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Fui profesor de una pequefia escuela rural proximaa Brownville, que como sabe todo el
gue haya tenido la suerte de vivir ali es la capital de una considerable extension de
terreno con los mas bellos paisges de Caifornia. Durante € verano, la ciudad es
frecuentada por un tipo de personas alas que € periddico loca suele llamar «buscadores
de placer», pero que en una clasificacién més justa serian conocidos como «los enfermos
y los atacados por la adversidad». La propia ciudad de Brownville podria describirse
justamente como €l Ultimo recurso en cuanto a lugares de veraneo. Esta bastante bien
dotada de pensiones, en la menos perniciosa de las cuales realizaba yo dos veces a dia
(pues amorzaba en la escuela) e humilde rito de cimentar la alianza entre el dmay el
cuerpo. Desde esta «hosteleria» (tal como preferia llamarla €l periddico local, cuando no
la describia como «caravasai») hasta la escuela, la distancia que tenia que recorrer en un
carro por la carretera era de unos tres kildmetros, pero habia un sendero, muy poco
utilizado, que cruzando un grupo de colinas bagas y muy arboladas reducia
considerablemente la distancia. Por ese sendero regresaba una dia més tarde de lo
habitual. Era el Ultimo dia del trimestre y me habia quedado en |la escuela casi hasta el
anochecer, preparando las cuentas de mi administracion para los fideicomisarios, dos de
los cuales, reflexioné orgullosamente, serian capaces de leerlas, mientras que € tercero
(un gemplo del dominio de la mente sobre la materia) quedaria anulado en su habitual
lucha con el maestro de escuela que imaginaba ser.

Llevaba recorrida una cuarta parte del camino cuando, interesandome por |as travesuras
de una familia de lagartos que vivia por alli y que parecia llena de alegria reptiliana por
su inmunidad frente a los incidentes malignos de la vida en Brownville House, me senté
sobre un tronco caido para observarlos. Cuando, fatigado, me apoyé en una rama del
tronco nudoso y vigjo, €l crepusculo se hizo mas intenso en el sombrio bosque y la débil
luna nueva empezd aformar sombras visibles, adornando las hojas de los arboles con una
luz tierna pero fantasmal.

Oi voces. la voz impetuosa y colérica de una mujer que se levantaba por encima de
unos tonos masculinos, mas ricos y musicales. Concentré la mirada, escudrifiando por
entre las oscuras sombras del bosque, con la esperanza de poder ver a los que habian
turbado mi soledad, pero no pude ver a nadie. Tenia varios metros de vision
ininterrumpida del sendero en cada direccion, y como sabia que no habia ningin otro
camino a menos de un kilémetro de distancia, pensé que las personas a las que oia debian
estar acercandose por e bosgue. No habia ningun sonido salvo € de las voces, que ahora
eran tan claras que podia entender las palabras. Las del hombre me producian una
impresion de colera que confirmo e asunto del que estaban hablando.

-No son amenazas; sabes bien que estéas indefensa. Dejemos las cosas como estan o...
ipor Dios que ambas sufriréis por ello!

-¢Qué quieres decir? -pregunto la voz de la mujer, que era una voz cultivada, la de una
dama-. No irés a... asesinarnos.

No hubo respuesta o al menos yo no pude oirla. Durante esa fase de silencio, miré hacia
el bosque con la esperanza de vislumbrar a los que hablaban, pues estaba convencido de
que se trataba de un asunto grave en el que no deben tenerse en cuenta los escrapulos
ordinarios. Me parecio que la mujer estaba en peligro; en cuaquier caso, € hombre no
habia negado la voluntad de asesinar. Cuando un hombre representa el papel de asesino
potencial no tiene derecho a elegir su audiencia. Al cabo de un tiempo les vi,
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confusamente, entre los arboles iluminados por la luna. EI hombre, alto y delgado,
parecia ir vestido de negro; me parecié que la mujer llevaba un traje de color gris. Era
evidente que no se habian dado cuenta de mi presencia en la sombra, aungue por alguna
razon cuando reanudaron la conversacion hablaron en un tono més bgjo y ya no pude
entenderles. Mientras miraba a la mujer, ésta parecié agacharse en el suelo y elevar las
manos en actitud de sUplica, como se suele hacer con frecuencia en e escenario, pero
nunca, por lo que yo s&, en ningun otro lugar, aunque ahora no esté totalmente seguro de
que lo hiciera asi en este caso. EI hombre clavo los ojos en ella; parecian brillar
tristemente bajo la luz de la luna con una expresién que me hizo pensar que fuera a
volverlos hacia mi. No sé qué impulso me hizo moverme, pero de un salto sali de la
sombra. En el mismo instante, esas figuras se desvanecieron. En vano miré entre los
espacios que degjaban libres los arboles y los matorrales. El viento de la noche hizo crujir
las hojas y los lagartos, reptiles de costumbres g emplares, se habian retirado pronto. La
pequefia luna se deslizaba ya tras una oscura colina situada al oeste.

Regresé a casa con la mente algo inquieta, casi dudando de haber oido o visto a ninguin
ser vivo, salvo los lagartos. Todo aguello me parecia algo extrafio y misterioso. Era como
s entre los diversos fendmenos, objetivos y subjetivos, que conformaban la suma total
del incidente, hubiera habido un elemento incierto que derramara sobre todos los demas
su caracter equivoco: como s hubiera introducido en la masa entera la levadura de la
irrealidad. Aquello no me gustaba.

A lamafiana siguiente en la mesa del desayuno habia un nuevo rostro; tenia frente a mi
auna mujer joven ala que apenas miré al sentarme. Hablando con ese tono femenino ato
y potente de quien parecia condescender a esperarnos, la joven llamé inmediatamente mi
atencion por el sonido de su voz, parecido, aunque no totalmente idéntico, al que seguia
murmurando en mi recuerdo de la aventura de la noche anterior. Un momento més tarde
entrd en el comedor otra joven, unos afios mayor que la primera, y se sent6é alaizquierda
de ésta, deseandole los buenos dias en un tono amable. Su voz si que me sobresaltd: era
sin la menor duda la que me habia recordado la primera joven. Alli estaba, sentada
audazmente delante de mi, la dama del incidente del bosque, «vestida como s estuviera
Vvivan.

Evidentemente, eran hermanas. Con una especie de nebulosa aprension de que podria
haber sido reconocido como e mudo y vergonzoso héroe de una aventura que teniaen mi
conciencia, sabiendo que habia escuchado algo indebidamente, tan slo me concedi una
rapidataza del café tibio que solicitamente me proporcionaba nuestra sabia camarera para
casos de emergencia, y abandoné la mesa. Al salir de la casa escuché unaricay potente
voz masculina que cantaba un aria de «Rigoletto». Puedo decir que la cantaba
exquisitamente, pero habia algo en ella que me desagradaba, aungque no sabia decir qué
era, ni por qué, por o que me marché caminando atoda prisa.

Aquel dia, cuando regresé a una hora tardia, vi ala mayor de las dos jovenes de pie en
el porche, y junto a ellaaun hombre alto vestido de negro: precisamente el hombre a que
esperaba ver. Durante todo €l dia habia deseado ardientemente saber algo de esas perso-
nas, por lo -que decidi ahora enterarme de todo lo que pudiera de alguna forma que no
fuerani bgja ni poco honorable.

El hombre estaba hablando afablemente con su compariera, pero a oir el sonido de mis
pasos sobre el sendero de gravilla guardé silencio y, dandose la vuelta, me miro
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directamente. Parecia de mediana edad, de tez oscura y muy guapo. No habia en su
atuendo & menor fallo, € porte era sencillo y gracioso, la mirada que volvid hacia mi
libre y desprovista de cualquier sugerencia de tosquedad. Sin embargo, me afect6 con una
emocion evidente que cuando la analicé mas tarde en € recuerdo me parecié una
combinacion de odio y temor; no deseo llamarla miedo. Un segundo después, e hombre
y la mujer habian desaparecido. Me dio la impresion de que se hubieran desvanecido
mediante un truco. Sin embargo, a entrar en la casa les vi en e umbra del saén;
simplemente habian entrado por una puerta que dabaal jardin.

Cuando «abordé» cautamente el tema de |os nuevos huéspedes, mi patrona no se mostro
descortés. Los hechos, espero que restablecidos con mayor reverencia hacia la gramatica,
eran éstos. las dos jovenes, procedentes de San Francisco, se llamaban Pauline y Eva
Maynard; la mayor de €ellas era Pauline. EI hombre, Richard Benning, era su tutor y habia
sido e amigo mas intimo de su padre, ahora falecido. El sefior Benning las habia llevado
aBrownville con la esperanza de que el clima de la montafia pudiera ser beneficioso para
Eva, pues se temia que corriera peligro de contraer tisis.

A partir de estos datos breves y simples, la patrona tejié un bordado de elogios que
daban abundantes pruebas de su fe en la voluntad y la capacidad del sefior Benning de
pagar por los mejores servicios que pudiera prestarle su casa. Que tenia buen corazon era
evidente por su devocién a aquellas dos hermosas damas y por su solicitud, realmente
conmovedora, por la comodidad de éstas. Aquella prueba no me parecié suficiente y
silenciosamente pronuncié el veredicto escocés. «No demostrado.

Era cierto que €l sefior Benning se mostraba de 1o mas atento con sus pupilas. En mis
paseos por el campo los encontré con frecuencia -a veces en compariia de otros huéspedes
del hotel- explorando los barrancos, pescando, cazando con rifles y evitando de diversos
modos la monotonia de la vida en el campo; y aungue les observaba tan de cerca como
me lo permitian las buenas costumbres, no vi nada que explicara en modo alguno las
extrafas palabras que habia escuchado en e bosque. Llegué a tener un conocimiento
tolerablemente aceptable de las jovenes damas y pude llegar a intercambiar miradas e
incluso saludos con su tutor sin sentir realmente repugnancia.

Al cabo de un mes casi habia dejado de interesarme por sus asuntos cuando, una noche,
toda nuestra pequefia comunidad se vio sobrecogida de excitacion por un acontecimiento
gue me recordd mucho la experiencia que habiatenido en el bosque.

Se trat6 de la muerte de lamayor de las hermanas, Pauline.

Las hermanas habian ocupado e mismo dormitorio en e tercer piso de la casa. Al
despertar con el amanecer, Eva encontrd a Pauline muerta a su lado. Més tarde, cuando la
pobre joven lloraba junto al cadaver, en medio de una multitud de personas llenas de sim-
patia hacia ella, aunque no excesivamente consideradas, € sefior Benning entré en la
habitacion y dio la impresion de que iba a cogerle la mano. Pero ella se apartd del
cadaver y se dirigi6 lentamente haciala puerta.

-TU -dijo-. TU has hecho esto. | TU... ta... ta!

-Estadelirando -dijo é en voz bagja. La siguid paso a paso cuando se retiraba, mirdndola
fijamente alos 0jos sin nada de ternura ni compasi on.

Ella se detuvo; la mano que habia levantado acusadoramente cayd a su costado, sus
ojos dilatados se contrgjeron visiblemente, los pérpados se cerraron lentamente,
ocultando su belleza salvagje y extrafia, y se quedd inmdvil y casi tan blanca como la
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hermana muerta que yacia ali a lado. El hombre la cogié de lamano y le paso e brazo
amablemente por encima de los hombros, como dandole apoyo. De pronto ella se puso a
llorar apasionadamente y se aferré a é como lo haria un nifio a su madre. El mostré una
sonrisa que a mi me afectd desagradablemente -quizas cualquier sonrisa me habria
producido ese sentimiento- y la saco silenciosamente de |a habitacion.

Hubo una investigacion con e veredicto habitual: la falecida habia encontrado la
muerte por una «enfermedad del corazon». Aquello sucedié antes de que se hubiera
inventado el término fallo cardiaco, aungque era indudable que e corazén de la pobre
Pauline habia fallado. El cuerpo fue embalsamado y trasladado a San Francisco por
alguien contratado a ese fin, pues ni Eva ni Benning lo acompafiaron. Algunos clientes
murmuradores del hotel se aventuraron a pensar que aguello era muy extrafio, pero fueron
muy pocos los espiritus osados que llegaron a punto de pensar que era realmente extrafio.
La buena de la patrona entro6 en liza generosamente afirmando que la causa de aguello era
la precaria naturaleza de la salud de la joven. No existen datos de que ninguna de las dos
personas més afectadas, y en apariencia las menos concernidas, dieran explicacion
alguna.

Una noche, aproximadamente una semana después de la muerte, sali a la gaeria del
hotel para recoger un libro que me habia dgjado ali. Bajo unas parras que ocultaban
parciamente la luz de la luna vi a Richard Benning, aunque ya estaba predispuesto a
verlo porque habia escuchado previamente la voz baja y dulce de Eva Maynard, a quien
también pude ver ahora, de pie ante é levantando una mano por encima de los hombros
de é, y sus 0jos, evidentemente, por |o que pude juzgar, mirandole aél.

El le sujet6 la mano e inclind la cabeza hacia la joven con singular dignidad y gracia.
La actitud de ambos era la de unos amantes, y como les estaba observando desde la
oscuridad, me senti més cul pable que en aguella memorable noche que les vi por primera
vez en € bosgue. |ba ya a retirarme cuando hablé la joven, y € contraste entre sus
palabrasy su actitud me resulté tan sorprendente que me quedé, simplemente como si me
hubiera olvidado de marcharme.

-Me quitaras la vida como hiciste con la de Pauline. Conozco tu intencién o mismo que
tu poder, y nada pido, sélo que termines tu trabajo sin retrasos innecesarios y me dejes en
paz.

El no le respondid: se limit6 a soltar la mano que sujetaba, quitd la otra mano que la
joven tenia sobre su hombro y, dandose la vuelta, descendié |os escal ones que conducian
a jardin y desaparecié entre la vegetacion. Pero un momento més tarde escuché,
aparentemente desde muy lgjos, su hermosa y clara voz, que entonaba un canto barbaro
que en cuanto lo escuché trgjo ante mi sentimiento espiritual interior la conciencia de
algunatierra extrafiay Igjana poblada de seres que tenian poderes prohibidos. La cancién
me retuvo como s estuviera hechizado, pero cuando desaparecio me recuperé y a
instante percibi lo que me parecié una oportunidad. Sali de las sombras hacia donde
estaba la joven. Esta se dio la vuelta y me contemplé con una mirada que me parecié
como de unaliebre acosada. Posiblemente mi intromision la habia asustado.

-Sefiorita Maynard, le suplico que me diga quién es ese hombre y la naturaleza del
poder que tiene sobre usted. Quizéas esto sea descortés por mi parte, pero no es momento
de degjarse llevar por una ociosa buena educacion. Cuando una mujer esta en peligro,
cual quier hombre tiene derecho a actuar.
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Me escuchd sin ninguna emocion visible; pensé que casi sin interés, y cuando terminé
de hablar cerr6 sus grandes 0jos azules como s estuviera indescriptiblemente cansada.

-No puede usted hacer nada -contesto.

Le sujeté e brazo y la sacudi suavemente, como a alguien gque esta cayendo en un
suefio peligroso.

-Debe rebelarse. Algo podré hacerse, y debe darme permiso para que actle. Ha dicho
que ese hombre matd a su hermana, y la creo; y que la matara a usted, y también la creo.

Ella se limito alevantar sus 0jos haciami.

-¢Vaacontarmelo todo? -afiadi.

-No hay nada que pueda hacerse, ya se lo he dicho: nada. Y aungue pudiera hacer algo,
no lo haria. No importa lo més minimo. Sélo estaremos aqui dos dias; jdespués nos
iremos muy lejos! Si havisto usted algo, le ruego |0 mantenga en secreto.

-Pero esto es una locura -hablando con fuerza, trataba de romper el inmovilismo mortal
de su actitud-. Le ha acusado de asesinato. A menos que me, explique estas cosas, tendré
gue poner el asunto en manos de las autoridades.

Eso la despertd, pero de una manera que no me gusté. Levanto orgullosamente la
cabezay afirmo:

-Sefior, no se mezcle en lo que no le concierne. Es asunto mio, sefior Moran, no suyo.

-Concierne a toda persona del pais... del mundo -respondi con una frialdad igual a la
suya-. Aunque no amara usted a su hermana, yo por |0 menos me intereso por usted.

-Esclicheme -me interrumpid inclindndose hacia mi-. jLa amaba, Dios sabe cuanto!
Pero mas todavia que eso... mas alla de lo que puede expresarse, le amo a él. Ha oido un
secreto, pero no debera utilizarlo para hacerle dafio a él. Lo negaré todo. Sera su palabra
contrala mia. ¢Cree que las «autoridades» van a creerle a usted?

Ahora sonreia como un angel, jy qué Dios me ayude porgue estaba perdiendo |a cabeza
enamorandome de €ellal ¢Acaso con alguno de los multiples métodos de adivinacion que
conocen las mujeres estaba leyendo mis sentimientos? Habia cambiado totalmente de
actitud.

-Vamos -me dijo en un tono casi mimoso-: prométame que no volvera a ser descortés -
afladié tomandome del brazo de la manera més amigable-. Hablaré con usted. El no se
enterard... estara fueratodala noche.

Paseamos por la galeria, arribay abajo, bgjo laluz de laluna. Parecia haber olvidado su
reciente afliccion, pues empezo a realizar comentarios y murmuraciones de jovencita
sobre todo tipo de cosas sin importancia sucedidas en Brownville; yo guardaba silencio
porgue me sentia incomodo, pues tenia cierta sensacion de haberme implicado en una
intriga. Fue una revelacion: aguella persona encantadora, y aparentemente inocente,
engafiando fria 'y abiertamente al hombre por € que un momento antes habia reconocido
ese amor supremo para el que incluso la muerte es una prueba aceptable.

«Verdaderamente hay aqui algo nuevo bajo laluna», pensé en mi inexperiencia. Y la
luna debi6 sonreir.

Antes de que nos despidiéramos habia conseguido que me prometiera que saldria a dar
un paseo conmigo la siguiente tarde, antes de irse para siempre, hasta el Vigjo Molino,
una de las reverenciadas antigliedades de Brownville, construido en 1860.

-Si él no esta por aqui -contesté ella con gravedad cuando le solté la mano que me habia
dado al despedirse, y que, que me perdonen los santos, me esforcé vanamente por volver
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a tomar una vez que dijo aquello: ta como sefidlan los sabios franceses, asi de
encantadora encontramos la infidelidad de una mujer cuando nosotros somos €l objeto y
no lavictima. Aquella noche, dandome sus bendiciones, e angel del suefio se apoderd de
mi.

En Brownville House se cenaba pronto, y tras la cena del siguiente dia la sefiorita
Maynard, que no se habia sentado a la mesa, se acercd a mi en la galeria, vestida con €l
mas recatado de los trgjes de paseo, sin decir una palabra. Evidentemente «él no estaba
por ali». Subimos lentamente por e camino que conducia a Viejo Molino. Ella no
parecia tener demasiadas fuerzas, por |o que a veces se cogia de mi brazo, abandonandolo
y volviéndolo a tomar de una manera que me parecio bastante caprichosa. Su estado de
animo, 0 mas bien su sucesion de estados de animo, era tan mutable como laluz del cielo
en un mar ondulado. Bromeaba como si nunca hubiera oido hablar de la muerte y reia por
el incidente mas ligero, para inmediatamente después cantar algunos compases de una
melodia grave con una expresion tan tierna que yo tenia que apartar mi mirada para que
no viera la prueba del éxito de su arte, s era arte, y no ingenuidad, como a veces me
sentiaimpulsado a pensar. Dijo las cosas mas extrafias de la manera menos convencional,
bordeando a veces insondables abismos del pensamiento en los que yo apenas me habria
atrevido a poner €l pie. En suma, me estaba fascinando de mil maneras distintas, y a cada
paso yo ejecutaba una locura emociona mas nueva y profunda, una indiscrecion
espiritual méas osada, aceptando responsabilidades nuevas para evitar, mediante €l policia
de laconciencia, lasinfracciones ami propia paz.

Al llegar a molino no pareci6 que fuera a detenerse, sino que se metio por un sendero
que, atravesando un campo de rastrojos, conducia a un torrente. Lo cruzamos por un
rustico puente y seguimos el sendero, que ascendia ahora hacia una colina que era uno de
los puntos més pintorescos del pais. Le daban el nombre de Nido de Aguila: erala
cumbre de un risco que se elevaba en € aire hasta una altura de varios cientos de metros
por encima del bosque que habia en su base. Desde aquella elevada posicién teniamos
una magnifica vistade otro valle y de las colinas opuestas, enrojecidas por los tltimos
rayos de sol poniente. Cuando observabamos cémo laluz se iba escapando a planos mas
y maés elevados desde las sombras que llenaban el valle, oimos unos pasosy a cabo de un
momento se nos unid Richard Benning.

-Lesvi desde el camino, asi que subi -dijo descuidadamente.

Como soy un estUpido, en lugar de cogerle por la garganta y lanzarlo a abismo,
murmuré una mentira cortés. El efecto que produjo su llegada sobre la joven fue
inmediato e inequivoco. Se habia difundido por su rostro la gloria de la transfiguracién
del amor: laluz rojiza del atardecer no resultaba mas evidente en su mirada que laluz del
amor que la sustituyo.

-iMe aegro tanto de que hayas venido! -dijo ella dandole a é ambas manos. jY que
Dios me ayude, evidentemente era cierto!

Sentandose en € suelo, empezd é una animada disertacion sobre las flores silvestres de
la zona, con muchas de las cuales habia formado un ramo. En mitad de una frase
divertida, de pronto dejé de hablar y fijé la mirada en Eva, que apoyada en el tocon de un
arbol trenzaba hierbas con actitud ausente. Sorprendentemente, ella elevé los ojos hacia
él, como s hubiera sentido su mirada. Se levantd entonces, arrojo las hierbas y se algo6
lentamente de él. También € se levantd, sin dejar de mirarla. Llevabatodavia en la mano
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el ramo de flores. La joven se dio la vuelta, por expresarlo asi, pero no dijo nada. Ahora
recuerdo con claridad algo que en aquel momento apenas observé conscientemente: el
terrible contraste entre la sonrisa de los labios de ella'y su expresion aterrorizada al
responder a la mirada fija e imperativa de €. No sé como sucedid, ni como no me di
cuenta de ello antes; tan sélo sé que con la sonrisa de un angel en sus labios y la mirada
de terror en sus hermosos 0jos, Eva Maynard salto de larocay se estrell6 contralas copas
delos pinos del valleinferior.

No sé cuanto tardé en llegar a aguel lugar, pero Richard Benning ya estaba ali,
arrodillado ante el cadaver de la mujer.

-Esta muerta -dijo friamente-. Iré ala ciudad a buscar ayuda. Por favor, hagame el favor
de quedarse aqui. -Se puso en pie y empez0 a agarse, pero a cabo de un momento se
detuvo y se dio la vuelta-: sin duda habra observado, amigo mio, que lo hizo totalmente
por su propia voluntad. No pude levantarme a tiempo para impedirlo, y usted, como no
conocia su condicion mental... desde luego que no podia ni sospecharlo.

Su actitud me enloquecia.

-Enrealidad es usted su asesino; tanto como si sus condenadas manos le hubieran
abierto la garganta.

Se encogié de hombros sin responder a mi frase, se dio la vuelta y se marchd. Un
momento mas tarde escuché a través de las profundas sombras del bosque por e que
habia desaparecido una voz ricay potente de baritono que cantaba La donna e mobile, de
«Rigoletto».
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