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Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que 
me impresionó vivamente en esa época. Esto ocurrió antes de mi 
casamiento, cuando vivía con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo 
estábamos en la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de un 
robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, en su mayor parte, en 
enseres domésticos, y la tarea de una división equitativa era dificultosa. 
Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la 
platería se repartió casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que 
cuando se trata de dividir una única caja de música en dos, sin que sobre 
nada, comienzan las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el 
desastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos dejado, mi padre 
podría estar vivo ahora.  

Era una exquisita y hermosa obra de artesanía, incrustada de costosas 
maderas, curiosamente tallada. No sólo podía tocar gran variedad de temas 
sino que también silbaba como una codorniz, ladraba como un perro, 
cantaba como el gallo todas las mañanas, se le diera cuerda o no, y recitaba 
los Diez Mandamientos. Fue esta última maravilla la que ganó el corazón de 
mi padre y lo llevó a cometer el único acto deshonroso de su vida, aunque 
posiblemente hubiera cometido otros si le hubiera perdonado ese: trató de 
ocultarme la caja aunque yo sabía muy bien que en lo que le concernía, el 
robo había sido llevado a cabo principalmente para conseguirla.  

 
Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la capa; habíamos usado 

capas como disfraz. Me había asegurado solemnemente que no la había 
tomado. Yo sabía que sí, y sabía algo que, evidentemente, él ignoraba: O 
sea, que la caja cantaría con la luz del día y lo traicionaría si me era posible 
prolongar la división de bienes hasta esa hora. Todo ocurrió como yo lo 
deseaba: Cuando la luz de gas empezó a palidecer en la biblioteca y la 
forma de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un largo 
cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, seguido de algunos 
compases del aria de Tannhauser y finalizando con un sonoro clic. Sobre la 
mesa, entre nosotros, había una pequeña hacha de mano que habíamos 
usado para penetrar en la infortunada casa; la tomé. El anciano, viendo 
que ya de nada servía esconderla por más tiempo, sacó la caja de música de 
entre su capa y la puso sobre la mesa.  

 
-Córtala en dos si así la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la 

destrucción.  
 
Era un apasionado amante de la música y tocaba la armónica con 

expresión y sentimiento.  
 
Dije:  
 
-No discuto la pureza de sus motivos: sería presunción de mi parte 

querer juzgar a mi padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar 
la disolución de nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en 
futuros robos un cascabel.  
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-No -dijo después de reflexionar un momento- no, no podría hacerlo, 
parecería una confesión de deshonestidad. La gente diría que desconfías de 
mí.  

 
No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento 

me sentí orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a 
la enjoyada caja de música me decidió, y, como ya lo dije, saqué al anciano 
de este valle de lágrimas. Una vez hecho sentí una pizca de desasosiego. No 
sólo era mi padre -el autor de mis días- sino que sin duda el cadáver sería 
descubierto. Era ya pleno día y en cualquier momento mi madre podía 
entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré que lo prudente 
era suprimirla también, cosa que hice. Pagué luego a todos los sirvientes y 
los despedí.  

 
Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté lo que había hecho y le pedí 

consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos 
tomaran estado público. Mi conducta hubiera sido unánimemente 
condenada y los periódicos la usarían en mi contra si alguna vez obtenía un 
cargo de gobierno. El Jefe comprendió la fuerza de estos razonamientos; él 
era también un asesino de amplia experiencia. Después de consultar con el 
Juez que presidía la Corte de Jurisdicción Variable me aconsejó esconder 
los cadáveres en uno de los libreros, tomar un fuerte seguro sobre la casa y 
quemarla. Cosa que procedí a hacer.  

 
En la biblioteca había un librero que mi padre comprara recientemente a 

un inventor chiflado y que no había llenado de libros. El mueble tenía la 
forma y el tamaño parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los 
dormitorios que no tienen clósets, pero se abría de arriba abajo como un 
camisón de señora. Tenía puertas de vidrio. Había amortajado a mis padres 
y ya estaban bastante rígidos como para mantenerse erectos de modo que 
los puse en el librero, del que ya había sacado los estantes. Cerré la puerta 
con llave y pinché unas cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector 
de la compañía de seguros pasó media docena de veces frente al mueble sin 
sospechar nada.  

 
Esa noche, después de obtener mi póliza, prendí fuego a la casa y, a 

través de los bosques me dirigí a la ciudad, que distaba dos millas, en 
donde me las arreglé para encontrarme en el momento en que la excitación 
causada por el fuego estaba en su punto más alto. Con gritos de 
aprehensión por la suerte de mis padres me uní a la multitud y llegué con 
ellos al lugar del incendio, unas dos horas después de haberlo provocado. 
La ciudad entera estaba allí cuando llegué precipitadamente. La casa 
estaba completamente consumida, pero en el extremo del lecho de 
encendidas ascuas, enhiesto e incólume, se veía el librero. El fuego había 
quemado las cortinas, dejando a la vista las puertas de vidrio, a través de 
las cuales la fiera luz roja iluminaba el interior. Allí estaba mi querido padre 
"igualito a cuando vivía", y al lado su compañera de pesares y alegrías. No 
tenían ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas. 
Conspicuas eran las heridas de su cabezas y gargantas, que en la 
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prosecución de mis designios me había visto obligado a infligirles. La gente 
guardaba silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror 
habían atado todas las lenguas. Yo mismo me sentía muy afectado.  

 
Unos tres años después, cuando los acontecimientos aquí relatados 

habíanse borrado casi de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a 
pasar algunos bonos americanos falsos. Cierto día, mirando distraídamente 
una mueblería, vi una réplica exacta de mi librero. 

 
-Lo compré por una bicoca a un inventor que abandonó el oficio -me 

explicó el vendedor-. Decía que era a prueba de fuego porque los poros de la 
madera fueron rellenados a presión hidráulica con alumbre y el vidrio está 
hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego... se lo 
puedo dar al precio de un librero común. 

 
-No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no lo 

llevaré. 
 
Y le di los buenos días. 
 
No lo hubiera llevado a ningún precio, me despertaba recuerdos 

sumamente desagradables. 
  
 


