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Una mafana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que
me impresion6 vivamente en esa época. Esto ocurri6 antes de mi
casamiento, cuando vivia con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo
estabamos en la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de un
robo que habiamos cometido esa noche. Consistia, en su mayor parte, en
enseres domeésticos, y la tarea de una division equitativa era dificultosa.
Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la
plateria se repartié casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que
cuando se trata de dividir una Unica caja de musica en dos, sin que sobre
nada, comienzan las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el
desastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos dejado, mi padre
podria estar vivo ahora.

Era una exquisita y hermosa obra de artesania, incrustada de costosas
maderas, curiosamente tallada. No sé6lo podia tocar gran variedad de temas
sino que también silbaba como una codorniz, ladraba como un perro,
cantaba como el gallo todas las mafnanas, se le diera cuerda o no, y recitaba
los Diez Mandamientos. Fue esta ultima maravilla la que gané el corazén de
mi padre y lo llevé a cometer el Unico acto deshonroso de su vida, aunque
posiblemente hubiera cometido otros si le hubiera perdonado ese: traté de
ocultarme la caja aunque yo sabia muy bien que en lo que le concernia, el
robo habia sido llevado a cabo principalmente para conseguirla.

Mi padre tenia la caja de musica escondida bajo la capa; habiamos usado
capas como disfraz. Me habia asegurado solemnemente que no la habia
tomado. Yo sabia que si, y sabia algo que, evidentemente, él ignoraba: O
sea, que la caja cantaria con la luz del dia y lo traicionaria si me era posible
prolongar la division de bienes hasta esa hora. Todo ocurrié como yo lo
deseaba: Cuando la luz de gas empezé a palidecer en la biblioteca y la
forma de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un largo
cocorocé sali6 de abajo de la capa del caballero, seguido de algunos
compases del aria de Tannhauser y finalizando con un sonoro clic. Sobre la
mesa, entre nosotros, habia una pequefia hacha de mano que habiamos
usado para penetrar en la infortunada casa; la tomé. El anciano, viendo
gue ya de nada servia esconderla por mas tiempo, sacé la caja de musica de
entre su capa y la puso sobre la mesa.

-Cortala en dos si asi la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la
destruccion.

Era un apasionado amante de la mdusica y tocaba la armédnica con
expresion y sentimiento.

Dije:

-No discuto la pureza de sus motivos: seria presuncion de mi parte
querer juzgar a mi padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar
la disolucién de nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en
futuros robos un cascabel.
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-No -dijo después de reflexionar un momento- no, no podria hacerlo,
pareceria una confesion de deshonestidad. La gente diria que desconfias de
mi.

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento
me senti orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a
la enjoyada caja de musica me decidié, y, como ya lo dije, saqué al anciano
de este valle de lagrimas. Una vez hecho senti una pizca de desasosiego. No
s6lo era mi padre -el autor de mis dias- sino que sin duda el cadaver seria
descubierto. Era ya pleno dia y en cualquier momento mi madre podia
entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré que lo prudente
era suprimirla también, cosa que hice. Pagué luego a todos los sirvientes y
los despedi.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policia, le conté lo que habia hecho y le pedi
consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos
tomaran estado publico. Mi conducta hubiera sido unanimemente
condenada y los periddicos la usarian en mi contra si alguna vez obtenia un
cargo de gobierno. El Jefe comprendié la fuerza de estos razonamientos; él
era también un asesino de amplia experiencia. Después de consultar con el
Juez que presidia la Corte de Jurisdiccidon Variable me aconsej6 esconder
los cadaveres en uno de los libreros, tomar un fuerte seguro sobre la casa y
guemarla. Cosa que procedi a hacer.

En la biblioteca habia un librero que mi padre comprara recientemente a
un inventor chiflado y que no habia llenado de libros. EI mueble tenia la
forma y el tamafo parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los
dormitorios que no tienen clésets, pero se abria de arriba abajo como un
camison de sefiora. Tenia puertas de vidrio. Habia amortajado a mis padres
y ya estaban bastante rigidos como para mantenerse erectos de modo que
los puse en el librero, del que ya habia sacado los estantes. Cerré la puerta
con llave y pinché unas cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector
de la compafnia de seguros pas6 media docena de veces frente al mueble sin
sospechar nada.

Esa noche, después de obtener mi péliza, prendi fuego a la casa vy, a
través de los bosques me dirigi a la ciudad, que distaba dos millas, en
donde me las arreglé para encontrarme en el momento en que la excitacion
causada por el fuego estaba en su punto mas alto. Con gritos de
aprehension por la suerte de mis padres me uni a la multitud y llegué con
ellos al lugar del incendio, unas dos horas después de haberlo provocado.
La ciudad entera estaba alli cuando llegué precipitadamente. La casa
estaba completamente consumida, pero en el extremo del lecho de
encendidas ascuas, enhiesto e incolume, se veia el librero. El fuego habia
gquemado las cortinas, dejando a la vista las puertas de vidrio, a través de
las cuales la fiera luz roja iluminaba el interior. Alli estaba mi querido padre
"igualito a cuando vivia", y al lado su compafiera de pesares y alegrias. No
tenian ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas.
Conspicuas eran las heridas de su cabezas y gargantas, que en la
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prosecucion de mis designios me habia visto obligado a infligirles. La gente
guardaba silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror
habian atado todas las lenguas. Yo mismo me sentia muy afectado.

Unos tres afios después, cuando los acontecimientos aqui relatados
habianse borrado casi de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a
pasar algunos bonos americanos falsos. Cierto dia, mirando distraidamente
una muebleria, vi una réplica exacta de mi librero.

-Lo compré por una bicoca a un inventor que abandoné el oficio -me
explicé el vendedor-. Decia que era a prueba de fuego porque los poros de la
madera fueron rellenados a presion hidraulica con alumbre y el vidrio esta
hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego... se lo
puedo dar al precio de un librero comun.

-No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no lo
llevaré.

Y le di los buenos dias.

No lo hubiera llevado a ningun precio, me despertaba recuerdos
sumamente desagradables.
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