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Me preguntas si en mi experiencia como miembro de una pareja de gemelos he
observado alguna vez algo que resulte inexplicable por las leyes naturales a las que
estamos acostumbrados. TG mismo juzgaras; tal vez no todos estemos acostumbrados a
las mismas leyes de la naturaleza. Puede que tii conozcas algo que yo no sé, y que lo que
para mi resulta inexplicable sea muy claro para ti.

Conocias a mi hermano John, es decir, le conocias cuando sabias que yo no estaba
presente; pues creo que ni ti ni ningin otro ser humano podia distinguirnos cuando
decidiamos ser exactamente iguales. Nuestros padres tampoco; el nuestro es el Gnico caso
que he conocido de un parecido tan completo. Hablo de mi hermano John, aunque no
estoy del todo seguro de que su nombre no fuera Henry y el mio John. Fuimos bautizados
del modo normal, pero después, en el momento de tatuarnos unas pequefias marcas para
distinguimos, el individuo que lo hizo se despistd; y aunque yo tengo en el brazo una
pequenia «H» y ¢él llevaba una «J», eso no quiere decir que las letras no pudieran haber
sido traspuestas. Durante la infancia nuestros padres intentaron distinguirnos por la ropa
y otros detalles simples, pero soliamos cambiarnos las prendas con tanta frecuencia y
burldbamos al enemigo de formas tan diversas que abandonaron todos esos intentos
ineficaces, y durante los afios que vivimos juntos en casa todo el mundo reconocia la
dificultad de la situacion y hacia lo que podia llaméndonos a ambos «Jehnry». A veces
me he asombrado de la paciencia de mi padre al no marcarnos de un modo visible sobre
nuestras indignas cejas, pero como éramos buenos chicos y utilizdbamos nuestra
capacidad de desconcierto e irritacion con una moderacion digna del mayor encomio,
conseguimos escapar al hierro. De hecho, mi padre era un hombre especialmente afable y
creo que en el fondo disfrutaba con aquella broma de la naturaleza.
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Después de llegar a California y establecernos en San José (donde la unica fortuna que
nos esperaba era conocer a un amigo tan agradable como ta), la familia, como ya sabes,
se vio destrozada por la muerte de mis padres, acaecida en la misma semana. Mi padre
murid insolvente y la propiedad familiar fue sacrificada para hacer frente al pago de las
deudas. Mis hermanas tuvieron que volver a vivir con nuestros parientes del Este, pero
John y yo, que por entonces teniamos veintidos afos, conseguimos gracias a tu
amabilidad un empleo en San Francisco, en distintos barrios de la ciudad. Las
circunstancias no nos permitieron vivir juntos y nos veiamos de tarde en tarde, a veces no
mas de una vez por semana. Como teniamos pocos amigos en comun, el hecho de nuestro
extraordinario parecido era apenas conocido. Y ahora voy al tema de tu pregunta.

Un dia, a la caida de la tarde, poco después de llegar a esta ciudad, iba por la calle
Market cuando se me acerco un individuo de mediana edad, bien vestido, que me saludo
cordialmente y me dijo: «Stevens, sé¢ que no sales mucho, pero le he hablado de ti a mi
mujer y le encantaria que vinieras a casa. También sé que mis hijas merecen ser
conocidas. jPor qué no vienes a cenar con nosotros, en famille, mafiana a las seis?
Después, si las damas no consiguen divertirte, te prestaré mi apoyo ofreciéndote jugar
unas partidas de billar.»

Todo esto lo dijo con una sonrisa tan simpaticaa y de un modo tan atractivo que no tuve
valor para rehusar; y aunque no habia visto a aquel tipo en mi vida dije inmediatamente:
«Es usted muy amable, sefior, y me complace mucho aceptar su invitacion. Por favor,
presente mis respetos a Mrs. Margovan y digale que alli estaré.»

Tras un apretdén de manos y unas amables palabras de despedida, el individuo continud
su camino. Era evidente que me habia confundido con mi hermano. Ese era un error al
que estaba acostumbrado y que no solia corregir a menos que el asunto fuera importante.
Pero ;como habia descubierto yo que el nombre de aquel individuo era Margovan?
Ciertamente no es el tipo de nombre que uno aplicaria a un individuo escogido al azar
con la esperanza de acertar. De hecho, aquel nombre me resultaba tan extraiio como el
propio individuo.

A la mafiana siguiente me dirigi rdpidamente al lugar en que mi hermano trabajaba y
me lo encontré cuando salia de la oficina con un montén de facturas para cobrar. Le conté
coémo le habia «comprometido» y afiadi que si no tenia inconveniente en mantener la cita
estaria encantado de seguir suplantandole.

-Si que es raro -dijo pensativo-. Margovan es el tnico de la oficina que conozco bien y
que me agrada. Cuando entr6 esta mafana, después de intercambiar los saludos
habituales, un extrafio impulso me animo a decirle: «Oh, perdone, Mr. Margovan, pero
olvidé pedirle su direccion.» Tengo la direccion, aunque hasta ahora no tenia la menor
idea de lo que iba a hacer con ella. Me parece bien que te ofrezcas a aceptar las
consecuencias de tu atrevimiento pero, si no te importa, seré yo quien acuda a esa cena.

Asistio a varias cenas en el mismo lugar; a mas de las que le convenian, he de anadir
sin menospreciar su calidad, porque se enamord de Miss Margovan, la pidi6 en
matrimonio y su peticion fue aceptada sin ninguna piedad.

Unas cuantas semanas después de haber sido informado del compromiso, aunque antes
de que fuera oportuno que yo conociera a la joven y a su familia, me encontré un dia en la
calle Kearney a un individuo bien parecido, aunque de aspecto disoluto, al que me senti
impulsado a seguir y vigilar, cosa que hice sin el menor escripulo. Subid por la calle
Geary y continud por ella hasta llegar a la plaza de la Union. Una vez alli, consulté su
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reloj y entr6 en la plaza. Comenzd a pasear de aca para alld, sefial evidente de que
esperaba a alguien. Entonces se le acerco una joven muy guapa, vestida a la moda, y los
dos se dirigieron hacia la calle Stockton, y yo tras ellos. Senti la necesidad de ser
precavido en extremo porque, aunque la joven me resultaba desconocida, me dio la
impresion de que podria reconocerme si me veia. Dieron varias vueltas yendo de una
calle a otra y, finalmente, después de echar un rapido vistazo alrededor (que yo evité de
milagro escondiéndome en un portal), entraron a una casa de la que prefiero no consignar
su situacion. Esta era mejor que su aspecto.

Declaro solemnemente que mi actitud al espiar a aquellos dos extrafios no tenia ningiin
motivo especial. Es algo de lo que podria avergonzarme o no, segin yo estimara el
caracter de la persona que lo descubriera. Pero como es una parte esencial de la narracién
surgida a raiz de tu pregunta, se relata aqui sin vacilaciones ni vergiienzas.

Una semana mas tarde John me llevd a la casa de su futuro suegro, y en Miss
Margovan, como ya debes de haber supuesto, reconoci a la heroina de aquella aventura
deshonrosa, lo cual me caus6 gran asombro. He de admitir en justicia que se trataba de la
heroina verdaderamente bella de una aventura deshonrosa; pero el hecho era soélo
importante por eso: su belleza fue tan sorprendente para mi que arrojé una sombra de
duda sobre su semejanza con la joven que habia visto. ;Como pudo la maravillosa
fascinacion de su rostro haber dejado de sorprenderme en aquella ocasion? Pero no; no
habia posibilidad de error. La diferencia se debia s6lo a la ropa, a la luz y al entorno
general.

John y yo pasamos la tarde en la casa, aguantando las bromas que nuestro parecido
suscitaba con ayuda de la fortaleza adquirida tras una larga experiencia. Cuando aquella
joven dama y yo nos quedamos a solas unos minutos, la miré directamente a la cara vy,
con una seriedad repentina, le dije:

-Miss Margovan, usted también tiene un doble: lo vi el martes pasado en la plaza de la
Unidn.

Por un momento apuntd sus enormes ojos grises hacia mi, pero su mirada era menos
firme que la mia y la retird, dirigiéndola hacia la punta de su zapato.

-.Se parecia mucho a mi? -preguntd con una indiferencia que me parecidé un poco
forzada.

-Tanto -dije- que senti tal admiracion por ella que fui incapaz de perderla de vista, y
confieso que la segui hasta que... Miss Margovan ;me comprende usted, verdad?

Estaba palida, aunque completamente tranquila. Entonces levantd la vista y me mir6
con unos 0jos que no vacilaban.

-, Qué quiere usted que haga? -preguntd-. No tenga miedo en sefalar sus condiciones.
Las acepto.

Estaba claro, aun con el poco tiempo del que disponia para reflexionar, que utilizar
métodos ordinarios con esta joven no servia, y que los requerimientos usuales resultaban
inutiles.

-Miss Margovan -dije con una voz que denotaba la compasion que sentia en mi
corazon-, es imposible no considerarle victima de alguna horrible coaccion. Mas que
imponerle nuevas turbaciones, preferiria ayudarle a recuperar su libertad.

Dijo que no moviendo la cabeza, con tristeza y desesperacion, y yo continué muy
agitado:

-Su belleza me acobarda. Me encuentro desarmado por su franqueza y su dolor. Si es
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usted libre de actuar en conciencia, creo que hard lo que considere mejor; si no, jque el
cielo nos ayude! No tiene que temer de mi otra cosa que la oposicion a este matrimonio,
que puedo intentar justificar por... por otros motivos.

Estas no fueron exactamente mis palabras, pero su sentido, con toda la precision que
mis emociones repentinas y conflictivas me permitian expresar, era ése. Me puse en pie
y, sin volver a mirarla, me dirigi hacia la puerta donde me encontré con los demas, que
entraban en la habitacion. Con toda la calma de que fui capaz, dije:

-He estado dando las buenas noches a Miss Margovan; es mas tarde de lo que creia.

John decidié venir conmigo. Ya en la calle me pregunté si habia observado algo de
particular en la actitud de Julia.

-Creo que se sentia mal -le dije-. Por eso me marché -anadi sin decir nada mas.

La noche siguiente volvi tarde al lugar en que me alojaba. Los acontecimientos del dia
anterior habian conseguido que me sintiera nervioso y enfermo; habia intentado curarme
procurando aclarar las ideas con un paseo al aire libre, pero sentia la opresion de un
terrible presentimiento maligno, un presentimiento que era incapaz de formular. Hacia
una noche fria y reinaba la niebla; yo tenia el pelo y la ropa himedos y sentia escaloftios.
Cuando me encontré en bata y zapatillas ante un fuego que ardia con viveza, me senti
todavia mas incomodo. Ya no tenia escalofrios, sino que temblaba; y hay diferencia. El
temor de una calamidad inminente era tan fuerte y desalentador que intenté
desembarazarme de ¢l convocando alguna tristeza real. Procuraba disipar la idea de un
futuro terrible sustituyéndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré la
muerte de mis padres e intenté concentrar mi mente en las ultimas escenas tristes junto a
sus lechos y sus tumbas. Todo me parecia vago e irreal, como si le hubiera ocurrido a otra
persona hacia muchos afios. De repente, surgiendo en mi pensamiento y partiéndolo
como se parte una cuerda tensa por el golpe del acero (no encuentro otra comparacion), oi
un grito agudo parecido al de alguien que estuviera en agonia mortal. La voz era de mi
hermano y parecia proceder de la calle. Me acerqué rapidamente a la ventana y la abri de
golpe. La farola que habia enfrente proyectaba una luz mortecina y horrible sobre la acera
himeda y en las fachadas de las casas. Un policia, con el cuello del uniforme levantado,
se encontraba apoyado en un poste, fumando un cigarro. No se veia a nadie mas. Después
de cerrar la ventana y bajar la persiana, me senté frente al fuego e intenté concentrar la
mente en lo que habia a mi alrededor. Para ayudarme, como si fuera un acto familiar,
consulté mi reloj; marcaba las once y media. Una vez mas jvolvi a oir aquel grito terrible!
Parecia haberse producido en la habitacion, a mi lado. Me asusté y durante un rato fui
incapaz de realizar un movimiento. Unos minutos después, aunque no recuerdo con
precision el tiempo transcurrido, me encontré corriendo a toda velocidad por una calle
desconocida. No sabia donde estaba, ni hacia donde me dirigia, pero en ese momento
subi de un salto los escalones de una casa. Habia dos o tres carruajes, vi luces que se
movian y of un murmullo de voces apagadas. Era la casa de Mr. Margovan.

Ya sabes, buen amigo, lo que habia ocurrido alli dentro. En una habitacién yacia Julia
Margovan, muerta hacia horas por envenenamiento; en otra John Stevens sangraba por
una herida de bala en el pecho infligida por su propia mano. Entré precipitadamente en la
habitacion, aparté a los médicos y le puse la mano en la frente; John abri6 los ojos, me
mird sin expresion, volvio a cerrarlos lentamente y muri6 sin hacer el menor gesto.

No supe nada més hasta seis semanas mas tarde, cuando fui devuelto a la vida en tu
propia casa gracias a los cuidados de tu santa esposa. Todo esto ya lo conoces, pero lo
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que no sabes es lo que ahora contaré, y, sin embargo, no tiene nada que ver con el tema
de tus investigaciones psicoldgicas; al menos con la parte de ellas para la que, con una
consideracion y delicadeza caracteristica de ti, has solicitado menos ayuda de la que creo
que te he prestado.

Una noche de luna llena, varios aflos mas tarde, pasé por la plaza de la Union. Era tarde
y la plaza estaba desierta. Naturalmente, al acercarme al lugar en que una vez habia sido
testigo de aquella cita fatidica, me vinieron a la mente recuerdos del pasado y, con esa
perversidad inexplicable que nos incita a darle vueltas a pensamientos del caracter mas
doloroso, me senté en un banco para entregarme a ellos. Entonces aparecié un hombre en
la plaza y se dirigi6 hacia mi. Llevaba las manos cogidas por la espalda y la cabeza
inclinada; parecia no observar nada. Cuando se acercé a la sombra en donde yo estaba
sentado, reconoci en €l al individuo que se habia encontrado con Julia Margovan en aquel
lugar afios antes. Pero estaba muy cambiado: triste, agotado y ojeroso. La disipacion y el
vicio se asomaban en sus 0jos; la enfermedad no era menos evidente. Iba muy desastrado,
y el pelo le caia sobre la frente de un modo que resultaba a la vez misterioso y pintoresco.
Tenia un aspecto que parecia mas apropiado para el comedimiento que para la libertad,
para el comedimiento de un hospital, claro.

Sin ningn proposito definido me puse en pie y me acerqué a €l. Entonces levant6 la
cabeza y me mir6 a la cara. No tengo palabras para describir el horrible cambio que se
apoder6 de €l; su mirada era de un horror indescriptible. Crey6 encontrarse frente a frente
con un fantasma. Pero era un hombre valiente. «jMaldito John Stevens!», exclam¢ y,
levantando su brazo tembloroso, descargd su débil pufio sobre mi ‘rostro y cayd de
bruces sobre la grava mientras yo me alejaba.

Alguien le encontr¢ alli, mas muerto que una piedra. Nada mas se sabe de €l, ni siquiera
su nombre. Aunque saber de un hombre que estd muerto deberia ser suficiente.



