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Tengo la conviccion de que el don de los suefios es un valioso obsequio literario,
pues, si con alguna técnica atin no descubierta pudiéramos captar, fijar y utilizar las
insolitas imagenes que proporciona, tendriamos una literatura «muy por encima de lo
corriente». Del mismo modo que los animales adiestrados adquieren nuevas capacidades
y aptitudes, ese don podria mejorarse sensiblemente una vez capturado y domesticado.
Con ello, doblariamos las horas productivas y realizariamos nuestra mas fructifera labor
mientras dormimos. Pero, incluso en las condiciones actuales, el mundo de los suefios es
un terreno que produce rentas, tal y como demuestra «Kubla Khany.

LY qué es el suefio? Pues una desordenada disposicion de recuerdos inconexos, una
embrollada sucesion de pensamientos que una vez estuvieron presentes en la conciencia
insomne. Es una resurreccion de todos los muertos en tropel (pasados y recientes, justos e
injustos) que, emergiendo de sus tumbas resquebrajadas «con las mismas ropas que
llevaban en viday», corren desordenadamente para conseguir una audiencia del director de
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todo ese baile mientras se desgarran los vestidos unos a otros. Pero, ;es que realmente
hay un director? En absoluto; el que debia serlo renuncié a su autoridad y la masa se ha
apoderado de su voluntad. Murid, pero no resucita con los demas; su capacidad de juicio
y de sorpresa ha desaparecido. Puede sentir dolor y alegria, terror y atraccioén, pero no
asombro. Lo monstruoso, absurdo y antinatural se convierte entonces en sencillo,
correcto y razonable. Ni lo ridiculo divierte ni lo imposible desconcierta. El unico poeta
verdadero que encontramos es, pues, el sofiador; en ¢l «la imaginacion es compactay.

Pero la imaginacion no es otra cosa que recuerdo. Si no, intenta imaginar algo que
nunca hayas visto, sentido, oido o leido. Prueba a concebir, por ejemplo, un animal que
no tenga cuerpo, miembros o cola, o una casa sin paredes ni techo. Cuando estamos
despiertos dirigimos y ordenamos nuestros pensamientos por medio de la voluntad y el
juicio; seleccionamos y sacamos del almacén de los recuerdos aquello que nos sirve, y
excluimos, no sin dificultad, lo que no nos interesa. Por el contrario, cuando dormimos
nuestras fantasias «nos suceden». Aparecen tan agrupadas y mezcladas, tan impregnadas
de sus mutuos elementos, que el conjunto parece nuevo; pero las viejas y conocidas
unidades de pensamiento son las mismas. Tanto despiertos como dormidos, lo que
sacamos de nuestra imaginacion son nuevas combinaciones; «la materia de la que estan
hechos los suefios» es reunida por los sentidos y almacenada en la memoria del mismo
modo que las ardillas almacenan nueces. Pero hay al menos un sentido que no contribuye
a la fabrica de los suenos: nadie ha sofiado nunca un olor. La vista, el oido, el tacto, ¢
incluso el gusto trabajan para asegurar nuestro entretenimiento nocturno; pero el suefio no
tiene nariz. Sorprende que observadores tan sagaces como los antiguos poetas no
describieran a la divinidad en actitud durmiente, y que sus obedientes siervos, los
escultores, no la representaran. Puede que estos ultimos, al trabajar para la posteridad,
intuyeran que el tiempo y la fatalidad revisarian inevitablemente su obra, y por ello la
conformaran a hechos naturales.

(Quién es capaz de relatar un suefio de tal forma que lo parezca? No creo que exista
un poeta con un estilo tan fino; es como intentar transcribir la miisica de un arpa eodlica.
Existe una especie conocida del género Pelmazo (Penetrator intolerabilis) que después
de leer una narracion -tal vez de algun gran escritor -se las ve y se las desea para exponer
su argumento con el fin de instruir y deleitar. Al final considera (jqué buen espiritu!) que
no hace falta leerla. «Bajo condiciones y circunstancias sustancialmente semejantes)
(como reza una ley que rige el comercio interestatal) yo no deberia incurrir en una falta
similar. Con todo, me propongo exponer en estas hojas la trama de algunos de mis
propios suefios, si bien hay que tener en cuenta que aqui «las condiciones Yy
circunstancias» son diferentes, pues mis fantasias no son accesibles al lector. Algunos
fragmentos pareceran pobres y sé que al comentarlos no alcanzaré un gran éxito, pero he
de reconocer que me resulta imposible apresar a un espiritu tan esquivo como éste.

Caminaba durante el creptsculo por un enorme bosque de arboles antes nunca vistos,
sin saber de donde venia ni adonde iba. Senti la desmesurada extension de aquel lugar y
me di cuenta de que estaba completamente solo. La idea de algin horrible hechizo, como
castigo a un crimen olvidado que debia de haber cometido al amanecer, me obsesionaba.
Avancé mecéanicamente y sin esperanzas bajo los arboles siguiendo una senda que atra-
vesaba las embrujadas soledades de la espesura. Un tenebroso arroyo cruzaba
perezosamente mi camino: era sangre. Giré hacia la derecha y lo segui durante un largo
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trecho; al cabo de un rato llegué a un abierto espacio circular, inundado por una luz tenue
e irreal, en cuyo centro se podia reconocer un depdsito de marmol blanco. Estaba lleno de
sangre y el riachuelo que habia seguido era su desagiie. En torno al depdsito, entre él y el
bosque circundante, habia un espacio de unos dos pies de anchura cubierto por grandes
losas de marmol sobre las que yacian unos veinte cuerpos humanos sin vida. Aunque no
los conté, sabia que su numero tenia alguna relacidon clara y portentosa con mi crimen.
Posiblemente indicaba en siglos la fecha en la que lo habia cometido; la precision de la
cifra era pues evidente. Los cuerpos estaban desnudos y distribuidos simétricamente
alrededor del tanque como si fueran los radios de una rueda: reposaban sobre la espalda
con los pies hacia afuera, y sus cabezas, abatidas sobre el borde de la cubeta, mostraban
un corte en la garganta del que brotaba sangre lentamente. Observé toda la escena sin ha-
cer el menor movimiento. Era el resultado natural y necesario de mi pecado y, por ello, no
me afectaba. Pero habia algo que me llenaba de aprension y temor, una pulsacion
monstruosa que tenia un ritmo lento e inexorable. No sé si se dirigia a alguno de mis
sentidos o si llegaba directamente a mi conocimiento a través de algin camino descono-
cido para la ciencia. La lastimosa regularidad de su amplia cadencia era enloquecedora e
invadia todo el bosque. Parecia la manifestacion de un mal gigantesco e implacable.

No recuerdo nada mas de este suefio. Dominado probablemente por el panico cuyo
origen debia de ser el malestar propio de una mala circulacion sanguinea, grit¢ y mi
propia voz me desperto.

Este otro suefio acontecid en los primeros afios de mi juventud. No tendria mas de
dieciséis afios y, a pesar del tiempo transcurrido, recuerdo lo que en ¢l ocurria con la
misma claridad que cuando apenas habia pasado una hora y yacia encogido de miedo
bajo la colcha.

Me encontraba solo en una inmensa llanura y era de noche (en mis pesadillas siempre
suelo estar solo y normalmente es de noche). No habia arboles, ni rios ni colinas, ni rastro
alguno de presencia humana. El terreno estaba cubierto de una vegetacion rala y oscura,
una especie de rastrojos, que recordaba que la llanura habia sido arrasada por el fuego. El
camino por el que deambulaba mostraba algunos charcos que desaparecian y volvian a
aparecer, como si al fuego le hubiera seguido la lluvia. Unos oscuros nubarrones
desplazaban aquellas partes de cielo reflejadas en los charcos. Al desaparecer, daban paso
al brillo acerado de los astros, a cuya luz algida las aguas mostraban un lustre sombrio.
Me dirigi hacia el oeste, donde un fulgor escarlata resplandecia en el horizonte bajo
largas franjas nubosas, produciendo un efecto de lejania inconmensurable, semejante a la
que habia aprendido a escudrifar en los dibujos de Doré, quien, con cada trazo,
formulaba un presagio y una maldicion. Mientras avanzaba vi siluetas de torres y almenas
que se perfilaban contra ese escenario misterioso y que crecian cada vez mas hasta
alcanzar unas dimensiones inimaginables. Aquella construcciéon que iba llenando mi
amplio angulo de vision no parecia, sin embargo, estar mas cercana. Desesperado y sin
animos, continué¢ avanzando con dificultad por la condenada y lugubre llanura, mientras
la enorme estructura siguid creciendo hasta resultar inabarcable con la vista. Sus torres
eclipsaron completamente las estrellas. Entonces atravesé un poértico descomunal cuyas
columnas estaban construidas con sillares ciclopeos.

El interior, completamente vacio, mostraba el polvo propio del abandono. Una luz
difusa —esa luz que so6lo existe en los suefos, y que tiene vida propia- me permitid
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recorrer largos pasillos que parecian no tener fin y atravesar estancias enormes cuyas
puertas cedian a mi paso. Mis pisadas resonaban con el mismo eco que en las mansiones
abandonadas y en las criptas habitadas. Caminé durante horas por aquella horrible
soledad, consciente de que buscaba algo desconocido. Por fin, me encontré en lo que
supuse el ultimo rincén del edificio: una habitacion de dimensiones normales con una
unica ventana. A través de ella volvi a ver el resplandor rojizo que, como un signo
inequivoco, se extendia hacia el occidente, y reconoci en ¢l al fuego inmutable de la
eternidad. Por encima de aquel fulgor siniestro y amenazante llegaba la terrible verdad
que afos mas tarde, como un capricho extravagante, intenté expresar en verso:

Hace tiempo el hombre desaparecio del orbe.

La corte de angeles cayo en tumbas ignoradas.

Tambieén los diablos han quedado frios al fin,

Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco.

A pesar del resplandor, era dificil ver en la oscuridad reinante y pasé algin tiempo
antes de que descubriera, en el rincén mas alejado de la habitacion, los contornos de una
cama a la que me acerqué con un fatal presentimiento. Sospechaba que la parte funesta de
mi aventura terminaria con un climax espantoso, pero no pude resistirme al hechizo que
me empujaba a concluirla. Sobre la cama, medio desnudo, yacia el caddver de un hombre.
Estaba boca arriba, con los brazos pegados a los costados. Al inclinarme sobre ¢l, cosa
que hice con asco pero sin miedo, descubri que estaba horriblemente descompuesto. Las
costillas sobresalian entre la carne apergaminada y, a través del vientre hundido,
asomaban las protuberancias de la espina dorsal. Tenia el rostro renegrido y acartonado, y
sus labios, algo separados de unos dientes amarillentos, castigaban su semblante con una
sonrisa horrenda. Un abultamiento bajo los parpados parecia indicar que los ojos habian
escapado a la destruccion general. Y asi era, pues cuando me acerqué a verlos, se
abrieron lentamente y se clavaron en los mios con una mirada so6lida y tranquila. Tratad
de imaginar mi espanto, pues me resulta imposible describirlo: jaquellos ojos eran los
mios! Esos someros restos de una especie desaparecida, ese engendro horrible que ni el
tiempo ni la eternidad habian conseguido destruir, aquel desperdicio tan odioso y
aborrecible que continuaba vivo tras la muerte de Dios y de los angeles... jera yo!

Hay suefios que se repiten. De ellos hay uno que me parece suficientemente raro
como para justificar su relato, aunque me temo que el lector llegue a pensar que el reino
de los suefios es cualquier cosa menos un terreno feliz por el que mi alma vaga a altas
horas. Y no es asi. Un gran nimero de mis incursiones en el mundo onirico, y supongo
que muchas de las de los demds, van acompanadas de los mas felices finales. Mi
imaginacion retorna al cuerpo como la abeja a la colmena, cargada de un botin que, con
la ayuda del azar, se transforma en miel y se almacena en las celdas del recuerdo como un
gozo eterno. Pero el suefio que voy a relatar tiene una cardcter doble; se trata de una
experiencia extranamente horrorosa, pero el horror que inspira es tan absurdamente
desproporcionado al incidente que lo provoca que, al recordarlo, su fantasia divierte.

Atravieso un claro en una zona escasamente boscosa. Entre el cordon de arboles

" Por sugerencia mia, la difunta Flora Mcdonald Shearer puso este relato en forma de
soneto en su libro de poemas La leyenda de Aulus.
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diseminados alrededor de ese espacio irregular, se ven algunos campos cultivados y
viviendas en las que habitan inteligencias extrafias. Debe de estar a punto de amanecer
porque, a través de las neblinas que llenan caprichosamente el paisaje, se ve una luna casi
llena que, de un color rojo sanguinolento, desciende por el oeste. La hierba que piso esta
himeda por el rocio y toda la escena tiene la luz de plenilunio de una manana estival.
Junto al camino hay un caballo que pasta ruidosamente. Cuando paso a su lado levanta la
cabeza y, sin hacer el menor movimiento, me observa durante un rato. Después se acerca.
Es blanco como la leche, manso de porte y de aspecto amigable. «Este caballo es un alma
apacible», me digo mientras me detengo a acariciarlo. Con los ojos fijos en los mios, se
aproxima mas y me habla con voz humana, con palabras articuladas. Esto, mas que
sorprenderme, me aterroriza, y rapidamente me despierto.

El caballo siempre habla mi lengua, pero nunca entiendo lo que dice. Supongo que
serd porque salgo de su mundo antes de que se acabe de expresar. Seguro que a ¢l le
asusta tanto mi repentina desaparicién como a mi su forma de hablarme. Daria cualquier
cosa por conocer el significado de sus palabras.

Tal vez una mafiana lo haga y ya no regrese nunca mas a este nuestro mundo.



