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Advertencia a los viajeros

Esto es una obra de ficcion, no una guia. Aunque la geografia de los Estados
Unidos de América en este relato no es absolutamente imaginaria -muchos de los lugares
que aparecen en este libro pueden visitarse, recorrerse los caminos y seguir las rutas- me
he tomado ciertas libertades. Menos de las que os imagindis, pero libertades al fin y al
cabo.

No he pedido permiso, y por supuesto no me lo han dado, para usar los nombres
de los lugares reales de esta historia, y espero que los propietarios de Rock City o de la
Casa de la Roca, o los cazadores que poseen el motel en el centro de América se queden
tan perplejos como el resto al encontrar sus propiedades mencionadas aqui.

He cambiado el nombre de algunos de los lugares que aparecen en este libro,
como la ciudad de Lakeside por ejemplo, y la granja con el arbol de ceniza a una hora al
sur de Blacksburg. Podéis buscarlos, si queréis. Podéis hasta encontrarlos.

Ademas, ni que decir tiene que las personas, vivas, muertas o en cualquier otra
condicidn, que aparecen en este relato son imaginarias o han sido usadas en un contexto
imaginario. Sélo los dioses son reales.

Una cuestion que siempre me ha intrigado es que les ocurre a los seres
demoniacos cuando los inmigrantes abandonan su tierra natal. Los irlandeses americanos
recuerdan a las hadas, los noruegos americanos a los nisser, los griegos americanos a los
vrykolakas, pero sdlo en relacion con hechos ocurridos en su pais de origen. Una vez
pregunte por qué tales demonios no aparecian en Estados Unidos y uno de mis
informadores sonrié confiiso v respondio. «Tienen miedo de cruzar el océano, estd
demasiado lejos», y afiadio que Jesucristo y los apostoles nunca vinieron a Estados
Unidos.

Richard Dorson, ""A Theory for American Folklore™
American Folklore and the Historian (University of Chicago Press, 1971)



NOTA A LA EDICION ESPANOLA

La etimologia de algunas de las palabras del idioma inglés, tomo en nuestra
lengua, se remonta a una época en la que el cristianismo no era la religion mayoritaria en
el mundo occidental. Asi sucede, por ejemplo, con los dias de la semana, dedicados en
castellano a las distintas deldades del pantedn greco-latino (y que coinciden, en este
caso, con los cuerpos celestes de nuestro sistema solar!. Asi, el lunes es el dia de la Luna
(relacionada con la deldad Diana Cazadora); el martes es el dia de Marte (dios de la
guerra): el miércoles, el de Mercurio (dios del comercio, los viajeros y los engafios); el
jueves, el de Jupiter (dios de la luz y el cielo, y por supuesto, las tormentas)-, el viernes,
el de Venus (diosa de la belleza); el sdbado, el de Saturno (dios de la agricultura) y el
domingo, que correspondia originariamente al dia del Sol, pasé a convertirse, tras el
cristianismo, en el dia de! Sefior.

Otro tanto ocurre con les dias de la serrana en inglés, pero en este caso, si bien
coinciden algunas de las caracteristicas de las deldades, hacen referencia a los dioses del
pantedn nordico. Asi el domingo (primer dia de la semana anglosajona) es el dia del Sol,
Sunday; el lunes, el de la Luna. Monday: el martes, el del originario dios de la guerra
Tyr (posteriormente dios de la justicia), 7uesday; el miércoles, el del dios de la guerra y
la muerte Odin (también llamado Woden, Wodan o Wotau), Wednesday, el jueves, el
del dios del trueno y las tormentas Thor, 7hursday; el viernes, el de la diosa de la
fertilidad y esposa de Odin, Frigg, Friday, y el sabado, curiosa y probablemente debido
al planeta, hace referencia a Saturno otra vez, Saturday.

Como apreciara el lector, algunos de los nombres de los personajes, de esta
novela no han sido traducidos por razones obvias.



CAPITULO PRIMERO

¢Los limites de nuestro pais, sefior? Pues por el norte limitamos con la Aurora
Boreal, por el este con el sol naciente, por el sur con la procesion de los equinoccios y

por el oeste con el Dia del Juicio Final.
-The American Joe Millar s Jest Book

Sombra se habia pasado tres afios en la cércel. Era bastante grande y todo ¢l
parecia transmitir el mensaje de «no me toques los cojones», por lo que su mayor
problema consistia en encontrar formas de matar el tiempo. Asi que se dedicaba a
mantenerse en forma, aprendia a hacer trucos con monedas y pensaba muy a menudo en
lo mucho que queria a su mujer.

Lo mejor, en opinién de Sombra, y quiza lo tnico bueno, de estar en la carcel era
la sensacion de alivio. La sensacion de que habia caido todo lo bajo que podia caer, de
que habia llegado hasta el fondo. No le preocupaba que el hombre lo fuera a coger,
porque el hombre lo habia cogido. No le daba miedo lo que el mafiana le pudiera traer,
porque el ayer se lo habia traido.

Sombra decidid que no importaba si uno habia hecho aquello por lo que lo
habian condenado. Segun su experiencia, toda la gente que habia conocido en la carcel
se sentia herida por algo: en todos los casos las autoridades habian entendido mal algo,
decian que habias hecho algo cuando era falso o, como minimo, no lo habias hecho tal y
como ellos decian. Lo que importaba era que te habian cogido.

Se habia dado cuenta de ello durante los primeros dias, cuando todo, desde la
forma de hablar hasta la horrible comida, era nuevo. A pesar del sufrimiento y la
horrible sensacion de encarcelamiento, suspiraba aliviado.

Sombra intentaba no hablar demasiado. Alrededor de la mitad del segundo afo le
menciono su teoria a Low Key Lyesmith, su compafiero de celda.

Low Key, un timador de Minnesota que tenia una cicatriz en la cara, sonrio.

-Si -dijo-, es verdad. Es incluso mejor cuando te han sentenciado a muerte.
Entonces recuerdas los chistes sobre los tios que empiezan a patalear para quitarse las
botas cuando les echan la soga alrededor del cuello, porque sus amigos siempre les
habian dicho que moririan con las botas puestas.

- Es un chiste? -pregunt6 Sombra.

-Te lo juro. Humor de condenados a la horca. Es el mejor humor del mundo.

-,Cuadndo colgaron a un hombre por ultima vez en este estado? - preguntd
Sombra.

- Y yo qué sé? -Lyesmith siempre llevaba su pelo rubio anaranjado rapado. Se le
veian las lineas del craneo-. Pero te voy a decir una cosa: este pais empezd a irse al
carajo cuando se dejo de colgar a gente. Si te cargas a la escoria, después no tienes que
aguantarla.

Sombra se encogid de hombros. No le encontraba nada romdantico a una



sentencia de muerte.

Si no tenias una sentencia de muerte, pensaba, la cércel era, como mucho, tan
so6lo un aplazamiento temporal de la vida por dos motivos: en primer lugar, la vida
transcurre lentamente en la cércel. Siempre se puede caer mas bajo. La vida sigue. Y en
segundo lugar, si te jimitas simplemente a pasar el tiempo, algun dia tendran que dejarte
salir.

AL principio estaba muy lejos como para que Sombra se concentrara en ello.
Luego se convirti6 en un rayo distante de esperanza y aprendi6 a decirse a si mismo
«esto también pasard» cuando la mierda de la cércel se fuera hacia abajo, como la
mierda de la carcel hacia siempre. Un dia se abriria la puerta magica y por fin saldria por
ella. Asi que empez6 a tachar los dias en su calendario de los pajaros cantores de
Norteamérica, que era el Unico calendario que vendian en el economato de la carcel, y el
sol se puso y no lo vio y el sol volvi6 a salir y no lo vio. Aprendié a hacer trucos con
monedas gracias a un libro que encontrd tirado en la biblioteca de la carcel; e hizo
ejercicio; e hizo una lista mental de lo que haria cuando saliera de la carcel.

La lista de Sombra se hizo cada vez mas y mds corta. Al cabo de dos afios la
habia reducido a tres cosas.

En primer lugar, se tomaria un bafio. Uno bafio de verdad, largo, en una bafiera y
con burbujas. Quiza leeria el periddico o quiza no. Unos dias pensaba de una manera,
otros de otra.

En segundo lugar, se secaria con una toalla y se pondria una bata. Quiza también
zapatillas. Le gustaba la idea de las zapatillas. Si fumara, se fumaria una pipa, pero no
fumaba. Cogeria a su mujer en brazos

(«Cachorrito -chillaria ella, fingiendo estar asustada para disimular su place-r
(qué haces?»). La llevaria al dormitorio y cerraria la puerta. Encargarian pizzas por
teléfono si les entraba hambre.

En tercer lugar, cuando Laura y ¢l salieran de la habitacion, quiza unos dias mas
tarde, se portaria bien y no se meteria en problemas durante el resto de su vida.

-, Y entonces seras feliz? -le preguntd Low Key Lyesmith. Aquel dia estaban
trabajando en la tienda de la carcel, montando comederos para pajaros, una tarea que no
resultaba mucho mads interesante que troquelar placas de matricula.

-Ningun hombre es feliz -dijo Sombra- hasta que se muere.

--Herodoto -dijo Low Key-. Eh, estds aprendiendo. -;Quién cojones es
Herodoto? -pregunt6 Iceman, mientras ensamblaba un comedero para pajaros y se lo
pasaba a Sombra, que lo atornillaba bien.

-Un griego muerto -respondié Sombra.

-Mi tltima novia era griega -dijo Iceman-. Su familia comia una de mierda que
no os lo creeriais. Cosas como arroz envuelto en hojas.

Iceman tenia el mismo tamafo y forma de una maquina de Coca Cola, los ojos
azules y un pelo tan rubio que era casi blanco. Le habia metido de hostias a un tio que
habia cometido el error de meterle mano a su novia en el club donde bailaba. Iceman se
le tir6 encima. Los amigos del tipo en cuestiéon llamaron a la policia, que detuvo a
Iceman, comprob6 su historial y averigué que se habia escapado de un programa de
reinscrcion, hacia dieciocho meses.

-,Qué querias que hiciera? -pregunt6 iceman, ofendido, cuando le cont6 a
Sombra su triste historia-. Le habia dicho que era mi novia. ;Tenia que dejarle que me
faltara al respeto de esa manera? ;Eh? No paraba de manosearla.

Sombra le dijo «Cuéntaselo a ellosy», y zanj6 asi la conversacion. Una de las
primeras cosas que aprendiod en la carcel era que cada uno debia cumplir su condena. No
podias cumplir la de otro.



Portarse bien. Cumplir la condena.

Lyesmith le habia prestado a Sombra una edicion en tapa blanda de las Historias
de Herodoto unos meses atras.

-No es aburrido. Esté4 bien -le insistié cuando Sombra le dijo que no leia libros-.
Primero 1éelo y luego me dices que esta bien.

Sombra puso mala cara pero empez6 a leerlo y al cabo de poco se encontré con
que estaba enganchadisimo al libro, muy a su pesar.

-Griegos -exclam6 Iceman enfadado-. No es verdad lo que dicen de ellos. Intenté
metérsela a mi novia por el culo y casi me arranca los 0jos.

De repente, un dia trasladaron a Lyesmith sin previo aviso. Le dejé a Sombra su
copia de Herodoto. Entre las paginas habia escondida una moneda de cinco centavos. En
la carcel, las monedas eran contrabando, ya que se pueden afilar con una piedra y
cortarle la cara a alguien en mitad de una pelea. Sombra no queria un arma; Sombra sélo
queria tener algo para entretener las manos.

No era supersticioso. No creia en nada que no podia ver. Aun asi, durante las
ultimas semanas, sentia que la tragedia se cernia sobre la cércel, de la misma forma que
la habia sentido los dias anteriores al robo. Tenia una sensacion de vacio en la boca del
estomago, pero ¢l intentaba convencerse de que no era mas que el miedo de volver al
mundo de fuera. Pero no estaba seguro. Estaba mdas paranoico de lo habitual, y en la
carcel lo habitual es mucho, y es una técnica de supervivencia. Sombra se volvidé mas
callado, mas sombrio que nunca. Se sorprendi6 a si mismo observando el lenguaje
corporal de los guardas, de los otros reclusos, intentando hallar una pista que le permitie-
ra averiguar aquella cosa mala que estaba a punto de ocurrir. Estaba seguro de ello.

Faltaba un mes para que lo soltaran. Sombra estaba sentado en una oficina
gélida, ante una mesa. Al otro lado de ella habia un hombre bajito que tenia una mancha
de nacimiento del color del vino de Oporto en la frente. El hombre tenia el expediente de
Sombra abierto ante é/y sujetaba un boligrafo que tenia toda la punta mordisqueada.

-, Tienes frio, Sombra?

-Si, un poco.

El hombre se encogié de hombros.

-Es el sistema. Las calderas no se encienden hasta el uno de diciembre. Y se
apagan el uno de marzo. Yo no hago las reglas. -Pas6 e! dedo indice por la hoja de papel
grapada por la esquina izquierda a la carpeta-. ; Tienes treinta y dos afios?

-Si, sefior.

Pareces mas joven.

-Vida sana.

-Aqui dice que has sido un recluso modelo.

-He aprendido la leccion, sefior.

-¢De verdad? -Mir6 a Sombra fijamente, lo que hizo que le bajara la marca de
nacimiento de la frente. A Sombra se le paso por la cabeza la posibilidad de contarle a
aquel hombre algunas de sus teorias sobre la cércel, pero al final decidié no decir nada.
Se limito a asentir con la cabeza e intentd parecer totalmente arrepentido.

--Aqui dice que tienes mujer, Sombra.

- Se llama Laura. -;Qué tal os va?

- -Bastante bien. Ha venido a verme tanto como ha podido, vive lejos de aqui.
Ademas, le escribo y le llamo cuando puedo.

-¢De qué trabaja?

--En una agencia de viajes. Envia a la gente a todas las partes del mundo.

- Como la conociste?

Sombra no sabia por qué le preguntaba todo aquello. Se le ocurrié responderle



que no era asunto suyo y dijo:

-Era la mejor amiga de la mujer de mi mejor amigo. Nos prepararon una cita u
ciegas. Congeniamos a la perfeccion.

-, Y tienes trabajo para cuando salgas?

-Si, sefior. Mi amigo, Robbie, del que le acabo de hablar, tiene un gimnAsio, el
Muscle Farm, donde me entrenaba. Dice que me ha guardado el trabajo.

Enarcé una ceja.

- Ah, s1?

-Dice que seré un buen gancho, que conseguiré atraer a algunos de los viejos
clientes y a los tios duros que quieran ser mas duros.

El hombre parecia satisfecho. Mordisque6 la punta de su boligrafo y volvié la
hoja.

-, Qué piensas del crimen que cometiste?

Sombra se encogi6d de hombros.

-Fui un estapido -dijo. Era lo que sentia.

El hombre de la mancha de nacimiento suspird. Marcé una serie de puntos en la
lista de control. Luego hoje6 los papeles del expediente de Sombra.

- -¢Cdémo vas a llegar a casa? ;En autobts?

--En avion. Esta bien esto de que tu mujer trabaje en una agencia de viajes.

El hombre fruncio el cefio y la mancha de nacimiento se arrugo.

- Te ha enviado un billete?

-No es necesario. S6lo un nimero de confirmacion. Es un billete electronico. Lo
unico que tengo que hacer es ir al aeropuerto dentro de un mes, ensefarles un
documento identificativo y me marcharé de aqui.

El hombre Asintio, anotd algo por ultima vez, cerrd el expediente y dejé el
boligrafo. Dos manos palidas reposaban sobre el escritorio gris, como animales rosas.
Junto las puntas de los dedos indice en el aire, en forma de tridngulo, y miré a Sombra
con ojos llorosos de color avellana.

-Tienes suerte -le dijo-. Tienes a alguien que te estd esperando y un trabajo.
Podras dejar todo esto detras. Tienes una segunda oportunidad. Aprovéchala al maximo.

El hombre no le ofrecié la mano cuando se levantd para irse, ni tampoco
esperaba que lo hiciera.

La ultima semana fue la peor. En cierto sentido fue peor que los tres afos juntos.
Sombra se preguntaba si era el tiempo: agobiante, calmado y frio. Parecia como si fuera
a haber tormenta, pero nunca lleg6. Estaba de los nervios, se le ponian los pelos de
punta, sentia algo en el fondo de su estobmago que le decia que algo iba mal. El viento
soplaba en el patio de ejercicios. Sombra creia que podia oler la nieve en el aire.

Llamo6 a su mujer a cobro revertido. Sombra sabia que las compaiiias de teléfono
cobraban un suplemento de tres ddlares a todas las llamadas hechas desde una carcel.
Pensaba que por eso las operadoras eran siempre muy amables con la gente que llamaba
desde las prisiones; sabian que les pagaban el sueldo.

-Siento algo raro -le cont6 a Laura. Aunque lo primero que le dijo fue «te
quieroy», porque esta bien decirlo si de verdad lo sientes, como era el caso de Sombra.

-Hola  dijo Laura-. Yo también te quiero. ;Qué es raro?

-No sé. Quiza el tiempo. Tengo la sensacion de que si al final cayera una buena
tormenta todo se arreglaria.

-Aqui hace buen tiempo. Aun no han caido todas las hojas. Si no cae una
tormenta las veras cuando vuelvas a casa.

-Cinco dias -dijo Sombra.

-Dentro de ciento veinte horas estaras en casa.



-, Va todo bien por ahi? ;No hay ningtn problema?

-Todo bien. Esta noche voy a ver a Robbie. Estamos preparando tu fiesta
sorpresa de bienvenida.

- Fiesta sorpresa?

-Claro. No sabes nada de ella, ;verdad?

-En absoluto.

-Ese es mi marido. -Sombra se dio cuenta de que estaba sonriendo. Llevaba tres
afios encerrado, pero su mujer aun podia hacerlo reir.

- Te quiero, cielo -dijo Sombra.

-Te quiero, cachorrito -dijo Laura.

Sombra colgo el teléfono.

Cuando se casaron, Laura le dijo que queria un cachorrito, pero el casero les
record6 que, segiin su contrato, estaba prohibido tener animales en casa. «Eh -le dijo
Sombra-, yo seré tu cachorrito. ;Qué quieres que haga? ;Que te muerda las zapatillas?
(Que me mee en la cocina? ;Que te lama la nariz? ;Que te olisquee la entrepierna?
iSeguro que puedo hacer todo lo que hace un cachorrito!» Y la cogidé en brazos como si
no pesara nada y empezo a lamerle la nariz mientras ella reia v chillaba, y la llevé a la
cama.

Mientras estaba en el comedor, Sam Fetisher se acercé a Sombra, le sonrid y le
mostro sus viejos dientes. Se sent6 junto a ¢l y empez6 a comerse los macarrones con
queso.

-Tenemos que hablar -le dijo Sam Fetisher.

Era uno de los hombres més negros que jamas habia visto Sombra. Podria haber
tenido sesenta afios. Podria haber tenido ochenta. Pero Sombra también habia conocido a
adictos al crack de treinta aflos que parecian mas viejos que Sam Fetisher.

-(Mm? -dijo Sombra.

-Se avecina tormenta -dijo Sam.

-Eso parece. Quiza nevara pronto.

-No ese tipo de tormenta. Se acerca una tormenta mas grande. Te lo digo, es
mejor que estés aqui que fuera en la calle cuando llegue.

-Ya he cumplido mi condena. El viernes me voy.

Sam Fetisher mir6 a Sombra.

-¢De donde eres? - le pregunto.

-De Eagle Point Indiana.

-Eres un mentiroso de mierda -exclamo Sam-. Me refiero a de donde vienes. ;De
dénde son tus viejos?

-De Chicago -respondi6 Sombra. De nifia, su madre habia vivido en Chicago, y
muri6 alli hace bastantes afos.

- Lo que decia. Se avecina una gran tormenta. Portate bien, Sombra. Es como...
(Como se llaman esas cosas sobre las que se mueven los continentes? Es algo de unas
placas.

- Placas tectonicas? -se aventurd a decir Sombra.

-Eso es. Placas tectonicas. Es como cuando se mueven y Norteamérica se desliza
sobre Sudamérica. A nadie le gustaria estar en medio. ;Lo pillas?

-Ni de cofia.

Le guifi6 un ojo lentamente. Los tenia de color castafio.

- Bueno, no digas que no te he avisado -dijo Sam Fetisher y se metié un trozo de
gelatina naranja temblorosa en la boca.

-No lo haré.

Sombra se paso6 la noche medio despierto, dormia y se despertaba continuamente,



escuchaba los grufiidos y ronquidos de su nuevo compaiiero de celda. que estaba en la
litera de abajo. Unas cuantas celdas mas alld un hombre gemia, se desgaiiitaba y
sollozaba como un animal, y de vez en cuando alguien te gritaba que se callara de una
puta vez. Sombra intent6 no escucharlos. Se dejo envolver por los minutos vacios, lenta
y

Faltaban dos dias. Cuarenta y ocho horas que empezaron con unos copos de
avena y café de la carcel, y un guarda llamado Wilson que le dio un golpe en el hombro
mas fuerte de lo necesario y le dijo:

-.Sombra? Signeme.

Sombra analiz6 su conciencia. Estaba tranquila, lo que en un cércel no
significaba, tal y como habia comprobado, que no estuviera metido en algin problema
de tres pares de cojones. Los hombres andaban mds o menos uno junto al otro. El ruido
de los pies resonaba al caminar sobre cemento v metal.

Sombra notaba el sabor del miedo en la parte de atras de la garganta, amargo
como el café. Estaba ocurriendo lo malo...

Desde el fondo de su cabeza una voz le susurraba que le iba a caer otro afio a su
sentencia, que lo iban a meter en una celda de aislamiento, que le iban a cortar las
manos, la cabeza. Se dijo a si mismo que eran imaginaciones suyas, pero su corazon
latia desbocado, como si fuera a atravesarle el pecho en cualquier momento.

-No te entiendo, Sombra -exclamo Wilson mientras andaban.

-, Qué no entiende, sefor?

-A ti. Eres muy tranquilo, joder. Muy educado. Esperas como si fueras un viejo,
pero /cuantos afos tienes? ( Veinticinco? ; Veintiocho?

-Treinta y dos, sefior.

-, Y qué eres? ;Hispano? ;Gitano?

-No que yo sepa, sefior. Quiza. -A lo mejor tienes sangre negra. ;Tienes sangre
de negro, Sombra?

-Podria ser, sefior. -Sombra se mantenia erguido y miraba al frente, sin dejar que
aquel hombre le sacara de sus casillas.

-(Ah, si? Bueno, lo unico que s¢ es que me das miedo, joder - Wilson tenia el
pelo rubio rojizo y una cara rubia rojiza y una sonrisa rubia rojiza-. Nos dejas dentro de
poco.

-Eso espero, sefior.

Pasaron por unos cuantos controles. Wilson enseii¢ su identificacion todas las
veces. Subieron por unas escaleras hasta que llegaron a la oficina del director de la
prisién, cuyo nombre estaba escrito en la puerta con letras negras, G. Patterson.
Esperaron fuera. Junto a la puerta habia un semaforo pequefio.

La luz roja refulgia.

Wilson apret6 un botoén que habia bajo el semaforo.

Se quedaron en el sitio donde estaban durante unos minutos. Sombra intentaba
convencerse de que todo iba bien, de que el viernes por la mafiana iria en el avion que
con destino a Eagle Point, pero no se lo creia.

Se apagd la luz roja, se encendi6 la verde y Wilson abri6 la puerta y entraron.

Sombra habia visto al director unas cuantas veces durante los ultimos tres afios.
Una de ellas fue mientras le mostraba la prisiéon a un politico. Otra ocurrié durante un
encierro; el director les habldo en grupos de cien y les dijo que la carcel estaba
superpoblada, y como la situacion no iba a cambiar, era mejor que se acostumbraran.

De cerca, Patterson tenia peor pinta. Tenia la cara alargada, llevaba el pelo gris
cortado al estilo militar, a cepillo. Olia a Oid Spice. Tras ¢l habia una estanteria de libros
y todos llevaban la palabra «prision» en el titulo. El escritorio estaba impoluto a
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excepcion del teléfono y una pagina arrancada del calendario de Far Side. Llevaba un
audifono en la oreja derecha.

-Siéntese, por favor.

Sombra se sentd. Wilson se quedd detras de é€l.

El director abri6 un cajon del escritorio, saco una carpeta y la puso sobre la mesa.

-Aqui dice que le sentenciaron a seis afios por agresidon con agravantes y
lesiones. Ha cumplido tres afios. Teniamos que ponerlo en libertad el viernes.

«;Teniamos?». A Sombra se le revolvid el estomago. Se preguntaba cuantos
afios mas tendria que cumplir. ;Uno? ;Dos? ;Los tres? Lo tnico que dijo fue:

-Si, sefor.

El director se lamio los labios.

-¢Qué ha dicho?

-He dicho «Si, sefior».

-Sombra, lo vamos a poner en libertad esta misma tarde. Saldrd unos cuantos
dias antes. -Sombra Asinti6 y esper6 la segunda parte de la noticia. El director miré el
papel que tenia sobre el escritorio-. Ha llegado esto del Johnson Memorial Hospital de
Eagle Point... Su mujer. Ha muerto a primera hora de la mafiana. Ha sido un accidente
de coche. Lo siento.

Sombra Asintié de nuevo.

Wilson lo acompafi6 a su celda sin decir nada. Abri6 la puerta y lo dejo entrar.
Entonces comento:

--Es como uno de esos chistes de «Tengo una noticia buena y una mala», ;no?
La buena es que te vamos a dejar salir antes de tiempo, la mala es que tu mujer se ha
muerto. -Y se ri6 como si la cosa tuviera gracia de verdad.

Sombra no dijo nada.

Aturdido, fue a recoger sus pertenencias, aunque la mayoria las regald. Dejo el
libro de Herodoto de Low Key, el de trucos de monedas y, en un arrebato, se deshizo de
los discos de metal liso que habia sacado a hurtadillas del taller y que habia usado como
monedas. Fuera habria monedas, monedas de verdad. Se afeit6. Se puso ropa de civil.
Cruzo6 puerta tras puerta. Sabia que nunca volveria a pasar por ellas y se sentia vacio por
dentro.

Empez6 a caer un buen aguacero, una lluvia gélida, de aquel cielo gris. Los
pequeios trozos de granizo le golpeaban a Sombra en la cara, mientras la lluvia le
empapaba el abrigo delgado que llevaba puesto y andaban hacia el ex autobus escolar
amarillo que los llevaria hasta la ciudad mas cercana.

Cuando llegaron al vehiculo estaban chorreando. Se iban ocho. Dentro aun
quedaban mil quinientos. Sombra se sentd en el autobus y temblo hasta que empezd a
funcionar la calefaccion mientras pensaba en qué iba a hacer, adonde podria ir.

Imagenes fantasmales le llenaron la cabeza espontaneamente. En su imaginacion
estaba saliendo de otra carcel, hace mucho tiempo.

Habia estado encarcelado en una habitacion sin luz durante demasiado tiempo:
llevaba la barba descuidada y el pelo alborotado. Los guardas lo habian conducido por
unas escaleras de piedra gris hasta una plaza llena de cosas de colores brillantes donde
habia gente con objetos. Era dia de mercado y estaba deslumbrado por el ruido y el
color, tenia que entrecerrar los ojos por culpa de la luz del sol que llenaba la plaza, olia
el aire salado y humedo y todas las cosas buenas del mercado y a su izquierda el sol
brillaba desde el agua...

El autobus se estremecid y se detuvo ante la luz roja del seméaforo.

El viento aullaba alrededor del autobus, los limpiaparabrisas se arrastraban
lentamente sobre el cristal y cubrian la ciudad de una humedad resplandeciente roja y
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amarilla. Era por la tarde, pero por lo que se veia a través del cristal parecia como si
hubiera caido la noche.

-Joder-dijo el hombre que estaba sentado detrds de Sombra mientras limpiaba el
vaho de la ventana con la mano y miraba a una persona que corria por la acera-. Aqui
fuera hay tias.

Sombra tragd saliva. Se dio cuenta de que aun no habia llorado, de hecho no
habia sentido nada. Ni pena, ni habia vertido una sola lagrima. Nada.

Se puso a pensar en un tipo llamado Johnnie Larch con el que habia compartido
celda nada mas entrar en la carcel y que le contd que una vez, tras pasarse cinco afios
entre rejas, salid con cien dolares en los bolsillos y un billete para Seattle, donde vivia su
hermana.

Johnnie Larch llegd al aeropuerto y le dio el billete a la mujer del mostrador,
quien le pidi6 su carnet de conducir.

El se lo mostrd. Habia caducado hacia unos afos. Ella le dijo que no era un
documento valido. El le respondié que quizd no era valido como carnet de conducir,
pero que era mas que suficiente como identificacion y, joder, ;quién demonios creia que
podia ser, si no era ¢l1?

Ella le dijo que le agradeceria que bajara el tono de voz.

El le dijo que le diera una puta tarjeta de embarque o que se arrepentiria y que no
pensaba permitir que le faltaran al respeto. En la carcel no permites que nadie te falte al
respeto.

Entonces la mujer apretd6 un boton y. al cabo de unos minutos, aparecio el
personal de seguridad del aeropuerto e intentaron convencer a Johnnie Larch de que
saliera del aeropuerto sin armar ningun escdndalo, pero €l no queria irse, asi que se
produjo un pequefio altercado.

El asunto acab6 con que Johnnie Larch no consigui6 llegar a Scattle, se pasé los
dias siguientes por los bares de la ciudad, y cuando se gastd los cien dolares atraco una
gasolinera con una pistola de juguete para obtener mas dinero y poder seguir bebiendo,
pero al final lo detuvo la policia por mear en la calle. Al cabo de poco volvid a la carcel
para cumplir el resto de la condena y un poco mas por el atraco de la gasolinera.

La moraleja de la historia, segin Johnnie Larch, era ésta: no te metas con la
gente que trabaja en los aeropuertos.

- Estas seguro de que no es algo asi como «El tipo de comportamiento que
funciona en un entorno concreto, como una carcel, puede resultar erréoneo c incluso
convertirse en peligroso cuando se usa fuera de tal entorno»? -le preguntd Sombra
cuando Johnnie Larch le cont? la historia.

-No, escuchame, te lo digo en serio, tio -dijo Johnnie Larch-, no te metas con
esas zorras de los aeropuertos.

Sombra esboz6 una sonrisa al recordarlo. Su carnet de conducir no caducaba
hasta dentro de unos meses.

- jEstacion de autobuses! jTodo el mundo abajo!

La estacion olia a meado y a cerveza agria. Sombra se subi6 a un taxi y le pidid
al conductor que lo llevara al aeropuerto. Le dijo que le daria cinco ddlares de propina si
lo hacia en silencio. Tardaron veinte minutos y el taxista no dijo ni una palabra.

Sombra avanzaba a trompicones por la terminal, iluminada con una luz brillante.
Le preocupaba todo aquel rollo de los billetes electronicos. Sabia que tenia plaza
reservada para un vuelo del viernes, pero no sabia si podria cambiarlo para un vuelo de
hoy. A Sombra todo lo electrénico le parecia como magico y susceptible de evaporarse
en cualquier momento.
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Aun Asi, habia recuperado su cartera, al cabo de tres afios, en la que tenia varias
tarjetas de crédito caducadas y una Visa que le proporciond una agradable sorpresa, ya
que no caducaba hasta finales de enero. Tenia un numero de reserva y se dio cuenta de
que estaba seguro de que cuando llegara a casa todo se arreglaria de alguna manera u
otra. Laura volveria a estar bien. A lo mejor s6lo era un chanchullo para que pudiera
salir unos dias antes. O quiza se trataba de un simple malentendido y habian sacado el
cuerpo de otra Laura Moon de entre los restos del coche accidentado.

Los relampagos refulgian a través de las paredes de cristal de! aeropuerto.
Sombra se dio cuenta de que estaba aguantando la respiracion, de que estaba esperando
algo. El estruendo lejano de un trueno. Espiro.

Una mujer blanca y cansada lo miraba desde el otro lado del mostrador.

-Hola -dijo Sombra. «Eres la primera mujer desconocida con la que hablo, cara a
cara, en tres afios»-. Tengo un numero de un billete electronico. La reserva es para el
viernes, pero tendria que salir hoy. Se

-Mm. Lo siento mucho. -Tecle6 algo en el ordenador, mird la pantalla, volvid a
teclear-. No hay ningun problema. Le he puesto en el vuelo de las tres y treinta. Podria
retrasarse a causa de la tormenta, asi que consulte los paneles. ;Desea facturar algo?

Levant6 una mochila.

-No es necesario que facture esto, ;no?

-No -respondi6 ella-. No hay ningin problema. ;Tiene algin carnet de identidad
con fotografia?

Sombra le mostro6 su carnet de conducir.

No era un aeropuerto grande, pero el nimero de gente que habia paseando, tan
solo paseando, le sorprendi6. Mird cémo la gente dejaba las bolsas en el suelo con toda
tranquilidad, observd como se metian las carteras en los bolsillos traseros, vio como
dejaban los bolsos, debajo de la silla, sin vigilar. Entonces se dio cuenta de que ya no
estaba en la carcel.

Faltaban treinta minutos para embarcar. Sombra se compro una porcion de pizza
y se quemo¢ el labio por culpa del queso caliente. Cogi6 el cambio y fue a las cabinas de
teléfono. Llamo a Robbie al gimnAsio, pero salt6 el contestador.

-Eh, Robbie -dijo Sombra-. Me han dicho que Laura ha muerto. Me han soltado
antes. Voy para casa.

Entonces, como la gente comete errores, é] mismo lo habia visto, llam¢ a casa y
escucho la voz de Laura.

- Hola -dijo . No estoy en casa o no puedo contestar el telefono. Deja e! mensaje
y ya te llamaré. Y que pases un buen dia.

Sombra fue incapaz de dejar un mensaje.

Se sentd en una silla de plastico junto a la puerta y agarré su bolsa con tanta
fuerza que se hizo dafo en la mano.

Pensaba en la primera vez que vio a Laura. Por aquel entonces no sabia ni su
nombre. Era la amiga de Audrey Burton. Estaba sentado con Robbie en una mesa de
Chi-Chi's cuando entrdé Laura un par de pasos por detrds de Audrey y Sombra se la
qued6 mirando fijamente. Tenia el pelo largo, de color castafio y unos ojos tan azules
que Sombra penséd que llevaba lentillas de color. Pidié un daiquiri de fresa, le insistid
para que ¢l lo probara y se ri6 alegremente cuando lo hizo.

A Laura te encantaba que la gente probara lo que ella tomaba.

Esa noche, Sombra le dio un beso de despedida que sabia a daiquiri de fresa y
desde entonces no habia querido besar a otra persona.

Una mujer anunci6 que habia llegado el momento de embarcar para su vuelo y la
hilera de Sombra fue la primera en subir a bordo. Se sent6 al final. Habia un Asiento
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vacio junto al suyo. La lluvia no paraba de caer contra el costado del avidon: se imagind
que habia unos nifios pequefios que tiraban guisantes secos a puiiados desde el cielo.

Cuando el avién despego se quedd dormido.

Sombra se encontraba en un lugar oscuro, y la cosa que lo miraba llevaba una
cabeza de bufalo peluda que apestaba y tenia unos ojos enormes y humedos. Tenia
cuerpo de hombre, cubierto de aceite y brillante.

-Se avecinan cambios -dijo el bufalo sin mover los labios-. Habrd que tomar
ciertas decisiones.

La luz de una hoguera titilaba en las paredes humedas de la cueva.

-¢Donde estoy? -preguntd Sombra.

-En la tierra y debajo de la tierra -dijo el hombre bufalo-. Te encuentras en el
lugar donde aguardan los olvidados. -- Sus ojos eran liquidos como el marmol negro y
su voz profunda parecia provenir de debajo del mundo. Olia a vaca mojada-. Cree -dijo
la voz-. Si quieres sobrevivir debes creer.

- Creer qué? -preguntdé Sombra-. ;Qué debo creer?

El hombre bufalo miré6 a Sombra, y se irguid cuan alto era, con los ojos en
llamas. Abri6 su boca de bufalo llena de saliva y por dentro estaba roja a causa del fuego
que ardia en su interior, bajo la tierra.

-Todo -rugié el hombre bufalo.

El mundo se incliné y gir6 y Sombra estaba de nuevo en el avion; pero seguia
inclinado. En la parte delantera del avion habia una mujer que gritaba sin ganas.

Los rayos desprendian unos reldmpagos cegadores alrededor del avion. El
capitan habld por el intercomunicador para decirles que iba a intentar ganar un poco de
altitud para salir de la tormenta.

El avion dio una sacudida y Sombra se pregunto, friamente y sin darse cuenta, si
iba a morir. Parecia posible, decidid, pero poco probable. Mir6 a través de la ventana y
vio cémo los relampagos iluminaban el horizonte.

Entonces volvié a quedarse dormido y sond que estaba de nuevo en la carcel y
que Low Key le habia susurrado mientras hacian cola para comer que alguien le habia
puesto precio a su vida, pero que Sombra no podria averiguar ni quién habia sido ni por
qué; y cuando se desperto estaban descendiendo para aterrizar.

Baj6 a trompicones del avion mientras parpadeaba para despertarse.

Pensé que todos los aeropuertos se parecian mucho. Da igual donde estés, estas
en un aeropuerto: baldosas, pasillos y lavabos, puertas, quioscos de periddicos y luces
fluorescentes. Este aeropuerto parecia un aeropuerto. Pero habia un problema, no era al
que se suponia que iba. Era grande, habia demasiada gente y demasiadas puertas.

-Disculpe, sefiorita.

La mujer lo mird por encima de su carpeta sujetapapeles.

- S1?

-, Qué aeropuerto es éste?

Ella lo mir6, confundida, mientras intentaba decidir si estaba de broma o no, y
respondio:

-St. Louis.

-Pensaba que este avion iba a Eagle Point.

-Asi es, pero ha aterrizado aqui a causa de la tormenta. ;No los han avisado?

-Es probable. Me he quedado dormido.

-Tendra que hablar con aquel hombre de ahi, el de la chaqueta roja.

El hombre era casi tan alto como Sombra: parecia el padre de una de aquellas
comedias televisivas de los setenta, tecle6 algo en el ordenador y le dijo a Sombra que
corriera, «jCorral», hacia una puerta, al otro lado de la terminal.
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Sombra corrié por el aeropuerto, pero las puertas ya estaban cerradas cuando
llegd. Vio coOmo se apartaba el avion a través del cristal.

La mujer de) mostrador de ayuda al pasajero (bajita y morena, con un lunar en un
lado de la nariz) habl6 con otra mujer y llamé por teléfono.

-No, ése no puede ser, lo acaban de cancelar.

Entonces le imprimi6 otra tarjeta de embarque.

-Llamaremos a la puerta de embarque para decirles que va hacia ahi.

Sombra se sentia como si fuera el guisante que un trilero hacia pasar de cubilete
en cubilete, 0 como una carta a la que mezclaban con el resto de la baraja. Se echd a
correr de nuevo y acabo cerca de donde habia desembarcado al principio.

Junto a la puerta habia un hombre bajito que le cogio la tarjeta de embarque.

-Le estdbamos esperando -le susurrd y arranco la pestafia de la tarjeta, donde
aparecia el Asiento de Sombra, el 17D, que entrd rapidamente en el avidn justo antes de
que cerraran la puerta.

Paso6 por primera clase, donde habia cuatro Asientos, tres de ellos ocupados. El
hombre con barba y vestido con un traje de color palido que estaba sentado junto al
Asiento vacio en primera fila sonri6 a Sombra cuando éste subi6 al avion, luego levantd
la mufieca y dio unos golpecitos en el reloj cuando Sombra paso a su lado.

«Si, si, se ha retrasado por culpa mia -pensé Sombra-. Ojald sea ésta la mayor de
sus preocupaciones.

Se dio cuenta de que el avion parecia estar bastante lleno mientras avanzaba
entre las hileras de Asientos. De hecho, estaba lleno del todo y habia una mujer de
mediana edad que ocupaba el Asiento 17D. Sombra le mostrd su tarjeta de embarque y
ella la suya: tenian el mismo nimero.

-¢Podria sentarse, por favor? -le pregunt6 la azafata.

-No -respondio €l-, me temo que no.

La chica dio un chasquido con la lengua y comprob¢ las tarjetas de embarque,
luego hizo que Sombra la acompaiara hasta la parle delantera del avion y le senial6 el
Asiento vacio de primera clase.

-Parece que es su dia de suerte -le dijo-. ;Le apetece beber algo? Hay tiempo
antes de que despeguemos. Estoy segura de que lo necesita después de esto.

-Una cerveza, por favor -dijo Sombra-. De la que tengan.

La azafata se fue.

El hombre del traje de color palido que estaba sentado junto a ¢l dio unos
golpecitos con la ufia en el reloj. Era un Rolex negro.

--Va tarde -exclamé el hombre, que esbozo6 una sonrisa enorme y gélida.

- Como dice?

--He dicho que va tarde.

La azafata le dio a Sombra un vaso de cerveza.

Durante un instante se pregunt6 si el hombre estaba loco y luego decididé que
debia de referirse al avion, que habia tenido que esperar al Gltimo pasajero.

-Siento que se hayan retrasado por mi culpa -respondié educadamente -. ;Tiene
prisa?

El avion dio marcha atras y se alejo de la puerta. Volvid la azafata y cogid la
cerveza de Sombra. El hombre del traje palido le sonri6 y le dijo;

-Tranquila, lo cogeré con fuerza. -La mujer le dejo que se quedara su vaso de
Jack Daniel's mientras se quejaba por lo bajo de que infringia las normas de aviacion.
(«Eso ya lo juzgaré yo, cielo.»)

-El tiempo es de vital importancia, sin duda -dijo el hombre-. Pero no, tan s6lo
me preocupaba que no llegara a tiempo de coger este
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-Muy amable por su parte.

El avion estaba detenido. Los motores vibraban, ansiosos por despegar.

-Ni amable ni hostias -le espet6 el hombre-. Tengo un trabajo para ti, Sombra.

Los motores rugieron. El pequefio avion dio una sacudida y se puso en marcha,
lo que hizo que Sombra se recostara en el Asiento. Al cabo de poco estaban volando y
las luces del aeropuerto se desvanecian bajo ellos. Sombra miré a) hombre que estaba
sentado junto a €él.

Su pelo era de color gris rojizo: la barba de tres dias, de color rojo grisaceo.
Tenia la cara curtida y cuadrada con ojos gris palido. El traje parecia caro y era de color
helado de vainilla derretido. Llevaba una corbata de seda gris oscuro con una aguja de
plata en forma de arbol, con tronco, ramas y raices profundas.

Sostuvo su vaso de Jack Daniel's cuando despenaron y no derramoé ni una gota.

-¢No piensa? preguntarme de qué tipo de trabajo se trata? -inquirio.

-¢Coémo sabe quien soy?

El hombre se ri6.

-Ah, saber cémo se llama alguien es la cosa mas facil del mundo. Es cuestion de
pensar un poco, tener un poco de suerte, un poco de memoria. Pregiintame de qué tipo
de trabajo se trata.

- -No -dijo Sombra. La azafata le trajo otro vaso de cerveza y ¢l le dio un sorbo.

-, Por qué no?

-Me voy a casa, donde me esta esperando un trabajo. No quiero otro.

La sonrisa curtida del hombre no cambid, aparentemente, pero ahora parecia
divertido.

-No te espera ningun trabajo en casa -dijo-. No te espera nada. Yo te estoy
ofreciendo un trabajo perfectamente legal, un buen sueldo, seguro médico e incentivos.
Joder, si vives lo bastante podria afiadir un plan de pensiones ¢ Te gustaria tener uno?

Sombra dijo:

--Debe de haber visto mi nombre en el lateral de la bolsa. -E1 hombre se quedo
callado - . Quienquiera que sea, era imposible que supiera que yo iba a subir a este
avion. Ni tan solo yo lo sabia, y si no hubiesen desviado mi avién a St. Louis no estaria
aqui. A mi me parece que es un bromista. Quiza estd intentando timarme. Pero creo que
estaremos mejor si dejamos la conversacion en este punto.

El hombre se encogi6é de hombros.

Sombra cogio la revista de la compafiia aérea. El pequefio avion no paraba de dar
sacudidas, lo que hacia que resultara dificil concentrarse. La palabras flotaban a través
de su cabeza como pompas de jabon, estaban ahi cuando las leia y un instante después
habian desaparecido.

El hombre estaba sentado en silencio a su lado, dando sorbos a su Jack Daniel's.
Tenia los ojos cerrados.

Sombra leyo la lista de canales de musica disponibles a bordo para vuelos
transatlanticos y luego mir6 el mapa del mundo con lineas rojas, que mostraban las rutas
de la compaiiia. Acabo de leer la revista, la cerr6 a regafiadientes y la meti6é en el
bolsillo.

El hombre abrio los ojos. Sombra penséd que tenian algo raro. Uno de ellos era de
un gris mas oscuro que el otro. Miré a Sombra.

-Por cierto, lo senti mucho cuando me enteré de lo de tu mujer, Sombra. Es una
gran pérdida.

A Sombra le entraron ganas de pegarle, pero en vez de eso respird
profundamente. («No te metas con esas zorras de los aeropuertos le dijo Johnnie Larch
desde el fondo de su cabeza- o acabards de nuevo con tu culo aqui antes de que te des
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cuenta.»). Conto hasta cinco.

-Yo también -respondio.

El hombre nego con la cabeza.

-Ojalé hubiese ocurrido de otra manera -dijo, y suspiro.

-Ha muerto en un accidente de coche. Hay peores formas de morir.

El hombre sacudi6 la cabeza lentamente. Durante un instante, a Sombra le
pareci6 como si aquel hombre fuera insubstancial; como si de repente el avidon se
hubiese hecho mas real, mientras que a su vecino le hubiese ocurrido lo contrario.

--Sombra -dijo-, no es una broma. No hay truco. Puedo pagarte mas de lo que te
pagarian en cualquier otro trabajo que pudieses encontrar. Eres un ex convicto. La gente
no haré cola ni se peleara por contratarte.

-Sefior Quiencojonesquieraquesea - -exclamo Sombra lo bastante alto como para
que se le oyera por encima del ruido de los motores- -, no hay suficiente dinero en el
mundo...

La sonrisa se hizo mayor. En aquel momento Sombra record6 un programa de la
PBS sobre chimpancés, en el que dijeron que cuando un simio o un chimpancé sonrie lo
hace so6lo para mostrar los dientes y poner una mueca de odio, agresion o terror. Cuando
un chimpancé sonrie, es una amenaza.

-Trabaja para mi. Habra algun riesgo, por supuesto, pero si sobrevives podras
pedir lo que tu corazon desee. Podrias ser el proximo rey de América. ;Quién mas te va
a pagar tan bien? ;Eh?

-{Quién es usted? --preguntd Sombra.

-Ah, si. La era de la informacion -seflorita, ;podria ponerme otro vaso de Jack
Daniel's? Sin demasiado hielo-, como si hubiera habido otro tipo de era. informacién y
conocimiento: dos monedas que nunca han pasado de moda.

-Le he preguntado quién es.

-A ver... Bueno, como esté tan claro que hoy es mi dia... {Por qué no me llamas
Wednesday? Sefior Wednesday. Aunque dado el tiempo que hace bien podria ser
Thursday, ;eh?

-{Cudl es su nombre real?

-Si trabajas para mi suficiente tiempo y lo haces suficientemente bien, -dijo el
hombre del traje palido-, quiza te lo diga. Esta es mi oferta de trabajo. Piensa en ella.
Nadie espera que digas que si inmediatamente, sin saber si vas a saltar a un tanque lleno
de pirafias o a un foso repleto de osos. Tomate tu tiempo. -Cerrd los 0jos y se recosto en
el Asiento.

-No lo creo -dijo Sombra-. Usted no me gusta. No quiero trabajar con usted.

-Como he dicho -dijo el hombre sin abrir los o0jos-, no te precipites. ToOmate tu
tiempo.

El avion dio una sacudida al aterrizar y bajaron unos cuantos pasajeros. Sombra
mird por la ventana: era un aeropuerto pequefio en mitad de la nada y aun tenian que
pasar por dos aeropuertos mas antes de llegar a Eagle Point. Mir6 al hombre del traje
palido, ;sefior Wednesday? Parecia dormido.

Sombra se levantd sin pensarselo dos veces, cogio su bolsa y salié del avion.
Bajo por las escaleras a la pista mojada y resbaladiza y se dirigido con paso constante
hacia las luces de la terminal. Una fina lluvia le mojo6 la cara.

Antes de entrar en el edificio del aeropuerto se detuvo, se volvid y mird. No
habia bajado nadie més. Los operarios de tierra retiraron las escaleras, se cerrd la puerta
y despegd el avion. Sombra entrd en la terminal y alquildé un coche. Cuando llego6 al
aparcamiento vio que era un Toyota rojo pequeio.

Desdobl6 el mapa que le habian dado y lo dejé en el Asiento del acompanante.
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Eagle Point estaba a unos cuatrocientos kilometros.

La tormenta ya habia pasado, si es que habia llegado hasta aqui. Hacia frio y el
ciclo estaba casi despejado. Unas nubes pasaban por delante de la luna y, por un
instante. Sombra no estaba seguro de si eran las nubes o la luna lo que se movia.

Condujo hacia el norte durante una hora y media.

Se hacia tarde. Tenia hambre y cuando se dio cuenta de lo hambriento que estaba
sali6 por la siguiente salida y entr6 en el pueblo de Nottamun (1301 habitantes). Lleno el
deposito en la gasolinera Amoco y le pregunt6 a la mujer aburrida que habia tras la caja
registradora donde podia comer algo.

-En el Jack's Crocodiie Bar -le respondio-. Dirijase hacia el oeste por la carretera
norte de! condado.

-¢Crocodile Bar?

- Si. Jack dice que imprimen caracter al local. -Le dibujé un mapa en la parte de
atras de un folleto de color malva que anunciaba un asado de pollo popular en beneficio
de una chica que necesitaba un rifion--. Tiene unos cuantos cocodrilos, una serpiente y
uno de esos lagartos grandes.

-, Una iguana?

-Exacto.

Atraveso6 el pueblo, cruzo6 por un puente, siguié durante unos cuantos kiloémetros
y se detuvo junto a un edificio bajo y rectangular que tenia un cartel luminoso de
cerveza Pabst.

El aparcamiento estaba medio vacio.

Dentro el aire estaba cargado de humo y en la maquina de discos sonaba
Walking After Midnight. Sombra ech6 un vistazo a su alrededor en busca de los
cocodrilos pero no vio ninguno. Se pregunt6 si la mujer de la gasolinera le habria
tomado el pelo.

- ¢ Qué sera? -pregunt6 el camarero.

-Cerveza de la casa y una hamburguesa con guarnicion. Patatas fritas.

-¢Un bol de chile para empezar? Es el mejor del estado.

- Suena bien-respondié Sombra-. ;Ddénde estan los servicios? El hombre senald
una puerta en la esquina del bar. Habia una cabeza disecada de cocodrilo junto a ella.
Sombra entro.

Eran unos servicios limpios y bien iluminados. Sombra eché un vistazo
alrededor; era la fuerza de la costumbre. («Recuerda, Sombra, no puedes defenderte
cuando estds meandoy, le dijo Low Key, en voz baja corno siempre, desde el fondo de la
cabeza). Escogio el urinario de la

izquierda. Luego se bajo la cremallera, echd una buena meada y se sintid
aliviado. Ley¢ el recorte de prensa amarillento que estaba enmarcado a la altura de los
0jos, en el que aparecian Jack y dos caimanes.

Alguien carraspe6 de manera educada en el urinario que habia a su derecha a
pesar de que no habia oido entrar a nadie.

El hombre del traje palido era mas grande de pie de lo que le habia parecido
cuando lo vio sentado junto a €l en el avion. Era casi tan alto como Sombra, y eso que ¢l
era un hombre alto. Miraba hacia delante. Acabo de mear, se sacudi6 las ultimas gotas y
se subid la cremallera.

Entonces esboz6 una sonrisa maliciosa.

-Bueno -dijo el sefior Wednesday-, ya has tenido tiempo para pensar, Sombra.
(Quieres el trabajo?
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EN ALGUN LUGAR DE ESTADOS UNIDOS
Los Angeles. 11:26 P.M.

En una habitacion de color rojo oscuro -el color de las paredes se parece al del
higado crudo-, hay una mujer alta vestida como un personaje de dibujos animados: lleva
unos pantalones cortos de seda muy ajustados y una blusa amarilla de la que rebosan dos
pechos exuberantes. Tiene la melena negra recogida en un mofio sobre la cabeza. De pie
junto a ella hay un hombre bajito que viste una camiseta de color verde oliva y unos
téjanos azules caros. En la mano derecha sujeta una cartera y un teléfono movil Nokia
con la carcasa roja, blanca y azul.

En la habitacion roja hay una cama con unas sabanas de satén blanco y una
colcha rojo intenso. A los pies de la cama, una mesita de madera y sobre ella una estatua
de piedra de una mujer con las caderas enormes que sostiene un candelero.

La mujer le da una vela roja pequefa al hombre.

-Toma-le dice-. Enciéndela.

-,-Yo?

-Si, si quieres poseerme. -Deberia haberte pedido que me la mamaras en el
coche.

- -Tal vez. (No me deseas? -Se acaricia el cuerpo con una mano, desde el muslo
a los pechos, en un gesto de presentacion, como si estuviera haciendo la demostracion de
un producto nuevo.

Los pafiuelos de seda roja que cubren la lampara de la esquina de la habitacion
tifien la luz de rojo.

El hombre la mira avidamente, luego coge la vela y la pone en el candelero.

--; Tienes fuego?

Le da unas cerillas. El hombre arranca una y enciende la mecha. Al principio la
llama titila, pero luego arde de manera continua, lo que provoca una ilusion de
movimiento en la estatua sin rostro junto a ella, todo caderas y pechos.

- Deja el dinero bajo la estatua. -Cincuenta pavos.

--Si -responde ella-. Ahora ven y dmame.

El hombre se desabrocha los téjanos azules y se quita la camiseta verde oliva.
Ella le da un masaje en los hombros blancos con sus dedos oscuros, luego le da la vuelta
y empieza a excitarlo con las manos, los dedos y la lengua.

El hombre tiene la sensacion de que las luces de la habitacion roja se han
atenuado y que la tnica fuente de iluminacion proviene de la vela, que arde con una
llama resplandeciente.

- Como te llamas? -le pregunta a la mujer.

-Bilquis -responde ella y levanta la cabeza-. Con «q»

-,Con qué?

-Da igual.

El empieza a jadear.

-Déjame que te folle -dice el hombre-. Quiero follarte.

-Muy bien, cielo. Lo haremos. ;Pero puedes hacer una cosa por mi mientras lo
hacemos?

-Eh -exclama enfadado-, que soy yo quien paga.

Ella se sienta sobre ¢l con un movimiento suave y le susurra:

-Ya lo sé, cielo, sé que eres tu quien paga. Ademas, no hay mas que mirarte,
deberia ser yo la que le pagara, tengo tanta suerte...

El hombre frunce la boca, como dando a entender que toda esa tipica historia de
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puta no le causa ningun efecto, que no lo puede engafiar. Ella es una puta callejera, por
el amor de Dios, mientras que ¢l es casi un productor y io sabe todo sobre atracos en el
ultimo segundo, pero ella no quiere dinero. Le dice:

-Carifio, mientras me la metes, mientras me estas clavando esa tranca gorda y
dura, ;me adoraras?

-, Que si qué?

Ella empieza a moverse lentamente hacia delante y hacia atras sobre €l: la cabeza
henchida de su pene roza los labios humedos de su vulva.

-¢Me llamaras diosa? ;Me rezaras? ;Me adoraras con tu cuerpo?

El sonrie. ;Eso es todo lo que quiere? Al fin y al cabo todos tenemos nuestros
ViCiO0s.

-Claro -responde. Ella se mete una mano entre las piernas y hace que la penetre-.
. Te gusta asi, eh, diosa? -pregunta jadeando.

-Adorame, cielo -le pide Bilquis, la puta.

-Si. Adoro tus pechos y tu pelo y tu cono. Adoro tus muslos y tus ojos y tus
labios rojo cereza...

- Si... --susurra ella mientras lo monta.

-Adoro tus pezones de los que mana la leche de la vida. Tu beso es como la miel
y tu tacto abrasa como el fuego y yo lo adoro. -Sus palabras son cada vez mas ritmicas,
siguen el movimiento y el balanceo de los cuerpos-. Traeme tu lujuria por la mafana, y
trdeme tu alivio y tu bendicion por la noche. Déjame andar por lugares oscuros y salir
ileso y déjame que venga a ti una vez mas y que duerma a tu lado y haga el amor contigo
de nuevo. Te adoro con todo lo que hay dentro de mi, y todo lo que hay dentro de mi
cabeza, con todos los lugares en que he estado en mis suefios y mis... -se detiene
bruscamente para tratar de recobrar el aliento-. ;Qué haces? Es increible. Tan increible...
-Y mira hacia sus caderas, el lugar donde ambos se unen, pero ella le pone el indice en la
barbilla y !e hace subir la cabeza, de forma que vuelve a mirarla a la cara y al techo.

- -Sigue hablando, cariiio -dice ella-. No pares. ;No te gusta?

-Es una sensacion mucho mejor que cualquier otra cosa que haya sentido -
exclama ¢l y lo cree de verdad cuando lo dice-. Tus ojos son como estrellas que arden
en, joder, el firmamento, y tus labios son olas suaves que lamen la arena y yo los adoro.
-Entonces ¢l se introduce cada vez mas en ella: se siente eléctrico, como si la mitad
inferior de su cuerpo estuviera cargada sexualmente: pridpico, henchido, extAsiado.

»Traeme tu don -murmura sin saber ya lo que dice-, tu inico y verdadero don y
hazme sentir siempre... siempre tan... Rezo... Yo...

Y entonces el placer estalla en un orgasmo que lanza la mente al vacio, su cabeza
y su ser y todo estan completamente en blanco mientras ¢l se va introduciendo en ella,
cada vez mas adentro...

Con los ojos cerrados, convulso por los espasmos, se deleita con el momento; y
luego siente una sacudida y tiene la sensacion de que esta colgando del revés, aunque el
placer contintia.

Abre los ojos.

Piensa, mientras intenta recuperar el pensamiento y la razén, en el nacimiento y
se pregunta sin miedo, en un momento de perfecta claridad poscoital, si lo que estd
viendo es algln tipo de ilusion.

Esto es lo que ve:

El esta dentro de la mujer hasta la altura del pecho y mientras observa la
situacion con incredulidad y asombro ella tiene apoyadas ambas manos sobre sus
hombros y empuja suavemente su cuerpo.

El sigue introduciéndose en ella.
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--;,Cémo me estas haciendo esto? -pregunta o cree que le pregunta, pero tal vez
s6lo ocurre en su cabeza.

-Lo estas haciendo, cielo -susurra ella. El siente que jos labios de su vulva lo
aprietan por el pecho y la espalda, lo constrifien y envuelven. Se pregunta lo que
pensaria alguien que los estuviera viendo. Se pregunta por qué no estd enfadado. Y
entonces lo sabe.

-Te adoro con mi cuerpo -susurra mientras ella lo va empujando hacia su interior.
Sus labios se deslizan agilmente sobre su cara y los ojos del hombre caen en la
oscuridad.

Ella se estira en la cama, como un gato enorme y luego bosteza.

-Si. Eso has hecho.

El teléfono Nokia toca una version aguda y eléctrica del Himno a la alegria. Ella
lo coge, aprieta una tecla y se pone el aparato en la oreja.

Tiene el estdbmago plano, sus labios vuelven a ser pequefios y estan cerrados. El
sudor le brilla en la frente y el labio superior.

_¢Si? Y espera en silencio-. No, cielo, no est4 aqui. Se ha ido.

Apaga el teléfono antes de dejarse caer en la cama de la habitacion roja, se estira
una vez mas, cierra los ojos y duerme.

CAPITULO SEGUNDO

They took her to the cemet 'ry
In a big oV Cadillac
They took her to the cemet 'ry
But they did not bring her back.

-cancion tradicional

-Me he tomado la libertad -dijo el sefior Wednesday mientras se lavaba las
manos en los servicios de hombre del Jack's Crocodile Bar- de pedir algo de comer para
mi y que me lo traigan a tu mesa. Al fin y al cabo tenemos mucho de qué hablar.

- No lo creo -dijo Sombra, que se seco las manos con una toalla de papel, la
arrugo y la tir6 a la papelera.

-Necesitas un trabajo -replico Wednesday-. La gente no contrata a ex convictos.
Hacéis que se sientan incomodos. -Me espera un trabajo. Un buen trabajo.

- Te refieres al trabajo del gimnAsio?

--Quiza -respondi6 Sombra.

--No. No te espera. Robbie Burton esta muerto. Sin ¢él, el gimnAsio también esta
muerto.

-Es un mentiroso.

-Claro. Y de los buenos. El mejor que jamas conocerds. Pero mucho me temo
que no te estoy mintiendo sobre esto. -Se metié la mano en el bolsillo, sacd un periddico
doblado y se lo dio a Sombra-. Pagina siete. Vamos a la mesa. Puedes leerlo ahi.

Sombra abri6 la puerta de un empujon. El aire era azul del humo que habia y en
la maquina de discos sonaban los Dixie Cups con su Zko /ko.

Sombra esbozo6 una sonrisa al reconocer la vieja cancion para nifos.

El camarero senalé la mesa de la esquina. Habia un bol de chile y una
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hamburguesa en un lado de la mesa y un bistec poco hecho y un bol de patatas fritas
enfrente.

Look at my king all dressed in red,
Iko Iko all doy,
1 bet you five doitars he "Il kill you dead,
Jockamo-féena-nay

Sombra se sent6 a la mesa y dejo el periddico.

-Es mi primera comida como hombre libre. Esperaré hasta después de haber
acabado para leer tu pagina siete.

Sombra se comi6 su hamburguesa. Era mejor que las de la cércel. El chile estaba
bien, pero después de unas cucharadas decidio que no era el mejor del estado.

Laura hacia un chile excelente. Le echaba carne magra, frijoles, zanahorias
cortadas a trocitos, una botella, mas o menos, de cerveza negra y chiles recién cortados.
Cocia los chiles durante un rato, luego les afiadia vino tinto, zumo de limén, un pellizco
de eneldo fresco y, finalmente, lo probaba y afiadia sus polvos de chile. En més de una
ocasion Sombra habia intentado que le ensefiara a hacerlo: observaba todo lo que hacia
ella, desde que cortaba las cebollas y las echaba en el aceite de oliva que habia en el
fondo de la olla, incluso habia llegado a escribir la receta, ingrediente a ingrediente, y
habia hecho el chile de-Laura €l solo un fin de semana que ella estaba fuera de la ciudad.
No le sali6 mal, era comestible, pero no era como el de ella.

La noticia de la pagina siete era la primera descripcion que leia de la muerte de
su esposa. Laura Moon, de quien se decia en el articulo que tenia veintisiete afios, y
Robbie Burton, de treinta y nueve, iban en el coche de Robbie por la interestatal cuando
se metieron en el trayecto de un camion de treinta y dos ruedas. El vehiculo se llevo por
delante el coche de Robbie y lo envié dando vueltas al margen de la carretera.

Los equipos de rescate sacaron a Robbie y Laura de entre el amAsijo de hierros.
Ambos estaban muertos cuando llegaron al hospital.

Sombra doblo el periddico una vez mas y se lo pas6d por encima de la mesa a
Wednesday, que se estaba pegando un atracéon con un bistec tan sangriento y azul que
parecia como si no hubiera pasado nunca por los fogones de la cocina.

-Toma. Quédatelo -dijo Sombra.

Conducia Robbie. Debia de estar borracho, aunque la noticia del periddico no
decia nada de eso. Sombra se imaginé la cara de Laura al darse cuenta de que Robbie
estaba demasiado borracho para conducir. La escena se desarrolld en la cabeza de
Sombra y no pudo hacer nada por evitarlo: Laura le gritaba a Robbie. le gritaba para que
saliera de la carretera, luego el ruido de! choque del coche contra el camion, y el volante
que gira rapidamente...

...el coche en el arcén de la carretera, cristales rotos que relucen como hielo y
diamantes ante los faros, la sangre que forma un charco de rubies en la carretera, junto a
ellos. Dos cuerpos apartados del accidente o puestos cuidadosamente junto a la carretera.

-, Y bien? -pregunt6 el seiior Wednesday. Se habia acabado el bistec, lo habia
devorado como si se estuviera muriendo de hambre. Ahora masticaba las patatas fritas,
las pinchaba con el tenedor.

m-Tiene razén -dijo Sombra-. No tengo trabajo.
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Sombra sac6 una moneda de veinticinco centavos del bolsillo, con la cara hacia
abajo. La lanz6 al aire con un dedo, la hizo girar, la cogi6 y se la colocé en el dorso de la
mano.

-Escoge.

- Por qué? -preguntd Wednesday.

-No quiero trabajar para alguien que tenga peor suerte que yo. Escoge.

-Cara.

-Lo siento -dijo Sombra, sin molestarse en mirar la moneda-. Ha salido cruz.
Estaba amafado.

-Los juegos amafiados son los mas faciles de ganar -dijo Wednesday. que senald
a Sombra con un dedo cuadrado-. Mirala.

Sombra le echo6 un vistazo. Habia salido cara.

-Debo de haberlo hecho mal -dijo confuso. -No te estas haciendo ningtin favor -
dijo Wednesday y sonrid-. S6lo soy un tipo con mucha, mucha suerte. -Entonces levanto
la vista-. Pero mira ti por donde. Sweeney el Loco. ; Tomas algo con nosotros?

-Southern Comfort y Coca-Cola, sin hielo -dijo una voz detras de Sombra.

-Voy a decirselo al camarero -exclamé Wednesday. Se levantd y se dirigio hacia
la barra.

-¢No piensas preguntarme qué quiero? -le espeté Sombra.

-Ya sé lo que vas a beber -respondié Wednesday, que se encongaba junto a la
barra. Patsy Cline empez6 a cantar Walking After Midgnight otra vez en la maquina de
discos.

El Southern Comfort con Coca Cola se sentd junto a Sombra. Tenia la barba
corta, de color rojo. Llevaba una cazadora tejana cubierta de parches y una camiseta
blanca en la que se podia leer:

SI NO TE LO PUEDES COMER, BEBER, FUMAR 0 ESNIFAR...
iFOLLATELO!

Llevaba una gorra de béisbol con el siguiente lema:

LA UNICA MUJER A LA QUE HE AMADO ERA LA ESPOSA DE OTRO
HOMBRE... iMI MADRE!

Abrié un paquete blando de Lucky Strike con una ufa sucia, cogidé uno y le
ofrecid otro a Sombra, que estuvo a punto de aceptarlo automaticamente -no fumaba,
pero un cigarrillo servia para cambiarlo por otra cosa- cuando se dio cuenta de que ya no
estaba dentro. Negd con la cabeza.

- Asi que trabajas para nuestro hombre? -pregunté el hombre de la barba. No
estaba sobrio, aunque tampoco estaba borracho aun.

-Eso parece -respondio Sombra-. ;A qué te dedicas?

El hombre de la barba encendi6 su cigarrillo.

-Soy un /eprechaun -dijo con una sonrisa.

Sombra no sonriod.

-¢De verdad? ;No deberias beber Guinness?

-Estereotipos. Tienes que aprender a tener una mentalidad mas abierta -dijo el
hombre barbudo-. En Irlanda hay muchas otras cosas a parte de la Guinness.

-No tienes acento irlandés.

-Porque llevo aqui mucho tiempo, joder.

-Entonces, eres de origen irlandés.

22



23

-Ya te lo he dicho. Soy un /eprechaun. Que no venimos de Mosct, joder.

-Supongo que no.

Wednesday volvié a la mesa, con las tres bebidas cogidas facilmente con sus
manos que parecian zarpas.

-Southern Comfort y Coca-Cola para ti, Swceney el Loco, y un Jack Daniel's
para mi. Y esto es para ti, Sombra.

-, Qué es?

-Pruébalo.

La bebida tenia un color dorado rojizo. Sombra tomé un gran sorbo que le dejo
un extrafio sabor agridulce en la lengua. Le not6 el alcohol por debajo y una extrafia
mezcla de saborea. Le recordaba un poco al brebaje que tomaban en la carcel y que
hacian en una bolsa de basura con una mezcla de fruta podrida, pan, azlicar y agua, pero
era mas dulce y sabia mucho mas raro.

-Bueno -dijo Sombra-. Ya lo he probado. ;Qué es?

- -Aguamiel -respondi6 Wednesday . Vino con miel. La bebida de los héroes. La
bebida de los dioses.

Sombra volvid a tomar otro sorbo. Si, notaba la miel. Era uno de los sabores,

-Sabe un poco al agua de los pepinillos -dijo-. Vino de pepinillos dulces.

-A mi me sabe como meado de diabético -afirmé Wednesday-. Odio esta cosa.

- Entonces por qué la has traido para mi? -pregunté Sombra, con toda la razén.

Wednesday lo mir6 con sus ojos de distinto color. Uno de ellos tenia que ser de
cristal, pero no sabia cual.

-Te lo he traido porque es tradicional. Y ahora mismo necesitamos toda la
tradicion de la que podamos disponer. Sirve para sellar nuestro trato.

-No hemos hecho ningln trato.

-Claro que si. Ahora trabajas para mi. Me proteges. Me transportaras de un lado a
otro. Me hardas los recados. En caso de emergencia, pero sélo en caso de emergencia,
pegaras a la gente a la que haya que pegar. Si se diera el improbable caso de mi muerte,
velards por mi. Y a cambio me aseguraré¢ de que se satisfagan todas tus necesidades.

-Te esta estafando -dijo Sweeney el Loco mientras se mesaba la hirsuta barba
pelirroja-. Es un estafador.

-Ya lo creo que soy un estafador -dijo Wednesday-. Por eso necesito a alguien
que vele por mi.

La cancidn de la maquina de discos se acabd y, por un instante, el bar se quedd
callado, todas las conversaciones se detuvieron.

-Una vez alguien me dijo que estos momentos de silencio absoluto sélo se dan
cuando faltan o pasan veinte minutos de una hora en punto - dijo Sombra.

Sweeney senald el reloj que habia sobre la barra y que era sostenido por la
mandibula enorme e indiferente de una cabeza de caiméan disecada. Eran jas once y
veinte.

-, Veis? -dijo Sombra-. No tengo ni zorra idea de por qué ocurre.

-Yo lo s¢ -dijo Wednesday-. Bébete el aguamiel.

Sombra se acabo la bebida de un trago.

-Quiza estaria mejor con hielo -exclamo.

-O quiza no - -respondié Wednesday-. Esa cosa es horrible.

-Ni que lo digas -afirmé Sweeney el Loco-. Si me disculpan un momento,
caballeros, pero me hallo en la imperiosa y urgente necesidad de ir a echar una larga
meada. -Se levantd y se fue. Era un hombre increiblemente alto. Sombra pensaba que
debia de medir algo més de dos metros.

Una camarera limpi6 la mesa con un trapo y se llevo los platos vacios.
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Wednesday le pidié que volviera a traer lo mismo para todos, pero que el aguamiel de
Sombra fuera con hielo.

-Bueno -anadio Wednesday-, esto es lo que necesito de ti.

-, Te gustaria saber lo que quiera?

-Nada me haria mas feliz.

La camarera trajo las bebidas. Sombra le dio un trago a su aguamiel con hielo. El
hielo no sirvié de nada, es mas, realzo la amargura e hizo que el sabor le durara mas
tiempo en la boca cuando se lo habia tragado. Aun asi, Sombra se consold pensando que
no sabia mucho a alcohol. No estaba listo para emborracharse. Aun no.

Tomo aire.

-Muy bien. Mi vida, que durante tres afios ha distado muchisimo de ser la mejor
vida de la historia, ha tomado un rumbo claro y repentino a peor. Ahora mismo hay unas
cuantas cosas que debo hacer. Quiero ir al funeral de Laura. Quiero decirle adios.
Deberia recoger sus cosas. Si alin me quieres, quiero empezar cobrando quinientos
dolares a la semana -dijo a tientas. Los ojos de Wednesday no revelaban nada-. Si nos
gusta esto de trabajar juntos, al cabo de seis meses k> subes a mil.

Hizo una pausa. Era el discurso mas largo que habia soltado desde hacia afos.

»Dices que a lo mejor tendré que pegar a alguien. Esta bien, pegaré a aquellos
que intenten hacerte dafio, pero no maltrato a la gente por diversion o dinero. No volveré
a la cércel. Con una vez basta.

-No volveras -afirmé Wednesday.

-No -replic6 Sombra-, No volveré. -Se acabo el aguamiel. De repente, desde
algun remoto lugar de su cabeza se pregunt6 si el aguamiel era la responsable de que se
le hubiera aflojado la lengua de aquella manera. Pero las palabras le salian como el agua
de una boca de incendios en un dia de verano y no podria haberlas detenido aunque lo
hubiese intentado-. No me gustas, Wednesday, o sea cual sea tu verdadero nombre. No
somos amigos. No s¢ como te bajaste del avidon sin que lo viera o cémo me has seguido
hasta aqui, pero ahora mismo no tengo nada mejor que hacer. Cuando esto se acabe me
iré. Y si me tocas los huevos también me ir¢. Hasta entonces, trabajaré para ti.

-Muy bien -dijo Wednesday-. Entonces hemos hecho un pacto. Y estamos de
acuerdo.

__Qué demonios -exclam6 Sombra. Al otro lado del local, Sweeney el Loco
estaba echando monedas en la maquina de discos. Wednesday se escupio en la mano y
se la ofreci6. Sombra se encogid de hombros. Se escupid en la mano y se la estrecho.
Wednesday empez6 a apretar. Sombra apretd también. Al cabo de unos segundos
empezo a dolerle. Wednesday sigui6 apretando un rato y luego le solto.

__Bien -dijo---. Bien. Muy bien. Un vaso mas de esta maldita y

vomitiva aguamiel de los cojones para sellar nuestro trato y ya habremos
acabado.

-Un Southern Comfort con Coca-Cola para mi -dijo Sweeney mientras volvia a
la mesa tambaleéandose.

La maquina de discos empezd a tocar Who Loves the Sun? de la Velvet
Underground. Sombra pens6 que era raro que una cancién como aquella se encontrara
en una jukebox. Le parecia algo insolito. Pero, al fin y al cabo, todo lo que habia
ocurrido aquella noche habia sido cada vez mas insolito.

Sombra cogié la moneda que habia usado para decidir si trabajaria para
Wednesday o no y disfrut6é de la sensacion de tener entre las manos una moneda recién
acufiada, y la sostuvo en la mano derecha entre el dedo indice y el pulgar. Hizo como si
se la pasara a la izquierda con un rapido movimiento, mientras la hizo desaparecer de
forma disimulada con los dedos. Cerr6 la mano izquierda donde imaginariamente tenia
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la moneda. Luego cogi6 una segunda moneda con la derecha, con el indice y el pulgar y,
mientras fingia que la lanzaba a la izquierda, hizo caer la moneda escondida en la mano
derecha, e hizo sonar la moneda que tenia ahi. El tintineo confirmé la ilusiéon de que
ambas monedas estaban en su mano izquierda, a pesar de que estaban ambas a salvo en
la derecha.

- Trucos con monedas? -pregunto Sweeney, que levantd la barbilla y mostrd los
pelos de punta de su desalifada barba-. Pues si nos ponemos a hacer trucos con
monedas, mira esto.

Cogidé un vaso vacio de la mesa. Luego estird el brazo y cogié una moneda
grande, dorada y brillante del aire. La echo en el vaso. Cogid otra moneda de oro del aire
y la echd también en el vaso, donde resono al chocar con la primera. Cogié una moneda
de la llama de una vela que habia en la pared, otra de su barba, una tercera de la mano
izquierda vacia de Sombra y las echd, una a una, en el vaso. Luego puso el puiio sobre el
vaso, sopld con fuerza y cayeron varias monedas mds de la mano. Metid el vaso de
monedas pegajosas en el bolsillo de su chaqueta y se toco el bolsillo para demostrar que,
sin lugar a dudas, estaba vacio.

-Mira -dijo-. Ahi tienes un buen truco.

Sombra, que lo habia observado atentamente, lade6 la cabeza.

-Tengo que saber como lo has hecho.

-Lo he hecho -dijo Sweency como aquel que guarda un gran secreto- con garbo y
estilo. Asi es como lo he hecho. -Sonrid, mientras se balanceaba sobre los talones y
mostraba sus dientes separados.

-Si -dijo Sombra-. Asi es como lo has hecho. Tienes que ensefiarme. Segun lo
que he leido para hacer el truco, se supone que debias esconder las monedas en la mano
con la que sujetas el vaso y dejarlas caer mientras haces aparecer y desaparecer la
moneda de tu mano derecha.

-A mi me parece que eso es un montdn de trabajo -dijo Sweeney el Loco -. Es
mucho mas facil cogerlas del aire.

Wednesday dijo:

-Aguamiel para ti, Sombra. Yo seguiré con el sefior JackDaniei's, ;y para el
irlandés gorron...?

-Una cerveza, en botella, negra, a ser posible -dijo Sweeney-. ;Gorrén, has
dicho? -Cogi6 lo que quedaba de su bebida y levant6 el vaso a la salud de Wednesday-.
Que la tormenta pase de largo y nos deje sanos y salvos -exclamé y se tomo la bebida de
un trago.

-Un buen brindis -dijo Wednesday--. Pero no ocurrira.

Pusieron otro vaso de aguamiel delante de Sombra.

-, Tengo que bebérmelo?

-Eso me temo. Con esto sellaras nuestro trato. A la tercera va la vencida.

-Mierda -dijo Sombra. Se bebio6 el aguamiel en dos grandes tragos. El sabor de
miel con vinagre le lleno la boca.

-Ya esta -dijo el sefior Wednesday-. Ahora eres mi hombre.

-Bueno -terci6 Sweeney |, ;quieres saber como se hace el truco?

-Si -respondi6é Sombra --. ;Las tenias escondidas en la manga?

-No han estado ni un momento en la manga -exclamo Sweeney. Se ri6 para si
con satisfaccion, mientras se movia y balanceaba como si fuera un volcan desgarbado y
con barba que se estuviera preparando para entrar en erupcion, deleitindose con su
propia brillantez-. Es el truco mas facil del mundo. Te reto a una pelea. Si ganas te lo
enseno.

Sombra neg6 con la cabeza. -Paso.
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-Vaya, mira qué bien -exclam6 Sweeney para que lo oyera todo el mundo-. El
viejo Wednesday contrata a un guardaespaldas y al tipo este le da miedo hasta ponerse
en guardia.

- No pelearé contigo -Asintiéo Sombra.

Sweeney se balanceaba y sudaba. Se puso a jugar con la visera de su gorra de
béisbol. Luego saco una de sus monedas del aire y la dejo en la mesa.

-Es de oro de verdad, por si te lo estabas preguntando -dijo Sweeney-. Ganes o
pierdas, y perderds, es tuya si peleas conmigo. Un tio grande como tu... ;quién iba a
pensar que era un puto cobarde?

_Yate ha dicho que no quiere pelear contigo - -dijo Wednesday-.

Vete, Sweeney el Loco. Coge tu cerveza y déjanos en paz.

Sweeney se acerco a Wednesday.

_ Y ta me llamas gorrén, criatura vieja y maldita? Tu que no eres mas que un
viejo verdugo sin corazon y despiadado. -Se le puso la cara de un rojo intenso de lo
enfadado que estaba.

Wednesday extendi6 las manos, con las palmas hacia arriba, en plan pacifico.

_-Tonterias, Sweeney. Cuidado con lo que dices.

Sweeney lo mir6 y dijo con la gravedad de los muy borrachos:

-Has contratado a un cobarde. ;Qué crees que haria si yo te hiciera dafio?

Wednesday se volvid hacia Sombra.

-Ya basta de esto -dijo-. Ocupate de ¢él.

Sombra se puso en pie y mird a Sweeney el Loco a la cara: ;jcuanto media ese
hombre?, se pregunto.

-Nos estas molestando -le espet6 -. Estas borracho. Creo que deberias irte.

Sweeney esboz6 una sonrisa lentamente.

-Pues, toma -dijo y le dio un pufietazo a Sombra, que se eché hacia atras: el puiio
de Sweeney le alcanzé debajo del ojo. Vio manchas de luz y sintié dolor.

Y asi empezo6 la pelea.

Sweeney peleaba sin estilo, sin ciencia, tan s6lo con el entusiasmo por la lucha
misma: lanzaba unos golpes fuertes y rapidos que fallaban tanto como acertaban.

Sombra peleaba a la defensiva, con cuidado, intentando blocar o evitar los golpes
de Sweeney. Se dio cuenta de que se habia formado un corro de gente a su alrededor.
Quitaron las mesas a pesar de las quejas de los clientes, para que los hombres tuviesen
sitio. Sombra fue consciente en todo momento de que Wednesday no le quitaba la vista
de encima ni un instante y de que no cambid su sonrisa forzada. Era una prueba, era
obvio, ;pero qué tipo de prueba?

En la cércel, Sombra habia aprendido que habia dos tipos de peleas: las peleas de
«no me toques los cojones», donde intentabas fanfarronear e impresionar tanto como
podias, y las peleas privadas, las peleas de verdad, que eran rapidas, duras y feas, y que
siempre se acababan al cabo de unos segundos.

-Eh, Swceney -dijo Sombra con la respiracion entrecortada-, ;por qué nos
peleamos?

-Por el simple placer de hacerlo -respondi6 Sweency que ya estaba sobrio o,
como minimo, no parecia claramente borracho-. Por el mero, puto e inmoral placer de
hacerlo. (No sientes el placer en tus venas, como corre al igual que la savia en
primavera? -A €l le sangraba el labio y a Sombra los nudillos.

-,Como has hecho el truco de las monedas? -preguntd6 Sombra. Se echo hacia
atras, se volvid y encajo un golpe en el hombro que iba a su cara.

-Ya te lo he dicho cuando lo hemos hablado la primera vez -grundé Sweeney--.
Pero no hay peor ciego -jAy! jMuy bueno!--, que el que no quiere ver.
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Sombra le pegod un puiletazo en la mandibula y lo tiré sobre una mesa. Los vasos
y ceniceros vacios que habia encima se rompieron al caer al suelo. Sombra podria
haberlo rematado en aquel momento.

Mir6é a Wenesday, que Asintio con la cabeza. Luego mir6 a Sweeney el Loco.

-.Hemos acabado? -pregunt6. Sweeney el Loco dudoé y Asintidé. Sombra lo solt6
y retrocedio varios pasos. Sweeney se puso en pie de nuevo. Apenas podia respirar.

-iNi de puta codal -grit6-. jEsto no se acaba hasta que yo lo digal -Entonces
sonrid y se abalanzo sobre Sombra. Meti6 el pie en una cubitera que se habia caido y su
sonrisa se convirtio en una boca abierta cuando sus pies resbalaron y ¢l cay6 hacia atras.
Su cabeza produjo un sonido sordo cuando dio con el suelo del bar.

Sombra le puso la rodilla sobre el pecho.

- -Por segunda vez, ;hemos acabado la pelea? -pregunto.

-Por mi podriamos acabarla -dijo Sweeney mientras levantaba la cabeza del
sucio-. ya que el placer me ha abandonado, como el pipi a un nifio pequefio en una
piscina durante un dia caluroso. -Escupi6 la sangre que tenia en la boca, cerrd los ojos y
empez06 a soltar unos ronquidos profundos y magnificos.

Alguien le dio una palmadita a Sombra en la espalda. Wednesday le puso una
botella de cerveza en la mano.

Sabia mejor que el aguamiel.

Sombra se despertd6 tumbado en el Asiento de atras de un coche. El sol de la
mafiana lo deslumbraba y le dolia la cabeza. Se incorpor6 torpemente y se froto los ojos.

Conducia Wednesday. Tarareaba una cancion. Habia una taza de papel de café
en el sujetavasos. Circulaban por una autopista interestatal. El Asiento del acompafante
estaba vacio.

-, Que tal te sientes esta mafiana? -preguntd Wednesday sin volverse.

-, Qué le ha ocurrido a mi coche? -preguntd Sombra-. Era de alquiler.

-Sweeney el Loco lo ha devuelto por ti. Era parte del trato que hicisteis ayer por
la noche. Después de ja pelea.

Las conversaciones de la noche anterior empezaron a agolparse des-
agradablemente en la cabeza de Sombra.

-, Te queda mas café?

Wednesday busco bajo el Asiento del conductor y le pasé una botella de agua sin
abrir.

-Toma. Debes de estar deshidratado. De momento, esto te servira de mas que el
café. Pararemos en la proxima gasolinera para que puedas desayunar. También tienes
que asearte. Parece como si te hubiera pasado por encima una cabra.

-Una apisonadora -replic6 Sombra.

Cabra -replico Wednesday-. Una cabra apestosa con dientes grandes.

Sombra abrio la botella y bebid. Algo tintined en el bolsillo de su chaqueta.
Metid la mano y sacd una moneda del tamafio de medio ddlar. Pesaba mucho y era de
color amarillo intenso.

En la gasolinera, Sombra se compré un kit de aseo que contenia una maquinilla
de afeitar, un paquete de espuma de afeitar, un peine, un cepillo de dientes de usar y tirar
y un diminuto tubo de pasta dentifrica. Fue al servicio de hombres y se mir6 en el
espejo.

Tenia un moraton debajo de un ojo -cuando lo tocoé con un dedo averigud que le
dolia mucho- y el labio inferior hinchado.

Se lavo la cara con el jabon que habia en el servicio, se puso la espuma en la cara
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y se afeitd. Se cepilld los dientes. Se mojé el pelo y se lo peind hacia atras. Seguia
teniendo un aspecto desalifiado.

Se pregunt6d qué diria Laura cuando lo viera y luego se acordé de que Laura no
volveria a decir nada nunca mds y vio temblar su cara en el espejo, pero sélo un instante.

Salio.

-Doy pena -dijo Sombra.

- Claro que si.

Wednesday llevo algunos bocadillos, bebidas y otras chucherias hasta la caja
registradora y las pag6 junto con la gasolina, pero cambi6 dos veces de opinion sobre la
forma de pago, tarjeta o efectivo, para gran irritaciéon de la chica que habia tras el
mostrador y no paraba de mascar chicle. Sombra observo a Wednesday mientras éste se
ponia cada vez mas nervioso y no paraba de pedir disculpas. De repente parecia muy
viejo. La chica le dio el cambio y le cargo6 la compra en la tarjeta, y luego le dio el recibo
de la tarjeta y le cogio el dinero, luego le devolvio el dinero y le cogidé una tarjeta
distinta. Wednesday estaba a punto de romper a llorar, era un pobre viejo desvalido a
causa del avance imparable del plastico en el mundo moderno.

Salieron de la célida gasolinera. Fuera su aliento se convertia en vapor.

Volvieron a la carretera: los prados de hierba, que empezaban a perder su color
verde, pasaban rapidamente a ambos lados. Los arboles no tenian hojas y parecian
muertos. Dos péjaros negros los miraron desde un cable de telégrafo.

-Eh. Wednesday.

-, Que?

-Por lo que he visto ahi dentro, no has pagado por la gasolina.

- Eh?

-Por lo que he visto, ella ha acabado pagandote por el privilegio de tenerte en su
gasolinera. ;Crees que ya se ha dado cuenta?

- Nunca lo hara.

— ¢Entonces qué eres? ;Un artista del timo del tres al cuarto?

— Wednesday Asintio.

-Si -respondi6-. Supongo que si. Entre otras cosas.

Se cambi6 al carril izquierdo para adelantar a un camion. El cielo era de un gris
uniforme y deprimente.

-Va a nevar -dijo Sombra.

-Si.

-Sweeney. ;Llegd a ensefiarme coémo hacia el truco de las monedas de oro?

-Ah, si.

-No me acuerdo.

- Ya lo recordaras. Fue una noche larga.

Varios copos de nieve cayeron en el parabrisas y se derritieron al cabo de unos
segundos.

-La capilla ardiente de tu mujer estd en la funeraria Wendeli -dijo Wednesday-.
Después de comer la llevaran al cementerio para enterrarla.

- Como lo sabes?

-He llamado mientras estabas en el retrete. ;Sabes donde estd la funeraria
Wendeli?

-Esta es nuestra salida -dijo Sombra. El coche sali6 de la interestatal y paso junto
al grupo de moteles, en direccion a Eagle Point.

Habian pasado tres afios. Si. Habia mas semaforos, y escaparates que no conocia.
Sombra le pidi6 a Wednesday que redujera la marcha cuando pasaban por delante el
gimnAsio de Robbie. «<CERRADO INDEFINIDAMENTEY, decia el letrero escrito a
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mano que habia en la puerta, «<POR DEFUNCION».

Doblaron a la izquierda en Main Street. Pasaron junto a una tienda nueva de
tatuajes y e! Centro de Reclutamiento de las Fuerzas Armadas, luego por el Burger
King, el drugstore de Olsen, que no habia cambiado en nada, y, al final, llegaron hasta la
fachada de ladrillos amarillos de la Funeraria Wendell. Habia un letrero de neén en la
ventana delantera que decia «<FUNERARIA». En la ventana, bajo el letrero, habia una
serie de lapidas sin grabar.

Wednesday aparco en el parking.

-, Quieres que entre? -le pregunto.

-No especialmente.

-Bien. -Esboz6 una sonrisa sin humor-. Puedo aprovechar para solucionar unos
cuantos asuntos mientras ti te despides. Alquilaré un par de habitaciones en el Motel
América. Nos encontramos alli cuando hayas acabado.

Sombra sali6 del coche y se lo quedé mirando mientras se alejaba. Luego entro.
El pasillo, iluminado con una luz tenue, olia a flores y a abrillantador de muebles, con un
leve toque de formaldehido. Al final se encontraba la capilla ardiente.

Sombra se dio cuenta de que estaba palpando la moneda de oro, la movia de
manera compulsiva del dorso de la mano a la palma, a los dedos, una y otra vez. Notar
aquel peso en la mano lo tranquilizaba.

El nombre de su mujer estaba escrito en una hoja de papel junto a la puerta, al
final del pasillo. Entr6 en la capilla ardiente. Sombra conocia a la mayoria de la gente:
compaiieros de trabajo de Laura, varios de sus amigos.

Todos lo reconocieron. Lo vio en sus caras. Aun asi no hubo sonrisas, nadie lo
saludo.

Al fondo de la habitacion habia una pequena tarima y, sobre ella, un atatd de
color crema con varios ramos de flores alrededor: de color escarlata, amarillo, blanco y
purpura intenso y sangriento. Dio un paso adelante. Desde donde estaba veia el cuerpo
de Laura. No queria seguir avanzando: no se atrevia a marcharse.

Un hombre vestido con un traje oscuro. Sombra supuso que trabajaba en la
funeraria, le pregunto:

(Senior? ;Le gustaria firmar el libro de condolencias? -Y le sefiald6 un libro
encuadernado en cuero, abierto en un pequeno atril.

Escribi6 «SOMBRA» y la fecha con su letra precisa, luego, lentamente, afiadid
«(CACHORRITO)» al lado y se dirigio al fondo de la habitacion donde estaba la gente y
el ataid, y la cosa que habia dentro del féretro ya no era Laura.

Una mujer pequefia entr6 por la puerta y dudd. Tenia el pelo de color rojo
cobrizo y vestia ropa cara y muy negra. «Ropa de luto», pensé6 Sombra, que la conocia
bien. Audrey Burton, la mujer de Robbie.

Audrey sostenia un ramito de violetas, envuelto en la base con papel de
aluminio. Era el tipo de cosa que un nifio haria en junio, pensd6 Sombra. Pero no era
época de violetas.

Cruzo la habitacion hasta el atatid de Laura. Sombra la siguid.

Laura tenia los ojos cerrados y los brazos doblados en cruz sobre el pecho.
Llevaba un vestido discreto de color azul que nunca habia visto. Su melena castafia no le
tapaba los ojos. Era su Laura y no lo era: se dio cuenta de que su reposo era lo que
resultaba poco natural. Laura siempre habia tenido unos suefios muy agitados.

Audrey dejo e! ramo de violetas sobre el pecho de Laura. Entonces, movio la
lengua un instante y escupi6 con fuerza en la cara muerta de Laura.

El escupitajo cayd en la mejilla y se escurri6 hacia la oreja.

Audrey se dirigi6 hacia la puerta y Sombra sali6 corriendo tras ella.
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- Audrey?

-¢Sombra? ;Te has escapado? ;O te han dejado salir?

Sombra se preguntdé si la mujer de su mejor amigo estaba tomando
tranquilizantes. Su voz parecia distante y ausente.

-Me dejaron salir ayer. Soy un hombre libre. ;A qué demonios venia eso?

La mujer se detuvo en mitad del pasillo oscuro.

-¢Las violetas? Eran sus flores favoritas. Cuando éramos nifias las cogiamos
juntas.

-No me refiero a las violetas.

— Ah, eso -exclamd. Se limpi6 un resto de algo invisible de la comisura de la

boca-. Bueno, pensaba que era obvio.

— Para mi no, Audrey.

(No te lo han dicho? -Hablaba con voz calma, impAsible-. A tu mujer la
encontraron muerta con la polla de mi marido en la boca.

Sombra volvié al velatorio. Alguien habia limpiado ya el escupitajo.

Después de comer, Sombra fue al Burger King; se celebr6 el funeral. El féretro
color crema de Laura fue enterrado en el pequefio cementerio no confesional que se
encontraba en los limites de la ciudad: era un prado ondulado con algunos arboles y sin
vallas, lleno de lapidas de granito negro y marmol blanco.

Fue al cementerio en el coche funebre de Wendell, con la madre de Laura. Al
parecer, la sefiora McCabe creia que la muerte de su hija era culpa de Sombra.

-Si hubieras estado aqui -le dijo- esto no habria ocurrido. No sé por qué se caséd
contigo. Se lo dije. Se lo dije una y otra vez. Pero las chicas no escuchan a sus madre,
(verdad? -Se calld6 y mird a Sombra fijamente en la cara-. ; Te has peleado?

-Si.

-Barbaro -le espeto, luego cerrd la boca, levanto tanto la cabeza que le temblaban
las mandibulas y mir6 hacia el frente.

Para sorpresa de Sombra, Audrey Burton también estaba en el funeral, hacia el
final del gentio. El breve funeral se acabo, metieran el ataud en el agujero de fria tierra.
La gente se fue.

Sombra no se movio. Se quedd con las manos en los bolsillos, temblando,
mirando el agujero que habia en la tierra.

Sobre ¢l, el cielo era de color gris plomizo, mono6tono y plano como un espejo.
Seguia nevando de manera irregular, caian unos copos fantasmagoricos.

Queria decirle una cosa a Laura y estaba dispuesto a esperar hasta que supiera lo
que era. Lentamente el mundo empezo6 a perder luz y color. Sombra empezaba a tener
los pies entumecidos, mientras las manos y los pies le dolian del frio. Enterrd las manos
en los bolsillos en busca de algo de calor y los dedos se aferraron a la moneda de oro.

Se acerco hasta la tumba.

-Esto es para ti -dijo.

Habian echado varias paladas de tierra sobre el féretro, pero el agujero no estaba
ni mucho menos lleno. Lanzé la moneda de oro a la tumba, luego eché mas tierra, para
esconder la moneda de sepultureros codiciosos.

-Buenas noches, Laura. -Luego dijo-: Lo siento. -Volvid la cara hacia las luces
de la ciudad y ech6 a andar en direccion a Eagle Point.

Su motel estaba a mas de tres kilometros, pero después de pasarse tres afios en la
carcel le agradaba la idea de que podia andar y andar, toda la vida si queria. Podia seguir
andando hacia el norte y acabar en Alaska, o dirigirse hacia el sur, a México y mas alla.
Podia andar hasta la Patagonia y Tierra del Fuego.

Un coche se detuvo a su lado y se bajé una ventanilla.
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-, Quieres que te lleve, Sombra? -preguntd Audrey Burton.

-No -respondio-. Y ti menos que nadie.

Echo a andar de nuevo. Audrey seguia a su lado, a un ritmo de cinco kildémetros
por hora. Los copos de nieve bailaban ante laluz de sus faros.

-Creia que era mi mejor amiga. Hablabamos todos los dias. Cuando Robbie y yo
nos peledbamos, ella era la primera en saberlo... ibamos a Chi-Chi's a tomar unos
margaritas y a hablar sobre lo gilipollas que podian ser los hombres. Y durante todo ese
tiempo se lo estaba foliando a mis espaldas.

-Por favor, vete, Audrey.

-Sélo quiero que sepas que tenia un buen motivo para hacer lo que hice.

Sombra no respondio.

»iEh! - grit6 ella-. Eh! jEstoy hablando contigo!

El se volvié.

-¢Quieres que te diga que hiciste bien en escupir a Laura a la cara? ;Quieres que
te diga que no me doli6? ;O que lo que me dijiste me ha hecho odiarla mas de lo que la
echo de menos? Pues no va a ocurrir. Audrey.

Ella siguié conduciendo junto a ¢l durante un minuto mas, sin abrir la boca.
Luego le pregunt6:

-¢Qué tal te ha ido en la carcel?

-Bien. T te habrias sentido como en casa.

Entonces ella piso el acelerador y, haciendo rugir el motor, pegd un acelerén y se
fue.

Sin la luz de los faros del coche el mundo estaba a oscuras. El crepusculo se
desvanecié y dio paso a la noche. Sombra seguia esperando que e! hecho de andar lo
hiciera entrar un poco en calor y le quitara la sensacion de frio de las manos y los pies
helados. No ocurrid.

Cuando estaba en la carcel, Low Key Lyesmith se habia referido al pequefio
cementerio de la prision, que estaba detrds de la enfermeria, como el cementerio de
huesos, y esa imagen se le habia quedado grabada en la cabeza. Aquella noche sond con
un huerto bajo la luz de luna, repleto de arboles blancos y esqueléticos, con unas ramas
que acababan en unas manos huesudas, y unas raices que llegaban hasta las tumbas. En
su suefo, aquellos arboles del huerto de huesos daban una fruta que provocaba una
sensacion muy inquietante, en el suefio, pero al despertarse no pudo recordar qué extrana
fruta crecia en los arboles ni por qué le resultaba tan repelente.

Pasaron unos coches junto a li. Sombra dese6 que hubiera arcén. Tropez6 con
algo que no podia ver en la oscuridad ; fue a dar de bruces en la cuneta, mientras la
mano derecha le quedd enterrada bajo varios centimetros de barro frio. Se puso en pie y
se limpid las manos en el pantalon. Se quedo quicio, desorientado. Solo tuvo tiempo de
ver que habia alguien junto a ¢l antes de que le pusieran algo himedo sobre la nariz y la
boca, y de probar unos vapores quimicos muy fuertes.

Esta vez la cuneta parecia célida y reconfortante.

Sombra notaba las sienes como si se las hubieran clavado al crdneo con estacas.
Tenia las manos atadas a la espalda con lo que parecia algin tipo de correa. Estaba en un
coche, sentado en unos Asientos con tapiceria de piel. Durante un instante se pregunto si
su sentido de la percepcion se habia visto afectado por todo aquello y luego entendid que
no, que el otro Asiento estaba tan lejos de verdad.

Habia gente sentada a su lado, pero no podia volver la cabeza para mirarlos.

El hombre joven y gordo que estaba sentado en el otro extremo de la limusima
cogié una lata de Coca-Cola /ight del minibar y la abri6. Llevaba un abrigo largo y
negro, hecho de algin material sedoso, y parecia como si hubiera dejado atrds la
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adolescencia hacia poco: unos granos de acné le brillaban en una mejilla. Sonri6 al ver
que Sombra estaba despierto.

-Hola, Sombra -dijo-. No me toques los huevos.

-Vale -respondié Sombra-. No lo haré. ;Puedes dejarme en el Motel America, el
que esta junto a la interestatal?

-Pégale -le ordeno el joven a la persona que habia a la izquierda de Sombra, que
recibid un puiietazo en pleno plexo solar, lo que lo dejo sin respiracion y lo dobld por la
mitad. Se incorpor6 lentamente.

-He dicho que no me toques los huevos. Eso era tocarme los huevos. Responde
de manera breve y concisa o te mataré, joder. O quiza no. Quiza les diré a los chicos que
te rompan todos y cada uno de los huesos de tu puto cuerpo. Tenemos doscientos seis.
Asi que no me toques los huevos.

-Lo pillo -dijo Sombra.

Las luces del techo de la limusina cambiaron de violeta a azul y luego de verde a
amarillo.

-Trabajas para VVednesday dijo el chico. -Si -respondié Sombra.

-,Qué cojones se trae entre manos? ;Qué hace aqui? Debe de tener un plan.
(Cual es el plan de juego?

-He empezado a trabajar para ¢l esta mafiana. Soy un mandado.

- (Me estés diciendo que no lo sabes?

El chico se abrid el abrigo y saco una pitillera de plata de un bolsillo interior. La
abrid y le ofrecio uno a Sombra.

-¢Fumas?

A Sombra le pasé por la cabeza pedir que le desataran las manos, pero al final
cambio de idea.

-No, gracias-dijo.

Parecia que el cigarrillo habia sido liado a mano, y cuando el chico lo encendio,
con un Zippo de color negro mate, oli6 como si alguien estuviese quemando
componentes eléctricos.

El chico le dio una buena calada y contuvo la respiracion. Dejé que el humo le
saliera por la boca y volvi6 a inspirarlo por la nariz. A Sombra le dio la impresion de que
habia practicado aquel truco delante de un espejo durante bastante tiempo antes de
hacerlo en publico.

-Me cago en la puta, como me hayas mentido -dijo el chico como si estuviera
muy, muy lejos- te mataré. Ya lo sabes.

-Eso has dicho.

El chico volvio a darle otra calada larga al cigarrillo.

-Dices que te hospedas en el Motel America, ;no? -Dio un golpe-cito en la
ventanilla del conductor, que estaba detras de ¢l. El cristal se bajo-. Eh. Motel America,
junto a la interestatal. Tenemos que dejar a nuestro invitado.

El conductor Asintid y el cristal volvio a subir.

Las luces resplandecientes de fibra optica que habia dentro de la limusina
seguian cambiando ciclicamente de color. A Sombra le parecidé que los ojos del chico
también resplandecian, con el color verde de un antiguo monitor de ordenador.

»Dile esto a Wednesday . Dile que es historia. Que todo el mundo lo ha olvidado.
Que es un vejestorio. Dile que somos el futuro y que nos importa una puta mierda ¢l o
los de su calafia. Lo han echado al contenedor de la historia mientras que gente como yo
circulamos con nuestras limusinas por las superautopistas del maniana.

- -Se lo diré¢ -afirmé Sombra. Empezaba a sentirse marcado. Esperaba que no le
diera por vomitar.
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-Dile que hemos reprogramado la realidad joder. Dile que el lenguaje es un virus
y que la religion es un sistema operativo y que las oraciones no son mas que correo
electrénico no deseado. Diselo o te mataré, me cago en la puta -dijo suavemente el chico
detrés de su cortina de humo.

-Lo he pillado. Podéis dejarme aqui. Har¢ el resto del camino a pie.

El chico asintio.

-Encantado de haber hablado contigo. -El humo lo habia tranquilizado-. Deberias
saber que si te matamos, simplemente te borraremos.

(Lo entiendes? Un clic y seras sobreescrito con ceros y unos aleatorios. Y no
existe la opcion de «Deshacer». -Dio un par de golpes a la ventana que tenia tras de si-.
Se va a bajar aqui -dijo, luego se volvié de nuevo hacia Sombra y sefial6 su cigarrillo-.
Piel de sapo sintética. ;Sabes que hoy en dia se puede sintetizar la bufotenina?

El coche se detuvo y se abrio la puerta. Sombra bajé a trompicones. Le habian
cortado las correas. Entonces se volvid. El interior del coche se habia convertido en una
voluta de humo, en la que brillaban dos luces cobrizas, como los ojos bonitos de un
sapo.

-Todo tiene que ver con el puto paradigma dominante, Sombra. No importa nada
mas. Y, eh, siento lo de tu mujer.

La puerta se cerrd y la limusina se fue sin apenas hacer ruido. Sombra estaba a
unos cientos de metros del motel y echo a andar, respirando aire frio. Paso junto a un
cartel de nedn azul y amarillo que anunciaba todo tipo de comida rapida que uno podia
imaginar, mientras fuera hamburguesa; y llegd al Motel America sin ningln incidente.

CAPITULO TERCERO

Todas las horas hieren. La Gltima mata. -Antiguo proverbio

Habia una mujer delgada y joven en la recepcion del Motel America. Le dijo a
Sombra que su amigo ya lo habia registrado y le dio la llave rectangular de plastico de su
habitacion. Tenia el pelo de color rubio palido y una cara como de roedor, algo que
resultaba mas obvio cuando miraba con desconfianza y que desaparecia cuando sonreia.
Se negd a decirle el nimero de habitacion de Wednesday e insistié en telefonarle para
decirle que su huésped habia llegado.

Wednesday bajo a recepcion y le hizo un gesto con la cabeza a Sombra.

-, Queé tal ha ido el funeral?

-Ya se ha acabado.

-¢{Quieres hablar de ello?

-No.

-Bien. Wednesday sonrio- . Hoy en dia se habla demasiado. Hablar, hablar y
hablar. Este pais iria mucho mejor si la gente aprendiera a sufrir en silencio.

Wednesday volvio a su habitacion, enfrente de la de Sombra. Estaba llena de
mapas abiertos, extendidos por la cama y colgados en las paredes. Wednesday los habia
marcado con rotuladores verde fluorescente, rosa desagradable y naranja intenso.
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-Un nifio gordo me ha secuestrado -le espetd6 Sombra-. Me ha dicho que te diga
que te han echado al estercolero de la historia mientras gente como ¢l conduce sus
limusinas por las superautopistas de la vida. Algo asi, mas o menos.

-Pequefio mocoso -grufio6 Wednesday.

-¢Lo conoces?

Wednesday se encogié de hombros.

-S¢ quién es. -Se dejo caer en la tnica silla de la habitacion -.

No tienen ni idea. No tienen ni puta idea. ;Necesitas quedarle mucho més tiempo
en la ciudad?

-No lo sé. Quiza otra semana. Tengo que solucionar los asuntos de Laura.
Ocuparme del apartamento, deshacerme de su ropa y todo eso. Su madre se cabreara,
pero lo tiene bien merecido.

Wednesday Asintio con su enorme cabeza.

-Bueno, cuanto antes acabes, antes podremos irnos de Eagle Point. Buenas
noches.

Sombra cruz6 el pasillo. Su habitacion era exactamente igual a la de Wednesday,
incluso tenia la misma imagen de puesta de sol en la pared, sobre la cama. Pidi6 una
pizza con queso y albondigas, llend la bafiera y le eché todas las botellitas de plastico de
champt del motel para que hicieran espuma.

Era demasiado alto para estirarse en la bafiera, pero se sent6 y disfrutd tanto
como pudo. Sombra se habia prometido que se daria un buen bafio cuando saliera de la
carcel, y Sombra siempre mantenia sus promesas.

La pizza lleg6 al cabo de poco de haber salido de la bafiera, la devord y la regd
con una lata de cerveza de raices.

Sombra se tumbd en la cama y penso6: «Es mi primer cama como hombre librey,
y el pensamiento le proporciond menos placer de lo que esperaba. No se tapd con las
sdbanas, mir6 las luces de los coches y de los antros de comida répida a través de la
ventana y le reconfort6 la idea de saber que habia otro mundo, uno por el que podia
andar cuando quisiera.

Podria haber estado en la cama de su casa, pensé, en el apartamento que habia
compartido con Laura, en la cama que habia compartido con Laura. Pero el mero hecho
de pensar en estar ahi sin ella, rodeado por sus cosas, su aroma, su vida, era demasiado
doloroso...

«No vayasy, penso. Decidio distraer su mente con otra cosa. Penso en los trucos
con monedas. Sombra sabia que no tenia la personalidad de un mago: era incapaz de
tejer las historias que eran tan necesarias para engafar a la gente, ni tampoco queria
hacer trucos de cartas, ni flores de papel. Tan s6lo quena jugar con moneda-: le gustaban
las artimanas. Se puso a hacer una lista de los trucos que habia conseguido dominar, lo
que le recordd la moneda que habia echado en la tumba de Laura y entonces aparecid
Audrey en su cabeza y le decia que Laura habia muerto con la polla de Robbie en la
boca y de nuevo sinti6 una punzada en el corazon.

«Todas las horas hieren. La tltima mata». ;Donde habia oido aquello?

Penso6 en el comentario de Wednesday y sonri6 a pesar de que no queria: Sombra
habia oido decir a demasiada gente que no era bueno reprimir los sentimientos, que
habia que dejar aflorar las emociones, permitir que desapareciera el dolor. Sombra pensé
que habia mucho que decir sobre la represion de emociones. El creia que si se hacia
durante bastante tiempo y se enterraban a gran profundidad, uno acababa por no sentir
nada.

En aquel instante el suefio se apodero de ¢l, sin que Sombra se diera cuenta.

Estaba andando...
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Estaba andando por una habitaciéon mas grande que una ciudad, y alli donde
miraba habia estatuas y tallas e imagenes labradas toscamente. Estaba de pie junto a la
estatua de una cosa que parecia una mujer: los pechos desnudos colgaban lisos y
flaccidos en el torso, alrededor de la cintura llevaba una cadena de la que colgaban una
serie de manos cortadas, en las manos esgrimia sendos cuchillos afilados y, en vez de
cabeza, del cuello crecian dos serpientes gemelas, con los cuerpos arqueados, una frente
a otra, listas para atacar. Aquella estatua tenia algo muy perturbador, transmitia una
sensacion de inmoralidad profunda y violenta. Sombra se apart6 de ella.

Echo a andar por la sala. Los ojos tallados de aquellas estatuas que tenian ojos
parecian seguir todos y cada uno de sus pasos.

En su suefio, se dio cuenta de que delante de todas las estatuas ardia un nombre.
El hombre del pelo blanco, con un collar de dientes alrededor del cuello, que sostenia un
tambor, era Leucotios; la mujer de las caderas anchas, de la que salian monstruos a
través del vasto tajo que tenia entre las piernas, era Hubur; el hombre con cabeza de
carnero que sostenian la bola dorada era Hershef:

Una voz precisa, nerviosa y exacta le estaba hablando, en su suefio, pero no
podia ver a nadie.

-Son dioses que han sido olvidados y que ahora bien podrian estar muertos. Tan
s6lo se pueden encontrar en dramas histéricos. Han desparecido, todos, pero sus
nombres € imagenes siguen con nosotros.

Sombra dobl6 la esquina y supo que se encontraba en otra habitacién, mas
grande aun que la primera. Llegaba mucho mas alla de donde le alcanzaba la vista.
Cerca de ¢l estaba el craneo de un mamut, brillante y marrén, y una capa peluda de color
ocre, que llevaba una mujer pequena que tenia la mano izquierda deforme. Junto a eso
habia tres mujeres, todas talladas de la misma roca de granito, unidas por la cintura: sus
caras parecian inacabadas o hechas a toda prisa, aunque sus pechos y genitales habian
sido tallados con gran cuidado; y habia un péajaro no volador que Sombra no reconocia,
el doble de alto que ¢€l, tenia el pico de un buitre, pero brazos humanos; y mas, y mas.

La voz volvi6 a hablar, como si se estuviese dirigiendo a una clase;

-Estos son los dioses que han sido olvidados por la memoria. Incluso sus
nombres se han perdido. La gente que los adoraba esta tan olvidada como sus dioses.
Sus totems llevan mucho tiempo abatidos y destruidos. Sus ultimos sacerdotes murieron
sin transmitir sus secretos.

»Los dioses se mueren. Y cuando se mueren de verdad nadie los vela ni los
recuerda. Es mas dificil matar a las ideas que a la gente, pero, al final, también se pueden
matar.

Hubo un susurro que empezé a extenderse por la sala, un murmullo bajo que
hizo que Sombra sintiera un escalofrio y un miedo inexplicable en su suefio. Se apodero
de ¢l un panico sobrecogedor, ahi, en la sala de los dioses cuya existencia habia pasado
al olvido; dioses con cara de pulpo y dioses que tan s6lo eran manos momificadas o
rocas que caian o incendios en bosques...

Sombra se despertd con el corazon desbocado, la frente empapada,
completamente despierto. Segiin los numeros rojos del despertador que habia en la
mesita de noche era la una y tres de la madrugada. La luz del cartel de neon del Motel
America que habia fuera entraba por la ventana de la habitacion. Desorientado, Sombra
se puso en pie y entrd en el pequefio banio del motel. Me6 sin encender la luz y volvio a
la cama. En su cabeza atn tenia el suefio fresco y vivido, pero no podia explicarse por
qué lo habia asustado tanto.

La la; que entraba en la habitacion desde fuera no era brillante, pero los ojos de
Sombra se habian acostumbrado a la oscuridad. Habia una mujer sentada a un lado de la
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cama.

La conocia. La habria reconocido entre una multitud de mil personas, o de cien
mil. Atn llevaba el traje azul marino con el que la habian enterrado.

Su voz no era mas que un susurro, pero lo conocia de sobras.

-Supongo que te estaras preguntando qué hago aqui.

Sombra no dijo nada.

Se sento en la Unica silla de la habitacion y, al final, pregunt6:

--¢Eres ta?

-Si. Tengo frio, cachorrito.

- Estas muerta, ciclo.

__Si. Si. Lo estoy. -Dio una palmadita en la cama-. Ven y siéntate a

mi lado.

-No -respondié Sombra-. Creo que de momento me voy a quedar aqui. Nos
quedan algunos asuntos por resolver.

-, Como el hecho de que esté muerta?

-Quiza, pero yo estaba pensando mds bien en la forma en que moriste. T y
Robbie.

-Ah. Eso.

Sombra notaba -0 quiza tan s6lo era su imaginacidn-- un cierto olor a podrido, a
flores y a conservantes. Su mujer, su €x mujer... no, se corrigid a si mismo, su difunta
mujer, estaba sentada en la cama y lo miraba sin parpadear.

-Cachorrito. Acaso... ;/Pudrias conseguirme un... cigarrillo?

-Pensaba que lo habias dejado.

-Asi es, pero ya no me preocupan los problemas de salud. Y creo que me
calmaria los nervios. Hay una maquina en el vestibulo.

Sombra se puso los téjanos, una camiseta y bajé descalzo al vestibulo. El
recepcionista de noche era un hombre de mediana edad que estaba leyendo un libro de
John Grisham. Sombra compré un paquete de Virginia Slims en la maquina. Le pidid
cerillas al recepcionista.

-Est4 en una habitacion de no fumadores. Abra la ventana. -Le dio las cerillas y
un cenicero de plastico con el logotipo del Motel America.

-Vale.

Volvié a la habitacion. Laura se habia tumbado sobre las mantas arrugadas.
Sombra abrio la ventana y luego le dio los cigarrillos y las cerillas. Tenia los dedos frios.
Encendid una cerilla y se fij6 en que sus ufias, que acostumbraban a estar inmaculadas,
estaban descuidadas y mordidas, y que tenia barro bajo ellas.

Laura encendio el cigarrillo, le dio una calada, y apag6 la cerilla. Volvio a darle
una calada.

-No le encuentro sabor -dijo-. Creo que no me hace nada.

-Lo siento.

-Yo también.

Cada vez que le daba una chupada la punta del cigarrillo brillaba y entonces ¢l
podia verle la cara.

- Bueno -dijo ella--. Te han dejado salir.

- -Si.

La punta del cigarrillo era de color naranja.

- -Me alegro. Nunca deberia haberte metido en aquel lio.

-Yo acepté hacerlo. Podria haber dicho que no. -Se preguntd por qué no tenia
miedo de ella: por qué el suefio de un museo podia aterrorizarlo mientras que parecia
que era perfectamente capaz de estar con un muerto viviente sin sentir miedo.
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-Si. Podrias. Qué bobo eres. -El humo le envolvia la cara. Estaba muy guapa con
aquella luz palida-. ;Quieres saber lo que ocurri6 entre Robbie y yo?

-Supongo.

Apago el cigarrillo en el cenicero.

-Tu estabas en la carcel. Y yo necesitaba a alguien con quien hablar. Necesitaba
un hombro sobre el que llorar. Y ti no estabas conmigo. Me sentia muy disgustada.

-Lo siento. -Sombra se dio cuenta de que habia algo distinto en su voz e intento
averiguar de qué se trataba.

- Lo sé. Asi que queddbamos para tomar un café. Hablabamos sobre lo que
hariamos cuando salieras de la carcel. De lo bueno que seria volver a verte. El te
apreciaba mucho de verdad. Tenia muchas ganas de darte tu antiguo trabajo.

-Si.

-Entonces Audrey fue a visitar a su hermana durante una semana. Esto ocurri6,
oh, un afio, trece meses después de que te hubieras ido. -Su voz carecia de emocion;
todas las palabras sonaban vacias y llanas, como los guijarros que se lanzan, uno a uno,
en un pozo profundo-. Robbie se pasd por casa. Nos emborrachamos juntos. Lo hicimos
en el suelo de la habitacion. Estuvo bien. Estuvo muy bien. -No hacia falta que dijeras
€s0.

(No? Lo siento. Resulta mas dificil elegir bien cuando estas muerta. Es como
una fotografia. No importa tanto.

Laura encendio otro cigarrillo. Sus movimientos eran fluidos y habiles, no
rigidos. Sombra se pregunt6 por un instante si estaba muerta de verdad. Quiza se trataba
todo de un truco muy bien montado.

-Si -dijo ella . Ya lo veo. Bueno, seguimos con nuestra relacion, aunque no la
llamabamos asi; de hecho no la llamamos de ninguna forma durante gran parte de los
dos ultimos afios.

-¢Ibas a dejarme por ¢€1?

- Por qué iba a hacerlo? Tu eres mi gran oso. Eres mi cachorrito. Hiciste lo que
hiciste por mi. Esperé tres afios a que volvieras conmigo. Te quiero.

Sombra evitd decir «Yo también te quiero». No pensaba decirlo. Ya no.

-¢Entonces qué ocurrid la otra noche?

-¢La noche en que mori?

-Si.

-Bueno, Robbie y yo salimos para hablar de tu fiesta sorpresa de bienvenida.
Habria estado tan bien. Yo le dije que lo nuestro se habia acabado. Era el final. Que
ahora que volvias tenia que ser asi.

-Hmm. Gracias, cielo.

-De nada, cariiio. -Un amago de sonrisa pasd por su cara-. Nos pusimos en plan
sensiblero. Fue dulce. Nos pusimos estiipidos. Yo me emborraché mucho. El no. Tenia
que conducir. Volviamos a casa y le dije que iba a hacerle una mamada de despedida;
con pasion, le bajé la cremallera y se la hice.

-Gran error.

-Dimelo a mi. Le pegué un golpe al cambio de marchas con el hombro, Robbie
intent6 apartarme para volver a poner la marcha, viramos bruscamente, se oyd un gran
estruendo y recuerdo que el mundo empezo6 a dar vueltas y pensé «Voy a morir». Fue
muy desapasionado. Recuerdo eso. No tenia miedo. Y luego ya no recuerdo nada mas.

Olia a plastico quemado. Era el cigarrillo: se habia quemado hasta el filtro.
Parecio que Laura no se daba cuenta.

- Qué estas haciendo aqui, Laura?

-{Acaso una mujer no puede venir a ver a su marido?
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-Estas muerta. Esta tarde he ido a tu funeral.

-Si. -Dej6 de hablar y se quedé mirando a la nada. Sombra se levanté y fue junto
a ella. Le quito la colilla humeante de las manos y la tird por la ventana.

-, Y bien'?

Ella busco su mirada.

-No sé mucho més de lo que sabia cuando estaba viva. Soy incapaz de expresar
con palabras la mayoria de cosas que s¢ ahora y que no sabia entonces.

-Normalmente, la gente que se muere se queda en la tumba -dijo Sombra.

-, Ah, si? ;Estas seguro, cachorrito? Yo también lo pensaba. Pero ahora no estoy
tan segura. Quiza. -Bajé de la cama y se acerco a la ventana. Su cara, iluminada por el
cartel del motel, era mas bella que nunca. La cara de la mujer por la que habia ido a la
carcel.

A Sombra le dolia el corazén como si alguien se lo hubiese cogido y se lo
hubiera estrujado.

-¢Laura...?

Ella no lo miro6.

-Te has metido en un buen lio, Sombra. Lo vas a fastidiar todo si no tienes a
alguien que cuide de ti. Yo te cuidaré. Y gracias por el regalo.

-, Qué regalo?

Metid la mano en el bolsillo de la blusa y sacd la moneda de oro que Sombra
habia lanzado a la tumba. Aun estaba algo sucia.

-Quiza le ponga una cadena. Fue todo un detalle.

-No es para tanto.

Ella se volvid y lo mir6 con unos ojos que parecian verlo y no verlo a la vez.

-Creo que hay varios aspectos de nuestro matrimonio que tendremos que tratar.

- Cariflo, estas muerta.

-Obviamente, ése es uno de ellos. -Hizo una pausa-. Bueno, me voy.

Sera mejor asi. -Y de forma natural y sencilla, se volvid y puso las manos sobre
los hombros de Sombra, y se acercd de puntillas hacia ¢l para darle un beso de
despedida, de la misma forma en que siempre le habia dado un beso de despedida.

El se agaché torpemente para besarla en la mejilla, pero ella movi6 la boca y
pego sus labios a los de €l. El aliento le olia levemente a bolas de naftalina.

La lengua de Laura se introdujo en la boca de Sombra. Estaba fria, seca y sabia a
cigarrillos y a bilis. Todas las dudas que pudieran quedarle a Sombra sobre si su mujer
estaba muerta o no se disiparon en aquel instante.

Se aparto.

-Te quiero -dijo ella-. Estaré cuiddandote. -Se dirigi6 hacia la puerta de la
habitacion. A Sombra le qued6 un extrafio sabor en la boca-. Duerme un poco,
cachorrito. Y no te metas en problemas.

Abrio6 la puerta. La luz del pasillo no era agradable: bajo ella, Laura parecia
muerta, pero en realidad causaba el mismo efecto en todo el mundo.

-Podrias haberme pedido que me quedara a pasar la noche -dijo ella con su gélida
voz.

-Creo que no podria.

- Algln dia, cielo. Antes de que todo esto acabe. Podras. -Se volvid y se fue
andando por el pasillo.

Sombra saco la cabeza por el umbral de la puerta. El recepcionista de noche
seguia leyendo su novela de John Grisham y apenas levant6 la vista cuando ella paso
ante ¢l. Laura tenia una espesa capa de barro del cementerio pegada a los zapatos. Se
fue.
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Sombra solt6 un pequefio suspiro. Le corazon le latia arritmicamente en el pecho.
Cruzo el pasillo y llam¢ a la puerta de Wednesday. Justo en e! momento en que golpeo
la puerta con los nudillos tuvo la extrafiisima sensacion de que lo estaban zarandeando
unas alas negras, como si un cuervo enorme lo estuviera atravesando y saliera al pasillo
y al mundo que habia mas alla.

Wednesday abri6 la puerta. Solo llevaba una toalla blanca del motel alrededor de
la cintura.

-¢Que demonios quieres? -pregunto.

-Hay algo que deberias saber - dijo Sombra-. Quizas ha sido un suefio, pero no lo
ha sido, o quizas he inhalado humo de la piel de sapo sintética de aquel nifio gordo, o
quiza sélo me estoy volviendo loco...

-Si. si. Venga, desembucha. Estaba en mitad de algo.

Sombra eché un vistazo a la habitacion. Vio que habia alguien en la cama que lo
estaba mirando. Una sabana cubrid unos pechos pequeios.

Pelo rubio palido, la cara tenia algo que recordaba a una rata. Bajo6 la voz.

-Acabo de ver a mi mujer. Estaba en mi habitacion.

- Te refieres a un fantasma? ;Has visto un fantasma?

-No. No era un fantasma. Era s6lida. Era ella. Estd bien muerta, pero no era un
fantasma. La toque. Me beso.

-Ya veo. -Wednesday ech6 un vistazo a la mujer que habia en la cama-. Ahora
vuelvo, chata.

Fueron a la habitacion de Sombra. Wednesday encendio las luces. Mir¢ la colilla
de cigarrillo que habia en el cenicero. Se rasco el pecho. Tenia los pezones oscuros,
como los de un hombre viejo, y el pelo del pecho entrecano. En un costado del torso,
una cicatriz blanca. Oli¢ el aire. Luego se encogié de hombros.

-Bueno -dijo-. Asi que tu mujer ha aparecido. ;Tienes miedo?

-Un poco.

-Muy inteligente. Los muertos siempre me dan ganas de gritar. ;Algo mas?

- Estoy listo para dejar Eagle Point. La madre de Laura puede solucionar lo del
apartamento y todo eso. Ademas me odia. Por mi podemos irnos cuando quieras.

Wednesday sonrio.

-Buenas noticias, chico. Nos iremos por la mafiana. Ahora deberias dormir un
poco. Tengo whisky en la habitacion, si necesitas ayuda para dormir. ;Quieres?

-No, no es necesario.

-Entonces no me molestes mas. Tengo una noche muy larga ante mi.

-Buenas noches -le dese6 Sombra.

-Exacto -dijo Wednesdav, que cerrd la puerta al salir.

Sombra se sentd en la cama. El olor a cigarrillos y conservantes aun flotaba en el
aire. Deseaba estar llorando por Laura: le parecia algo mas apropiado que preocuparse
por ella o, tal y como admiti6 para si mismo ahora que se habia ido, sentir miedo de ella.
Era el momento para lamentar su muerte. Apag6 las luces, se tumbd en la cama y penso
en Laura tal y como era antes de ir a la carcel. Record6 su boda cuando eran jovenes y
felices y estupidos e incapaces de quitarse las manos de encima ni un momento.

Hacia mucho tiempo de la altima vez que Sombra lloro, tanto que pensaba que
habia olvidado como hacerlo. Ni tan s6lo sollozé cuando su madre mufio.

Pero ahora empezo6 a llorar, a soltar unos sollozos fuertes y dolorosos y, por
primera vez desde que era un niflo, Sombra se durmi6 llorando.

EL VIAJE A AMERICA
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813d.C.

Navegaron el verde mar gracias a las estrellas y la orilla, y cuando la orilla fue
solo un recuerdo y el cielo de la noche se qued6 nublado y oscuro navegaron gracias a la
fe, e invocaron al Todopoderoso para que les permitiera llegar a tierra sanos y salvos.

Habian tenido un viaje terrible, no se sentian los dedos y tenian unos escalofrios
en los huesos que ni siquiera el vino podia aliviar. Se levantaban por la mafiana y veian
que la escarcha les habia alcanzado la barba y, hasta que el sol los calentaba, parecian
hombres viejos con una barba canosa prematura.

Los dientes se les empezaron a caer y tenian los ojos hundidos en las cuencas
cuando avistaron las verdes tierras del oeste. Los hombres dijeron: «Estamos lejos, lejos
de nuestras casas y hogares, lejos de los mares que conocemos y las tierras que amamos.
Aqui, en el borde del mundo seremos olvidados por nuestros dioses.»

Su jefe se encaram¢ a la cima de una gran roca y se burl6 de ellos por su falta de
fe.

-El Todopoderoso cre6 el mundo -gritdé-. Lo construyd con sus manos de los
huesos maltrechos y la carne de Ymir, su abuelo. Puso el cerebro de Ymir en el cielo
como nubes, y su sangre salada se convirtié en los mares que hemos cruzado. Si €l creo
el mundo, ;no os dais cuenta de que también €l cre6 esta tierra? ;Y si morimos aqui
como hombres, no seremos recibidos en su morada?

Y los hombres lo aclamaron y rieron. Con gran voluntad se pusieron a construir
un refugio con arboles partidos y barro, dentro de una pequefia empalizada de troncos
afilados, aunque, por lo que sabian, eran los tnicos hombres de la nueva tierra.

El dia en que finalizaron el refugio hubo una tormenta: a mediodia, el cielo se
volvid tan oscuro como la noche, y el cielo fue desgarrado por horcas de llamas blancas,
y los estruendos se oian tan fuertes que los hombres casi se quedaron sordos por su
culpa, y el gato de a bordo que se habian traido para que les diera buena suerte se
escondio tras el drakar varado en la playa. La tormenta fue tan poderosa y tan fiera que
los hombres rieron y se dieron palmadas en la espalda y dijeron: «El trueno esta aqui con
nosotros, en esta tierra lejana», y dieron gracias y se alegraron y bebieron hasta que
empezaron a tambalearse.

En la oscuridad llena de humo de su refugio, aquella misma noche, el bardo les
canto las viejas canciones. Cant6o sobre Odin, el Todopoderoso, que se sacrifico por si
mismo con la misma valentia y nobleza con la que otros se sacrificaron por ¢él. Cantd
sobre los nueve dias que el Todopoderoso estuvo colgado del arbol del mundo, con el
costado atravesado por una lanza y del que manaba sangre, y les cantd sobre todas las
cosas que el Todopoderoso habia aprendido en su agonia; nueve nombres y nueve runas,
y dos veces nueve amuletos. Cuando les hablo de la lanza que perfor6 el costado de
Odin, el bardo chillé de dolor al igual que habia hecho el Todopoderoso en su agonia, y
todos los hombres se estremecieron al imaginar su dolor.

Encontraron el scraeling al dia siguiente, que era el propio dia del Todopoderoso.
Era un hombre pequefio que tenia el pelo tan negro como el ala de un cuervo y la piel del
color rojo calido de la arcilla. Al hablar us6 unas palabras que ninguno de ellos pudo
entender, ni tan sélo el bardo, que habia estado en un barco que habia cruzado las
columnas de Hércules y que sabia hablar la lengua de los comerciantes del
Mediterraneo. El extrafio iba vestido con pieles y plumas y llevaba pequefios huesos
trenzados en su larga melena.

Lo condujeron a su campamento y le dieron de comer carne y una bebida fuerte
para saciar la sed. Se rieron a carcajadas del hombre, que tropez6é mientras cantaba, de la
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forma en que ladeaba y dejaba muerta la cabeza, y eso que habia bebido menos de un
cuerno de aguamiel. Le dieron mas bebida y al cabo de poco ya estaba tirado bajo la
mesa con la cabeza escondida bajo el brazo.

Entonces lo cogieron, un hombre por cada hombro, un hombre por cada pierna,
lo llevaron a la altura de los hombros, los cuatro hombres le hacian de caballo de ocho
patas, y lo llevaron en cabeza de una procesion hasta un fresno desde el que se divisaba
la bahia, donde le pusieron una soga alrededor del cuello y lo colgaron al viento, su
tributo al Todopoderoso, al Sefior de la Horca. El cuerpo del scraeling se meci6 en el
viento, la cara se le fue oscureciendo, con la lengua fuera, los ojos se le salian de las
orbitas, el pene lo bastante duro como para colgar un casco de cuero, mientras los
hombres aplaudian y gritaban y reian, felices de enviar su sacrificio a los cielos.

Y, al dia siguiente, cuando dos grandes cuervos se posaron sobre el cadaver del
scraeling, uno en cada hombro, y comenzaron a picotearle las mejillas y los ojos, los
hombres supieron que su sacrificio habia sido aceptado.

Era un invierno largo y tenian hambre, pero se alegraban al pensar que, cuando
llegara la primavera, enviarian el bote hacia las tierras del norte y traeria a pobladores y
mujeres. A medida que hacia mas frio y los dias eran mas cortos, algunos de los
hombres se pusieron a buscar la aldea del scraeling, con la esperanza de encontrar
comida y mujeres. No encontraron nada salvo los lugares donde habian ardido hogueras,
donde se habian abandonado pequefios campamentos.

Un dia, en mitad del invierno, cuando el sol estaba tan lejano y era tan frio como
una moneda de plata sin brillo, vieron que los restos del cuerpo del scraeling ya no
estaban. Esa tarde empezaron a caer lentamente unos copos enormes.

Los hombres de las tierras del norte cerraron las puertas de su campamento y se
resguardaron tras el muro de madera.

La partida de scraeling cayo6 sobre ellos aquella noche: quinientos hombres
contra treinta. Escalaron el muro y durante los siete dias siguientes mataron a los treinta
hombres de treinta maneras distintas. Y jos marineros fueron olvidados, por la historia y
su pueblo.

La partida echd abajo el muro y quemo la aldea. El drakar puesto boca abajo
sobre los guijarros de la playa, también lo quemaron, con la esperanza de que aquellos
desconocidos palidos sélo tuvieran un barco, y que, tras quemarlo, se aseguraran de que
ningln otro hombre del norte llegara a sus costas.

Pasaron mdas de cien afios hasta que Leif el Afortunado, hijo de Erik el Rojo,
redescubri6 aquella tierra a la que llamé Vineland. Sus dioses ya lo estaban esperando
cuando llegd: Tyr, manco, y el dios de la horca Odin, y Thor el de los truenos.

Estaban alli.

Lo estaban esperando.

CAPITULO CUARTO

Let the Midnight Special
Shine its light on me
let the Midnight Special
Shine its ever-lovin® light on me
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-'The Midnight Special™, cancion tradiconal

Sombra y Miércoles desayunaron en una cafeteria Country Kitchen que habia
enfrente de su motel. Eran las ocho de la mafiana y el mundo estaba cubierto por una
capa de nieve y frio.

- Sigues estando listo para irte de Eagle Point? -preguntdé Wednesday -. Tengo
que hacer unas cuantas llamadas. Hoy es viernes. El viernes es un dia libre. E! dia de
una mujer. Manana es sabado. Hay mucho que hacer en sabado.

-Estoy listo  respondi6 Sombra-. Nada me retiene aqui.

Wednesday llen6 su plato con distintos tipos de carne de desayuno. Sombra
cogid un poco de meldn, un bage/ y un paquete de queso cremoso. Se sentaron a una
mesa.

-Menudo sueio has tenido esta noche -dijo Wednesday.

-Si. Menudo. -Cuando se levanté atn podia ver las huellas de barro de Laura en
la moqueta del motel, que iban de su habitacion a la recepcion y a la calle.

-En fin. ;Por qué le llaman Sombra?

Sombra se encogi6é de hombros.

Es un nombre como cualquier otro. -Tras el cristal del ventanal, el mundo
cubierto por una capa de niebla se habia convertido en un dibujo a lapiz realizado en una
docena de grises y con un toque de rojo eléctrico o blanco puro-. ;Como perdiste el 0jo?

Wednesday se metié media docena de lonchas de beicon en la boca, mastico y se
limpio el aceite de los labios con el dorso de la mano.

-No lo perdi. Aun sé¢ donde esta exactamente.

- Cudl es el plan?

Wednesday parecia pensativo. Comi6 varias lonchas de jamoén de color rosa
intenso, se quit6 un trozo de carne de la barba y lo tir6 en el plato.

-Este es el plan: mafiana por la noche vamos a encontrarnos con cierto nimero de
personas preeminentes en sus respectivos campos; no dejes que su porte te impresione.
Nos reuniremos en uno de los lugares mas importantes de todo el pais. Después los
agasajaremos. Tengo que reclutarlos para mi actual empresa.

-, Y donde se halla ese lugar tan importante?

-Ya lo verds, jovencito. He dicho que es uno de los mas importantes. Las
opiniones estan divididas, y con razéon. He mandado avisar a mis colegas. Nos
detendremos en Chicago ya que tengo que recoger algo de dinero. Para entretenerlos de
la forma en que preciso hacerlo, necesitaré¢ mas efectivo del que dispongo ahora mismo.
Luego seguiremos hasta Madison. -Wednesday pagé y se fueron, cruzaron la calle y se
dirigieron al aparcamiento del motel. Wednesday le lanz6 las llaves del coche a Sombra.

Condujeron en direccion a la autopista y salieron de la ciudad.

-.La echaras de menos? --pregunt6 Wednesday. Estaba rebuscando en una
carpeta llena de mapas.

-¢La ciudad? No. En realidad nunca tuve una vida aqui. De nifio no estuve nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar y no llegué aqui hasta que estaba a punto de
cumplir los treinta. Asi que esta ciudad es la de Laura.

-Pues esperemos que se quede aqui.

-Fue un suefio, jrecuerdas?

-Eso es bueno. Mantienes una actitud sensata. ;Te la follaste ayer por la noche?

Sombra respird hondo. Entonces respondio:
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-No es asunto tuyo, joder. Y no.

-, Tenias ganas?

Sombra no dijo nada. Siguié conduciendo en direccion norte, hacia Chicago.
Wednesday sonri6 entre dientes y empez6 a mirar los mapas, a desdoblarlos y volverlos
a doblar, apuntando algo de vez en cuando en un bloc de notas amarillo con un boligrafo
grande de plata.

Al cabo de un rato acabd. Guardé el boligrafo y dejo la carpeta en el Asiento
trasero.

-Lo mejor de los estados a los que nos dirigimos -dijo Wednesday-, Minnesota,
Wisconsin y toda esa zona, es que tienen el tipo de mujeres que me gustaban cuando era
mas joven: de piel palida y ojos azules, con un pelo tan rubio que es casi blanco, labios
del color del vino y unos pechos turgentes y redondos surcados por venas, como un buen
queso.

-¢Solo cuando eras joven? Parecia que ayer por la noche te lo estabas pasando
muy bien.

-Si -exclam6 Wednesday entre sonrisas . ;Quieres saber el secreto de mi éxito?

-¢Les pagas?

-No soy tan ordinario. No, el secreto es el encanto. Ni mas ni menos.

-Conque encanto, ;eh? Bueno, como dicen, se tiene o no se tiene.

-Es algo que se puede aprender -dijo Wednesday.

Sombra sintonizdé una emisora de viejos éxitos y escuchd las canciones que
estaban de moda antes de que ¢l naciera. Bob Dylan cantaba sobre la tormenta que iba a
caer y Sombra se pregunt6 si el chaparron ya habia caido o atn estaba por venir. La
carretera que tenian ante ellos estaba vacia y los cristales de hielo del asfalto brillaban
como diamantes bajo el sol de la mafiana.

Chicago aparecid lentamente, como una migrafia. Primero circulaban por el
campo, luego, imperceptiblemente, los pueblos fueron dando paso a los barrios
residenciales, que a su vez acabaron convirtiéndose en la ciudad.

Aparcaron frente a un edificio de ladrillos rojos. La acera no estaba cubierta de
nieve. Fueron andando hasta el portal. Wednesday apret6 el boton superior del interfono
metalico. No ocurrio nada. Volvid a apretarlo. Luego empezo6 a apretar los botones de
los pisos de los otros inquilinos y tampoco obtuvo respuesta alguna.

No funciona -dijo una mujer vieja y demacrada que bajaba por las escaleras-.
Llamamos al portero, le preguntamos cuando lo va a arreglar, cuando va a arreglar la
calefaccion, no le importa, en invierno se va a Arizona por culpa de los problemas de
pecho que tiene. -Tiene un acento muy fuerte, como de Europa del Este, supuso Sombra.

Wednesday hizo una reverencia.

-Zorya, querida, no encuentro palabras para describir lo extraordinariamente
bella que te mantienes. Estas radiante. No has envejecido.

La vieja lo miro.

-No quiere verte. Yo tampoco. Tt malas noticias.

-Eso es porque no vengo a menos que sea importante.

La mujer lo mir6 con desden. Llevaba una bolsa de la compra de punto vacia y
vestia un viejo abrigo rojo, abotonado hasta la barbilla.

Mir6 a Sombra con desconfianza.

-{Quién es el hombre grande? ;Otro de tus asesinos?

-Eres injusta conmigo, querida. Este caballero se llama Sombra. Trabaja para mi,
si, pero también defiende tus intereses. Sombra, te presento a la adorable sefiorita Zorya
Vechernyaya. Encantado de conocerla -dijo Sombra.

Como un péjaro, la mujer alzo la cabeza y lo miro.
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-Sombra -murmur6-. Buen nombre. Cuando las Sombras son largas llega mi
tiempo. Y tu eres la Sombra larga. -Lo mird de pies a cabeza y sonrid-. Puedes besarme
la mano -dijo y le acercd una mano fria.

Sombra se agacho y le bes6 una mano delgada. Llevaba un gran anillo de &mbar
en el dedo indice.

»Buen chico. Voy a comprar comida. Soy la Uinica que trae algo de dinero a casa.
Las otras dos no pueden ganar dinero echando la buenaventura porque so6lo dicen la
verdad, y la verdad no es lo que la gente quiere oir. Es una cosa mala y preocupa a la
gente, asi que no vuelven. Pero yo sé mentir, puedo decirles lo que quieren oir. Asi que
traigo el pan a casa. ;Creéis que estaréis aqui para la cena?

-Eso espero - contestdo Wednesday.

-Entonces es mejor que me deis dinero para que compre mas comida. Soy una
mujer orgullosa, pero no tonta. Las otras son mds orgullosas que yo, y €l es el mas
orgulloso de lodos. Asi que dadme dinero y no le digais que me lo habéis dado.

Wednesday abrid la cartera y rebusco en ella. Saco un billete de veinte. Zorya
Vechernyaya se lo arrancé de los dedos y se quedo esperando. Sacd otro billete de veinte
y se lo dio.

-Est4 bien. Os daremos de comer como a principes. Ahora subid las escaleras
hasta arriba. Zorya Utrennyaya esta despierta, pero nuestra otra hermana atin duerme, asi
que no hagais demasiado ruido.

Sombra y Wednesday subieron las escaleras oscuras. El rellano que habia dos
pisos mas arriba estaba lleno de bolsas de la basura negras y olia a verdura podrida.

-, Son gitanos? -pregunté Sombra.

-(Zoryay su familia? Qué va. No. Son rusos. Eslavos, creo.

-Pero ella echa la buenaventura.

-Mucha gente lo hace. Incluso yo he tenido mis escarceos con ello. -Wednesday
jadeaba mientras subian el ultimo tramo de escaleras-. Estoy en baja forma.

El rellano que habia al final acababa en una tnica puerta pintada de rojo con una
mirilla.

Wednesday 1lamo a la puerta. No hubo respuesta. Volvid a llamar, esta vez mas
fuerte.

-[Vale! jVale! jYa te he oido! -Sonido de cerraduras, cerrojos, el ruido de una
cadena. La puerta se abri6 una rendija.

-¢Quién es? -Era la voz de un hombre, viejo y curtida por los cigarrillos.

-Un viejo amigo, Chernobog. Con un socio.

La puerta se abri6 todo lo que permitia la cadena. Sombra vio una cara gris entre
las Sombras que los miraba.

-, Que quieres, Votan?

-Ln principio, tan solo disfrutar del placer de tu compaifiia. También tengo
informacion que compartir. ;Como es esa expresion? Ah, si. Quiza aprendas algo que te
resulte util.

La puerta se abri6 de par en par. El hombre del albornoz grisaceo era bajito, tenia
el pelo de color gris plomizo y unas facciones marcadas. Llevaba pantalones grises de
raya diplomatica, que tenian brillos de lo viejos que eran, y zapatillas. Sostenia un
cigarrillo sin filtro con dedos de punta cuadrada, y le daba caladas sin abrir el puiio,
como un convicto, pensd6 Sombra, o un soldado. Le ofrecid6 su mano izquierda a
Wednesday.

-Entonces, bienvenido. Votan.

-Hoy en dia me llaman Wednesday -dijo mientras le estrechaba la mano al viejo.
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Una leve sonrisa; un destello de dientes amarillos.

-Si. Muy divertido. ;Y éste?

-Es mi socio. Sombra, te presento al sefior Chernobog.

-Encantado -dijo Chernobog, que le estrech6 la mano izquierda a Sombra. Tenia
las manos asperas y llenas de callos y las puntas de los dedos tan amarillas como si las
hubiera metido en yodo.

- Como esta usted, sefior Chernobog?

Viejo. Me duelen las tripas, me duele la espalda y por la mafiana toso tanto que
siento como si el pecho me fuera a reventar.

-¢Qué hacéis ahi en ja puerta? -pregunt6 la voz de una mujer. Sombra mird por
encima del hombro de Chernobog a la vieja que habia detras de él. Era mas baja y
delicada que su hermana, pero tenia e! pelo largo y dorado-. Soy Zorya Utrennyaya. No
os quedéis en el recibidor. Entrad y sentaos. Os traeré cafg.

Entraron en un piso que olia a col hervida, caja de gato y a cigarrillos extranjeros
sin filtro, y los condujeron por un pequeio pasillo, pasaron frente a varias puertas
cerradas hasta llegar a la sala de estar, y se sentaron en un enorme y viejo sofa de pelo
de caballo, con lo que molestaron a un viejo gato gris, que se desperezd, se puso en pie y
se fue andando todo estirado hasta el extremo mas alejado del sofa, donde se tumbo y los
observé a todos con cautela, entonces cerré un o0jo y volvié a dormirse. Chernobog se
sentd en una butaca enfrente de ellos.

Zorya Ulrcnyaya encontrd un cenicero vacio y lo dejé junto a Chernobog.

-,Como queréis el café? -preguntd a sus invitados-. Aqui lo tomamos negro
como la noche y dulce como el pecado.

-Por mi perfecto -respondi6 Sombra. Mir6 por la ventana, hacia los edificios que
habia enfrente.

Zorya Utrennyaya se fue. Chernobog la mir6 mientras salia.

-Es una buena mujer -dijo-. No como sus hermanas. Una de ellas es una arpia, la
otra, no hace mas que dormir. -Puso su pie enfundado en una zapatilla sobre una mesita
para el café baja y larga, que tenia un tablero de ajedrez en el centro, lleno de
quemaduras de cigarrillo y marcas de tazas de café en la superficie.

-¢Es tu mujer? -preguntd Sombra.

-No es la mujer de nadie. -El viejo se sentd en silencio durante un momento,
mientras se miraba las bastas manos-. No. Somos todos familia. Vinimos aqui juntos,
hace mucho tiempo.

Chernobog sacé un paquete de cigarrillos sin filtro de un bolsillo de su albornoz.
Wednesday cogidé un mechero estrecho y de oro y le encendio el cigarro.

-Primero vinimos a Nueva York-dijo Chernobog-. Todos nuestros compatriotas
van a Nueva York. Luego vinimos aqui, a Chicago. Todo empeord. Incluso en el viejo
pais, casi “e habian olvidado de mi. Aqui s6lo soy un mal recuerdo. ;Sabes lo que hice
cuando llegué a Chicago?

-No - respondié Sombra.

-Cojo un trabajo en el negocio de la carne. En el matadero. Cuando e! novillo
sube por la rampa, yo era un golpeador. ;Sabes por qué nos llaman golpeadores? Porque
cogemos el mazo y golpeamos a la vaca con ¢l. jBam! Hay que tener fuerza en los
brazos, ;sabes? Luego otro encadena a la vaca, la levanta y luego le cortan el cuello. La
desangran antes de cortarle la cabeza. Los golpeadores éramos los mas fuertes. -Se
arremang6 el albornoz y flexion6 el brazo para mostrar los musculos que atn podian
verse bajo su vieja piel-. Aunque la fuerza no basta. El golpe requeria cierta técnica. Si
no la vaca se quedaba aturdida o enfadada. Luego, en los ciencuenta, nos dan la pistola
de pernos. La ponias en la cabeza, jbam! jbam! Seguro que piensas que cualquiera podia
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matar. Pero no es asi. - Hizo un gesto como si disparara un perno de metal a la cabeza de
una vaca-. A pesar de todo sigue requiriendo cierta técnica. -Sonrié al recordarlo y
mostr6 un diente de color del hierro.

-No les cuentes tus historias del matadero. -Zorya Utrennyaya llevaba el café en
una bandeja de madera roja, en unas tazas pequefias esmaltadas y brillantes. Le dio una a
cada uno y se sent6 junto a Chernobog.

-Zorya Vechernyaya esta haciendo la compra —dijo-. Volvera dentro de poco.

-Nos la hemos encontrado abajo -dijo Sombra -. Dice que lee la buenaventura.

-Si -admitié la hermana-. Cuando el sol se pone, ése es el momento para las
mentiras. Yo no s¢ mentir bien, asi que soy una adivina pobre. Y nuestra hermana, Zorya
Polunochnaya, es incapaz de decir mentira alguna.

El café era aun mas dulce y fuerte de lo que Sombra esperaba.

Sombra se disculpd para usar el bafio, una pequefia habitacion de la que colgaban
varias fotografias enmarcadas y con manchas marrones de hombres y mujeres en rigidas
poses victorianas. Eran las primeras horas de la tarde, pero la luz ya empezaba a
desvanecerse. Oy0 voces que provenian del pasillo. Se lavo las manos con agua gélida y
un trozo de jabdn rosa que apestaba.

Chernobog estaba en el pasillo cuando salid Sombra.

-jTa traes problemas! -gritaba-. {Nada mas que problemas! jNo te escucharé!
i Vete de mi casal

Wednesday seguia sentado en el sofa, sorbiendo su café, acariciando al gato gris.
Zorya Utrennyaya estaba de pie sobre la fina moqueta, y no paraba de enroscarse los
dedos de una mano con su larga melena rubia.

-¢Hay alglin problema? -pregunté Sombra.

-jEl es el problemal -grit6 Chernobog-. jEl! iDile que no lo ayudaré por nadal
iQuiero que se vayal jQuiero que salga de aqui! jIdos los dos!

-Por favor -dijo Zorya Utremiyaya-. Calmate, por favor, vas a despertar a Zorya
Polunochnaya.

-iEres como ¢l, quieres que me una a su plan loco! -grité Chernobog. Parecia
como si estuviera a punto de romper a llorar. La ceniza del cigarrillo cay6 sobre la
moqueta raida del pasillo.

Wednesday se levanto y fue junto a Chernobog. Le puso la mano en el hombro.

-Escucha -dijo en tono conciliador-. En primer lugar, no es una locura. Es la
unica manera. En segundo lugar, todo el mundo estard ahi. Supongo que no querras
perdértelo, ;no?

-Sabes quién soy. Sabes lo que estas manos han hecho. Tu quieres a mi hermano,
no ami. Y €l ya no esta.

Se abri6 una puerta del pasillo, y una voz femenina sofiolienta dijo: ;Hay algin
problema?

-Ninguno, hermana mia -respondié Zorya Utrennyaya-. Vuelve a dormir. -Luego
se volvio hacia Chernobog-. ;/Ves? ;Has visto lo que has conseguido con tus gritos?
Vuelve ahi y siéntate. jSiéntate! -Parecido que Chernobog estaba a punto de empezar a
protestar, pero se calmo. Parecia fragil, de repente: fragil y solo.

Los tres hombres volvieron a la destartalada sala de estar. Habia un aro marrén
de nicotina alrededor de la habitacion que acababa a unos treinta centimetros del techo,
como la marca que el agua deja en una bafiera vieja.

-No tiene que ser para ti -le dijo Wednesday a Chernobog impertérrito . Si es
para tu hermano, también es para ti. Es una ventaja que vosotros, los tipos dualistas,
tenéis sobre el resto de nosotros, ;eh?
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Chernobog no dijo nada.

-Hablando de Biclebog. ;has oido algo de ¢l altimamente?

Chernobog neg6 con la cabeza. Levant6 la cabeza y mird a Sombra.

-, Tienes hermanos?

-No. Que yo sepa.

-Yo tengo uno. La gente dice que si nos ponen juntos SOMOS COMO una persona.
Cuando somos jovenes, su pelo es muy rubio, muy claro, sus ojos son azules y la gente
dice que es el bueno. Y mi pelo es muy oscuro, incluso més que el tuyo, y la gente dice
que yo soy el picaro. Yo soy el malo. Y ahora pasa el tiempo y mi pelo es gris. El suyo
también creo que es gris. Y si nos miras no sabrias quién lo tenia claro y quién oscuro.

-¢ Estabais muy unidos?

-¢Unidos? No. ;Como ibamos a estarlo? Nos interesaban cosas muy distintas.

Se oy6 un ruido al final del pasillo y entr6 Zorya Vechernyaya.

-La cena estard lista dentro de una hora -dijo y luego se fue.

Chernobog suspiro.

-Cree que es muy buena cocinera. Cuando era pequefia cocinaban los criados.
Ahora no hay criados. No hay nada.

-Nadano lo interrumpié6 Wednesday-. Nunca nada.

-A ti -dijo Chernobog-. No pienso escucharte. -Se volvié hacia Sombra-. ;Juegas
a las damas? -le pregunto.

-Si.

-Bien. Entonces jugaras conmigo -dijo mientras cogia una caja de madera que
habia sobre el mantel y echaba las piezas sobre el tablero-. Yo jugaré con las negras.

Wednesday cogié a Sombra del brazo.

-No tienes por qué hacer eso, lo sabes.

-Tranquilo, quiero hacerlo - respondi6 Sombra. Wednesday se encogio de
hombros y cogié un ejemplar antiguo del Reader’s Digest de una pequena pila de
revistas amarillas que habia en la repisa de la ventana.

Los dedos marrones de Chernobog acabaron de disponer las fichas sobre las
casillas y empezo la partida.

En los dias posteriores Sombra se acord6 a menudo de la partida. Algunas
noches sofiaba con ella. Sus fichas redondas y planas eran del color de la madera vieja y
sucia; se suponia que debian ser blancas. Las de Chernobog de un negro tenue y
apagado. Sombra fue el primero en mover. En sus suefios, no hablaban mientras
jugaban, tan solo se oia el leve sonido que hacian las fichas al ponerlas sobre el tablero,
o el susurro de la madera cuando las deslizan a la casilla contigua.

Durante los primeros seis movimientos se dedicaron a mover las fichas hacia el
centro, sin tocar las de la segunda fila. Habia pausas entre movimientos, pausas largas
como las del ajedrez, mientras cada uno observaba y pensaba.

Sombra habia jugado a las damas en la cércel: le ayudaba a pasar el tiempo.
También jugd a ajedrez, pero no tenia cardcter para planificar las jugadas con demasiada
anticipacion. Preferia escoger el movimiento perfecto para el momento. A veces podia
ganar a las damas de esta manera.

Se oy6 un ruido cuando Chernobog cogi6 una ficha negra y la hizo pasar por
encima de una de las blancas de Sombra. El viejo cogi6 la ficha blanca y la dejo sobre la
mesa, junto al tablero.

-Uno a cero. Has perdido -le espetd Chernobog-. Se ha acabado la partida.

-No -respondi6 Sombra-. Aun queda mucha partida por delante.

-¢Entonces, te importaria hacer una apuesta? ;Tampoco muy grande, tan sélo
para hacerlo mas interesante?
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- No --respondié Wednesday sin levantar la vista de la columna que estaba
leyendo, «Humor in Uniform»- . No lo hara.

-No estoy jugando contigo, viejo. Juego con él. ;Quiere apostar, sefior Sombra?

-¢Sobre qué discutiais antes? -pregunté Sombra.

Chernobog enarco una ceja.

-Tu amo quiere que vaya con ¢l. Para ayudarlo con uno de sus planes estupidos.
Antes prefiero morirme.

-¢Quieres apostar? De acuerdo. Si gano, vienes con nosotros.

El viejo fruncio los labios.

-Quiza. Pero solo si pagas la prenda si pierdes.

- =Y de que se trata?

Chernobog no cambi6 la expresion.

-Si gano, te reviento la cabeza. Con un mazo. Primero te pones de rodillas.
Luego te golpeo para que no puedas volver a levantarte. --Sombra mir6 al viejo a la cara,
intentando interpretarla. No hablaba en broma, estaba seguro de ello: mostraba que tenia
hambre de algo, de dolor, muerte o castigo.

Wednesday cerr6 el Reader s Digest.

-Eso es absurdo. Me equivoqué al venir aqui. Sombra, nos vamos.

- -El gato gris se despertd, se levantd y se puso sobre la mesa, junto al tablero de
las damas. Miro las fichas, luego bajo al suelo y, con la cola bien alta, salié de la
habitacion.

-No -respondié Sombra. No tenia miedo a morir. Al fin y al cabo, tampoco tenia
nada por lo que vivir-. De acuerdo. Acepto. Si ganas la partida tendras una oportunidad
para reventarme la cabeza con tu mazo.

- Y movio una ficha blanca a una casilla que estaba en el borde del tablero.

No dijeron nada mas, pero Wednesday no volvid a coger el Reader's Digest.
Sigui6 la partida con su ojo de cristal y el bueno, con una expresion que no transmitia
nada.

Chernobog mat6 otra de las fichas de Sombra, que. a su vez, mat6 dos de las del
viejo. Del pasillo llego el olor de la coccion de unos alimentos desconocidos. A pesar de
que no todos eran apetitosos, Sombra se dio cuenta de que tenia mucha hambre.

Los dos hombres movieron sus fichas, blancas y negras, uno después de otro. Un
montén de fichas muertas, la consecucion de varias damas formadas por dos fichas: al
no estar obligadas a moverse sélo hacia delante por el tablero, un movimiento lateral de
cada vez, las damas podian moverse hacia delante o hacia atras, lo que las hacia el doble
de peligrosas. Habian llegado a la ultima fila y podian ir adonde quisieran. Chernobog
tenia tres damas, Sombra dos.

El viejo movia una de las damas por todo el tablero para eliminar el resto de
fichas de Sombra, mientras utilizaba las otras dos para inmovilizar a las de su
contrincante.

Luego Chernobog consiguidé una cuarta dama y la hizo retroceder y, sin sonreir,
mato6 a las dos de Sombra. Y ahi se acabo todo.

-Bueno -dijo Chernobog-. Puedo reventarte la cabeza. Y ti te pondras de rodillas
sin rechistar. Esta bien. -Alarg6 una mano vieja y le dio unas palmaditas a Sombra en el
brazo.

-Aln nos queda algo de tiempo antes de que la cena esté lista. ;Quieres echar
otra partida? ;Con las mismas condiciones?

Chernobog encendio6 otro cigarrillo con una cerilla de cocina. - ;Como va a ser
con las mismas condiciones? ;Quieres que te mate dos veces?

-Ahora mismo so6lo tienes un golpe, eso es todo. Tt mismo me has dicho que no
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es solo cuestion de fuerza, sino también de habilidad. De esta manera, si ganas la
partida, podras golpearme dos veces. Chernobog fruncio el cefio.

-Un golpe, es todo lo que se necesita, un golpe. Asi es la técnica. - Se dio un
golpecito en el antebrazo derecho. donde tenia los musculos, mientras le caia la ceniza
del cigarrillo que sostenia en la mano izquierda. -Hace ya mucho tiempo. Si has perdido
la técnica, a lo mejor s6lo me haces un moraton. ;Cudanto hace que usaste por tltima vez
un mazo en el matadero? ;Treinta afios? ;Cuarenta?

Chernobog no dijo nada. Su boca cerrada era como un corte gris en mitad de la
cara. Tamboriled con los dedos en la mesa, reproduciendo algin tipo de ritmo. Luego
volvio a poner las veinticuatro fichas en sus casillas del tablero.

-Mueve -dijo-. Juegas con las claras oira \e7. Yo con las oscuras. Sombra abrio la
partida. Chernobog movié una de sus fichas. Y a Sombra se le ocurrié que Chernobog
intentaria jugar la misma partida de nuevo, la que acababa de ganar, que ésa seria su
limitacion.

Esta vez Sombra jugd de modo temerario. Aprovechod cualquier oportunidad, por
pequefia que fuera, movid sin pensar, sin detenerse ni un instante a meditar la mejor
jugada. Y esta vez, mientras jugaba, sonreia; y cuando Chernobog movia una de sus
fichas, la sonrisa se hacia mas amplia.

Al cabo de poco Chernobog empez6 a golpear sus fichas contra el tablero cuando
las movia: lo hacia con tanta fuerza que las demds temblaban en sus casillas negras.

-Toma -dijo Chernobog al matar a una de las damas de Sombra con gran
estrépito-. Toma. ;Qué dices ahora?

Sombra no dijo nada, tan solo sonri6 y saltd sobre la ficha que Chernobog habia
usado, y sobre otra, y otra, y una cuarta, con lo que limpid el centro del tablero de fichas
negras. Cogi6 una ficha blanca del montén que tenia al lado y convirtié en dama su
ficha.

Después de eso, todo consistid en una operacion de limpieza: unos cuantos
movimientos mas y se acabd la partida.

Sombra dijo:

- (Al mejor de tres?

Chernobog se lo quedé mirando, con los dos ojos grises como dagas de acero. Y
entonces se rid y le dio unas palmaditas a. Sombra en el hombro.

-iMe gustas! -exclamo-. Tienes huevos.

En aquel momento Zorya Utrennyaya sacé la cabeza por la puerta para decirles
que la cena ya estaba lista y que debian quitar el tablero y poner el mantel en la mesa.

-No tenemos comedor - dijo-, lo siento. Comemos aqui.

Pusieron varias fuentes en la mesa. A cada comensal le dieron una pequeia
bandeja pintada en la que habia unos cubiertos faltos de lustre, para que se la pusieran en
la falda.

Zorya Vechernyaya cogi6 cinco cuencos de madera y puso una pata-la hervida y
sin pelar en cada uno de ellos, luego sirvid una racion generosa de borscht, un caldo de
verduras ferozmente rojo. Dejo caer una cucharada de nata agria y repartio6 los cuencos.

-Pensaba que éramos seis - dijo Sombra.

-Zorya Polunochnaya aun duerme -dijo Zorya Vechernyaya- . Le dejamos la
comida en la nevera. Cuando se despierte se la comera.

El borscht sabia a remolacha en vinagre. La patata estaba harinosa.

El siguiente plato era un estofado de carne dura como la suela de un zapato,
acompanado porufias verduras de dificil descripcion, ya que las habian hervido durante
tanto tiempo que, por mucho que uno usara la imaginacion, parecian cualquier cosa
menos verduras.
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Luego habia hojas de repollo rellenas de carne picada y arroz, unas hojas tan
duras que casi resultaba imposible cortarlas sin tirar carne y arroz sobre la moqueta.
Sombra se dedic6 a mover el suyo por el plato.

-Hemos jugado a las damas -dijo Chernobog, que se sirvido mas estofado-. El
joven y yo. El ha ganado una partida, yo he ganado una partida. Como él ha ganado una
yo he aceptado a ir con ¢l y Wednesday para ayudarlos con su plan loco. Y como yo he
ganado, cuando todo esto acabe, puedo matar al joven de un golpe con un mazo.

Las dos Zorya Asintieron con solemnidad.

-Qué pena - le dijo Zorya Vechernyaya a Sombra-. Si te hubiera leido la
buenaventura te habria dicho que tendrias una vida larga y feliz, y que tendrias muchos
hijos.

- Por eso eres una buena adivina -dijo Zorya Utrennyaya. Parecia medio
dormida, como si estuviera realizando un gran esfuerzo para mantenerse despierta hasta
tan tarde-. Mientes de maravilla.

Al final de la cena Sombra atn tenia hambre. La comida de la carcel era mala,
pero aun asi era mejor que aquélla.

-Buena comida -- dijo Wednesday, que limpid su plato dando grandes muestras
de placer -. Les estoy muy agradecido, sefioras. Y ahora, temo que debo pedirles que nos
recomienden un buen hotel que se encuentre por aqui cerca.

Zorya Vechernyaya puso cara de sentirse ofendida al oir aquello.

- (Por qué ibais a iros a un hotel? -preguntd- . ;Acaso no somos vuestros
amigos?

-No querria causaros ningin problema... -dijo Wednesday.

-No es ninglin problema -dijo Zorya Utrennyaya, mientras jugaba con una mano
con su pelo, por increible que parezca, dorado, y bostezo.

-Th puedes dormir en la habitacion de Bielebog -dijo Zorya Vechernyaya, que
sefialo a Wednesday-. Estd vacia. Y para ti, jovencito, te prepararé la cama en el sofa.
Estaras mas comodo que en una cama de plumas. Te lo juro.

-Es muy amable de tu parte -dijo Wednesday- . Aceptamos.

-Y me pagais lo mismo que pagariais por una habitacion de hotel - -exclamoé
Zorya Vechernyaya. que laded la cabeza y puso una expresion de triunfo--. Cien dolares.

-Treinta-replico Wednesday.

- Cincuenta.

-Treinta y cinco.

-Cuarenta y cinco.

-Cuarenta.

-Esta bien. Cuarenta y cinco dolares. - -Zorya Vechernyaya estird el brazo por
encima de la mesa y le estrechd la mano a Wednesday. Luego empez6 a llevarse las
cazuelas de la mesa. Zorya Utrennyaya soltd un bostezo tan grande que Sombra temid
que se fuera a dislocar la mandibula. La vieja dijo que se iba a la cama antes de quedarse
dormida y con la cabeza sobre el pastel, y les dio las buenas noches a todos.

Sombra ayudd a Zorya Vechernyaya a llevar los platos y bandejas a la pequeia
cocina. Para su sorpresa habia un lavavajillas viejo bajo el fregadero, y lo llend. Zorya
Vechernyaya lo mir6 por encima del hombro, chasqued la lengua en sefial de
desaprobacion y quitd los cuencos de madera del borscht.

-Esos van en el fregadero - le dijo.

-Lo siento.

-No pasa nada. Ahora vuelve a la salita, tenemos pastel.

El pastel, de manzana, lo habian comprado en una pasteleria y habia sido hecho
al horno, por lo que estaba muy, muy bueno. Los cuatro lo comieron con helado y luego
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Zorya Vechernyaya los hizo salir de la sala de estar y le preparé a Sombra una cama,
que tenia buen aspecto, en el sofa.

Wednesday le hablo a Sombra mientras estaban en el pasillo.

- ¢ Qué has hecho cuando jugabais a las damas?

- Qué pasa?

-Ha estado muy bien. Ha sido muy estupido por tu parte, pero ha estado bien.
Que duermas a gusto.

Sombra se cepilld los dientes y se lavd la cara con el agua fria del pequefio
cuarto de bafio, luego recorrio el pasillo hasta llegar a la sala de estar, apagd la luz y se
quedd dormido antes de que la cabeza reposara sobre la almohada.

En el sueno de Sombra hubo explosiones: ¢l conducia un camidn a través de un
campo de minas, y las bombas explotaban a ambos lados. El parabrisas se hizo afiicos y
sinti6 que un hilo de sangre calida le corria por la cara.

Alguien le disparaba.

Una bala le perford el pulmon, otra le destrozéd la columna, otra le dio en el
hombro. Sinti6 todos los balazos. Cay6 sobre el volante.

La ultima explosion acabo en oscuridad.

«Debo de estar sofiando -pens6 Sombra, solo en la oscuridad-. Creo que acabo de
morirme. Record6 que de nifio habia oido, y llegd a creer, que si alguien se moria en sus
suefios, acababa mufiéndose en la vida real. No se sentia muerto. Abrio los ojos para ver
qué ocurria.

Habia una mujer en la pequefia sala de estar, de pie junto a la ventana, y de
espaldas a ¢l. Inmediatamente dijo:

-, Laura?

La mujer se volvid, envuelta por la luz de la lima.

-Lo siento -dijo-. No queria despertarte. -Tenia un leve acento de la Europa del
Este-. Me voy.

-No, no pasa nada. No me has despertado. He tenido un suefio.

-Si. Llorabas y gemias. Parte de mi queria despertarte, pero pensé no. deberia
dejarlo asi.

A la luz de la luna su pelo parecia palido e incoloro. Llevaba puesto un camison
blanco de algodoén, con un cuello alto de encaje y un dobladillo que arrastraba por el
sucio. Sombra se sentd. Estaba completamente despierto.

-Eres Zorya Polu... -dudé-. La hermana que estaba durmiendo.

- Soy Zorya Polunochnaya, si. Y t te llamas Sombra, ;no? Es lo que me dijo
Zorya Vechernyaya cuando me desperté. -Si. ;Qué mirabas, ahi afuera?

La mujer lo observd y le hizo un gesto para que fuera a su lado, junto a la
ventana. Se volvido mientras ¢l se ponia los vaqueros. Sombra fue andando hasta la
ventana. Le parecid un camino largo para una habitacion tan pequeiia.

Era incapaz de decir la edad de aquella mujer que tenia la piel lisa, sin una
arruga, los ojos oscuros, las pestafias largas, y cuya melena era blanca y le llegaba hasta
la cintura. La luz de la luna convertia los colores en meros fantasmas de si mismos. Era
mas alta que cualquiera de sus hermanas.

Sefial6 el cielo de la noche.

-Miraba eso --dijo mientras sefalaba la Osa Mayor-. ;La ves?

-Ursa Major......dijo Sombra. La Osa Mayor,

-Es una forma de verlo. Pero no de donde yo vengo. Voy a sentarme al tejado.
(Quieres venir?

Levanto la hoja de la ventana y se encaramo, con los pies descalzos, en la salida
de incendios. Una racha de viento gélido entré por la ventana. Algo preocupaba a
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Sombra, pero no sabia lo que era; dudd, luego se puso el jersey, los calcetines y los
zapatos y la siguid por la escalera de incendios oxidada. Ella lo estaba esperando. Su
aliento se convertia en vapor en aquel viento tan frid. Vio como sus pies descalzos se
deslizaban por los escalones helados y la sigui6 hasta el tejado.

El viento glacial le aplast6 el camison contra el cuerpo, y Sombra se sintié6 muy
incdmodo al darse cuenta de que Zorya Polunochnaya no llevaba nada debajo de el.

(No te importa el frio? -le preguntd al llegar a la cima de la escalera de
incendios, y una rafaga de aire se llevo sus palabras.

-, Perdon?

Pego su cara a la de ¢él. Tenia un aliento dulce.

-Te pregunto si no te molesta el frio.

Como respuesta, levant6é un dedo: «espera». Saltoé con gran facilidad por encima
de la pared y lleg6 al tejado. Sombra fue un poco mas torpe y la sigui6, hasta la Sombra
del depdsito de agua. Les estaba esperando un banco de madera, donde se sentaron
ambos. El deposito hacia de proteccion contra el viento, algo de lo que Sombra estaba
agradecido.

-No -dijo ella-. No me importa el frio. Esta hora es mi hora: me siento tan
comoda en la noche como un pez en aguas profundas.

-Debe de gustarte la noche -dijo Sombra, que acto seguido deseo haber dicho
algo mas sabio, mas profundo.

-Mis hermanas tienen su propia hora. Zorya Utrennyaya es del amanecer. En
nuestro viejo pais, se levantaba para abrir las puertas y dejar que nuestro padre condujera
su... um, he olvidado la palabra, como un coche, pero con caballos.

- Carro?

-Su carro. Nuestro padre salia con ¢l todos los dias. Y Zorya Vechernyaya le
abria las puertas al anochecer, cuando volvia con nosotras.

- Y ta?

La mujer se callé. Tenia unos labios carnosos, pero muy palidos.

-Nunca vi a nuestro padre. Estaba durmiendo.

-l A causa de alguna enfermedad?

No respondi6. Si se encogié de hombros, el movimiento fue imperceptible.

-Bueno, querias saber qué miraba.

-La Osa Mayor.

La mujer levant6 un bra7o para sefalarla y el viento le ajusto el camison contra
su cuerpo. Sus pezones, y la carne de gallina alrededor de la areola, fueron visibles por
un instante, oscuros bajo el algodon blanco. Sombra se estremecio.

-El Carro de Odin, lo llaman. Y la Osa Mayor. De donde venimos nosotros,
creemos que es una, una cosa, una, no un dios, pero como un dios, una cosa mala, que
esta encadenada a esas estrellas. Si escapa, se lo comera todo. Y hay tres hermanas que
deben vigilar el cielo durante todo el dia y toda la noche. Si esa cosa escapa, la cosa que
hay en las estrellas, el mundo se acabara. jPf! Asi de facil.

-, Y la gente se cree eso?

-Antes. Hace mucho tiempo.

-, Y ti mirabas por si podias ver el monstruo que hay en las estrellas?

-Algo asi. Si.

Sombra sonri6. De no haber sido por el frio, hubiera creido que estaba sofiando.
Todo parecia exactamente como un suefio.

-,Puedo preguntarte la edad que tienes? Tus hermanas parecen mucho mas
mayores.

Ella asinti6 con la cabeza.
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-Soy la més joven. Zorya Utrermyaya naci6 por la mafiana, y Zorya Veehernyaya
nacio por la tarde, y yo naci a medianoche. Soy la hermana de la medianoche: Zorya
Polunochnaya. ;Estas casado?

-Mi mujer estd muerta. Murid la semana pasada en un accidente de coche. Ayer
se celebro su funeral.

-Lo siento.

--Ayer por la noche vino a verme. -No result6 dificil decirlo en la oscuridad y a
la luz de la luna; no era tan inconcebible como resultaba de dia.

-, Le preguntaste qué queria?

-No. No lo hice.

-Tal vez deberias haberlo hecho. Es lo mas inteligente que se les puede preguntar
a los muertos. A veces te lo dicen. Zorya Vechernyaya me ha dicho que has jugado a las
damas con Chernobog.

-Si. Ha ganado la oportunidad de golpearme el craneo con un mazo.

-En los viejos tiempos, subian a la gente a las cimas de las montafias. A los
lugares altos. Y les golpeaban en la nuca con una roca. Por Chernobog-

Sombra mir6 a su alrededor. No, estaban a solas en el tejado.

Zorya Polunochnaya se ri6.

-Tonto, no estd aqui. Tu también has ganado una partida. Quiza no te golpee
hasta que todo esto se haya acabado. Dijo que no lo haria. Y ya lo sabras. Como las
vacas a las que mataba. Siempre lo sabian. Si no, ;de qué sirve?

-Siento como si estuviera en un mundo que se rige por sus propias leyes de la
logica. Como cuando estds en un suefio y sabes que existen ciertas reglas que no debes
romper. Aunque no sepas lo que significan. Tan s6lo me dejo llevar.

-Lo sé - dijo ella. Zorya Polunochnaya le cogié una mano con la suya, que estaba
helada-. Una vez te concedieron proteccion. Te dieron el sol. Pero ya lo has perdido. Lo
has regalado. Lo unico que puedo darte es una proteccion mucho mas débil. La hija, no
el padre. Pero todo ayuda. ;Si? -Una racha de viento gélido le tap6 la cara con el pelo.

-¢ Tengo que luchar contigo? ;O jugar a las damas? -pregunto.

-Ni tan siquiera tienes que besarme - le respondio-. Tan sélo coge la luna para

-, Como?

-Coge la luna.

-No lo entiendo.

Mira -dijo Zorya Polunochnaya. Levant6 la mano izquierda y la sostuvo delante
de la mano, de forma que el dedo indice y el pulgar parecian cogerla. Luego, con un
rapido movimiento, la cogid. Por un instante parecié como si hubiera robado la luna del
cielo, pero entonces Sombra vio que seguia brillando, y Zorya Polunochnaya abrio6 la
mano y le mostr6 un dolar de la Libertad entre el dedo y el pulgar.

-Eso ha estado muy bien. No he visto como la has escondido en la mano. Y no sé
coémo has hecho la tltima parte.

-No la tenia escondida -replicé ella-. La cogi. Y ahora te la doy, para que estés a
salvo. Toma. Y ésta no la des.

Se la puso en la mano derecha y le hizo cerrar los dedos. La moneda estaba fria.
Zorya Polunochnaya se inclind hacia delante y le cerr6 los ojos con sus dedos y le beso,
suavemente, una vez sobre cada parpado.

Sombra se despend en el sofd, completamente vestido. Un estrecho rayo de sol se
colaba por la ventana, lo que hacia bailar las motas de polvo.

Se levantd de la cama y fue andando hasta la ventana. La habitacion parecia
mucho mas pequena a la luz del sol. De repente, cuando mir6 a la calle, le vino a la
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cabeza aquello que lo habia preocupado tanto desde la noche anterior. No habia escalera
de incendios en su ventana: ni balcon, ni escalones de metal oxidados.

Aun Asi, en la palma de su mano seguia sosteniendo con fuerza un dodlar de la
Libertad de 1922, tan brillante como el dia en que lo acufaron.

-Ah. Te has levantado -dijo Wednesday, que saco la cabeza por la puerta-.
Fantastico. ;Quieres café? Vamos a robar un banco.

EL VIAJE A AMERICA
1721

«La cosa mas importante que hay que entender sobre la historia americana -
escribid el sefor Ibis, en su diario encuadernado en cuero-. es que es ficticia, no es mas
que un simple boceto a carboncillo hecho para los nifios o aquellos que se aburren
facilmente. Ya que gran parte de ella no ha sido inspeccionada, imaginada ni pensada, es
la representacion de la cosa y no la cosa en si. Es una gran ficcion -escribid y se detuvo
un instante para mojar la pluma en e! tintero y organizar sus pensamientos-, que
América fue fundada por peregrinos que buscaban la libertad para creer en lo que
quisieran, que vinieron a las Américas y se extendieron, reprodujeron y llenaron la tierra
vacia.»

En verdad, las colonias americanas no eran mas que un vertedero, un lugar de
huida y para olvidar. En los dias en que podian colgar a alguien en Londres, en el arbol
de triple corona de Tyburn. por robar doce peniques, las Américas se convirtieron en un
simbolo de clemencia, de una segunda oportunidad. Pero las condiciones de transporte
eran tales que algunos preferian bailar sobre la nada hasta que se acababa el baile.
Deportacion, lo llamaban: durante cinco afios, diez o de por vida. Esa era la sentencia.

Los vendian a un capitan, que los transportaba, amontonados como en un barco
negrero, hasta las colonias o las Antillas; al llegar a puerto el capitan los vendia como
criados a aquel que pagara el precio de su pellejo. Entonces tenian que trabajar para su
amos, hasta que éste hubiera recuperado la suma que habia pagado por ellos. Como
minimo no estaban esperando en una carcel inglesa a que los colgaran (ya que en
aquellos dias las carceles eran un lugar donde los prisioneros se quedaban hasta que los
liberaban, deportaban o colgaban: no los sentenciaban por un periodo de tiempo), y
tenian la libertad de sacar el méximo provecho del nuevo mundo. También podian
sobornar a un capitdn para que los devolvieran a Inglaterra antes de que hubiera
concluido el tiempo de la deportacion. Habia gente que lo hacia. Y si las autoridades los
atrapaban, si un viejo enemigo o un viejo amigo con alguna cuenta pendiente los veia y
los denunciaba, los ahorcaban de inmediato.

Recuerdo -escribi6 tras una breve pausa, durante la cual habia llenado el tintero
de su escritorio con una botella de tinta negra del armario y habia mojado la pluma de
nuevo la vida de Essie Tregowan, que vino de un pequefio pueblo gélido encaramado a
la cima de un acantilado de Cornualles, en el suroeste de Inglaterra, donde su familia
habia vivido desde tiempos inmemoriales. Su padre era pescador y se rumoreaba que era
uno de los provocadores de naufragios, aquellas personas que colgaban sus lamparas en
lo alto de acantilados peligrosos cuando arreciaban las tormentas, para atraer los barcos
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bacia las rocas y poder quedarse asi con los bienes que llevaban a bordo. La madre de
Essie trabajaba como cocinera en la casa del sefior, y a la edad de doce Essie empez6 a
trabajar alli, limpiando los alimentos. Era una nifia muy pequefia y delgada, con los ojos
castaiios y grandes y el pelo oscuro. No le gustaba trabajar duro y se escabullia
continuamente para escuchar historias y cuentos siempre que hubiera alguien dispuesto a
contar alguno: cuentos de piskies y spriggans, de los perros negros de los moros y de las
mujeres foca del Canal. Y, aunque el sefior de la casa se reia de aquellas cosas, de noche,
los criados de la cocina siempre cogian un plato de porcelana con la leche mas cremosa
de la casa, v lo dejaban frente a la puerta de la cocina, para /os piskies.

Pasaron varios anos, y Essie ya no era una chica pequeiiita: tenia curvas y su
cuerpo se mecia al andar como las olas del mar verde, y sus ojos oscuros sonreian, y su
pelo castafio alborotado y rizado. Los ojos de Essie dieron con Bartholomew, el hijo de
dieciocho afios del sefior que acababa de volver de Rugby, y de noche fue a la roca que
habia en el limite del bosque, donde puso un poco del pan que Bartholomew habia
comido, pero que no habia acabado, envuelto en un mechoén de su propio pelo. Y al dia
siguiente Bartholomew fue junto a ella y le hablo, y la mird con aprobacion con sus
propios ojos, el azul peligroso de un cielo cuando se avecina tormenta, mientras ella
limpiaba la chimenea de su habitacion.

«Tenia unos ojos tan peligrosos», dijo Essie Tregowan.

Al cabo de un tiempo, Bartholomew se fue a Oxford y, cuando el estado de Essie
resultdé muy obvio, fue despedida. Pero el bebé nacié muerto y, como favor a la madre
de la nifia, que era una cocinera excelente, la mujer del sefior consigui6é convencerlo para
que Essie recuperara su antiguo trabajo.

Pero el amor de Essie por Bartholomew se habia convertido en odio hacia su
familia y, al cabo de un afio, escogié como nuevo pretendiente a un hombre de mala
reputacion, llamado Josiah Horner. de un pueblo cercano. Y una noche, mientras la
familia dormia, Essie se levantd y abrio la puerta lateral, para que entrara su amante, que
desvalijo la casa.

Inmediatamente, todas las sospechas recayeron en alguien de ja casa, ya que
resultaba mas que obvio que alguien tenia que haberle abierto la puerta, que la mujer del
seflor recordaba perfectamente haber cerrado, y alguien tenia que saber donde se
guardaba la cuberteria de plata y en qué armario se encontraban las monedas y pagarés.
Aun asi, Essie, que lo negd todo con gran decision, no rué condenada hasta que Josiah
Horner fue atrapado en una cereria de Exeter, donde intent6 usar uno de 1os pagarés. El
sefor lo identifico como suyo y Horner y Essie fueron a juicio.

Horner fue condenado a la horca por el tribunal del condado, pero el juez se
apiad6 de Essie, debido a su edad o a su pelo castaio, y la condeno a siete afios de
deportacion. Debia partir en un barco llamado Nepfuno, bajo las 6rdenes de un tal
Capitan Clarke. De forma que Essie se fue a las Carolinas. En mitad de la travesia, llego
a un acuerdo con el mismo capitan y lo convencio de que la llevara de vuelta a Inglaterra
con ¢l, como su mujer, y de que la llevara a la casa de su madre de Londres, donde nadie
la conocia. El viaje de vuelta, después de que el cargamento humano hubiera sido
cambiado por algodon y tabaco, fue una época tranquila y feliz para el capitdn y su
nueva mujer, ya que ambos parecian una pareja de tortolitos, incapaz de dejar de
manosearse o de hacerse carantofias.

Cuando llegaron a Londres, el Capitan Clarke acomod6 a Essie con su madre,
que la tratd6 como la nueva mujer de su marido. Ocho semanas maés tarde, el Neptuno
partio de nuevo, y la joven esposa de pelo castafio fue a despedir a su marido desde el
muelle. Luego volvi6 a casa, donde, debido a la ausencia de su suegra, aprovecho para
hacerse con un corte de seda, varias monedas de oro y un bote de plata en el que la vieja
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mujer guardaba los botones y, tras guardarselo todo, desaparecio en los burdeles de
Londres.

Durante los dos afios siguientes, Essie se convirtio en una consumada ladrona.
Sus amplias faldas podian ocultar una multitud de pecados que consistian
principalmente en rollos de seda y encaje, y vivio la vida al méximo. Essie daba gracias
por haber escapado a las vicisitudes de todas las criaturas de las que le habian hablado
de nina, de los piskies (cuya influencia, estaba segura, alcanzaba hasta Londres), y todas
las noches ponia un cuenco de leche en la cornisa de una ventana, a pesar de que sus
amigos se reian de ella; pero ella se ri6 la ultima, cuando sus amistades cogieron la
viruela o la gonorrea y Essie siguié con una salud de hierro.

Le faltaba un afio para cumplir los veinte, cuando el destino le asestdé un duro
golpe: estaba sentada en la taberna Crossed Forks de Fleet Street, en Beli Yard, cuando
vio entrar a un hombre joven, recién salido de la universidad, que se sentd cerca de la
chimenea. jAjAl «Un pichon listo para ser desplumado», penso para si misma. Asi que
se sento junto a él y empezo6 a decirle que le parecia que era todo un caballero y empezo
a acariciarle una rodilla y. con la otra mano, con sumo cuidado, intenté cogerle el reloj
de bolsillo. Entonces, el la mir6 fijamente y a Essie le dio un vuelco el corazon y se le
cayo el alma a los pies cuando el azul peligroso del cielo de verano antes de una
tormenta la mir6 a los ojos y el amo Bartholomew dijo su nombre.

La llevaron a la prision de Newgate y la acusaron de volver antes de cumplir el
tiempo de una deportacion. Al ser declarada culpable, Essie no sorprendié a nadie
cuando aleg6 estar prefiada para no cumplir condena, aunque las matronas de la ciudad,
que tuvieron que comprobar tal alegacién (que en la mayoria de casos acostumbraba a
ser falsa), si se quedaron aSombradas cuando tuvieron que admitir que Essie estaba en
estado, aunque se neg6 a decir quién era el padre.

De nuevo, su sentencia de muerte fue conmutada por una deportacion, esta vez
de por vida.

Se embarcoé en la Doncella del mar, a bordo de la cual habia doscientos
deportados, amontonados en la bodega como si fueran cerdos camino del mercado. La
disenteria y la fiebre campaban a sus anchas por el barco; apenas habia sitio donde
sentarse, y mucho menos aun para tumbarse; una mujer murid al dar a luz al fondo de la
bodega y, como la gente estaba demasiado apretada como para poder sacar los cuerpos,
madre e hijo fueron tirados por un ojo de buey, directamente al mar gris y picado. Essie
estaba de ocho meses y era increible que mantuviera con vida al bebé, pero al final lo
consiguio.

Hasta el final de sus dias, tuvo pesadillas sobre el tiempo que pas6 en aquella
bodega, y se despertaba gritando con el sabor y el olor de aquel lugar en su garganta.

La Doncella del mar atracd en Norfolk, Virginia, y Essie fue comprada por el
propietario de una "pequefia plantacion”, un cultivador de tabaco llamado John
Richardson, ya que su mujer habia muerto por las fiebres provocadas por el parto, una
semana después de dar a luz a su hija, que necesitaba una nodriza y una criada que se
hiciera cargo de todas las tareas de su pequeia granja.

De forma que el hijo de Essie, a quien llam6 Anthony, segiin dijo, en nombre de
su marido fallecido (a sabiendas de que no habia nadie en el lugar que pudiera
contradecirla, y quiza habia conocido a un Anthony una vez), mamo de los pechos de
Essie junto con Phyilida Richardson. A la hora de comer, la hija de su amo era siempre
la primera, por lo que se convirtié en una nifia con buena salud, alta y fuerte, mientras
que el hijo de Essie fue un nifio débil y raquitico.

Y junto con la leche de Essie, los nifios mamaron todos sus cuentos: los de los
knockersy los blue-caps que vivian en las minas; los de Bucea, el espiritu mas jugueton
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de la tierra, mucho mas peligroso que los piskies pelirrojos y de nariz respingona, a
quienes siempre les dejaban el primer pez que pescaban en una teja, y a quienes les
dejaban un pan recién horneado en el campo, al llegar la época de la siega, para
asegurarse una buena cosecha; les habld de los hombres del manzano, viejos manzanos
que hablaban cuando tenian mente, y a los que habia que apaciguar con la primera sidra
de la cosecha, que se vertia sobre sus raices al llegar el fin del afio, si querian tener una
buena cosecha al afo siguiente. Les hablo con su acento melifluo de Cornualles de los
arboles de los que no debian fiarse:

El olmo llora
El roble odia
Pero el sauce echa a andar,
Si hasta larde te puedes quedar.

Les conto todas estas cosas y ellos se las creyeron porque ella se las creia.

La granja prosper6 y Essie Tregowan empez6 a poner todas las noches un plato
de porcelana con leche junto a la puerta de atrds, para los piskies. Y al cabo de ocho
meses, John Richardson llamo sin hacer ruido a la puerta de la habitacién de Essie y le
pidio los favores que las mujeres acostumbran a conceder a los hombres, y Essie le dijo
lo sorprendida y dolida que estaba, una pobre viuda, y una sirvienta no mucho mejor que
una esclava, a la que le pedia que se prostituyera por un hombre por el que sentia tanto
respeto -y una criada no podia casarse, asi que no alcanzaba a comprender como se le
ocurria atormentar a una chica deportada- y sus ojos de color castano se llenaron de
lagrimas, de tal forma que Richardson empezo6 a pedirle disculpas, y el resultado final
fue que John Richardson acabd hincando una rodilla en aquel pasillo en aquella calurosa
noche de verano, para proponerle el final de su contrito como criada y para solicitarle su
mano en matrimonio. Ahora bien aunque ella aceptd, le dijo que no dormiria con €l hasta
que todo fuera legal, de forma que se trasladd de la pequefia habitacion del atico al
dormitorio del amo, que daba a la fachada de la casa; y aunque algunos de los amigos
del granjero Richardson y sus mujeres lo hirieron con sus comentarios cuando lo vieron
por la ciudad, muchos mas de ellos opinaban que la nueva sefiora Richardson era una
mujer de gran belleza v que Johnnie Richardson habia hecho una gran eleccion.

Al cabo de un ano, Essie dio a luz a otro hijo, otro chico, pero tan rubio como su
padre y su media hermana, y lo llamaron John, por su padre

Los tres nifios iban a la iglesia los domingos para escuchar a los pastores, e iban
a la pequefia escuela para aprender las letras y los niimeros con los nifios de otros
pequefios granjeros; aun asi, Essie también se aseguraba de que conocieran los misterios
de los piskies, que eran los misterios mas importantes que habia; hombres pelirrojos, que
tenian unos 0jos y una ropa tan verdes como un rio y la nariz respingona, eran hombres
bizcos de aspecto curioso que, si querian, podian trastornarte, embaucarte y hacerte
desviar de tu camino, a menos que llevaras sal en los bolsillos, o un poco de pan.
Cuando los niflos iban a la escuela, los tres llevaban un poco de sal en un bolsillo, un
poco de pan en el otro, los viejos simbolos de la vida y la tierra, para asegurarse de que
llegaban sanos y salvos a casa, algo que siempre conseguian.

Los nifios crecieron en la exuberancia de las colinas de Virginia, se hicieron altos
y fuertes (aunque Anthony, su primer hijo, fue siempre un poco mas débil y palido, y
proclive a padecer enfermedades y malaria) y los Richardson eran una familia feliz; y
Essie amaba tanto como podia a su marido. Llevaban diez afios casados cuando John
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Richardson empez6 a sufrir un dolor de muelas tan intenso que le hizo caer de su
caballo. Lo llevaron al pueblo mas cercano, donde le quitaron la muela, pero ya era
demasiado tarde, y la infeccion de la sangre se lo llevo, con la cara negra y gimiendo, y
lo enterraron bajo su sauce favorito.

La viuda Richardson se hizo cargo de la administracion de la granja hasta que los
dos hijos tuvieran suficiente edad para hacerlo; se encargd6 de comprar a criados y
esclavos, de cosechar el tabaco, afio si, afio no; vertid sidra sobre las raices de los
manzanos en Noche Vieja y puso un pan recién hecho en los campos durante la época de
la siega, y siempre dejé un plato con leche en la puerta de atrds. La granja prosperd y la
viuda Richardson se gand una reputacion de negociadora dura, pero cuya cosecha
siempre era buena, y que nunca engafiaba a nadie con la calidad de sus productos.

De forma que todo fue bien durante diez afios mas; pero entonces llegd un afio
mal, ya que Anthony, su hijo, maté a Johnnie, su medio hermano, en una pelea
furibunda sobre el futuro de la granja y de la mano de Phyllida; y algunos dijeron que no
habia querido matar a su hermano, y que fue un golpe tonto, que acab6 siendo una
herida demasiado profunda, y otros dijeron lo contrario. Anthony huyd, con lo que a
Essie le toco enterrar a su hijo mas joven junto a su padre. Algunos dijeron que Anthony
huy6 hacia Boston y otros afirmaron que se dirigi¢ al sur, pero su madre pensaba que
habia tomado un barco para regresar a Inglaterra, para alistarse en el ejército del rey
Jorge y luchar contra los rebeldes escoceses. Pero ahora que se habia quedado sin hijos,
la granja era un lugar vacio y triste, y Phyllida sufria y se lamentaba como si le hubieran
partido el corazon. Nada de lo que su madrastra pudiera decirle o hacer conseguia
devolverle la sonrisa a la cara.

Pero tuviera el corazon roto o no, necesitaban a un hombre en la granja, de
manera que Phyllida se cas6 con Harry Soames, carpintero de barco de profesion, que se
habia cansado del mar y sofiaba con llevar una vida en tierra firme, en una granja como
la de Lincolnshire. en la que se habia criado. Y aunque la de los Richardson era bastante
pequeiia, Harry Soames encontr6 suficientes similitudes que lo hacian feliz. Phyllida y
Harry tuvieron cinco hijos, de los que sobrevivieron tres.

La viuda Richardson echaba de menos a sus hijos, y echaba de menos a su
marido, aunque ahora ya no era mas que el recuerdo de un hombre justo que la tratd con
carino. Los hijos de Phyllida iban a ver a Essie para que les contara cuentos, y ella les
hablaba del Perro Negro de los Paramos, y de la Cabeza Parlante, o del Hombre del
Manzano, pero no les interesaban; s6lo querian oir las historias de Jack, Jack y las Judias
Magicas, o Jack e! Matagigantes, o Jack y su Gato y el Rey. Essie queria a aquellos
niflos como si fueran su propia sangre y carne, aunque a veces los llamaba por los
nombres de los que llevaban muertos hacia tiempo.

Era mayo y Essie saco su silla al huerto de la cocina, para coger guisantes y
pelarlos a la luz del sol. ya que incluso en el calor exuberante de Virginia, el frio se
habia apoderado de sus huesos igual que el hielo se habia apoderado de su melena, y un
poco de calor era una sensacion muy agradable.

Mientras la viuda Richardson pelaba los guisantes con sus manos viejas, se puso
a pensar en lo mucho que le gustaria volver a andar una vez méas por los paramos y los
acantilados salados de su Cornualles nativo, y pens6 en cuando se sentaba sobre los
guijarros de la playa cuando era una nifa, a la espera de que regresara e! barco de su
padre de los mares grises. Sus manos, torpes y con los nudillos azules, abrian las vainas,
tiraban los guisantes en un cuenco de barro, y dejaban caer las vainas vacias sobre el
delantal del regazo. Y entonces se dio cuenta de que estaba recordando, tal y como no
hacia desde mucho tiempo, una vida que habia perdido: como habia afanado monederos
y birlado sedas con sus dedos inteligentes; y se acord6 del juez de Newgate, que le dijo
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que pasarian doce semanas antes de que vieran su caso, y que podria escapar de la horca
si alegaba embarazo, y que era una chica muy bonita, y se acord6 de como se volvid
hacia la pared y se levant6 las faldas con valentia, a pesar del odio que sentia por si
misma y por aquel hombre que, después de todo, tenia razén; y cuando sinti6 que algo
cobraba vida en su interior supo que podria esquivar a la muerte...

- Essie Tregowan? -dijo el desconocido.

La viuda Richardson alzé la cabeza y se tapd los ojos con una mano para
protegerse del sol de mayo.

-¢Le conozco? -preguntd. No le habia oido acercarse.

El hombre iba vestido todo de verde; pantalones de tela escocesa verde, una
chaqueta verde y un abrigo verde oscuro. Tenia el pelo de color zanahoria y torcio la
boca al sonreirle. Habia algo en aquel hombre que la hacia feliz al mirarlo, y algo que
transmitia una sensacion de peligro.

Podria decir que me conoce.

Ambos entrecerraron los ojos al mirarse, y Essie busco en su cara redonda una
pista para averiguar su identidad. Parecia tan joven como uno de sus nietos, y sin
embargo la habia llamado por su viejo nombre, y tenia un acento al hablar que conocia
de su infancia, de las rocas y los paramos de su hogar.

- Es de Cornualles?-pregunt6 ella.

- -Asi es, de ahi soy -dijo el hombre pelirrojo-. O mas bien, lo era, pero ahora
estoy aqui, en el nuevo mundo, donde nadie pone un vaso de cerveza o de leche para un
hombre honesto, o un pan cuando llega la época de la siega.

La vieja sujet6 el cuenco de guisantes que tenia en el regazo.

-Si eres quien creo que eres -dijo-, no quiero pelearme contigo. -Oia las quejas de
Phyllida al ama de llaves, dentro de casa.

-Ni yo tampoco contigo -dijo el tipo del pelo rojo, un poco triste-, aunque fuiste
tu quien me trajo aqui, ti y unos cuantos como tu, a esta tierra que no tiene tiempo para
la magia ni lugar para los piskiesy los seres como ellos.

-Me has hecho bastantes favores -dijo ella.

-Buenos y malos -dijo el desconocido con los ojos entrecerrados-. Somos como
el viento. Soplamos en ambas direcciones.

Essie Asintio.

-¢Quieres cogerme la mano, Essie Tregowan? -Y el desconocido le acercd una
mano. Estaba llena de pecas, y aunque la vista de Essie ya no era muy buena, vio todos
los pelos naranja del dorso de su mano, que brillaban como el oro bajo la luz del sol del
atardecer. Se mordio los labios. Entonces, tras algunas dudas, puso su mano sobre la de
él.

Aun estaba caliente cuando la encontraron, aunque la vida habia abandonado su
cuerpo y solo habia pelado la mitad de los guisantes.

CAPITULO QUINTO

La vida es una mujer en flor.
La muerte acecha en todas las esquinas:
La una es la inquilina de la habitacion,
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La otra el rufian de las escaleras

-W.E. Henley, ""La vida es una mujer en flor”

Sélo Zorya Litrennyaya estaba despierta para despedirlos aquella mafiana de
sdbado. Le cogio6 los cuarenta dolares a Wednesday e insisti6 en darle un recibo, que
escribio con su letra curvilinea en el dorso de un vale de refresco caducado. Parecia una
mufieca bajo la luz de la mafiana, con la cara maquillada con gran esmero y la melena
dorada recogida en lo alto de la cabeza en un mofio.

Wednesday le beso la mano.

-Gracias por tu hospitalidad, querida. Tu y tus adorables hermanas seguis tan
radiantes como el ciclo mismo.

-Eres un viejo malo -le dijo ella mientras le sefialaba con un dedo. Luego lo
abrazd-. Cuidate. No me gustaria oir que te has ido.

-Me afligiria tanto como a ti, querida.

La vieja le estrech6 la mano a Sombra.

-Zorya Polunochnaya te tiene en muy alta estima -dijo ella-. Yo también.

-Gracias -respondié Sombra -. Y gracias por la cena.

La mujer enarc6 una ceja.

-, Te gustd? Tienes que volver.

Wednesday y Sombra balaron las escaleras. Sombra se puso las manos en los
bolsillos de la chaqueta. El dolar de plata estaba frio. Era mas grande y pesaba mas que
todas las monedas que habia usado hasta entonces. Se lo escondi6 en la mano, y la puso
de lado en posicidon natural. Luego estird6 la mano y la moneda se desliz6 hasta su
posicion natural, entre el dedo indice y mefiique.

-Lo has hecho con mucha soltura -dijo Wednesday .

-Estoy aprendiendo. La parte técnica me sale bien. Lo dificil es hacer que la
gente mire a la otra mano.

- Ah, si?

-Si. Se llama engafo. -Empujé la moneda con los dedos del medio para hacerla
pasar a la palma de la mano, pero se le escapd por muy poco. La moneda hizo ruido al
caer sobre la escalera y bajé unos cuantos peldafios. Wednesday se agacho y la recogio.

-No puedes permitirte el lujo de ser descuidado con los regalos de la gente -dijo
Wednesday . Tienes que guardar bien cosas como ésta. No vayas tirandola por ahi. -
Examiné la moneda: primero mir6 el lado del 4guila y luego el de la Libertad-. Ah, la
sefiora Libertad. Es bella, ;verdad?

Le lanz6 la moneda a Sombra, que la cogid en el aire, hizo un amago como si la
fuera a dejar caer sobre la mano izquierda cuando en realidad no la soltd, y simuld
guardarsela en el bolsillo con la mano izquierda. La moneda estaba en la palma de la
mano derecha, perfectamente visible. Transmitia una sensacion reconfortante.

- - Sefiora Libertad -dijo Wednesday-. Como muchos de los dioses a los que los
estadounidenses tienen estima, una extranjera. En este caso, una mujer francesa, aunque,
en deferencia a las sensibilidades estadounidenses, los franceses cubrieron los
magnificos pechos de la estatua que regalaron a Nueva York. Libertad -frunci6 la nariz
al ver el condon usado que habia al final de las escaleras, y lo apartd con el pie mostran-
do su desagrado-. Alguien podria resbalar con eso. Partirse el cuello -murmur6-. Como
una piel de platano, s6lo que con mal gusto y cierta ironia. -Abrio6 la puerta y la luz del
sol les sacudio de pleno-. Libertad -exclamé Wednesday con voz de trueno- es una
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zorra a la que hay que follarse en un colchon de cadéaveres.

=517

-Citaba -respondié Wednesday-. Citaba a un francés. En honor de ella tienen esa
estatua en el puerto de Nueva York: una zorra a la que le gustaba que se la follasen en
los residuos del carro en el que llevaban a las victimas de la guillotina de la Revolucion
Francesa. Ya puedes levantar la antorcha tanto como quieras, ain tienes ratas en el
vestido y semen frio que te corre por las piernas. Abrid el coche y le senaldé a Sombra el
asiento del acompanante.

-Yo creo que es bella -dijo Sombra mientras miraba la moneda de cerca. La cara
plateada de Libertad le recordaba un poco a Zorya Polunochnaya.

-Eso -dijo Wednesday mientras sacaba el coche del aparcamiento- es la eterna
locura del hombre. Correr detras de ja carne fresca, sin darse cuenta de que no es mas
que una cubierta bonita de lo Comida para gusanos. De noche te frotas contra comida de
gusanos. Conste que no es mi intencion ofender.

Sombra nunca habia visto tan comunicativo a Wednesday. Su nuevo jefe pasaba
de fases de extraversion a periodos de intenso silencio.

-, Entonces no eres estadounidense? - preguntd Sombra.

-Nadie lo es -respondi6 Wednesday-. "No originalmente. Eso es lo que creo. -
Miré su reloj-. Aun tenemos que matar muchas horas antes de que cierren los bancos.
Anoche hiciste un buen trabajo con Chernobog, por cierto. Yo lo habria acabado
reclutando, pero tu conseguiste convencerlo e infundirle mucho mayor entusiasmo.

-Solo porque luego podra matarme.

-No tiene por qué. Como ti mismo resaltaste inteligentemente, es viejo y quizas
el golpe te deje tan solo, bueno, paralizado de por vida, digamos. Un invalido
desesperanzado. Asi que te aguardan muchas experiencias, si el sefior Chernobog
sobrevive a los problemas que se nos echan encima.

-, Y hay alguna posibilidad de que eso ocurra? -preguntd Sombra imitando la
forma de hablar de Wednesday y se odi6 a si mismo por haberlo hecho.

-Claro que si, joder -respondié Wednesday. Detuvo el coche en el aparcamiento
de un banco-. Este es el banco en el que quiero robar. No cierran hasta dentro de unas
horas. Entremos a saludar.

Le hizo un gesto a Sombra, que sali6 del coche de mala gana. Si el viejo iba a
hacer algo estupido, Sombra no entendia por qué queria dejar que lo filmaran. Pero la
curiosidad pudo mas que ¢l y entr6 en el banco. Mir¢6 al suelo, se rasco la nariz con la
mano, hizo de todo para esconder la cara.

-.Los impresos para hacer un ingreso, sefiora? -le pregunt6 Wednesday a la
cajera solitaria.

-Estan alli.

-Muy bien. (Y si tuviera que hacer un ingreso de noche...?

-Se usan los mismos formularios. -La mujer le sonrid-. ;Sabe donde esta el
buzon para hacer ingresos nocturnos? Junto a la puerta principal, a la izquierda, en la
pared.

-Muchas gracias.

Wednesday cogi6 varios formularios para ingresos. Sonrié a modo de despedida
a la cajera y salio del banco con Sombra.

Wednesday se detuvo un momento en la acera, para mesarse la barba. Luego rue
hasta el cajero automatico y el buzon para ingresos nocturnos y los inspeccion6. Fue con
Sombra hasta el supermercado que habia enfrente del banco, donde compr6é una
chocolalina para ¢l y una taza de chocolate caliente para Sombra. Habia un teléfono
publico en la pared de la entrada, bajo un tablon de anuncios en el que se alquilaban
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habitaciones y se regalaban cachorros y gatitos que buscaban un buen hogar. Wednesday
escribid el numero de teléfono de la cabina. Cruzaron la calle de nuevo.

-Lo que necesitamos -dijo Wednesday de repente es nuevo. Una nevada copiosa
y molesta. Piensa en «nievey, ;vale?

-(Eh?

-Concéntrate en esas nubes -las que hay alli, hacia el oeste-. en hacerlas mas
grandes y oscuras. Piensa en un cielo gris y en vientos que soplan del artico. Piensa en
nieve.

-No creo que sirva de nada.

-Tonterias. Como minimo, tendras algo en lo que pensar -respondi6 Wednesday
al abrir el coche-. Proxima parada, Kinko's. Date prisa.

«Nieve -pensd Sombra, en el Asiento del acompanante, mientras bebia el
chocolate a pequenos sorbos-. Copos inmensos de nieve que caen a través del aire,
motas blancas bajo un cielo gris, nieve que se deposita en tu lengua con el frio del
invierno, que te besa en la cara con su tacto vacilante antes de congelarte hasta la
muerte. Treinta centimetros de algodon de azucar de nieve, que crean un mundo de
cuento de liadas, que transforman el paisaje en algo bellisimo...»

Wednesday le estaba hablando.

-, Perdona? -preguntd Sombra.

-He dicho que ya hemos llegado. Aunque t aun estabas en otra parte.

-Estaba pensando en nieve.

En Kinko's, Wednesday fotocopio los formularios de ingreso del banco. Le pidid
al vendedor que le imprimiera dos juegos de diez tarjetas de negocios. A Sombra
empezaba a dolerle la cabeza, y notaba una sensacion extrafia entre los omoplatos; se
pregunt6 si habia dormido mal, si el dolor de cabeza era un legado del sofd de la noche
anterior.

Wednesday se sent6 ante un ordenador, escribié una carta y, con la ayuda del
vendedor, hizo varios carteles de gran tamafio.

«Nieve pensd Sombra---. En la atmdsfera, perfecta, pequenos cristales con la
forma de una diminuta mota de polvo, como una obra de encaje de arte fractal. Y los
cristales de nieve se agrupan para formar copos mientras caen, y cubren Chicago con su
abundancia blanca, centimetro a centimetro...»

Toma -dijo Wednesday. Le dio a Sombra una taza de café de Kinko's. Un terron
de leche en polvo sin disolver flotaba en la superficie-. Creo que con esto basta, ;no?

- Basta qué?

-Basta de nieve. Tampoco es que queramos inmovilizar a la ciudad entera.

El cielo se habia vuelto de color gris plomo. Estaba a punto de nevar. Si.

-En realidad no lo he hecho yo, ;no? ;O si?

-Bebe el café. Esta asqueroso, pero te aliviara el dolor de cabeza. Buen trabajo.

Wednesday pago Al vendedor de Kinko's y cogid sus carteles, cartas y tarjetas.
Abrio6 el maletero del coche, guardo6 los papeles en un maletin metalico negro, del tipo
que llevaban los guardas encargados de repartir las ndminas, y cerrd el maletero. Le dio
una tarjeta de negocios a Sombra.

-, Quién preguntd Sombra- es A. Haddock, Director de Seguridad, Al Security
Services?

-Tu.

- A- Haddock?

-Si.

- Qué significa la A.?

- Alfredo? ;Alphonse? ; Augustine? ;Ambrose? El que mas te guste.
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-Ah. Ya veo.

-Yo soy James O'Gorman. Jimmy para los amigos. ;Ves? También tengo una
tarjeta.

Volvieron al coche. Wednesday le dijo:

-Si puedes pensar que eres «A. Haddock» tan bien como has hecho con «nievey,
conseguiremos un montén de dinero pura dar de comer y de beber a mis amigos esta
noche.

-No pienso volver a la cércel.

-Es que eso no va a ocurrir.

-Pensaba que habiamos acordado que no haria nada ilegal.

-No vas a hacerlo. Quizad prestaras algo de ayuda para cometer una pequeia
conspiracion y recibirds dinero robado, pero créeme, cuando se acabe este asunto
seguiras oliendo como una rosa.

- Eso serd antes o después de que ese vejestorio de superhombre eslavo me
reviente el craneo de un mazazo?

-Cada vez ve peor. Es probable que ni te roce. Bueno, alin nos queda algo de
tiempo, el banco cierra a mediodia los sabados. ;Te gustaria almorzar?

-Si. Me estoy muriendo de hambre.

-Conozco el lugar adecuado -dijo Wednesday, que mientras conducia tarareaba
una cancidn alegre que Sombra no reconocidé. Empezaron a caer copos de nieve, tal y
como Sombra los habia imaginado, y sinti6 una rara sensaciéon de orgullo.
Racionalmente sabia que no habia tenido nada que ver con aquella nevada, de la misma
forma que sabia que el dolar de plata que llevaba en el bolsillo no era, ni habia sido
nunca la luna. Pero aun Asi...

Se detuvo ante un gran edificio que parecia una cabafia. Un cartel decia que el
buffet libre costaba 4,00 ddlares.

-Me encanta este lugar -exclam6 Wednesday.

- Hacen buena comida?

-No es que sea deliciosa, pero el ambiente es impagable.

El ambiente que tanto le gustaba resulto ser, una vez hubieron comido - Sombra
escogid el pollo frito y le gustd-, el asunto que tenia lugar en la parte de atrds de la
cabafia: era, segiin anunciaba una bandera en el centro de la sala, un depdsito de objetos
provenientes de bancarrotas y liquidaciones de stock.

Wednesday fue al coche y reaparecio con una pequefia maleta, con la que se fue
al lavabo. Sombra supuso que averiguaria dentro de poco lo que Wednesday se traia
entre manos, tanto si queria como si no, de forma que se fue a echar un vistazo a las
cosas que estaban en venta: cajas de café «para usar Unicamente con filtros de
aerolineas», mufiecos de las Tortugas Ninja y mufiecas de harén de Xena: La princesa
guerrera, ositos de peluche que tocaban melodias patridticas en el xiloféon cuando los
encendian, latas de carne en conserva, chanclos y varias galochas, relojes de pulseras de
Bill Clinton, arboles artificiales en miniatura de Navidad, saleros y pimenteros con
formas de animales, protesis, fruta y, el favorito de Sombra, un kit de mufieco de nieve
al que «solo hay que afadirle una zanahoria de verdad» con los ojos de carbon de
pléstico, pipa de mazorca de maiz y un sombrero de plastico.

Sombra pensé en como podia lograr alguien hacer como si quitara la luna del
cielo y la convirtiera en un doélar de plata, y qué hacia que una mujer decidiera levantarse
de su tumba y cruzar la ciudad para hablar con él.

-(No es un lugar maravilloso? -pregunt6 Wednesday cuando salié del lavabo de
hombres. Atn tenia las manos mojadas y se las estaba secando con un pafiuelo-. No
quedan toallitas de papel. -Se habia cambiado de ropa. Ahora llevaba una chaqueta azul
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oscuro con unos pantalones a juego, una corbata azul de punto, un jersey grueso azul,
una camisa blanca y zapatos negros. Parecia un guardia de seguridad de verdad y
Sombra se lo dijo.

-¢Qué puedo decir, jovencito -dijo Wednesday mientras cogia una caja de peces
de acuario de plastico («jjNunca se moriran y nunca tendra que darles de comer!!»)-,
aparte de felicitarte por tu perspicacia? ;Qué te parece Arthur Haddock? Arthur es un
buen nombre.

-Demasiado mundano.

-Bueno, pues piensa en algo. Venga. Volvamos a la ciudad. Tenemos que llegar a
la hora exacta para cometer nuestro atraco al banco, y luego gastaré un poco de dinero.

-La mayoria de gente -dijo Sombra- lo cogeria simplemente del cajero
automatico.

-Curiosamente, es lo que pensaba hacer. Mas o menos.

Wednesday aparco el coche en el supermercado que habia éntreme del banco.
Del maletero del coche saco el maletin de metal, una tablilla con sujetapapeles, y un par
de esposas con las que se sujetd el maletin a la mufieca izquierda. Seguia nevando.
Luego se puso una gorra azul y una chapa en el bolsillo del pecho de la chaqueta. En la
gorra y la chapa se podia leer «<A 1 SECURTTY». Puso los formularios para realizar
ingresos en la tablilla. Luego se puso bien derecho. Tenia pinta de policia retirado y, de
repente, parecia como si le hubiera salido barriga.

-Bueno. Compra algo en el supermercado y luego quédate cerca del teléfono. Si
alguien te pregunta algo, estds esperando la llamada de tu novia, a quien se le ha
estropeado el coche.

-, Y por qué me llama aqui?

- Como quieres que lo sepa?

Wednesday se puso un par de orejeras rosas, descoloridas. Cerr6 el maletero. Se
le empezaron a acumular copos de nieve en la gorra azul y las orejeras.

-{Qué pinta tengo?

-Ridicula.

-¢Ridicula?

-Quizé de tonto.

-Mm. Tonto y ridiculo. Perfecto. -Wednesday sonri6. Las orejeras le daban un
aspecto tranquiiizador, divertido y adorable. Todo a la vez. Cruz6 la calle corriendo, y
anduvo a lo largo de un edificio hasta llegar al banco, mientras Sombra entraba en el
supermercado y lo observaba.

Wednesday pego6 un gran cartel rojo en el cajero, que indicaba que estaba fuera
de servicio. Tapo la ranura del buzon nocturno para ingresos con un lazo rojo, y pegoé un
cartel fotocopiado encima. Sombra lo ley6 divertido:

«POR SU COMODIDAD -decia-. ESTAMOS TRABAJANDO PARA HACER
MEJORAS. DISCULPEN CUALQUIER INCONVENIENTE QUE LES PODAMOS
CAUSAR.»

Entonces Wednesday se volvio y se puso de cara a la calle. Puso cara de estar
pasando mucho frio y de estar sufriendo.

Una chica se acerco al cajero. Wednesday negd con la cabeza y le explicé que
estaba fuera de servicio. La chica soltd un par de palabrotas, se disculpd por haberlo
hecho y se fue.

Delante del banco se detuvo un coche del que bajé un hombre que sostenia un
pequetio saco gris en una mano y una llave. Sombra lo observd mientras Wednesday le
pedia disculpas, luego le hacia firmar el formulario de ingreso, comprobaba que
estuviera todo correcto, le extendia un recibo con gran minuciosidad, se detenia
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confundido porque no sabia que copia entregarle y, al final, abria su gran maletin
metalico, y ponia el saco dentro.

El hombre temblaba bajo la nieve, y no paraba de dar patadas en el suelo,
mientras esperaba que el viejo guardia de seguridad acabara con todo el papeleo, para
poder dejar la recaudacion y volver, entonces cogid el recibo, volvid a su coche que
estaba caliente y se fue.

Wednesday cruzo la calle con el maletin de metal y se comprd un café en el
supermercado.

--Buenas tardes, joven -dijo con una sonrisa paternal, al pasar junto a Sombra-.
Hace frio, ;eh?

Volvié a cruzar la calle y sigui6 cogiendo las sacas grises y los sobres de la gente
que iba a depositar sus ganancias o su recaudacion aquella tarde de sdbado. Un viejo
guardia de seguridad con sus divertidas orejeras de color rosa.

Sombra compré algo para leer, Turkey Hunting, People y, como la foto de
portada de Bigfoot era tan atrayente, el Weekly World' News, y mir6 a través de la
ventana.

-, Puedo ayudarle en algo? -pregunt6 un hombre negro de na edad que tenia un
bigote blanco. Parecia el gerente.

-Gracias, pero no. Estoy esperando una llamada. A mi no> estropeado ei coche.

-Seguro que es la bateria. La gente se olvida de estas Ci funcionan durante tres o
cuatro a

-Y que lo diga.

-Espere aqui un mercado.

La nieve habia convertido la calle en el interior de un globo de nieve, perfecto en
todos los detalles.

Sombra sigui6d observando, impresionado. Incapaz de oir las conversaciones que
tenian lugar al otro lado de la calle, se sentia como si estuviera viendo una pelicula
muda, todo pantomima y expresion: el viejo guardia de seguridad era brusco, serio, un
poco torpe quizd, pero hacia su trabajo con la mejor de las intenciones. Todos los que le
daban el dinero se iban un poco mas felices después de haberlo conocido.

media-ia se le ha

;as 'y s6lo >. Y no es que cuesten una fortuna.

momento -dijo el gerente, que regresé al super-

De repente, un coche de policia aparco delante del banco y a Sombra le dio un
vuelco el corazon. Wednesday se toco la visera a modo de saludo y fue hasta el coche
sin ninguna prisa. Saludo a los dos agentes, les estrech6 la mano a través de la ventanilla
abierta, Asinti6 con la cabeza y luego se puso a rebuscar por los bolsillos hasta que
encontro una tarjeta y una carta y se las dio. Luego tomo un trago de café.

Sond el teléfono. Sombra lo descolgd y se esforzé al maximo por parecer
aburrido.

- A 1 Security Services-dijo.

- (Puedo hablar con A. Haddock? -pregunto el policia que estaba al otro lado de
la calle.

-Al habla Andy Haddock.

-Si, sefior Haddock, estd hablando con la policia. Tiene a un hombre en el First
Illinois Bank en la esquina de la calle Market con la Segunda.

-Eh, si. Es cierto. Jimmy O'Gorman. jHay algin problema, oficial? ;Se esta
comportando Jim? Supongo que no habra bebido.

-Ningun problema, sefior. Su hombre estd bien. Tan s6lo queriamos asegurarnos
de que estaba lodo en orden.
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-Digale a Jim que si volvemos a cogerle bebiendo sera despedido ;Lo entiende?
A la calle. A la puta calle. En A1 Security no toleramos este tipo de comportamiento.

-No creo que sea yo quien deba decirle eso, sefior. Estd haciendo un buen trabajo,
pero estdbamos preocupados porque se trata de un trabajo que deberian hacer dos
personas. Es arriesgado tener un inico guardia no armado a cargo de tanto dinero.

-Ni falta hace que me lo diga. O mas bien, digaselo a esos agarrados del First
Illinois. Son mis hombres los que se la juegan, oficial Hombres buenos. Hombres como
usted. -Sombra empezaba entusiasmarse con su identidad. Sentia que se iba convirtiendo
en Andy Haddock, que masticaba tabaco barato y lo escupia en el cenicero, tenia una
montafia de papeleo que solucionar aquella tarde de sabado, tenia una tenia una casa en
Sehaumburg y una amante en un pequefio apartamento en Lake Shore Drivc-. Parece
usted un hombre muy inteligente, oficial, esto...

-Myerson.

-Oficial Myerson. Si necesita trabajar algin fin de semana o acaba dejando el
cuerpo por algin motivo, lldmenos. Siempre necesitamos a hombres buenos. ;Tiene mi
tarjeta?

-Si, sefior.

-No la pierda -dijo Andy Haddock-. Lldmeme.

Los policias se fueron y Wednesday regresé a la oficina del banco a través de la
nieve para atender a la pequena cola de gente que esperaba para darle el dinero.

- Esté bien? -pregunto el gerente, que asomo la cabeza por la puerta-. ;Su novia?

-Era la bateria. Ahora solo tengo que esperar.

--Mujeres. Espero que valga la pena esperar por ella.

Cayo la oscuridad del invierno, y el gris de la tarde se desvanecié lentamente
para dar paso a la noche. Se encendieron las luces. La mayoria de gente dio su dinero a
Wednesday. De repente, como si hubiera habido alguna sefial que Sombra no pudo ver,
Wednesday se acercé a la fachada del banco, quit6 los carteles de fuera de servicio, y
cruzd con cierta dificultad la calle cubierta de nieve, en direccion al aparcamiento.
Sombra lo esperd un minuto y luego lo siguio6.

Wednesday estaba sentado en el asiento trasero del coche. Habia abierto el
maletin de metal y estaba repartiendo de manera metddica todo el dinero que le habian
dado en pequefios montoncitos.

-Arranca -le dijo a Sombra-. Vamos al First Illinois Bank de State Street.

- A repetir el nimero? ;No estas desafiando la suerte?

-En absoluto. Vamos a hacer negocios.

Mientras Sombra conducia, Wednesday se dedicaba a sacar a pufiados los
billetes de las bolsas de ingreso, apartaba los cheques y los justificantes de tarjeta de
crédito, y quitaba el dinero en efectivo de alguno de los sobres. Volvio a meter todos los
billetes en el maletin metalico. Sombra se detuvo cerca del banco, a unos cincuenta
metros, para quedar fuera del radio de alcance de la cdmara de vigilancia. Wednesday
sali6 del coche y metid los sobres en el buzdn para ingresos nocturnos. Luego abrid la
caja fuerte nocturna, meti6 las bolsas grises y la volvio a cerrar.

Entré en el coche y se sent6 en el Asiento del acompafiante.

-Ve en direccidon de la I-90 -dijo Wednesday-. Sigue las sefiales que indican
hacia el oeste para ir a Madison.

Sombra arrancé el coche y se pusieron en marcha.

Wednesday volvio la cabeza para mirar al banco mientras se iban.

-Ya esta -exclamo alegremente-, esto los confundira por completo. Ahora que. si
quieres ganar un montén de dinero, esto hay que hacerlo un domingo a las cuatro y
media de la madrugada, cuando las discotecas y los bares van a ingresar la recaudacion

66



67

de la noche del sdbado. Si escoges el banco adecuado y al tipo adecuado para dar el
golpe -acostumbran a escogerlos grandes y honestos, acompafiados a veces por unos
cuantos gorilas que no suelen ser muy inteligentes-, puedes irte con un cuarto de milléon
de doélares por una noche de trabajo.

-Si es tan facil, jpor qué no lo hace todo el mundo?

-Porque es un trabajo con ciertos riesgos, sobre todo a las cuatro y media de la
madrugada.

-, Te refieres a que los polis son mas desconfiados a esa hora?

-No, qué va. Pero los gorilas si. Y las cosas pueden complicarse.

Wednesday echo un vistazo a un fajo de billetes de cincuenta, afiadié un pequefio
monton de veinte y se los dio a Sombra.

-Toma -le dijo-. El sueldo de tu primera semana.

Sombra se lo guardé en el bolsillo sin contarlo.

- Asi que esto es lo que haces? ;Para ganar dinero?

-Casi nunca. Solo cuando necesito mucho efectivo rapidamente. En general, se lo
saco a gente que nunca se dard cuenta de que lo he hecho, y que nunca se quejara, y que,
en la mayoria de los casos, se prestara de nuevo a lo mismo en cuanto yo vuelva a
aparecer.

-Ese tal Sweency dijo que eras un estafador.

-Tenia razén. Pero ésa es mi caracteristica menos importante. Y el asunto para e!
que menos te necesito, Sombra.

Los copos de nieve subian desde los faros del coche hasta el parabrisas mientras
conducian por la oscuridad. El efecto era casi hipnotico.

-Este es el inico pais del mundo -dijo Wednesday en mitad del silencio- que se
preocupa por lo que es.

-, Que?

-El resto de paises saben lo que son. Nadie necesita ir en busca del corazon de
Noruega. O busca el alma de Mozambique. Saben lo que son.

-0 Y..?

-Tan s6lo pensaba en voz alta.

- Has estado en muchos paises, ;jno?

Wednesday no dijo nada. Sombra lo miro.

-No -respondi6 Wednesday con un suspiro-. No. Nunca.

Pararon para llenar el depdsito y Wednesday fue al lavabo con su chaqueta de
guardia de seguridad puesta y su maletin, y sali6 vestido con un traje de color palido
recién planchado, zapatos marrones y un abrigo tres cuartos marrén que parecia italiano.

-Bueno, /qué haremos cuando lleguemos a Madison?

-Cogeremos ja autopista catorce hacia el oeste, en direccion a Spring Green.
Tenemos que encontrarnos con todo el mundo en un lugar llamado la Casa de la Roca.
(Has estado ahi?

-No. Pero he visto los carteles.

Los carteles de la Casa de la Roca estaban por todos lados en aquella parte del
mundo: carteles oblicuos y ambiguos por todo Illinois, Minnesota y Wiscortsin, incluso
quiza hasta en lowa, creia Sombra, carteles que avisaban a uno de la existencia de la
Casa de la Roca. Sombra habia visto los carteles y se habia preguntado por ellos. ;Se
balanceaba la casa peligrosamente sobre la Roca? ;Qué tenia de interesante la Roca? ;Y
la Casa? Habia pensado en ello durante un instante, pero luego lo habia olvidado. No
tenia la costumbre de visitar las atracciones que habia a pie de carretera.

Dejaron la interestatal en Madison y pasaron frente a la cupula del edificio del
Capitolio, otra perfecta escena de globo de nieve gracias a la que estaba cayendo.
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Empezaron a circular por pequefas carreteras de pueblo. Después de casi una hora de
pasar por pueblos como Black Earth, doblaron por un estrecho camino y pasaron frente a
varias macetas enormes cubiertas de nieve, entre! jizad a i con dragones que parecian
lagartos. El aparcamiento, rodeado de arboles, estaba casi vacio. Van a cerrar dentro de
poco -dijo Wednesday.

-,Qué es esto? -preguntd Sombra mientras cruzaban el aparcamiento y se
dirigian a un pequefio edificio de madera.

-Es un pequefio parque de atracciones de carretera. Uno de los mejores. Lo que
significa que es un lugar de poder.

-¢Cémo dices?

-Es sencillisimo. En otros paises, a lo largo de los afios, la gente reconocia los
sitios de poder. A veces era una formacion natural, otras no era mas que un lugar que,
por algiin motivo, era especial. Sabian que ahi ocurria algo especial, que habia un punto
de concentracion, un canal, una ventana a lo inmanente. De forma que construian
templos o catedrales, o erigian construcciones megaliticas, o... bueno, ya me entiendes.

-Pero hay iglesias por todo el pais -dijo Sombra.

-En todos los pueblos. A veces en todas las manzanas de casas. Pero en este
contexto tienen tanta importancia como las consultas de dentistas. No, en los Estados
Unidos la gente aun siente la llamada, como minimo algunos de ellos, y sienten que los
llaman del vacio trascendente, y responden a ¢l construyendo una reproducciéon de un
lugar que nunca han visitado con botellas de cerveza, o construyen una casa para
murci¢lagos enorme en una parte del pais que, tradicionalmente, los murcié¢lagos se han
negado a visitar. Los parques de atracciones a pie de carretera: la gente se siente atraida
a lugares donde, en otras partes del mundo, reconocerian esa parte de si mismos que es
trascendente, y compran un perrito, dan un paseo y se sienten satisfechos a un nivel que
no pueden llegar a describir, € inmensamente insatisfechos a un nivel inferior aun.

-Tienes unas teorias de lo mas raras.

-Esto no tiene nada de tedrico, joven. Ya deberias haberte dado cuenta de ello.

Sélo quedaba una taquilla abierta.

-Dejamos de vender entradas dentro de media hora -dijo la chica-. Como minimo
se tarda dos horas en visitarlo.

Wednesday pago las entradas en efectivo.

-,Doénde esta laroca?  pregunté Sombra.

-Bajo la casa --respondi6 Wednesday.

..... (Doénde esta la casa?

Wednesday se puso un dedo sobre los labios y siguieron caminando. Maés
adentro, una pianola tocaba una melodia que pretendia ser el Bolero de Ravel. El lugar
parecia ser un piso de soltero de 1960 reconfigurado geométricamente, con trabajos de
mamposteria abierta, alfombras de pelo y pantallas de ldmpara de cristal tintado en
forma de champindn feisimas. Al final de una escalera habia otra habitacion llena de
adornos cutres.

-Dicen que esto lo construvé el hermano malvado de Frank Eloyd Wright -dijo
Wednesday-. Frank Lloyd Wrong. -Se ri6 entre dientes de su propio chiste.

-Eso lo he visto escrito en una camiseta -dijo Sombra.

Subieron y bajaron mas escaleras hasta llegar a una habitacion muy larga de
cristal que sobresalia por el campo sin hojas y en blanco y negro que tenian a varios
metros bajo ellos. Sombra se detuvo para ver como caia la nieve.

- Es ésta la casa sobre la roca? -pregunt6 confuso.

-Més o menos. Es la habitacion infinita, una parte de la casa, aunque fue afiadida
posteriormente. Pero no, mi joven amigo, ain no hemos visto ni un apice de lo que la
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casa puede ofrecernos.

-Asi que, segun tu teoria, Disneyland es el lugar mas sagrado de los Estados
Unidos.

Wednesday fruncio la frente y se meso la barba.

-Walt Disney compr6 unos campos de naranjos en mitad de Florida y construy6
una ciudad turistica. Ahi no hay magia de ningtn tipo. En el Disneyland original puede
haber algo de real. Quiza tenga algo de poder, aunque estara escondido y resultara dificil
acceder a ¢l. Pero algunas partes de Florida estan llenas de magia de verdad. Tan s6lo
debes tener los ojos bien abiertos. Ah, por las sirenas de Weeki Wachee... Sigiieme, por
aqui.

Se oia musica por todos lados: musica sin armonia, que siempre sonaba fuera de
ritmo y desacompasada. Wednesday cogio un billete de cinco ddlares, lo introdujo en
una maquina de cambio, y recibié a cambio un puiiado de monedas de metal cobrizas.
Le lanz6 una a Sombra, que la cogio v, al ver que un nifio pequefio lo miraba, la sostuvo
entre el indice y el pulgar y la hizo desaparecer. El nifio fue corriendo hasta su madre
que estaba viendo uno de los ubicuos Papa Noel -«MAS DE SEIS MIL EN
EXPOSICION!», decia el cartel- y empezo a tirar con impaciencia de las faldas de su
abrigo.

Sombra fue con Wednesday hasta fuera y luego siguieron los carteles que
indicaban la direccion de las Calles del Ayer.

-Hace cuarenta afios Alex Jordan -su cara estd en la moneda que tienes en la
mano derecha, Sombra- empez6 a construir una casa en lo alto de un pefiasco, en un
campo que no poseia, y fue incapaz de decir por qué. La gente venia a ver cémo la
construia: los curiosos y los desconcertados, y aquellos que no eran ninguna de las dos
cosas, pero que tampoco sabian por qué habian acudido. Asi que hizo lo que cualquier
hombre con sentido comtn de su generacion habria hecho: empezo6 a cobrarles dinero,
no mucho. Cinco centavos, quizd. O veinticinco. Y siguid construyendo la casa y la
gente siguid viniendo a verle,

»Entonces cogi6é las monedas de cinco y de veinticinco centavos que habia
ganado e hizo una cosa aun mas grande y extrafia. Construyo unos almacenes debajo de
la casa y los llené de cosas para que las viera la gente, y luego la gente vino a verlas.
Millones de personas vienen todos los afios.

--¢Porqué?

Pero Wednesday tan sélo sonrio, y se adentraron en las Calles del Ayer, repletas
de arboles e iluminadas tenuemente. Unas mufiecas de porcelana victorianas, de labios
finos, miraban a través de escaparates polvorientos, al igual que muchos objetos de
atrezzo, de respetables peliculas de miedo. Adoquines bajo los pies, la oscuridad de un
tejado sobre la cabeza, el martilleo de una musica mecénica de fondo. Pasaron junto a
una caja de cristal de muiecos de peluche rotos y una caja de musica dorada enorme,
dentro de una urna de cristal. Pasaron junto al dentista y el drugstore («;DEVUELVE
LA POTENCIA! jCINTURON MAGNETICO O'LEARY !»).

Al final de la calle habia una gran caja de cristal con un maniqui femenino
dentro, vestido como una adivina gitana.

-Ahora -grit6 Wednesday para que pudiera oirlo por encima de la musica
mecénica-, al inicio de cualquier biisqueda o empresa, nos corresponde consultar a la
diosa Fortuna. Asi que designemos a esta Sibila como nuestra Urd, ;vale? -Insertd una
moneda de color cobrizo de la Casa de la Roca en la ranura. Con unos movimientos
entrecortados y mecanicos, la gitana levant6 el brazo y lo bajo. Salié un papel por la
ranura.

Wednesday lo cogio, lo leyd, gruid, lo dobld y se lo guardé en el bolsillo.
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-¢No piensas ensenarmelo? Yo te dejaré ver el mio - dijo Sombra.

-La fortuna de un hombre es su propio asunto -le espetdé Wednesday- -. Yo no te
pediria que me dejaras leer la tuya.

Sombra puso su moneda en la ranura. Cogio el papel y lo leyo.

TODO FINAL ES UN NUEVO INICIO.

NO TIENES NUMERO DE LA SUERTE.
TU COLOR DE LA SUERTE SE HA MUERTO.
Lema:

DE TAL PALO, TAL ASTILLA.

Sombra hizo una mueca. Doblé su papel de la fortuna v se lo guard6 en el
bolsillo interior.

Siguieron andando, por un pasillo rojo, pasaron por habitaciones llenas de sillas
vacias sobre las que descansaban violines, violas y violoncelos que tocaban por si solos,
o lo parecia, cuando se les echaba una moneda. Las llaves se movian, los platillos
entrechocaban, las boquillas insuflaban aire comprimido en los clarinetes y los oboes.
Sombra observo, con sonrisa ironica, que los arcos de algunos instrumentos, tocados por
brazos mecénicos, no llegaban a tocar nunca las cuerdas, que acostumbraban a estar
flojas, cuando las habia. Se preguntd si todos los sonidos que oia eran producidos por el
viento y la percusion, o si también habia cintas.

Habian andado durante lo que a Sombra le parecieron varios kilometros, cuando
jlegaron a una habitacion llamada e! Mikado, una de cuyas paredes era una pesadilla
pseudoorientai del siglo diecinueve, en la que percusionistas de cejas muy pobladas
tocaban los cimbalos y los tambores mientras miraban fuera de su guarida, cubierta de
imagenes de dragones. En aquel preciso momento, estaban torturando de forma majes-
tuosa la Danza macabra de Saint-Saéns.

Chernobog estaba sentado en un banco de la pared que estaba frente a la maquina
de Mikado, y mataba el tiempo tamborileando con lo dedos. Los caramillos sonaban, las
campanas repicaban.

Wednesday se sentd junto a €él. Sombra decidio quedarse de pie. Chernobog
estird el brazo izquierdo, y le estrech6 la mano a Wednesday y a Sombra.

-Bienvenidos -dijo. Y luego volvid a reclinarse. Al parecer disfrutaba de la
musica.

La Danza Macabra llegd a un final apasionado y discordante. El hecho de que
todos los instrumentos artificiales estuvieran tan poco desafinados, reforjaba la
sensacion de ensuefio que transmitia el lugar. Empez6 a sonar una nueva pieza.

-, Queé tal el robo del banco? -preguntdé Chernobog-. ;Te ha ido bien? -Se quedd
de pie, reacio a abandonar el Mikado y su musica estruendosa y desacompasada.

-Ha sido maés facil que robarle un caramelo a un nifo.

-Yo cobro una pension del matadero. No pido mas.

-No duraré para siempre. Nada es para siempre.

Mas pasillos, méas maquinas musicales. Sombra se dio cuenta de que no estaban
siguiendo el camino a través de las habitaciones disefiado para los turistas, sino que
parecian seguir una ruta diferente que habia ideado Wednesday. Estaban bajando por
una cuesta, y Sombra, confuso, se pregunto si ya habian pasado por ahi.

Chernobog lo cogi6 del brazo.

-Répido, ven aqui --dijo y lo hizo ir hasta una gran caja de cristal que habia en la
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pared. Contenia un diorama de un vagabundo que dormia en un cementerio, frente a la
puerta de una iglesia. «<EL SUENO DE UN BORRACHO», decia la etiqueta, que
explicaba que era una maquina del siglo diecinueve, que habia estado originalmente en
una estacion de ferrocarril inglesa. La ranura para las monedas habia sido modificada
para aceptar las de la Casa de la Roca.

-Pon el dinero -dijo Chernobog.

-¢Por qué? -pregunté Sombra.

-Tienes que verlo. Yo te lo ensefio.

Sombra introdujo la moneda. El borracho del cementerio se acercéd ja botella
hasta los labios. Una de las tumbas se abrio, y dejo al descubierto un cadaver; una lapida
se volvio, y las flores fueron sustituidas por una calavera sonriente. Un espectro aparecio
a la derecha de la iglesia, mientras que en la izquierda, algo con la cara medio oculta,
alargada e inquietante, un demonio palido del Bosco, se deslizd suavemente de una
lapida a las Sombras de la noche y desaparecid. Luego se abri6 la puerta de la iglesia,
salio un cura y los fantasmas, espiritus y cadaveres desaparecieron y tan sélo quedaron
el cura y el borracho en el cementerio. El cura miré al borracho con desdén, entr6 en la
iglesia, cerr6 la puerta tras de si y dejé al borracho a solas.

La historia era muy inquietante. Mucho mas, pens6 Sombra, de lo que tiene
derecho a ser un juguete de cuerda.

-, Sabes por qué te lo he ensefiado? -le preguntdé Chernobog.

-No.

-Asi es el mundo. Ese es el mundo real. Esta ahi, en esa caja.

Entraron en una sala de color sangre, llena de viejos 6rganos de teatro, tubos de
organo enormes, y lo que parecian ser unas enormes cubas de cobre para hacer cerveza,
robadas de una cerveceria.

-, Adonde vamos? -preguntd6 Sombra.

-Al carrusel -respondié Chernobog.

-Pero hemos pasado por carteles que indicaban la direccion del carrusel una
docena de veces.

-El sigue su camino. Caminamos en espiral. A veces, el camino mas rapido es el
mas largo.

A Sombra empezaban a dolerle los pies, y aquella opinion le parecid muy
inverosimil.

Una maquina mecanica tocaba Octopus's Garden en una habitacion que tenia
muchos pisos, cuyo centro estaba ocupado completamente por una replica de una bestia
negra enorme que parecia una ballena que tenia un bote en su boca de fibra de vidrio. De
ahi pasaron a un Salon de los Viajes, donde vieron el coche cubierto de tejas, y la
maquina de polios de Rube Goldberg, y anuncios oxidados de Bunna Shavc en la pared.

Vivimos en un mundo
Muy duro y complicado
Por eso lo mejor es
Ir siempre bien afeitado
Burma Sabe
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decia uno

Intent6 adelantar
En mitad de una curva
Desde entonces vive solo
En su propia tumba
Burma Sabe

Ahora se encontraban al final de una rampa. Delante de ellos una tienda de
helados. Estaba abierta, pero la chica que estaba limpiando tenia los ojos cerrados, de
forma que pasaron a la pizzeria cafeteria, en la que s6lo habia un hombre mayor negro
que llevaba un traje de cuadros y unos guantes amarillo canario. Era un hombre bajito, el
tipo de viejo que parecia como si e! paso de los afios lo hubiera encogido, y estaba
comiendo una copa de helado de varias bolas, y bebia una taza de café enorme. Un
purito se consumia en el cenicero que habia delante de ¢él.

-Tres cafés - -le dijo Wednesday a Sombra, y se fue al lavabo. Sombra fue a por
los cafés y regreso junto a Chernobog, que estaba sentado con el viejo negro y fumaba
un cigarrillo a escondidas, como si tuviera miedo de que lo pillaran. El otro hombre, que
jugaba felizmente con su helado, no hacia caso del purito, pero cuando Sombra se acerco
lo cogid, le dio una gran calada e hizo dos aros con el humo, uno grande y otro pequefio
que paso limpiamente por el medio del otro, y sonrio, como si estuviera orgullosisimo de
si mismo.

-Sombra, te presento al sefior Nancy -dijo Chernobog. El viejo se puso en pie y
le ofreci6 la mano derecha, enfundada en el guante.

-Encantado de conocerte -exclamo6 con una sonrisa radiante -. Se quién eres.
Trabajas para ese tuerto cabron, ;no? -hablaba con un acento nasal, con un dialecto que
podria haber sido de las Antillas. -Trabajo para el sefior Wednesday. Si. Siéntese, por
favor. Chemobog le dio una calada a su cigarrillo.

-Creo -dijo con tristeza-, que los de nuestra especie, disfrutamos tanto de los
cigarros porque nos recuerdan las ofrendas que quemaban antes por nosotros, el humo
que ascendia, mientras buscaban nuestra aprobacion o nuestros favores.

--A mi nunca me hicieron algo Asi -dijo Nancy-. Lo maximo que podia esperar
era un montén de fruta para comer, tal vez una cabra almohazada, algo frio para beber
lentamente y una mujer grande y vieja con los pechos turgentes para hacerme compaiiia.
-Mostr6 sus dientes blancos al sonreir y le guiiié un ojo a Sombra.

- -Hoy en dia -dijo Chernobog, a quien le cambi6 la expresion de la cara- - no
tenemos nada.

- Bueno, hoy ya no consigo ni de lejos tanta fruta como antes -dijo Mr. Nancy
con los ojos brillantes-. Pero no hay nada en este mundo que pueda comprar con dinero
que supere a una mujer de pechos turgentes. Algunos hombres dicen que lo primero en
lo que hay que fijarse es el culo, pero a mi, lo que me la sigue poniendo dura en una
mafiana fria son las tetas. -Nancy empez6 a reir, soltd una carcajada bondadosa, y
Sombra se dio cuenta de que. muy a su pesar, le caia bien aquel viejo.

Wednesday volvid del lavabo y le estrechd la mano a Nancy. -;Quieres comer
algo. Sombra? ;Una porcion de pizza? ;Un sandwich?

-No tengo hambre.

-Te voy a decir una cosa -dijo el sefior Nancy- . A veces puede pasar mucho rato
entre comidas. Si alguien te ofrece algo para comer, tienes que decir que si. Ya no soy
muy joven, pero créeme si te digo que nunca hay que dejar pasar una oportunidad para
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mear, comer o echar una siestecita de media hora. ;Me entiendes? -Si. Pero no tengo
hambre, de verdad.

-Eres un tio grande -dijo Nancy mientras miraba a Sombra a los ojos gris claro,
con sus ojos color caoba-, pero debo decir que no pareces muy listo. Tengo un hijo que
es tan estipido como e! hombre que comprd a su hijo estipido en unas rebajas de dos
por el precio de uno, y ti me recuerdas a ¢él.

- Sino te importa, me lo tomaré como un cumplido.

- ¢(Que te llame burro como el hombre que se quedd dormido la mafiana en que
repartian los cerebros?

-Que me compares con un miembro de tu familia.

El sefior Nancy apagd su purito y luego se quité una mota imaginaria de ceniza
de los guantes amarillos.

-Visto lo visto, quiza no eres la peor eleccion que el viejo Tuerto podria haber
hecho. -Levant6 la cabeza y mir6 a Wednesday -. ;Tienes idea de cudntos vamos a
juntarnos esta noche?

- He avisado a todos los que he podido encontrar. Obviamente no van a poder
venir todos. Y algunos -mir6 de reojo a Chcrnobog -, tal vez no quieran. Pero creo que
seremos varias decenas.

Pasaron junto a una exposicion de armaduras («Falsificacion victoriana -dijo
Wednesday cuando pasaron junto al expositor de cristal-, imitacion moderna, es una
reproduccion del siglo diecisiete con un yelmo del siglo doce, un guante izquierdo del
siglo quince...») y entonces Wednesday sali6 por una puerta de emergencia, les hizo dar
una vuelta alrededor del edificio («No me sientan bien todos estos cambios de tem-
peratura -dijo Nancy-. Ya no soy tan joven como antes y vengo de climas mas calidos.»)
por una pasarela cubierta, volvieron a entrar por una puerta de emergencia y llegaron a
la sala del carrusel.

Sonaba musica de caliope: un vals de Strauss, conmovedor y discordante de vez
en cuando. La pared del lado por el que entraron estaba cubierta con caballos antiguos
de carrusel, habia cientos, algunos necesitaban una mano de pintura, otros que les
quitaran el polvo; sobre ellos habia decenas de &ngeles alados construidos a partir de
maniquis femeninos de escaparate; algunos de ellos estaban con sus pechos asexuales al
descubierto; otros habian perdido las pelucas y miraban hacia abajo, calvos y ciegos,
desde la oscuridad.

Y luego estaba el carrusel.

Un cartel proclamaba que era el mas grande del mundo, decia cuanto pesaba,
cuantos miles de bombillas habia en las lamparas de arafia que colgaban de ¢l con
profusion gotica y prohibia que nadie se subiera a €l o que se montara en los animales.

iY qué animales! Sombra miraba boquiabierto, muy a su pesar, los cientos de
criaturas de tamafio natural que rodeaban la plataforma del carrusel. Criaturas reales,
imaginarias ¢ hibridos de las dos: no habia ni una igual. Vio una sirena y un triton, un
centauro y un unicornio, elefantes (uno grande, uno pequefio), un bulldog, una rana y un
ave fénix, una cebra, un tigre, una manticora y un basilisco, unos cisnes que tiraban de
un carruaje, un buey blanco, unas morsas gemelas, incluso una serpiente de mar, todos
ellos de colores intensos y mas que reales: todos ellos daban vueltas a la plataforma
cuando se acab6 el vals y empezd a sonar otro. El carrusel ni tan sélo aminor6 la
marcha.

-¢Para qué sirve? - pregunté Sombra-. Es decir, si, vale, es el mas grande del
mundo, cientos de animales, miles de bombillas, y da vueltas continuamente, pero nadie
se monta en ¢€l.

-No estd aqui para que la gente se suba a ¢l -respondi6 Wednesday-. Esta aqui
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para ser admirado. Esta aqui para ser.

-Como una rueda de las plegarias que da vueltas y vueltas -dijo Mr. Nancy-, y
acumula poder.

-¢;Donde nos vamos a encontrar con el resto de personas? -preguntd6 Sombra-.
Creia que habias dicho que iba a ser aqui, pero esto esta

Wednesday esboz6 su sonrisa terrorifica.

-Sombra dijo- . Haces demasiadas preguntas. No te pago para eso.

-Lo siento.

Ahora ven aqui y aytdanos a subir -le orden6 Wednesday, que se acerco hasta un
lado de la plataforma, donde habia una descripcion del carrusel y un cartel que advertia
que no se podia montar en el carrusel.

Sombra penso6 en decir algo, pero en lugar de eso los ayudo a subirse al borde,
uno a uno. Wednesday parecia muy pesado; Chernobog subid por si mismo, tan s6lo se
apoyo en el hombro de Sombra; Nancy parecia que no pesaba nada. Los tres viejos se
encontraban en el borde del carrusel y entonces dieron un pequefio salto para llegar hasta
la plataforma del centro, que no se detenia.

-, Qué pasa? -grund Wednesday-. ;No piensas venir?

Sombra, no sin ciertas dudas, y después de echar un vistazo alrededor para
asegurarse de que no habia ningln trabajador de la Casa de la Roca que los estuviera
viendo, se subi6 al carrusel mas grande del mundo. Sinti6 desconcierto, al mismo tiempo
que le hizo gracia, cuando se dio cuenta de que le preocupaba mucho mas romper las
olas del parque y montarse en el carrusel que el hecho de robar dinero al banco aquella
misma larde.

Los tres viejos habian seleccionado una montura. Sombra se decant6 por un lobo
dorado. Chernobog por un centauro con armadura, que tenia ja cara escondida tras un
yelmo de metal. Nancy, sin dejar de reir, se encaramo a la espalda de un enorme Icon
que estaba saltando, captado por el escultor en mitad de un rugido. Le dio unas
palinaditas al leén en el costado. El vals de Strauss les hacia dar vueltas
majestuosamente.

Wednesday sonreia, Nancy reia con gran alegria, e incluso Chernobog parecia
estar disfrutando. De repente, Sombra sintié6 como si le hubieran quitado un gran peso de
la espalda: tres hombres mayores que se lo estaban pasando en grande, montados en el
carrusel mas grande del mundo. ;Y qué si los echahan del lugar? ;Acaso no valia la
pena hacer aquello para decir que habias montado en el carrusel mas grande del mundo?
(No valia la pena montar en uno de aquellos monstruos gloriosos?

Sombra mir¢ el bulldog, el triton, el elefante que tenia la silla dorada y al final se
monto6 a lomos de una criatura que tenia cabeza de aguila y cuerpo de tigre, y se agarrd
con fuerza.

El ritmo del «Danubio azul» le resonaba en la cabeza, las luces de mil bombillas
centelleaban y refulgian, y durante un instante Sombra volvio6 a ser un nifio, lo inico que
necesitd para sentir aquello fue subirse al carrusel; se qued6 completamente quieto,
montado en su dguila-tigre en el centro de todo, y el mundo daba vueltas a su alrededor.

Sombra se oy6 reir, por encima del sonido de la musica. Era feliz. Era como si
las ultimas treinta y seis horas no hubieran ocurrido nunca, como si su vida se hubiese
evaporado en el suefo de un nifio, montado en un carrusel del Golden Gatc Park de San
Francisco, en su primer viaje de vuelta a los Estados Unidos, un viaje maratoniano en
barco y en coche, y su madre a su lado, mirdndolo orgullosa, mientras ¢l lamia el helado
que se le estaba derritiendo, lo sujetaba con fuerza, esperando que la musica no dejara de
sonar nunca, que el carrusel nunca aminorara la marcha, que no se detuviera nunca.
Daba vueltas y vueltas y vueltas y mas vueltas...
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Entonces se apagaron las luces, y Sombra vio a los Dioses.

CAPITULO SEXTO

Abiertas de par en par, sin vigilancia, esperan nuestras puertas,
y una multitud diversa y salvaje las atraviesa.
Hombres de las estepas tartaras y del Volga.
Figuras de expresion inerte del Huang-ho.
Malayos, escitas, teutones, eslavos y celtas,
vuelan sobre el antiguo mundo del desdén y la pobreza;
traen consigo dioses y ritos desconocidos,
esas pasiones feroces para que saquen aqui sus garras,
qué extrafias lenguas llenan calles y alameas,
acentos amenazantes llegan a nuestros oidos.
Voces que antafio conocié la Torre de Babel.

- Thomas Bailey Aldrich, The Unguarded Gates, 1882

Sombra estaba montado en el carrusel mas grande del mundo, asido a su tigre
con cabeza de aguila, cuando las luces blancas y rojas empezaron a parpadear y se
apagaron, y ¢l empez6 a precipitarse por un océano de estrellas mientras el vals
mecanico cambiaba por un ritmo ensordecedor, como de platillos u olas rompiendo en la
orilla de un lejano océano.

La unica luz era la de las estrellas, pero iluminaba todo con una claridad fria.
Debajo de ¢l 1a montura acolchada y dada de si, las pieles a su izquierda y las plumas a
su derecha.

-No esta mal, ;eh? -La voz lleg6 a sus oidos, a su mente por detras.

Sombra se volvio, lentamente, en su cabeza se agolpaba un torrente de imagenes
de ¢l mismo moviéndose, momentos congelados, cada uno de ellos capturado en una
fraccion de segundo, cada instante duraba una eternidad. Las imagenes carecian de
sentido alguno: era como ver el mundo a través de los ojos calidoscopicos de una
libélula, pero cada espejuelo reflejaba algo completamente distinto, y le era imposible
unificar lo que estaba viendo, o creia ver.

Miraba al sefior Nancy, un hombre negro, mayor, con un bigote fino, ataviado
con chaqueta deportiva de cuadros y guantes amarillo limén, montado en un tigre de
carrusel que flotaba alto en el aire. Al mismo tiempo, veia una serpiente engalanada, tan
alta como un caballo, que le observaba con ojos jocosos, cual nebulosa de esmeraldas. A
la vez miraba a un hombre con tres pares de brazos, de altura descomunal y piel color
teca, que iba tocado con una pluma de avestruz y la cara pintada a rayas rojas y que
montaba un furioso leén dorado al que se sujetaba fuertemente con dos de sus seis
manos. También veia a un harapiento joven negro con el pie izquierdo infestado de
jejenes; y por ultimo, detras de todo esto, Sombra miraba a una pequefia arafia marron
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que se escondia tras una hoja color ocre.

Al verlo todo junto Sombra supo que se trataba de una misma cosa.

-Si no cierras la boca -dijeron las multiples formas que adopt6 el sefior Nancy-,
te entrara una mosca.

Sombra cerr6 la boca y tragd con dificultad.

Habia una casa de madera en una colina, a un kilémetro y medio mas o menos de
donde estaban. Cabalgaron hacia alli, cascos y pies avanzaban en silencio por la arena
seca a la orilla del mar.

Chernobog cabalgaba a lomos de un centauro. Golpeo6 el brazo humano de su
montura.

Esto no puede ser verdad -dijo Sombra. Su voz son¢ Triste-. Esta todo en nuestra
cabeza. Mejor no pensarlo.

Sombra vio a un inmigrante canoso de Europa del Este, con un impermeable
raido y un diente de color hierro, real. Pero también vio una cosa regordeta, mas oscura
que la oscuridad que les envolvia, con 0jos como ascuas; y vio a un principe de pelo
largo y sedoso, bigote largo y negro, con la cara y manos ensangrentadas, su cuerpo
desnudo cubierto tan solo por los hombros con una piel de oso, su cara y torso tatuados
con espirales y remolinos, montado en una criatura medio hombre medio bestia.

-, Quién eres? -pregunté Sombra-. ;Qué eres?

Cabalgaron por la orilla. Las olas rompian implacables en la noche.

Wednesday guiaba a su lobo -ahora una bestia gris carbon de ojos verdes- hacia
Sombra. La cabalgadura de Sombra se alejaba escarceando y Sombra le acaricié el
cuello para tranquilizarlo. Su cola de tigre dio un violento latigazo. A Sombra se le
ocurrié que quizas habia otro lobo, gemelo del que montaba Wednesday, que les seguia
el paso por las dunas sin que pudieran verlo.

-{Me conoces, Sombra? -dijo Wednesday. Llevaba al lobo con la cabeza alta. Su
ojo derecho brillaba, el izquierdo lo tenia apagado.

Llevaba una capa con cogulla y su rostro se ocultaba tras las Sombras-. Te dije
que te diria mis nombres. Asi es como me llaman: El Orgullo de la Guerra, el
Encapuchado, el Sefior y el Tercero. Soy el Tuerto. Me llaman el Supremo y el Adivino
de la Verdad. Soy el Enmascarado. Soy el Padre de Todos, y soy Gondlir, el Mago.
Tengo tantos nombres como vientos existen, tantos titulos como formas de morir hay.
Mis cuervos se llaman Huginn y Muninn, pensamiento y memoria; mis lobos, Freki y
Geri; mi caballo es la horca -Dos cuervos grises fantasmagoricos, como la piel
trasparente de los pajaros, se posaron en los hombros de Wednesday, hundieron sendos
picos en las sienes, como si saborearan su mente, y emprendieron el vuelo hacia el
mundo de nuevo.

«Qué tengo que creer?», se preguntaba Sombra, y la voz volvi6 a ¢l desde algun
abismo alejado del mundo y retumbd en sus oidos-: Cree en todo.

-,0din? -dijo Sombra y el viento le arranc¢ la palabra de los labios.

-,0din? -murmurdé Wednesday y ni el estruendo de las olas al romper en la playa
de calaveras pudo ahogar aquel susurro.

-Odin -dijo Wednesday saboreando el sonido de las palabras en su boca.

-Odin -dijo Wednesday con una voz triunfante que resond de horizonte a
horizonte. Su nombre crecid, se expandid e inundd el mundo como la sangre que
bombeaba en los oidos de Sombra.

Entonces, como en un suefio, ya no cabalgaban hacia la lejana casa. Ya habian
llegado, las monturas estaban amarradas y a cubierto.

Era un lugar inmenso y primitivo. £1 techo era de paja y las paredes, de madera.
Una hoguera ardia en el centro de la sala y el humo le irritaba los ojos a Sombra.
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-Deberiamos haber hecho esto en mi mente, no en la suya -murmur6 el sefior
Nancy-. Se estaria mas calentito alli.

-¢Estamos en su mente?

-Mas o menos. Esto es Valaskjalf. Su antigua morada.

A Sombra le alivié ver que Nancy volvia a ser un anciano con guantes amarillos,
aunque su Sombra se estremecia y cambiaba con las llamas, y las formas que adoptaba
no siempre eran del todo humanas.

Habia bancos de madera contra las paredes y unas diez personas sentadas en
ellos o de pie detras. Guardaban distancia entre ellas: una mezcla heterogénea que
congregaba a una mujer de aspecto matronal y tez oscura con un sari rojo; a varios
hombres de negocios con pinta andrajosa y a otras personas demasiado cerca del fuego
para que Sombra pudiera vislumbrarlas.

-,Dénde estan? -le susurr6 Wednesday furioso a Nancy-. ;Y bien? ;Donde
estan? Tendriamos que ser decenas aqui. jVeinte!

-Tu invitaste a todo el mundo -dijo Nancy - -, Creo que es un milagro que hayas
conseguido que vengan los que estan. ;Crees que deberia contar una historia y ponernos
en marcha?

Wednesday sacudio6 la cabeza.

-Ni hablar.

-No parecen muy simpaticos --dijo Nancy-. Una historia es una buena manera de
llegar a la gente. Y no tienes un bardo para que les cante.

-Nada de historias repuso Wednesday-. Ahora no. Ya tendremos tiempo para las
historias més tarde. Pero ahora no.

-Nada de historias. Vale. Solo seré e! que rompa el hielo -Y el sefior Nancy se
acerco hacia la hoguera con una sonrisa simplona.

S¢é lo que estais pensando todos vosotros -dijo-. Estais pensando que es lo que
estd haciendo Compé Anansi hablandoos, cuando ha sido el Todopoderoso quien os
convocado, al igual que ha hecho conmigo. Bueno, a veces las personas necesitan que
les recuerden las cosas. He mirado a mi alrededor cuando he entrado y he pensado,
(donde esta el resto? Pero luego se me ha ocurrido: ;So6lo porque seamos pocos y ellos
sean mas, somos débiles y ellos poderosos? No significa que estemos perdidos.

»Sabéis, una vez vi a tigre al lado de la charca, tenia los testiculos mas grandes
que cualquier otro animal, las garras mds afiladas y dos colmillos tan largos como
navajas y tan afilados como cuchillas. Le dije:

«Hermano tigre, date un bafio, yo te cuidaré los huevos» jEstaba tan orgulloso de
sus huevos! Asi que se fue hacia la charca para darse un chapuzén y yo me puse sus
huevos y le dejé los mios pequefios, como de arafa. ;Y después sabéis lo que hice? Sali
por piernas.

»No pare hasta que no llegué a la siguiente ciudad. Y alli vi al Viejo Mono.

»-Tienes buen aspecto, Anansi -dijo el Viejo Mono.

»Yo le pregunté: -;Sabes qué cantan todos en aquella ciudad?

»-,Qué cantan'' -me pregunto-.

»-Cantan una cancion divertidisima -le dije.

«Entonces hice un baile v canté:

Los huevos del tigre, si.
Me comi los huevos del tigre.
Ahora nadie va a poder pararme.
Contra el muro negro nadie va a ponerme
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Porque me comi los atributos del tigre.
Me comi los huevos del tigre.

»El Viejo Mono se partia de la risa, se desternillaba. Entonces empez6 a cantar
Los huevos del tigre, si. Me comi los huevos del tigre, chasqueando los dedos y dando
vueltas sobre sus pies.

»- -Es una buena cancion -dijo- -, voy a cantarsela a todos mis amigos.

»-Hazlo -le dije- -, yo vuelvo a la charca.

»Alli en la charca habia un tigre dando vueltas, que no paraba de agitar la cola y
que tenia las orejas y el pelo del pescuezo como escarpias y que era capaz de desgarrar
con su dentadura hiriente y sus ojos inyectados en sangre a cualquier insecto que se
cruzara en su camino. Tenia un aspecto cruel y peligroso, pero entre sus piernas
colgaban los huevos mas pequefios y el escroto mas negro, mas pequeio y mas arrugado
que jamas hayais visto.

»-jEh!, Anansi -dijo cuando me vio-. Se suponia que tenias que guardarme los
huevos mientras yo me bafiaba. Pero cuando he salido de la charca s6lo habia a este lado
de la orilla estos dos huevos de arafia, negros y arrugados que no sirven para nada y que
ahora llevo.

»-Lo hice lo mejor que pude -le respondi-, pero fue culpa de esos monos,
vinieron y se comieron tus huevos y cuando les refii me los arrancaron a mi. Estaba tan
avergonzado que me fui corriendo.

»-Mentiroso, Anansi -dice Tigre-. Voy a comerme tu higado -Pero entonces oy6
a una docena de monos felices que venian saltando por el camino de la ciudad,
chasqueando los dedos y cantando a grito pelado:

Los huevos del tigre, si.

Me comi los huevos del tigre.
Ahora nadie va a poder pararme
Contra el muro negro nadie va a ponerme
porque me comi los atribuios del tigre.
Me comi los huevos del tigre

»El tigre, entre grufiidos y gemidos salié hacia el bosque, tras los monos que
gritaban por las copas de los arboles. Me rasqué mis nuevos huevos grandes y joh, si!
me quedaban muy bien, colgados entre las piernas delgadas y me fui hacia casa. Todavia
hoy el tigre sigue persiguiendo a los monos. Asi que recordad todos: solo porque seas
pequeiio, no significa que no tengas poder.

-Crefi haber dicho que nada de historias -dijo Wednesday.

-, A esto le llamas historia? -dijo Nancy-. No he hecho mas que aclararme la
garganta. Les he preparado para ti. Ve y machacales.

Wednesday, un anciano grande, con un ojo de cristal, vestido con un traje marron
y abrigo de Armani, camin6 hacia la hoguera. Se detuvo, mir6 a la gente sentada en los
bancos de madera y estuvo un buen ralo sin decir ni una palabra. Mucho mas del que
Sombra creia que podia pasar una persona sin sentirse incomoda. Finalmente hablo.

- Me conocéis -dijo €l-. Todos me conocéis. Algunos no tenéis motivos para
amarme, pero me améis o no, todos me conoc¢is.

Se oyeron murmullos entre la gente de los bancos.

-He estado aqui mas tiempo que la mayoria de vosotros. Como el resto, me
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figuro que podriamos pasar con lo que tenemos. No es lo suficiente para hacernos felices
pero suficiente para ir tirando. Lo que puede que no sea el caso nunca mas. Se avecina
una tormenta y no es una tormenta provocada por nosotros.

Hizo una pausa. Dio un paso adelante y se cruzo de brazos.

Cuando la gente vino a América, nos trajeron con ellos. Me trajeron a mi, a Loki,
a Thor, a Anansi, al Dios Ledn, a los leprechauns, a los kobolds. a las banshees, a
Kubera, a Frau Holl¢ y a Ashtaroth, y ellos os trajeron a vosotros. Llegamos aqui en sus
mentes y echamos raices. Viajamos con los colonizadores hacia las nuevas tierras a
través del océano.

»El mundo es vasto. Pronto, nuestra gente nos abandono, s6lo nos recordaban
como criaturas de la antigua tierra, como seres que no habian evolucionado hacia lo
nuevo con ellos. Nuestros creyentes mas devotos han muerto o han dejado de creer. Nos
abandonaron, nos quedamos perdidos, aterrados y desposeidos, s6lo con las migajas de
fe y devocion que a duras penas encontramos para seguir con algo de dignidad.

»Asi es que eso es lo que hemos hecho, ir tirando, al margen de las cosas, donde
nadie nos observaba desde muy cerca.

»Vamos a enfrentarnos a ello, vamos a admitirlo, tenemos poca influencia. Les
oprimimos, nos aprovechamos de ellos, y vamos tirando; nos desnudamos y nos
prostituimos, bebemos demasiado; ponemos gasolina y robamos, engafiamos y somos la
escoria que vive al margen de la sociedad. Dioses viejos, aqui en esta nueva tierra sin
dioses.

Wednesday hizo una pausa. Miré a todos y cada uno de los oyentes con la
sobriedad propia de un estadista. Todos le miraban impertérritos, sus rostros eran
mascaras, indescifrables. Wednesday se aclar6 la garganta y escupi6 con fuerza dentro
de la hoguera. Las llamas ardieron con vigor ¢ iluminaron el interior de la sala.

-En la actualidad, como todos habréis tenido la oportunidad de comprobar por
vosotros mismos, estdn surgiendo nuevos dioses en América que han logrado establecer
fuertes vinculos de creencia: dioses de tarjeta de crédito y autopista, de Internet y
teléfonos, de radio, de hospital y de television, dioses de pléstico, de buscas y de nedn.

Dioses orgullosos, criaturas gordas y estupidas, henchidas de su propia novedad
e importancia.

-Saben de nuestra existencia, nos temen y nos odian -dijo Odin-. Os enganais si
pensais lo contrario. Si pueden nos destruirdn. Es hora de aunar fuerzas, es hora de
actuar.

La anciana del sari rojo camind hacia la hoguera. Tenia en la frente una pequefia
joya azul oscura.

-(Nos has convocado aqui para semejante sinrazén? -dijo. Empezé a
soltar carcajadas, mezcla de diversion e irritacion. Wednesday bajo las cejas.

-Si, te he pedido que vinieras aqui. Pero eso no carece de sentido, Mama-ji, al
contrario, tiene mucho sentido. Incluso un nifio pequefio lo entenderia.

- Asi que soy un nifo, ;no? -dijo levantando el dedo indice-. Ya era mayor en
Kalighat antes de que la gente sofiara contigo, tonto. ;Soy un nifio? Entonces soy un
nifio, ya que no hay nada que entender en tu esttipido discurso.

De nuevo un momento de doble vision. Sombra vio a la anciana con el rostro
afligido por la edad y la desaprobacion; pero tras ella vio algo enorme, una mujer
desnuda con la piel tan negra como una chaqueta de cuero y la lengua y los labios rojos
tan brillantes como la sangre arterial. Tenia calaveras alrededor del cuello y todas sus
muchas manos asian cuchillos, espadas y cabezas degolladas.

-No he dicho que seas un nifilo, Mama-ji, -dijo Wednesday pacificamente-. Pero
es evidente...
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-Lo unico que es evidente -dijo la mujer, apuntando (como si detras de ella, a
través de ella y encima de ella, un dedo negro con una garra afilada apuntara en serie)-
es tu deseo de vanagloriarte. Hemos vivido en paz en este pais durante mucho tiempo.
Algunos lo llevamos mejor que otros, lo reconozco. Yo lo llevo bien. En la india hay
una reencarnacion mia que lo lleva mucho mejor, pero qué vamos a hacerle. No tengo
envidia. He visto subir a los nuevos y los he visto desplomarse - Dejo caer la mano a un
lado. Sombra vio que los demés la estaban observando: una gran variedad de
expresiones (respeto, diversion, vergiienza) invadia sus miradas-. Aqui aun adoraban a
las vias del tren hace muy poco tiempo. Y ahora los dioses de hierro estan tan olvidados
como los buscadores de esmeraldas...

-Ve al grano, Mama-ji -dijo Wednesday.

-, Al grano? - despleg6 las fosas nasales, las comisuras de los labios cayeron
hacia los lados-. Yo, y obviamente no soy mas que un nifio, digo que esperemos. Que no
hagamos nada. No sabemos si pretenden herirnos.

-- (Os vais a quedar de brazos cruzados cuando lleguen por la noche y os maten
o se os lleven?

La mueca de sus labios, cejas y nariz tenia una expresion despectiva y amena.

-Si intentaran algo asi -dijo-, les costaria mucho encontrarme, y aun mas
matarme.

Un hombre regordete que estaba sentado en el banco carrasped para captar la
atencion de jos demads y dijo con voz resonante:

-Todopoderoso, mi gente esta a gusto. Sacamos lo mejor de lo que tenemos. Si
esta guerra se vuelve contra nosotros, podriamos perderlo todo.

-Ya lo habéis perdido todo. Os estoy dando la oportunidad de recuperar una parte
-dijo Wednesday.

Las llamas crecian a medida que hablaban, iluminando los rostros de la
audiencia.

«En realidad no me lo creo -pens6 Sombra-. No creo nada de todo esto. Puede
que sea porque solo tengo quince afios. Mi madre todavia estd viva y ni siquiera he
conocido a Laura. Todo lo que ha ocurrido por ahora es un suefio muy vivido». Pero ni
siquiera se lo creia del todo. Lo unico en lo que tenemos que creer es en nuestros
sentidos, herramientas que utilizamos para percibir el mundo: vista, tacto, memoria. Si
nos mienten, no podemos confiar en nada. Aunque no creamos, no podemos viajar en
otra direccion que no sea la que nos marcan nuestros sentidos y debemos llegar hasta el
final.

La hoguera se extinguid y la oscuridad rein6 en Valaskjalf, la morada de Odin.

-, Y ahora qué? -susurrdé Sombra.

-Ahora volvemos a la sala del carrusel -murmur6 el sefior Nancy-, y el viejo
Tuerto nos invitara a cenar, untard algunas palmas, besard a algunos bebés y nadie
volveré a pronunciar la palabra D nunca mas.

-¢La palabra D?

-Dioses. Pero bueno. ;que estabas haciendo el dia que repartieron los cerebros,
muchacho?

-Alguien estaba contando una historia sobre el robo de los huevos de un tigre, y
me paré para averiguar el final.

El sefior Nancy se ri6 entre dientes.

-Pero no se ha resuelto nada. No se han puesto de acuerdo.

-Se los esta trabajando lentamente. Ya verds como se los gana. Al final
cambiaran de opinion.

Sombra not6 un viento procedente de alguna parte que le alborotaba el pelo, le
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acariciaba el rostro y tiraba de €l.

Se hallaban en la sala del carrusel mas grande del mundo, escuchando el Vals de/
emperador.

Habia un grupo de personas, que por su aspecto parecian turistas, hablando con
Wednesday en el otro extremo de ja sala. Habia tanta gente como Sombras.

-Por aqui -dijo Wednesday con voz profunda y los guié hacia la tnica salida
hecha para parecer la boca de un monstruo gigante, con los dientes afilados y preparados
para hacerlos picadillo. Se movia entre ellos como si fuera un politico: engatusando,
sonriendo, discrepando amablemente, poniendo orden. -;Ha sucedido? - preguntod
Sombra.

-¢Si ha pasado qué, cabeza de chorlito?-pregunté el sefior Nancy. -La sala, la
hoguera, los huevos del tigre, el carrusel. -jDemonios! No estd permitido montar en el
carrusel. {No has visto los carteles? Callate.

La boca del monstruo conducia a la sala del Organo, lo que confundié a Sombra.
(Habia pasado ya por alli? No resultdé menos extrafio la segunda vez. Wednesday les
condujo por unas escaleras, pasaron junto a una representacion tamano real de los cuatro
jinetes del Apocalipsis que colgaban del techo, y siguieron las sefiales hasta la salida
mas cercana.

Sombra y Nancy cerraban la marcha. De repente se encontraron fuera de la Casa
de la Roca. Pasaron junto a la tienda de regalos y se dirigieron hacia el aparcamiento.

-Qu¢ lastima que nos hayamos ido antes de que acabara -dijo el sefior Nancy-.
Tenia muchas ganas de poder ver a la orquesta artificial mas grande del mundo entero.

-Yo la he visto -dijo Chernobog-. No es para tanto.

El restaurante estaba a diez minutos por la carretera. Wednesday les habia dicho
a todos los invitados que esa noche la cena corria de su cuenta y habia previsto medios
de transporte para aquellas personas que no dispusieran del suyo propio.

Sombra se preguntaba, en primer lugar, como habian llegado a la Casa de la
Roca sin su propio medio de transporte y como iban a salir de alli, pero no dijo nada. Le
parecio lo mas sensato.

Sombra tenia la responsabilidad de llevar a los invitados de Wednesday al
restaurante: la mujer del sari rojo se sento junto al él. Habia dos hombres en los Asientos
traseros: el joven regordete de aspecto peculiar cuyo nombre Sombra no acababa de
entender del todo pero que sonaba a algo parecido a Elvis y otro hombre con traje
oscuro que Sombra no recordaba.

Estaba de pie junto al hombre cuando entrd en el coche, le habia abierto y
cerrado la puerta y no habia podido recordar nada sobre ¢él. Se dio la vuelta y le mird
prestando suma atencion a su pelo, su rostro, su ropa, para asegurarse de poder
reconocerlo si volvia a verlo. Se volvio para arrancar el coche y en ese momento se dio
cuenta de que el hombre se habia esfumado de su mente. Le qued6 grabada una sen-
sacion de riqueza pero nada mas.

«Estoy cansado», pensdé Sombra. Echd un vistazo hacia la derecha v mir6 de
reojo a la mujer india. Se fijo en el collar plateado de calaveras que rodeaba su cuello, en
la graciosa pulsera de cabezas y manos que sonaban como campanillas cuando se movia
y en la joya azul oscuro que le adornaba la frente. Olia a especias, a cardamomo, a nuez
moscada y a flores.

Sus cabellos eran de sal y pimienta y sonri6 al notar que la estaba observando.

-Puede llamarme Mama-ji -dijo. -Yo me llamo Sombra, Mama-ji.

-, Y qué piensa de los planes de su jefe, sefior Sombra? Redujo porque un camiéon
les adelanto a toda velocidad y les salpico de barro.
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-Yo no pregunto y ¢l no cuenta nada -dijo. -Si le interesa yo creo que quiere una
ultima oportunidad. Quiere que nos consumamos en las llamas de la gloria. Eso es lo
que quiere. Y somos ya lo bastante viejos, o estupidos, como para que alguno de
nosotros acepte.

-No es mi trabajo preguntar. Mama-ji -dijo Sombra. Su risa inund6 todo el
espacio.

El hombre del Asiento trasero -no el joven de aspecto peculiar, sino el otro- dijo
algo y Sombra le respondio, pero un minuto mas tarde ya no podia recordar qué habia
dicho.

El joven de aspecto peculiar no habia dicho nada, pero en ese momento empezo a
tararear algo, de manera profunda, melancolica que hizo que el interior del coche
vibrara, resonara, zumbara.

Era de estatura media, pero de constitucion extrafia: Sombra habia oido hablar de
hombres que tenian el pecho como un barril pero no tenia la imagen que ilustrara la
metafora. Este hombre tenia el pecho de barril y las piernas parecian, si, troncos de arbol
y las manos, exacto, corvejones de cerdo. Llevaba un abrigo con capucha, varios jerséis,
lonas gruesas y un par de zapatillas de deporte blancas del mismo tamafio y forma que
una caja de zapatos, algo del todo incongruentemente para ser invierno y llevar tanta
ropa. Sus dedos parecian longanizas y tenia las yemas planas y cuadradas.

-Vaya manera de tararear -dijo desde el Asiento del conductor.

-Perdon --dijo avergonzado el peculiar joven con voz profunda. Y dejé de cantar.

-No. si me gusta - dijo Sombra-. No pares.

El joven de aspecto peculiar dudoé y empez6 de nuevo a tararear con aquella voz
reverberante. Esta vez intercalaba algunas palabras.

- Abajo, abajo, abajo -dijo con una voz tan profunda que las ventanas temblaron.

- Abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo.

Todos los aleros de las casas y edificios por los que pasaban estaban adornados
con luces de Navidad. Habia desde discretas luces doradas que parpadeaban, hasta
enormes dispositivos de mufiecos de nieve, osos de peluche y estrellas multicolores.

Sombra lleg6 al restaurante, una estructura grande con forma de granero y dejo a
los pasajeros frente a la puerta. Condujo el coche hasta el aparcamiento. Queria caminar
hasta el restaurante solo en el frio para aclararse las ideas.

Aparco al lado de un camion negro. Se preguntaba si seria el mismo que los
adelantd antes. Cerrd la puerta del coche y se quedd de pie en el aparcamiento, su
respiracion se convertia en vaho.

Dentro del restaurante, Sombra imaginaba a Wednesday sentando ya a todos los
invitados alrededor de la mesa y se preguntaba si realmente Kali habia ido conduciendo
enfrente de su coche o habia ido detrés...

-iEh!, colega, ;tienes una cerilla? -dijo una voz que le era medio familiar y al
volverse Sombra para disculparse y decir que no, el cafion de una pistola le golpe6 en el
o0jo izquierdo y cayd. Saco un brazo para amortiguar la caida. Alguien le introdujo algo
suave en la boca para evitar que gritara ¢ inmovilizarlo con una serie de movimientos
habiles, como un carnicero que destripa a un pollo.

Sombra intentd gritar para avisar a Wednesday, para avisar a todos, pero no
consiguid articular palabra, tan s6lo un sonido inaudible.

-El resto estd dentro -dijo la voz medio familiar- -.

- Todo el mundo preparado? -Una voz entrecortada se oyo a través de una
radio-. jEntrad y rodeadlos a todos! - -;Qué pasa con el tipo grande? -dijo otra voz.

-Atadlo y sacadlo -dijo la primera voz.

Encapuch6 a Sombra con una bolsa y le até las mufecas y los tobillos con cinta

82



83

aislante. Lo meti6 en la parte trasera del camion y empezo a conducir.

No habia ni una ventana en la habitacion en la que encerraron a Sombra sélo una
silla de plastico, una mesa plegable no muy pesada y un cubo con tapa que hacia las
veces de vater. Habia también un trozo de espuma amarilla en el suelo de un metro
ochenta de largo y una manta fina con una mancha marroén incrustada hacia tiempo en el
centro de sangre, mierda o comida. Sombra no lo sabia y no se molestd en averiguarlo.
Habia una bombilla desnuda encerrada en una rejilla de metal en lo alto de la habitacion,
pero Sombra no podia encontrar el interruptor. La luz permanecia siempre encendida y
la puerta no tenia pomo por dentro.

Tenia hambre.

Lo primero que hizo cuando los fantasmas lo empujaron dentro de la habitacion
después de que le desataran las muifiecas, los tobillos y la boca y lo dejaran solo fue
inspeccionar la habitacién con cuidado. Golped las paredes, que sonaron con monotonia
metalica. Habia un pequefio respiradero en la parte superior de la habitacién. La puerta
estaba cerrada a cal y canto.

Un lulillo de sangre le brotaba de la ceja izquierda. Le dolia la cabeza.

El suelo no estaba enmoquetado. Lo golpe6. Era del mismo metal que las
paredes.

Levanto la tapa del cubo, med y volvid a taparlo. Segun su reloj tan s6lo habian
pasado cuatro horas desde el ataque en el restaurante.

Ya no tenia su cartera, pero le habian dejado las monedas.

Se sent6 a la mesa de juego cubierta por un tapete con una quemadura de
cigarrillo. Sombra practico intentando empujar las monedas por la mesa. Cogi6 entonces
dos monedas de veinticinco centavos e hizo uno de esos trucos inutiles con monedas.

Se escondié una de las monedas en la mano derecha y se puso la otra en la
izquierda, entre el dedo indice y el gordo. Entonces hizo ver como si cogiera la moneda
de la mano izquierda cuando, en realidad, la estaba dejando caer otra vez en la misma
mano. Abri6 la mano derecha para mostrar la moneda que habia permanecido alli todo el
rato.

Lo importante de este truco de monedas fue que Sombra tuvo que emplear todos
sus sentidos 0, aun mejor, que no podria haberlo hecho si hubiera estado enfadado o
molesto. Asi que la practica de dicha ilusion solo, aunque fuera sélo una vez sin
aplicacion real -ya que se habia empleado a fondo para que pareciera que habia pasado
una moneda de una mano a otra, algo para lo que no se requiere una gran habilidad a no
ser que lo quieras hacer de verdad- le tranquiliz6 y borrd la confusiéon y el miedo de su
mente.

Empezo a hacer un truco todavia aun mas inutil: transformar medio délar en un
penique con s6lo una mano, pero con dos monedas de veinticinco centavos. Escondia y
ensefiaba cada una de las monedas segtn iba avanzando el truco: empezd ensefiando una
de las monedas y la otra la escondié. Levanté una mano a la altura de la boca y sopld
sobre la moneda que estaba a la vista y se la escondia en la palma, mientras que con los
dos primeros dedos cogia la moneda que escondia y la sacaba. El efecto era que se ponia
una moneda en la mano, se la llevaba a la altura de la boca, soplaba, la volvia a bajar y
ensefiaba la misma moneda durante todo el truco.

Lo repiti6 una y otra vez.

Se preguntaba si lo iban a matar, la mano le tembl6 un poco y una de las
monedas le cayd encima del tapete sucio de la mesa de cartas.

Como ya no podia mas, apartd las monedas y saco el dolar de la Libertad que
Zorya Polunochnaya le habia dado, lo apret6 con fuerza v esper?.

A las tres de la mafiana, seglin su reloj, los fantasmas volvieron para interrogarle.
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Dos hombres con trajes oscuros, de pelo oscuro y zapatos negro brillante. Fantasmas,
Uno de ellos tenia unas mandibulas prominentes, hombros anchos, el pelo muy fuerte y
las ufias mordidas, parecia que hubiera jugado a futbol americano en la instituto. El otro
llevaba la raya del pelo ancha, gafas redondas plateadas y ufias de manicura. A pesar de
que no se parecian en nada. Sombra albergaba la sospecha de que en algin aspecto,
seguramente el celular, los dos eran idénticos. Se quedaron de pie a ambos lados de la
mesa observandole.

-¢Cuanto tiempo lleva trabajando para Cargo, sefior? -pregunto uno.

- No sé a qué se refiere -dijo Sombra.

-Se hace llamar Wednesday. Grimm. Padre de Todos. El Viejo. Se les ha visto
juntos, sefor.

-Llevo trabajando para ¢l un par de dias.

-No nos mienta, sefior - -dijo el fantasma de las gafas.

-De acuerdo -dijo Sombra-. No lo haré. Pero aun asi han sido un par de dias.

El fantasma de mandibula prominente le cogidé la oreja con dos dedos y se la
estrujo, la retorcid, se la machaco. El dolor era intenso.

- Le hemos dicho que no nos mienta, sefior -dijo con calma. Después le dejo en
paz.

Bajo la chaqueta de cada uno se intuia la forma de una pistola. Sombra no tratd
de vengarse. Se imagind que estaba de nuevo en la céarcel «Témate tu tiempo -penso-.
No les cuentes nada que todavia no saben. No preguntesy.

La gente con la que esta tratando son peligrosos, sefior -dijo el fantasma de
gafas-. Le hard un favor al pais si declara como testigo. -Sonrié con compasion: «Soy el
poli buenoy, decia con su sonrisa.

-Yaveo -dijo Sombra.

-Y si no quiere ayudamos, sefior -dijo el de mandibula cuadrada-. comprobara
cémo somos cuando nos enfadamos -Le dio un puiietazo en el estomago que le dejo sin
respiracion. «No se trata de tortura -pens6 Sombra -, tan soélo es cuestion de
puntualizacion: "Soy el poli malo"». Le dieron nduseas.

Me gustaria complacerles -dijo Sombra cuando pudo hablar de nuevo.

-Lo tnico que le pedimos es que colabore, sefor.

- Puedo preguntar...? -dijo Sombra en un suspiro. «No preguntes», pensod, pero
era demasiado tarde, ya lo habia dicho-, ;puedo preguntar con quién voy a colaborar?

-(Quiere saber nuestros nombres? -pregunt6é el de la mandibula cuadrada -.
Debe de estar sofiando.

-No, tiene razon -dijo el fantasma de las gafas-. Le resultard mas facil
contarnoslo todo -Miré a Sombra y le ofrecid una sonrisa de anuncio de dentifrico-.
Hola, me llamo sefior Piedra y mi colega es el sefior Madera.

- De hecho -dijo Sombra-, queria saber a qué agencia pertenecen, a la CIA?, ;al
FBI?

Piedra le estrech6 la mano.

--Dios mio, ya no resulta tan facil, sefior. Las cosas no son tan sencillas.

-El sector privado -dijo Madera-, el sector publico. Ya sabe. Hay mucha
interaccion hoy en dia.

-Pero le puedo asegurar -dijo Piedra con otra de sus sonrisas -, somos los buenos.
[ Tiene hambre, sefior? Se meti6 la mano en el bolsillo y sacd una barrita de Snickers-.
Aqui tiene, un regalo.

-Gracias -dijo Sombra. Le quit6 el envoltorio y se la comio.

-Supongo que querré una bebida para acompaiarlo. ;Café? ;Cerveza?

-Agua, por favor -dijo Sombra.
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Piedra se dirigié hacia la puerta y llamd. Dijo algo al guardia que habia al otro lado, que

asintio con la cabeza y volvio al cabo de un rato con un vaso de poliuretano lleno de agua.

-La CIA -dijo Madera. Baj6 la cabeza, con pesar- . Que tipos! Eh, Piedra. Me

han contado un nuevo chiste de la CIA. Vale ;c6mo podemos estar seguro de que la CIA
no tuvo nada que ver en el asesinato de Kennedy?

-No lo s¢é -dijo Piedra-. ;Como podemos estar seguros?

-Estd muerto, ;no? -dijo Madera.

Ambos rieron.

-{Mejor ahora, sefior? -pregunt6 Piedra.

-Supongo.

-, Pues por qué no nos cuenta lo que ha sucedido esta tarde, sefior?

-Hicimos un poco de turismo. Fuimos a la Casa de la Roca. Fuimos a comer
algo. Y el resto ya lo sabe.

Piedra dejo escapar un fuerte suspiro. Madera movié la cabeza con decepcion y
golped a Sombra en la rodilla. El dolor era infernal. Entonces Madera le asestd un
puiietazo en la espalda, justo a la altura de los rifiones y el dolor que sinti6 fue todavia
mucho mas intenso que el de la rodilla.

«Soy mucho mas corpulento que ellos dos -pensé-. Puedo con ellos». Pero
estaban armados; aunque lograra de alguna manera matarlos o reducirlos, continuaria
encerrado en la celda con ellos. (Pero tendria una pistola, dos pistolas.)(«No».)

Madera no le habia tocado la cara. Ninguna sefial. Nada que durara para siempre,
solo pufietazos y patadas en el torso y rodillas. Le dolia y Sombra apretaba con fuerza el
doélar de la Libertad en la palma de su mano, esperando que todo terminara.

Después de un periodo de tiempo demasiado largo la paliza ceso.

-Nos vemos en un par de horas, sefior -dijo Piedra-. Sabe, a Madera no le ha
gustado nada tener que hacerlo. Somos hombres razonables. Como he dicho, somos los
buenos. Usted esta en el lado equivocado. Mientras tanto, ;por qué no intenta dormir un
poco?

-Es mejor que empiece a tomarnos en serio -dijo Madera.

-Ahi has estado acertado, Madera -dijo Piedra-. Piénselo. Un portazo soné tras
ellos. Sombra se preguntaba si apagarian la luz, pero no lo hicieron y brillaba en la
habitacién como un ojo frio. Se arrastrd por el suelo hasta la espuma amarilla, se acostd
y se tapd con la manta fina. Cerr6 los 0jos y no pensd en nada, se aferrd a los suefios.
Pasé el tiempo.

Tenia de nuevo quince anos, su madre estaba muriendo y trataba de decirle algo
muy importante pero no podia entenderla. Se movid en suefios, una lanza de dolor le
llevo de nuevo a un estado de medio conciencia y se sobresalto.

Sombra se encogi6 bajo la delgadez de la mania. Su brazo derecho le cubria los
ojos impidiendo el paso de la luz. Se preguntaba si Wednesday y el resto seguirian en
libertad, si seguirian vivos. Esperaba que asi fuera.

El dolar plateado seguia estando frio en su mano izquierda. Sabia que estaba ahi,
como durante la paliza. Se preguntd inutilmente por qué no habia adquirido la
temperatura de su cuerpo. Todavia medio dormido medio delirante, la moneda, la idea
de libertad, la luna y Zorya Polunochna\a se entrelazaron en un rayo plateado cuyo brillo
provenia de las profundidades y se elevaba hacia el cielo. El subia muy alto en ese rayo,
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lejos del dolor y del miedo, lejos del dolor y, por suerte, de vuelta a los suefios.

Oyo6 un ruido procedente de un lugar remoto, pero ya era tarde para pensar en
eso- Ahora estaba cautivo en su suefio.

Penso aturdido: esperaba que no se tratara de gente que fuera a despertarle para
pegarle o gritarle. Entonces, not6 con placer, que habia caido en un suefio profundo y ya
no tenia frio.

Alguien en algun lugar pedia auxilio, gritando, en el suefio o fuera de ¢él.

Sombra rod¢ fuera del colchon de espuma mientras dormia y descubri6é nuevas
zonas doloridas al rodar.

Alguien le zarandeaba por el hombro.

Queria pedirles que no le despertaran, que le dejaran dormir, que le dejaran en
paz, pero sond como un grufiido.

-Tesoro -dijo Laura-. Tienes que despertarte, por favor, despierta carifio.

Tuvo un momento de descanso apacible. Estaba teniendo un suefio tan extrafio,
de prisiones, timadores y dioses de poca monta y ahora Laura le estaba despertando para
recordarle que era hora de trabajar y que quizés tendria tiempo suficiente antes del
trabajo para robarle un café o un beso, o quizas algo mas. Se estir6 para tocarla.

Su piel estaba fria como el hielo y pegajosa.

Sombra abri6 los ojos. -;De donde sale toda esta sangre? -pregunto.

- De otra gente -dijo ella-. No es mia, yo estoy rellena de formaldehido,
mezclado con glicerina y lanolina.

-, Qu¢ otra gente? - -pregunto.

-Los guardas - respondio ella-. No pasa nada. Los he matado. Mejor sera que te
muevas. No creo que nadie haya tenido tiempo de activar la alarma. Coge un abrigo de
ahi fuera o te congelaras vivo.

- Que los has matado?

Ella se encogié de hombros y esboz6 una media sonrisa algo incomoda. Parecia
que habia estado pintando un cuadro de tonos carmesi con los dedos y tenia salpicaduras
en la cara y en la ropa (el mismo traje azul con el que habia sido enterrada) que le
recordd a Jackson Pollock, ya que resultaba menos problematico pensar en Jackson
Pollock que aceptar lo que estaba ocurriendo.

-Es mas facil matar gente cuando ta ya estas muerto, -le dijo-. Quiero decir, no es
para tanto. Ya no tienes prejuicios.

-Sigue siendo algo muy fuerte para mi -dijo Sombra.

-¢Quieres quedarte hasta que venga el personal de la mafana? - dijo ella-. Si
quieres, puedes. Pensaba que querrias huir.

-Pensaran que lo he hecho yo -dijo ¢l de manera esttpida.

-Tal vez -dijo ella-. Ponte un abrigo, carifio. Te vas a congelar.

Al final del pasillo al que salieron habia un guardarropa y alli se encontraban los
cuatro cadaveres: tres guardas y el hombre que se autodenominaba Piedra. Su amigo no
se veia por ningun lado. Por las huellas de sangre en el suelo, se deducia que dos de los
hombres habian sido arrastrados hasta el guardarropa y tirados al suelo.

Su propio abrigo colgaba de una percha. La cartera todavia estaba en el bolsillo
interior, intacta, al parecer. Laura abrid6 un par de cajas de carton repletas de
chocolatinas.

Los guardas a los que ahora podia ver a la perfeccion, llevaban uniformes
oscuros de camuflaje, pero no llevaban ninguna identificacion oficial, nada que dijera
para quién trabajaban. Puede que fueran cazadores de fin de semana disfrazados para la
ocasion.

Laura tomo entre sus gélidas manos la de Sombra. Llevaba la moneda de oro que
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¢l le habia regalado colgada del cuello con una cadena dorada.

-Te queda muy bien -dijo él.

-Gracias -Sonri6 con belleza.

-.Qué hay de los otros? -pregunt6 él-. ;Wednesday y el resto? ;Donde estan? -
Laura le pas6 un pufiado de chocolatinas y se llend los bolsillos.

-No habia nadie mas alli. Un monton de celdas vacias y una en la que estabas tu.
Ah, uno de los hombres habia entrado en una de las celdas de alli para relajarse con una
de esas revistas... Se ha llevado un susto.

- Has matado a un hombre mientras se la meneaba?

Se ri6 entre dientes.

-Supongo -dijo incomoda-. Me preocupaba que te estuvieran haciendo dafio.
Alguien tiene que cuidar de ti y te dije que lo haria, ;no? Pues ahi tienes -Habia un
manojo de productos quimicos y calentadores para pies: pequenas bolsitas a las que les
quitas el precinto, se calientan y aguantan el calor durante horas. Sombra se las guardo
en el bolsillo.

-¢Cuidarme? Si -murmurd-. lo dijiste.

Le acarici6 la ceja izquierda con el dedo.

-Te han herido -dijo. Estoy bien.

La puerta de metal en la pared se abri6 de par en par lentamente. Habia que saltar
una distancia de unos cuatro pasos para llegar al suelo. Se lanzé hasta que noto la grava
en sus pies. Cogid a Laura por la mufieca, la cogidé en sus brazos como solia hacer, sin
ninguna dificultad, sin pensarselo ni un segundo...

La luna sali6 tras una nube espesa. Estaba baja en el horizonte, lista para ponerse,
aunque la luz que reflejaba en la nieve era suficiente para ver con claridad.

Fueron a parar a lo que resultd ser un vagon de metal pintado de negro de un
largo tren de carga, aparcado o abandonado en una zona de desvio. La vista no les
alcanzaba para ver el final de la sucesion de vagones entre los arboles. Estaba en un tren,
deberia haberlo sabido.

- Como cono me encontraste aqui? -le pregunto a su difunta mujer.

Ella movio la cabeza lentamente, con diversion.

-Brillas como un faro en la oscuridad -le dijo-. No fue tan dificil. Ahora
simplemente vete. Vete lo mas lejos que puedas. No utilices las tarjetas de crédito y todo
ira bien.

-, Donde deberia ir?

Le acaricio el pelo enredado, y se lo aparté de los ojos.

-La carretera estd en esa direccion -le respondié-. Haz lo que puedas. Roba un
coche si tienes que hacerlo. Ve hacia el sur.

-Laura -exclamoé y dud6 por un momento-. ;Sabes lo que estd pasando? ;Sabes
quiénes son esas personas? ;A quién has matado?

-Mmm, si -dijo-. Creo que si.

-Te debo una -dijo Sombra-. Todavia estaria alli si no hubiera sido por ti. No
creo que tengan nada bueno pensado para mi.

-No -dijo ella . No lo creo.

Salieron de los vagones vacios del tren. Sombra err6 por los otros trenes que
habian visto, vagones de metal sin ventanas que se extendian a !o largo de kilometros y
kilometros, trazando su propio camino solita-

no en la noche. Apretd con los dedos el dolar de la Libertad que tenia en el
bolsillo y recordé a Zorya Potunochnaya y el modo en que lo mir6 bajo la luz de la luna.
«;Le has preguntado qué es lo que quiere? Es lo mads inteligente que se le puede
preguntar a los muertos. Algunas veces te lo dicen.»
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-Laura... /qué quieres? -le pregunto.

-¢De verdad quieres saberlo?

-Si, por favor.

Laura !o mir6 con sus inertes 0jos azules.

-Quiero estar viva otra vez -dijo-. No medio viva, sino viva del todo. Quiero
sentir como me late el corazon en el pecho. Quiero sentir fluir la sangre por mis venas,
caliente, salada y auténtica. Es extrafio, no creo que puedas notarlo hasta que deje de
fluir, ya veras -Se froto los ojos y el rojo de sus manos le manch¢ la cara-. Mira, es duro.
(Sabes por qué los muertos s6lo salen por la noche, tesoro? Porque es mas facil pasar
desapercibido en la oscuridad. Y yo no quiero pasar desapercibida. Quiero estar viva.

-No entiendo qué es lo que quieres que haga.

-Haz lo posible, carifio. Algo se te ocurrirad. S¢é que lo haras.

-Vale. Lo intentaré. Y si lo consigo, ;/como te encontraré?

Pero ella se habia esfumado y no habia nada mas en el bosque aparte del gris
suave del cielo que indicaba donde estaba el este y, en el amargo viento de diciembre, el
sollozo de la que pudiera ser la Gltima ave nocturna o la primera del amanecer.

Sombra echoé a caminar hacia el sur.

CAPITULO SEPTIMO

Los dioses hindlies son, en cierta manera, inmortales -porque nacen y mueren - y
por ello expermentan la mayor parte de los dilemas de la humanidad y a menudo solo se
diferencian de los humanos en aspectos triviales... y de los demonios, incluso en menos.
Aun Asi son considerados por las clases hindiies seres por definicion totalmente
diferentes a los otros, su vida nunca puede regirse por arquetipos. Son actores que
interpretan un papel que en realidad, estd hecho a nuestra medida, son las madscaras bajo
las que vemos nuestros propios rostros

Wendy Doniger O'Flaherty. Introduccion de Hindi Myths

(Penguin Books, 1975)

Sombra habia estado caminando hacia el sur mas o menos durante varias horas
siguiendo una estrecha carretera sin sefalizacion a través de los bosques del sur de
Wisconsin o al menos eso creia. Un par de todoterrenos bajaba por la carretera hacia ¢l
con las luces parpadeantes y se escondi6 tras tinos arboles hasta que pasaran. La niebla
matinal le llegaba a la cintura. Los coches eran negros.

Cuando media hora mas tarde oyo6 al oeste el sonido lejano de unos helicopteros,
se desvio de la pista que seguia y se adentr6 en el bosque. Eran dos helicopteros, se
agazapo en un hueco debajo de un arbol caido y esperd a que pasaran de largo. Cuando
se alejaron, mir6 alrededor y buscé su brillo en el cielo gris. Le satisfizo observar que
los aparatos estaban pintados de color negro mate. Esperd bajo aquel arbol hasta que el
sonido se perdiera en la lejania.

La nieve bajo los arboles no era mas que un polvo en el que crujian las pisadas.
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Estaba muy contento de haber cogido aquellos productos quimicos y el calentador de
pies, que evitaron que se je congelaran jas extremidades. Pero aun asi estaba
entumecido: entumecido el corazon, entumecida la mente, entumecida el alma. Se dio
cuenta de que arrastraba esa sensacion hacia mucho tiempo.

«;Qué es lo que quiero?», se preguntd a si mismo. No encontr6 respuesta, asi
que siguid caminando a través del bosque, paso a paso sin aminorar la marcha. Los
arboles le resultaban familiares, algunos fragmentos del paisaje eran perfectos dejd-vu.
(Estaria caminando en circulos? Puede que estuviera caminando y caminando y
caminando hasta que se le acabaran los calentadores y las chocolatinas y entonces se
sentara y no volviera a levantarse nunca.

Lleg6 hasta un riachuelo grande, que los habitantes del lugar llaman arroyo y
pronuncian rollo, y decidié seguirlo. Los riachuelos desembocan en rios, todos los rios
van a parar al Misisipi asi que si continuaba caminando, o robaba una barca o se
construia una balsa, en algin momento llegaria a Nueva Orleans, con su clima calido,
una idea que le parecido muy acertada a la par que improbable.

Ya no habia més helicopteros. Tuvo el presentimiento de que los que habia visto
antes habian estado poniendo orden en el cementerio de trenes, no le buscaban a ¢l
porque de haber sido asi habrian regresado; llevarian perros de caza y se oirian sirenas y
toda la parafernalia que rodea una persecucion. Sin embargo no se oia nada.

(Que queria? Que no lo pillaran. Que no lo acusaran de las muertes de aquellos
hombres del tren. «No fui yo -se oia a si mismo decir- fue mi difunta esposa». Podia ver
las caras de los agentes. Y la gente podria discutir si se trataba de un caso locura o no
mientras lo llevaban a la silla...

Se preguntaba si en Wisconsin existia la pena de muerte. Se preguntaba si eso
importaba. Queria entender lo que estaba pasando y averiguar cOémo acabaria.
Finalmente, esbozando una sonrisa tristona, se dio cuenta de que lo que mas queria era
que todo volviera a la normalidad. Queria no haber estado nunca en la cércel, que Laura
estuviera viva, que nada de esto hubiera sucedido.

«Me temo que ésa no es la opcion correcta, chico -pensd para sus adentros, con
la voz ronca de Wednesday y Asintio con la cabeza-. No hay opcion. No hay vuelta de
hoja. Asi que sigue adelante. Tomate tu tiempo...»

Se oia a lo lejos un pajaro carpintero picoteando un arbol podrido.

Sombra empezd a sentirse observado: un pufiado de cardenales rojos le miraban
desde un arbusto esquelético y luego siguieron picoteando bayas de sauco. Se parecian a
las ilustraciones del calendario de aves de invierno de Norteamérica. El trino y los
chillidos de los péjaros le acompanaron a lo largo del riachuelo, hasta que en algun
momento dejé de oirlos.

Un ciervo muerto yacia en un claro de la colina y un pajaro negro del tamafio de
un perro hurgaba en su interior y con su pico cruel y enorme arrancaba a tiras trozos de
carne roja. El animal ya no tenia ojos pero la cara permanecia intacta y se veian manchas
blancas de ciervo en su trasero. Sombra se preguntaba como habria muerto.

El péjaro negro le dio un picotazo en un lado de la cabeza y dijo, con un
chasquido de voz:

-Tu, hombre Sombra.

-Me llamo Sombra -respondié €l. El pajaro dio un salto y se coloc6 en la parte
trasera del ciervo, llegd hasta la cabeza y erizé las plumas del cuello y de la cresta. Era
enorme y tenia los ojos negros como el azabache. Resultaba intimidatorio, un péjaro de
ese tamafio y tan cerca.

-Dice que te verd en Kay-ro --dijo el cuervo. Sombra se preguntaba cual de los
cuervos de Odin seria este: Huginn o Muninn, memoria o pensamiento.
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- Kay-ro?-pregunto.

-En Egipto.

-, Como voy a ir a Egipto?

-Sigue el Misisipi. Hacia el sur. Encuentra Chacal.

Mira -dijo Sombra-, no quiero que parezca que soy... Dios mio, mira... -hizo una
pausa. Ordend sus pensamientos. Tenia frio, estaba en un bosque hablando con un péjaro
negro que de hecho se estaba zampando a Bambi-. De acuerdo. Lo que intento decir es
que no quiero misterios.

-Misterios -Asinti6 el pajaro con amabilidad.

-Lo que quiero son explicaciones. Chacal en Kay-ro. No es de gran ayuda.
Parece una frase del guion de un thri/ler malo de espias.

-Chacal. Amigo. Tok. Kay-ro.

-Eso ya lo has dicho. Me gustaria algo mas de informacion.

El péjaro volvid la cabeza y saco otro trozo de carne cruda de las costillas del
ciervo. Alzé el vuelo y desaparecio entre los arboles con ci trozo de carne colgando en el
pico como si fuera un largo gusano sangriento.

-iEh! ;Puedes al menos indicarme el camino hasta una carretera de verdad? -
gritd Sombra.

El cuervo volaba alto y cada vez mas lejos. Sombra miré el cuerpo del cervatillo.
Decidio que si fuera un auténtico hombre de campo, le cortaria una costillas y las
cocinaria en un hoguera improvisada. Sin embargo, se sentd en un tronco de arbol, se
comid un Snickers y se dio cuenta de que no era un autentico hombre de campo.

El cuervo graznd desde el extremo del claro.

-, Quieres que te siga? -preguntd Sombra-. ;O es que Timmy se ha caido en otro
pozo? -El pajaro volvié a graznar, con impaciencia. Sombra empez6 a caminar hacia él.
Esper6 hasta que estuvo cerca, entonces aleted con fuerza hasta otro arbol, desvidndose
de alguna manera hacia la izquierda del camino que Sombra seguia en un principio.

-iEh! -dijo Sombra-. Huginn o Muninn o quien seas.

El péjaro se volvid con suspicacia, hacia un lado, y le escrutd con sus ojos
brillantes.

-Di «Nevermore» -dijo Sombra.

-Que te jodan -dijo el cuervo y no volvié a dirigirle la palabra en todo el camino
a través del bosque.

En media hora llegaron a una carretera asfaltada a las afueras de una ciudad y el
cuervo vir6 hacia el bosque. Sombra divis6 un poste de la hamburgueseria Culver
Frozen Custard y al lado una gasolinera. Entr6 en la hamburgueseria que estaba vacia.
Habia un joven amable con la cabeza afeitada tras la caja registradora. Sombra pidi6é dos
hamburguesas y patatas fritas. Después fue a los servicios para limpiarse. Estaba hecho
un asco. Hizo inventario de lo que llevaba en los bolillos: unas cuantas monedas,
incluido el dolar de la Libertad, un cepillo y pasta de dientes de viaje, tres Snickers,
cinco bolsitas quimicas de calor, una cartera (con nada mas dentro que su carné de
conducir y una tarjeta de crédito, se preguntaba durante cuanto tiempo mas le
funcionaria) y en el bolsillo interior mil délares en billetes de cincuenta y veinte, su
parte del trabajo en el banco del dia anterior. Se lavd la cara y las manos con agua
caliente, se echo el pelo para atrds y volvio al restaurante, se comid las hamburguesas,
las patatas y se tomo un caf€.

Fue hacia la caja.

- Quiere natillas heladas? -le pregunto el joven.

-No, no, gracias. {Hay por aqui cerca algiin lugar donde pueda alquilar un coche?
El mio me ha dejado tirado en la carretera.
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El joven se rasco la cabeza.

-No por aqui cerca, sefior. Si se ha estropeado puede llamar a ayuda en carretera.
También puede hablar con los de la gasolinera de aqui al lado.

-Una idea brillante -dijo Sombra-. Gracias.

Atraveso la nieve derretida desde el aparcamiento de Culvers hasta la gasolinera.
Compro chocolatinas, palitos de cecina y mas calentadores quimicos para pies y manos.

-, Algln lugar por aqui donde pueda alquilar un coche? -le pregunt6 a la cajera.
Era muy gorda, llevaba gafas y estaba encantada de tener alguien con quien hablar.

-Déjeme pensar -dijo-. Estamos un poco alejados de todo, aqui. Seguro que en
Madison encuentra algo. jAdonde va?

-Kay-ro -dijo-, dondequiera que eso esté.

-Yo sé donde esté - dijo. P4seme un mapa de Illinois de aquella estanteria.

Sombra le paso un mapa en una funda de plastico. Lo despleg6 y sefiald con
satisfaccion la esquina inferior del estado.

-Aqui esta.

- (Cairo?

-Asi es como se pronuncia el de Egipto. Pero el del Pequenio Egipto se llama
Kay-ro. También tienen una Tebas alli. Mi cufiada es de Tebas. Le pregunté sobre el de
Egipto y me mir6 como si me faltara un tornillo -La mujer salpicaba al hablar como un
aspersor.

-¢Alguna piramide? -La ciudad estaba a mas de setecientos kilometros, casi en
linea recta hacia el sur.

-No que me hayan dicho. Lo llaman Pequefio Egipto porque hace tiempo, puede
que hace unos cien o ciento cincuenta afios hubo escasez. Las cosechas se echaron a
perder en todas partes menos alli. Asi que todo el mundo iba alli a comprar comida.
Como en la Biblia. Como en Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat. Hacia
Egipto vamos, pa ta pam.

-Si usted fuera yo y necesitara llenar alli, ;como lo haria'? -pregunt6 Sombra.

-En coche.

-Mi coche se ha estropeado unas cuantas millas mas alla, en la carretera. Era, con
perdon por la expresion, una mierda de coche -dijo Sombra.

-Eme-dc-ce -dijo ella--. jUn! Asi es como los llama mi cufiado. Se dedica a
comprar y vender coches a pequena escala. Me llamara - dice Mattie- le acabo de vender
un M.D.C. Quizas esté interesado en su viejo coche, para chatarra o algo.

-Es de mi jefe -dijo Sombra sorprendido de su verborrea y fluidez a la hora de
mentir-. Tengo que llamarlo para que venga a buscarme - Un pensamiento le sobresalto-.
(Su cufiado est4 por aqui?

-Esta en Muscoda. Diez minutos al sur. Justo al otro lado del rio. ;Por qué?

-Bueno, quizés tenga un M.D.C para venderme por... quinientos o seiscientos
dolares.

Sonri6 con dulzura.

-Sefior, no tiene ni un solo coche con el depdsito lleno que no pudiera comprar
con quinientos ddlares. Pero no le diga que yo le he dicho esto.

-, Podria llamarle? -pregunté Sombra.

-Por supuesto -dijo y cogi6 el teléfono-: ;Carifio? Soy Mattie. Ven aqui en cinco
minutos. Hay un hombre que quiere comprarte un coche.

La mierda de coche que escogié fue un Chevy Nova de 1983. que compré con el
deposito lleno por cuatrocientos cincuenta dolares. Tenia al menos unos 350.000
kilémetros y apestaba a bourbon, tabaco y a algo mas fuerte que bien podria haber sido
platano. No podia ver con exactitud de qué color era bajo la capa de suciedad y nieve.
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Aun Asi, de todos los coches que tenia el cufiado de Mattie en su garaje era el unico que
parecia que le podia llevar a setecientos kilometros de alli.

Le pago en efectivo y el cufiado de Mattie no le pidié en ninglin momento su
nombre o el nimero de la seguridad social, tan s6lo el dinero.

Sombra condujo hacia el oeste y luego al sur con quinientos cincuenta dolares en
el bolsillo, junto a la interestatal. La mierda de coche tenia radio, pero no se oia nada
cuando la enchuf6. Una sefial le anunciaba que acababa de salir de Wisconsin y entraba
en Illinois. Paso junto a unas obras, las luces azules ardian en la luz débil de un dia de
invierno.

Par6 y comi6 en un lugar llamado Mom s justo antes de que cerraran.

Cada una de las ciudades por las que pasé tenia una sefial mas encima de la senal
que indicaba que estaba entrando en Nuestra Ciudad (720 habitantes). El cartel extra
anunciaba que el equipo sub-14 estaba tercero en la clasificacion interestatal o que en la
ciudad vivian las semifinalistas sub-16 de lucha.

Sigui6 conduciendo, pegando cabezadas, se sentia cada vez mas hundido. Se
saltd un semaforo y de poco es arrollado por una mujer en un Dodge. Cuando llegd a
una zona rural se desvid por una pista vacia junto a la carretera y aparco al lado de un
campo de rastrojos salpicado de nieve por el que iban en procesidon unos pavos salvajes,
gordos y negros. Apagé el motor, se echo en la parte trasera y se durmio.

Oscuridad, sensacion de estar cayendo, como si se precipitara por un gran
agujero como Alicia. La caida dur6 cien afios. Surgian rostros de la oscuridad que se
evaporaban antes de que alcanzara a tocarlos...

De repente, sin transicion, ya no caia. Ahora se hallaba en una cueva y ya no
estaba solo. Sombra miraba fijamente a los 0jos de una persona conocida: ojos enormes,
de un negro intenso. Parpadearon.

Bajo tierra: si. Recordaba ese lugar. La peste a vaca himeda. Una hoguera
resplandecia en las paredes humedas de la cueva e iluminaba la cabeza de bufalo, el
cuerpo de hombre, el color arcilla de la piel.

-¢No podéis dejarme en paz? -preguntdé Sombra-. Sélo quiero dormir.

El hombre bufalo agité la cabeza despacio. Sus labios no se movieron pero una
voz le hablo:

-lA donde vas, Sombra?

-A Cairo.

-, Por qué?

-,Dénde quieres que vaya? Wednesday me quiere alli. Bebi el aguamiel.

En el suefio de Sombra, con el poder de la 16gica onirica, la obligacion parecia
irrebatible: €l bebio el aguamiel de Wednesday tres veces y con eso sell6 el pacto. ;Qué
otra opcion tenia?

El hombre bufalo acercd la mano a la hoguera, avivd las brasas y movid las
ramas rotas.

Se avecina tormenta -dijo. Se limpi6 la mano llena de ceniza en su pecho peludo
y lo dejo lleno de manchas negras.

-Vosotros no parais de decirme cosas. ;Puedo preguntar yo algo?

Hubo una silencio. El hombre bufalo aparté una mosea que se habia posado en
su frente peluda.

-Pregunta.

-.Es todo esto verdad? ;Son dioses de verdad? Es todo tan... -Hizo una pausa.
Entonces anadidé-: imposible -que no era exactamente la palabra que estaba buscando
pero fue la mejor que se le ocurrid.

-, Qué son los dioses? -pregunt6 el hombre bufalo.
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-No lo sé -dijo Sombra.

Se oia un ruido apagado e inexorable. Sombra esperaba que el hombre bufalo
dijera algo, que le explicara qué eran los dioses, que le explicara la coniiisa pesadilla en
que se habia convertido su vida. Tenia ftio.

Toc, toc, toc.

Sombra abrid los ojos y algo vacilante se sent6. Estaba congelado, el ciclo fuera
del coche era del color purpura intenso y brillante que separa el anochecer de la noche
cerrada.

Toe, loe. Alguien dijo:

-iEh! Sefior -y Sombra gir6 la cabeza. Ese alguien estaba de pie tras el cristal, no
era mas que una figura oscura en la oscuridad del ciclo. Sombra alargo la mano y bajo
unos centimetros la ventanilla. Emitié algunos sonidos al despertarse y luego dijo:

-Hola.

- Esta bien? ;Se encuentra mal? ;Ha estado bebiendo? -era una voz aguda, de
mujer o de chico.

-Estoy bien -dijo Sombra-. Espere. -Abri6 la puerta, sali6 y estird las piernas y el
cuello mientras salia. Se frotd las manos para activar la circulacion de la sangre y
calentarse.

-iJo! Eres bastante grande.

-Es lo que dicen -dijo Sombra-. ;Quién eres? Me llamo Sam -dijo la voz.

-¢Sam chico o Sam chica?

Sam chica. Solian llamarme Sammi con «i» y yo dibujaba una cara sonriente
encima de la «i» pero luego me cansé porque todo el mundo lo hacia y lo dejé.

-Vale, Sam. Ve alli y mira hacia la carretera. -;Por qué? ;Es un psicOpata
asesino o algo Asi?

- No -dijo Sombra- , tengo que mear y me gustaria tener un minimo de
intimidad.

-Vale, no hay problema. De acuerdo. Lo pillo. Yo soy igual, no puedo mear si
hay alguien cerca. El sindrome de la vejiga vergonzosa.

-Ahora, por favor.

Camind hacia el otro lado del coche y Sombra se adentrd un poco en el campo,
se bajo la cremallera de los téjanos y me6 contra la tapia durante un rato jargo. Volvid
junto a la chica. La noche lo inundaba todo.

-, Todavia estas ahi? -pregunto.

-Si -dijo-. Debe tener una vejiga del tamafio del lago Erie. Creo que se han
erigido y han caido varios imperios en el tiempo que ha durado su meada. Lo he oido
todo el rato.

-Gracias {Querias algo?

-Bueno, queria ver si se encontraba bien. Si hubiera estado muerto o algo habria
llamado a la policia. Pero al estar las ventanas un poco empafiadas he pensado que
estaria vivo.

-, Vives por aqui cerca?

-No, vengo haciendo dedo desde Madison.

-Eso es peligroso.

-Llevo haciéndolo cinco veces al ano desde hace tres y todavia sigo con vida.
(Hacia donde va?

-A Cairo.

-Gracias -dijo-. Yo voy a El Paso para pasar las vacaciones con mi tia.

-No puedo llevarte tan lejos -dijo Sombra.

-No El Paso, Tejas sino el que esta en Illinois, a unas horas hacia el sur. ;Sabe
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donde estamos ahora mismo?

No -dijo Sombra-. Ni idea. En algiin punto de la autopista 52.

-La proxima ciudad es Peru -dijo Sam-. Pero no el Pert de Peru, el de Illinois.
Déjeme que le huela, acerquese. -Sombra se agaché y la chica le olisqued la cara-. Vale,
no huele a alcohol, puede conducir. Vamonos.

-, Qué te hace pensar que voy a llevarte?

-Que soy una dama en apuros -dijo ella-. Y usted es un caballero en lo que sea.
Un coche muy sucio. ;Sabe que alguien ha escrito «jLavame!» en la luna trasera? -
Sombra se subid al coche y abrid la puerta del copiloto. La luz que se enciende en los
coches al abrir las puertas no funcionaba en éste.

-No -dijo ¢€l-, no lo sabia.

Ella se monto en el coche.

-Fui yo -dijo-. Lo escribi yo cuando todavia habia suficiente luz para ver.

Sombra arranco el coche, puso las luces y volvio a la carretera.

-A la izquierda -dijo Sam con amabilidad-. Sombra dobl6 a la izquierda y siguio
conduciendo. Al cabo de unos cuantos minutos, la calefaccion empez6 a funcionar y un
agradable calor inund¢ el coche.

- Todavia no ha dicho nada, -dijo Sam-. Diga algo.

-¢Eres humana? -preguntd Sombra-. ;Un ser humano que vive, respira, nacido de
un hombre y una mujer como Dios manda?

-Claro -respondio ella.

-Vale, solo estaba comprobando. ;Qué quieres qué diga?

-Algo que me tranquilice. De repente se ha apoderado de mi esa sensacion de
«jOh mierda, estoy en el coche equivocado con un loco al volante».

-Si -dijo-, a mi también me pasa. ;Qué te pareceria tranquilizador?

-Solo digame que no es un convicto fugado ni un asesino es serie o algo asi.

Pens6 un momento.

-Sabes, en realidad no lo soy.

-Ha tenido que pensarselo.

-Me he tomado mi tiempo. Nunca he matado a nadie.

-jAh!

Llegaron a una pequefia ciudad iluminada por las luces de la calle y los adornos
navidefios y Sombra doblé hacia la derecha. La chica tenia el pelo enredado y mas o
menos negro, un rostro atractivo y desde su punto de vista algo inexpresivo: sus rasgos
podrian haber sido esculpidos en una roca. Ella le miraba con atencion.

-,Por qué estuvo en la carcel? -Heri de gravedad a dos personas. Me enfadé
mucho.

-, Se lo merecian?

Sombra recapacitd unos instantes. «Entonces eso pensabay.

-, Lo volveria a hacer?

-Pues claro que no. Perdi tres afios de mi vida alli.

-Mmm, ;corre sangre india por sus venas?

-No que yo sepa.

-Me lo parecia, eso es todo.

-Siento decepcionarte.

-No pasa nada. ;Tienes hambre?

Sombra Asinti6 con la cabeza.

-No me importaria comer algo.

-Hay un sitio que no esta mal. Ahi, donde esas luces. Comida buena y también
barata.
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Sombra aparc6. Salieron del coche. No se preocupd de cerrarlo, aunque se
guardo la llave en el bolsillo. Cogi6 algunas monedas para comprar el periddico.

-, Puedes permitirte comer aqui? -pregunto.

-Si -dijo ella con la cabeza alta-, puedo pagarme lo mio.

Sombra movio la cabeza.

-Te diré una cosa. Nos lo jugamos a suertes -dijo-, cara, pago yo, cruz pagas tu.

-Déjeme ver la moneda antes -dijo ella suspicaz-, un tio mio tenia una moneda
con dos caras.

La inspecciond y comprobd con satisfaccion que era una moneda de lo mas
normal. Sombra se la colocé en el dedo gordo, la lanz6 al aire y dio vueltas hasta caer en
su palma izquierda y la destapo con la derecha delante de ella.

-Cara -dijo ella con felicidad-. Paga usted.

-Bueno -dijo él-. No siempre se gana.

Sombra pidi6 pastel de carne y Sam, lasafia. El hoje6 el periddico para ver si
habia alguna noticia relacionada con la muerte de aquellos hombres del cementerio de
trenes. Nada. La tUnica noticia interesante ocupaba la portada: un gran nimero de
cuervos infesta la ciudad. Los granjeros de la zona querian colgar cuervos muertos por la
ciudad en edificios publicos para espantar a los demas; los ornitélogos decian que eso no
surtiria efecto, que los cuervos vivos se comerian a los muertos. Pero los granjeros eran
implacables. «Cuando vean los cuerpos muertos de sus amigos -dijo et portavoz- sabran
que no son bienvenidosy.

La comida era una montafia humeante en los platos, mas de lo que una persona
podia comer.

-, Y qué hay en Cairo? -pregunté Sam con la boca llena.

-Ni idea. Me llegd un mensaje de mi jefe, me necesita alli.

-LA qué se dedica?

-Soy el chico de los recados.

Ella sonri6.

-Bueno -dijo-, no eres de la mafia, no tienes pinta y ademas conduces una mierda
de coche. ;Y por qué huele a platano tu coche?

Se encogi6 de hombros y siguié comiendo.

Sam entrecerr6 los 0jos.

-A lo mejor es un traficante de platanos -dijo-. Todavia no me ha preguntado a
qué me dedico?

-Me imagino que estas en la universidad.

-UW Madison.

-Donde estaras estudiando sin duda alguna historia del arte, tipico de mujeres, y
probablemente hards tus propias figuras de bronce. Y seguramente trabajas en una
cafeteria para poder pagar el alquiler.

Dejo caer el tenedor, respird con fuerza y abri6 los ojos de par en par. - -;Cémo
cono lo ha hecho?

-¢El qué? Ahora es cuando tu dices que en realidad estds estudiando roménicas y
ornitologia.

- Asi que pretende que me crea que ha sido casualidad o algo asi?

- El qué ha sido?

Lo mird con sus 0jos oscuros.

-Es un tio peculiar, sefior... no sé qué.

--Me llaman Sombra -dijo.

Hizo una extrafia mueca con la boca como si estuviera comiendo algo que no le
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gustara. Se calld, bajo la cabeza y se termind la lasaia.

-¢Sabes por qué se llama Egipto? -Preguntd Sombra cuando Sam acabd de
comer.

-, Alli donde esta Cairo? Si, estd en el delta del Ohio y el Misisipi. Como El
Cairo en Egipto se halla en el delta del Nilo.

-Es légico.

Se apoyo en el respaldo, se pasé una mano por el pelo negro. Pidio café y tarta de
crema de chocolate.

--;Esta casado, sefior Sombra? -Dudo por un instante---. jVayal Acabo de hacer
otra pregunta comprometedora, ;no?

-Fue enterrada el jueves---dijo eligiendo las palabras con sumo cuidado-. Se
mat6 en un accidente de trafico.

-jOh, Dios mi6! Lo siento.

-Yo también.

Un silencio incomodo.

-Mi hermanastra perdi6 a su hijo, mi sobrino, a finales del afio pasado. Es
horrible.

-Si, lo es. {De qué murio?

Sorbid un poco de café.

No lo sabemos, en realidad no sabemos si esta muerto. Simplemente se evaporo.
Pero sdlo tenia trece afios. Fue a mitad del invierno pasado. Mi hermana estaba
destrozada.

-¢No habia ninguna pista? son6 como un policia de la television. Lo intenté de
nuevo-. ;Sospechaban de alguien? -Sond todavia peor.

-Sospechaban del gilipollas de mi cufiado, su padre que no tenia la custodia. Y
que era lo bastante gilipollas como para llevarselo. Lo mas seguro es que lo hiciera. Esto
paso en una localidad en North Woods, en una ciudad pequefia, encantadora y dulce
donde nadie cierra las casas con llave. -Suspir6é y movio la cabeza. Cogio la taza de café
con ambas manos- . jEsta seguro que no es usted medio indio?

- -Que yo sepa no. Es posible. No s¢ mucho sobre mi padre. Creo que mi madre
me habria dicho que era un indio americano. Puede.

Otra vez la mueca. Sam se comi6 la mitad de la tarta de chocolate: el trozo era la
mitad de su cabeza. Arrastro el plato por la mesa hacia Sombra.

-{Quiere? --El sonri.

-Vale -y se la comi0.

La camarera les trajo la cuenta y Sombra pago.

-Gracias -dijo Sam.

Estaba refrescando. El coche se cald un par de veces antes de arrancar. Sombra
regresé a la carretera y siguid hacia el sur.

(Has leido alguna vez a un escritor llamado Herodoto? -pregunto.

-jJesus! {Qué?

-Herodoto. ;Has leido algunas vez sus Historias'?

-Sabe -dijo medio en suefios-, no le pillo. No entiendo cémo habla, ni las
palabras que utiliza, ni nada. A veces es como un nifio grande, y al cabo de un instante
me lee la mente y luego me habla de Herodoto. Pues no, no he leido a Herodoto. He oido
algo sobre ¢€l. Quiza en la radio. ;| No es €se al que llaman el dios de las mentiras?

-Creia que ése era el demonio.

-Si, a ¢l también. Parece ser que Herodoto decia que habia hormigas y grifos
gigantes que custodiaban unas minas de oro; pero se lo invento todo.

-No creo. El escribié lo que le contaron. Es como si escribiera esas historias y en
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su mayor parte fueran buenas historias. Un monton de detalles extrafios como /sabias
que si en Egipto se moria una chica o esposa muy bella de un sefior no podian
embalsamarla durante tres dias? Dejaban que su cuerpo se descompusiera primero.

-¢Por qué? No, espera. Vale, creo que sé por qué. Pero es asqueroso.

-Y habia batallas, era de lo méas normal. Y estdn también los dioses. Un tipo
vuelve para hacer un informe del resultado de la batalla, corre y corre y ve a Pan en un
claro. Y Pan le dice: «diles que erijan un templo en mi honor aqui». Asi que dice: «de
acuerdo», y vuelve corriendo todo el camino. Realiza el informe de la batalla y dice:
«por cierto, Pan quiere que le construyamos un templo». Eran muy practicos ;sabes?

-Asi que son historias llenas de dioses. ;Qué intentas decirme? ;Que estos tipos
tenian alucinaciones?

-No -dijo Sombra -. No se trata de eso.

Ella se comia las ufias.

-He leido un libro sobre el cerebro --dijo-. Mi compafiera de habitacion lo tenia y
estaba todo el dia dando vueltas por ahi. Iba de coémo hace cinco mil afios, los 16bulos
cerebrales se fusionaron y antes de eso la gente pensaba que cuando el 16bulo derecho
decia algo era la voz de un dios que les decia lo que tenian que hacer. jEs sélo el
cerebro!

-Me gusta mas mi teoria -dijo Sombra!

-(Cual es tu teoria?

-Que entonces la gente se solia encontrar a los dioses de vez en cuando.

-jAh! -Silencio: solo el traqueteo del coche, el rugido del motor, el murmullo de
la sordina, que no sonaba del todo bien-. ;Cree que todavia estan ahi?

-, Donde?

-En Grecia, Egipto, en las islas. En esos lugares. ;Cree que si camina por donde
caminaba esa gente los vera?

-Puede. Pero no creo que la gente supiera qué era lo que estaban viendo.

-Me juego algo a que son como alienigenas del espacio. Hoy en dia la gente ve
extraterrestres. Antes veian dioses. A lo mejor los alienigenas provienen del hemisferio
derecho del cerebro.

-No creo que a los dioses les hicieran nunca pruebas rectales -dijo Sombra-, Y no
mutilaban al ganado ellos mismos. Tenian gente que lo hacia en su lugar.

Ella se ri6 entre dientes. Siguieron en silencio durante unos cuantos minutos y
entonces dijo:

-iEh! Eso me recuerda a mi historia de dioses preferida, de Religion Comparada
de primero. ;Quiere oirla?

-Claro -dijo Sombra.

-De acuerdo. Es una sobre Odin, el dios escandinavo ;sabe? Habia un rey
vikingo en un barco vikingo -se remonta a la época de los vikingos, obviamente-
inmoévil en alta mar por falta de viento, asi que dijo que sacrificaria a uno de sus
hombres a Odin, si el dios les enviaba un soplo de viento que les permitiera llegar a la
orilla. Sopla el viento y llegan a la orilla. Ya en tierra les cuesta decidir a quién
sacrificaran y finalmente deciden que sea al propio rey. Bueno, no le parece bien, pero
piensan que pueden colgarle sin hacerle dafio. Cogen los intestinos de un becerro y se
los atan flojo alrededor del cuello y atan el otro extremo a una rama. Cogen una cafia en
vez de una lanza le pegan y se van. Vale, te hemos colgao, colgado, lo que sea, te hemos
sacrificado a Odin.

Una curva en la carretera: Otra Ciudad (300 habitantes), la del corredor estatal
sub-12 en los campeonatos de patinaje; habia dos funerarias enormes a cada lado de la
carretera. «;Cuantas se necesitan -se preguntaba Sombra- para trescientas personas...?»

97



98

-Asi que al pronunciar el nombre de Odin, la cafa se transforma en una lanza y
se clava en el costado del tipo, los intestinos de becerro se convierten en una soga
gruesa, la rama débil pasa a ser una rama fuerte, el arbol crece y la tierra se hunde bajo
los pies del rey que queda alli colgado hasta la muerte con una herida en el costado
mientras su cara se torna negra. Fin de la historia. Los blancos tienen dioses cabrones,
seflor Sombra.

-Si -Asinti6 €l-. ; Ta no eres blanca?

-Soy cherokee -dijo ella.

-, Del todo?

-No, cincuenta por cien. M madre era blanca. Mi padre, un auténtico indio de las
reservas. Vino por aqui, en algin momento se casé con mi madre, me tuvo y cuando se
separaron volvio a Oklahoma.

-, Volvio a la reserva?

- -No. Pidi¢ prestado algo de dinero y abri6 una copia de Taco Bell llamado Taco
Bill's. Le va bien. No le gusto, dice que estoy a medio educar.

-Lo siento.

-Es un imbécil. Estoy orgullosa de mi sangre india. Me ayuda a pagar las tasas
universitarias. Y quizds algiin dia me sirva para conseguir un trabajo, si puedo vender
mis bronces.

-Siempre la misma historia -dijo Sombra.

Se detuvo en El Paso, Illinois (250 habitantes) para dejar a Sam en una casa echa
polvo a las afueras de la ciudad. Un gran reno rodeado de alambre y cubierto por luces
parpadeantes reinaba en el jardin.

- Quiere entrar? -pregunto-. Mi tia nos preparara una taza de caf¢.

-No -dijo-. Debo seguir.

Ella le sonri6 y de repente por primera vez parecia vulnerable. Le dio un
golpecillo en el brazo.

-Esté jodido, sefior. Pero es un tipo enrollado.

-Creo que asi es como denominan a la condicion humana -dijo Sombra-. Gracias
por la compaiiia.

-No hay de qué -dijo ella-. Si ves algtn dios en la carretera hacia Cairo asegurate
de que le dices hola de mi parte -Sali6 del coche y camin6 hacia la puerta de la casa.
Llamo al timbre y se quedo de pie delante de la puerta sin volver la vista atras. Sombra
esperd hasta que abrieran la puerta y estuviera sana y salva antes de dar marcha atras y
volver a la carretera. Pas6 por Normal, Bloomington y Lawndale.

A las once de la noche Sombra empez6 a temblar. Entraba en ese momento en
Middletown. Decidié dormir un rato o al menos no conducir més y aparco frente a una
posada, pago treinta y cinco dolares en efectivo por adelantado por una habitacion en la
planta baja y fue al bafio. Una triste cucaracha yacia boca arriba en el centro del suelo
alicatado. Sombra cogi6 una toalla y limpi6 el interior de la bafiera, luego abrio el grifo.
Se quito la ropa y la puso encima de la cama en la habitacion principal. Los morados en
su torso eran oscuros y visibles. Se sent6 en la bafiera, mirando como cambiaba el color
del agua. Entonces, desnudo, se lavd los calcetines, los calzoncillos y la camiseta en la
pila, escurri6 las prendas y las colgd en la cuerda que atravesaba la bafiera. Dejo la
cucaracha donde la encontrd, por respeto a los muertos.

Sombra se meti6 en la cama. Remolone6 un rato viendo una pelicula para
adultos, pero el sistema de pagar por teléfono para ver la television funcionaba con
tarjeta de crédito y era demasiado arriesgado. De todas maneras no estaba convencido de
que le hiciera sentirse mejor ver a otras personas disfrutando del sexo del que ¢l no
disfrutaba. Puso 5a tele para tener compainia, apretd un boton tres veces y programo la
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television para que se apagara de forma automatica al cabo de cuarenta y cinco minutos.
Faltaba un cuarto de hora para la medianoche.

La imagen era borrosa y los colores se mezclaban en la pantalla. Saltaba de un
programa a otro de la telebasura, imposible concentrarse. Alguien hacia una
demostracion de algo que servia para cocinar y que sustituia a una docena de utensilios
de cocina, que Sombra ni siquiera tenia. Clic. Un hombre con traje de chaqueta
anunciaba que estabamos en el final de los tiempos y que Jesus -palabra que al
pronunciarla convirtié en una de cuatro o cinco silabas- haria que el negocio de Sombra
prosperara si Sombra le enviaba una cantidad de dinero. Clic. Un episodio de M.A.S.H
terminaba y empezaba E/ Show de Dick Van Dyke.

Hacia afios que Sombra no habia visto un capitulo de E/ Show de Dick Van
Dyike, pero algo especial tenia el mundo en blanco y negro de 1965 que describia. Dejo
el mando a distancia al pie de la cama y encendi6 la luz de la mesilla de noche. Mir6 el
programa, los parpados le pesaban cada vez mas y se dio cuenta de que habia algo que le
parecia extrafio. No habia visto muchos episodios de £/ Show de Dick Van Dyke asi que
no le sorprendia no poder recordar haberlo visto antes. Lo que le parecia extrafio era el
tono del programa.

A todos !os empleados les preocupaba que Rob bebiera. Faltaba al trabajo.
Fueron a su casa: se habia encerrado en su habitacion y le tuvieron que persuadir para
que saliera. Estaba completamente borracho, pero ain asi era bastante divertido. Sus
amigas, protagonizadas por Maury Amsterdam y Rose Marie, se fueron tras algunos
gags ingeniosos. Entonces, cuando la mujer de Rob va a discutir con ¢, ¢l la golpea con
fuerza en la cara. Ella se sienta en el suelo y empieza a llorar, no con el sollozo famoso
de Mary Tyler, sino con un leve y desvalido lamento, abrazdndose y susurrando:

-No me pegues, por favor, no haré nada, pero no me pegues mas.

-, Qué cono es esto? -dijo Sombra en voz alta.

La imagen se disolvid en forma de nieve borrosa. Cuando volvié, E/ Show de
Dick Van Dyke se habia convertido, de manera inexplicable en / jove Lucy. Lucy
intentaba convencer a Ricky para que cambiaran su antigua caja de hielo por un nuevo
refrigerador. Sin embargo cuando ¢l se marcho, ella camind hasta el sofd y se sento,
cruzando los tobillos, descansando las manos sobre el regazo y mirando los afios pasar
en blanco y negro.

-Sombra -dijo-. Tenemos que hablar.

Sombra no dijo nada. Ella abri6 el bolso y sac6 un cigarrillo, lo encendi6é con un
potente mechero plateado que guardd después.

-Te estoy hablando a ti -dijo-. ;Y bien?

-Esto es una locura -dijo Sombra.

Como si el resto de tu vida fuera normal. Dame un respiro, joder.

Lo que sea. Lucille Ball hablandome desde la television es lo més

raro con diferencia que me ha pasado hasta el momento -dijo Sombra.

-No soy Lucille Ball, soy Lucy Ricardo. Y ;sabes algo? Ni siquiera soy ella. Es
tan so6lo una apariencia facil de adoptar dado el contexto. Eso es todo --Adoptd una
postura incomoda en el sofa.

-{Quién eres? -pregunté Sombra.

-Vale - dijo ella-. Buena pregunta. Soy la caja tonta. Soy la television. Soy el ojo
que todo lo ve y el mundo del rayo catddico. Soy el cajon bobo. Soy el pequeio
santuario que las familias adoran.

- Eres el televisor? ;O alguien dentro de la television?

-El televisor s6lo es el altar. Soy por lo que la gente se sacrifica.

-, Qué sacrifican? -pregunto Sombra.
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-Su tiempo, principalmente -dijo Lucy-. Algunas veces unos a otros. Alzd dos
dedos a modo de pistola imaginaria y sopld. Entonces guifi¢ el ojo, un antiguo guifio de /
love Lucy.

-¢Eres un dios? -dijo Sombra.

Lucy sonri6 con presuncién y le dio una calada muy femenina al cigarrillo.

-Podria decirse asi -dijo ella.

-Hola de parte de Sam -dijo Sombra.

-¢Qué? ;Quién es Sam? ;De qué hablas?

Sombra mir¢ el reloj. Eran las doce y veinticinco.

-No importa -dijo- , Asi que Lucy en la television. ;De qué tenemos que hablar?
Demasiada gente necesita hablar ultimamente. Suele acabar con que alguien me pega.

La camara hizo un primer plano: Lucy parecia preocupada, arrug6 los labios.

-Odio esto. No me gustd que esa gente te pegara, Sombra. Yo nunca lo haria,
carifio. No, yo quiero ofrecerte un trabajo.

- Deque?

-Trabajar para mi. He oido acerca de los problemas que tuviste con los fantasmas
y me impresiond la manera en que lo resolviste. Eficiente, serio, eficaz. ;Quién iba a
pensar que lo llevabas dentro? Estan muy cabreados.

-¢De verdad?

-Te infravaloraron, amor. Yo no voy a cometer ningun error. Te quiero a mi lado
-Se puso de pie y camind hacia la cdmara-. Miralo asi Sombra: somos el futuro.
Nosotros somos centros comerciales, tus amigos son ferias cutres de carretera. jJoder!
nosotros somos centros comerciales en linea, mientras que tus amigos estan sentados al
borde de la autopista vendiendo productos caseros en una carreta. No, son peor.
Fruteros, vendedores de latigos para calesas, reparadores de corsés de hueso de ballena.
Nosotros somos ci hoy y el mafnana. Tus amigos no son ya ni el ayer.

Era un discurso de lo més familiar. Sombra le pregunto:

- Has conocido alguna vez a un chaval gordo en una limusina?

Abri6 las manos y gir6 los ojos con gracia, la divertida Lucy Ricardo lavandose
las manos.

-¢El ciberchico? ;Has conocido al ciberchico? Mira, es un buen chaval. Es uno
de los nuestros. Sencillamente no es amable con la gente que no conoce. Cuando
trabajes para nosotros veras lo maravilloso que es.

-Y (si no quiero trabajar para ti, I love-Lucy?

Se oyo0 la puerta del apartamento y la voz de Ricky en off /e preguntaba a Luu-cy
qué era lo que la estaba entreteniendo tanto, tenian que estar en el club en la proxima
escena. Un aire de irritacién cambi6 su rostro acartonado.

-Mierda -dijo-. Mira lo que te pagan esos viejos. Yo puedo pagarte el doble, el
triple, cien veces mas. Da igual lo que te den, yo puedo darte mucho més -Sonri6 con la
sonrisa perfecta, traviesa de Lucy Ricardo---. Dime, carifio ;qué necesitas? -Empez6 a
desabrocharse los botones de la blusa-, jEhl -dijo--, ;nunca le has querido ver las tetas a
Lucy?

Se produjo un fundido en negro. La funcién de autoapagado se habia accionado y
la tele se apagd sola. Sombra mir6 el reloj: eran las doce y media.

-En verdad no --dijo Sombra.

Se volvid y cerrd los ojos. Se le ocurrio que el motivo por el que le gustaba
Wednesday y el sefior Nancy y el resto mas que sus oponentes estaba bastante claro:
puede que fueran baratos, sucios y que su comida supiera a mierda, pero al menos no
soltaban clichés al hablar.

Y supuso que se quedaria antes con cualquier feria de carretera por muy cutre,
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cochambrosa o triste que fuera, que con un centro comercial.

La mafiana sorprendié a Sombra de nuevo en la carretera, atravesando un paisaje
marron suavemente ondulado de hierba invernal y arboles caducos. Las ultimas nieves
ya se habian derretido. Llen6 el deposito del coche de mierda en la ciudad natal de la
corredora sub-16 de trescientos metros lisos y llevo el coche al tiinel de lavado junto a la
gasolinera, esperando que la suciedad no fuera lo que mantenia todas las piezas unidas.
Descubri6 con gran sorpresa que, una vez limpio y contra todo pronostico, el coche era
blanco y mucho mas bonito. Siguié conduciendo.

El cielo era de un azul imposible, las nubes blancas de humo de las fabricas
estaban suspendidas en el aire, como en una fotografia.

En algin momento se dio cuenta de que se dirigia al este de San Louis. Intent6
evitarlo pero acab6 yendo hacia lo que parecia el barrio rojo de un complejo industrial.
Vehiculos de dieciocho ruedas y camiones enormes estaban aparcados a las puertas de
edificios que parecian almacenes temporales y que pretendian ser CLUBES
NOCTURNOS 24 HORAS y en alguno de los casos LAS MEJORES CABINAS DE
PEAP SHOW DE LA CIUDAD. Sombra movio la cabeza y siguié conduciendo. A
Laura le encantaba bailar, vestida o desnuda (y en tardes memorables iba de un estado a
otro) y ¢l disfrutaba observandola.

Su comida se redujo a un sandwich y una lata de Coca-cola en una ciudad
llamada Red Bud.

Atraves6 un cementerio de tractores amarillos, orugas y maquinas de arrastre. Se
preguntaba si éste era el lugar al que iban a morir los tractores.

Paso6 por el saléon Pop-a-Top y por Chester (la ciudad de Popeye). Se dio cuenta
de que habian empezado a afiadir columnas a las casas, por muy pequefias que fueran,
para que a los 0jos ajenos parecieran mansiones. Atravesd un gran rio enfangado y no
pudo contener las carcajadas al ver que segun el cartel se llamaba Gran Rio Enfangado.
Vio una cubierta de kudzua sobre tres arboles de invierno muertos que adoptaban formas
extrafias, casi humanas. Podrian haber sido brujas, tres viejas encorvadas dispuestas a
leerle el futuro.

Condujo a orillas del Misisipi. Sombra nunca habia visto el Nilo, pero habia un
reflejo dorado de atardecer en el profundo rio marrén que le hizo pensar en las crecidas
del Nilo; pero no el Nilo tal y como es ahora, sino el de hace mucho tiempo, el que fluia
como una arteria a través de las ciénagas de papiros, hogar de cobras, chacales, vacas
salvajes...

Una sefial anunciaba Tebas.

La carretera tenia un espesor de unos treinta y seis centimetros, asi que estaba
conduciendo por encima de las ciénagas. Bandadas de pajaros como puntos negros en el
cielo, volaban de un lado a otro con desesperacion, trazando un movimiento browniano.

Al atardecer, el sol empez6 a caer. Una luz dorada convertia el mundo en un
lugar encantado. Esa luz calida color natilla hacia que el mundo pareciera un lugar
menos terrenal, algo mas alla de la realidad. Bajo esa luz, Sombra pas6 al lado de la
sefial que le daba la bienvenida al histérico Cairo. Pasé por debajo de un puente y fue a
parar a la pequeiia ciudad portuaria. Las estructuras imponentes del tribunal de justicia
de Cairo y las todavia mas imponentes oficinas de aduana parecian enormes pasteles
recién horneados a la luz acaramelada del ocaso.

Aparco el coche en una calle secundaria y caminé hasta la presa del rio, no muy
seguro de si miraba al Ohio o al Misisipi. Una gatita marrén sac6 la nariz de entre unas
latas de basura de la parte trasera de un edificio, pero la luz hacia magica incluso la
basura.

Una gaviota solitaria planeaba por la orilla del rio, moviendo un ala para corregir
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el vuelo.

Sombra se percatd de que estaba solo. En la otra orilla, a treinta metros, habia
una nifia con unas zapatillas antiguas y un viejo jersey de hombre gris a modo de vestido
que le miraba con la gravedad sobria de una nifia de seis afios. Tenia el pelo negro, largo
y lacio, su piel era marréon como el rio.

Le sonrio, ella le miraba desafiante.

Se oyeron chillidos y alaridos que provenian de la orilla y después vio a la gatita
marron salir disparada por detrds de una lata perseguida por un perro negro de hocico
largo. La gata logré escurrirse bajo un coche.

-iEhl -le dijo Sombra a la nifia-. ;Has visto alguna vez polvos invisibles?

Dudoé. Luego negd con la cabeza.

-De acuerdo dijo Sombra-. Pues mira esto -Sombra sacé una moneda con la
mano izquierda, la sujeté dandole vueltas de una lado a otro, entonces hizo como que se
la colocaba en la mano derecha, fa cerr6 muy fuerte y extendid el brazo hacia delante-.
Ahora -dijo-, saco algunos polvos invisibles del bolsillo... - y al meter la mano en el
bolsillo de la chaqueta dejo caer la moneda-. y los echo sobre la mano que
supuestamente contenia la moneda... -hizo la mimica de espolvorear- , y mira, ahora la
moneda también es invisible -Abri6 la mano derecha vacia y se quedo atonito al ver que
la izquierda también estaba vacia.

La nifia pequeia se asusto.

Sombra se encogié de hombros, volvid a meter las manos en los bolsillos y cogid
la moneda de veinticinco centavos con una mano y un billete de cinco dolares doblado
con la otra. Pensaba sacarlos por arte de magia y darselos a la nifia, que parecia
necesitarlos.

- iEh! -dijo-, parece que tenemos publico.

El perro negro y la gatita marrén sentados al lado de la nifia también le miraban
con atencion. El perro tenia las orejas enormes de punta, lo que le daba un aspecto de
alerta comico. Un hombre alto, con gafas de montura dorada, se acercaba a ellos
mirando con curiosidad hacia todas partes, como si buscara algo. Sombra se preguntaba
si seria el duefio del perro.

- Qué te ha parecido? -le preguntdé Sombra al perro para tratar de ganarse a la
nifa-. Ha estado bien, ;eh?

El perro negro se lamié el hocico. Después dijo con voz ronca: -Una vez vi al
Gran Houdini y, créeme, te queda mucho que aprender.

La nifia mir6 a los animales, mir6 a Sombra y salié corriendo tan rapido que
parecia que todas las fuerzas del mal la perseguian. Los dos animales vieron como se
alejaba. El hombre llegd donde estaba el perro, se agachd y le acaricid las orejas
puntiagudas.

-Vamos -dijo el hombre de las gafas doradas al perro-. Era un simple truco con
monedas, no trataba de escapar bajo el agua.

-Por ahora no -dijo el perro-, pero lo intentard. -Un gris crepuscular habia
sustituido a la luz dorada.

Sombra dejé caer la moneda y el billete doblado en el bolsillo.

-Vale -dijo-. ;Quién de vosotros es Chacal?

-Usa los ojos -dijo el perro negro con su hocico enorme. Empez6 a deambular
tras el hombre de gafas doradas y después de dudar un instante Sombra empezd a
seguirles. A la gata no se la veia. Llegaron a un enorme edificio antiguo en una fila de
casas tapiadas. El cartel de la puerta rezaba IBIS Y JACQUEL. EMPRESA FAMILIAR.
FUNERARIA. DESDE 1863.

-Soy el sefior Ibis --dijo el hombre de lentes doradas-. Creo que deberia

102



103

obsequiarle con algo de cena. Me temo que mi amigo tiene trabajo pendiente.

EN ALGUN LUGAR DE AMERICA

Nueva York asusta a Salim, por eso coge la maleta de muestras con ambas
manos, y se la aprieta contra el pecho. Tiene miedo de los negros, del modo en que le
miran y también teme a los judios, a los que puede identificar por el sombrero negro,
barba y los rizos a los lados y a todos los que no puede identificar. Tiene miedo de las
multitudes, todo tipo de formas y tamafios que se agolpan en las aceras al salir de esos
asquerosos edificios tan altos. Tiene miedo del bullicio del trafico e incluso le teme al
aire que huele sucio y dulce a la vez y que no tiene nada que ver con el de Oman.

Salim ha estado en Nueva York, en Estados Unidos, una semana. Todos los dias
visita dos, quiza tres, oficinas diferentes, abre su maleta de muestras y les ensefia
baratijas de cobre, anillos, botellas y linternas eléctricas, figurillas de cobre brillante del
Empire State, de la estatua de la Libertad, de la torre Eiffel. Todas las noches le manda
un fax a su cufiado Fuad, que vive en Muscat. contandole que no le han hecho ninglin
pedido, o que no ha sido un buen dia o que ha recibido algunos encargos (pero Salim se
da cuenta con tristeza de que no es suficiente para pagar el viaje de vuelta ni la estancia
en el hotel).

Por alguna razén que no entiende, los socios de su cuilado le han reservado
habitacion en el hotel Paramount, en la calle 46. Para su gusto es confuso,
claustrofobico, caro y alienante.

Fuad es el marido de la hermana de Salim. No es un hombre rico pero es
copropietario de una fabrica de baratijas. Todo lo que hacen va destinado a su
exportacion a otros paises arabes. Europa o Estados Unidos. Salim lleva trabajando con
su cufiado seis meses. Le tiene un poco de miedo. El tono de los faxes de Fuad se hace
cada vez mas hostil. Por las tardes, Salim se queda en el hotel leyendo el Cordn y se dice
a si mismo que pronto todo terminara, que su estancia en este mundo extrafo es finita,
limitada.

Su cufiado le dio mil dolares para gastos y el dinero, que en principio le parecio
una cantidad considerable, se esta esfumando a velocidades insospechadas. Los primeros
dias, con el temor de ser visto como un arabe pobre, daba propinas a todo el mundo,
siempre tenia un dolar de mas para dar a quien encontrara. Mas tarde pensé que se esta-
ban aprovechando de él, incluso riéndose de €l y dejo por completo de dar propinas.

En su primer y ultimo viaje en metro se perdid y no pudo llegar a la cita. Ahora
coge taxis s6lo cuando es imprescindible y por lo demés va andando a todas partes. Las
oficinas con demasiada calefaccion le aturden, las mejillas se le quedan insensibles por
el cambio de temperatura, suda bajo el abrigo, los pies le chorrean por la nieve y cuando
sopla el viento por las avenidas (que se extiende de norte a sur y las calles de oeste a
este, tan simple que Salim siempre sabe donde esta la Meca) siente un frio tan intenso en
la cara como si le golpearan.

Nunca come en el hotel (como la factura la pagan los socios de Fuad, él tiene que
pagar las dietas). Se compra comida en los puestos de falafel y en pequefias tiendas, lo
esconde bajo su abrigo y lo sube a la habitacion ya que hace unos dias se dio cuenta de
que nadie lo advertia. Aun asi se siente extrafio al subir las bolsas de comida en el
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ascensor de luz tenue (Salim siempre tiene que doblarse y bizquear para apretar el botén
de su piso) hasta la habitacidon pequeia que ocupa.

Salim estd molesto. El fax que le esperaba esta mafiana cuando se ha levantado
era corto, y alternaba un tono de reproche, severo y de desaprobacion. Salim les estaba
hundiendo, a su hermana, a Fuad, a los socios de Fuad, al sultdn de Oman y al mundo
arabe al completo. Si no era capaz de conseguir los pedidos, Fuad nunca mas sentiria la
obligacion de contratarlo. Dependian de ¢é1. El hotel era demasiado caro. ;Qué estaba
haciendo Salim con su dinero, vivir como un sultan en América? Salim leia el fax en su
habitacion (donde siempre hacia mucho calor, pero la noche anterior habia abierto la
ventana y ahora hacia mucho frio). Se quedd sentado alli un rato con una expresion de
amargura en el rostro petrificado.

Salim se dirige al centro de la ciudad, con la maleta de muestras asida como si
contuviera diamantes y rubies, peleando con el frio manzana tras manzana hasta que en
la calle 19 de Broadway encuentra una casa ruinosa encima de un ultramarinos. Sube al
cuarto hasta la oficina de Panglobal Imports.

El lugar esta sucio, pero es consciente de que en EE.UU. Panglobal maneja casi
la mitad del negocio de souvenir que procede del Lejano Oriente. Un pedido, un gran
pedido de Panglobal, salvaria el viaje de Salim, marcaria la diferencia entre fracaso y
victoria. De modo que Salim se sienta en una silla de madera incomoda en la sala de
espera, pone la maleta en su regazo y mira fijamente a la mujer de edad media y pelo
tefiido de un rojo demasiado intenso, que esta sentada en su escritorio sondndose la nariz
sin descanso. Un Kleenex tras otro, se suena y lo tira a la basura.

Salim ha llegado a las 10:30, una hora antes de lo previsto. Ahora estd ahi
sentado, enrojecido y tiritando; quizas esté incubando una enfermedad. El tiempo pasa
lentamente.

Salim se mira el reloj. Carraspea.

La mujer le mira desde su escritorio

-¢Quiere algo? -pregunta. Suena como ;Quiede adgo?

-Son las once y media -dice Salim.

La mujer mira el reloj de la pared:

-Si, lo sé.

-Tenia una cita a las once - dice Salin con una sonrisa aplastante

-El sefior Blanding sabe que esta aqui - dice ella con reprobacion. (Ed sedod
Bladdid sabe que edta aqui).

Salim coge un ejemplar pasado de! New York Post de la mesa. Habla inglés
mejor de lo que escribe y se abre camino a través del articulo como un hombre
intentando hacer un crucigrama. El joven gordito espera y mira con ojos de cordero
degollado de su reloj al periddico y del periodico al reloj de la pared.

A las doce y media varios hombres salen del despacho. Hablan gritando,
farfullando en americano. Uno de ellos, un hombre grande y barrigon lleva un puro en la
boca que no esta encendido. Mira a Salim mientras sale. Le dice a la mujer que pruebe el
zumo de limdn con zinc, segiin su hermana no hay nada mejor que el zinc y la vitamina
C. Le promete que lo hard y le entrega varios sobres. Se los guarda en el bolsillo y
entonces €l y los otros hombres salen al vestibulo. El sonido de sus risas se desvanece
por las escaleras.

Es la una. La mujer del escritorio abre un cajon y saca una bolsa de papel marréon
que contiene varios sandwich, una manzana y una chocolatina Milky Way. También
saca una pequea botella de pléastico de zumo de naranja natural.

-Perdone -dice Salim-, pero quizas podria llamar al sefor Blanding y decirle
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que todavia le estoy esperando.

Le mira sorprendida de que todavia esté esperando, como si no hubieran estado
juntos durante las dos ultimas horas y media. Estd comiendo -dice ella. Ezd4 cobieddo.

Salim sabia, lo notaba en lo méas hondo de sus entrafias, que Blanding era el
hombre del puro apagado.

-¢Cuéndo volvera?.

La chica se encogié de hombros y le pegd un mordisco al sandwich.

-Tiene més citas durante el dia -dice ella. 77ede bua citas dudadle ed dia.

-¢Me recibird cuando vuelva? -pregunta Salim.

Ella se encoge de hombros de nuevo y se suena la nariz.

Salim tiene hambre y se siente cada vez mas frustrado e impotente.

A las tres en punto la mujer le mira y le dice:

-No tiene pensado volver. Do tiede pesado vodved.

- Perdon?

-Ed seriad Bladdid. Do tiede pesado vodved.

-¢Puedo pedir cita para mafiana?

Se limpia la nariz.

- Tiede que ilahud j>od tedétbdo. Pedid cita sélo pod iedéfodo.

-Ya veo -dijo Salim. Y entonces sonrie: Fuad se lo habia dicho muchas veces
antes de que se fuera de Muscat, en Estados Unidos un vendedor estd desnudo sin
sonrisa.

-Manana Ilamaré -dice. Coge su maletin de muestras y baja las numerosas
escaleras hasta la calle, donde la lluvia helada se vuelve aguanieve. Salim contempla el
camino largo y frio de vuelta al hotel de la calle 46, consciente del peso de la maleta,
entonces se acerca al bordillo de la acera y hace sefiales a todos los taxis amarillos que
se acercan; tengan la luz de arriba encendida o apagada. Ninguno para.

Uno de ellos acelera al pasar, una rueda se hunde en un bache lleno de agua y le
salpica en los pantalones y en el abrigo con agua enfangada. Durante un momento, se
plantea la posibilidad de arrojarse a uno de los coches que avanzan pesadamente por la
calle pero se da cuenta de que su cuiiado se preocuparia mas de la suerte que corriera la
maleta de muestras que de ¢l mismo. Piensa que s6lo causaria gran tristeza a su querida
hermana, la mujer de Fuad (ya que €l siempre ha supuesto una vergiienza para sus
padres y sus encuentros romanticos han sido siempre, por necesidad, breves y
relativamente andnimos); y por ultimo duda de que alguno de los coches vaya lo
suficientemente rapido como para acabar con su vida.

Un taxi amarillo abollado para junto a ¢l y feliz de poder abandonar sus
pensamientos Salim se sube.

El Asiento trasero estd remendado con cinta aislante gris, la barrera de seguridad
plexiglas medio abierta esta llena de carteles que le prohiben fumar o le informan de las
tarifas para ir a los diferentes aeropuertos. La voz grabada de alguien famoso que no
conoce le recuerda que se abroche el cinturon de seguridad.

-Al hotel Paramount, por favor -dice Salim.

El taxista grufie y coge la curva para incorporarse al trafico. Esté sin afeitar, lleva
un jersey grueso de color tierra y gafas de sol negras de plastico. El tiempo es gris, la
noche estd cayendo: Salim se pregunta si el hombre tiene problemas en los ojos. Los
limpiaparabrisas convierten la calle en un escenario gris y con luces ahumadas.

Un camion aparece de la nada y se coloca delante de ellos. El taxista se caga en
las barbas del profeta.

Salim mira el nombre en la tarjeta y ve que no es de aqui.

-(Cuanto tiempo lleva conduciendo el taxi, amigo? -le pregunta en su lengua
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materna.

-Diez afios -dice el taxisia en la misma lengua-. ;De donde es?

-De Muscat -dice Salim-. En Oman.

-De Oman. Yo he estado en Oman. Fue hace mucho tiempo. ;Ha oido hablar de
la ciudad de Ubar? -le pregunta el taxista.

-Por supuesto que si -dice Salim-. La Ciudad Perdida de las Torres. La
encontraron en el desierto hace cinco, diez afos, no me acuerdo con exactitud. ;Formaba
parte de la expedicion arqueologica?

-Algo parecido. Era una ciudad buena -dice el taxista-. La mayor parte de las
noches habia alli acampadas tres o cuatro mil personas, todos los viajeros descansaban
en Ubar, sonaba la musica, e! vino corria como agua y el agua también corria, por eso la
ciudad existia.

-Eso es lo que he oido -dice Salim-. Pero jhace cuanto que perecid: mil, dos mil
afos?

El taxista no dijo nada. Estdn parados en un seméaforo en rojo. Se pone en verde,
pero el taxista no arranca a pesar del inmediato alarido de bocinas. Dubitativo, Salim, a
través de un agujero del Plexiglas zarandea al conductor. Levanta la cabeza, pisa a fondo
el acelerador y salen disparados por el cruce.-

-Mierda-joder-mierda-joder -dice en inglés.

-Debe de estar muy cansado, amigo -dice Salim.

-Llevo conduciendo este taxi dejado de la mano de Ala treinta horas --dice el
conductor-. Es demasiado. Antes he dormido cinco horas y conducido catorce. Andamos
escasos de compafieros, antes de Navidad.

-Espero que amase una pequefia fortuna -dice Salim.

El conductor suspira.

-No crea. Esta mafiana he llevado a un hombre desde la calle 51 hasta el
aeropuerto de Newark. Cuando hemos llegado ha salido corriendo hacia el aeropuerto y
ya no he podido encontrarlo. Una carrera de cincuenta dodlares al garete y he tenido que
pagar el peaje a la vuelta yo mismo.

Salim mueve la cabeza.

-Yo hoy he perdido todo el dia esperando a un hombre que no me recibird. Mi
cufiado me odia. Llevo en Estados Unidos una semana y no he hecho otra cosa que
gastar dinero. No vendo nada.

-, Qué vende?

-Mierda -dice Salim-. Chucherias, juguetitos, baratijas sin valor para turistas.
Mierda horrible, barata, estipida y fea.

El taxista gira a la derecha, esquiva algo y sigue conduciendo. Salim se pregunta
como puede ver para conducir entre la lluvia, la noche y las gafas de sol oscuras.

- (Intenta vender mierda?

-Si -dice Salim horrorizado por haber dicho la verdad a cerca de los productos de
su cufiado.

-, Y no se la van a comprar?

-No.

-Queé raro. Mire las tiendas de alrededor, es lo unico que venden.

Salim sonrie nervioso.

Un camioén bloquea la calle delante de ellos: un policia con el rostro encendido
de pie frente al camion gesticula, grita y les sefiala la calle mas cercana.

- Iremos por la Octava avenida, viene de la parte alta de la ciudad por aqui -dice
el taxista. Giran por la calle, donde el trafico estd completamente parado. Una cacofonia
de bocinas llena el ambiente, pero los coches no se mueven.
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El taxista se acomoda en el asiento. La mandibula empieza a caerle sobre el
pecho, una, dos, tres veces. Entonces empieza a roncar, no muy fuerte. Salim alarga la
mano para despertarle, pensando que es lo mejor que puede hacer. Al sacudirle el
hombro, e! conductor se mueve, Salim le da en la cara con la mano y las gafas le caen en
el regazo.

El taxista abre los ojos, coge las gafas negras de plastico para volver a ponérselas
pero ya es demasiado tarde. Salim le ha visto los ojos.

El coche avanza a través de la lluvia. Los numeros en el taximetro siguen
aumentando.

-, Va a matarme?  pregunta Salim.

Los labios del conductor estan sellados. Salim se mira la cara en el espejo
retrovisor.

-No -dice el taxista muy bajito.

El coche vuelve a parar. La lluvia golpea el techo.

Salim empieza a hablar.

-Mi abuela juraba que habia visto un 7/77f 0, quizéas un marid, al anochecer en el
final desierto. Le dijimos que se trataba de una tormenta de arena, un poco de viento,
pero ella dijo que no, que le vio la cara y los ojos, como los suyos, ardian en llamas.

El conductor sonrie, pero vuelve a ocultar los ojos tras la gafas de sol de plastico
negro y Salim no puede distinguir si hay algo de humor en esa sonrisa o no.

-Las abuelas también vienen aqui -dice.

-.Hay muchos jinn en Nueva York? -pregunta Salim.

-No, no somos muchos.

-Hay angeles, hay hombres que Ala hizo de barro y luego estan las personas de
fuego, /os jinn ---dice Salim.

-La gente no sabe nada sobre nosotros aqui -dice el conductor- . Creen que
concedemos deseos. ;Cree que si pudiera conceder deseos conduciria un taxi?

-No entiendo.

El taxista parecia abatido. Salim le miraba a la cara que se reflejaba en el espejo
mientras hablaba, fijdndose en los labios oscuros del 7#7it.

-Creen que concedemos deseos. ;Por qué lo creen? Duermo en una habitacion
apestosa en Brooklyn. Llevo en este taxi a cualquier personaje maloliente que tenga
dinero para pagarme y a algunos que no tienen. Les llevo donde necesitan y algunas
veces me dan propinas. Algunas veces me pagan. -Le empez6 a temblar el labio inferior.
El ifiit estaba al limite-. Uno de ellos se cagd en el Asiento trasero una vez. Tuve que
limpiarlo antes de devolver el taxi. ;Coémo pudo hacerlo? Tuve que limpiar la mierda
fresca del asiento. ;Esta bien eso?

Salim saca una mano y le da unos golpecitos en el hombro al /777t Siente sus
carnes firmes bajo el jersey de lana. El 7f77¢ levanta la mano del volante y la posa sobre la
mano de Salim durante un instante.

Salim piensa en el desierto: la arena roja levanta una tormenta de polvo en su
mente y las sedas escarlata de las tiendas que rodean la ciudad perdida de Ubar se
hinchan y se mueven con el viento.

Conducen por la Octava avenida.

-La antigua creencia. No mean en agujeros porque el profeta les dijo que los jinn
vivian en agujeros. Saben que los angeles nos arrojan estrellas ardiendo cuando
intentamos oir sus conversaciones. Pero incluso para los ancianos cuando vienen a este
pais, nosotros estamos muy, muy lejos. Alli no tenia que conducir un taxi.

-Lo siento -dice Salim.

-Corren malos tiempos -dice el taxista-. Se avecina una tormenta. Me asusta. No
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podré hacer nada para evitarla.

Ninguno de los dos vuelve a dirigirse la palabra durante el resto del trayecto
hasta el hotel.

Cuando Salim sale del taxi le da al 7#77¢ un billete de veinte dolares y le dice que
se quede con el cambio. Entonces, en un arrebato de coraje repentino, le da su numero
de habitacion. El taxista no responde. Una mujer joven sube a la parte trasera del taxi y
vuelve a conducir bajo el frio y la lluvia.

Seis de la tarde, Salim todavia no ha escrito el fax para su cufiado. Sale bajo el
chaparrén, se compra su kebab de la noche y patatas fritas. Ha sido s6lo una semana
pero nota que estd engordando, redondeando su contorno, haciéndose mas blando en esta
ciudad de Nueva York.

Cuando vuelve al hotel se sorprende al ver al taxista en el vestibulo, con la
manos hundidas en los bolsillos. Estd mirando con atencion una estanteria de postales en
blanco y negro. Sonrie con timidez al ver a Salim.

-He llamado a su habitacion -dice-, pero no contestaba nadie. Asi que he
decidido esperar.

Salim también sonrie y le toca el brazo.

--Estoy aqui -dice.

Entran juntos al ascensor de tenue luz verde y suben al quinto piso cogidos de la
mano. El 7f77t le pregunta si puede utilizar el bafo.

-Me siento sucio -dice. Salim Asiente con la cabeza. Se sienta en la cama, que
llena la mayor parte de la pequefia habitacion blanca y oye el ruido de la ducha. Salim se
quita los zapatos, los calcetines y el resto de la ropa.

El taxista sale de la ducha mojado con una toalla atada a la cintura. No lleva las
gafas de sol y en la tenebrosidad de la habitacion sus ojos brillan como llamas ardiendo.

Salim contiene las lagrimas.

-Ojala pudiera ver lo que yo veo -dice.

- No concedo deseos - susurra el 7f77¢ mientras se quita la toalla y empuja con
suavidad pero con firmeza a Salim hacia la cama.

Al cabo de una hora o mas el if7it se corre, después de clavarsela a Salim en la
boca. Este se ha corrido ya dos veces. El semen del jinn sabe extrafio, muy fuerte, le
abrasa la garganta.

Salim va al bafio y se lava la boca. Cuando vuelve a la habitacion el taxista
duerme en la cama blanca, roncando en paz. Salim se mete en la cama y se pone a su
lado, se acurruca cerca del 7f77t e imagina el desierto en su piel.

Cuando se estd quedando dormido, se da cuenta de que todavia no le ha escrito el
fax a Fuad y se siente culpable. En lo mas profundo de su ser se siente vacio, solo. Estira
su brazo, coge con la mano el pene tumefacto del 7f77¢y se duerme tranquilo.

Se despiertan en la habitacion pequefia, se mueve, vuelven a hacer el amor. En
un momento dado, Salim se da cuenta de que estd llorando y que el if77f le seca las
lagrimas con los besos de sus labios ardientes.

- Como te llamas? -le pregunta Saiim al taxista.

-Hay un nombre en mi permiso de conducir pero no es el verdadero -dice el /£t

Después Salim ya no pudo recordar donde acababa e! sexo y donde empezaba el
sueno.

Salim se despierta solo en la habitacion, el sol frio se cuela por la ventana.

También descubre que Sa maleta de muestras ya no esta, todas las botellas, los

anillos y los souvenir de cobre han desaparecido junto a la maleta, su pasaporte y su
billete de avion de regreso a Oman.
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Encuentra un par de téjanos, la camiseta y el jersey de lana color tierra en el
suelo. Debajo encuentra un permiso de conducir a nombre de Ibrahim bin Irem, una
licencia de taxi al mismo nombre y un juego de llaves con una direccion escrita en inglés
en un trozo de papel. Las fotos del permiso y la licencia no se parecen mucho a Salim
pero tampoco se parecian mucho al 7777t

El teléfono suena: es la recepcion para recordarle que Salim ya ha dejado el hotel
y que su invitado debe abandonar la habitacidon pronto para que puedan prepararla para
el proximo cliente.

-No concedo deseos -dice Salim y nota el modo en que las palabras solas toman
forma en su boca.

Se siente extranamente aturdido al vestirse.

Nueva York es muy simple, las avenidas van de norte a sur, las calles de oeste a
este.

-No puede ser muy dificil -se dice a si mismo.

Tira las llaves al aire y las coge. Se pone las gafas de sol de plastico negro que
encuentra en el bolsillo y sale de la habitacion para ir a buscar su taxi.

CAPITULO OCTAVO

El decia que los muertos teman alma, pero cuando le pregunté
cdémo podia ser... pensaba que los muertos eran almas,
desaparecio mi estupor. ¢No te hace pensar
gue hay algo que los muertos ocultan?

Si, hay algo que los muertos ocultan.

-Robert Frosl, Two Witches.

Después de cenar Sombra aprendié que la semana antes de Navidad suele ser
tranquila en una funeraria. Estaban sentados en un restaurante pequefio, a dos manzanas
de la funeraria Ibis y Jacquel. Sombra pidi6é para comer un desayuno completo, que
venia acompafiado de unas tortitas fritas. El sefior Ibis comia de un trozo de tarta de café
mientras le contaba:

-Los mas perseverantes todavia aguantan a la espera de una tltima Navidad -dijo
el sefior Ibis-, o incluso de un ultimo Afio Nuevo; mientras que los demads, aquellos a los
que el regocijo y la felicidad ajena les resulta demasiado doloroso, a los que no les va a
tumbar ahora la ultima proyeccion de ;Qué bello es vivir!, digamos que todavia no ha
llegado para ellos la gota que colmo el vaso, o mas bien la bola de que tir6 al suelo el
arbol de Navidad.

Ibis y Jacquel era una funeraria pequefia, de caracter familiar, una de las casas
funerarias realmente independientes de la zona segun el sefior Ibis.

-En la mayor parte de compras que realiza un ser humano se valoran las marcas
de peso nacional -dijo. El sefior Ibis hablaba con explicaciones, una lectura amable y
comedida que le recordaba a un profesor de la universidad que solia ir al Muscle Farm y
no sabia hablar, s6lo podia dar discursos, exponer, explicar. Sombra se habia dado
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cuenta al poco de conocer al sefior Ibis de que lo que se esperaba de él en las
conversaciones con el director de la funeraria era intervenir las menos veces posible.

-Asi lo creo porque a la gente le gusta saber qué estan consumiendo a largo
plazo. De ahi que McDonald's, Wal Mart, F. W. Woolworth (Dios lo tenga en su gloria)
sean marcas consolidadas y visibles por todo el pais. Alld donde vas te das cuenta de
que, salvo pequefias variantes regionales, todo es 1o mismo.

-Sin embargo, en lo que se refiere a las funerarias, las cosas son, a la fuerza,
diferentes. Tienes que sentir que estds recibiendo un servicio personal, propio de una
poblacion pequena, de alguien que tiene una vocacion por su oficio. Quieres atencion
personalizada para ti y para los mas queridos en un momento dificil. Deseas que tu
sufrimiento se reduzca al ambito local y que no se extienda al nacional. Sin embargo en
todos las ramas industriales -y la muerte es una industria, no te equivoques, amigo mio-
uno hace dinero trabajando a lo grande, comprando a granel, centralizando las
operaciones. La realidad no siempre es bonita. El problemas es que a nadie le resulta
agradable que sus seres mas queridos viajen en una furgoneta refrigeradora hacia un
almacén antiguo donde puede que haya veinte, cincuenta o cien cadaveres mas. No
sefor. Estas personas quieren pensar que los llevan a un lugar acogedor, donde seran
tratados con el méximo respeto por alguien ante el que se quitarian el sombrero si se lo
cruzaran por la calle.

El sefor Ibis llevaba sombrero. Era de un marron soberbio, que hacia juego con
la sobriedad de su rostro y de su chaqueta marrén. Las gafas pequefias de montura
dorada se acomodaban en su nariz. Sombra recordaba al sefior Ibis como un sefior bajito;
pero cada vez que se ponia de pie junto a ¢l redescubria que media més de un metro
ochenta, una grulla larguirucha. Sentado frente a ¢l a una mesa rojo brillante, Sombra se
percatd de que no podia quitarle la vista de encima.

-Asi que cuando llegan los peces gordos, compran el nombre de la empresa,
pagan a los directores de la funeraria para que se queden, dan apariencia de diversidad.
Pero es tan solo la punta del iceberg. En realidad, son tan locales como Burger King. Asi
que nosotros, por motivos propios, somos realmente independientes. Nosotros mismos
hacemos el embalsamamiento y es el mejor del estado, aunque nadie mas a parte de
nosotros lo sepa. Sin embargo, no realizamos incineraciones. Podriamos ganar mas
dinero pero no estamos especializados. Segin mi socio, si el Sefior te da un don, una
habilidad, tienes la obligacion de utilizarlo lo mejor que puedas. ;No estas de acuerdo?

- -Me parece bien -dijo Sombra.

-El Seifior le dio a mi socio dominio sobre los muertos, como a mi, sobre las
palabras. Algo curioso, las palabras. Escribo libros de cuentos ;sabes? Nada literario. Lo
hago para mi. Descripciones de vidas. -Hizo una pausa. Para cuando Sombra se dio
cuenta de que tendria que haber preguntado si podia leer una ya habia perdido la
oportunidad.

-Bueno, lo que les ofrecemos aqui es continuidad, ha habido aqui un Ibis y
Jacquel durante casi doscientos afios. Pero no siempre hemos sido directores de
funeraria. Antes nos llamaban amortajadores y antes de eso, arreglamuertos.

-, Y antes?

-Bueno -dijo el sefior Ibis con una sonrisa presumida-, nos remontamos mucho
en el tiempo. Por supuesto, no fue hasta antes de la guerra civil cuando encontramos
nuestro rincon aqui. Ahi fue cuando nos convertimos en los funerarios para los amigos
de color de las inmediaciones. Antes nadie nos habia considerado de color, puede que
extranjeros, exoticos, morenos, pero no de color. Una vez finalizada la guerra, bastante
pronto, nadie puede recordar los tiempos en los que no se nos consider6 negros. Mi
socio siempre ha tenido la piel mas oscura que yo. Fue una transicion fécil. En definitiva
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eres lo que ti crees ser. Es raro cuando se habla de afroamericanos. Me hace pensar en
senté del pais de Punt, Ophir o Nubia. Nunca nos hemos considerado africanos, éramos
la gente del Nilo.

- Asi que eran egipcios? - pregunté Sombra.

El sefior Ibis arrug6 el labio inferior y su cabeza se movia de un lado a otro como
si rebotara en una goma. Analizaba los pros y los contras, todos los diferentes puntos de
vista.

-Pues si y no. Egipcios me hace pensar en los que viven alli ahora. Los que
construyen ciudades sobre nuestros cementerios y palacios. ;Se parecen a mi'".'

Sombra se encogié de hombros. Habia visto a tipos negros que se parecian al
sefior Ibis y tipos blancos bronceados que también se le parecian.

-,Coémo esta esa tarta de café? -preguntd la camarera mientras les servia mas
cafe.

-Es la mejor que he probado -respondi6 el sefior Ibis- . Dale recuerdos a tu
mama.

-Lo har¢ -dijo y se marcho.

-Si eres director de funeraria ya no te interesas por la salud de nadie. Pueden
pensar que lo haces s6lo por cuestiones de negocio - dijo el sefior Ibis en un tono mas
bajo-. { Vamos a ver si ya esta preparada tu habitacion?

Su aliento se convertia en vapor en el aire nocturno. Las luces de Navidad
parpadeaban en los escaparates de las tiendas por las que pasaban.

-Es muy amable de tu parte ayudarme --dijo Sombra-. Muchas gracias.

-Le debemos a tu jefe una serie de favores. Y el Sefior sabe que tenemos una
habitacion. Es una casa grande y vieja. Soliamos ser mas ;sabes? Ahora s6lo estamos los
tres. No molestas.

- Sabes por casualidad cuanto tiempo tengo que quedarme?

El sefior Ibis negd con la cabeza.

-No lo dijo, pero estamos contentos de tenerte aqui y podemos encontrarte un
trabajo. Si no eres escrupuloso y tratas a los muertos con respeto.

__Bueno -pregunté Sombra- , ;y qué hacéis vosotros en Cairo?

(Fue solo por el nombre o algo asi?

-No, nada de eso. De hecho la region se llama asi por nosotros, aunque casi nadie
lo sabe. Era una zona de comercio en la antigliedad.

- En la época de las fronteras?

-Puedes llamarlo asi dijo Ibis-. jBuenos dias sefiorita Simmons!;Y feliz Navidad
a usted también! El tipo que me trajo aqui vino por el Misisipi hace mucho tiempo.

Sombra se pard y le observo.

-/Intentas decirme que los antiguos egipcios vinieron aqui para comerciar hace
cinco mil afios?

El sefior Ibis no dijo nada, pero se ri6 a carcajadas. Entonces dijo:

-Tres mil quinientos treinta afos. ;Lo tomas o lo dejas?

-Vale -dijo Sombra-, te creo. ;Con qué comerciaban?

-Con poco -dijo el sefior Ibis-. Pieles de animales, algo de comida, cobre de las
minas de lo que ahora es la peninsula de Michigan. En general fue decepcionante. El
esfuerzo no vali6 la pena. Se quedaron el tiempo suficiente para creer en nosotros, para
sacrificarse por nosotros y para que unos cuantos comerciantes murieran de fiebre y
fueran enterrados aqui. Asi fue como nos instalamos -Se par6 en seco en medio de la
acera, se dio la vuelta lentamente con los brazos extendidos-. Este pais ha sido centro
neuralgico durante diez mil afios 0 mds. Y me preguntaras ;y que pasa con Colon?

-Claro -dijo Sombra por obligacidn-. ;Qué pasa con él1?
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- Coldn hizo lo que mucha gente habia estado haciendo durante miles de afios.
No era nada especial llegar a América. He ido escribiendo historias sobre esto a lo largo
de todo este tiempo -Empezaron a caminar de nuevo.

- Historias reales?

-Hasta cierto punto si. Te dejaré leer una o dos si quieres. Todo esta ahi, delante
de aquel que tenga ojos para verlo. A mi, y te lo digo en calidad de suscrito a la revista
Scientific American, me dan pena los profesionales cada vez que encuentran un craneo
que les confunde, algo que pertenecid a una persona equivocada, o cuando encuentran
estatuas o artefactos que les llevan por el camino equivocado. Me dan pena porque
hablan de lo extrafio del hallazgo y no de lo imposible, ya que si algo se convierte en
imposible se escapa a toda creencia, aunque sea o no real. Quiero decir, un craneo que
muestra que el pueblo Ainu, los aborigenes japoneses, estuvieron en América hace
nueve mi! afios. Otro que demuestra que habia polinesios en California unos dos mil
afios mas tarde. Y todos los cientificos se rompen los cascos intentando averiguar quién
desciende de quién y pierden el norte por completo. So6lo el cielo sabe que pasaria si
alguna vez descubrieran los tuneles de emergencia de los Hopi. Eso aclararia unas
cuantas cosas, tiempo al tiempo.

-¢Llegaron los irlandeses en los afios oscuros? Me preguntards. Por supuesto que
si y los galeses y los vikingos, mientras que los africanos de la costa oeste -lo que mas
tarde se conocerd como la costa de los esclavos o la Costa de Marfil- comerciaban con
Sudamérica y los chinos visitaron Oregon (Fu Sang, como lo llamaban ellos) un par de
veces. Los vascos establecieron sus zonas de pesca sagrada en las costas de Terranova
hace mil doscientos afos. Ahora supongo que diras: «Pero, sefior Ibis, estas gentes eran
primitivos, no tenian radios ni vitaminas ni aviones.

Sombra no habia dicho nada y ni tan siquiera pensaba hacerlo, pero sintid que
tenia que hacerlo.

-, Y no lo eran? -las ultimas hojas muertas del otofio crujian bajo las suelas de
sus zapatos, anuncio del invierno.

-Un concepto erréoneo es que el hombre no habia realizado desplazamientos de
larga distancia en barco antes de los tiempos de Colon. Ya en lugares como Nueva
Zelanda, Tahiti ¢ innumerables islas del Pacifico se habian asentado pueblos cuya
destreza en el arte de la navegacién habria dejado en ridiculo al mismisimo Cristobal
Colon. Y la riqueza de Africa provenia del comercio, en gran parte con el este, pero
también con India y China. Mi gente, los del Nilo. descubrimos mas pronto que con una
embarcacion de cafias se podia dar la vuelta al mundo si se tenia la paciencia y las jarras
de agua dulce suficientes. Ves, el problema principal de venir a América en aquellos
tiempos era que aqui no habia mucho material con e! que se quisiera comerciar y estaba
demasiado lejos.

Habian llegado a una casa inmensa, construida al estilo conocido como reina
Ana. Sombra se preguntaba quién fue la reina Ana y por qué era tan amiga de las casas
estilo Familia Adams. Era la Unica construccion que no tenia las ventanas tapiadas.
Atravesaron la verja y entraron por la parte trasera del edificio.

Pasaron por unas puertas dobles enormes que el sefior Ibis abri6 con una llave de
su llavero y llegaron a una habitaciéon grande y fria ocupada por dos personas: un
hombre muy alto, de piel oscura con un escalpelo en la mano y una adolescente muerta
tumbada en una mesa de porcelana que bien podria haber sido un lavabo o una losa.

Varias fotografias de la chica colgaban de un tablén de corcho en la pared sobre
el cadaver. Sonreia en una de ellas, una foto de instituto. En otra, posaba junto a tres
chicas mas. Llevaba el vestido de graduacion y el pelo negro recogido en un intrincado
moflo.
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El pelo con restos de sangre seca le caia por los hombros, a la joven fria sobre la
porcelana.

- Este es mi socio, el sefior Jacquel -dijo Ibis. -Ya nos conocemos -dijo Jacquel-.
Perdona que no te estreche la mano.

Sombra mir6 a la chica de la mesa.

-, Qué le pasd? -pregunto.

-Mal gusto para novios -dijo Jacquel.

-No siempre termina asi -dijo el sefior Ibis-. Pero esta vez si. El estaba borracho,
tenia un cuchillo y ella le conté que podria estar embarazada. El no creyé que el nifio
fuera suyo.

-La apuifalé... -dijo el sefior Jacquel y empezo6 a contar. Se oy6 un clic cuando
piso el interruptor de pie y encendié un dictafono pequefio situado cerca de la mesa-,
cinco veces. Presenta tres heridas por arma blanca en la parte interior del pecho. La
primera se encuentra entre el cuarto y quinto espacio intercostal junto al pecho
izquierdo, dos coma dos centimetros de profundidad; la segunda y tercera, superpuestos,
se hallan en la parte inferior izquierda entre los pechos, penetran el sexto espacio
intercostal, tres centimetros de profundidad. Presenta una herida por arma blanca de dos
centimetros de longitud en la parte superior del pecho en el segundo espacio, y otra de
cinco centimetros y un maximo de uno coma seis centimetros de profundidad en el
deltoides izquierdo anteromedial, una herida despiadada. Todas las heridas por arma
blanca del pecho son penetrantes. No existen otras heridas exteriores visibles. -Dejo de
apretar el interruptor. Sombra vio un micréfono pequefio suspendido encima de la mesa
de embalsamamiento.

-, Asi que ta eres también el forense? -preguntdé Sombra.

-El forense es un cargo politico aqui -dijo Ibis-. Se encargan de darle una patada
al cadaver, y si no se la devuelve firma el certificado de defuncion. Jacquel es més bien
el prosector. Trabaja para el cuerpo médico del condado. Realiza autopsias y guarda
muestras de tejido para los analisis. Ya ha fotografiado el cuerpo.

Jacquel no les prestaba ni la mas minima atencion. Cogi6 un escalpelo grande y
realizd una incision profunda en forma de «V» desde las claviculas hasta el final del
esternon y después la «V» paso a ser una «Y» al continuar la incision en linea recta hasta
el pubis. Cogid lo que parecia un pequefio taladro de cromo redondo en forma de
medalloén con una cuchilla en el extremo. Lo enchuf6 y realizé una perforacion a través
de las costillas a ambos lados del esternon.

La joven se desplegd como un monedero.

De repente Sombra se dio cuenta de un ligero pero desagradable y penetrante
olor a carne.

-Pensaba que oleria peor -dijo Sombra.

Todavia esta bastante fresca -dijo Jacquel-. Y los intestinos no se perforaron, asi
que no huele a mierda.

Sombra se dio cuenta de que miraba hacia otro lugar no por repulsiéon, como
podria haber esperado, sino por el extrafio deseo de no invadir la intimidad de la chica.
Resultaria dificil estar mas desnudo que esta cosa abierta sobre la mesa.

Jacquel sacd los intestinos que serpenteaban en su barriga, por debajo del
estomago hacia la pelvis. Los examin6 con detenimiento, centimetro a centimetro, los
describi6 como «normales» dirigiéndose al micréfono y los puso en un cubo del suelo.
Le extrajo toda la sangre del pecho con una bomba y midié su volumen. Se dispuso a
inspeccionar el interior del pecho. Dijo al microfono: «Presenta tres laceraciones en el
pericardio, que se encuentra lleno de coagulos en licuefacciony.

Jacquel cogid el corazdn, lo cortd por los extremos y le dio la vuelta en la palma

113



114

de la mano examinandolo. Accion6 el interruptor con el pie y dijo: «Hay dos
laceraciones en el miocardio; una laceracion de un centimetro y medio en el ventriculo
derecho y una de uno coma ocho centimetros que penetra el ventriculo izquierdo».

Jacquel extrajo los pulmones. El izquierdo habia sido apufialado y se habia
colapsado. Peso los organos y fotografio las heridas. De cada pulmoén recogié una
muestra de tejido que puso dentro de un bote.

-Formaldehido -susurr6 el sefior Ibis amablemente.

Jacquel continu6 hablandole al micréfono, describiendo lo que hacia y veia
mientras le quitaba el higado, el estdbmago, la bilis, el pancreas, ambos rifiones, el Gtero y
los ovarios.

Peso cada uno de los organos, los describi6 como normales y no dafiados. De
cada uno de ellos cogi6 una muestra y la puso en el bote con formaldehido.

Del corazon, el higado y los rifiones extrajo otras muestras que mastico,
despacio, haciéndolas durar, mientras trabajaba.

A Sombra le pareci6 un buen oficio; digno, en absoluto obsceno.

-, Asi que quieres quedarte por un tiempo? -dijo Jacquel mientras masticaba un
trozo del corazon de la chica.

- -Sino os importa  dijo Sombra.

-Claro que no - dijo el sefior Ibis-. No hay ningin motivo por el que no puedas
quedarte y muchos para que te quedes. Estards bajo nuestra proteccion mientras estés
aqui.

-Espero que no te incomode dormir bajo el mismo techo que los muertos -dijo
Jacquel.

Sombra penso en el roce de los labios de Laura amargo y frio.

-No - -dijo-. Siempre y cuando sigan muertos.

Jacquel se volvid y le miré con sus ojos marrdn oscuro tan frios y excéntricos
como el postre de un perro.

-Aqui permanecen muertos -fue todo lo que dijo.

--Me parece -dijo Sombra-, me parece que los muertos vuelven a la vida con
bastante facilidad.

-En absoluto -dijo Ibis-. Incluso los zombis se hacen a partir de los vivos ;sabes?
Unos polvos, unos cantos, algo de magia y ya tienes un zombi. Viven pero saben que
estan muertos. Pero para devolver la vida a un muerto en su propio cuerpo hace falta
poder -dud6 por un momento-. En la tierra antigua, en otros tiempos resultaba mas facil.

-Podias unir el ka de un hombre a su cuerpo durante cinco mil afios -dijo
Jacquel-. Unirlo o perderlo. Pero de eso hace mucho tiempo. - Cogid lodos los érganos
que habia extraido y los coloc6 de nuevo, con sumo respecto, en la cavidad corporal.
Puso los intestinos y el esdéfago en su sitio y unio los extremos de la piel. Entonces cogi6
una aguja gruesa e hilo y la cosid con puntadas rapidas y silenciosas como si cosiera una
pelota de baseball. Los trozos de carne retomaron su forma humana anterior.

-Necesito una cerveza -dijo Jacquel. Se quit6 los guantes de latex, los tir6 a la
papelera y tird6 en un canasto la bata marron oscuro. Entonces cogidé una bandeja de
carton con los botes que contenian las rebanadas moradas y marrones de érganos.

-, Vienes?

Subieron por unas escaleras negras hasta la cocina. Era marrén y blanca, una
habitacion sobria y respetable con una decoracion que a Sombra le parecié digna de los
afios 20. Habia una nevera Kelvinator enorme que pegaba golpes contra la pared.
Jacquel abri6 la puerta de la Kelvinator, puso los botes de pléstico con los trozos de
bilis, rifilones, higado y corazon dentro. Sacé tres botellas marrones. Ibis abrié un arma-
rio con puerta de cristal y saco tres vasos de tubo. Le dijo a Sombra con un gesto que se
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sentara a la mesa de la cocina.

Ibis sirvid las cervezas y le pasé un vaso a Sombra y otro a Jacquel. Era una
cerveza buena, amarga y tostada.

-Buena cerveza -dijo Sombra.

-La elaboramos nostros mismos-dijo Ibis-. En los tiempos antiguos las mujeres
se encargaban de su elaboracion. Eran mejores cerveceras que nosotros. Pero ahora solo
estamos nosotros tres. Yo, ¢l y ella-se volvié hacia una gatita marréon y gorda que
dormia en una cesta en una esquina de la habitacién-. Eramos mas en un principio. Set
se fue a explorar y nos dejo ;hace cuanto, doscientos? Puede ser. Recibimos una postal
suya desde San Francisco en 1905, 1906. Desde entonces, nada. Y el pobre Horus... -su
voz se apago en un suspiro y agitod su cabeza.

-Todavia lo veo, de vez en cuando -dijo Jacquel-. De camino a hacer una
recogida -sorbi6 la cerveza.

-Trabajaré para mantenerme -dijo Sombra . Mientras que est¢ aqui decidme lo
que necesitais que haga y lo haré.

-Te encontraremos un trabajo -le dijo Jacquel.

La gatita marron abrid los ojos y se estird. Camind por la cocina y frotd su
cabeza en la bota de Sombra. Bajo la mano y le acaricio la frente, la parte trasera de la
orejas y et cuello. Ella se arqued con elasticidad, salté a su regazo, se apretd contra su
pecho y junt6 su nariz huimeda a la de él. Se acurrucé en sus brazos y siguié durmiendo.
La acarici6: su piel era muy suave y ella estaba a gusto y calenlita en el brazo. Actuaba
como si se encontrara en el lugar mas seguro del mundo y eso reconfortaba a Sombra.

La cerveza se le subi6 a la cabeza.

-Tu habitacion estad al final de las escaleras, al lado del bafio -dijo Jacquel-. La
ropa de trabajo esta colgada en el armario, ya la verds. Supongo que querras lavarte y
afeitarte antes.

Asi hizo Sombra, se duché bajo el tubo de hierro fundido y se afeitd, muy
nervioso, con una cuchilla afilada con empunadura de nacar que le prest6 Jacquel. El filo
resultaba macabro, Sombra sospechaba que lo usaba para darles a los muertos su ultimo
afeitado. Aunque no se habia nunca afeitado a cuchilla no se cortd. Se limpid la espuma
de afeitar y se miré desnudo al espejo del bafio cubierto con manchas de mosca. Tenia
magulladuras: nuevos moratones en el pecho y los brazos sobre los anteriores que
Swceney el Loco le habia proporcionado. Sus ojos reflejados en el espejo le miraron con
desconfianza.

Y luego, como si alguien le cogiera la mano, levant6 la cuchilla y se la puso
contra la garganta.

«Seria la forma de acabar con todo -pensé-. Una salida fécil. Si hubiera alguien
que simplemente tomara nota de lo sucedido, alguien que arreglara todo y siguiera con
su vida. Ese alguien son las personas que estan abajo, tomando una cerveza en la mesa
de la cocina. No mas preocupaciones. No mds Laura. No mas misterios y
conspiraciones. No mas pesadillas. S6lo paz y tranquilidad para el resto de la vida. Un
corte limpio, de oreja a oreja. Eso era todoy.

Se quedd plantado, la cuchilla contra el cuello. Un hilo de sangre broté donde la
punta presionaba la carne. Ni siquiera se habia dado cuenta de que tenia un corte. «Ves -
se dijo a si mismo, y casi podia escuchar el susurro de sus propias palabras-. No duele.
Demasiado afilado para que duela. Me habré muerto antes de darme cuentay.

Entonces la puerta del bafio se abrid tan sélo unos pocos centimetros lo
suficiente para que la gata marron pusiera su cabeza contra el marco de la puerta y
ronroneara mirandole con curiosidad.

- iEh! -le dijo-. Pensaba que habia cerrado con llave.
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Guard¢ la cuchilla cortacuellos, la puso en un lado del lavabo y se puso un poco
de papel higiénico en el corte sangrante. Se anudd una toalla a la cintura y fue a la
habitacion de al lado.

Su habitacion, como la cocina, parecia decorada al estilo de los afios veinte:
habia una palangana y una jarra junto a una cajonera y un armario. Alguien ya habia
puesto la ropa encima de la cama: un traje negro, una camisa blanca, una corbata negra,
ropa interior blanca y calcetines negros. Los zapatos negros estaban sobre la alfombra
persa junto a la cama.

Se vistio. La ropa era de buena calidad, aunque no parecia nueva. Se pregunt6 a
quién pertenecerian. ;Llevaba los calcetines de un muerto? Se ajusto la corbata en el
espejo y esta vez su reflejo le sonreia burlon.

Ahora le parecia una inconveniencia haber pensado en degollarse. Su reflejo
continuaba sonriéndole mientras se ponia la corbata.

-iEh! -le dijo-. {Sabes algo que yo no sepa? -y de inmediato se sinti6 imbécil.

La puerta crujié al abrirse. La gata se cold por la ranura entre el dintel y la
puerta, atraveso la habitacion y se subi6 al alféizar de la ventana.

-iEh! le dijo-. He cerrado la puerta. Se que la he cerrado. -La gata le mir6 con
interés. Tenia los ojos amarillo oscuro, del color del ambar. Salté del alféizar a la cama,
donde se hizo una bola de pelo y siguid6 durmiendo, un circulo de gato sobre la colcha
vieja.

Sombra dejo la puerta de la habitacion abierta para que se aireara un poco y la
gata pudiera salir y bajd. Las escaleras crujian y temblaban a cada paso, protestando por
el peso, como si lo Uinico que quisieran fuera que las dejaran en paz.

-jUauh! Te queda muy bien -dijo Jacquel. Le esperaba al pie de la escalera
vestido con un traje negro parecido al de Sombra--. jHas conducido alguna vez un coche
finebre?

- -No.

-Siempre hay aparcado ahi fuera.

1 primera vez para todo -dijo Jacquel -. Esta

Habia muerto una mujer mayor. Se llamaba Lila Goodchild. Siguiendo las
ordenes del sefior Jacquel. Sombra subid la camilla plegada de aluminio por unas
escaleras estrechas hasta la habitacion y la desplego6 junto a la cama. Cogid una bolsa de
plastico azul translticida, la puso junto al cuerpo de la mujer en la cama y bajo la
cremallera. La mujer llevaba una bata guateada rosa. Sombra la cogio, tan fragil que casi
no pesaba, la envolvié en una manta y la meti6 en la bolsa. Subi6 la cremallera y la
metid en la camilla. Mientras Sombra trabajaba, Jacquel hablaba con un anciano que
habia estado casado con Lila Goodchild, cuando todavia estaba viva. O mejor escuchaba
lo que el hombre le contaba. Cuando Sombra subia la cremallera, el hombre estaba
relatando lo desconsiderados que habian sido sus hijos, y también sus nietos, aunque eso
no era culpa suya, era culpa de sus padres, ya se sabe, de tal palo tal astilla, ¢l los habria
educado mucho mejor.

Sombra y Jacquel arrastraron la camilla hasta la angosta escalera. El anciano les
seguia sin callar, hablaba de dinero, codicia e ingratitud. Llevaba zapatillas de estar por
casa. Sombra caigo con el extremo mas pesado de la camilla escaleras abajo, la saco a la
caite y la arrastrd por la acera helada hasta el coche finebre. Abrid la puerta trasera del
vehiculo. Sombra dud6 y Jacquel le dijo:

--Simplemente emptjala. Las ruedas se pliegan solas.

Sombra empujo6 la camilla que se desliz6 hacia el interior del coche. Jacquel le
ensefio como asegurarla y Sombra cerrd ja puerta mientras Jacquel escuchaba al hombre
que habia estado casado con Lila Goodchild y que sin importarle el frid, con sus
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zapatillas de estar por casa y su albornoz en el crudo invierno le contaba lo buitres que
eran sus hijos, peores que buitres carrofieros al acecho para recoger lo poco que ¢l y Lila
habian podido sacar juntos. Cémo habian volado juntos a San Louis, a Memphis, a
Miami, como habian dado a parar a Cairo y lo tranquilo que estaba de que su mujer no
se hubiera muerto en una residencia para ancianos, y lo preocupado que hubiera estado
de haber sido asi.

Acompafiaron al sefor a su casa por jas escaleras hasta la habitacion. En una de
las esquinas habia una television. Al pasar junto a ella, Sombra se dio cuenta de que el
presentador del telediario le sonreia y le guifiaba el ojo. Cuando se asegur6 de que nadie
le veia le hizo un corte de mangas.

-No tienen dinero -dijo Jacquel una vez en el coche-. Vendra a ver a Ibis mafiana.
Elegird el funeral mas barato. Me imagino que sus amigos le intentardn convencer de
que le de el ultimo adids en el salon. Pero €l se resistird. No tiene dinero. Hoy en dia
nadie de los alrededores tiene dinero. De todas maneras se morira dentro de seis meses.
Un afio maximo.

Copos de nieve caian delante de los faros. La nieve venia del sur. Sombra
pregunto;

- Esta enfermo?

-No se trata de eso. Las mujeres viven mas que los hombres. Los hombres, al
menos los que son como yo, no viven mucho mas cuando fallecen sus mujeres. Ya
veras, ahora ¢l empezard a divagar, ella se lo ha llevado todo consigo. Se siente cansado,
se desvanece, se deja llevar y mucre. Puede que sea de una neumonia, de cancer o de un
paro cardiaco. A la edad anciana, ya no tienes fuerza para luchar. Entonces mueres.

Sombra recapacito.

- iEh, Jacquel! --;Si?

-(Crees que existe el alma? --no era la pregunta exacta que iba a hacer y le pilld
por sorpresa oir esas palabras salir de su boca. No tenia la intencion de ser tan directo,
pero no encontraba otra manera de decirlo.

-Depende. En mis tiempos estaba todo establecido. Cuando morias te ponias a la
cola y te preguntaban cuales habian sido tus buenas obras y las malas. Si las malas
pesaban mas que una pluma, tu corazon servia de alimento para Ammet, el Devorador
de Almas. -Se comeria muchos.

-No tantos como piensas. Era una pluma muy pesada, era especial. Tenias que
ser un auténtico diablo para inclinar la balanza a su favor. jParal Vamos a repostar en
esa gasolinera.

Las calles estaban desiertas, como solo lo estan cuando empieza el periodo de
nieves.

- Vamos a tener unas Navidades blancas -dijo Sombra mientras llenaba el
deposito.

- Si. Mierda. Ese chico era un hijo de virgen con suerte. -;Jesucristo?

-Un tipo muy afortunado. Podia caer en un agujero de mierda y salia oliendo a
rosas. jJoder! Y ni siquiera es su cumpleafios ;lo sabias? Se lo quité a Mitra. ;Has
conocido ya a Mitra? Gorra roja. Un chaval majo.

-No, me parece que no.

--Bueno... nunca he visto a Mitra por aqui. Era un mocoso del ejército. Puede
que esté de nuevo en Oriente Medio, de relajo, pero supongo que ya se habra esfumado a
estas alturas. También sucede. Algun dia todo soldado del imperio tiene que ducharse
con la sangre del toro sacrificado. Y ya ni siquiera recuerdan cuando es tu cumpleafios.

Los limpiaparabrisas apartaban la nieve con un movimiento elegante y los
convertian en remolinos de puro hielo.
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El semaforo pas6 de ambar a rojo y Sombra pis6 el freno. El coche funebre coled
de un lado a otro de la carretera vacia antes de detenerse.

Se puso en verde. Sombra conducia a veinte kilometros por hora, suficiente para
ir por una carretera resbaladiza. Era feliz yendo en segunda: supuso que le costaria
mucho tiempo a esa velocidad y que retendria el trafico.

-Asi bien -dijo Jacquel-. Pues si, Jesus lo jleva bien por aqui. Pero conoci a un
tipo que decia haberlo visto haciendo dedo en la carretera de Afganistan y que nadie le
recogia. ;Sabes? Depende de donde te encuentres.

-Creo que se avecina una tormenta de verdad -dijo Sombra y hablaba en concreto
del tiempo meteoroldgico.

Sin embargo cuando Jacquel empez6 a hablar, no se referia precisamente al
tiempo.

-Miranos a Ibis y a mi -dijo-. Estaremos fuera del mapa en pocos afios. Tenemos
ahorros suficientes para el periodo de vacas flacas; pero llevamos ya mucho tiempo de
vacas flacas y cada vez adelgazan mas. Horus esta loco, estd como una puta cabra, se
pasa el dia como un halcén, come trozos de carne, ;/qué tipo de vida es ésa? Has visto a
Bast. Nosotros estamos en mejor forma que la mayoria de ellos. Al menos nos queda
algo de fe para ir tirando. Muchos de esos capullos no tienen ni eso. Es como el negocio
de la funeraria, los peces gordos se haran un dia con ¢él, te guste o no, porque son mas
poderosos, mas eficientes y trabajan. Nuestra lucha no va a cambiar nada porque ya
perdimos esta batalla cuando llegamos a la tierra verde hace cien, mil o diez mil afios.
Nosotros llegamos y a América no le importé ni lo mas minimo. Nos compran, o
avanzamos deprisa o emprendemos otro viaje. Asi que estas en lo cierto. Se avecina
tormenta.

Sombra gir6 por la calle donde estaban todas las casas tapiadas excepto una.

-Entra por detras -dijo Jacquel.

Entro el coche flnebre hasta que casi tocd la puerta doble de la parte trasera de la
casa. Ibis abrio el vehiculo y las puertas mortuorias y Sombra solté la camilla y la
empujo. Las ruedecillas se deslizaron y cayeron ayudadas por el amortiguador. Llevo la
camilla hasta la mesa de autopsias. Cogio6 a Lila Goodchild acunandola en la bolsa opaca
como si fuera un bebe dormido y la colocéd con cuidado sobre la mesa en la gélida sala,
como si tuviera miedo de despertarla.

-Tenemos una tabla para traspasarla -dijo Jacquel-. No tienes que llevarla a
brazos.

-No pasa nada -dijo Sombra. Su voz se empezaba a parecer a la de jacquel-. Soy
un tipo fuerte. No me importa.

En la infancia, Sombra habia sido un nifio enclenque para su edad, todo codos y
rodillas. La unica fotografia de pequefio que a Laura le gust6 lo suficiente como para
enmarcarla mostraba a un nifio solemne con el pelo revuelto y ojos oscuros, de pie, tras
una mesa llena de galletas y pasteles. Sombra creia que le habian hecho ia foto en una
fiesta de Navidad de la embajada porque lucia pajarita y sus mejores galas.

Sombra y su madre habian viajado demasiado, primero por toda Europa, de
embajada en embajada, donde su madre trabajaba en el departamento de asuntos
exteriores transcribiendo y enviando telegramas clasificados a todo el mundo. Cuando
cumplié ocho afios volvieron a Estados Unidos donde su madre, aburrida de tener un
trabajo fijo, no paraba de trasladarse de una ciudad a otra sin descanso, un afo aqui y
otro alla, mas tiempo o menos dependiendo del animo materno. Nunca se quedaron el
tiempo suficiente en ninguna parte como para que Sombra hiciera amigos, para que se
sintiera en casa, para que se relajara. Y Sombra era pequefio...

Habia crecido rapido. En la primavera de los trece los otros nifios le insultaban,
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le metian en peleas de las que nunca salia victorioso sino que salia disparado al bafio
para limpiarse los restos de sangre y barro de la cara antes de que nadie pudiera verle.
Pero llego el verano, el magico estio eterno de los trece, que paséd esquivando a los nifios
mas mayores, nadando y leyendo libros al borde de la piscina local. A principios de
verano casi no sabia nadar. A finales de agosto nadaba a crol, brazada tras brazada con
facilidad desde la parte honda y su tez se volvid oscura por la accion del sol y el agua.
En septiembre volvid al colegio y se dio cuenta de que los chicos que le habian hecho
pasar malos ratos eran pequefios y débiles, incapaces de volverle a molestar. A los dos
que lo intentaron les ensefid buenas maneras de forma rapida y dolorosa. Sombra
reafirmé su personalidad: ya no volveria a ser un chico callado, que intentara pasar
desapercibido. Era demasiado grande para seguir asi, se le veia demasiado. A finales de
afio formaba parte del equipo de natacion y de halterofilia y el entrenador lo eligio para
el equipo de triatlon. Le gustaba ser grande y fuerte. Le proporcionaba una identidad.
Habia sido un chaval timido, tranquilo y dedicado a los libros y sélo le habia
proporcionado dolor. Ahora era el tipo fuerte y estipido del que no se esperaba mas que
llevara un sof4 de una habitacion a otra solo.

Hasta que lleg6 Laura.

El sefior Ibis habia preparado la cena: arroz y judias hervidas para €l y el sefior
Jacqucl.

- No como carne -explico-. Jacquel obtiene toda la carne que necesita de su
trabajo -En el sitio de Sombra habia una caja de cartén con trozos de pollo del KFC y
una botella de cerveza.

Habia més pollo del que Sombra podia comer asi que le quité la pie! y los
huesos, desmenuzo las sobras y las comparti6 con la gata.

-Habia un tipo en la cércel llamado Jackson-dijo Sombra mientras comia-, que
trabajaba en la biblioteca. Me cont6 que cambiaron el nombre de Kentucky Fried
Chicken por KFC porque lo que venden ya no es pollo. Se ha convertido en esa cosa
mutante modificada genéticamente, como un ciempi€s gigante sin cabeza, soOlo
segmentos de patas, muslos y alas a la que alimentan mediante tubos. El tipo me conto
que el gobierno no les dejaba utilizar la palabra pollo.

El sefior Ibis arqued las cejas.

-{Crees que es verdad?

-No. Mi compaiero de celda decia que era porque la palabra frito ya no suena
bien. A lo mejor querian que la gente pensara que el pollo se cocinaba solo.

Después de cenar Jacquel se disculp6 y bajo a la sala mortuoria. Ibis se retird al
estudio a escribir. Sombra se quedo en la cocina un rato mas, alimentando a la gata con
pollo y dando tragos a su cerveza. Cuando el pollo y la cerveza se acabaron, frego6 los
platos y los cubiertos, los puso a secar y bajo.

Al llegar a la habitacion vio que la gata ya estaba de nuevo durmiendo a los pies
de la cama, hecha un ovillo de pelos. En el cajon de en medio del tocador encontrod
varios pijamas de algodon a rayas. Parecia que tuvieran setenta afios pero olian a limpio.
Cogi6 uno y, como el traje negro, parecia hecho a su medida.

Habia unos cuantos ejemplares de Reader’s Digest amontonados en la mesilla de
noche, ninguna con fecha posterior a marzo de 1960. Jackson, el tipo de la biblioteca, el
mismo que le habia jurado que la historia de las criaturas mutantes en forma de pollo
frito Kentucky era cierta, el que le habia contado la historia del convoy de trenes negros
con los que el gobierno transportaba a presos politicos a campos de concentracion
secretos de California, atravesando el pais en la tranquilidad de la noche, también le
habia contado que la CIA utilizaba las oficinas de la revista Reader’s Digest como sede
por todo el mundo. Le dijo que en realidad todas las redacciones de la revista en todos
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los paises eran oficinas de la CIA.

- Es broma -dijo el sefior Madera en la memoria de Sombra . ;Como puedes estar
seguro de que la CIA no estuvo involucrada en el asesinato de Kennedy?

Sombra abrid la ventana unos centimetros, lo suficiente para que entrara algo de
aire fresco y para que la gata pudiera salir al balcon.

Encendio la lampara de la mesilla, se metio en la cama y ley6 un rato. Eligi6 los
nimeros mas aburridos y los articulos mas estlipidos para intentar desconectar y olvidar
los ultimos dias. El articulo «Soy el pancreas de Joe» actué como somnifero. Casi no
tuvo tiempo de volverse, apagar la luz y poner la cabeza en la almohada antes de caer
rendido.

Nunca mas pudo recuperar las secuencias y detalles de ese suefo: los intentos de
recordarlo no le proporcionaban nada més que un conjunto de imagenes confusas. Habia
una chica. La habia conocido en alguna parte y ahora atravesaban un puente que cruzaba
un lago en medio de la ciudad. El viento ondulaba la superficie del lago y formaba olas
con palomilla que a Sombra le parecian manos diminutas emergiendo del agua.

-Alli abajo -dijo la mujer. Llevaba una camiseta de estampado de leopardo que
ondeaba al viento. La carne entre la parte superior de las medias y la falda era cremosa y
suave. En su sueio, en el puente, ante Dios y el mundo, Sombra se arrodill6 frente a ella,
hundi6 la cabeza en su entrepierna y bebié de la esencia intoxicada de la jungla
femenina. Era consciente, en suefios, de que tenia una ereccion real, una cosa monstruo-
sa, rigida, vibrante, tan dolorosa como las erecciones que tenia cuando era pequefio,
cuando entraba en la adolescencia.

Par6 y mir6 hacia arriba pero no podia verle la cara. Su boca buscaba la de ella y
sentia el roce suave de sus labios en los suyos. Con las manos le acariciaba los pechos y
recorria su pie! sedosa presionando y apartando las carnes que le rodeaban la cintura,
descendia hacia su maravillosa raja que, humeda y calida, se le abria en la mano como
una flor.

La mujer ronroneaba extasiada y con la mano le acariciaba y apretaba el pene.
Apartd las sdbanas y rodo sobre ella. Con las manos le separaba los muslos, ella le
guiaba por entre sus piernas con la mano hacia el punto en el que un roce, un toque
mAagico...

De repente se encontraba en su celda de la carcel con ella, la besaba con pasion.
Ella le abrazaba con fuerza, rodedndole con las piernas para sujetarlo, que no pudiera
escapar, ni aunque quisiera.

Nunca habia besado unos labios tan suaves. No habria imaginado nunca que
hubiera labios tan suaves en el mundo. Su lengua, sin embargo, rascaba como papel de
lija cuando le chupaba.

-{Quién eres? -pregunto.

Ella no contestd, simplemente lo empujé con un movimiento agil, se puso a
horcajadas y empezd a montarle. No, no le montaba, sino que se le insinuaba con
movimientos suaves como la seda, cada uno mas vigoroso que el anterior. Golpes,
pulsaciones, ritmos que impactaban contra su cuerpo y su mente como las olas del lago
que rompian en la orilla. Tenia las ufas tan afiladas que le agujereaba el costado, le
hurgaba, pero no sentia dolor. Todos los movimientos se convertian por arte de magia en
la maxima expresion del placer.

Luchaba por encontrarse a si mismo, por poder hablar, su cabeza ahora estaba
repleta de dunas y vientos del desierto.

-, Quién eres? preguntd de nuevo casi sin aliento.

Ella le mir6 con ojos de color ambar y buscé su boca para besarle apa-
sionadamente, le bes6 con tanta fuerza, con tanta intensidad, en el puente sobre el lago,
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en la celda en la cama de la funeraria de Cairo que estuvo a punto de correrse. Se dejo
llevar por esa sensacion como una cometa se deja llevar por un huracén, intentaba no
explotar, queria que durara para siempre. Lo tenia todo bajo control. Tenia que
advertirle.

-Mi mujer, Laura, te matara.

-No creo -dijo ella.

Le vino a la mente un pensamiento absurdo: en la Edad Media se decia que si
una mujer estaba arriba durante el coito concebia a un obispo. Eso es lo que se decia: a
por el obispo...

Queria saber su nombre, pero no se atrevia a preguntarle por tercera vez. Ella le
empujo contra su pecho de tal modo que éI podia notar la protuberancia de sus pezones
en la piel. Ella le exprimia alli abajo, en la profundidad de su interior y ¢l no podia
controlarlo. Esta vez se apodero6 de €1, daba vueltas, se desplomaba. Arqueado, la pene-
traba con una fuerza que jamas habria imaginado, como si fueran de alguna manera parte
de la misma criatura. Saboreaba, bebia, aguantaba, queria...

-Suéltalo -dijo ella con voz felina-. Damelo. Suéltalo.

El se corrid, se disolvié entre espasmos. Su mente se hizo liquida y pasaba
lentamente de un estado a otro.

Al final inspird, una bocanada de aire fresco que sinti6 que le llenaba los
pulmones y en ese momento se dio cuenta de que habia estado aguantando la respiracion
durante mucho tiempo. Tres afios al menos. Mas incluso.

--Ahora descansa -dijo ella, y le besdé en los ojos con sus labios sedosos-.
Suéltalo todo.

Se sumergio y se aferrd a un suefio profundo, sin sobresaltos, apacible.

La luz era extrafia. Mir¢ el reloj, eran las 06:45 y todavia estaba oscuro fuera,
aunque una claridad azulada inundaba la habitacion. Sali6 de la cama. Estaba seguro de
que se habia puesto el pijama antes de meterse en la cama pero ahora estaba
completamente desnudo y el aire le enfriaba la piel. Camind hacia la ventana y la cerro.

Hubo una tormenta de nieve por la noche, habian caido unos quince centimetros
o mas. El rincon de la ciudad que Sombra veia desde la ventana sucio y derruido se
habia convertido en otro lugar mas limpio. Las casas ya no estaban abandonadas ni
olvidadas, eran elegantes edificios congelados. Las calles habian desaparecido por
completo, enterradas bajo un manto de nieve blanca.

Una idea le rondaba la cabeza relacionada con la transitoriedad. Tal como vino
se fue.

Veia tan nitido como si fuera de dia.

Al mirarse al espejo Sombra notd algo extrafio. Se acercO mds y se mird
sorprendido. Todos los morados habian desaparecido. Se llevd las manos al costado,
apretd con fuerza para dar con aquel terrible dolor que le recordaba su encuentro con el
sefior Madera y el sefor Piedra, para encontrar los morados que Sweeney el Loco te
regald, pero no encontrdé nada de todo eso. Tenia la cara limpia y sin sefales. Sin
embargo tenia el costado y la espalda (se dio la vuelta para comprobarlo) lleno de arana-
z0s, marcas de garras.

Entonces, no era un sueno. No del todo.

Sombra abrid los cajones y se puso lo primero que encontrd: un par de vaqueros
Levi's viejos, una camisa, un jersey grueso azul y un abrigo negro que encontré colgado
en el armario de la habitacion.

Se puso sus propios zapatos viejos.

Toda la casa dormia. Se deslizé por ella intentando que las tablas del suelo no
crujieran. Salid y camind sobre la nieve dejando unas pisadas profundas en la acera.
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Estaba mas claro fuera de lo que parecia desde la casa y la nieve reflejaba la luz del
ciclo.

Después de caminar quince minutos. Sombra llegd a un puente con un cartel
enorme a un lado que anunciaba que estaba abandonando Cairo. Habia un hombre alto y
larguirucho bajo el puente fumando un cigarrillo y tintando sin cesar. Sombra creyo
reconocerlo.

Una vez bajo el puente, en la oscuridad del invierno, ya estaba lo bastante cerca
para ver la mancha morada que rodeaba el ojo del individuo y le dijo:

-Buenos dias, Sweeney el Loco.

El mundo estaba en calma. Ni siquiera los coches perturbaban el silencio de las
nieves.

-iEh, tio! -dijo Sweeney el Loco. No levanto6 la mirada. El cigarrillo era de liar.

-Sigues merodeando por los puentes, la gente pensara que eres un #ro/l.

Esta vez Sweeney el Loco le mird6. Sombra pudo ver el blanco de sus ojos
rodeando el iris. El tipo parecia asustado.

-Te estaba buscando -dijo-. Tienes que ayudarme, colega. Esta vez la he cagado -
Dio una calada al cigarro Hado. Al separarlo de la boca el papel se le quedd pegado al
labio inferior, se desarmd por completo y todo el contenido fue a parar a su barba
pelirroja y a su camiseta sucia. Sweeney se lo sacudié de manera convulsiva, con las
manos amoratadas, como si se tratara de un insecto peligroso.

- Mis recursos se agotan -dijo Sombra-. Pero ;por qué no me dices lo que
necesitas? ; Tomamos un café?

Sweeney negd con la cabeza. Cogi6é un puiiado de tabaco y papeles del bolsillo
de su chaqueta vaquera y empezo a liarse otro cigarrillo. Se le erizo la barba y movio la
boca, aunque no articuld ni una palabra. Chupé la goma del papel y 1i6 el cigarrillo con
los dedos. El resultado guardaba cierto parecido con un cigarrillo auténtico. Entonces
dijo:

-No soy un #oll. Mierda. Esos cabrones son malvados.

-Se que no eres un froll, Sweeney -dijo Sombra con tono amable-. ;Coémo puedo
ayudarte?

Sweeney el Loco abrid su Zippo y el primer centimetro de cigarrillo se chamuscé
y se redujo a cenizas.

-¢Recuerdas que te ensefi¢ como coger una moneda? ;Te acuerdas?

- Si -dijo Sombra. Visualizé la moneda dorada en su mente, la vio caer en el
ataud de Laura, como le brillaba alrededor del cuello-. Me acuerdo.

-Cogiste la moneda equivocada, amigo.

Un coche se acercd a la penumbra del puente y les deslumbrd con los faros.
Redujo al pasar por su lado, paré y la ventanilla se bajo.

-¢Todo en orden, sefiores?

-Todo bien, gracias agente -dijo Sombra-. Estamos dando un paseo matutino.

-De acuerdo -dijo el policia. No parecid6 que se lo hubiera creido. Se espero.
Sombra pasé una mano por los hombros de Sweeney el Loco y avanzaron juntos hacia
las afueras de la ciudad lejos del coche de policia. Oy6 como se cerraba la ventanilla
pero el coche permanecia quieto.

Sombra camind. Sweeney el Loco caminaba y a veces se balanceaba.

El coche de policia pasd, les adelantdé lentamente, dio la vuelta y volvid
acelerando hacia la ciudad por la carretera nevada.

--Y ahora ;por qué no me cuentas qué te pasa? - dijo Sombra.

-Hice lo que me dijo. Hice lo que me dijo pero te di la moneda equivocada. Esa
es para la realeza, ;ves? Ni siquiera me habrian autorizado a cogerla. Era la moneda que

122



123

se le da al mismo rey de América y no a unos capullos como a ti o a mi. Y ahora estoy
con el agua al cuello. S6lo quiero que me des la moneda, tio. No me volveras a ver si me
la das, te lo juro. Te lo juro por todos los afios que he pasado en los putos arboles.

--¢Hiciste lo que te dijo, quién, Sweeney?

--Grimnir. El tipo al que llamas Wednesday. ;Sabes quién es? ;Quién es en
realidad?

-Si, me lo imagino.

Los lunaticos ojos azules del irlandés tenian una mirada de pénico.

-No era nada malo. Nada que no pudieras... nada malo. Me pidi6 sélo que fuera
al bar y me peleara contigo. S6lo queria saber de qué material estabas hecho.

-¢Te pidid que hicieras algo mas?

Sweeney estaba tiritando. Sombra penso que era por el frio del momento pero
luego pensd que habia visto antes esa forma de tiritar, de agitarse: en la carcel. Eran las
convulsiones propias de un yonqui. Sweeney tenia el mono de algo y Sombra habria
apostado lo que fuera a que se trataba de heroina. ;Un feprechaun yonqui? Sweeney el
Loco apurd la colilla del cigarro, lo tir6 al suelo y se guard6 en el bolsillo el resto
amarillento. Se frot6 las manos sucias y exhald dentro de ellas para calentarse. Su voz se
debilito.

-Oye, dame la puta moneda. Te dar¢ otra tan buena como esa. jJoder, te daré un
monton!

Se quitd la gorra de baseball grAsicnta y con la mano derecha dibujé en el aire
una moneda dorada enorme que cayd dentro de su gorra. Sacod otra del vaho de su
respiracion y otra. Las fue sacando del aire tranquilo de la mafiana hasta que rebosaban
por la gorra y Sweeney se vio obligado a sostenerla con ambas manos.

Alargo la gorra repleta de oro hacia Sombra.

- Aqui tienes - -dijo-. Cogela, solo devuélveme la moneda que te di. -Sombra
mir6 la gorra y se pregunt6 cuanto contendria.

- Donde voy a gastar estas monedas, Sweeney? -preguntdé Sombra-. ;Hay
por aqui muchos sitios para cambiar oro por dinero?

Pensé por un momento que el irlandés le iba a pegar, pero ese instante paso y el
irlandés permanecia inmoévil, sujetando la gorra con las dos manos como Oliver Twist.
Entonces las lagrimas que brotaban de sus ojos empezaron a rodarle por las mejillas.
Cogi6 la gorra y volvid a ponérsela sobre su despejado cuero cabelludo, vacia, sin nada
mas que una banda grasienta.

-Tienes que hacerlo, tio -le decia- . {No te ensefie yo como hacerlo? Te ensefie a
sacar monedas del tesoro. Te dije donde estaba escondido. S6lo devuélveme la maldita
moneda. No era mia.

- Yano la tengo.

Sweeney el Loco dejo de llorar y sus mejillas se encendieron. -T1, ti, maldito... -
dijo, pero las palabras le fallaron y abria y cerraba la boca sin emitir ningin sonido.

-Te estoy diciendo la verdad -dijo Sombra-. Lo siento. Si la tuviera te la daria
pero se la di a otra persona.

La asquerosa mano de Sweeney golped el hombro de Sombra y le mir6 fijamente
con los ojos azul claro. Las lagrimas habian dejado surcos en la cara sucia de Sweeney.

-Mierda --dijo. A Sombra le llegaba el olor a tabaco y a sudor de whisky y
cerveza-. Estés diciendo la verdad, cabron. Se la diste a alguien porque si, por voluntad
propia. Me cago en tus 0jos oscuros, se la diste a alguien.

-Lo siento -Sombra recordo el ruido sordo que hizo la moneda al caer en el ataud
de Laura.

-Lo sientas o no, estoy acabado, estoy jodido -Se limpio la nariz y los ojos con
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las mangas. Su cara adoptaba formas extrafias.

Sombra le apretd el antebrazo a Sweeney en un gesto de masculinidad forzado.

-Desearia no haber nacido -dijo Sweeney el Loco al final. Después levantd la
vista-. La persona a la que se la diste, ;me la devolveria?

-Es una mujer. Y no sé donde esta. Pero no, no creo que te la diera.

Sweeney suspird con tristeza.

-Cuando era tan s6lo un jovencito -dijo-, conoci a una mujer bajo las estrellas
que me dejé juguetear con sus tetas y me leyd el futuro. Me dijo que acabaria
abandonado y destrozado al oeste del Sol y que el capricho de una mujer muerta sellaria
mi destino fatal. Yo rei, me servi mas vino de cebada y segui jugando con sus tetas y
besé sus preciosos labios. Eso pasé en los buenos tiempos, el primer monje gris todavia
no habia llegado a nuestra tierra, no habia atravesado el mar verde hacia el oeste. Y
ahora. -Par6 a media frase. Se volvid hacia Sombra y le dijo reprochandole -: No
deberias fiarte de él.

-¢De quién?

-De Wednesday. No deberias confiar en él.

-No tengo por qué hacerlo. Trabajo para él.

- Te acuerdas de como hacerlo?

-¢El qué? A Sombra le dio la impresion de que mantenia una conversacion con
una docena de personas diferentes. El duende con estilo propio balbuceaba y saltaba de
personaje en personaje, de tema en tema, como si las pocas neuronas que le quedaban
estuvieran en ignicion, ardiendo y hubieran salido a cenar fuera.

-Las monedas, tio. Las monedas. Te lo ensefi¢. ; Te acuerdas?

Sweeney se tambaleaba por la carretera. Ya habia amanecido y el mundo era
blanco y gris. Sombra le siguid. Sweeney caminaba dando rumbos, como si fuera a
caerse todo el tiempo pero sus piernas estuvieran ahi para evitarlo, para dar otra zancada
torpe. Cuando llegaron al puente se apoy¢ en los ladrillos con la mano, se volvié y dijo:

-, Tienes unos cuantos pavos? No necesito mucho. Sélo para un billete que me
sacara de aqui. Con veinte dolares me apafio. S6lo son veinte pavos de nada.

-.Donde puedes ir con un billete de autobus de veinte dolares? -preguntd
Sombra.

-Puedo salir de aqui -dijo Sweeney-. Puedo huir antes de que la tormenta arrase
con todo. Lejos de una sociedad en la que los narcéticos se han convertido en la religion
de las masas. Lejos de -Se calld, se limpi6 la nariz con la mano y luego la mano en la
manga.

Sombra se saco del bolsillo un billete de veinte y se lo dio.

-Toma.

Sweeney lo doblé y lo guardo bien en el bolsillo de la grAsienta chaqueta
vaquera que llevaba, bajo el parche cosido con dos buitres posados en una rama muerta
que rezaba: {PACIENCIA, JODER. VOY A MATAR A ALGUIEN! Inclin6 la cabeza.

- Esto me llevard adonde necesito ir -dijo él.

Se apoy6 contra la pared y empez6 a hurgar en los bolsillos hasta encontrar la
punta de cigarrillo que habia dejado antes. Lo encendié con cuidado para intentar no
quemarse los dedos o la barba.

-Te diré algo -dijo como si no hubiera dicho nada en todo el dia-. Caminas bajo
la horca, tienes una soga al cuello y un cuervo en cada hombro esperando para comerse
tus ojos. El arbol de la horca tiene unas raices muy profundas que van del ciclo al
infierno y nuestro mundo se reduce a la rama de la que pende la soga. -Pard-: Me que-
daré aqui un rato -dijo agachandose y apoyando la espalda contra el muro negro de
ladrillos.
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-Buena suerte -dijo Sombra.

-Mierda. Estoy jodido -dijo Sweeney el Loco-. Si, bueno. Gracias.

Sombra camind de vuelta a la ciudad. Eran las ocho de la mafiana y Cairo
despertaba. Se dio la vuelta y vio la cara palida de Sweeney, cubierta de lagrimas y
chorretones de mierda, que le seguia con la mirada.

Fue la Gltima vez que Sombra vio a Sweeney el Loco con vida.

Los dias que precedieron la Navidad fueron como momentos de luz en la
oscuridad del invierno y pasaron volando en la casa de los muertos.

Era treinta y uno de diciembre y Jacquel e Ibis preparaban el velatorio para Lila
Goodchild. Mujeres alborotadoras llenaron la cocina con tubos, cazos, sartenes y
tupperware. La difunta yacia en su ataid en la salén de la casa funeraria con delicadas
flores a su alrededor. Habia una mesa en la otra punta de la habitacion repleta de
ensalada, alubias, tortitas de maiz fritas, pollo, costillas y guisantes. A media tarde la
casa estaba llena de gente llorando y riendo, ddndole la mano al cura. Todo organizado y
supervisado al detalle por los sefiores de atuendo soberbio Jacquel e Ibis. El entierro se
celebraria a la mafiana siguiente.

El teléfono del recibidor sond (era negro y de baquelita y tenia disco de marcado
como Dios manda) y el sefior Jacquel lo cogio. Luego se dirigio a Sombra.

-Era la policia -dijo-. ;Puedes hacer un servicio?

-Si, claro.

-Sé discreto. Aqui es -Escribid la direccion en un trozo de papel y le pas6 a
Sombra la nota, escrita con una letra muy nitida, dobld el papel y se lo guardd en el
bolsillo.

-Habra un coche de policia -dijo Jacquel.

Sombra salio y cogio el coche funebre. Tanto el sefior Ibis como el sefior
Jacquel, por separado, habian hecho hincapié en que el coche finebre s6lo se utilizaba
para los entierros, que disponian de una furgoneta para la recogida de cadaveres, pero la
furgoneta estaba averiada, hacia ya tres semanas, y que por favor tuviera mucho cuidado
con el coche. Sombra conducia despacio por la calle. «La muerte ha desaparecido de las
calles de Estados Unidos -pensdé Sombra-; ahora esta reservada a las habitaciones de
hospital y las ambulancias. No debemos molestar a los vivos». El sefior Ibis le habia
dicho que en algunos hospitales trasladan a los muertos en la parte inferior de la camilla
aparentemente cubierta y tapada; los muertos encuentran su propia manera de viajar
encubiertos.

Habia un coche patrulla azul oscuro en la calle v Sombra aparcé el coche funebre
detras de ¢l. Dos policias sentados dentro bebian café en la taza de plastico que tapa los
termos. Tenian el motor en ralenti para estar mas calientes. Sombra dio un golpecito en
la ventanilla.

-S1?

__Soy de la funeraria --dijo Sombra.

-Esperamos al médico forense -dijo el policia. Sombra se preguntaba si se trataria
del mismo hombre con el que habia hablado bajo el puente. El policia, que era negro,
bajo de! coche, dejo a su compafiero sentado al volante y camind con Sombra hacia un
contenedor. Sweeney el Loco estaba sentado sobre la nieve al lado del contenedor. Tenia
una botella verde vacia en el regazo y la cara, la gorra de béisbol y los hombros
cubiertos de nieve y hielo. No parpadeaba.

-Un borracho muerto -dijo el policia.

-Eso parece -dijo Sombra.

-No toque nada aun -le orden6 el policia-. El médico llegard en cualquier
momento. El tipo bebid hasta la saciedad y la palmo congelado.
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- Si -Asinti6 Sombra-. Eso es lo que parece.

Se agacho y examino la botella de Sweeney el Loco. Whisky irlandés Jameson:
un billete de veinte ddlares para salir de aqui. Un Nissan pequefio se pard a su lado.
Salié del coche un hombre de aspecto atormentado, de edad media, con el pelo y el
bigote de color arena, que se les acerco. Busco el pulso en el cuello del muerto. «Le da
una patada al muerto ---pens6 Sombra- y si no se devuelve...»

-Esta muerto -dijo el médico-. ;Sefias de identidad?

-Es un desconocido -respondi6 el policia.

El médico mir6 a Sombra.

-  Trabajas para Jacquel e Ibis? -pregunto.

- Si-dijo Sombra.

--Dile a Jacquel que le coja las huellas dactilares y fotos para un carnet de
identidad. No necesitamos hacer la autopsia. Que haga sélo un analisis toxicologico de
la sangre. ;Lo has entendido? ;Quieres que te lo escriba?

- -No -dijo Sombra-. Tranquilo, me acordaré.

El hombre fruncié el cefio con facilidad, saco una tarjeta de visita de la cartera,
garabated algo y se la dio a Sombra deseando «Feliz Navidad» a todos y se fue. Los
policias confiscaron la botella vacia.

Sombra firmé para llevarse al desconocido y lo subi6 a la camilla. El cuerpo
estaba bastante rigido y no podia modificar su postura sentada. Toqueteo la camilla y se
dio cuenta de que podia levantar uno de los extremos. Asegur6 al desconocido y lo
metid en la parte trasera del coche funebre, mirando hacia delante. Podia resultarle un
paseo agradable. Corrid las cortinas y volvio a la funeraria.

El coche se par6 ante la luz roja del semaforo y Sombra escucho6 una voz:

-Querré un velatorio en toda regla, con todo lo mejor, bellas plafiideras vestidas
de luto y hombres apuestos contando mis aventuras en el dia mas glorioso de mi vida.

-Estas muerto, Sweeney el Loco -dijo Sombra- -. Acepta tu condicién de muerto.

-Si. deberia -dijo en un suspiro el hombre que ocupaba la parte trasera del coche
finebre. La voz del yonqui borracho se desvanecia y era remplazada por un tono de
resignacion, como si las palabras se recibieran desde algiin punto muy, muy lejano.
Palabras muertas a travos de una frecuencia muerta.

El seméaforo se puso en verde y Sombra apreto el acelerador con suavidad.

-Pero, aun asi. preparame un velatorio -dijo Sweeney el Loco . Hazme un sitio a
la mesa y dame alcohol apestoso para despedirme. Tu me mataste, Sombra. Me lo debes.

-Yo no te maté. «Sélo veinte dolares -penso- para el billete que me sacara de
aqui». Fue el alcohol y el frio lo que te mato, no yo.

No obtuvo respuesta y el silencio reind durante el resto del camino. Tras aparcar
Sombra arrastr6 la camilla del coche a la sala mortuoria. Cogié el cuerpo de Sweeney el
Loco con sus propias manos y lo puso en la mesa de embalsamamiento como si fuera un
trozo de ternera.

Cubri6 al desconocido con una sabana y lo dej6 alli, con todo el papeleo al lado.
Al subir las escaleras le parecid oir una voz tranquila y susurrante como si hubiera una
radio encendida en una habitacion lejana, que decia:

-, Y por qué iban el alcohol y el frio a matar a un pobre duende? No, fuiste tu al
perder el pequefio sol dorado. T, Sombra, me mataste, tan cierto como que el agua
moja, que los dias son largos y que a la larga un amigo siempre te decepciona.

Sombra queria comentarle a Sweeney el Loco que la suya era una filosofia muy
amarga, pero supuso que era el hecho de estar muerto lo que lo tefiia todo de amargura.

Subid a la casa donde un grupo de mujeres de edad media tapaban con papel
transparente platos de comida, ponian las tapas a los fupperware con patatas fritas y
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macarrones con queso ya frios.

El sefior Goodchild, esposo de la difunta, tenia al sefior Ibis contra la pared. Le
estaba contando que sabia que ninguno de sus hijos vendria a rendir e! ultimo adi6s a su
madre.

-La manzana no cae lejos del arbol -le decia a cualquiera que escuchara-. La
manzana no cae lejos del arbol.

Esa tarde Sombra puso la mesa para uno mas. Puso un vaso para cada uno y una
botella de Jameson Gold en medio de la mesa. Era el whisky irlandés mas caro que habia
en la tienda. Después de comer (un gran plato de sobras que dejaron aquellas mujeres)
Sombra sirvi6 whisky para todos con generosidad, para él, para Ibis y Jacquel y para
Sweeney el Loco.

-Y qué mas da que esté sentado en la camilla alli abajo -dijo Sombra mientras
servia-, de camino a una tumba de pobre. Esta noche brindaremos por ¢él. le daremos la
despedida que ¢l queria.

Sombra alz6 su vaso hacia el sitio vacio en la mesa.

-Sélo vi a Sweeney el Loco dos veces vivo -dijo- . La primera vez pensé que era
un capullo integral poseido por el demonio. La segunda pensé que era un pobre
desgraciado y le di el dinero para que se matara. Me ensefi6 un truco de monedas que ya
no se como se hace, me hizo algunos morados y aseguraba que era un duende. Descansa
en paz, Sweeney el Loco -Dio un trago de whisky y dejé que ese sabor ahumado se eva-
porara en su boca. Los otros dos bebieron después de levantar sus vasos hacia el sitio
vacio.

El sefior Ibis saco del bolsillo una libreta. Pasé las hojas hasta que encontré la
pagina que buscaba y leyo una version resumida de la vida de Sweeney el Loco.

Segun el senor Ibis, Sweeney habia empezado como guardidn de la roca sagrada
en un pequeio claro del bosque en Irlanda, hacia unos tres mil afios. El sefior Ibis les
relat6 su vida amorosa, sus enemistades, la locura que le concedi6é su poder («todavia se
cuenta una version posterior del cuento, aunque la naturaleza sagrada y la antigiiedad de
la mayor parte de los versos se ha perdido con el tiempo»)la devocion y adoracion que
sentia por su tierra natal que se fue transformando en respeto profundo y mas tarde en
diversion. Les conto la historia de la chica de Bantry que vino al Nuevo Mundo y trajo
consigo la fe por el /eprechaun Sweeney el Loco porque ;no habia sido ella la que le vio
en la piscina y ¢l le habia sonreido y llamado por su nombre real? Ella era polizonte en
la bodega de un barco de gente que habia visto cdmo se pudrian sus patatas en el suelo,
que habia visto a amigos y familiares morir de hambre, que sofiaba con la tierra de los
estomagos llenos. La chica de la bahia de Bantry sofiaba, en concreto, con una ciudad en
la que una chica fuera capaz de ganar el dinero suficiente para sacar a flote a su familia
en el Nuevo Mundo. Muchos de los irlandeses que llegaron a América se sentian
catolicos, aunque no supieran nada de catequesis, aunque lo Uinico que conocieran de
religion fuera a Bean Shide, a la banshee, el espiritu que aullaba a las puertas de las
casas cuando la muerte se acercaba; y a la santa Brigida, que tuvo en un tiempo dos
hermanas (cada una de las tres era una Brigida, se trataba de la misma mujer); y las
leyendas de Finn, Oisin, Conan c incluso de los leprechauns, seres diminutos (que no
eran en absoluto el hazmerreir de Irlanda, ya que los /eprechauns habian sido en su dia
los més altos de un monton de pueblos)...

El sefior Ibis les contd todo esto y mds en la cocina aquella noche. La Sombra
que proyectaba en la pared era alargada y en forma de pajaro y a medida que el whisky
corria, a Sombra se le antojaba una cabeza enorme de ave acudtica, pico largo y curvado.
Pero fue a mitad del segundo vaso cuando el propio Sweeney. el Loco empez6 a anadir
detalles e irrelevancias al discurso del sefor Ibis («... qué pedazo de chica, qué tetas
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rosadas y salpicadas de pecas, con los pezones de un rosa rojizo intenso como cuando ha
llovido a céntaros por la mafiana y a la hora de cenar se levanta un dia glorioso...»).
Sweeney trataba de explicar, con ambas manos, la historia de los dioses de Irlanda, paso
a paso, como vinieron desde la Galia o Espafia y de todos los rincones, como todos,
hasta el ultimo dios, fueron transformados en #rolls y hadas, y como llegaron todos los
dioses, hasta la Santa Madre Iglesia y todos fueron transformados en hadas o santos o
reyes muertos sin pedirles permiso.

El sefior Ibis se ajusto tas gafas de montura dorada y explicd -pronunciando con
mayor claridad y precision, por lo que Sombra dedujo que estaba borracho (sus palabras
y el sudor que le goleaba por la frente en la estancia fria eran los Unicos indicios)- y
levantando el dedo indice, que €l era un artista y que no deberian ver sus relatos como
meras construcciones literales sino como verdaderas recreaciones imaginativas, mas
ciertas que la vida misma. Sweeney el Loco dijo:

-Te voy a ensefar una recreacidon imaginativa, mi puflo recreandose con
imaginacion en tu puta cara para empezar - El sefior Jacquel le gruii6, un grunido propio
de un perro rabioso que no busca pelea pero que en cualquier momento puede saltarte Al
cuello. Sweeney capto6 el mensaje, se sentd y se sirvid otro vaso de whisky.

-, Te has acordado ya de como hacer mi truco de la moneda? -le pregunto a
Sombra con una amplia sonrisa.

-No

-Si intentas adivinar como lo hice -dijo Sweeney el Loco, sus labios estaban
morados y sus ojos azules nublados-, te dir¢ si te vas acercando.

-No es en la palma de la mano, ;verdad? -pregunt6 Sombra.

-No.

-¢Es algtn tipo de artimana? ;Algun dispositivo en la manga o en algln sitio que
empuja la moneda para que ta la cojas?

-Tampoco es eso. ;Alguien mas quiere whisky?

-Me leido en un libro que hay una manera de crear un efecto optico cubriéndote
la mano de latex y haciendo un saquito de color carne para esconder las monedas.

-Es una despedida muy triste para el Gran Sweeney que, llevado por su locura,
volo como un péjaro atravesando toda Irlanda y comid berros: estar muerto y ser velado
por un pajaro, un perro y un idiota. No, no es un saquito.

-Bueno, eso es todo lo que se me ocurre -dijo Sombra-. Me imagino que
simplemente las sacas de la nada -Lo dijo con sarcasmo pero entonces vio la cara de
Sweeney.

-Si -dijo-. Las sacas de la nada. Bueno, no exactamente de la nada. Pero le estas
acercando. Las sacas del tesoro.

-El tesoro -dijo Sombra empezando a recordar-. Claro.

-So6lo necesitas tenerlo en mente y es tuyo, puedes coger todas las monedas que
quieras. El tesoro del Sol. Est4 ahi cuando hay un arco iris en el mundo. Esta ahi en los
momentos de eclipse y de tormenta.

Le ensefi6 a Sombra como hacerlo.

Esta vez lo entendid.

Sombra tenia la cabeza como un bombo y la lengua como papel de lija. Le
deslumbro la claridad de la mafana. Se habia dormido con la cabeza sobre la mesa de la
cocina. Estaba vestido aunque en algiin momento le habian quitado la corbata negra.

Bajo las escaleras hasta la sala mortuoria y le tranquilizd, aunque no le
sorprendid, comprobar que el cuerpo del desconocido seguia encima de la mesa de
embalsamamiento. Tenia los dedos aferrados a la botella vacia de Jameson Gold por el
rigor mortis del cuerpo. Sombra se la arranco y la tir6. Oy6é movimiento en el piso de

128



129

arriba.

Cuando subid encontrd al sefor Wednesday sentado a la mesa de la cocina.
Estaba comiendo restos de ensalada de patata de un fupperware con una cuchara de
plastico. Vestia un traje gris oscuro a conjunto con la corbata y una camisa blanca: el sol
de la mafana se reflejaba en el alfiler en forma de arbol que llevaba prendido. Sonri6 al
ver a Sombra.

-jOh! Sombra, mi chico, me alegro de verte. Pensaba que jamas te ibas a
despertar.

-Sweeney el Loco estd muerto -dijo Sombra.

-Eso he oido -dijo Wednesday-. Una lastima. A todos nos llega la hora. -Tir6 de
una soga imaginaria, a la altura de la oreja y dejé caer el cuello hacia un lado, sac6 la
iengua y los ojos. Cuando dej6 de hacer la pantomima, el ambiente se volvid tenso.
Solto la cuerda y le sonri6 con familiaridad.

-, Quieres ensalada de patatas?

-No -Sombra echo un vistazo fuera de la cocina y en el vestibulo--. ;Sabes donde
estan Ibis y Jacquel?

-Pues si. Estan enterrando a la sefiora Lila Goodchild. Seguramente les habria
gustado que les ayudaras pero les he pedido que no te despertaran. Te espera un largo
camino.

- Nos vamos?

-Dentro de un rato.

-Deberia despedirme.

-Las despedidas estan sobreestimadas. Volverds a verlos antes de que todo
termine, no me cabe la menor duda.

Sombra observd que por primera vez después de la primera noche la gata dormia
hecha un ovillo en su cesta. Abriod los ojos inquisidores de color ambar y le miro.

Asi que Sombra abandon¢ la casa de los muertos. El hielo cubria los arbustos
negros y los arboles como si estuvieran aislados, como si hubieran sido concebidos en
suenos. El camino resbalaba.

Wednesday siguidé a Sombra hasta su Chevy Nova aparcado al otro lado de la
calle. Lo habia limpiado hacia poco y habia cambiado las placas de matricula de
Wisconsin por las de Minesota. El equipaje de Wednesday ya estaba en el Asiento
trasero. Wednesday abri6 el coche con una copia de la llave que Sombra tenia en el
bolsillo.

-Yo conduciré¢ -dijo Wednesday-. Por lo menos necesitas una hora para
despertarte.

Se dirigieron hacia el norte, con el Misisipi a su izquierda, un ancho riachuelo
plateado bajo el cielo gris. Sombra vio posado en una rama gris en el margen de la
carretera un halcon marrén y blanco enorme que jes seguia con la mirada y que alzé el
vuelo lentamente en circulos poderosos.

Sombra se dio cuenta de que su estancia en la casa de los muertos habia sido un
pequetio paréntesis y que ahora todo le empezaba a recordar a algo que le habia sucedido
a otra persona hacia mucho tiempo.
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SEGUNDA PARTE

MI AINSEL

CAPITULO NOVENO

Por no mencionar las criaturas mitologicas de los escombros...
Wemly Cope, A Policeman 's Lot.

Al salir de Illinois aquella tarde. Sombra le hizo a Wednesday la primera
pregunta. Vio el cartel de BIENVENIDOS A WISCONSIN vy le pregunto:

-.Quiénes eran los tipos que me secuestraron en el aparcamiento? ;El sefior
Madera y el sefior Piedra? ;Quiénes son?

Los faros del coche iluminaban el paisaje invernal. Wednesday le habia
anunciado que no cogerian autopistas porque no sabia de parte de quién estaban Asi que
Sombra se vio obligado a ir por carretera. No le importaba. Ni siquiera tenia claro que
Wednesday estuviera loco.

Wednesday grufio.

No son mas que fantasmas. Miembros de la oposicion. Sombreros negros.

-Me parece -dijo Sombra- que ellos creen que son sombreros blancos.

-Por supuesto que si. Nunca se ha librado una guerra en la que los contrincantes
supiera a qué bando pertenecian. Los peligrosos de verdad creen que estan haciendo lo
que sea que estén haciendo tan s6lo porque tienen una confianza ciega en lo que hacen.
Y eso es lo que les convierte es peligrosos.

-, Y t? -pregunté Sombra-. ;Por qué haces lo que estas haciendo?

-Porque quiero --dijo Wednesday sonriendo-. Asi que no hay ningun problema.

-, Como os escapasteis? Porque, ;0s escapasteis, no? -preguntd Sombra.
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-Si, nos escapamos. Aunque fue dificil. Si no hubieran parado para pillarte a ti,
puede que nos hubieran cogido a todos los demds. Eso provocd que muchas de las
personas que ocupaban los bancos se convencieran de que no estaba loco del todo.

-, Y como salisteis?

Wednesday neg6 con la cabeza.

-No te pago para que me preguntes. Ya le lo he contado.

Sombra se encogié de hombros.

Hicieron noche en el motel Super 8 al sur de La Crosse.

El dia de Navidad lo pasaron en la carretera conduciendo de norte a este. Los
campos de cultivo pasaron a ser bosques. Las ciudades quedaban cada vez mas lejos.

La comida de Navidad la hicieron bien entrada la tarde en un restaurante familiar
al norte del centro de Wisconsin. Sombra eligié poco entusiasmado el pavo seco con
salsa de arandanos de trozos rojos de mermelada, patatas asadas con aspecto de madera
y guisantes de lata verde chillon. Wednesday parecia disfrutar del plato por el modo en
que lo ataco y por como se relamia los bigotes. Durante la comida se fue volviendo mas
extrovertido: hablaba, gastaba bromas y cada vez que se acercaba, ligaba con la
camarera, una chica rubia que tenia toda la pinta de no haber acabado el instituto.

-Perdona, querida, ;jte importaria traerme otra taza de ese delicioso chocolate
caliente? Y confio en que no pienses que voy demasiado deprisa si te digo lo atractivo y
favorecedor que es el vestido que llevas. Alegre a la par que elegante.

La camarera, que llevaba una falda brillante roja y verde acabada en llecos de
purpurina, se rio, se sonrojo, sonrio alegre y le trajo a Wednesday otra taza de chocolate.

-Atractiva -dijo Wednesday mirando de arriba abajo a la chica-. Favorecedora -
Sombra no crey6 que se refiriera a la falda. Wednesday engull6 el ultimo trozo de pavo,
se limpid la barba con la servilleta y apart6 el plato.

-jAhhh! ;Qué bueno! -Mir6 a su alrededor en el comedor familiar. Sonaba de
fondo una cinta navidefia: el chico de la bateria no tenia mucha gracia, parupapam-pom,
rapapom poni, rapapom, pom.

-Puede que algunas cosas cambien -dijo Wednesday de repente-. La gente sin
embargo... la gente no. Algunos timos duran para siempre, otros se esfuman con el
tiempo, se pierden en el mundo. Mi timo preferido ya no es practico. Sin embargo es
curioso la cantidad de timos que perduran en el tiempo: el timo de la estampita, el de la
herencia, el de toco-mocho (es parecido al de la estampita pero en vez de utilizar una
bolsa llena de billetes se usa un nimero de loteria premiado), el del violin...

-Nunca he oido hablar de ese ultimo - dijo Sombra-. Me parece que de los otros
si. Mi antiguo compaiiero de celda hacia el de la estampita. Era timador.

-jAh! -dijo Wednesday y le brillo el ojo izquierdo-. El timo del violin era
maravilloso. En un principio es un tuno en el que participan dos timadores. Juega con la
codicia y la avaricia de las personas, como todos los timos. Siempre se puede intentar
con personas honradas pero cuesta mas. Bueno, estamos en un hotel, en una pensién o
en un restaurante caro y cenando alli encontramos a un hombre mediocre, pero de un
mediocre modesto, no venido a bajo por completo. Podemos llamarle Abraham. Cuando
llega el momento de pagar la cuenta, no muy elevada: unos cincuenta o sesenta dolares.
iQué bochorno! Su cartera. Dios mio. debe de haberla olvidado en casa de un amigo no
muy lejos. Podria ir a buscarla y volver inmediatamente.

-Aqui tiene, amigo -dice Abraham-, coja este antiguo violin a modo de senal. Es
viejo, como vera, pero con el me gano la vida.

La sonrisa de Wednesday cuando vio que la camarera se acercaba era enorme y
depredadora.

-jAh! El chocolate. Me lo ha traido, mi angel de Navidad. Dime, querida, ;me
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podrias traer mas de ese delicioso pan tuyo cuando tengas un momento?

Sombra se preguntaba cuantos afios tendria la camarera que miraba al suelo
ruborizada: ;dieciséis, diecisiete?. Le sirvio el chocolate con la mano temblorosa y se
retird al otro extremo de la estancia cerca del aparador con las tartas, donde se par6 y
observé a Wednesday. Después se metio en la cocina para sacar el pan.

Asi que el violin, sin duda viejo y quizas algo abollado se queda alli en su
maletin y nuestro Abraham pobreton sale a por su cartera. Pero un caballero bien vestido
que acaba de terminar de cenar ha estado observando el intercambio y se acerca al duefio
con la intencién de poder inspeccionar el violin que el honesto de Abraham ha dejado
alli.

»Por supuesto que puede. Nuestro anfitrion lo coge y el caballero (Ilamémosle
Barrington) abre la boca atonito, se da cuenta y la cierra, examina el violin con sumo
cuidado, como un hombre al que se le ha permitido entrar en el santuario sagrado para
examinar los huesos de un profeta.

»-jUauh! -dice- es, tiene que ser. no, no puede ser; pero si, es. Si sefior. {Es
increible! -Y sefiala la marca en una tira de papel marrén dentro del violin-. Pero de
todas maneras - dice- incluso sin eso lo hubiera reconocido por el color del barniz, por el
pergamino, por la forma.

»En ese momento Barrington saca de su bolsillo una tarjeta de visita que le
acredita como experto marchante de instrumentos de musica antiguos y raros.

»-(Asi que se trata de una rareza? -pregunta el duefio.

»- En efecto - dice Barringlon que todavia lo admira sobrecogido- > su valor ye
estima superior a cien mil dolares, si no me equivoco. Incluso como marchante en estos
casos yo pagaria cincuenta... no, setenta y cinco mil ddlares, una cantidad considerable,
por esta pieza exquisita. Tengo un hombre en la Costa Oeste que lo compraria mafiana
mismo sin verlo siquiera, solo un telegrama y pagaria lo que le dijera -entonces se mira
el reloj y baja la cabeza-. jMi tren! -dice-, tengo el tiempo justo para llegar. Dios mio,
cuando vuelva el duefio del inestimable instrumento dele por favor mi tarjeta ya que,
muy a mi pesar, ya no estaré -Y asi se va Barrington, un hombre que sabe que ni el
tiempo ni el tren esperan.

»EI dueno examina el violin. La curiosidad y la codicia le corren por las venas y
empieza a urdir un plan. Pero s7tiempo pasa y Abraham no vuelve. Ya es tarde y por la
puerta aparece Abraham con su aspecto de pobre orgulloso, nuestro violinista, con la
cartera en la mano; una cartera que ha conocido mejores tiempos, una cartera que nunca
ha contenido mas de cien ddlares en el mismo dia, de la que coge el dinero para pagar la
cuenta y recuperar el violin.

El hostelero pone el violin sobre la barra y Abraham lo coge como si se tratara de
un bebé.

»-Digame -dice el hombre con la tarjeta del hombre que le pagara cincuenta mil
doélares. un pellizco considerable, ardiéndole en el bolsillo del pecho-, ;cuanto vale un
violin como éste? Es que es el cumpleafios de mi sobrina la semana que viene y esta
ansiosa por aprender a tocar el violin.

»--¢Vender mi violin? No podria jamas. Lo tengo desde hace veinte afios, lo he
tocado en todos los" estados de la unidén. Y para ser sincero, me costd unos quinientos
dolares cuando lo compré.

»El duefio sonrie.

»-(Quinientos dolares? ;Y si le doy mil a toca teja?

»Elviolinista le mira encantado, luego alicaido y le dice:

»-Pero sefior, soy violinista, es todo lo que sé hacer. E! violin me conoce y me
quiere, mis dedos lo conocen tan bien que podrian tocarlo en la oscuridad. ;Donde voy a
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encontrar otro que suene tan bien? Mil délares es mucho dinero pero el violin es mi vida.
Ni por mil ni por cinco mil.

«Nuestro hostelero ve que su beneficio se reduce, pero el negocio es el negocio,
se tiene que invertir dinero para ganar mas.

»-Ocho mil doélares -dice - -. No lo vale pero me he encaprichado y me
encantaria regalarselo a mi sobrina.

»Abraham casi Hora ante la idea de perder su querido violin, ;pero cémo puede
decir que no a ocho mil délares? Y mds cuando el hombre se acerca a la caja
registradora y saca no ocho mil sino nueve mil ddlares envueltos y listos para coiarse en
el bolsillo raido del violinista.

»-Es un buen hombre -le dice el violinista . Es usted un santo. Pero tiene que
jurarme que cuidard de mi nifio -y muy a su pesar le entrega el violin.

- -Pero qué pasaria si el hostelero le da la tarjeta de Barrington y le dice a
Abraham que va a hacerse con una inmensa fortuna - le pregunta Sombra.

-Entonces pagamos las dos cenas y punto -dice Wednesday . Se acaba la salsa y
los restos de comida del plato con un trozo de pan que se come relamiéndose de gusto.

-Déjame adivinarlo dice Sombra -. Abraham se va, nueve mil dolares mas rico, y
en el aparcamiento al lado de la estacion del tren se encuentra a Barrington. Se reparten
el dinero, se meten en el coche de Barrington, un Ford A, y salen hacia la proxima
ciudad. Supongo que en el maletero tienen una caja repleta de violines a cien ddlares.

-Yo en particular le daria el toque de honor y no cobraria nunca més de cinco mil
dolares -dijo Wednesday. Se volvio hacia la camarera dudosa-. Bueno, querida,
deléitanos con los sabrosos postres que tenéis en este dia, el dia del nacimiento de
nuestro Dios -El lanzé una mirada lasciva, como si algo de lo que pudiera ofrecerle fuera
un bocado de sus carnes. Sombra se sinti6 muy incomodo. Era como si estuviera viendo
a un lobo acechando a un cervatillo demasiado joven para saber que si no echa a correr
ahora acabard en algln claro alejado y devorado por cuervos.

La chica se sonrojo de nuevo y les dijo que de postre tenian tarta de manzana 4 /a
mode («es decir, con una bola de vainillay), tarta de Navidad 4 /a mode o pudin rojo y
verde. Wednesday la mir6 fijamente a los ojos y le dijo que probaria la tarta de Navidad
4 la mode. Sombra no tomo nada.

-Los timos -prosigui6 Wednesday- como el del violin, se remontan a unos
trescientos afos atras. Y si eliges la victima con acierto, aun hoy en dia lo puedes hacer
en cualquier parte de Estados Unidos.

-Me parecid entender que tu timo preferido ya no era practico - dijo Sombra.

-Lo he dicho. Sin embargo, ése no es mi favorito. Mi favorito era uno llamado el
timo del obispo. Lo tenia todo: emocion, subterfugio, sorpresa. De vez en cuando pienso
que quiza con algun cambio podria... --Pensd por unos instantes y movio la cabeza-. No.
Su tiempo ha pasado. Era 1920 pongamos, en una ciudad de las dimensiones de
Chicago, Nueva York o tal vez Filadelfia. Estamos en una joyeria. Un hombre vestido de
clérigo -pero no de un clérigo cualquiera sino de obispo, de color purpura- entra y coge
un collar, una obra maravillosa y espléndida de diamantes y perlas y lo paga con doce
billetes de cien ddlares nuevecitos.

»Hay una mancha de tinta verde en el primer billete y el duefio de la tienda
disculpandose pero con tono firme manda el fajo de billetes al banco de la esquina para
que los comprueben. Pronto el dependiente de la tienda vuelve con los billetes, el
banquero dice que no hay ninguno falso. El duefio vuelve a disculparse y el obispo, mas
cortés, dice que entiende el problema, parece que las leyes no existan, hay tanto impio
en el mundo, tanta inmoralidad y lascivia, tanta mujer sinvergiienza; y las fuerzas del
mal emergen lentamente de las profundidades y toman vida en las pantallas de los cines,
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(qué mas se puede esperar? Ponen el collar en la caja y el dependiente intenta no pensar
para qué quiere un obispo de la iglesia un collar de doce mil ddlares o por qué lo paga en
efectivo.

»El obispo se despide amablemente y nada mas salir a la calle una mano grande
le coge por el hombro.

»-Bueno, bueno ;a quién tenemos aqui? Soapy, viejo amigo, jhaciendo de las
tuyas, eh? -Un policia con cara de irlandés bueno entra con el obispo a ja tienda.

»-Disculpe, ¢le ha comprado algo este hombre? -pregunta el policia.

»-Claro que no -dice el obispo-. Digaselo.

»-Por supuesto que si -dice el joyero-. Me ha comprado un collar de perlas y
diamantes que ha pagado en efectivo.

»-¢ Tiene los billetes a mano? -dice el policia.

»E1 joyero saca los billetes de la caja registradora y se los da al policia que los
observa al trasluz y mueve la cabeza.

»-iSoapy, Soapy...! -exclama- jSon los mejores que has hecho en Eu vidal jEstas
hecho un auténtico artesano!

»El obispo sonrie orgulloso.

»- No puede probar nada -dice el obispo- . Y en el banco dijeron que no eran
falsos, de los verdes auténticos.

» -Estoy seguro de ello -Asiente el policia -. Pero dudo que hayan avisado al
banco de que Soapy Sylvcster anda por la ciudad ni de la calidad de las falsificaciones
que ha utilizado en Denver y San Louis. -Y con estas palabras mete la mano en el
bolsillo del obispo y saca el collar-. Un collar de perlas valorado en doce mil dolares a
cambio de papel y tinta por valor de cincuenta centavos -dice el policia, que obviamente
es un gran filosofo-. Y haciéndose pasar por un hombre de la iglesia. Deberia
avergonzarse -dice mientras le pone las esposas al obispo que en realidad no lo es y se
van. eso si, llevandose consigo el collar y los billetes falsos. Después de todo se trata de
las pruebas de un crimen.

-¢Los billetes eran falsos? -pregunta Sombra.

-iClaro que no! Billetes nuevos, recién sacados del banco, sélo que un par con
una pequefia mancha de tinta verde para hacerlo més interesante.

Sombra dio un sorbo al café. Estaba mas malo que el de la carcel.

- Asi que el policia no lo era ;y el collar?

- -Pruebas -dijo Wednesday. Quit6 la tapa del salero y puso un pellizco de sal
sobre la mesa-. Pero el joyero recibe un papel, una especie de comprobante que le
asegura que recuperara el collar tan pronto como se resuelva la sentencia. Se le felicita
por ser un buen ciudadano y mira orgulloso, pensando ya en la historieta que les contara
a sus amigotes en la reunion de la tarde, como e! policia se lleva al presunto obispo
hacia una comisaria que no les vera el pelo a ninguno de los dos.

La camarera ha vuelto para quitar la mesa.

-Dime, chata -dijo Wednesday- ¢estas casada?

Ella niega con la cabeza.

-Increible que una chica tan encantadora y de tu edad siga soltera y sin
compromiso Jugaba con la sal haciendo figuras en forma de runas. La camarera se quedé
de pie tras ¢l. Sombra la veia mds como un conejito asustado e indeciso ante los faros de
un vehiculo de dieciocho ruedas que como un cervatillo.

Wednesday bajo el tono de voz tanto que Sombra casi no podia ni oirle desde la
otra punta de la mesa.

-, A qué hora sales de trabajar?

-A las nueve -dijo y trago saliva . A las nueve y media como muy tarde.
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- Y cudl es el mejor motel de la zona?

-Hay un Motel 6 -dijo ella-. No estd mal.

Wednesday le rozé la palma de la mano con la yema de los dedos dejando
granitos de sal en su piel. Ella no hizo ademan de quitarselos. Para nosotros -susurro-,
sera el palacio del placer.

La camarera le mird. Se mordi6 los labios delgados, dud6 y con la cabeza baja
volvio a la cocina.

_ Vamos... dijo Sombra-. Ni siquiera parece mayor de edad.

-Nunca me han preocupado demasiado los aspectos legales -le dijo Wednesday-.
Y la necesito no a ella como fin sino para despertarme un poquito. Incluso el rey David
sabia que s6lo existe una manera de conseguir calentar la sangre de un cuerpo viejo:
elige a una virgen y llamame por la manana.

Sombra se preguntaba si la chica del turno de noche de la parte trasera del hotel
de Eagle Point era virgen.

-.No te asustan las enfermedades? -le pregunto-. ;Qué pasa si la dejas
embarazada? ;Y si tiene un hermano?

--No -dijo Wednesday-. No me preocupan las enfermedades, no las cojo. Y por
desgracia en la mayor parte de los casos las personas como yo disparamos balas de
fogueo asi que el riesgo de reproduccion es minimo. Solia pasar en los viejos tiempos.
Hoy en dia es posible pero tan improbable que resulta imposible. Asi que no hay de qué
preocuparse. Y muchas chicas tienen hermanos y padres. No es mi problema. En un
noventa por cien de los casos para entonces ya me he ido de la ciudad.

-¢Entonces nos quedamos aqui esta noche?

Wednesday se froté la mandibula.

-Yo me quedaré en e! Motel 6 -dijo y se puso la mano en el bolsillo. Sacé una
llave de color bronce con una tarjeta en la que habia escrita una direccion: Carretera
Northridge 502, apartamento 3-. A ti te espera un apartamento en una ciudad lejana -
Wednesday cerré los ojos un momento. Los abri6: grises, brillantes, algo desencajados y
dijo-: El autobus de linea Greyhound llegara en veinte minutos, para en la gasolinera,
aqui tienes tu billete -Saco un billete doblado que le pasé por encima de la mesa. Sombra
lo cogi6 y lo mird.

-, Quién es Mike Ainsel? -pregunto. Era el nombre que aparecia en el billete.

-Eres tu. Feliz Navidad.

-, Y donde esta Lakeside?

-Ser4 tu dulce hogar durante los proximos meses. Y ahora, como las alegrias
nunca llegan solas... -Sacd de su bolsillo un paquete pequefio envuelto en papel de
regalo y se lo pas6. Estaba Al lado de la botella de ketchup con trozos de salsa seca en la
tapa. Sombra no hizo ademan de cogerlo.

-, Y bien?

Sombra le arrancé el papel de regalo rojo de mala gana y vio que se trataba de
una cartera de piel marrdn lustrosa por el uso. Evidentemente la cartera pertenecia a otra
persona. Habia dentro un carné de conducir con la fotografia de Sombra a nombre de
Michael Ainsel, una direccion de Milwaukee, una MasterCard del sefior M. Ainsel y
veinte billetes de cincuenta dolares nuevecitos. Sombra cerrd ja cartera y se la puso en el
bolsillo.

-Gracias -dijo.

-Piensa que es la extra de Navidad. Ahora te acompafaré¢ al autobus. Quiero
decirte adids con la mano cuando partas en esa bestia gris hacia el norte.

Salieron del restaurante. Sombra no podia creer lo mucho que habia bajado la

136



137

temperatura en unas pocas horas. Sin embargo hacia demasiado frio para que nevara. Un
frio agresivo. Era un invierno crudo.

-iEh, Wednesday! Los dos timos que me contabas antes, el del violin y el del
obispo y el policia... -Hizo una pausa para darle forma a la idea, para concentrarse en el
quid de la pregunta.

- Qué?

- Se necesitaban en ambos casos dos timadores. Uno a cada lado. ;Solias tener
un compaiiero? -El aliento de Sombra se convertia en vaho. Se jurd a si mismo que
cuando llegara a Lakeside se gastaria la paga extra en el abrigo mas grueso y que mas
abrigara que encontrara.

-Si -dijo Wednesday-. Si, tenia una compafiero, un aprendiz. Pero muy a mi
pesar esos dias quedaron atrds. Ahi esta la gasolinera y alli, a menos que me falle la
vista, esta el autobus -Tenia el intermitente puesto para entrar a la gasolinera-. La
direccion esta en la llave -dijo Wednesday-. Si alguien te pregunta soy tu tio y me siento
orgulloso de llamarme Emerson Borson. Instalate en, en Lakeside sobrino Ainsel. Iré a
buscarte esta semana. Viajaremos juntos para ir a visitar a la gente que rengo que visitar.
Mientras tanto intenta no meterte en lios.

-¢Y mi coche? -dijo Sombra.

-Lo cuidaré. Péasatelo bien en Lakeside -dijo Wednesday. Se dieron un apreton de
manos. La mano de Wednesday estaba fria como la de un muerto.

-iDios mio! -dijo Sombra-. estas congelado.

-Pues cuanto antes me encuentre haciendo el misionero con la chavalita caliente
del restaurante en la habitacion del Motel 6 mejor. -Saca la otra mano y le estrecha el
hombro.

Sombra experimenté un momento de doble vision vertiginoso: vio delante de ¢l a
un hombre entrecano que le apretaba el hombro pero también vio algo mas. Muchos
inviernos, cientos y cientos de inviernos y un hombre gris con un sombrero de ala ancha
que caminaba de pueblo en pueblo, presionando a su gente, escrutando a través de los
cristales la chimenea, la felicidad, la vida ardiente que nunca podra alcanzar, que nunca
podré ni siquiera sentir...

-Vete -dijo Wednesday con un gruiiido-. Todo va bien, todo va bien, todo ira
bien.

Sombra le ensefd el billete a la conductora.

- Vaya dia para viajar, eh -dijo ella. Y afiadido con cierta satisfaccion-, feliz
Navidad.

El autobus estaba practicamente vacio.

-¢Cudndo llegaremos a Lakeside? -pregunt6 Sombra.

-Dos horas, puede que un poco mas - -dijo la conductora-. Dicen que viene una
ola de frio -Activé un boton con el dedo gordo y las puertas se cerraron entre chirridos.

Sombra caminé hasta la mitad del autobus, tird el Asiento para atras todo lo que
pudo y empez6d a pencar. El movimiento del autobtis y el calor se aliaron para
adormecerle y antes de que pudiera darse cuenta ya estaba dormido.

En la tierra y en sus profundidades. Las marcas de la pared tenian el color de la
arcilla humeda: manos, huellas dactilares y crudas representaciones de animales,
personas y pajaros por todas partes.

La hoguera aun ardia y el hombre bufalo todavia estaba sentado junto a ella y
miraba a Sombra con sus 0jos oscuros como pozos de barro. Los labios del bufalo,
cubiertos por un hilillo de pelos marrones, no se movieron cuando dijo:

-Bueno, Sombra, ;todavia no crees?

-No lo sé -dijo Sombra. Se dio cuenta de que su boca tampoco se movio. Las
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palabras que se intercambiaban no eran habladas o al menos no de una manera que
Sombra entendiera-. ;Eres de verdad?

-Cree -dijo el hombre bufalo.

- Eres... -Sombra dudo y pregunto-, ;también eres un dios?

El hombre bufalo metié una mano en la hoguera y saco un tizon ardiendo. Lo
sujetd en el centro. Llamas azules y amarillas le lamian la mano roja pero no le
quemaban.

-Esta no es tierra de dioses -dijo el hombre bufalo. Pero Sombra sabia que ya no
era ¢l quien le hablaba en suefios: era el fuego, el chasquido y el ardor de la llama en si
lo que se dirigia a Sombra en la oscuridad de las profundidades de la tierra.

-Esta tierra la trajo un buceador desde las profundidades del océano -dijo el
fuego-. La tejié una arafia con su propio hilo. La cagd un cuervo. Es el cuerpo de un
padre caido cuyos huesos son montafias y sus ojos, lagos.

-Es la tierra de los suefios y el fuego -dijo la llama.

El hombre bufalo dejo el tizon dentro de la hoguera.

-¢Por qué me cuentas todo esto? -dijo Sombra-. No soy importante. No soy
nadie. Yo era un preparador fisico medio, un sinvergiienza asqueroso y quizds no tan
buen marido como pensaba... -Su voz se fue apagando.

-,Como puedo ayudar a Laura? -le pregunté Sombra al hombre bufalo-. Quiere
que le devuelva la vida. Dije que le ayudaria, se lo debo.

El hombre bufalo no dijo nada. Sefialo hacia el techo de la cueva. Sombra le
sigui6 con los ojos. Un fino rayo de luz se colaba por un agujero diminuto arriba del
todo.

- Por ahi? -pregunté Sombra con la esperanza de conseguir respuesta a una de
sus preguntas-. ;Tengo que salir por ahi?

Entonces el suefio le llevo, la idea tom6 forma y Sombra fue aplastado contra la
roca y la tierra. Era como un topo intentando atravesar la tierra, como un tejon trepando,
como una marmota apartando la tierra de su camino, como un 0so; pero la tierra era
demasiado densa, estaba demasiado dura y respiraba con dificultad, no podia avanzar
mas ni excavar ni trepar y entonces supo que moriria en algin lugar en las
profundidades. Su propia fuerza no era suficiente. Sus esfuerzos se debilitaban. Sabia
que, aunque su cuerpo estuviera caliente en un autobus atravesando los bosques helados,
si dejaba de respirar aqui, bajo tierra, dejaria de respirar también alli, que incluso ahora
su respiracion consistia en jadeos profundos.

Lucho, empujo. Desperdiciaba aire en cada uno de los movimientos, mas débil
que el anterior, listaba atrapado, no podia avanzar mas y no habia marcha atras.

-Ahora negocia -dijo una voz en su interior. -;Negocia con qué? -preguntd
Sombra-. No tengo nada -. Podia sentir el sabor espeso y arenoso del barro en su boca.
Entonces Sombra dijo:

-Excepto a mi mismo. Me tengo a mi mismo ;jno? Tenia la impresion de que
todo a su alrededor contenia la respiracion. -Me ofrezco a mi mismo -dijo.

La respuesta fue inmediata. Las rocas y la tierra que le rodeaban empezaron a
empujarle con tanta fuerza que le robaron la ultima gota de aire que tenia en los
pulmones. La presion se convirtié en un dolor que le invadia todo el cuerpo. Alcanzo el
punto maximo de dolor y se quedo alli colgado, arqueado, sabia que no podria soportarlo
mas; pero en ese momento el espasmo cesd y Sombra recuper? la respiracion. Habia mas
luz sobre su cabeza.

Le empujaban hacia la superficie.

Sombra aprovechd el siguiente espasmo de la tierra para avanzar y notd6 cOmo
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ascendia.

El dolor provocado por esta tltima contraccion era imposible de describir, se
sinti6 exprimido, aplastado y embutido en un espacio entre rocas rigidas. Tenia los
huesos destrozados, la carne empezaba a perder su forma. Cuando su cara dolorida y su
boca se abrieron camino por el agujero, empez6 a gritar de dolor y miedo.

Se preguntaba si en el mundo real también estaria gritando, si estaba gritando en
suefos en la oscuridad del autobus.

Se incorpord con brusquedad, se limpio la tierra de la cara con la mano y levanto
la vista hacia el cielo. Estaba anocheciendo, las estrellas brillaban con una intensidad y
viveza que jamas habia visto ni imaginado en el creplisculo purpura.

-Pronto caeran -dijo la voz chasqueante de la llama que venia de atras-. Pronto
caeran y la gente de las estrellas conocerd a los terricolas. Entre ellos habra héroes,
personas que asesinaran a monstruos y que aportaran nuevos conocimientos; pero
ningln dios. Es un lugar pobre para los dioses.

Una bocanada de aire sorprendentemente helado le golped la cara. Fue como si le
empaparan con agua congelada. Oy¢ la voz de la conductora anunciando que estaban en
Pinewood:

-Si alguien quiere fumar un cigarrillo o estirar las piernas pararemos diez
minutos.

Sombra salié a trompicones del autobus. Habian aparcado en una gasolinera de
pueblo casi idéntica a la de la que salieron. La conductora estaba ayudando a un par de
adolescentes a poner su equipaje en el maletero del autobus.

-iEh! -dijo la conductora cuando vio a Sombra-. ;Usted baja en Lakeside, no?

Sombra Asinti6 medio dormido.

- iVayal Es una buen sitio -dijo la conductora-. A veces pienso que si tuviera que
mudarme a algun sitio seria a Lakeside. lis la ciudad més bonita que jamas haya visto.
¢, Vive alli desde hace mucho tiempo?

-Es la primera vez que voy.

-Témese una empanadilla en Mabel's a mi salud, ;me oye?

Sombra decidi6 no entrar en detalles.

-Digame -pregunt6-, ;he hablado en suefios? -Si lo ha hecho, no he oido nada -Se
mir6 el reloj-. Volvamos al autobus, ya le avisaré cuando lleguemos a Lakeside.

Las dos chicas -dudé que ninguna de las dos tuviera mas de catorce afios- que
subieron en Pinewood ocupaban los sitios delante de ¢l. Tras escuchar la conversacion
sin poder evitarlo. Sombra decidi6 que eran amigas y no hermanas. Una de ellas no sabia
practicamente nada sobre sexo, pero sabia mucho de animales, habia hecho de voluntaria
o habia pasado un tiempo en una especie de casa de recogida: mientras que la otra no
estaba en absoluto interesada por los animales, pero iba armada hasta los dientes de
chismes sacados de Internet o de programas de cotilleo y pensaba que sabia un montén
sobre la sexualidad humana.

Sombra escuchaba fascinado, horrorizado y divertido a la vez, a la que pensaba
que era experta en el intrincado y complejo mundo de la utilizacién de Alka-Seltzer para
mejorar el sexo oral.

Sombra intentd desconectar, anular todo ruido excepto el de la carretera y solo de
vez en cuando se colaba algiin fragmento de la conversacion. -Goldie es un perro de
pura raza, si mi padre dijera que si... Mueve la cola cada vez que me ve.

-Es Navidad, tiene que dejarme usar la moto de nieve. -Puedes escribir tu nombre
con la lengua al lado de eso. - -Echo de menos a Sandy. -Si, yo también.

-Han dicho que esta noche caerian quince centimetros, pero se lo inventan todo y
nadie les dice nada...
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Los frenos del autobus chirriaron y la conductora grit6: -jLakeside! -Las puertas
se abrieron de golpe. Sombra siguio a las nifias hasta el aparcamiento de un videoclub y
un solarium que Sombra supuso que era la estacion de los autobuses Greyhound en
Lakeside. El aire era terriblemente frio pero refrescante. Le despertd. Mir6 las luces de
la ciudad al sur y al oeste y la extension palida del lago congelado al este. Las chicas
estaban de pie en el aparcamiento frotandose y calentdndose las manos con fuerza. Una
de ellas cruz6 una mirada con Sombra y sonri6 incomoda al darse cuenta de que le habia
pillado. -Feliz Navidad -dijo Sombra.

-Si -dijo la otra chica que parecia un afio o asi mayor que la otra-, feliz Navidad a
usted también. -Era pelirroja y tenia la nariz cubierta con cientos de miles de pecas.

-Una bonita ciudad -dijo Sombra.

-A nosotras nos gusta -dijo la mas joven. Era a la que le gustaban los animales.
Le sonri6 con timidez y al hacerlo dejoé entrever la ortodoncia azul que llevaba en los
dientes-. Se parece a alguien -le dijo seria-, jes usted el hermano o el hijo de alguien o
algo asi?

- Estas tonta o qué? -le espetd la amiga-. Todo el mundo es el hijo o el hermano
de alguien o algo asi.

-No era lo que queria decir - dijo Alison. Los faros les alumbraron durante un
momento blanco brillante. Tras los faros habia una ranchera y una madre dentro que en
un minuto cogio6 a las chicas, sus bolsas y dejo a Sombra solo alli.

-,Puedo hacer algo por usted, joven?-Un hombre mayor miraba hacia el
videoclub. Se guardo las llaves en el bolsillo--. El videoclub no abre en Navidad -le dijo
a Sombra amablemente-. He bajado al encuentro del autobus, para asegurarme de que
todo va bien. No podria seguir viviendo si tan so6lo una pobre alma se quedara tirada el
dia de Navidad - -Estaba lo suficientemente cerca como para verle la cara: vieja pero
alegre, se notaba que habia pasado tragos amargos en la vida, pero que al final le habian
sabido a whisky, y del bueno.

-Bueno, me podria dar el nimero de la compatfiia de taxis local - dijo Sombra.

-Podria -dijo el hombre con cierta duda- pero seguro que Tom esta en la cama a
estas horas e incluso si lograra levantarlo no le serviria de nada. Esta tarde lo he visto en
el bar y estaba muy feliz. Muy, muy feliz. ;Adonde quiere ir?

Sombra le ensefi6 la direccion de la llave.

- Bueno, eso esta a diez o veinte minutos a pie pasado el puente. Pero no hace
ninguna gracia cruzarlo con el frio que hace y cuando no se sabe el camino siempre te
parece mas largo. ;Se ha dado cuenta? La primera vez cuesta una eternidad y luego, las
otras veces, en un minuto ya estas.

-Si -dijo Sombra- nunca lo he pensado, pero supongo que es cierto.

El hombre sacudi6 la cabeza. Su cara se transform6 en una sonrisa. -jQué
demonios! Es Navidad. Tessie nos llevara. Sombra siguié al hombre hasta la carretera
donde habia aparcado un descapotable biplaza. Los gangsteres se habrian sentido
orgullosos de conducir uno de éstos en los locos afios veinte, con estribos y todo. De
noche todos los gatos son pardos, bien podria haber sido rojo o verde.

-Este es Tessie -dijo el anciano- . {A que es precioso? -Le dio un golpecito de
propietario orgulloso donde la capota se curva sobre la rueda delantera derecha.

- {Qué marca es'? -pregunté Sombra.

- Es un Wendt Phoenix. La Wendt se hundio en el afio 31, el nombre lo compré
Chrysler pero ya no fabricaron mas Wendts. Harvey Wendt, fundador de la empresa, era
un chico de barrio. Se mudé a California y se suicid6é en 1941, o en el 42. Una gran
tragedia.

El coche olia a cuero y a humo de cigarrillo. No era un olor reciente sino mas
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bien parecia que fuera un olor propio del coche, como si se hubieran fumado alli una
gran cantidad de cigarros y puros a lo largo de estos afios. El hombre puso la llave en el
contacto y Tessie arrancé a la primera.

-Maiana -le dijo a Sombra-- lo meto en el garaje. Lo cubriré con una funda y alli
se quedara hasta la primavera. De hecho no deberia estar conduciéndolo ahora mismo
con nieve en la calzada.

- ¢No va bien en la nieve?

Es por la sal que echan en la carretera. Oxida estas bellezas mas rapido de lo que
pueda imaginar. ;Quiere que le lleve directamente o prefiere un paseo por la ciudad bajo
la luz de la luna?

- No quiero molestarle...

-No es molestia. Cuando llegue a mi edad se dard cuenta de lo dificil que es
pegar ojo. Si tengo suerte consigo dormir cinco horas ultimamente, me despierto y no
paro de darle vueltas a la cabeza. ;Pero donde estd mi educacion? Me llamo
Hinzelmann. Le diria que me llamara Richie pero todos los que me conocen me llaman
Hinzelmann. Le estrecharia la mano pero necesito las dos para conducir a mi Tessie.
Sabe cuando no le presto suficiente atencion.

- Mike Ainsel dijo Sombra-. Encantado de conocerle, Hinzelmann.

-Pues iremos alrededor del lago. Bonito paseo -dijo Hinzelmann.

La calle principal que atravesaban en ese momento era bonita incluso de noche y
parecia anticuada en el buen sentido de la palabra. Parecia como si durante cien anos los
habitantes se hubieran preocupado de la calle y hubieran querido conservar todo lo que
les gustaba de ella.

Hinzelmann le sefiald los dos restaurantes de la ciudad cuando pasaron por
delante (uno aleman y otro que describi6 como medio griego medio noruego, en el que
daban un panecillo con cada plato), la panaderia y la libreria («como yo digo, una ciudad
sin libreria no es una ciudad. Puede que se llame ciudad pero a no ser que tenga una
libreria no puede enganar a nadie»). Redujo al pasar por delante para que Sombra
pudiera verla bien.

-La construy6 en la década de 1870 John Henning, un empresario maderero de la
zona. Queria que se llamara Libreria Memorial Henning pero cuando muri6 todo el
mundo empez6 a llamarla la libreria de Lakeside y supongo que seguira llamandose asi
hasta el final de los tiempos. ;No es todo un primor? -No habria estado mas orgulloso de
ella si la hubiera construido ¢l mismo. El edificio le recordo a un castillo y Sombra no
dudo en decirlo-. Tiene razén -dijo Hinzelmann-. Las torrecillas y todo. Henning queria
que tuviera ese aspecto por fuera. En el interior todavia se conservan todas las
estanterias de madera de pino originales. Miriam Shultz quiere tirar todo el interior para
modernizarlo pero el edificio forma parte del patrimonio de edificios historicos y no hay
nada que ella pueda hacer.

Condujeron por el extremo sur del lago. La ciudad rodeaba el lago que estaba a
unos nueve metros bajo el nivel de la carretera. Sombra veia las placas de hielo que
quitaban el brillo de la superficie del lago y de vez en cuando un trozo brillante que
reflejaba las luces de la ciudad.

-Parece que se esta congelando -dijo Sombra.

- Lleva congelado un mes ya -dijo Hinzelmann-. Las zonas mate es nieve
acumulada y las brillante, hielo. Se held, fino como el cristal, justo después de Acciéon de
Gracias en una noche de mucho frio. ;Le gusta practicar la pesca en el hielo, sefor
Ainsel?

-Nunca lo he hecho.

-Es lo mejor que un hombre puede hacer. No se trata de los peces que coja sino
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de la paz interior que se lleva uno a casa al final del dia.

-Lo recordaré -Sombra mird con detenimiento el lago a través de la ventanilla de
Tessie-. (Se puede caminar sobre é1?

-Claro, incluso conducir, pero no me arriesgaria. Ha hecho frio seis semanas -
dijo Hinzelmann-. Aqui, al norte de Wisconsin se le debe dar a las cosas mas tiempo
para que se congelen que en otras partes. Sali a cazar ciervos un dia, le estoy hablando
de hace treinta o cuarenta afos. Disparé a uno pero fallé y saliéo corriendo hacia el
bosque, a través del extremo norte del lago cerca de donde vive usted, Mike. Era el
mejor ciervo que habia visto nunca, grande como un potro, no miento. Antes era mas
joven y echado para adelante que ahora y aunque aquel afio las nieves habian empezado
antes de Halloween, era el dia de Accion de Gracias y habia nieve fresca en el suelo y se
distinguian las pisadas del ciervo. Me parecié que nuestro amigo se dirigia hacia el lago
presa del panico.

»Bueno, so6lo un tonto es capaz de seguir a un ciervo, asi que alli iba yo,
corriendo tras ¢él. Efectivamente estaba en el lago, el agua le cubria veinte o veinticinco
centimetros las patas y tenia la mirada puesta en mi. En ese mismo momento el sol se
escondi6 tras una nube y el ambiente se congeld, la temperatura descendid al menos
treinta grados en diez minutos y que me muera si miento. Y el pobre ciervo intentd
echarse a correr pero no pudo moverse. Se quedo congelado en el lago.

»Me puse a caminar despacio hacia ¢él. Vi que queria echar a correr, pero estaba
congelado y no habia nada que pudiera hacer. Sin embargo no puedo disparar a un ser
indefenso que no es capaz de huir. ;Qué tipo de hombre seria si lo hubiera hecho? Asi
que cogi mi rifle tiré una concha al aire y disparé.

»E1 ruido y el susto fueron suficientes para que el ciervo intentara sallar aunque
se dejara alli la piel y al ver que no podia porque sus patas estaban congeladas es
precisamente lo que hizo. Se dejo6 el pellejo y la cornamenta en el hielo y corrié hacia el
bosque rosa como un raton recién nacido y temblando de los pies a la cabeza.

»Me senti fatal por el pobre ciervo y convenci al colectivo de Amigas del Punto
de Lakeside para que le hicieran algo que le abrigara durante el invierno y le hicieron un
traje de lana de una pieza para que no muriera congelado. Por supuesto éramos el
hazmerreir porque el traje era de lana color naranja brillante para que ninglin cazador le
disparase. Los cazadores van de naranja durante la temporada -afadidé a modo de
explicacion- y si cree que lo que le he contado es mentira, puedo probarlo: todavia
conservo la cornamenta en la pared de mi habitacion de trofeos.

Sombra se rid y el hombre le respondid con una sonrisa de artesano satisfecho.
Pararon delante de un edificio de ladrillos con una gran cubierta de madera de la que
colgaban y parpadeaban luces doradas navidefias que invitaban a entrar.

- Este es el quinientos dos -dijo Hinzelmann-. El apartamento 3 estara en el
ultimo piso, al otro lado, con vistas al lago. Ya estamos, Mike.

-Gracias sefior Hinzelmann. ;Le puedo dar algo por la gasolina?

-S6lo Hinzelmann. Y no me debes ni un centavo. Feliz Navidad de mi parte y de
parte de Tessie.

-¢ Esté seguro de que no quiere nada?

El hombre se froto la barbilla.

-Te diré una cosa -dijo-, la semana que viene o asi pasar¢ para venderte unas
papeletas para la rifa benéfica. Pero por ahora puede irte a dormir, joven.

Sombra sonrio.

-Feliz Navidad, Hinzelmann -dijo.

El anciano le dio la mano, una mano con los nudillos rojos. Era tan fuerte y
rugosa como la rama de un roble.
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-Tenga cuidado al subir, estara resbaladizo. Veo su puerta desde aqui, en aquel
lado, ¢la ve? Esperaré en el coche hasta que haya entrado, llagame una sefial con la
mano cuando esté alli y me ir¢.

Dej6 el Wendt en ralenti hasta que Sombra estuvo a salvo arriba y abri6 la puerta
del apartamento. La puerta chirrido al abrirse. Sombra le hizo el gesto acordado al
hombre, que esperaba al volante del Wendt llamado Tessie. Pensar que un coche pudiera
tener nombre le arrancé de nuevo una sonrisa. Hinzelmann y Tessie se fueron y
volvieron a la ciudad atravesando el puente.

Sombra cerr6 la puerta principal. La habitacion estaba helada. Olia a gente que se
habia ido a vivir otra vida y a lo que habian comido y sofiado. Encontr6 el termostato y
lo subid a 20 grados. Entré en la cocina pequena, mir6 los cajones y abrid la nevera de
color aguacate, pero estaba vacia. Ninguna sorpresa. Al menos la nevera olia a limpio y
no a humedad.

Habia un dormitorio pequefio con un colchén desnudo y junto a la cocina un
cuarto de bafio todavia mas pequeio. Casi toda la superficie la ocupaba el plato de la
ducha. En la taza del vater notaba una colilla que tefiia el agua de marrén. Sombra tir6
de la cadena.

Hizo la cama con unas sdbanas y una manta que encontrd en un armario. Se quitd
los zapatos, la chaqueta, el reloj y se meti6 en la cama con el resto de la ropa que
llevaba, pensando en cudnto tiempo le costaria entrar en calor.

Las luces estaban apagadas y reinaba un silencio casi absoluto, s6lo el zumbido
de la nevera y una radio que sonaba en alguna parte del edificio lo perturbaban.
Tumbado en la oscuridad pensaba si se habia dormido en el autobus, si el hambre, el
frio, la cama nueva y la locura de estas ltimas semanas se conjurarian para mantenerle
despierto esa noche.

En la tranquilidad oy6 un ruido parecido a un disparo. «Una rama -penso-, o el
hielo». Hacia mucho frio fuera.

Se preguntaba cuanto tiempo tendria que esperar a Wednesday. ;Un dia? ;Una
semana? No importaba cuanto tardara, sabia que tenia que mantenerse ocupado. Decidid
que volveria a practicar sus juegos de manos con monedas hasta perfeccionarlos
(«practica lodos tus trucos -le susurrdé una voz. que no era la suya, en la cabeza- todos
menos el que el pobre Mad Sweeney el loco te ensefio, muerto de frio y de olvido a la
intemperie y que ya sobraba. Esc truco no. jOh! todos menos ése»).

Pero ése era un buen truco. Lo presentia.

Penso en el sueio, si es que fue un suefo, que tuvo la primera noche en Cairo.
Pens6 en Zorya... ;Como cono se llamaba? La hermana de la medianoche.

Y luego pensé en Laura...

Si pensaba en ella parecia que se abriera una ventana en su mente. Podia verla.
Podia, en cierta manera, verla.

Estaba en Eagle Point, en el jardin de la enorme casa de su madre.

Alli fuera, en el jardin ya no sentia el frio o al menos no como antes. Su madre
habia comprado la casa en 1989 con el dinero del seguro de vida del padre de Laura,
Harvey McCabe, cuando fallecié de un ataque al corazén mientras hacia fuerza sentado
en el retrete. Tenia las manos pegadas al cristal, de su boca no salia nada de vaho y
miraba a su madre, a su hermana, que vivia en Texas junto a su marido y sus hijos, de
vuelta a casa por Navidad. Y en la oscuridad estaba Laura, imposible no mirar.

Las lagrimas brotaban de los ojos de Sombra y caian a la cama.

Se sintid un mirdn, intentd borrar sus pensamientos con la esperanza de que
volvieran. El lago se extendia a sus pies con la fuerza del viento artico que soplaba como
dedos fisgones cien veces mas frios que los de cualquier cadaver.
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La respiracion de Sombra era pausada. Oia un viento cada ve7 mas fuerte por la
casa, un grito amargo, y por un instante crey6 oir voces en el viento.
Para estar en ninguna parte mejor se quedaba aqui, pensé y se durmio.

MIENTRAS TANTO. UNA CONVERSACION.

Ding dong

-¢Sefiorita Cuervo?

-Si.

-¢La sefiorita Samantha Cuervo Negro?

- Si.

-¢Le importa si le hago unas cuantas preguntas? --;Son policias? ;Quiénes son?

-Me llamo Ciudad y mi colega Carretera. Investigamos la desaparicion de dos de
nuestros socios. -;Como se llamaban? -;Perdone?

- Digame sus nombres. Quiero saber como se llamaban. Sus socios. Digame sus
nombres quiza pueda ayudarles.

- .. .De acuerdo. Se trata del sefior Piedra y el sefior Madera. ;Tendria la
amabilidad de contestar ahora a nuestras preguntas?

-, Qué pasa, que ustedes ven cosas y se ponen nombres, no? jOh! Usted sera el
sefior Acera y ¢l el sefior Alfombra, saluden al sefior Avion. -Muy graciosa sefiorita.
Primera pregunta: ;Ha visto usted a este hombre? Aqui tiene. Puede coger la fotografia.

jUauh! De perfil, con nimeros abajo... y grande. Pues, es mono. ;Qué ha hecho?

Estuvo involucrado en un robo a un banco, como conductor, hace unos afos. Sus
dos compinches decidieron quedarse con todo el botin y huir. El se enfadd y los
encontro. Estuvo a punto de matarlos con sus propias manos. El estado hizo un pacto
con ellos: testificarian contra €l. Tenia para seis afios pero s6lo cumplié condena tres. A
tipos como ¢€ste habria que encerrarlos y tirar la llave.

-Nunca he oido a nadie decir eso de verdad. Al menos no en voz alta.

-¢Decir qué, senorita Cuervo?

-«Botin». No es una palabra que la gente suela decir. Quizas en peliculas pero no
en la vida real.

-Esto no es una pelicula, sefiorita Cuervo.

-Cuervo Negro. Es seforita Cuervo Negro. Mis amigos me llaman Sam. -Vale,
Sam. Y ahora, ;que sabe de este hombre? -Pero ustedes no son mis amigos asi que
lldamenme sefnorita Cuervo Negro.

-iEscucha mocosa...!

-Esta bien, sefior Carretera. Aqui Sam... perdon sefiorita Cuervo Negro quiere
ayudar. Es una ciudadana respetuosa con la ley.

-Seforita, sabemos que ayudd a Sombra. Se les ha visto juntos en un Chevy
Nova blanco. La recogid en la carretera. ;Dijo ¢l algo que pueda ayudar en la
investigacion? Dos de nuestros mejores hombres han desaparecido.

-Nunca he visto a este hombre.

-Si que lo ha visto. Por favor no cometa el error de pensar que somos estipidos.

-He conocido a un montén de gente. Quizas lo conoci y ya me he olvidado.

-Por favor, es mejor que colabore.

-¢Si no... no tendrdn mas remedio que presentarme a sus amigos el sefior Pufio
Americano y el sefior Pentotal?

- No nos lo estd poniendo nada facil.

-.No me diga? Lo siento. ;Algo mas que pueda hacer por ustedes? Porque voy a
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decir adioods y voy a cerrar la puerta y me imagino que ustedes daran media vuelta,
cogeran al sefior Coche y se iran.

-Hemos tomado nota de su falta de cooperacion.

-Adioods.

Clic.

CAPITULO DECIMO

1”11 tell you all my secrets
But I lie abaut my past
So send me off to bed forevermore

-Tom Waits, Tango Till They ‘re Sore

Durante su primera noche en Lakeside, Sombra sofi6 con toda una vida entre
tinieblas, rodeada de corrupcion. Era la vida de un niflo, lejana en el tiempo y en la
distancia, en un pais al otro lado del océano, en tierras en las que lucia el Sol. Sin
embargo, esa vida no contenia ningiin amanecer, so6lo una palidez diurna y una ceguera
nocturna.

Nadie le hablaba. Oia voces que venian de fuera, pero no podia entender e! habla
humana mas que el ulular de los buhos o el aullido de los perros.

Recordaba, o creia recordar, que una noche remota habia entrado en silencio una
de las personas grandes y que no lo habia abofeteado o alimentado, sino que lo habia
levantado hasta su pecho y lo habia abrazado. Olia bien. Unas gotas de agua caliente se
habian deslizado desde la cara de la mujer hasta la suya. Habia sentido miedo y gimio
asustado.

Ella lo dejo rapidamente sobre la paja, sali6 de la cabaia y cerro la puerta tras de
si.

Recordaba ese momento y lo atesoraba de la misma forma en que recordaba la
dulzura del corazén de una col, el sabor 4cido de las ciruelas, la textura crujiente de las
manzanas o el deleite grasiento del pescado asado.

Ahora veia las caras a la luz de la hoguera, todas lo miraban mientras lo sacaban
por primera y unica vez de la cabafia. Este, pues, era el aspecto de las personas. El, que
se habia criado en la oscuridad, nunca habia visto un rostro. Todo le resultaba nuevo y
extrafio. La luz de la hoguera le dafiaba los ojos. Le ataron la cuerda alrededor del cuello
para conducirlo hasta el lugar donde le esperaba el hombre.

Cuando se alzd el primer cuchillo también se elevaron los gritos de entusiasmo
de la multitud. Un nifio entre tinieblas comenzo a reirse placentera y libremente.

Entonces cayo la hoja.

Sombra abrid los ojos y se dio cuenta de que tenia hambre y frio. El cristal de la
ventana del apartamento estaba nublado por dentro con una capa de hielo. Supuso que se
trataba de su propio aliento congelado. Salié de la cama y se alegro de no tener que
vestirse. Rasco una ventana con un dedo al pasar, sintid que el hielo se le deshacia bajo
la ufa.

Intenté acordarse del suefio, pero lo Gnico que conseguia era una sensacion de
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tristeza y de oscuridad.

Se calz6. Imagind que podria caminar hasta el centro de la ciudad, a través del
puente y del lado norte del lago, si es que su idea de la geografia de la ciudad era
correcta. Se puso una chaqueta ligera y record6 que se habia prometido a si mismo
comprarse un abrigo. Abri6 la puerta y salié a la terraza de madera. El frio le dejo sin
aliento: inspir6 y sintidé que todos los pelos de la nariz se le congelaban hasta quedarse
rigidos. La terraza le ofrecia una buena vista del lago, retazos grises irregulares rodeados
de una extension blanca.

No cabia duda de que habia llegado la ola de frio. No podia hacer mucho méas de
cero grados y el paseo no iba a ser nada agradable, pero estaba seguro de que podria
llegar a la ciudad sin problemas. ;Qué habia dicho Hinzelmann anoche...? ;Diez
minutos a pie? Sombra era un hombre corpulento. Podria andar rdpido y mantener el
calor.

Sali6 hacia el sur, en direccion al puente.

Enseguida empezo a toser, con una tos seca y leve, a medida que el aire frio y
aspero le alcanzaba los pulmones. Al poco le dolian las orejas, la cara, los labios y mas
tarde los pies. Metid las manos desnudas en los bolsillos de la chaqueta y cerr6 los dedos
intentando sentir un poco de calor. Se encontrd recordando los cuentos de Low Key
Lyesmith sobre los inviernos en Minnesota, sobre todo uno en que un 0so perseguia a un
cazador durante una fuerte helada y éste se sacaba la polla y meaba con un chorro
arqueado y humeante que se congelaba antes de llegar al suelo y después se libraba de la
vara de orina dura como una piedra deslizdndola hacia abajo. Una sonrisa ironica y otra
punzante tos seca.

Un paso y otro y otro mas. Mir6 atrds. El bloque de pisos no estaba tan lejos
como esperaba.

Decidio que aquel paseo era un error, pero ya se encontraba a tres o cuatro
minutos del apartamento y el puente sobre el lago estaba a la vista. Tanto sentido tenia
continuar como volver. En caso de volver, ;qué? ;Llamar a un taxi desde el teléfono
cortado? ;Esperar a la primavera? Se record6 a si mismo que no tenia comida.

Continud, revisando a la baja sus estimaciones de la temperatura a medida que
iba andando. ;Diez bajo cero? ;Veinte? Quizé cuarenta, ese extrafio punto en el que los
termometros centigrados y los de Fahrenheit coinciden. Probablemente no hacia tanto
frio, pero la sensacion empeoraba con el viento, que era cortante, regular y continuo, que
bajaba desde el Artico a través de Canada y soplaba sobre el lago.

Recordd con envidia los calentadores quimicos para las manos y los pies. Ojala
tuviese unos en ese momento.

Supuso que llevaba andando otros diez minutos, pero el puente no parecia
acercarse lo mas minimo. Tenia demasiado frio para tiritar. Le dolian los ojos. Este no
era un clima normal, era de ciencia ficcion: la historia debia de ubicarse en la cara oculta
de Mercurio, en aquella época en que se pensaba que Mercurio tenia una cara oculta. Se
ubicaba en alglin lugar del rocoso Pluton, donde el Sol no es mas que otra estrella que
brilla en la oscuridad, casi en uno de esos sitios en los que el aire se trae en cubos y se
sirve igual que la cerveza.

Los pocos coches que casualmente pasaban a su lado parecian irreales; naves
espaciales, pequefios envoltorios congelados de metal y cristal, ocupados por personas
mas abrigadas que ¢l mismo. Le empezd a pasar por la cabeza una antigua cancidon que
le encantaba a su madre Walking in a Winter Wonderland, la tarared con los labios
cerrados y acomodé sus pasos al ritmo.

Ya no se sentia los pies en absoluto. Se mird los zapatos de cuero negro y los
calcetines finos de algodén. Empezo a preocuparse de verdad por la congelacion.
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No era ninguna broma. Ya habia traspasado el limite de la imprudencia y habia
llegado al auténtico momento de Dios mio esta vez la he cagado de verdad. Le hubiese
dado igual llevar ropas de red o de encaje, porque el viento lo atravesaba todo, le helaba
los huesos y hasta el tuétano dentro de los huesos, le helaba las pestafas, le helaba la
zona caliente bajo los huevos, que se retraian hacia la cavidad pélvica.

-Sigue andando -se decia-, sigue. Ya parards a beberte un balde de aire cuando
llegues a casa. -Una cancion de los Beatles empezo a sonarle en la cabeza y acomodo su
paso para seguirla. En el momento en que lleg6 al estribillo se dio cuenta de que estaba
tarareando Help.

Casi habia llegado ya al puente. Tenia que cruzarlo y después le quedarian otros
diez minutos hasta las tiendas al oeste del lago, quiza algo mas...

Le sobrepasé un coche, frend, dio marcha atras en medio de una nube de humo y
se paro a su lado. Bajaron una ventanilla, el vapor neblinoso que salia de ella se mezclo
con el humo del tubo de aliento draconiano que rode¢ el coche.

-, Va todo bien? - pregunt6 un policia desde dentro.

Instintivamente Sombra hubiese respondido «Claro, todo estd perfecto. Qué
amabilidad la suya al preguntar, agente». Pero ya era demasiado tarde para eso y empezo
a decir «Creo que me estoy congelando. Iba a Lakeside a comprar ropa y comida, pero
no habia calculado bien la distancia». Pensaba que ya habia terminado la frase cuando se
dio cuenta de que solo habia conseguido articular «Co-Con-ge-landome» y algin otro
sonido tembloroso, asi que balbuceo:

-Lo s-siento. Frio. Perdon.

El policia abri6 la puerta trasera del coche.

-Suba aqui un momento a calentarse, ;de acuerdo?

Sombra subid agradecido y se sentd en la parte de atrds mientras se frotaba las
manos e intentaba no preocuparse por que se le hubiesen congelado los dedos de los
pies. El policia volvi6 al Asiento del conductor. Sombra lo mir6 a través de le rejilla
metalica. Intentd no pensar en la ultima vez que habia estado sentado en la parte trasera
de un coche de policia, no darse cuenta de que no habia manillas en las puertas y en
cambio concentrarse en devolverles la vida a sus manos. Le dolia la cara, le dolian los
dedos lividos y, con el calor, también volvian a dolerle los dedos de los pies. Se
imaginaba que eso era buena senal.

El policia puso en marcha el coche.

-Lo que ha hecho -decia mas alto pero sin volverse a mirar a Sombra-, si me
perdona que se lo diga, ha sido una verdadera tonteria. ;No habia oido ninguna
prediccion del tiempo? Hace treinta bajo cero ahi fuera. Y contando con la accidon del
viento, s6lo Dios sabe qué temperatura hace, sesenta o setenta bajo cero. Aunque me
imagino que a treinta lo que menos debe de preocupar es el viento.

-Gracias, gracias por parar. No sabe cuanto se lo agradezco.

-Esta manana una mujer de Rhinelander sali6 en bata y zapatillas para poner
alpiste a sus pajaros y se congeld, literalmente, se quedo pegada a la acera. Ahora esta en
cuidados intensivos. Sali6 por la tele esta mafiana. Es nuevo por aqui. -Era casi una
pregunta, pero la respuesta era evidente.

-Llegué anoche en autobus. Pensaba que hoy podria comprarme algunas ropas de
abrigo, comida y un coche. No me esperaba que hiciera este frio.

-Si, a mi también me ha sorprendido. Estaba demasiado ocupado pensando en el
calentamiento global. Me llamo Chad Mulligan. Soy el jefe de policia de Lakesidc.

-Mike Ainsel.

-Encantado, Mike. ;Ya te encuentras mejor'?

-Si, un poco.
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-, Y donde quieres que te lleve?

Sombra acerco las manos a la corriente de aire caliente, que le hizo dafio en los
dedos, después las retir6. Cada cosa a su tiempo.

-.Me puede dejar en el centro de la ciudad?

- -Ni hablar. A no ser que me necesites para buscar un coche con el que huir
después de atracar un banco, estaré encantado de llevarte a cualquier sitio. Tomatelo
como si fuese el comité de bienvenida a la ciudad.

-, Por donde cree que deberiamos empezar?

-Llegaste anoche, ;jno?

-Asi es.

-, Ya has desayunado?

-Todavia no.

-Bueno, entonces me parece que puede ser el mejor punto de partida.

Ya habian pasado el puente y entraban en la ciudad por el lado noroeste.

-Esta es la calle principal -sefialaba Mulligan al cruzarla. Después doblé a la
derecha-. Y ésta es la plaza.

Incluso en invierno la plaza era impresionante, pero Sombra ya sabia que el lugar
estaba pensado para visitarlo en verano. Debia de ser un estallido de color, con
amapolas, lirios y todo tipo de flores, con un grupo de abedules en una esquina
componiendo una marana verde y plateada. Ahora, incolora, la plaza conservaba cierta
belleza esquelética, con el quiosco de musica vacio, la fuente cerrada, el Ayuntamiento
de piedra tostada cubierto por la nieve blanca.

-... y esto de aqui -concluia Chad Mulligan al parar el coche en el lado oeste de la
plaza delante de un edificio antiguo con la fachada de cristal - es Mabel's.

Salié del coche y le abrio la puerta a Sombra. Ambos se agazaparon para
enfrentarse al frio y al viento y se apresuraron a cruzar la acera hasta el calido
establecimiento, lleno de los aromas de pan recién hecho, de pasteles, de sopa y de
beicon.

El local estaba practicamente vacio. Mulligan se sent6 a una mesa y Sombra
frente a €¢l. Sospechaba que Mulligan se comportaba asi para formarse alguna opinion
del nuevo en la ciudad, pero bien podia ocurrir que el jefe de policia fuese sélo lo que
aparentaba: un tipo amable, con ganas de ayudar, una buena persona.

Una mujer se acerco rapidamente a la mesa. No era gorda, pero si voluminosa,
una mujer corpulenta de unos sesenta afios, pelirroja de bote.

-Hola Chad, ;quieres una taza de chocolate mientras te decides? - -Les tendid
dos cartas.

-Pero sin nata por encima - accedi6- Mabel me conoce demasiado bien -le
comento a Sombra-. ;Y ti que vas a lomar?

-Ei chocolate me parece una buena opcion y de buena gana me lo tomaré con
nata por encima.

-Eso esta bien -comentd Mabel-. La vida es una aventura, carifio. ;No me piensas
presentar, Chad? ;Este muchacho es el nuevo agente?

-Todavia no -respondi6 Chad Mulligan con una breve sonrisa-. Es Mtke Ainsel.
Se acaba de mudar a Lakeside, anoche. Y ahora, si me perdonais. -Se levantd, se dirigio
al fondo del local y entrdé por una puerta con un cartel en el que habia dibujada una
escopeta. Junto a ella habia otra con un conejo.

-Tu eres el nuevo del apartamento subiendo por la carretera de Northridge. En la
antigua casa de Pilsen. Ya, ya sé exactamente quién eres. Hinzelmann ha pasado esta
mafiana a por su empanada matutina y me lo ha contado todo sobre ti. ;Pensais tomar
solo el chocolate o vais a echarle un ojo a la carta de desayunos?
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-Yo quiero desayunar, ;qué me recomiendas?

-Todo esta bueno, lo hago yo, pero éste es el lugar més al sur y mas al este de la
pese donde podras encontrar empanadas y son especialmente sabrosas. Ademads
calientan y llenan. Son mi especialidad.

Sombra no tenia ni idea de qué eran las empanadas, pero dijo que le parecia bien.
En un momento Mabel volvié con un plato donde habia algo con aspecto de tarta
doblada por la mitad, que tenia una servilleta de papel enrollada en la parte inferior.
Sombra la cogid por la servilleta y la mordid: estaba caliente y llevaba un relleno de
carne, patata, zanahoria y cebolla.

-Es la primera empanada que me como y esta muy buena.

-Son de la pese -le respondié Mabel-. Normalmente no se encuentran hasta llegar
a Ironwood, pero aqui nos las trajeron unos tipos de Cornualles que vinieron a trabajar
en las minas de hierro.

-, Pese?

-Peninsula Superior, P.S., pese. Es ese saliente de Michigan hacia el noreste.

El jefe de policia volvid. Cogid la taza de chocolate y sorbio.

-Mabel, ;ya estds obligando a este joven tan simpatico a que se coma una de tus
empanadas?

- Esta buena -dijo Sombra. Y lo estaba, una delicia sabrosa envuelta en una masa
caliente.

-Van directamente a la barriga -repuso Chad Mulligan, dandose palmaditas en su
propia tripa-. Yo solo te lo advierto, ;vale? Necesitas un coche, ;no? -Sin la cazadora
resultaba ser un hombre larguirucho con una tripa redondita en forma de manzana. Su
aspecto era de persona preocupada y competente, mas de ingeniero que de policia.
Sombra Asintié con la cabeza, tenia la boca llena. -Bien, he hecho algunas llamadas.
Justin Licbowitz vende su jeep y pide cuatro mil dolares por €1, aunque se conformara
con tres mil. Los Gunther llevan intentando vender su Toyota 4-Runner desde hace ocho
meses y como es feo de cojones, en este momento probablemente estaran dispuestos a
pagarte porque se lo saques de la entrada. Si no te importa que sea horrible, seguro que
haces un buen negocio. He llamado desde el teléfono del bafio y le he dejado un mensaje
a Missy Gunther en la inmobiliaria Lakeside, pero todavia no habia llegado,
probablemente estaba en la peluqueria.

La empanada continuaba igual de apetitosa y Sombra ya estaba terminando de
comérsela. Era sorprendente que llenase tanto. «Comida que se te pega en las costillas -
como hubiese dicho su madre- que se te pega por los costadosy.

-Vale -concluy® el jefe de policia mientras se limpiaba los restos del chocolate de
los labios-, podemos hacer la siguiente parada en los Suministros Agricolas y
Domésticos Hennings para que te compres un auténtico vestuario de invierno, darnos
una vuelta por Delicias Dave, para que puedas llenarte la despensa y después te dejaré
en la inmobiliaria. Si puedes plantarles delante mil dolares por el coche, estaran
encantados, si no, con quinientos en cuatro meses se daran por satisfechos. El coche es
feo, ya te lo he dicho, pero si el hijo no lo hubiera pintado de lila, valdria diez mil,
ademas es seguro, justo lo que necesitas para pasar este invierno, te lo digo yo.

-Es muy amable por su parte pero, ;no deberia estar por ahi atrapando
delincuentes, en lugar de ir ayudando a los recién llegados? No me estoy quejando, por
supuesto, Mabel se reia entre dientes. -Eso es lo que todos le decimos. Mulligan se
encogi6 de hombros.

- Esta es una ciudad tranquila -respondié llanamente-. No hay muchos
problemas. Siempre te encuentras a alguien que se salta los limites de velocidad dentro
de la ciudad, lo cual tampoco esta nada mal, porque mi sueldo se paga con las multas.
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Los viernes y sabados por la noche puedes encontrarte con algun imbécil que se
emborracha y le pega a su pareja, cosa que sucede en ambos sentidos, créeme, tanto
hombres como mujeres. Pero aqui estamos muy tranquilos. Me llaman cuando alguien se
ha dejado las llaves dentro del coche, o porque hay perros que ladran y cada afio pillan a
un par de chicos del instituto con malas hierbas detras de las gradas. El mayor caso
policial que hemos vivido en cinco afos fue cuando Dan Schwartz se emborrachd y
dispar6 contra su propio camion, después salio corriendo en silla de ruedas por la calle
principal agitando su maldita escopeta, gritando que se cargaria a quien se pusiese en su
camino y que nadie podria evitar que se metiese en la autopista interestatal. Creo que
pretendia ir a Washington a matar al presidente. Todavia me rio cuando pienso en Dan
bajando por la intcrestatal en la silla esa que tenia con una pegatina detras que decia «Mi
delincuente juvenil estd machacando a tu estudiante modelo». ;Te acuerdas, Mabel?

Asintid, con los labios fruncidos. No parecia encontrar la historia tan graciosa
como Mulligan.

- Y qué hizo? -preguntdé Sombra.

-Hablé con €1, me dio la escopeta y durmi6 la mona en la cércel. Dan no es un
mal tipo, s6lo estaba harto y borracho.

Sombra pagd su desayuno y, en medio de las protestas medio fingidas de
Mulligan, los chocolates de los dos.

Los Suministros Agricolas y Domésticos Hennings estaban en un edificio del
tamafio de un almacén en la parte sur de la ciudad. Vendian de todo, desde tractores
hasta juguetes. Los juguetes estaban junto a los adornos de Navidad, que continuaban a
la venta. La tienda estaba muy animada por las compras de después de Navidad. Sombra
reconocio a la mas joven de las nifias que iban sentadas delante de ¢l en el autobus.
Estaba siguiendo a sus padres. La saludd y ella le devolvid una sonrisa indecisa. Sombra
se preguntd apaticamente cudl seria su aspecto dentro de diez afios.

Probablemente seria tan guapa como la chica del mostrador de la salida del
almacén, que registraba sus compras con un aparato ruidoso y que seguramente era mas
que capaz de registrar también un tractor si alguien sacaba uno.

- Diez pares de calzoncillos largos? -pregunto-. ;Los coleccionas, o qué? -
Parecia una estrella de cine.

Sombra se sintid como si volviera a tener catorce afos, atontado e incapaz de
decir una palabra. De hecho, no dijo nada mientras ella anotaba las botas de montaiia,
los guantes, los jerseys y el abrigo de plumoén de oca.

No le hacia mucha gracia usar la tarjeta de crédito de prueba que le habia dado
Wednesday con el jefe Mulligan acompafidndolo amablemente, asi que pagd todo al
contado. Se llevo las bolsas al servicio de caballeros y sali¢ vistiendo varias de sus
compras.

-Tienes buen aspecto, grandullon -dijo Mulligan.

-Al menos asi no tendré frio. -Fuera, en el aparcamiento, aunque el viento le
quemaba de frio en la cara, el resto de su cuerpo mantenia suficiente calor. Mulligan le
invitd a que dejase las bolsas en la parte de atras del coche y fuese en el asiento de
pasajeros delante y asi lo hizo.

-Bueno, ;jen qué trabajas, Ainsel? Un tipo tan corpulento. ;Cudl es tu profesion?
(La piensas ejercer aqui en Lakeside? -El corazén de Sombra empezd a latir mas
deprisa, pero mantuvo la voz firme.

-Trabajo para mi tio. Se dedica a la compra venta por todo el pais. Yo sélo hago
el trabajo duro.

-, Paga bien?

-Soy de la familia. Sabe que no le voy a dejar tirado y asi voy aprendiendo un
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poco de qué va el negocio, hasta que sepa bien qué es lo que quiero hacer. -Le estaba
saliendo con conviccion, suave como la seda. En un instante ya se lo sabia todo sobre
Mike Ainsel y Mike le gustaba. Nunca habia tenido los problemas de Sombra. Ainsel
nunca habia estado casado. A Mike Ainsel nunca le habian interrogado el sefior Madera
y el sefior Piedra en un tren de mercancias. A Mike Ainsel no le hablaba la television
(Una voz en su cabeza le decia; «;Quieres ver las tetas de Lucy?»). Mike Ainsel no tenia
pesadillas ni pensaba que se acercaba una tormenta.

Se lleno la cesta de la compra en Delicias Dave con el minimo indispensable
para seguir viaje: leche, huevos, pan, manzanas, queso y galletas. S6lo un poco de
comida. Ya haria la verdadera compra mas tarde. Mientras iba andando, Chad Mulligan
saludaba a la gente y les presentaba a Sombra.

-Este es Mike Ainsel, ha alquilado el apartamento vacio en la antigua casa de
Pilsen. Ahi arriba en la parte de atras-. Sombra dejo de intentar recordar los nombres.
Sdlo estrechaba la mano y sonreia, sudando un poco, incémodo con la ropa de invierno
en el interior de una tienda sofocante.

Chad Mulligan acompaii6 a Sombra al otro lado de la calle hasta la inmobiliaria
Lakcside. Missy Gunther, recién peinada y apestando a laca, no necesitaba presentacion,
ella ya sabia perfectamente quién era Mike Ainsel. El Sefior Borson, tan amable, su tio
Emerson, que era un hombre tan simpdtico, hace unas, ;qué?, ;seis?, ;ocho semanas?
habia alquilado el apartamento ahi arriba en la antigua casa de Pilsen y la vista alli, ;no
es como para morirse? Bueno, carifio, espera a la primavera, porque tenemos una suerte,
hay tantos lagos por esta parte del mundo que en verano se llenan de algas y se quedan
de un verde brillante que le ponen a una mala del estdbmago, pero nuestro lago, bueno,
vienes el cuatro de julio y aun casi se podria beber y el sefior Borson habia tenido que
pagar un afio entero de alquiler por adelantado, en cuanto al Toyota 4-Runner. no se
podia creer que Chad Mulligan todavia se acordase y si le encantaria deshacerse de €l.
Ya se habia resignado a darselo a Hinzelmann como chatarra y quedarse sélo con la
cancelacion de impuestos, pero no porque el coche fuese en absoluto una chatarra, no,
nada de eso, era el coche de su hijo antes de que se fuese a estudiar a Green Bay y,
bueno, un dia se le ocurri6 pintarlo de lila y, je, je, esperaba que a Mike Ainsel le
gustase el lila, eso era todo lo que podia decir y, claro, si no le gustaba ella también lo
entendia...

El jefe Mulligan se excus6 hacia la mitad de esta letania.

-Parece que me necesitan en la comisaria. Encantado de conocerte Mike. -
Traslado las bolsas de Sombra a la parte de atras de la furgoneta de Missy Gunther.

Missy llevo a Sombra a su casa, en cuya entrada habia un envejecido SUV La
nieve cuajada habia tefiido la mitad del coche de un blanco deslumbrante, pero el resto
estaba pintado en una especie de lila soso que solo alguien que se pasase mucho tiempo
muy emporrado podia empezar a encontrar atractivo.

De todas formas, el coche se puso en marcha al primer intento y la calefaccion
funcionaba, aunque le costd unos diez minutos con el motor encendido y la calefaccion a
tope conseguir que el interior del coche pasase de frio insoportable a s6lo fresco.
Durante este tiempo, Missy Gunther condujo a Sombra a la cocina disculpandose por el
desorden, pero los nifios dejan los juguetes por todas partes después de Navidades y le
daba tanta pena no... ;le apetecia comer algunas sobras de pavo? Bueno, entonces café,
que no costaba un momento hacer una jarra. Sombra cogié un coche de juguete rojo de
la repisa de una ventana y se sent6 mientras Missy Gunther le preguntaba si ya habia
conocido a sus vecinos y ¢l confesaba que no.

Mientras el café iba cayendo gota a gota, le informé de que habia otros cuatro
habitantes en la casa, que cuando los Pilsen vivian alli, ocupaban el apartamento de
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abajo y alquilaban los dos de arriba, que ahora este apartamento lo tenian un par de
chicos, el sefior Holz y el sefior Neiman, que de hecho eran pareja, y cuando dijo
«parejay, sefor Ainsel, Por Dios, que tenemos nifios, mas de un tipo de arbol en el
bosque, aunque la mayor parte de esta clase de personas terminan en Madison o Twin
Cities, pero, la verdad es que aqui nadie le da vueltas a esto. Estdin en Cayo Hueso
pasando el invierno, volverdn en abril, ya los conocerd entonces. Lo que ocurre es que
Lakeside es una buena ciudad. Y en la puerta al lado de la suya vive Marguerite Olsen
con su nino, una seflora muy dulce, muy dulce, muy dulce, pero que ha tenido una vida
muy dura, a pesar de todo, sigue tan dulce como la miel, y trabaja para el Lakeside
News, que no es que sea el periodico mas interesante del mundo, pero que, segun
pensaba la sefiora Gunther, probablemente era como a la mayor parte de la gente de por
aqui le gustaba.

Ay, decia y servia el café, le encantaria que el sefior Ainsel pudiese ver la ciudad
en verano o a finales de primavera, cuando hubiesen florecido los lilos, los manzanos y
los cerezos, ella pensaba que no habia belleza comparable, nada parecido en todo el
mundo.

Sombra le entregd un depodsito de quinientos ddlares, se subid al coche y dio
marcha atrds desde el jardin enfrente de la casa hasta la calle. Missy Gunther llamo a la
ventanilla del coche.

-Tome, para usted, casi se me olvida. -Le tendié un sobre acolchado-. Es una
especie de broma. Las mandamos imprimir hace unos afios. No hace falta que lo mire
ahora.

Se lo agradeci6 y condujo con cuidado de vuelta a la ciudad. Tom¢ la carretera
que rodeaba el lago. Le hubiese gustado poder verlo en primavera o verano u otofio,
seguro que era precioso.

En diez minutos habia llegado a casa. Aparco en la calle y subid los escalones
exteriores hasta su apartamento, que estaba helado. Sac6 la compra de las bolsas, puso la
comida en los armarios y en el frigorifico, después abrio el sobre que le habia dado
Missy Gunther.

Dentro habia un pasaporte. Era azul, plastificado y dentro proclamaba a Michael
Ainsel, escrito con la cuidada letra de Missy Gunther, como ciudadano de Lakeside. En
la pagina siguiente habia un mapa de la ciudad. El resto estaba lleno con vales de
descuento de distintos establecimientos locales.

-Creo que me va a gustar estar aqui -dijo Sombra en voz alta, mirando el lago
congelado a través de la escarcha de la ventana -. Si es que alguna vez llega a hacer
calor.

Se oy6 un golpe en la puerta principal hacia las dos de la larde. Sombra habia
estado jugando con una moneda, pasandosela de una mano a la otra mondtonamente.
Tenia las manos tan frias y tan torpes que la moneda se le caia sobre la mesa una y otra
vez y el golpe hizo que se le volviese a caer.

Fue a abrir la puerta.

Tuvo un momento de pédnico cuando vio en la puerta a un hombre con una
pasamontafias negro que le cubria media cara. Era la clase de pasa-montafias que
utilizaria un ladron de bancos de la television o un asesino en serie de una pelicula
barata para asustar a sus victimas. También llevaba un gorro negro de lana en la cabeza.

No obstante, era un hombre mas bajo y menos robusto que Sombra y no parecia
ir armado. Ademas, llevaba un abrigo claro de cuadros, del tipo que los asesinos en serie
suelen evitar,

-0, jijcljan - emitio.

-, Que?
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El hombre se quit6 el pasamontafias y mostro la cara alegre de Ilinzelmann.

-Decia que soy Hinzelmann. La verdad es que no sé qué haciamos antes de que
sacasen estas cosas. Bueno, si que me acuerdo, llevabamos gorros de lana gruesos que
cubrian toda la cara, bufandas y no quieras ni saber qué mas. Estas cosas que inventan
ahora son un milagro. Puede que ya sea viejo, pero no pienso ser yo quien se queje del
progreso.

Mientras acababa de hablar, le pas6 a Sombra un cesto repleto de quesos de la
region, de botellas, de botes y de varios salchichones pequefios etiquetados como
salchichas veraniegas de venado. Entré diciendo:

-Feliz dia después de Navidad. -Tenia la nariz, las orejas y las mejillas rojas
como tomates, independientemente de que hubiese llevado puesto el pasamontanas. Me
han dicho que ya te has comido una empanada de Mabel, pero te he traido algunas cosas.

-Muy amable, gracias.

-De gracias nada, que me pienso pegar a ti la semana que viene con la porra. La
organiza la Camara de Comercio y la Camara de Comercio la organizo yo. El afio
pasado conseguimos casi diecisiete mil ddlares para la seccién de pediatria del hospital
de Lakeside.

-, Y por qué no me apunta ya?

-Es que no empiezo hasta que el cacharro est4 en el hielo. -Miraba por la ventana
de Sombra hacia el lago-. Hace frio. Debe de haber bajado unos cincuenta grados esta
noche.

-Es cierto. Ha sido muy rapido.

-En los viejos tiempos solian rezar por que helase asi. Me lo contaba mi padre.

- Rezaban para que hiciese este tiempo?

-Si, claro, era la tnica forma en que los colonos podian sobrevivir. No habia
suficiente comida para todos y no podias bajarte a la tienda de Dave, llenarte el coche y
ya estd, no sefior. Por eso mi abuelo tuvo una idea: cuando hacia un dia de frio como
¢éste, cogia a la abuela y a los nifios, mi tio, mi tia y mi padre, que era el més pequefio, a
la criada, al jornalero y los llevaba al arroyo, les daba un poco de ron y algunas hierbas
de una receta antigua y les echaba agua del rio por encima. Se congelaban en un
momento, claro, se quedaban tiesos y azules como un polo. Los cargaba hasta una zanja
que habian abierto antes y habian acolchado con paja y los amontonaba uno a uno como
troncos de lefa, rellenaba los huecos con paja y después tapaba la zanja con madera para
protegerlos de las alimafias. Por aquel entonces habia lobos, osos y de todo por aqui,
pero ningun hodag, eso de los hodags son habladurias y nunca me intentaria aprovechar
de tu credulidad contandote historietas de esas, no sefior. Asi que, tapaba la zanja con
troncos para que la siguiente nevada la cubriese por completo, excepto una bandera que
plantaba al lado para saber donde estaba.

»Asi, mi abuelo podia pasar el invierno tranquilo, sin tener que preocuparse por
si se le acababa la comida o el combustible. Cuando veia que ya se acercaba
definitivamente la primavera, iba hasta la bandera, cavaba a través de la nieve, quitaba
las maderas, los llevaba a casa uno a uno y los ponia frente a la hoguera para que se
descongelasen. Nadie ponia pegas, excepto uno de los jornaleros, que perdié media oreja
porque se la roy6 una familia de ratones una vez que mi abuelo no los cubri6 con
madera. Claro que entonces si que teniamos inviernos de verdad y se podian hacer estas
cosas. En estos inviernos de maricones que tenemos ahora yo casi no tengo ni frio.

- ({No? -Sombra se estaba haciendo el inocente y lo estaba disfrutando.

-No, desde el invierno del 49, no. Y seguro que tu eres muy joven para acordarte
de ése. Eso si que fue un invierno. Veo que te has comprado un coche.

-Pse. ;{Qu¢ le parece?

153



154

-La verdad es que nunca me ha gustado el chico ese, el Gunther. Tenia un rio con
truchas por ahi metido en el bosque, en la r pe de atrds de mis tierras, asi. bastante lejos,
bueno en terreno municipal, pero habia puesto algunas piedras en el rio y me habia
montado unos estanques donde a las truchas les gustaba vivir. Asi también podia
pescarme unos ejemplares... una de ellas debia de pesar unos tres o cuatro kilos y ese
enano de Gunther, el muy hijo de puta me desmontd a patadas los estanques y me
amenazo con denunciarme a los forestales. Ahora estd en Creen Bay, pero volvera
pronto. Si hubiese algo de justicia en el mundo se hubiese ido igual que uno de esos que
lian el petate en invierno, pero ni hablar, claro, mala hierba nunca muere. - Empezo6 a
colocar lo que habia traido en la cesta de bienvenida de Sombra en la encimera-. Esta es
la mermelada de manzanas silvestres de Katherine Powdermaker. Lleva regalandome un
bote por Navidades desde antes de que nacieses y lo triste del asunto es que nunca he
abierto ni uno. Los tengo todos en el sotano, unos cuarenta o cincuenta. A lo mejor un
dia abro uno y me doy cuenta de que me va y todo, pero mientras tanto, este es para ti.
Puede que te guste.

- Qué quiere decir con eso de liar el petate en invierno?

-Mmmm. -El viejo se subio el gorro por encima de las orejas, se rasco la sien con
el indice enrojecido---. Bueno, no es exclusivo de Lakeside, ésta es una buena ciudad,
mejor que muchas, pero no perfecta. Algunos inviernos a un chico se le cruzan los
cables, cuando hace tanto frio que no se puede ni salir y la nieve esta tan seca que no se
puede ni hacer una bola sin que se desmigaje... -;Se escapan de casa?

El viejo Asintié con preocupacion.

-Yo creo que la culpa la tiene la television, que estd todo el dia ensefiando a los
chicos cosas que nunca van a llegar a tener, como en Dallas o en Dinastiay todas esas
tonterias. Yo no tengo television desde el otofio del 83, s6lo un aparato en blanco y
negro guardado en un armario por si viene alguien de fuera y hay algun partido
importante.

-{Quiere tomar algo. Hinzelmann?

-Café no, que me da acidez. Solo agua. -Hinzelmann hacia gestos de
desaprobacion-. Por aqui, nuestro problema mas grave es la pobreza. No como la de la
Depresion, sino mas in... {cémo es esta palabra? ;sabes lo que digo? La palabra significa
que algo va como trepando por una pared, igual que una cucaracha.

-¢Insidiosa?

-Si. eso insidiosa. La industria maderera estd muerta. Las minas también. Los
turistas no pasan de Dells, excepto un puiado de cazadores y algunos chicos que vienen
a acampar en los lagos, pero éstos no se gastan el dinero en las ciudades.

-Pero Lakeside parece bastante prospera.

Los ojos azules del viejo parpadearon.

-Y cuesta mucho trabajo, créeme, mucho trabajo. Luego, la ciudad es buena y
todo el trabajo que la gente hace aqui merece la pena. No es que mi familia no fuese
pobre cuando éramos nifios. Preguntame cémo éramos de pobres en la infancia.

Sombra puso su cara de nifio bueno y pregunto:

- Como eran de pobres cuando eran nifios, sefior Hinzelmann?

-Llamame s6lo Hinzelmann, Mikc. Eramos tan pobres que no nos podiamos
permitir ni encender fuego. En Nochevieja mi padre se echaba unos tragos de
Peppermint y nosotros, los nifios, nos queddbamos alrededor con las manos extendidas
para que nos llegase el calor que desprendia.

Sombra intentd decir algo. Hinzelmann se puso el pasamontafias y el grueso
abrigo a cuadros, se sacd las llaves del coche del bolsillo y, por tltimo, se puso unos
guantes enormes.
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-Si te aburres mucho por aqui, bajate a la tienda y pregunta por mi. Te ensefiaré
mi coleccion de cebos de pescar hechos a mano. Te aburrirds tanto que volver aqui te
parecera una liberacion. -Su voz se iba amortiguando, pero atin era audible.

-Lo haré -contestdé Sombra con una sonrisa-, {Como estd Tessie? -Hibernando.
Saldra en primavera. Cuidate, Ainscl. -Y cerro la puerta al salir.

El piso se enfri6 todavia mas.

Sombra se puso el abrigo y los guantes. Se calzé las botas. Apenas podia ver a
través de las ventanas, porque el hielo de la cara interior de los cristales desdibujaba el
lago. Su aliento flotaba en el aire.

Sali6 del apartamento a la terraza de madera y llamo a la puerta de al lado. Oy6
la voz de una mujer que le gritaba a alguien que por Dios se callase de una vez y bajase
el volumen de la television. Debia tratarse de un niflo, porque los adultos no suelen
gritarse de esa manera entre si. La puerta se abrid y una mujer con el pelo muy largo y
muy negro se qued6 mirandolo con cautela. -;Si?

-Buenos dias, sefiora. Me llamo Mike Ainsel y soy su vecino de al lado.

Su expresion no cambi6 ni un apice. -;Si?

-Mire, mi piso esta congelado. Sale algo de calor de la chimenea, pero no
consigue calentar la habitacion, ni siquiera un poco.

Le mird de arriba abajo, entonces un esbozo de sonrisa apareci6 en las comisuras
de sus labios y dijo:

-Entonces entre, que si no también se va a escapar el calor de aqui. Entr6 en el
apartamento. El suelo estaba sembrado de juguetes de plastico de todos los colores.
Habia jirones de papel de regalo amontonados junto a las paredes. Un nifio pequeiio
miraba a poca distancia del televisor el Hércules de Disney, una escena en la que un
satiro alegre trotaba y gritaba por toda la pantalla. Sombra se puso de espaldas al
aparato.

Bien -le empez6 a explicar la mujer- -, esto es lo que tiene que hacer. En primer
lugar, selle las ventanas, puede comprar el burlete en Hennings, es como una esponja
pero en liras. Lo pega en el marco y si quiere que quede de lujo, le enchufa un rato el
secador y ya no se despega en todo el invierno. Asi evita que el calor se escape por las
ventanas. Ademas, comprese un par de estufas. La caldera del edificio es vieja y cuando
hace frio de verdad no puede con ¢él. En los ultimos tiempos hemos tenido inviernos
bastante suaves, supongo que deberiamos estar agradecidos. -En ese momento le
tendi6 la mano -. Marguerite Olsen.

-Encantado de conocerle. -Se quitdé un guante y se dieron la mano-. Siempre
habia creido que los Olsen eran mas bien rubios.

-Mi ex marido era lo més rubio que uno se pueda imaginar. Rubio y rosado. No
se ponia moreno ni amenazandole con una pistola. -Missy Gunther me ha dicho que
escribe en el periddico local.

-Missy Gunther le dice todo a lodo el mundo. No se ni para qué queremos un
periddico teniendo a Missy. -Asintio-. Si. alguna noticia de vez en cuando, pero la
mayoria las escribe el redactor. Yo escribo la columna de naturaleza, la de jardineria, la
de opinion de los domingos y la pagina de Sociedad, que cuenta hasta ios mas infimos
detalles de quién se fue a cenar con quién en setenta kilometros a la redonda. ;O se
deberia decir a quién?

-lA quién? No. -contestd Sombra antes de poder contenerse-. Eso es el
complemento directo.

Hila lo miré con sus ojos negros y Sombra sintié un violento deja vu. «Ya he
estado aqui -penso- No, jella me recuerda a alguien!»

-De cualquier forma, asi es como podra calentar el piso.
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-Gracias. Cuando lo haya hecho tendra que pasarse con el pequeio.

-Se llama Ledn. Por cierto, encantada, sefior... perdone....

-Ainsel. MikeAinsel.

-;De donde viene ese nombre, Ainsel?

Sombra no tenia ni idea.

-- -Es mi nombre. Me temo que nunca me he interesado demasiado por la historia
familiar.

-Quizé es noruego...

-Nunca hemos tenido mucha relacion. -Entonces se acordd del tio Emerson
Borson y afiadié-. Al menos con esa parte de la familia.

Para cuando lleg6 el sefior Wednesday , Sombra ya habia colocado el burlete por
todas las ventanas, tenia una estufa funcionando en la habitacion principal y otra en el
dormitorio. Casi resultaba acogedor.

- (Qué cofio es esa mierda lila que conduces ahora? - le preguntdé a modo de
saludo.

-Bueno, tu te llevaste mi mierda blanca. Y, por cierto, ;donde esta?

-La vendi en Duluth. No te preocupes tanto. Ademads, ya le llevaras tu parte
cuando se acabe todo esto.

-.Se puede saber qué hago aqui? Me refiero a Lakeside, no al mundo en general.

Wednesday le devolvio una de esas sonrisas que sacaban totalmente de quicio a
Sombra.

-Estds aqui porque es el ultimo sitio al que vendrian a buscarte. Es un lugar
donde puedo mantenerte bien escondido.

-, Quién me estd buscando? ;Los de los sombreros negros?

-Exactamente. Me parece que las aguas estan un poco revueltas ahora mismo.
Resultara dificil, pero lo conseguiremos. Ahora solo tenemos que hacer un poco de
ruido, ondear banderas, movernos en circulos y deambular un poco hasta que empiece la
accion, que serd un poco mas tarde de lo que nos esperabamos. Creo que los contendran
hasta la primavera. Nada puede pasar hasta entonces.

-, Por qué?

-Porque podran llenarse la boca hablando de micromilisegundos y mundos
virtuales y cambios de paradigma y lo que les dé la gana, pero a la hora de la verdad
viven en este planeta y siguen sujetos a los ciclos del afio y €stos son meses muertos.
Una victoria ahora es una victoria muerta.

--No entiendo nada de lo que estas diciendo -contestdé Sombra, pero no era del
todo verdad, tenia una vaga idea v esperaba no estar en lo cierto.

-Va a ser un invierno muy duro y ni y yo tenemos que aprovechar el tiempo lo
mejor posible. Debemos reunir a nuestras tropas y escoger el campo de batalla.

-De acuerdo. -Sombra sabia que Wednesday le decia la verdad, o al menos parte
de ella. La guerra estaba en camino. No, no lo estaba: la guerra ya habia empezado, lo
que estaba en camino era la batalla-. Sweeney el Loco dijo que trabajaba para ti cuando
lo conocimos la primera noche. Lo repiti6 antes de morir.

-, Y ta crees que hubiese contratado a un tipo que no pudo ni ganarte en la pelea
del bar? Pero no te preocupes, que ti me has devuelto las esperanzas en ti una docena de
veces. (Has estado alguna vez en Las Vegas?

-.Las Vegas, en Nevada?

-Exactamente.

-No.

-Nos vamos alli desde Madison esta noche, en un vuelo nocturno que organiza
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un caballero para jugadores de categoria. Le he convencido de que debiamos ir en €l.

-¢Nunca te cansas de mentir? -preguntd delicadamente y con curiosidad.

-Jamas. Pero esto es verdad. Jugaremos a las mayores apuestas. No creo que
tardemos mas que un par de horas en llegar a Madison, las carreteras estdn despejadas.
Cierra la puerta y apaga la calefaccion, no vaya a ser que se queme la casa en tu
ausencia.

-¢A quién vas a ver en Las Vegas?

Wednesday le respondio.

Sombra apag¢ las estufas, metid algunas ropas en una bolsa de viaje y se volvid
para preguntarle a Wednesday:

-Mira me siento un poco tonto, ya sé que me acabas de decir a quién vamos a
ver, pero... no sé. Se me ha ido completamente de la cabeza. ;Quién era?

Wednesday se lo repitio.

Esta vez Sombra casi lo pilla. El nombre lo tenia ahi, en algun recodo del
cerebro. Tenia que haber prestado mas atenciéon cuando Wednesday se lo dijo. Qué mas
daba.

-, Quién conduce? -pregunto.

- Ta. -Salieron de la casa, bajaron las escaleras de madera y el trecho helado
hasta donde estaba aparcado un Lincoln Town Car negro.

Condujo Sombra.

Cuando se va a un casino, lo mejor es ir por invitacion. Una de esas invitaciones
que s6lo un hombre de hielo, sin corazon, descerebrado y extrafiamente falto de avaricia
podria declinar. Escucha: la metralla de las monedas de plata que caen a chorros por la
ranura de una maquina y se desbordan sobre alfombras con monogramas queda
substituida por el clamor de sirena de las tragaperras, la estridencia, el zumbido que una
enorme sala absorbe y convierte en un agradable murmullo de fondo en el momento en
que se llega a las mesas de cartas, un sonido distante solo lo suficientemente audible
como para mantener la adrenalina fluyendo por las venas de los jugadores.

Los casinos tienen un secreto que ocultan, guardan y atesoran, el mas sagrado de
sus misterios. La mayor parte de las personas no juega para ganar dinero, a pesar de que
esto sea lo que se anuncie, venda, proclame y suefie. Esta es s6lo la mentira facil que les
hace traspasar las grandiosas puertas, permanentemente abiertas y acogedoras.

El secreto es que las personas juegan para perder dinero, para perder. Van al
casino por los momentos en que se sienten vivos, para poner en marcha la ruleta, volver
las cartas y perderse a si mismos por las ranuras, igual que las monedas. Pueden alardear
de las noches en que ganaron, del dinero que se llevaron del casino, pero atesoran en
secreto las veces que perdieron. Es un sacrificio mediocre.

El dinero fluye por el casino como una corriente ininterrumpida de verde y plata
que pasa de mano a mano, de jugador a croupier, a cajero, a direccion, a seguridad y que
acaba en el lugar mas venerable, la profundidad mas sagrada: la Camara de
Contabilidad. Precisamente vamos a detenernos aqui, en la sala de contabilidad de este
casino, aqui, en el lugar donde los billetes se clasifican, se amontonan, se catalogan, un
lugar que poco a poco empieza a resultar superfino, ya que cada vez mas el dinero que
fluye por el casino es imaginario, una secuencia de sefiales eléctricas que se encienden y
se apagan, una secuencia a través de lineas telefonicas.

En la sala de contabilidad hay tres hombres que cuentan dinero bajo la mirada
vidriosa de cdmaras que estan a la vista y las miradas aracnidas de diminutas cdmaras
imperceptibles. A lo largo de s6lo uno de sus turnos, cada uno de estos hombres contara
mas dinero del que suman los sueldos de toda su vida. Cada uno de ellos, cuando
duerme, sueia que cuenta dinero, que los montones y los fajos de billetes y los nimeros
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ascienden inevitablemente y que los clasifica y los pierde. No menos de una vez por
semana, cada uno de ellos imagina con indolencia coémo eludir los sistemas de seguridad
del casino y escapar con todo el dinero del que pueda apoderarse. Se resiste, pero revisa
el suefio y lo encuentra imposible de realizar, se conforma con su cheque habitual y
descarta la doble posibilidad de la carcel o la tumba an6nima.

Aqui, en el sanctasanctorum, hay tres hombres que recuentan el dinero y hay tres
vigilantes de seguridad que observan, traen el dinero y se lo llevan. Ademéas hay otra
persona. Lleva un traje gris carbon inmaculado. tiene el pelo oscuro, esta bien afeitado y
su fisonomia y su porte pasan totalmente inadvertidos: ninguno de los otros ha llegado a
percibir su presencia, o si lo ha hecho, la ha olvidado inmediatamente.

Al terminar el turno se abren las puertas, el hombre del traje gris carbon sale de
la habitacion y camina junto a los vigilantes a través de los pasillos, seguidos del susurro
de sus pies que se arrastran por las alfombras. El dinero, en cajas de seguridad, se
transporta hasta un patio interior donde se carga en camiones blindados. Cuando se abre
la puerta de la rampa para permitir la salida del camion blindado a las calles de Las
Vegas en las que ya clarea el dia, sin que nadie se percate, el hombre del traje color
carbon pasa por la puerta, asciende la rampa y sale a la acera. No se detiene siquiera a
mirar la imitacién de Nueva York a su izquierda.

Las Vegas se ha convertido en la ciudad de los suefios de un niflo: aqui, un
castillo épico, alli, una piramide negra flanqueada por esfinges que despide luz blanca en
la oscuridad, como una sefal de aterrizaje para ovnis, por todas partes, ordculos de nedn
y pantallas giratorias que predicen la felicidad y la buena fortuna, que anuncian a los
cantantes, humoristas y magos de la casa o de paso, y luces que parpadean y llaman.
Cada hora hay una erupcion volcanica de fuego y luz. Cada hora un barco pirata hunde
un navio de la armada.

El hombre del traje color carbén deambula tranquilamente por la calle, sintiendo
el flujo de dinero que atraviesa la ciudad. En verano, las calles son como un horno y las
puertas de las tiendas por las que pasa exhalan un aire invernal que, en medio del
sofocante calor, le enfria el sudor de la frente. Ahora, en el invierno desértico hace un
frio seco, cosa que le agrada. Lo que le atrae de esta ciudad en el desierto es la rapidez
del movimiento, el modo en que el dinero pasa de mano en mano: lo exalta, le da brio, le
impulsa a la calle devotamente.

Un taxi lo sigue lentamente por la calle, manteniendo cierta distancia. No repara
en ¢l, no se le ocurre fijarse: resulta tan extrafio que alguien repare en su propia
presencia, que la idea de que le puedan estar siguiendo le resulta casi inconcebible.

Son las cuatro de la mafiana y se siente atraido por un hotel con casino que hace
treinta afios dejo de estar a la moda pero sigue funcionando hasta que mafana o dentro
de seis meses lo derriben y construyan un palacio del placer en su lugar y quede
sepultado en el olvido. Nadie lo conoce, nadie lo recuerda; el bar de la entrada esta
descuidado y tranquilo, el aire, tefiiddo de azul por el humo de los cigarrillos y alguien
estd a punto de dejarse varios millones de dolares jugando al poéquer en una sala privada
en el piso de arriba. EI hombre del traje color carbon se aposenta en el bar varios pisos
por debajo del juego y la camarera lo ignora. Suena una version para hilo musical de
Why Can't He be You? de forma casi subliminal. Cinco imitadores de Elvis Presley,
cada uno de ellos con un mono de distinto color, miran una reposicion nocturna de un
partido de fatbol en la television del bar.

Un hombre corpulento que lleva un traje gris claro se sienta en la mesa del
hombre del traje carbon. La camarera es demasiado delgada para resultar guapa y
demasiado anoréxica para trabajar en el Luxor o el Tropicana y estd contando los
minutos que le quedan para salir del trabajo. Aunque no ha sido capaz de notar la
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presencia del hombre del traje carbon, si que ve al otro, viene inmediatamente a la mesa
y sonrie. El le devuelve una sonrisa franca.

-Esta noche estas preciosa, un regalo para la vista de estos ojos tan cansados. -
Ella, adivinando el aroma de una buena propina, le sonrie abiertamente. El hombre del
traje gris claro pide un Jack Daniel's para él y un Laphroaig con agua para el hombre con
traje gris carbon que se sienta a su lado.

--;Sabias que -dice el hombre del traje claro cuando llega su bebida- el mejor
poema de toda la historia de este puto pais lo cred6 Canada Bill Jones en 1853 en Baton
Rouge cuando le estaban desplumando en una partida amanada? George Devol, que al
igual que Canada Bill, tampoco era reacio a limpiar a algun pobre pringado de vez en
cuando, lo llevo aparte un momento y le pregunto si no se daba cuenta de que lo estaban
engafiando como a un indio. Canada Bill suspir6, se encogio de hombros y contestd «Ya
lo veo, pero no hay otra partida en toda la ciudad» y volvio a jugar.

Unos ojos oscuros miran al hombre del traje gris claro con desconfianza. El
hombre del traje gris carbon responde algo. El del traje claro, que lleva una barba
pelirroja encanecida, niega con la cabeza.

- -Oye, siento lo de Wisconsin, pero os consegui poner a todos a salvo, ;no?
Nadie suftri6 ningun dafio.

El hombre del traje oscuro bebe sorbos de Laphroaig con agua paladeando su
sabor pantanoso, la textura de 1égamo que el whisky le deja en la lengua. Pregunta algo.

-No lo sé. Las cosas estan yendo mas rapido de lo que esperaba. Todos estan
siendo bastante duros con mi chico de los recados. Lo tengo fuera, esperando en el taxi.
(Todavia estés interesado? El hombre del traje oscuro responde. El de la barba mega.

--Hace doscientos afios que no se le ve: si no se ha muerto, se ha perdido por el
camino. Comentan algo mas.

-Entra -le dice el hombre de la barba acabandose el Jack Daniel's-, lo tnico que
tienes que hacer es estar dispuesto para cuando te necesitemos y yo me ocuparé de ti.
(Que es lo que quieres? ;Soma? Te puedo dar una botella de Soma, del de verdad.

El hombre del traje oscuro le mira. Después, a reganadientes, asiente y hace
algin comentario.

- Por supuesto que voy a hacerlo. -El hombre de la barba sonrie como una
navaja-. /Qué esperabas? Pero piénsalo de esta manera: es la nica partida de la ciudad.
-Tiende una especie de garra y estrecha la aseada mano del otro. Después se va.

La camarera escudlida se acerca desconcertada porque ahora sélo haya un
hombre en la mesa de la esquina, un hombre vestido de forma severa, con el pelo oscuro
y el traje color carbon. - Esta todo bien? ;Su amigo piensa volver?

El hombre de pelo oscuro suspira y explica que su amigo no volvera y que, por
lo tanto, no se le pagara por su tiempo o sus molestias.

Después, su aspecto dolido le hace sentir lastima por ella y examina los hilos
dorados de su mente, observa la matriz, sigue el dinero hasta que localiza una
interseccion y le dice que si va a la puerta de la Isla del Tesoro a las seis de la mafana,
media hora después de salir de trabajar, conocera a un oncélogo de Denver que acabara
de ganar cuarenta mil dolares a los dados y que necesitara una mentora, una compaiera,
alguien que le ayude a gastarse todo ese dinero antes de montarse en el avidon y volverse
a casa.

Las palabras se evaporan en la mente de la camarera, pero la dejan satisfecha.
Suspira y se da cuenta de que los tios de la esquina se han pirado y ni siquiera le han
dejado propina. Se le ocurre que en lugar de irse directamente a casa, hoy se va a pasar
por la Isla del Tesoro, pero jamas sabria decir por qué.
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- Quién era ese tio con el que estabas? -preguntd6 Sombra mientras volvian a las
aglomeraciones de Las Vegas. Habia maquinas tragaperras en el aeropuerto. Incluso a
estas horas de la mafiana la gente continuaba frente a ellas aumentandolas de monedas.
Sombra se imaginaba que podia haber alguien que nunca saliese del aeropuerto, que
bajase del avidn, se dirigiese a la terminal y se quedase alli, atrapado por las imagenes
cambiantes y las luces en movimiento hasta haber gastado su ultimo centavo y entonces,
sin nada mas que hacer, simplemente se diese la vuelta, cogiese el avion y se fuese a
casa.

Entonces se dio cuenta de que se habia distraido justo en el momento en que
Wednesday le habia dicho quién era el hombre del traje al que habian seguido en el taxi.

-Est4 con nosotros. Pero me costara una botella de Soma.

-¢Qué es el Soma?

-Es una bebida. -Subieron al avion alquilado, en el que no habia nadie mas que
ellos y un trio de empresarios derrochadores que tenian que volver a Chicago para el
siguiente dia laborable.

Wednesday se puso comodo, se pidio un Jack Daniel's.

- Las personas como yo vemos a las personas como tu... -dud6 un instante-. Es
como las abejas y la miel. Cada abeja produce s6lo una pequefia, mintiscula gota de
miel. Hacen falta miles, quizd millones de abejas trabajando todas juntas para reunir el
bote de miel que usas en el desayuno. Bien, ahora imaginate que no pudieras comer nada
mas que miel. Eso es lo que le sucede a la gente como yo... nos alimentamos de fe, de
plegarias, de amor.

-Y el Soma es...

-Siguiendo con la analogia, es un licor de miel, hidromiel.-Se rié entre dientes-
.Es una bebida, un concentrado de oraciones y fe destilado en aguardiente.

Ya sobrevolaban Nebraska Sombra dijo:

- -Mi myjer.

- -La muerta.

-Laura. No quiere estar muerta. Me lo dijo después de rescatarme de los tipos
del tren.

- -Un acto digno de elogio en una esposa. Liberarte de un confinamiento infame
y asesinar a los que te hubiesen perjudicado. Debes apreciarla, sobrino Ainsel.

-Desea estar viva de verdad. ;Es factible? ; Podemos hacerlo'?

Wednesday se mantuvo en silencio durante tanto tiempo que Sombra empego a
pensar que quiza no habia oido la pregunta o se habia dormido con los ojos abiertos.
Después, mirando hacia el frente, declaro:

-Conozco un ensalmo que cura el dolor y la enfermedad y que alivia a los
corazones que sufren.

«Conozco un ensalmo con el que cicatrizar con solo tocar.

«Conozco un conjuro que hace a un lado las armas del enemigo.

«Conozco otro que me libera de mis cadenas y ataduras.

"Conozco ademas un quinto hechizo: atrapar al vuelo una flecha sin que me
hiera. -Dijo en voz baja y con un tono apremiante. Atrds habia quedado su
presuntuosidad, al igual que su sonrisa, Wednesday hablaba como recitando las palabras
de un ritual religioso o recordando un momento oscuro y doloroso.

»En virtud del sexto, cualquier maleficio destinado a dafiarme se volvera contra
quien lo haya echado.

«Gracias a un séptimo hechizo, puedo apagar el fuego con la mirada.

»El octavo causa que si un hombre me odia pueda ganarme su amistad.

»El noveno consiste en cantarle al viento para que duerma y permita a un barco
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regresar a puerto.

«Estos fueron los primeros nueve hechizos que aprendi. Durante nueve noches
permaneci colgado de un arbol desnudo, con el costado traspasado por una lanza. Me
balanceaba y me azotaba el viento, el viento frio y el viento célido, sin alimentos, sin
agua: un sacrificio de mi hacia mi propia persona y los mundos se abrieron ante mi.

«El décimo conjuro que aprendi fue como disipar a las brujas, como hacer que un
torbellino las arrastre por todos los cielos hasta que no puedan volver a encontrar sus
propias puertas.

»El undécimo dicta que si canto en el fragor de la batalla pueda mantener ilesos a
los soldados a través de todo el tumulto, hasta conducirlos sanos y salvos a sus
corazones y a sus hogares.

«Conozco un duodécimo encantamiento: Cuando encuentro un ahorcado puedo
descolgarlo y hacer que nos susurre todos sus recuerdos.

»EI decimotercero hace que si rocio con agua la cabeza de un nifio, éste no caiga
en ninguna batalla.

»Por el decimocuarto conozco los nombres de todos los dioses, cada maldito
nombre.

«Decimoquinto: suefio con el poder, con la gloria, con la sabiduria y puedo hacer
que la gente crea en mis suefios. -Ahora su voz era casi inaudible. Sombra tenia que
esforzarse para poderla distinguir por encima del ruido de los motores del avion.

«Conozco un decimosexto encantamiento, asi cuando estoy falto de amor, puedo
cambiar la mente y el corazon de cualquier mujer.

»Hay un decimoséptimo, gracias al cual ninguna mujer que yo desee podra
desear a otro.

»Y aun conozco un decimoctavo hechizo, un hechizo mas poderoso que ningin
otro, un hechizo que a nadie puedo decir, porque hay un secreto que nadie conoce, salvo
tu, y ése es el secreto mas poderoso que pueda existir. -Suspird y dejo de hablar.

Sombra sintié un escalofrio. Era como si se hubiese abierto una puerta a otro
lugar, a un mundo remoto con ahorcados balanceandose al viento en cada encrucijada y
brujas chillando en cielo nocturno.

-Laura -fue lo unico que pudo decir.

Wednesday volvio la cabeza, clavo la vista en los ojos gris palido de Sombra.

-No puedo hacer que vuelva a la vida. Ni siquiera sé¢ por qué no esta todo lo
muerta que deberia estar.

- -Creo que fui yo. Es culpa mia. --Wednesday levant6 una ceja-, Sweency el
Loco me regaldé una moneda de oro cuando me estuvo ensefiando a hacer aquel truco.
Por lo que dijo, me habia dado la moneda equivocada y era mas poderosa de lo que
pensaba. Yo se la pasé a Laura.

Wednesday gruiio, apoyo la barbilla en el pecho, fruncid el cefio. Después se
recosto.

-Eso pudo haberlo desencadenado. Y no, yo no puedo ayudarte. Claro que lo que
hagas en tu tiempo libre no es cosa mia.

- Qué? ;Qué se supone que quieres decir con esto?

-Que yo no puedo evitar que te dediques a cazar piedras de aguila y aves del
trueno, aunque preferiria mil veces que te quedases tranquilamente recluido en Lakeside,
sin que te viera nadie y, esperemos, sin que nadie pensara en ti. Cuando las cosas se
pongan peliagudas vamos a necesitar todas las manos.

Al decir esto, su aspecto se torné muy viejo y fragil, su piel parecia transparente
y su carne grisacea.

Sombra deseaba, con todas sus fuerzas, alargar la mano y coger la de
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Wednesday. Queria decirle que todo iba a salir bien, aunque no sentia que fuese a ser
asi, porque pensaba que eso era lo que debia decir. Fuera habia hombres viajando en
trenes negros, habia un gordo en una limusina alargada y habia gente en la television que
queria causarles problemas.

No se acerco a Wednesday. No le dijo nada.

Mas tarde pensoé si aquello habria cambiado algo, si ese gesto habria mejorado
alguna cosa, si habria podido evitar el mal que estaba a punto de alcanzarlos. Se dijo a si
mismo que no podia cambiar nada. Sabia que no podia, pero de todas formas, le habria
gustado coger la mano de Wednesday un instante durante aquel lento viaje de vuelta a
casa.

La escasa luz diurna ya estaba desapareciendo cuando Wednesday dej6 a Sombra
frente a su apartamento. La temperatura helada que Sombra sinti6 al abrir la puerta del
coche le parecié aun mas inverosimil al compararla con la de Las Vegas.

-No te metas en lios, quédate en casa y no armes jaleo.

-, Todo a la vez?

-No te hagas el listillo conmigo, chico. En Lakeside puedes pasar desapercibido.
He tenido que pedir un gran favor para poder traerte aqui sano y salvo. Si estuvieses en
una ciudad encontrarian tus huellas en cuestion de minutos.

-Me portaré bien y no me meteré en lios -lo decia de corazon. Llevaba toda la
vida metido en lios y estaba dispuesto a salirse de ellos para siempre- -. ;Cuando
volveras?

-Pronto -respondi6 Wednesday. Puso en marcha el motor del Lincoln, subié la
ventanilla y desaparecio en la gélida noche.

CAPITULO UNDECIMO

Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos estdn muertos.

-Ben Franklin, Poar Richards Almanack.

Transcurrieron tres dias de fri6 en los que el termdmetro no llegaba en ningin
momento a cero, ni siquiera a mediodia. Sombra se preguntaba como podia sobrevivir la
gente con ese frio en los tiempos anteriores a la electricidad, anteriores a las mascarillas
térmicas, anteriores a la ropa interior térmica, anteriores a nuestra facilidad para viajar.

Habia bajado a la tienda de videos, curtidos, cebos y aparejos de pesca a ver la
coleccion de cebos hechos a mano de Hinzelmann. Eran mas interesantes de lo que
esperaba: imilaciones de vida llenas de color, hechas de cuero ¢ hilo, que disimulaban un
anzuelo en su interior.

Se lo pregunt6 a Hinzelmann.

-{Quieres saber la verdad?

-Si.

-Bueno -le explicaba el viejo-, a veces no sobrevivian, morian. Las chimeneas
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con goteras, las estufas y los fogones mal ventilados mataban a tanta gente como el
propio frio. Aquellos tiempos eran muy duros, se pasaban el verano y e! otofio
almacenando comida y lefia para el invierno. Lo peor de todo era la locura. He oido por
la radio que tiene que ver con la luz del Sol. que no hay bastante en invierno. Mi padre
decia que la gente perdia la cabeza, lo llamaban locura de invierno. En Lakeside nunca
ha sido muy grave, pero en algunas de las otras ciudades de por aqui, ahi si que les daba
fuerte. Cuando yo era nifio todavia se decia que si la criada no te habia intentado matar
antes de febrero era porque no tenia sangre en las venas.

»En la época en que todavia no habia biblioteca, los libros de cuentos se trataban
como oro en pafio, cualquier cosa que se pudiera leer era un tesoro. Una vez, mi abuelo
recibid un libro de su hermano de Baviera y todos los alemanes de la ciudad se reunieron
en el Ayuntamiento para que se lo leyese. Los irlandeses, los finlandeses y todos los
demas pedian a los alemanes que les contasen los relatos.

»A treinta kilometros hacia el sur, en Jibway, un invierno encontraron a una
mujer como Dios la trajo al mundo, que andaba con un bebé muerto entre los brazos y
no podia soportar que se lo quitasen, --Meneaba la cabeza pensativo, cerrd la caja de
cebos con un chasquido--. Mal asunto. ;Quieres un carnet del videoclub? Acabaran por
abrir un Blockbuster aqui y se nos habré acabado el negocio, pero de momento tenemos
bastantes peliculas.

Sombra le record6 a Hinzelmann que no tenia ni television ni video. Le divertia
su compaiiia, sus reminiscencias, sus historias y su sonrisa de duende viejo, pero hubiese
sido un poco incomodo para Sombra admitir que la television le resultaba violenta desde
el momento en que le habia empezado a hablar.

Hinzelmann rebusco en un cajon y saco una caja de latoén, que por su aspecto, en
alguin momento habia sido una caja de bombones o galletas de Navidad: un Papa Noel
de colorines con una bandeja de coca-colas brillaba en la tapa, iiinzelmann la destapo.
Dentro habia un cuaderno y unos libros con unas papeletas en blanco y le dijo: ;Cudntas
quieres que te apunte? ;Cuantas qué?

-Papeletas para el cacharro. Lo pondremos hoy en el hielo, asi que ya hemos
empezado a vender papeletas. Cada una vale cinco doélares, diez por cuarenta y veinte
por setenta y cinco. Una papeleta son cinco minutos. Claro que no puedo prometerte que
se vaya a hundir en tus cinco minutos, pero la persona que se acerque mas puede ganar
quinientos dolares y si se hunde dentro de tus cinco minutos el premio es de mil. Cuanto
antes compres la papeleta, menos tiempo estard ya pedido. ;.Quieres ver el folleto de
informacion? -Claro.

Uinzclmann le pasé una fotocopia. El cacharro era un coche viejo sin motor ni
depdsito que se aparcaba en el lago helado durante el invierno. En el algin momento de
la primavera el lago empezaria a deshelarse y cuando el hielo fuese demasiado fino para
soportar el peso del coche, éste se hundiria. La vez que el cacharro habia tardado menos
en hundirse en el lago fue un 27 de febrero («En el invierno de 1998. que no creo que se
le pueda ni llamar invierno a eso.») y la vez en que habia tardado més fue un uno de
mayo («El de 1950. Ese afo parecia que el invierno solo iba a acabar si alguien le
clavaba una estaca en el corazon.»). Parecia que el momento en el que el coche se solia
hundir era a principios de abril, normalmente a media tarde.

Las tardes de abril ya estaban todas vendidas, tachadas en el cuaderno de
Hinzelmann. Sombra compré media hora de la manana del 23 de marzo, de nueve a
nueve y media. Le dio treinta ddlares a Hinzelmann. --Ojala costase tan poco venderle
las papeletas a toda la gente de esta ciudad.

-Es para agradecerte que me llevases en coche la primera noche que pasé aqui.

-No, Mike, es para los nifios. -Por un momento se puso serio, sin rastro del
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aspecto travieso caracteristico de su cara arrugada-. Pasate esta tarde a echarnos una
mano para empujar el cacharro al centro del lago.

Le dio seis papeletas azules en que habia escrito la fecha y ja hora con letra
anticuada y después anot6 los datos en su cuaderno.

-Hinzelmann, ;has oido hablar alguna vez de piedras de aguila? -;Al norte de
Rhinelander? No. eso es el Rio Aguila. Creo que no. -;Y de aves del trueno?

-Bueno, habia una tienda de marcos que se llamaba asi en la calle Quinta, pero ya
esta cerrada. No te sirve de ayuda, ;no? -Pues no.

-¢Por qué no echas un vistazo en la biblioteca? Son buena gente, aunque esta
semana puede que estén un poco distraidos por el mercadillo. Ya te he dicho donde esta,
(no?

Sombra asintid y se despidio. Tenia que haberse acordado de la biblioteca €l
solo. Se meti6 en el todoterreno lila y bajo por la calle principal rodeando el lago hasta
su punto mas meridional, donde estaba el edificio con aspecto de castillo que albergaba
la biblioteca municipal. Entr6. Habia una sefial que apuntaba hacia el sotano:
«mercadiiion. La biblioteca en si estaba en la planta baja. Se sacudié la nieve de las
botas. Una mujer de aspecto severo con los labios fruncidos y pintados de rojo le
pregunto con cierto retintin si podia ayudarle.

-Supongo que necesito un carnet de la biblioteca y me gustaria informarme sobre
las aves del trueno.

Las «tradiciones y creencias de los indios americanos» estaban reunidas en un
unico estante en una espacie de torreon de castillo. Sombra se bajé algunos libros y se
sentd junto a la ventana. En pocos minutos ya sabia que las aves del trueno eran unos
gigantescos pajaros miticos que vivian en las cumbres de las montafias, que atraian el
rayo y batian las alas para producir el trueno. Algunas tribus, segun los libros, creian que
las aves del trueno habian creado el mundo. La siguiente media hora de lectura no le
proporciond ninguna otra informaciéon y no pudo encontrar ninguna mencion de las
piedras de aguila en los catalogos de libros.

Sombra estaba recolocando el ultimo de los libros en la estanteria cuando
advirtié que alguien le estaba observando. Una persona seria de corta estatura le espiaba
desde el otro lado de las voluminosas estanterias. Al volverse, la cara desaparecid. Dio la
espalda al muchacho y mir¢ a su alrededor para comprobar que le observaban de nuevo.

Llevaba una moneda en el bolsillo. Se la sac6 y la sostuvo en la mano derecha,
asegurandose de que el chico la veia. La escondio entre los dedos de la izquierda, mostro
ambas manos vacias, se llevo la mano izquierda a la boca, tosié y dejé que la moneda
cayese de su mano izquierda a la derecha.

El nifio lo mir6 con los ojos como platos y después se escabullo. Volvid pocos
minutos después arrastrando a una Marguerite Olsen cefiuda que mird a Sombra con
desconfianza.

-Hola senor Ainsel. Leon dice que estaba usted haciéndole un truco de magia.

-S6lo un poco de prestidigitacion, sefiora. No le he llegado a agradecer sus
consejos para calentar la casa. Ahora se estd como en un horno.

-Eso es bueno. -Su frialdad ain no habia empezado a derretirse.

-Es una biblioteca muy agradable.

-El edificio es precioso, pero esta ciudad necesita algo mds practico y menos
precioso. /Baja al mercadillo?

-No habia pensado hacerlo.

-Deberia. Es por una buena causa.

-Entonces me propondré ir.

-Salga al vestibulo y baje por las escaleras. Me alegro de verle, sefior Ainsel.
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-Puede llamarme Mike.

No le respondid, solo cogid a Leon de la mano y se lo llevo a la seccion infantil.

-Pero mama - le oy6 decir a Ledn- , no era nada de «prisagitacion». De verdad
que no. Lo he visto, desaparecia y le salia por la nariz. jLo he visto!

Un retrato al 6leo de Abraham Lincoln lo miraba desde la pared. Sombra bajé los
escalones de marmol y roble hasta el sotano de la biblioteca y entré en una sala repleta
de mesas cubiertas de libros de una variedad indiscriminada y un orden promiscuo:
libros de bolsillo y de tapas duras, novelas y ensayos, revistas y enciclopedias, todos
mezclados en las mesas, con los lomos en distintas orientaciones.

Sombra caminé tranquilamente hasta el final de la sala, donde habia una mesa
cubierta con libros encuadernados en cuero, de aspecto envejecido y con un numero de
catalogacion pintado en blanco en el lomo.

-Es la primera persona que se acerca a esa esquina en lo que va de dia -le dijo un
hombre sentado junto a una pila de cajas vacias, unas bolsas y una caja metalica para
guardar dinero antigua y pequefia que estaba abierta- . La mayor parte de la gente sélo se
lleva las historias de suspense, los libros para nifios y las novelas rosas, tipo Danielle
Steel y esas cosas. -El estaba leyendo E/ asesinato de Rogelio Ackroyd de Agatha
Christic-. Todo lo que hay en la mesa es a cincuenta centavos el volumen, puede llevarse
tres por un dolar.

Sombra le dio las gracias y continué hojeando. Encontré un ejemplar de las
Historias de Herodoto encuadernado en un cuero castafio descascarillado. Le record6 al
de bolsillo que habia dejado en la carcel. Habia otro llamado //usionismo desconcertante
de salon, que tenia aspecto de contener algin truco de monedas. Se los llevo al cajero.

-Llévese uno mas, le costara lo mismo. Y nos hara un favor, necesitamos mas
espacio en las estanterias.

Sombra volvid a los libros de cuero. Decidi6 poner en libertad al libro menos
susceptible de ser comprado por cualquier otra persona y se sinti¢ incapaz de escoger
entre Enfermedades comunes del tracto urinario explicadas por un médico con
1lustraciones 'y Cronicas del Consejo municipal de Lakeside 1872-1884. Ojed las
ilustraciones del libro de medicina y supuso que en algin lugar de la ciudad algin
adolescente podria utilizarlo para tomar el pelo a sus amigos. Llevo las cronicas al
hombre de la puerta, que le cobr6 un doélar, y se los metid en una bolsa de papel marron
de Delicias Dave.

Sombra salié de la biblioteca. La vista del lago estaba totalmente despejada.
Incluso podia ver el edificio de su apartamento al otro lado del puente, que parecia una
casa de mufiecas. Habia varios hombres en el hielo cerca del puente, eran cuatro o cinco,
y estaban empujando un coche verde hacia el centro del lago blanco.

-Veintitrés de marzo -pidio al lago en voz baja-. De las nueve a las nueve y
media de ja mafana. -Se pregunt6 si el lago o el cacharro le podrian oir y si le harian
caso incluso suponiendo que le oyesen. Lo dudaba.

El viento le azotd la cara con dureza.

El agente Chad Muiligan le estaba esperando fuera de su apartamento cuando
llegd. El corazén de Sombra empezd a palpitar con fuerza al ver el coche de policia,
pero se tranquilizdé un poco cuando se dio cuenta de que el policia estaba haciendo
papeleo en el Asiento del conductor.

Camino hacia el coche con la bolsa de libros en la mano. Muiligan bajo la
ventanilla.

- El mercadillo de la biblioteca?

-Si.

-Hace unos dos o tres afios compré toda una caja de libros de Robert Ludlum.
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Todavia estoy intentando leerlos. A mi primo le apasiona. Yo, me imagino que si alguna
vez me abandonan en una isla desierta con la caja de libros de Robert Ludlum, me los
acabaré¢ leyendo.

-¢Necesita alguna cosa, jefe?

- Ni media, amigo. Solo he pasado a ver como te estabas instalando. Ya sabes el
dicho chino, si salvas la vida de un hombre, eres responsable de ella. Bueno, no digo que
te salvase la vida la semana pasada, pero de todas formas he pensado que podia pasar a
fichar. ;Como te va con el gunthermovillila?

- -Bien, va bien. Rueda. -Me alegra oirlo.

-Acabo de ver a la vecina en la biblioteca. La sefiorita Olsen. Me preguntaba...

-, Qué se le ha metido en el culo y se le ha podrido alli?

-Si lo quiere decir asi...

-Es una larga historia. Si te apetece darte una vuelta, te la cuento.

Sombra se lo pens6 un momento y aceptd. Se subid al coche, se sentd en el
Asiento del copiloto. Mulligan condujo hacia el norte de la ciudad, después apag6 las
luces y estaciono al lado de la carretera.

-Darren Olsen conoci6é a Marge en la universidad en Stevens Point y se la trajo a
Lakeside. Ella era una periodista titulada. El estaba estudiando no se qué porqueria de
gestion hotelera, o algo Asi. Cuando llegaron aqui, nos quedamos con la boca abierta.
Fue hace unos trece o catorce afios. Era tan guapa... con ese pelo tan negro... - se paré un
momento . Darren llevaba el Motel América de Camden, treinta kilometros al oeste de
aqui. Solo que parece que a nadie se le ocurria parar por Camden y el motel acabo por
cerrar. Tenian dos hijos. Por aquel entonces Sandy tenia once afios. Y el pequefio -Ledn,
([no?- era un bebé.

»Darren Olscn no era una persona demasiado valiente. Habia sido un buen
jugador de futbol americano en el instituto, pero aquellos fueron sus Gltimos momentos
de gloria. Lo que sea. No fue capaz de contarle a Margie que se habia quedado sin
trabajo. Asi que, durante un mes, o puede que dos, cada dia salia de casa por la mafana
y volvia por la noche quejandose del dia tan duro que habia tenido en el motel.

- Y qué es lo que hacia?

-Mmm. No estoy seguro. Supongo que subia a lronwood o bajaba a Green Bay.
Me imagino que empez6 a buscar trabajo. Pero enseguida debié de empezar a beber para
pasar el rato y a fumar porros y lo mas seguro es que también se buscase alguna chica a
sueldo para gratificaciones ocasionales. Puede que jugase. Lo inico que s€ seguro es que
se fundi6 su cuenta conjunta en unas diez semanas. SOlo era cuestion de tiempo que
Margie lo descubriese y, jya la tenemos!

Sacé el coche, puso en marcha la sirena y las luces y dejé palido a un tipo
pequefiajo en un coche con matricula de lowa que acababa de pasar la colina a cien.

Con el golfo de lowa bien multado, Mulligan retomo la historia.

- Por donde iba? Ya. Asi que, Margie le da la patada, pide el divorcio y éste se
convierte en una lucha brutal por la custodia. Asi es como la llaman en las revistas del
corazdn: lucha brutal por la custodia. Le dieron los nifios a ella. A Darren le concedieron
derechos de visita y poco mas. Bien, entonces Ledn era muy pequefio. Sandy un poco
mayor, un buen chico, el tipo de nifio que endiosa a su padre. No dejaba que Margie
dijese nada malo de él. Perdieron la casa, tenian una muy agradable en la carretera de
Daniels. Ella se mudo al apartamento y ¢l se fue de la ciudad. Volvia una vez cada seis
meses a joder a todo el mundo.

«Continuo asi durante algunos afios. Volvia, se gastaba un dineral con los nifios
y dejaba a Margie para el arrastre. Muchos de nososrros empezamos a querer que no
volviese mas. Sus padres se habian trasladado a Florida al jubilarse, decian que no
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podian soportar otro invierno en Wisconsin, asi el afo pasado salié con que queria que
los nifos pasasen las Navidades en Florida. Margie dijo que ni hablar y le mand¢ a la
mierda. Las cosas se pusieron bastante feas. Llegd un punto en el que tuve que
presentarme alli. Pelea doméstica. Para cuando llegué, Darren estaba frente a la casa
diciendo de todo a gritos, los nifios casi no podian controlarse y Margie estaba llorando.

»Le adverti a Darren de que se estaba ganando una noche entre rejas. Por un
momento pensé que me iba a pegar, pero estaba suficientemente sobrio. Me lo llevé al
aparcamiento de camiones del sur de la ciudad y le dije que parase el carro, que ya le
habia hecho bastante dafo... Al dia siguiente se marcho de la ciudad.

»Dos semanas mas tarde Sandy desaparecid. No subi¢ al autobus del colegio. Le
habia dicho a su mejor amigo que iba a ver pronto a su padre, que Darren le iba a traer
un regalo especial por haberse perdido las Navidades en Florida. Nadie le ha vuelto a
ver. Los secuestros paternos son los peores. Es muy dificil encontrar a un crio que no
quiere que le encuentren, ;entiendes?

Sombra le dio la razén, pero también vio algo mdas. Chad Muiligan estaba
enamorado de Marguerite Olsen. Se preguntd si se daba cuenta de lo obvio que
resultaba.

Mulligan volvié a salir con las luces puestas y cogié a unos adolescentes a
noventa. No les puso multa, s6lo les meti6é «miedo en el cuerpoy.

Esa tarde Sombra se sent6 en la mesa de la cocina a internar averiguar como
transformar un doélar de plata en un penique. Era un truco que habia encontrado en el
llusionixmo desconcertante de salon, pero las instrucciones eran exasperantes,
demasiado vagas y no servian de nada. En cada parrafo habia frases como «entonces
haga desaparecer el penique de la manera habitual». Sombra se preguntaba cual era «la
manera habitual» en ese contexto: ;| Metérselo en la manga? ;O gritar «;Dios mi6. miren!
iUn Iedn de las montafias!» y dejarlo caer en el bolsillo de la chaqueta mientras el
publico estuviese distraido?

Lanz6 el dolar de plata al aire, lo recogio y, acordandose de la luna y de la mujer
que se lo habia dado, volvi6 a intentar el truco. Parecia que no funcionaba. Entr6 en el
bafo, lo intentd delante del espejo y confirmé que no le salia. El truco, tal y como estaba
escrito, simplemente no funcionaba. Suspird, dejo caer las monedas en el bolsillo y se
sento en el sofd. Se echd una manta barata sobre las piernas y abri6 las Cronicas del
Consejo municipal de Lakeside 1872-1854. La letra, a dos columnas, era demasiado
pequetia y casi resultaba ilegible. Hoje6 el libro mirando las reproducciones de
fotografias de la época, las diversas encarnaciones del Consejo municipal de Lakeside:
patillas descomunales, pipas de barro y sombreros ajados y brillantes sobre caras que en
muchos casos le eran extraflamente familiares. No le sorprendié ver que el corpulento
secretario del Consejo municipal de 1882 era un tal Patrick Mulligan: afeitado y con
diez kilos menos hubiese sido una réplica exacta de Chad Mulligan, su... jtatara-
tataranieto? ;Estaria el abuelo pionero de Hinzelmann en las fotos? No parecia que
hubiese formado parte de ningin consejo. Tenia la impresiéon de haber visto una
referencia a algin Hinzelmann por el texto mientras pasaba de foto en foto, pero no
pudo encontrarla al volver atras a rastrearla en esa letra enana que hacia que a Sombra le
doliesen los ojos.

Se apoyd el libro en el pecho y se dio cuenta de que estaba cabeceando.
Quedarse dormido en el sofa era ridiculo, teniendo la cama a pocos pasos, decidid
despejandose. Por otra parte, la cama seguiria en el mismo sitio dentro de cinco minutos
y ademds no pensaba dormirse, sélo iba a cerrar los ojos un momentito... La oscuridad
bramaba.

Estaba en una llanura desierta. A su lado estaba el lugar desde el que habia
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emergido, desde el que la tierra lo habia empujado fuera. Las estrellas aun caian desde el
cielo y cada estrella que tocaba la tierra roja se convertia en una persona. Los hombres
tenian el cabello largo y negro y los pomulos marcados. Todas las mujeres tenian el
aspecto de Marguerite Olsen. Era la gente de las estrellas.

Todos lo miraban con orgullo.

«Habladme de las aves del trueno. Por favor, no es por mi, es por mi mujer.»

Uno por uno le dieron ja espalda y cuando dej6 de ver sus rostros, des-
aparecieron fundidos con el paisaje. Sin embargo, la ultima, de pelo gris oscuro
encanecido, antes de irse sefial6 algo, sefial6 el cielo de color vino.

«Preglintales ti mismo.»

Un reldmpago estival ilumind6 momentaneamente el paisaje por todo el horizonte.

A su lado, habia unas rocas escarpadas, unos pefiascos de arenisca y Sombra
comenzo a escalar el mas cercano. Tenia el aspecto del marfil envejecido. Se agarrd a un
saliente que se desprendid entre sus manos. «Es un hueso -pensé-. No es piedra, es
hueso viejo y reseco».

Era un suefio y en los suefios no hay eleccion; o bien no hay decisiones que
tomar, o bien las decisiones estan tomadas mucho antes de empezar a sofiar. Sombra
continud escalando. Le dolian las manos. El hueso reventaba, se desprendia y se
fragmentaba bajo sus pies descalzos. El viento lo azotaba y ¢l se aferraba a la roca y
continuaba el ascenso.

Se dio cuenta de que la roca estaba compuesta de un mismo hueso repelido
incesantemente, un hueso seco y de forma esférica. Imagin6 que podian ser jas cascaras
de los huevos de un pajaro gigantesco, pero otro relampago desmintié su impresion:
vislumbré cuencas y dientes que sonreian burlonamente.

Varias aves lo llamaban. La lluvia le golpeaba el rostro.

Se agarraba a la pared de la torre de craneos a decenas de metros del suelo, los
rayos cruzaban las alas de los pajaros sombrios que circundaban el pefiasco, unas aves
enormes, negras, de cuello blanco, semejantes a los condores. Eran gigantescas, graciles,
aterradoras; el batir de sus alas estallaba en el cielo nocturno como un trueno.
Circunvolaban el penasco.

Debian medir entre cinco y siete metros de envergadura. Entonces plane6 hacia
¢l el primer pajaro, con rayos azulados centellledndole en las alas. Se agazapd en una
grieta entre los craneos, las cuencas lo miraban, un laberinto de marfil le sonreia, pero
continu6 escalando, subiendo por la montafia de calaveras, cuyas aguzadas aristas le
desgarraban la piel, ascendiendo sobrecogido por la repulsion y el terror. Otro pajaro se
acerco a ¢l y hendio la garra en su brazo.

Alarg6 la mano tratando de arrancarle una pluma del ala. porque si regresaba a la
tribu sin ella, caeria en desgracia, nunca seria considerado un hombre. El péjaro remonto
el vuelo y no pudo arrancarsela. El ave del trueno liberd su garra y ascendié con el
viento. Sombra siguio trepando.

Debia haber mas de mil calaveras, millares de ellas. Y no todas humanas. Por fin
alcanz6 la cumbre de! pefiasco, los enormes pajaros, las aves del trueno le rodeaban
lentamente, planeando sobre las embestidas de la tormenta con sutiles movimientos de
sus alas.

Oy6 una voz, la voz del hombre bufalo, que le llamaba a través del viento,
contandole a quién pertenecian las calaveras...

La torre empezd a desplomarse y el mayor de los pdjaros, cuyos ojos
resplandecian con azulados rayos cegadores, se precipitd hacia ¢l en medio de un
estruendo ensordecedor. Sombra caia dando tumbos por la torre de craneos...

El teléfono sono estridentemente. Sombra ni siquiera sabia que habia linea. Lo
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descolg6 confuso y tembloroso.

- jHijo de putal -le grit6 Wednesday. con una furia que Sombra desconocia-. ;A
qué hostias crees que estas jugando. joder?

-Estaba durmiendo -contest6 atontado.

(Para qué cono crees que te he metido en un agujero como Lakeside si después te
vas a dedicar a montar un nimero capaz de despertar a un muerto?

-Estaba sofiando con aves del trueno... y una torre. Calaveras... -le parecia muy
importante contar el suefo.

- Ya s¢ lo que estabas sonando. Todo el mundo se ha enterado de tu maldito
suefio, cabron. ;Me quieres decir para qué te escondo si piensas ponerte a pregonarlo?

Sombra no dijo nada.

Al otro lado del teléfono hubo un silencio.

-Llegaré por la mafiana. -Parecia que su célera se habia aplacado- . Nos vamos a
San Francisco. Lo de las flores en el pelo es opcional. -La comunicacion se corto.

Sombra dejé el teléfono en la alfombra y se sentd alterado. Eran las seis de la
mafiana y aiin no habia amanecido. Se levantd del sofé tiritando. Podia escuchar el ulular
del viento atravesando el lago helado. Podia oir un llanto cercano, justo al otro lado de la
pared. Estaba seguro de que era Marguerite Olsen. Sus sollozos llegaban amortiguados,
insistentes, desgarradores.

Sombra entr6 en el bafio a mear, se fue a su cuarto y cerr6 la puerta para evitar
escuchar el llanto de la mujer. Al otro lado de la ventana gemia el viento como si
también llorara la pérdida de un hijo.

Enero era en San Francisco un mes inusualmente calido, lo suficiente como para
que a Sombra le resbalase el sudor por la nuca. Wednesday llevaba un traje azul oscuro
y unas gafas de montura dorada que le daban el aspecto de un abogado televisivo.

Caminaban por la calle Haight. Los mendigos, los pedigiiefios y los carteristas
los miraban pasar, pero nadie agitaba un recipiente con monedas delante de ellos ni les
pedia nada.

Wednesday no abria la boca. Sombra distinguié inmediatamente que aun estaba
enfadado. Por eso no le habia preguntado nada cuando el Lincoln negro habia aparecido
delante de la puerta por la manana. De camino al aeropuerto, no se habian dirigido la
palabra. Se habia sentido aliviado al ver que Wednesday iba en primera y €l en la parte
de atras.

Era ya una hora avanzada de la tarde. Sombra, que no habia estado en San
Francisco desde que era niflo y que posteriormente s6lo lo habia visto como escenario de
pelicula, estaba sorprendido de que le resultase tan familiar, con sus llamativas casas de
madera, tan particulares, con sus empinadas colinas, sorprendido de sentir que era tan
distinto a cualquier otro lugar.

-Resulta dificil creer que esté en el mismo pais que Lakeside - comento.

Wednesday lo mir6 con desdén y le contesto:

-Es que no lo est4. San Francisco y Lakeside no estan en el mismo pais mas que
Nueva Orleans y Nueva York o Miami y Mineapolis.

-¢ T crees? -dijo Sombra suavemente.

-Sin duda alguna. Pueden compartir ciertos rasgos culturales, como el dinero, el
gobierno federal o la television, al fin y al cabo, evidentemente se trata de una misma
tierra, pero las unicas cosas que crean la ilusidon de estar en un solo pais son los dolares,
el programa del sdbado noche y McDonald's. -Estaban llegando a un parque al final de la
calle-. Sé amable con la mujer que vamos a ver, pero no demasiado.

-Seré impasible.

Caminaron por el césped.
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Una muchacha que no tenia mas de catorce afios y llevaba el pelo tefiido de
verde, naranja y rosa los mir6 pasar. A su lado habia un perro mestizo que llevaba una
cuerda a modo de correa. La chica parecia atin mas famélica que el perro. El chucho les
aulld, pero después meneo el rabo.

Sombra te dio un billete a la muchacha, que lo mir6é como si no supiese de qué se
trataba. Le sugiri6 que comprase comida para el perro. Ella Asintid con una sonrisa.

-Te lo voy a decir una vez y no mas. Tienes que tener mucho cuidado con ja
mujer que vamos a ver. Como le gustes, la has liado.

--.Qué pasa? ;Es tu novia o qué?

__Ni por todos los juguetes de plastico de la China -contestd en tono festivo.
Parecia que ya se habia aplacado toda su cdlera, o quizd mas bien la guardaba para el
futuro. Sombra sospechaba que la colera era el motor de Wednesday.

Habia una mujer sentada en la hierba bajo un arbol, con un mantel de papel
extendido a sus pies y tarteras con comida sobre él.

No era ni mucho menos gorda, pero Sombra no habia tenido antes ocasion de
utilizar la palabra que la definia: voluptuosa. Su cabello era tan rubio que parecia blanco
y lo llevaba peinado en unas trenzas de ese rubio platino propio de una antigua estrella
de cine fallecida. Tenia jos labios pintados de carmesi. Su aspecto intemporal la situaba
entre los veinticinco y los cincuenta.

Cuando llegaron estaba jugueteando con un plato de huevos picantes. Levant6 la
vista mientras Wednesday se aproximaba, dejo el huevo que habia cogido y se limpid
los dedos.

-Hola, viejo farsante. -dijo sonriente. Wednesday le hizo una profunda
reverencia, cogié su mano y se la llevo a los labios.

-Tienes un aspecto divino.

-,Qué otro podria tener? -pregunté con dulzura-. De todos modos, eres un
zalamero. Lo de Nueva Orleans fue un error imperdonable. Juro que engordé unos
quince kilos. Ya sabia que tenia que marcharme cuando empecé a andar con aquel
contoneo tan torpe. Ahora, cuando camino, la cara interior de mis muslos se toca, ;te lo
puedes creer? -esto ultimo iba dirigido a Sombra, que no tenia ni idea de qué responder y
sintid que un rubor intenso le cubria el rostro. La mujer rié con deleite.

- iSe estd sonrojando! Wednesday. eres un encanto, me has traido un ruboroso.
iQué maravillal ;Coémo se llama?

-Este es Sombra. -Parecia disfrutar de su incomodidad-. Sombra, saluda a Easter.

Sombra profirid algo que se podia interpretar como un hola y la mujer le volvio a
sonreir. Se sintid como si le apuntase uno de esos focos cegadores que los furtivos usan
para desorientar a los ciervos antes de dispararlos. Podia sentir el aroma de su perfume
sin necesidad de acercarse, una embriagadora mezcla de jazmin y madreselva, de una
leche almibarada y piel de mujer.

-Bien, ;como esta el bribonzuelo? -pregunté Wednesday.

La mujer, Easter, se ri6 a carcajadas, alborozada, todo su cuerpo rebosaba
alegria. ;Como podia no resultar fascinante alguien con semejante risa?

-Va todo estupendamente. ;Y qué tal td, viejo lobo?

-Tenia la esperanza de que me brindases tu ayuda.

- Pierdes el tiempo.

-Por lo menos deberias oir mi propuesta antes de rechazarla.

-No pienso hacerlo, ni te molestes.

Ella mir6 a Sombra.

-Por favor siéntate y sirvete algo de comer. Toma, un plato, llénalo hasta los
topes. Todo es suculento. Hay huevos, pollo asado, pollo con curry, ensalada de pollo, y

170



171

en este de aqui hay conejo, el conejo frio es una delicia, y en ese cuenco de alli, licbre
estofada. Bueno, ¢por qué no te sirvo yo un plato? -Lo hizo inmediatamente, cogié un
plato de plastico, lo lleno a rebosar y se lo pasd. Después mirdé a Wednesday - -. ;,Ta
piensas comer?

-Estoy a tu disposicion.

-Estas tan lleno de mierda que no s¢ como no se te ponen los ojos marrones. -Le
paso un plato vacio-. Sirvele.

El Sol vespertino transformaba sus cabellos en un aura de platino.

- Sombra -- le dijo mientras se deleitaba con un muslo de pollo- , es un nombre
bonito. jPor qué te llaman Sombra?

Sombra se relami6 los labio> resecos.

-Cuando era nifio, viviamos, mi madre y yo, éramos, quiero decir, ella era una
especie de secretaria en varias embajadas estadounidenses y vagadbamos de ciudad en
ciudad por todo el norte de Europa. Después enfermd, tuvo que pedir una jubilacién
anticipada y volvimos a los Estados Unidos. Nunca se me ocurria nada que decir a los
otros nifos, asi que me dedicaba a seguir a los adultos por ahi sin decir palabra. Supongo
que so6lo necesitaba compaiiia. No sé, era un nifo.

-Pero ya has crecido.

-Si. ya he crecido.

Easter se volvié hacia Wednesday, que estaba poniéndose unos cazos de algo que
parecia caldo frio en un cuenco.

- Es el chico que estd tocandoles tanto las narices a todos?

---Si que corren las noticias.

-Es que tengo el oido muy fino -le respondid. Y después se dirigié a Sombra - Y
tu apartate de su camino. Hay demasiadas sociedades secretas pululando y no guardan
lealtad ni amor a nadie. Ya pueden ser comerciales, independientes o gubernamentales,
que estan todas en el mismo barco. Abarcan desde las que a duras penas llegan a ser
competentes, hasta las considerablemente peligrosas. En, viejo lobo, el otro dia me
contaron un chiste que te va gustar. ;Como sabes que la CIA no estuvo metida en el
asesinato de Kennedy?

-Ya lo he oido.

- Qué pena. Volvié a dirigir su atencion a Sombra-. Pero los fantasmas, los que
tu has conocido, esos son otra cosa. Existen porque todos saben que deben existir. -Se
bebid de un trago un vaso de algo que parecia vino blanco y se puso de pie-. Sombra es
un buen nombre. Quiero un café, acompafiadme. -Ya se alejaba.

--,Qué pasa con la comida? -preguntd Wednesday-. ;No pensaras dejarla aqui?

Ella sonri6 y sefial6 a la chica del perro. Después extendid los brazos para recibir
en ellos el parque Haight y el mundo.

-Deja que sirva para alimentarlos -fue su respuesta y caminé con Wednesday y
Sombra tras sus pasos.

Mientras caminaban le dijo a Wednesday:

__Recuerda, yo soy rica, me lo estoy montando de cine. ;Por qué deberia
ayudarte?

__Porque eres una de los nuestros. Estds tan sumida en el olvido y la falta de
amor como los demads. Eso deja bastante claro el partido que debes tomar.

Llegaron a una cafeteria con terraza y entraron. Atendia una Uinica camarera, que
llevaba una marca circular en la frente semejante a las indias; ademés de ella, habia una
mujer preparando café en la barra. La camarera se aproximd con una sonrisa automatica,
los sent6 y anot6 su pedido.

Easter posd su mano esbelta sobre el reverso de la ancha mano grisacea de
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Wednesday.

-Ya te lo he dicho. A mi me va muy bien. Los dias de mi festividad todavia se
celebran con huevos y conejos, con dulces y con carne, que representan el renacimiento
y la copula. Todavia llevan flores en los sombreros y se las regalan unos a otros en mi
nombre. Cada afio lo hacen mas personas y en mi nombre, viejo lobo, en mi nombre.

-, Y ta engordas y prosperas gracias a su adoracioén y su amor? - dijo cortante.

-No seas gilipollas. -De pronto su voz parecia muy cansada. Tomé unos sorbos
del café.

-La pregunta va en serio, chata. Evidentemente, estoy de acuerdo en que millones
y millones de ellos se hacen regalos en tu nombre, aun practican todos los ritos de tu
festividad, incluso lo de ir a recolectar huevos escondidos. Pero, ;cuantos de ellos saben
quién eres? Eh, perdone sefiorita. -Esto tltimo a la camarera.

- Quieren otro café?

-No. encanto, s6lo que tenemos una pequefia discusion y quizd puedas
ayudarnos. Mi amiga y yo no nos ponemos de acuerdo sobre el origen de la palabra
inglesa «Easter», ya sabes, pascua. ;Tu lo sabes?

La chica lo empez6 a mirar como si le hubieran empezado a salir sapos verdes de
la boca.

-No tengo ni idea de esas chorradas cristianas. Soy pagana.

La mujer de la barra dijo:

-A mi me parece que debe querer decir «Cristo resucitado» o algo asi.

-¢De verdad? -exclam6 Wednesday.

-Si, claro, «Easter», como el Sol que nace por el este.

-El hijo renaciente, claro, es la suposicion mas logica. -La mujer sonrid y volvid
a la maquina de café. Wednesday levanto la vista hacia la camarera -. Creo que al final si
tomaré¢ otro cafe, si no te importa. Y dime, como pagana, ;a quién veneras?

-, Venerar?

-Si, exacto, me imagino que las opciones deben ser muy numerosas. Asi que, /a
quién has dedicado tu altar doméstico? ;Ante quién te arrodillas? ;A quién rezas al
amanecer y al atardecer?

Hizo varios gestos con los labios antes de poder llegar a proferir una respuesta.

-El principio femenino. Es un principio fortalecedor, ;sabes?

-Efectivamente. Y este principio femenino tuyo, ;tiene algin

-Es la diosa de nuestro interior -declard la chica de la marca en la frente con
rubor-, no necesita ningiin nombre.

- Aja -dijo Wednesday con una sonrisa maliciosa-, ;[Asi que organizais
bacanales desenfrenadas en su honor? ;Bebéis sangre las noches de luna llena rodeadas
de velas encarnadas en candelabros de plata? ;Os adentrais desnudas en la espuma del
mar entonando extaticos canticos a vuestra diosa innombrable mientras las olas lamen
vuestras piernas y succionan vuestros muslos como las lenguas de un millar de
leopardos?

-Me estds tomando el pelo. No hacemos ninguna de esas cosas raras. -Inspird
profundamente. Sombra intuyd que estaba contando hasta diez. -;Algun otro café? ;No
quiere otro, sefiora? -Sonreia de forma muy similar a cuando habian entrado.

Rechazaron la oferta y la camarera se volvid para saludar a otros clientes.
Wednesday comento:

- Ahi va una que «no tiene fe y tampoco tendré placer», Chesterton. Pagana,
desde luego. Y bien, Easter, querida, ;quieres que salgamos a la calle y repitamos la
experiencia? ;Quieres que averigiiemos cuantos viandantes saben que su famosa fiesta
de la Pascua aqui recibe el nombre de Eostra del amanecer? Vamos a ver... ya lo tengo:
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preguntaremos a cien personas, por cada uno que conozca la verdad, puedes cortarme un
dedo y por cada veinte que no la conozca, me otorgas tus favores sexuales una noche.
De momento llevas una ventaja considerable, ademas, estamos en San Francisco, cuyas
abruptas calles rebosan paganos, brujos e iddlatras.

Sus ojos verdes miraban a Wednesday. Sombra decidi6é que eran exactamente del
mismo color que una hoja primaveral atravesada por la luz del sol. Ella no emiti6é ni un
sonido.

--Podriamos probarlo -continuaba Wednesday-, pero me temo que yo acabaria
con mis veinte dedos intactos y pasando cinco noches en la cama contigo. Asi que no me
repitas que te glorifican y que celebran tu festividad. Se llenan la boca con tu nombre,
pero no significa nada para ellos. Absolutamente nada.

Los ojos se le bafaron en lagrimas.

-Ya lo sé -dijo con un hilo de voz-. No soy tonta.

- -Pues no, no lo eres.

«Se le ha ido la mano», pensé Sombra.

Wednesday bajo6 la mirada avergonzado.

-Lo siento. -Sombra podia percibir sinceridad en su voz-. Te necesitamos.
Necesitamos tu impulso, tu poder. ;Estaras a nuestro lado para combatir la tempestad?

Ella dudaba. Lucia una cadena de nomeolvides tatuada en la mufieca izquierda.

-Si -cedid al poco tiempo-, supongo que si.

«Ya veo que es cierto lo que dicen: si puedes simular la sinceridad, ya lo tienes
todo hechoy, se dijo Sombra. Se sinti6 culpable por tal pensamiento.

Wednesday posd un beso en sus propios dedos y acarici6 la mejilla de Easter con
ellos. Llamo6 a la camarera para pagar los cafés. Conto los billetes cuidadosamente, los
dobld junto a la cuenta y se los entrego.

Cuando se marchaba Sombra le aviso:

-iSenorital Oiga, creo que se le ha caido esto. -Recogi6 del suelo un billete de
diez dolares.

-No -dijo mirando las cuentas enrolladas que llevaba en la mano.

-Lo he visto caer -afiadié educadamente -. Deberia contarlas.

Ella cont6 el dinero y con una mirada de incredulidad exclamo:

- {Vayal Tiene razdn, lo siento. -Cogid el billete de diez dolares de Sombra v se
marcho.

Easter sali6 hasta el paseo con ellos. Justo comenzaba a oscurecer. Asintid
mirando a Wednesday y después toco la mano de Sombra y le pregunto:

-, Con qué sonaste anoche?

-Con aves del trueno y una montana de calaveras.

Hila le hacia gestos afirmativos. -;Y sabes a quién pertenecian esas calaveras?

-Habia una voz, en el suefio, y me lo dijo.

Le dirigia otro ademan afirmativo y esperaba.

-Me dijo que eran mias, antiguas calaveras mias. Habia millares.

Ella mir6 a Wednesday y observo:

-Me parece que éste es un guardian. - -Exhibié una de sus limpias sonrisas.
Después palmeo el brazo de Sombra y se alejo por e! paseo. Sombra la mir6 mientras se
perdia de vista intentando no pensar en sus muslos rozandose entre si al caminar, cosa
que le resulté imposible.

En el taxi de camino al aeropuerto Wednesday le interpelo:

-, Qué mierda era esa de los diez dolares?

-Le pagaste de menos. Si no aparece todo el dinero se lo descuentan del sueldo.

-, Y ati qué te importa? -Su ira parecia real.
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Sombra reflexiond un instante antes de contestar:

-Bueno, a mi no me gustaria que me lo hicieran. Ella no hizo nada malo.

-.Ah, no? -Wednesday se qued6é un momento con la mirada perdida y enumero -
A los siete afios encerrd a un gatito en un armario, lo oyé maullar durante dias, cuando
por fin dejé de maullar, lo metié en una caja de zapatos y lo enterrd en el jardin. Queria
enterrar algo. Se dedica a robar en los lugares en los que trabaja, pequefias cantidades y
a menudo. El afio pasado estuvo visitando a su abuela en una residencia de ancianos: se
llevd un antiguo reloj de oro de su mesilla de noche y después estuvo merodeando por
diversas habitaciones sustrayendo pequenas cantidades de dinero y objetos personales de
los otofales internos en sus afios dorados. Cuando llegd a casa no sabia qué hacer con
sus caprichos, le asustaba que alguien le pudiese descubrir y acab6 tirdndolo todo
excepto el dinero.

-Es suficiente.

-Ademas padece gonorrea asintomatica. Sospecha que puede estar infectada pero
no hace nada al respecto. El dia que su ultimo novio le acusé de habérsela pasado se
mostrd herida, se ofendid y se nego6 a volverlo a ver.

-No hace falta que sigas. Ya he cogido la idea. Puedes hacer esto con cualquiera,
(no? Me puedes contar su parte mala.

-Claro, todos hacen lo mismo. Se creen que sus pecados son originales, pero la
mayor parte de ellos son mezquinos y repetitivos.

- ;Y eso justifica que le robes diez pavos?

Wednesday pagé el taxi y los dos entraron en el aeropuerto y deambularon hasta
su puerta. El embarque atin no habia comenzado.

-, Qué otra cosa puedo hacer? No sacrifican carneros o toros en mi honor, no me
envian las almas de asesinos o esclavos, ahorcados y picoteados por los cuervos. Ellos
me crearon y ahora me han olvidado. S6lo me tomo una pequena revancha. ;Acaso no es
justo?

-Mi madre solia decir que «La vida no es justay.

- Claro, tipica frase de madre, a la misma altura de «;Y si todos tus amigos se
tiran por la ventana, t0 te piensas tirar detras?

-Le birlaste diez dodlares a esa chica y yo le deslice otros diez -respondié con
obstinacion-. Yo s6lo he hecho lo que creia correcto.

Una voz anunci6 que ya podian empezar a embarcar. Wednesday se puso en pie.

-Ojalé tus elecciones sean siempre tan claras.

La ola de frio ya estaba remitiendo durante la madrugada que Wednesday dejoé en
casa a Sombra. En Lakeside hacia un frio obsceno, pero ya no imposible. Al pasar por
medio de la ciudad, el cartel lateral del banco M&I alternaba «3:30» con
«20%.

Eran las nueve y media de la mafiana cuando el jefe de policia Chad Mulligan
llamo6 a la puerta del apartamento y preguntdé a Sombra si conocia a una chica llamada
Alison McGovern.

-Creo que no  respondié somnoliento.

-Esta es su foto, una de las del instituto. -Sombra reconocié a la persona de la
foto inmediatamente: era la chica con el aparato dental de gomas azules, la que habia
estado aprendiendo todo sobre los usos orales del Alka-Seltzcr con su amiga.

-Ah. vale, venia en el autobtis cuando llegu¢ a la ciudad.

-¢Donde estuvo ayer, sefior Ainsel?

Sombra sintié que el mundo se alejaba de ¢l girando. Sabia que no tenia ninguna
razon para sentirse culpable, salvo «violar la condicional y vivir bajo un nombre falso -le
susurraba una voz tranquila en su mente- ;Te parece poco?».
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- En San Francisco, California, ayudando a mi tio a transportar una cama con
dosel.

-¢ Tiene algun resguardo de los billetes o algo asi?

- Claro. -Conservaba sus dos tarjetas de embarque en el bolsillo de atras y las
saco-. ;Qué pasa?

Chad Mulligan examind las tarjetas.

-Alison McGovcern ha desaparecido. Colaboraba con la Sociedad humanitaria de
Lakesidc, alimentando animales y paseando perros. Solia ir unas horas después de clase,
Dolly Knopf. que lleva la Sociedad humanitaria, siempre la traia de vuelta a casa por la
noche cuando cerraban. Ayer Alison no lleg6 a ir.

-Ha desaparecido...

-Si. Sus padres nos llamaron anoche. La muy tonta solia hacer dedo para ir a la
sociedad, que esta en la comarcal oeste, bastante aislada. Sus padres ya le habian dicho
que no lo hiciera, pero esta no es la clase de sitio donde pasan cosas... la gente aqui ni
siquiera cierra la puerta de casa. No se les puede ordenar algo asi a los nifios. Bueno,
mira la foto otra vez.

Alison McGovcrn sonreia. En la foto, las gomas del aparato dental eran rojas, no
azules.

-, Puedes asegurarme con sinceridad que no la has raptado, violado, asesinado o
algo asi?

-Estaba en San Francisco. Ademas soy incapaz de hacer algo asi, joder.,

-Ya me lo imaginaba, hombre. Bueno ;quieres venir a ayudarnos a buscarla?

-, Yo?

-Si, ti. La unidad canina ha salido esta mafana, pero de momento no hemos
hecho nada mas. -suspir6-. Oye, Mike, yo solo espero que aparezca en Twin Citics con
alglin novio atontado.

- Crees que es probable?

-Es posible. ;Quieres unirte a la partida de busqueda?

Sombra se acordd de cuando habia visto a la chica en los Suministros domésticos
y agricolas Hennings, del atisbo de una timida sonrisa festoneada de gomas azules, de lo
guapa que habia pensado que llegaria a ser algun dia.

-Iré.

Habia dos docenas de hombres y mujeres esperando en el vestibulo del cuartel de
bomberos. Sombra reconoci6é a Hinzelmann y algunas caras mas también le resultaron
familiares. Habia agentes de policia y varios hombres y mujeres con los uniformes
pardos de la comisaria del sheriff de la region de Lumber.

Chad Mulligan jes explicd qué llevaba Alison en el momento de la desaparicion:
un abrigo rojo, unos guantes verdes, un gorro de lana azul bajo la capucha del abrigo.
Después dividid a los voluntarios en trios. Sombra, Hinzelmann y un hombre llamado
Brogan formaban uno de ellos. Se les recordé que la luz diurna no duraria mucho, que si
encontraban el cuerpo de Alison, Dios no lo quisiera, no debian contarselo a nadie ni
alterar nada, solo pedir ayuda por radio, pero que si ella aun estuviese viva, debian
mantenerla en calor hasta que llegase ayuda.

Les dejaron en la comarcal W.

Hinzelmann, Brogan y Sombra caminaban por la orilla de un riachuelo helado. A
cada trio se le habia asignado una pequeia radio manual antes de partir.

Habia nubes bajas y todo estaba en penumbra. No habia vuelto a nevar en las
ultimas treinta y seis horas. Las huellas destacaban en la brillante superficie quebradiza
de la nieve.

Brogan tenia el aspecto de un coronel retirado, por su bigote fino y sienes
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blanquecinas. Le aclar6 a Sombra que era un director de instituto jubilado.

-Como ya no me iba a hacer mas joven... Aun doy algunas clases, organizo los
juegos de la escuela, que de todas formas son lo mejor del curso, y me dedico a cazar un
poco y paso demasiado tiempo en la cabafia que tengo en Pike Lake. -Mientras salian
dijo- Por un lado espero que la encontremos, pero por otro, si hay que encontrarla,
espero que sean otros y no nosotros. ;Me entendéis?

Sombra lo entendia perfectamente.

No hablaban mucho entre ellos tres. S6lo caminaban en busca de un abrigo rojo,
unos guantes verdes, un gorro azul o un cuerpo blanco. De vez en cuando Brogan que
llevaba la radio, se ponia en contacto con Chad Mulligan.

A la hora del almuerzo se sentaron en un autobts escolar requisado junto al resto
del grupo de busqueda a comer unos perritos y tomarse una sopa caliente. Alguien avistd
un halcon de cola encarnada en un arbol pelado, otra persona dijo que mas bien parecia
un halcon peregrino, pero el pajaro se alejé volando y la discusion se dejo de lado.

Hinzelmann les relatd una historia sobre la trompeta de su abuelo en la que éste
habia estado intentando tocarla durante una ola de frio, pero hacia una temperatura tan
baja fuera junto al granero, donde su abuelo habia ido a practicar, que no salia ni musica.

- -Més tarde volvio a casa y dejé la trompeta junto a la estufa para que se
deshelase. Y bueno, es noche, cuando toda la familia estaba ya en la cama, de repente las
notas congeladas empezaron a salir de la trompeta. Mi abuela se asusto tanto que casi le
da un ataque.

La tarde fue interminable, infructuosa y deprimente. La luz del dia se apagaba
lentamente, las distancias se difuminaban en un mundo tefiido de afil y el viento les
quemaba en la cara. Cuando ya se habia hecho demasiado tarde para continuar, Mulligan
les 1llam6 para suspender la busqueda por esa tarde y los recogieron y condujeron al
cuartel de bomberos.

En la manzana junto al cuartel estaba la Taberna Los pavos paran aqui, que es
donde acabaron la mayor parte de los voluntarios. Estaban exhaustos y desanimados,
hablando entre si del trio que habia hecho, de que probablemente Alison apareceria en
un par de dias sin enterarse del revuelo que habia montado.

-No debe usted llevarse una mala impresion de la ciudad por esto -le decia
Brogan-. Es un buen lugar.

-Lakeside -afiadié una mujer esbelta cuyo nombre Sombra ya no recordaba, si es
que alguien se la habia presentado - es la mejor ciudad de los North Woods. ;Sabe
cuantos parados hay en Lakeside?

-No -respondié Sombra.

-Menos de veinte y hay mas de cinco mil personas viviendo aqui o en los
alrededores. Puede que no seamos ricos, pero todos tenemos trabajo, no como en las
ciudades mineras al noreste, que en su mayoria ya son ciudades fantasma. También
habia ciudades ganaderas, pero el desplome de los precios de la leche o la bajada de los
precios del cerdo acabaron con ellas. ;Sabe cudl es la mayor causa de muerte no natural
entre los granjeros del Medio Oeste?

-¢El suicidio? -arriesgd Sombra.

Ella casi parecia decepcionada.

-Si. exacto, se matan. -Meneo la cabeza con desaprobacion. Continue)-. Por aqui
hay demasiadas ciudades que viven so6lo de los cazadores y los turistas, ciudades que les
piden el dinero y los mandan de vuelta a casa con sus trofeos y sus picaduras de bichos.
Después estan las ciudades de una empresa, donde todo va de cine hasta que Wal-Mart
cambia de lugar su centro de distribucion o 3M deja de fabricar cajas para CD o
cualquier otra cosa y de la noche a la mafana aparecen mil tipos que no pueden pagar la
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hipoteca. Perdone, no he captado bien su nombre.

-Ainsel, Mike Ainsel. -La cerveza que estaba bebiendo era de elaboracion local,
hecha con agua mineral, y estaba muy buena.

-Yo soy Callie Knopf, la hermana de Dolly. -Su cara atn estaba enrojecida por el
frio -. Lo que digo es que en Lakeside tenemos suerte. Aqui hay un poco de todo:
ganaderia, pequeia industria, turismo, artesania y buenas escuelas.

Sombra la miraba atonito. Habia algo vacio en el fondo de sus palabras: era
como si estuviese oyendo a un vendedor, a un vendedor muy bueno, que creyese en su
producto, pero que, aun asi, quisiese asegurarse de que volvieses a casa con todos los
cepillos o la coleccion completa de enciclopedias. Quiza ella lo pudiese percibir en su
cara, porque dijo:

-Lo siento, pero es que cuando uno quiere algo tanto, no puede parar de hablar de
ello. (En qué trabaja, sefior Ainsel?

-Mi tio se dedica a la compraventa de antigiiedades por todo el pais. Le ayudo a
mover los articulos pesados, de gran tamano. El trabajo es bueno, pero no muy estable.

-Al menos Asi puede viajar -comentd Brogan-, ;hace alguna otra cosa?

-, Tiene ocho monedas? -preguntd6 Sombra. Brogan rebusco entre sus monedas.
Encontrd cinco de veinticinco, se las pasé a Sombra por el medio de la mesa. Callie
Knopf'le dio otras tres.

El coloco las monedas en dos filas de cuatro. Entonces, con un pequefio pase de
mano, hizo el truco llamado «Monedas a través de la mesa», parecia que las empujaba
por toda la mesa de su mano izquierda a la derecha.

Después, cogio6 las ocho monedas con la mano derecha y un vaso de agua vacia
con la izquierda, cubri6 el vaso con una servilleta y aparentemente, hizo que las
monedas desapareciesen una a una de su mano derecha y aterrizasen una a una a través
de la servilleta en el interior del vaso con un sonoro repiqueteo. Al final, abrié la mano
derecha para demostrar que estaba vacia y retir6 la servilleta para que se viesen las
monedas en el vaso.

Devolvi6 las monedas, tres a Callie y cinco a Brogan, después, volvié a coger
una de las de Brogan y dejo6 cuatro en su mano. Sopl6 la moneda y era un penique, que
le devolvio a Brogan, quien, a su vez, contd sus monedas de veinticinco y se quedo
pasmado al ver que aiin

-Eres un Houdini -cacared Hinzelmann con deleite-. Eso es lo que eres.

-Solo soy un aficionado. Todavia tengo mucho que aprender. - Aln asi, sintid un
punto de orgullo. Era la primera vez que tenia publico adulto.

Par6 en el supermercado de camino a casa para comprar un cartébn de leche. La
chica pelirroja de la caja le resultaba familiar y tenia los ojos enrojecidos por el llanto.
Su rostro era una enorme peca.

-Te conozco, eres... -estuvo a punto de decir «la chica del Alka-Seltzer», pero se
mordio6 la lengua y dijo- eres la amiga de Alison, la del autobus. Espero que ella esté
bien.

Sollozé y Asintio.

-Yo también.

Se sond la nariz ruidosamente en un pafiuelo y se lo meti6 en la manga.

Llevaba una banda que decia: «jHolal jSoy Sophie! jPregintame como puedes
perder diez kilos en 30 dias!»

-Hoy he estado buscandola todo el dia, pero no ha habido suerte.

Sophie Asinti6 conteniendo las lagrimas. Agito el carton de leche frente a una
pantalla que mostr6 el precio con un pitido. Sombra le tendié dos dolares.

-Me largo de esta puta ciudad -dijo la chica repentinamente con voz ahogada-.
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Me voy a vivir con mi madre a Ashland. Alison se ha ido. Sandy Olsen se fue el afio
pasado. Jo Ming el anterior. ;Qué pasa si me voy yo el afio que viene?

-Pensaba que a Sandy Olscn se lo habia llevado su padre.

-Si -respondié amargamente-, seguro que si. Y Jo Ming se fue a California y
Sarah Lindquist se perdi6 en una excursion y nunca la encontraron. Lo que sea. Yo me
quiero largar a Ashland.

Inspird profundamente y retuvo el aire un instante. Después, inesperadamente, le
sonri6. No habia nada forzado en el gesto, s6lo que probablemente le habian dicho que
debia sonreir al devolver el cambio. Le desed que tuviese un buen dia antes de volverse
hacia la mujer con un carrito repleto que estaba detrds de ¢l y comenzar a descargar y
registrar.

Sombra cogi6 la leche y se marcho, pasé junto a la gasolinera y la chatarra, cruzo
el puente en direccion a casa.

VIAJE A AMERICA
1778

«Habia una joven y su tio la vendid», escribid el sefior Ibis con su perfecta
caligrafia.

Esa es la historia, el resto son meros detalles.

Si exponemos nuestro corazon abiertamente a determinados relatos, nos heriran
con demasiada profundidad. Tomemos el ejemplo de un buen hombre, bueno a sus ojos
y a los ojos de sus amigos: es fiel y sincero con su mujer, adora a sus hijos y los colma
de atenciones, se preocupa por su pais, realiza su trabajo escrupulosamente, lo mejor que
puede. Por eso, con eficacia y buen humor, se dedica a exterminar judios: aprecia la
musica que suena por el campo para amansarlos, les aconseja que no olviden sus
numeros de identidad cuando los conduce a la ducha, porque mucha gente, les cuenta,
los olvida y después se lleva la ropa equivocada al salir. Esto calma a los judios. Habra
vida después de la ducha, se convencen. Nuestro hombre supervisa los detalles del
traslado de los cuerpos a los hornos y si hay algo que le haga sentir mal, es que todavia
permite que el exterminio de alimafias le afecte, porque si fuese realmente bueno, no
sentiria sino alegria por librar a la tierra de tal plaga.

«Habia una joven y su tio la vendio», dicho de esta forma, parece tan simple.

«Ningun hombre -proclamaba Donne- es una islay, pero se equivocaba. Si no
fuésemos islas, estariamos perdidos, ahogados en tragedias ajenas. Estamos aislados,
palabra que. recuérdese, significa literalmente «hechos islas», aislados de las tragedias
ajenas por nuestra naturaleza de islas y por la forma repetitiva de las historias. La forma
perdura: hay un ser humano que nace, vive y, por un medio u otro, muere. Asi. Los deta-
lles se pueden rellenar de acuerdo con la propia experiencia, tan poco originales como
cualquier otra historia y tan Unicos como cualquier otra vida, Las vidas son copos de
nieve, forman modelos que ya hemos visto. Modelos unos iguales a otros, pero al mismo
tiempo Unicos, como los guisantes en su vaina. jAlguna vez has visto guisantes en una
vaina? ;Te has fijado realmente? Al minuto de inspeccioén detallada no hay posibilidad
de confusion entre ellos.

Sin individuos s6lo vemos cifras: mil muertos, cien mil muertos, «el nimero de
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muertos puede ascender a un millény. A través de las historias individuales las
estadisticas se convierten en personas, pero incluso esto constituye una mentira, porque
las personas continuan sufriendo en cifras pasmosas y sin sentido. Mira, ;no ves la tripa
hinchada del nifio, las moscas que se arrastran por el contorno de sus 0jos y sus
miembros esqueléticos? ;Seria mas facil si conocieses su nombre, suz edad, sus suefios,
sus miedos? (Si conocieses su interior? Y si lo fuese, jno estarias con ello
discriminando a su hermana, que yace en el mismo polvo ardiente, retorcida e hinchada
como una caricatura grotesca? Pero incluso sintiéndolo por ellos, jacaso son mas
importantes para nosotros que otros mil nifios afectados por la misma hambre, otras mil
tiernas vidas que pronto seran pasto de la miriada de larvas retorcidas de las moscas?

Trazamos nuestras fronteras alrededor de estos momentos de dolor y
permanecemos en nuestras islas, donde no pueden alcanzarnos. Quedan cubiertos con
una capa suave, segura y coriacea que hace que resbalen como perlas por nuestras almas
sin llegar a dafiarlas.

La novela nos permite deslizamos al interior de esas otras cabezas, de esos otros
lugares y mirar por esos otros 0jos. En el cuento nos detenemos justo antes de morir o
morimos representando a otro, sin dolor, para, en el mundo mas alla del relato, volver la
pagina o cerrar el libro y recomenzar nuestras vidas.

La vida es, como cualquiera, diferente de cualquiera.

La simple verdad es que «habia una joven y su tio la vendio».

En el lugar de donde venia la joven se decia que ningiin hombre podia estar
seguro de quién era el padre de un nifio, en cambio la madre, si que quedaba bien claro.
El linaje y la propiedad se pasaban de forma matrilineal, pero el poder permanecia en
manos de los hombres: el hombre ostentaba la propiedad absoluta de los hijos de su
hermana.

Habia guerra en aquel lugar, una guerra infima, no mas que una escaramuza entre
los hombres de dos aldeas rivales. Practicamente se reducia a una discusion. Una aldea
gano la discusion y la otra la perdid.

La vida como una mercancia y las personas como una propiedad: la esclavitud
formaba parte de la vida de aquellos lugares desde hacia milenios. Los esclavistas arabes
habian destruido los reinos del Africa oriental, mientras que las naciones del Africa
occidental se habian destruido unas a otras.

No era en absoluto impropio o extrafio que el tio vendiese a los gemelos, aunque
los gemelos eran considerados criaturas magicas y su tio los temia, los temia hasta tal
punto que no les dijo que los iba a vender por si le dafiaban la Sombra y lo mataban.
Tenian doce afios. Ella se llamaba Wututu, el pajaro mensajero, ¢l Agasu, el nombre de
un rey fallecido. Eran unos nifios sanos. Al ser gemelos, hembra y varén, se les
explicaban muchas cosas sobre los dioses, al ser gemelos, escuchaban lo que se les decia
y lo recordaban.

Su tio era un hombre gordo y perezoso. De haber tenido mas ganado,
probablemente hubiese cedido alguna cabeza en lugar de los nifios, pero no lo hizo:
vendi6 a los gemelos. Esto es todo lo que necesitamos saber de él, no volvera a aparecer
en este relato, que sigue a los gemelos.

Les hicieron marchar, en compaiiia de otros esclavos capturados o vendidos en la
guerra, una decena de kilémetros hasta un pequeno destacamento. Alli los vendieron y a
los gemelos, ademas de a otros trece, los compr6 un grupo de seis hombres con lanzas y
navajas que los condujeron hacia el oeste, a través del mar, y después, durante bastantes
millas a lo largo de la costa. En aquel momento en total habia quince esclavos con
ataduras laxas en las manos y sujetos por el cuello.
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Wututu preguntaba a su hermano Agasu qué seria de ellos.

- -No lo sé -le respondia. Agasu era un nifio de sonrisa facil; mostraba sus dientes
blancos y perfectos al sonreir y asi alegraba a Wututu. Pero ahora no estaba sonriendo.
En su lugar, por su hermana, intentaba aparentar valentia, llevaba la cabeza bien alta, los
hombros abiertos, tan orgulloso, tan amenazador y tan comico como un cachorro con el
pelo erizado.

Un hombre con la cara llena de cicatrices que estaba en la fila detrds de Wulutu
les dijo:

-Nos venderan a los demonios blancos, que nos llevaran a su casa a través del
agua.

- Y qué nos haran alli? -inquiri6 Wututu.

El hombre no decia nada.

- Qué? -preguntaba. Agasu intent6 echarle una mirada por encima del hombro.
No les estaba permitido hablar o cantar durante la marcha.

-Es posible que nos coman. Eso es lo que nos han dicho. Por eso necesitan tantos
esclavos, porque siempre tienen hambre.

Wututu empez6 a llorar mientras andaba. Agasu le consolaba: -No llores,
hermana mia, no llores, que no te comeran. Yo te protegeré, nuestros dioses te
protegeran.

Pero Wututu continuaba llorando, caminando con el corazén abrumado,
sintiendo el dolor, la rabia y el miedo que sélo un nifio puede llegar a sentir: desnudo e
inhumano. Se sinti6 incapaz de decirle a Agasu que lo que temia no era que los diablos
blancos la engullesen a ella. Tenia la certeza de que iba sobrevivir. Lloraba porque temia
que se comiesen a su hermano y no estaba segura de poder protegerlo.

Llegaron a un mercado, en el que los retuvieron durante diez dias. La mafiana del
décimo los sacaron de la cabafia en la que habian estado recluidos y que en los ultimos
dias se habia llenado de gente al tiempo que llegaban hombres desde muy lejos con sus
propios grupos de esclavos. Los hicieron caminar por la bahia y Wututu vio el barco que
se los llevaria.

Lo primero que pens6 fue que el barco era enorme, pero inmediatamente
después, que era demasiado pequefio para que todos cupiesen dentro. Apenas descansaba
sobre el agua. Un bote iba y venia transportando a los cautivos al barco, donde los
marineros les ponian grilletes y los alojaban en la bodega. Algunos marineros tenian la
piel de color caldera o morena, extrafias narices afiladas y barbas que les conferian un
aspecto animal. Algunos de los marineros eran como su propia gente, como los hombres
que la habian llevado por la costa. Los separaron en hombres, mujeres y nifios y los
obligaron a colocarse en diferentes lugares de la bodega. Habia demasiados para el
tamafo del barco, por lo que encadenaron a otra docena de hombres en la cubierta, bajo
las hamacas de la tripulacion.

Wututu qued6 en el grupo de los nifios, no de las mujeres, por lo que no estaba
encadenada, solo encerrada. Agasu, fue obligado a ir con el grupo de los hombres,
encadenados, amontonados como sardinas. Bajo la cubierta, a pesar de que la tripulacion
lo habia estado restregando, el hedor era insoportable, estaba imbuido en la madera, era
el olor del miedo, de la bilis, de la diarrea, de la muerte, de la fiebre y de la locura.
Wututu se sentd con los otros nifios en el sofocante encierro. Sentia el sudor de los que
estaban a su lado. Una ola precipitd encima de ella a un nifio pequefio, que se disculpd
en una lengua extrafa. Intent6 sonreirle medio en la penumbra.

El barco zarpd, avanzaba pesadamente por el agua.

Wututu divagaba sobre el lugar del que venian los hombres blancos, aunque,
pensandolo bien, ninguno de ellos era blanco, su piel curtida por el mar y el Sol, oscura.
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(Acaso sufrian una escasez tal de alimentos que necesitaban ir hasta su tierra a buscar
personas para comérselas? O es que ella iba a convertirse en un manjar especial para
personas que ya habian consumido tantos que sélo la carne de piel negra podia abrirles
el apetito?

El segundo dia fuera del puerto, el barco encontr6 una tormenta, pequefia, pero
que sacudio y golpeo las bodegas hasta que el olor del vomito se unid a la mezcla de
orina, heces liquidas y sudor frio. La lluvia les caia a cantaros desde los respiraderos del
techo de la bodega.

A la semana de viaje, cuando no se avistaba tierra alguna, se permitido a los
esclavos librarse de los grilletes. Se les advirtié que cualquier desobediencia, cualquier
problema seria castigado con una dureza inimaginable.

Por la manana, los cautivos recibieron alubias, tortas de viaje y un trago de zumo
de lima avinagrado por cabeza, un zumo tan agrio que se les retorcia el semblante y les
hacia toser e incluso gemir a algunos cuando se lo repartian. No podian escupirlo,
porque si les pillaban escupiendo o babeando les propinaban azotes o palizas.

Por la noche les dieron buey salado. Tenia un sabor desagradable y una pétina
irisada en la superficie grisacea. Ya al principio del viaje era asi, pero conforme pasaban
los dias, la carne se iba estropeando cada vez mas.

Siempre que podian Wututu y Agasu se reunian para hablar de su madre, de su
hogar y de sus amigos. A veces Wututu relataba a Agasu historias que les solia contar su
madre, como las de Elegba, el mas picaro de los dioses, que era los ojos y oidos de
Mawu en el mundo, que llevaba mensajes a Mawu y volvia con sus respuestas.

Al anochecer, para disipar la monotonia del viaje, los marineros hacian que los
esclavos cantasen para ellos y bailasen las danzas de sus tierras.

Por fortuna, Wututu habia sido colocada entre los nifios, a los que simplemente
se ignoraba. Las mujeres no tenian siempre esta misma suerte. En algunos barcos
esclavistas toda la tripulacion violaba repetidamente a las mujeres, como parte de la
remuneracion tacita por el viaje. Este no era uno de esos barcos, pero eso tampoco
queria decir que no se produjesen violaciones.

A lo largo del viaje perecieron cien hombres, mujeres y nifos y los echaron por
la borda. Algunos de los cautivos que tiraron por la borda atin no habian muerto, pero el
rigor verde del océano enfrio sus ultimas fiebres y cayeron agitandose, ahogandose, y se
perdieron.

Wututu y Agasu viajaban en un barco holandés, pero no lo sabian y, de hecho,
podia haber sido inglés, portugués, espafiol o francés.

Los tripulantes negros, cuya piel era aun mas oscura que la de Wututu, indicaban
a los cautivos adonde ir, qué hacer, cuando bailar. Una mafiana Wututu sorprendi6 a uno
de los guardas negros mirdndola. Mientras comia, el hombre se acerco a ella y la mird
sin decir nada.

-,Por qué hacéis esto? -preguntd Wututu- ;Por qué servis a los demonios
blancos?

El sonrié como si la pregunta fuese lo mas gracioso que habia oido en su vida.
Después se inclind de modo que sus labios casi rozaban la oreja de Wututu y el aliento
que despedia le provoco una repulsion repentina.

-Si fueses mayor, te haria gritar de alegria con mi pene. Quizd lo haga esta
noche. Ya he visto lo bien que bailas.

Ella lo mird con sus ojos castafios y le respondi6 resuelta, casi con una sonrisa:

- Si me lo metes ahi abajo, te lo arrancaré con mis dientes de ahi abajo. Soy una
bruja y tengo unos dientes muy afilados ahi abajo.

Le encantd ver cdmo cambiaba su expresion. No le dijo nada mas y se marcho en

181



182

silencio.

Las palabras habian salido de su boca, pero no eran sus palabras, no las habia
pensado o formado. Se dio cuenta de que eran las palabras de Elegba. el granuja. Mawu
habia creado el mundo y después, gracias a los engafios de Elegba, habia perdido el
interés por ¢él. Habia sido Elegba el astuto, el de la ereccion de hierro, quien habia
hablado por su boca, quien la habia cabalgado por un instante. Aquella noche, antes de
dormir, agradecio a Elegba.

Algunos de los cautivos se negaban a comer, entonces se les azotaba hasta que
acababan poniéndose comida en la boca y la tragaban; los latigazos eran tan fuertes que
dos hombre murieron a causa de ellos. Después, nadie més intentd ayunar para conseguir
la libertad. Un hombre y una mujer intentaron matarse saltando por la borda. La mujer lo
logré. Al hombre lo rescataron, lo ataron a un mastil y lo azotaron durante buena parte
del dia hasta que le corri6 la sangre por la espalda. Lo dejaron atado mientras el dia se
hacia noche, sin darle nada que comer o beber salvo su propia orina. Al tercer dia ya
deliraba y tenia la cabeza hinchada y blanda como un melén pasado. Cuando dejé de
delirar lo tiraron por la borda. Ademas, durante los cinco dias posteriores al intento de
fuga, los cautivos volvieron a sus grilletes y cadenas.

Era un viaje largo y duro para los cautivos, pero tampoco era agradable para la
tripulacion, a pesar de que habia aprendido a endurecer el alma en el negocio y actuaba
como si s6lo estuviese transportando ganado al mercado.

Arribaron a puerto un dia tranquilo y agradable en Bridgeport, en las Barbados, y
llevaron a los cautivos del barco a la orilla en botes bajos enviados desde el muelle. Los
condujeron a la plaza del mercado donde, a gritos y golpes, los ordenaron en filas. Sono
un silbato y la plaza quedo repleta de hombres de caras rubicundas que hurgaban, daban
codazos, gritaban, inspeccionaban, llamaban, valoraban y refunfufaban.

En ese momento separaron a Wututu y Agasu, subitamente. Un hombre
corpulento abri6 la boca de Agasu, le mir6 los dientes, toco los musculos de sus brazos,
Asinti6 y otros dos hombres se lo llevaron a rastras. No se resistio. S6lo mir6é a Wututu y
le dijo:

-S¢ fuerte.

Ella Asintio y la mirada se le empafié de lagrimas y gimid. Juntos eran gemelos,
magicos, poderosos. Separados solo eran dos nifios desamparados.

No volvié a verlo, salvo una vez, y nunca con vida.

Esto es lo que le ocurri6 a Agasu. Primero lo llevaron a una plantacion de
especias, en la que le azotaban diariamente por lo que hacia y por lo que no hacia, le
ensefaron algunos rudimentos de inglés y le dieron el nombre de Jack el Tefiido por lo
oscuro de su piel. Cuando escapd, lo cazaron con perros, lo trajeron de vuelta y le
cortaron un dedo del pie con un cincel para grabarle una leccion que no olvidaria. Habria
ayunado hasta la muerte, pero cuando se negd a comer, le rompieron los dientes y le
introdujeron a la fuerza papilla en la boca hasta que no le quedé mas remedio que tragar
o ahogarse.

Incluso por aquel entonces se preferian los esclavos nacidos en cautividad a los
traidos desde Africa. Los esclavos que habian nacido libres intentaban huir o morir y en
ambos casos los beneficios menguaban.

Cuando Jack el Tefiido cumplié dieciséis afios lo vendieron, junto con varios
esclavos mas, a una plantacion de azicar en la isla de Santo Domingo. Le llamaban
Jacinto, el corpulento esclavo de los dientes rotos. Encontré a una vieja de su propia
aldea en la plantacion. Habia trabajado como esclava doméstica hasta que los dedos se le
habian vuelto demasiado nudosos y artriticos. Le dijo que los blancos separaban a los
cautivos de las mismas ciudades y pueblos intencionadamente para evitar insurrecciones

182



183

y revueltas. No les gustaba cuando los esclavos hablaban entre si en sus propias lenguas.

Jacinto aprendid algo de francés y le proporcionaron algunas ensefianzas de la
Iglesia catdlica. Cada dia cortaba cafia de azucar desde antes del amanecer hasta después
de la puesta del Sol.

Tuvo varios hijos. Durante la madrugada iba con el resto de los esclavos a los
bosques, aunque estaba prohibido, para bailar la Calinda, cantar a Damballa-Wedo, el
dios en forma de serpiente negra. Cantaba en honor a Elegba, Ogu. Shango, Zaka y
muchos otros, todos los dioses que los cautivos habian llevado consigo a la isla en sus
mentes y en lo recondito de sus corazones.

Los esclavos de las plantaciones de Santo Domingo no solian sobrepasar la
década de vida. El tiempo libre que se les concedia, dos horas en el calor del mediodia y
cinco en la oscuridad de la noche, era el tiempo disponible para cultivar y cuidar de su
alimentacion, ya que sus amos no les daban comida, sélo les proporcionaban minusculas
porciones de tierra para cultivar y alimentarse con ellas. Este tiempo era también el
tiempo para dormir y sofnar. Aun asi, dedicaban el tiempo a reunirse y danzar, a cantar y
adorar. El suelo de Santo Domingo era fértil y los dioses de Dahomey, del Congo y del
Niger echaron hondas raices en ¢l y crecieron de forma exuberante, enorme, profunda y
prometieron la libertad a lodo aquel que los adorase por las noches en las arboledas.

Jacinto tenia veinticinco afios cuando una arafia le mordi6 el dorso de la mano
derecha. La mordedura se infecté y la carne de la mano se le gangren6: al poco tiempo,
todo su brazo estaba hinchado y morado y la mano desprendia hedor, le punzaba y le
quemaba.

Le dieron a beber ron a palo seco y calentaron la hoja de un machete al fuego
hasta que despidio un brillo rojo y blanco. Le cortaron el brazo a la altura del hombro
con una sierra y lo cauterizaron con la hoja ardiente. Suftri6 fiebre durante una semana.
Después volvié al trabajo.

El esclavo de un sélo brazo llamado Jacinto tomo parte en la revuelta de esclavos
de 1791.

El propio Elegba tomd posesion de Jacinto en la arboleda, cabalgandolo como el
hombre blanco cabalga el caballo, y habl por su boca. El apenas recordaba qué habia
dicho, pero los que estaban a su lado le recordaron que les habia prometido liberarlos de
su cautiverio. El solo recordaba su ereccion, dolorosa y como una vara de madera, y que
habia levantado en direccion a la Luna sus dos manos, la que tenia y la que ya no.

Los hombres y mujeres de aquella plantacion sacrificaron un cerdo y bebieron su
sangre aun caliente para comprometerse y unirse en una hermandad. Juraron ser un
ejército de la libertad, hicieron votos a todos los dioses de las tierras de las que habian
sido arrancados como botin.

-Si morimos en la guerra contra los blancos -se decian mutuamente-,
renaceremos en Africa, en nuestros hogares, en nuestras propias tribus.

Como habia otro Jacinto en el levantamiento, ahora llamaban a Agasu «el Gran
Maneo». Combatio, venero, sacrificd, planed. Vio cémo morian sus amigos y amantes,
pero continud luchando.

La guerra se prolong6 doce afios, una lucha enloquecedora, sangrienta, contra los
duefios de las plantaciones, contra las tropas venidas de Francia. Combatieron,
continuaron luchando y de modo imposible, acabaron ganando.

El 1 de enero de 1804 se declar6 la independencia de Santo Domingo, que
pronto seria presentada al mundo como la Republica de Haiti. E1 Gran Manco no vivid
para verlo. Habia muerto en agosto de 1802, traspasado por la bayoneta de un soldado
francés.

En el preciso momento de la muerte del Gran M. Antes conocido como Jacinto, y
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aun antes como Jack el Tefiido y que en su corazén siempre continu6 siendo Agasu, su
hermana, a quien €l habia conocido como Wututu, que se habia llamado Mary en su
primera plantacion de las Carolinas y Daisy cuando se convirtié en esclava doméstica y
Sukey cuando la vendieron a la familia Lavere aguas abajo en Nueva Orlcans, sintio el
frio de la bayoneta deslizarse entre sus costillas y comenzd a gritar y llorar
inconsolablemente. Sus hijas gemelas se despertaron y empezaron a chillar. Eran de
color café con leche, sus nuevos bebés, distintas de los hijos negros que habia tenido en
la plantacion cuando ella misma era poco mas que una nifia, hijos a los que no veia
desde que tenian quince y diez afios y de la hija mediana que llevaba muerta un afio
cuando vendieron a Wututu y tuvo que abandonarlos.

A Sukey le habian azotado repetidas veces desde que habia llegado a tierra, una
vez le restregaron sal en las heridas, en otra ocasion le habian azotado de forma tan
brutal y durante tanto tiempo que no pudo sentarse ni dejar que nada le rozase la espalda
en varios dias. Le habian violado multitud de veces cuando era mas joven, hombres
negros a los que se les habia ordenado compartir su catre de madera y también hombres
blancos. La habian encadenado. Sin embargo, nunca habia derramado una lagrima.
Desde que le habian quitado a su hermano sélo habia llorado una vez. Fue en Carolina
del Norte, cuando vio que la comida de los esclavos nifios se servia en los mismos
abrevaderos que la de los perros y que sus hijos aranaban junto a los perros los tltimos
restos. Un dia vio como esto sucedia, ya lo habia visto antes, cada dia en la plantacion y
lo seguiria viendo muchas veces después, hasta que dejo la plantacion, pero verlo aquel
dia le rompi6 el corazén.

Durante un tiempo habia sido guapa. Después, los afios de penurias se
desquitaron y perdid su belleza. Su cara estaba arrugada y sus ojos castafios reflejaban
demasiado dolor.

Once anos antes, cuando tenia veinticinco, su brazo derecho se habia marchitado.
Nadie entre la gente blanca habia sabido qué hacer con él. Parecia que la carne se
fundiese en los huesos y el brazo se le quedo colgando, poco mas que piel y hueso, casi
inmovil. Después de esto tuvo que pasar a ser una esclava doméstica.

La familia Casterton, duefia de la plantacion, estaba impresionada con sus
habilidades en la casa y la cocina, pero a la sefiora Casterton el brazo marchito le
resultaba perturbador y la acabaron vendiendo a la familia Lavere, que estaba pasando
un afio fuera de Luisiana: el sefior Lavere era un hombre gordo y animado que
necesitaba una cocinera y criada para todo tipo de tareas y al cual el brazo marchito de la
esclava Daisy no le provocaba ni la mas minima repulsion. Cuando un afio después
volvieron a Luisiana, la esclava Sukey se fue con ellos.

En Nueva Orleans las mujeres, y también los hombres, acudian a ella para
comprar curas, filtros de amor y pequefios fetiches, gente negra, por supuesto, pero
también gente blanca. La familia Lavere aparentaba no enterarse, quiza disfrutaba del
prestigio de tener una esclava temida y respetada. De cualquier modo, se negaban a
venderle su libertad.

Rien entrada la noche, Sukcy iba al arroyo a danzar la Calinda y la Bamboula. Al
igual que en Santo Domingo y que en su propia tierra, en el arroyo se bailaba bajo la
proteccion de una serpiente negra, pero los dioses de su tierra y de otras naciones
africanas no poseian aqui a las personas en la forma en que habian poseido a su hermano
y a ja gente de Santo Domingo. Aun Asi, ella continuaba invocandolos y llaméandolos
por sus nombres para implorar sus favores.

Escuch¢é cuando la gente blanca hablaba de lo que llamaban la revuelta de Santo
Domingo y de como estaba abocada al fracaso - «jTensadlo! jUna tierra dominada por
canibales!»- y mas tarde observo que nunca volvian a hablar de ella.
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Pronto le parecio que actuaban como si nunca hubiese existido un lugar llamado
Santo Domingo y ni siquiera mencionaban la palabra Haiti. Era como si todo Estados
Unidos hubiese decidido que podrian, con sélo desearlo, ordenar desaparecer a una isla
caribefa de buen tamafio, por medio de un acto de fe.

Los hijos de Lavere crecieron bajo el ojo vigilante de Sukey. El benjamin,
incapaz de pronunciar «Sukcy» cuando era pequefio, la llamaba Mama Zuzu y el nombre
se acabd quedando. Corria el afio 1821 y Sukey ya pasaba de la cincuentena, aunque
parecia mucho mayor.

Conocia mas secretos que la vieja Sant¢ Dedé, que vendia dulces frente al
Cabildo, mas que Marie Salopé, que se llamaba a si misma la reina del vudi. Ambas
eran mujeres de color libres, mientras que Mama Zuzu era una esclava y moriria como
esclava, o al menos eso era lo que decia su amo.

Una mujer que vino a verla para averiguar qué habia sido de su marido se hacia
llamar la Viuda Paris. Tenia unos senos prominentes, era joven y orgullosa. Por sus
venas corria sangre africana, europea e india. Su piel era rojiza, su pelo de un negro
brillante, sus ojos, negros y altaneros. Su marido, Jacqucs Paris, quiza estaba muerto.
Era un mulato cuarterén, segtin los calculos de la época, el bastardo de una familia antes
soberbia, de las muchas que huyeron de Santo Domingo, nacido libre, al igual que su
flamante mujer.

-(Mi Jacqucs esta muerto? -preguntaba la Viuda Paris. Era una peluquera que iba
de casa en casa peinando a las mujeres elegantes de Nueva Orleans antes de sus
exigentes compromisos sociales.

Mama Zuzu consulto los huesos y movid la cabeza.

-Est4 con una mujer blanca en algtn lugar al norte de aqui, una mujer blanca con
el pelo dorado. Esta vivo.

No era el fruto de ninguna magia. Era del dominio publico en Nueva Orleans con
quien habia huido Jacques Paris y el color de su cabello.

Mama Zuzl estaba sorprendida de que la Viuda Paris no supiese todavia que su
Jacques le metia cada noche su pequeno pene de cuarterén a una chica de piel rosada en
Colfax. Bueno, eso las noches que no estaba demasiado borracho para poder usarlo en
algo mas productivo que mear. Quiza lo sabia, quiza tenia alguna razéon mas fuerte para
venir.

La Viuda Paris venia a ver a la vieja esclava una o dos veces por semana.
Después de un mes ya le colmaba de regalos: lazos para el pelo, una tarta de semillas, un
gallo negro.

-Mama Zuzu, ya es hora de que me ensefies lo que sabes.

-Si -le respondia sabiendo por qué lado soplaba el viento. Ademas ja Viuda Paris
le habia confesado que al nacer tenia los pies palmeados, sefial de que era una gemela
que habia matado a su hermano en el vientre. ;Qué otra cosa podia hacer Mama Zuzu?

Ensend a la joven que colgando dos nueces moscadas del cuello del paciente
hasta que se rompiese la cuerda, curaria los soplos del corazén; que abriendo un pichon
que nunca hubiese volado y colocandolo sobre su cabeza le calmaria la fiebre. Le ensefio
a fabricar una bolsa de deseos, una pequena bolsa de cuero con treinta peniques, nueve
semillas de algodon y las cerdas de un puerco negro y como frotar la bolsa para que con-
cediese sus peticiones.

La Viuda Paris aprendia todo lo que Mamé Zuzl le ensefiaba, pero no tenia
auténtico interés por los dioses. Sus intereses eran meramente practicos. Le encantaba
aprender que si mojaba un rana viva en miel y la colocaba en la boca de un hormiguero,
cuando los huesos estuviesen limpios, podria buscar dos entre ellos, uno plano en forma
de corazon y el otro con una especie de gancho y que deberia colgar el hueso del gancho
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en la ropa del hombre que quisiese que la amase y guardar el otro en lugar seguro,
porque si se perdia, su amante se volveria contra ella como un perro rabioso. Y que esto,
infaliblemente haria suyo al hombre que amase.

Aprendi6 que el polvo seco de serpiente, mezclado entre los polvos de tocador de
su rival, le producirian ceguera y que se podia provocar que una rival se ahogase
cogiendo una prenda de su ropa interior, dandole la vuelta y enterrdndola a medianoche
bajo un ladrillo.

Mama Zuz mostr6 a la Viuda Paris la raiz maravillosa del mundo, las grandes y
pequenas raices de John el Conquistador, la sangre de dragon, la valeriana y la hiedra de
cinco dedos. Le ensefi¢ a preparar té para que se consuman, agua para que te cortejen y
para hacer shingo.

Mama Zuzu instruy6 a la Viuda Paris en estas y otras muchas artes, pero era
decepcionante para la vieja, que daba lo mejor de si para ensefiar sus verdades mas
reconditas, su sabiduria mas profunda, para hablar de Papa 'Legba, de Mawu, de Aido-
Hwedo, la serpiente vudi, y de todos los otros sin que la Viuda Paris -cuyo nombre al
nacer y cuando se volvié famosa era Maric Laveau, pero no la gran Marie Laveau, de la
que habréis oido hablar, que era su madre y acabd convirtiéndose en la Viuda Glapion-
estuviese en absoluto interesada en los dioses de la remota tierra africana. Si Santo
Domingo habia sido una tierra negra y fértil para que los dioses africanos prosperasen en
ella, esta otra tierra, una tierra de maiz y melones, una tierra de cangrejos y algodon, era
estéril.

-No quiere aprender -se quejaba Mama Zuza a Clémentine, su confidente, que
hacia la colada de muchas de las casas del barrio y lavaba las cortinas y las colchas. A
Clémentine le afloraban quemaduras por las mejillas y uno de sus hijos se habia
escaldado basta morir cuando se le volco un barrefio de cobre.

-Entonces no le ensefies -dice Clémentine.

Le ensefio, pero no entiende qué es lo valioso, lo tnico que ve es qué hacer con
ello. Le entrego un diamante, pero solo le importan los cristales vistosos. Le ofrezco
media botella del mejor vino y se bebe el agua del rio. Le obsequio con una codorniz y
solo desea comerse una rata.

- Y por qué persistes?

Mama Zuzu se encoge de hombros, lo que provoca que el brazo marchito le
tiemble.

No puede responder, diria que enseria porque asi agradece estar viva, y asi es. ha
visto morir a demasiados. Podria decir que suefia con que un dia los esclavos se rebelen,
como lo hicieron, aunque fracasaron, en LaPlace. y sabe en el fondo de su alma que sin
los dioses africanos, sin el favor de Legba y Mawu, nunca podran vencer a sus captores
blancos y nunca volveran a su tierra natal.

Aquella terrible noche casi veinte afios antes en que se despertd sintiendo el
acero frio entre sus costillas, la vida de Mama Zuzu llegé a su fin. Ahora era una persona
que no vivia, que solo odiaba. Si se le hubiese preguntado por el odio, no habria sido
capaz de hablar de una nifia de doce afios en un barco pestilente, porque esto ya habia
quedado cubierto en su mente por capas y capas de latigazos y palizas, noches encadena-
da, demasiadas separaciones y demasiado dolor. Podia haber hablado de su hijo y de
como el amo le habia cercenado un dedo del pie al descubrir que el nifio sabia leer y
escribir. Podia haber hablado de su hija que con doce afios ya estaba embarazada de un
vigilante y como cavaron un hoyo que contuviese la barriga hinchada de la nifia mientras
la azotaban hasta hacerle la carne de la espalda sangre y como, a pesar de que el hoyo
estaba cavado con el mayor cuidado, su hija perdid el nifio y la vida un domingo por la
mafiana mientras los blancos estaban en misa.
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Demasiado dolor.

-Reverencialos -le decia Mama Zuzu a la joven Viuda Paris en el arroyo una hora
después de la medianoche. Ambas estaban desnudas hasta la cintura, sudando por la
humedad de la noche, con la piel reflejando la pélida luz de la Luna.

El marido de la Viuda Paris, Jacqucs, cuya muerte se produjo tres afios después
en extrafas circunstancias, habia hablado a Marie de los dioses de Santo Domingo, pero
a ella no le importaban: el poder surgia de los rituales, no de los dioses.

Mama Zuzu y Maric Paris cantaban, estampaban los pies contra el suelo y se
arrodillaban en la ciénaga. Cantaban en honor a las serpientes negras, las mujeres de
color libres y la esclava del brazo marchito.

-No se trata s6lo de que ti prosperes y tus enemigos encuentren la ruina. Es algo
mas -decia Mamé Zuzu.

Muchas de las palabras ceremoniales, palabras que antes conocia y que su
hermano también habia conocido, se habian borrado ya de su memoria. Le decia a la
hermosa Marie Laveau que las palabras no importaban, que so6lo importaban los ritmos y
las melodias y alli, cantando y chapoteando sobre las serpientes negras, en la charca,
tiene una vision extrafia. Ve el batir de las canciones, el de 1la Calinda, el de la Bamboula
y todos los otros ritmos del Africa ecuatorial extendiéndose poco a poco por esta tierra
de medianoche hasta que todo el pais se estremece y baila los ritmos de los viejos dioses
cuyo reino ella tuvo que abandonar. Pero desde la ciénaga comprende que ni siquiera
esto sera suficiente.

Se vuelve hacia la hermosa Marie Laveau y se ve a si misma a través de sus 0jos,
una mujer de piel negra, con la cara surcada de arrugas, con un brazo esquelético
colgando sin vida en su costado, con los 0jos de quien ha visto a sus hijos pelearse por la
comida con los perros. Se vio a si misma y por primera vez supo la repulsion y el temor
que la joven sentia por ella.

Entonces prorrumpio en risas, se agachd y agarré con su mano Util una serpiente
negra tan larga, vigorosa y gruesa como el cabo de un barco.

-Esta sera nuestro vudu.

Dejo caer la serpiente ya ddcil en un cesto que la mulata Marie sostenia.

Después, a la luz de la Luna, una segunda vision le posey6 definitivamente y vio
a su hermano Agasu, pero ya no como el nifio de doce afios del que se habia separado en
el mercado de Bridgeport, sino como un hombre corpulento, calvo, que al sonreir
mostraba unos dientes rotos y cuya espalda estaba cruzada de profundas cicatrices. En
una mano llevaba un machete. Su brazo derecho apenas era un muon.

Ella alarg6 su propia mano sana.

-Espera, espera un momento -susurro-.-. Me voy contigo. Pronto estaré a tu lado.

Y Marie Paris penso que la vieja hablaba con ella

CAPITULO DUODECIMO

Ameérica ha invertido su religion y su moral en valores rentables.
Ha adoptado la inalcanzable posicion de nacién bendecida
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solo porque merece serlo y sus subditos aunque mantengan
o0 descuiden cualquier otra teologia, suscriben sin reservas el credo nacional.

- Agnes Repplier, Times and Tendencies

Sombra condujo en direccion oeste, atravesando Wisconsin. Minnesota, hacia el
interior de Dakota del Norte, donde las montafas cubiertas de nieve parecian
gigantescos bufalos dormidos y Wednesday y ¢l no alcanzaban a ver otra cosa que no
fuese un paisaje desierto, del que se hartaron durante kilémetros. Fueron rumbo al sur,
hacia el interior de Dakota del Sur, camino de la reserva.

Wednesday habia cambiado el Lincoln Town Car, que a Sombra le agradaba
conducir, por un viejo Winnebago hecho trizas, que desprendia un penetrante e
inconfundible olor a gato y que a Sombra le desagradaba profundamente conducir.

Pasaron la primera indieaeion del Monte Rushmore, para el que atn faltaba un
buen centenar de kilometros y Wednesday gruii6:

- -Ese si que es un lugar santo.

Sombra, hasta ese momento, pensaba que Wednesday estaba dormido. Le
comento:

-S¢ que era sagrado para los indios.

-La forma de vida arnericana es asi: hay un lugar sagrado, pero hay que darle a
la gente una excusa para que pueda venir a rendir culto. En estos tiempos, la gente ya no
puede ir a ver simplemente una montafia, asi que tiene que venir e! sefior Gutzon
Borglum y esculpir las caras de los presidentes. Con eso, el permiso queda garantizado y
las muchedumbres pueden conducir hasta aqui para contemplar en persona algo que ya
han visto mil veces en postal.

-Una vez, hace muchos afios, conoci a un tio que iba a la fabrica de musculos.
Contaba que los indios dakota escalan la montafia y forman cadenas humanas que
desafian la muerte, solo para que el Gltimo tio de la cadena pueda mearle al presidente en
la nariz.

Wednesday estall en carcajadas.

-iGenial! {Muy bien! ;Y el blanco de sus iras es algiin presidente en concreto?

Sombra se encogi6é de hombros.

-Eso no nos lo dijo.

Los kilometros desaparecian bajo las ruedas del Winnebago. Sombra se
imaginaba que era el paisaje de Norteamérica el que se movia a cien kilémetros por hora
mientras €l estaba quieto. Una bruma invernal empa-

Ya era mediodia en su segundo dia de viaje y estaban a punto de llegar. Sombra,
que llevaba un rato pensativo, observo:

- La semana pasada, desaparecié una chica en Lakesidc, mientras estdbamos en
San Francisco.

-¢Mmm? -Wednesday no parecia especialmente interesado.

-Una nifa llamada Alison McGovern. No es la unica que ha desaparecido, ha
habido mas. Se marchan en invierno.

Wednesday fruncio el cefio.

-Menuda tragedia, ;no? Y luego sus caritas en los cartones de leche -aunque no
puedo recordar cuando fue la tltima vez que vi la cara de un nifio en un carton de leche-
y en las paredes de las areas de descanso de las autopistas. «;Me has visto? - -preguntan,
lo que en el mejor de los casos es una cuestion de gran profundidad existencial-- ;Me
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has visto? Cuéntalo en la proxima salida.»

A Sombra le pareci6 oir pasar un helicoptero, pero las nubes eran demasiado
bajas para distinguir nada. ;Por qué escogiste Lakeside?

-Ya te lo he dicho, porque es un lugar agradable y tranquilo en el que mantenerte
escondido. Alli estas aislado, fuera del radar.

-Pero, ;por que?

-Por que es asi y ya esta. Ahora vete a la izquierda.

Sombra giro a la izquierda.

-Algo va mal. Joder. Me cago en Jesucristo en bicicleta. Frena, pero no te pares.

- Te importaria explicarte un poco?

-Problemas. ;Conoces algiin camino alternativo?

-La verdad es que no. Es la primera vez que vengo a Dakota del Sur y no tengo
muy claro adonde vamos.

Al otro lado de la colina se vio un destello rojo difuminado por la neblina.

-La carretera esta cortada-dijo Wesnesday introduciendo la mano hasta el fondo
de uno de los bolsillos de su chaqueta, y después del otro, en busca de alguna cosa.

- No puedo pararme y darme la vuelta.

-No, no podemos volver, también estdn detrds. Reduce a quince o veinte
kilémetros por hora.

Sombra mir6 por el retrovisor, habia unos faros detras, a un kilometro y medio
mas 0 menos.

-, Lo tienes claro?

-Tan claro como que un huevo es un huevo, como dijo un granjero turco cuando
incubo por primera vez una tortuga. jEurekal -bufé y sacd un pequefio pedazo de tiza
blanca del fondo de un bolsillo.

Empez6 a trazar marcas por todo el salpicadero de la furgoneta como si estuviese
resolviendo un problema de algebra o. como pensé Sombra, igual que un vagabundo
escribiendo largos mensajes a otros vagabundos en lenguaje cifrado: perro peligroso,
ciudad insegura, mujer simpética, carcel buena para pasar la noche...

-Bien, ahora acelera a cuarenta y no bajes de esta velocidad.

Uno de los coches que estaban detras encendi6 las luces, puso la sirena en
marcha y aceler6 Iras ellos.

-No frenes. Solo quieren que vayamos mas despacio antes de llegar al control. -
Continuaba escribiendo sin cesar.

Estaban ya en lo alto de la colina, con el control a menos de medio kilometro.
Habia doce coches atravesados en ja carretera, varios coches de policia a los lados y
algunas furgonetas negras.

-Ya estd. -Se guardo la tiza. El salpicadero del Winnebago estaba cubierto de
trazos ranicos.

El coche de la sirena estaba justo detrds de ellos, habia disminuido hasta su
velocidad y un altavoz les gritaba:

- jA un lado!

Sombra miraba a Wednesday.

-Gira a la derecha y sal de la carretera.

- -No puedo salir sin mds, vamos a volcar.

- -No te preocupes, solo gira, jyal

Sombra dio un volantazo a la derecha y el Winnebago empez6 a dar tumbos. Por
un momento pensod que tenia razéon y que el vehiculo iba a volcar, pero después el
paisaje del parabrisas tembl6 y se disolvid, como una imagen reflejada en la superficie
de un lago cristalino agitado por el viento.
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Las nubes, la llovizna y la nieve habian desaparecido. Las estrellas colgaban
sobre ellos como hojas de luz helada apufialando el cielo nocturno.

-Aparca aqui. Podemos andar el resto del camino.

Sombra par6 el motor, fue a la parte de atrds del Winnebago, se puso el abrigo,
las botas y los guantes. Después salié del vehiculo y dijo:

-Ya esta, vamonos.

Wednesday lo miré divertido y algo mas, quiza irritado, quiza orgulloso.

-¢No discutes? ;No piensas exclamar que esto es imposible? ;Por qué cono
haces lo que te digo y te lo tomas tan tranquilamente, joder?

-Porque no me pagas para que te haga preguntas -respondid y después,
comprendiendo la verdad mientras hablaba, afiadi6 - y porque, de todas formas, nada me
sorprende desde lo de Laura.

-¢Desde que volvio de entre los muertos?

-Desde que supe que se estaba follando a Robbie. Eso me doli6. Lo demas es
superficial. ;Hacia donde vamos?

Wednesday se lo indicé y empezaron a caminar. El suelo bajo sus pies estaba
hecho de algun tipo de roca volcanica lisa, a veces resbaladiza. Corria un aire fresco,
pero no invernal. Descendian torpemente una colina en la que habia un sendero tortuoso
y lo siguieron. Sombra miraba hacia el pie de la colina.

-, Qué cono es eso? -preguntd, pero Wednesday se llevd un dedo a los labios y
movio la cabeza de un lado a otro con fuerza: silencio.

Parecia una arafia metalica, emitia una luz azul, metalizada, como de pantalla, y
era del tamano de un tractor. Permanecia encogida al pie de la colina. Detras habia
diversos huesos, cada uno de ellos con una llama algo mayor que ia de una vela
parpadeando al lado.

Wednesday le indicé con gestos que se mantuviese a distancia de aquellos
objetos. Sombra dio otro paso lateral, un error en un camino tan resbaladizo, que le hizo
torcerse el tobillo y caer por el terraplén, rodando, deslizdndose y rebotando. Se agarr6 a
una roca al caer, pero una protuberancia de obsidiana le desgarrd el guante de cuero
como si fuese papel.

Acabo al pie de la colina, entre la arana metélica y los huesos.

Apoy6 una mano para levantarse y se dio cuenta de que estaba tocando algo con
la palma de la mano que parecia ser un fémur y que estaba...

...de pie, a plena luz del dia, fumando un cigarro y mirando el reloj. Habia coches
a su alrededor, algunos vacios y otros no. Pensaba que no debia haberse tomado la
ultima taza de café, porque ahora se estaba muriendo de ganas de mear y empezaba a
sentirse incomodo.

Uno de los policias locales se dirigio hacia ¢él, un hombre corpulento con
escarcha en el bigote de morsa, de cuyo nombre ya se habia olvidado.

-No sé cémo hemos podido perderlos -le dice en tono apologético y atonito.

--Seria una ilusion Optica, se producen en condiciones meteoroldgicas extrafias.
La neblina. Un espejismo: estafian conduciendo por otra carretera y nos parecid que era
por ésta.

El policia local parecia decepcionado:

-Pensaba que se trataria de uno de esos casos tipo Expediente X...

-No tan emocionante, me temo. -De vez en cuando sufre hemorroides, ahora el
ano le empieza a picar, sefial de que un brote se aproxima. Quiere volver a la
circunvalacion. Ojald hubiese un arbol tras el que esconderse, la necesidad de mear es
cada vez mas imperiosa. Tira el cigarrillo y lo pisa.

El policia local se dirige a uno de los coches y le comenta algo al conductor.
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Ambos hacen gestos de desaprobacién con la cabeza.

Saca el teléfono, manipula el menu hasta que encuentra el nimero inscrito como
«lavanderia», que tanta gracia le hizo cuando lo introdujo porque era una referencia a
Los agentes de CIPOL. Mientras lo mira se da cuenta de que no tiene nada que ver, que
en este caso era el nimero de un sastre y lo que en realidad recuerda es £/ Super Agente
86 y se siente extrafio y un poco avergonzado, incluso tras todos estos afios, por no
haberse dado cuenta cuando era un nifio de que se trataba de parodias y haberse pasado
el dia sonando con tener un teléfono en el zapato...

Una voz de mujer responde al teléfono:

-¢S1?

-Soy el sefior Ciudad y quiero hablar con el sefior Mundo.

-Espere un momento, por favor, voy a ver si puede ponerse.

Escucha el silencio. Cruza las piernas, se esfuerza por ponerse el cinluréon algo
mas alto en la barriga y mas lejos de la vejiga, definitivamente tiene que bajar los
ultimos cinco kilos. Después, una voz urbana le dice:

-Hola, senior Ciudad.

-Los hemos perdido -informa Ciudad. Siente una punzada de frustracion en las
entrafias: eran los cabrones, los asquerosos hijos de puta que se habian cargado a Madera
y a Piedra, joder. Unos buenos hombres. Desea con locura tirarse a la sefiora Madera,
pero sabe que ha pasado demasiado poco tiempo desde la muerte de Madera para
empezar el ataque, por eso se la lleva a cenar una vez cada dos semanas, una inversion
de futuro, con ella tan agradecida por la atencion...

--Como?

--No lo sé. Colocamos una barricada en la carretera y no habia ningun sitio al
que se pudiesen escapar, pero lo cierto es que se fueron.

- Otro de los pequefios misterios de la vida. No te preocupes. ;Has tranquilizado
a los locales?

-Les he dicho que era una ilusion optica. -;Y se lo han tragado?

-Probablemente.

Algo le resultaba extrafiamente familiar en la voz del sefior Mundo, un
pensamiento bastante raro, teniendo en cuenta que llevaba dos afios trabajando
directamente para ¢€l, hablando con ¢l cada dia, por supuesto que su voz debia sonarle
familiar.

-Ya deben de estar lejos.

-¢Enviamos a alguien a la reserva a interceptarlos?

-No vale la pena. Hay demasiadas cuestiones jurisdiccionales y el numero de
hilos de los que puedo tirar en una sola mafiana es limitado. Tenemos tiempo de sobra.
So6lo ven. Estoy a vueltas con la organizacion del encuentro de gestion.

- Problemas?

-Es una merienda de negros. Yo he propuesto hacerlo aqui. Los técnicos lo
quieren en Austin, o quizd San José, los actores en Hollywood y los intangibles en
Nueva York. Cada uno pretende llevarselo a su terreno y nadie quiere ceder ni un apice.

-¢Necesitas que haga algo?

-Todavia no. Primero voy a gruiiirles a algunos y darles palmaditaS en la espalda
a otros. Ya sabes, la rutina.

-Si, sefior.

-Sigue asi, Ciudad.

La comunicacion se corta.

Ciudad piensa que debia haber tenido un equipo de operaciones especiales para
acabar con el puto Winnebago, o minas terrestres en la carretera o algun artefacto
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nuclear tactico de los cojones, que les hubiese ensenado a los cabrones esos que iban en
serio. Era lo que le habia dicho un dia el sefior Mundo, «estamos escribiendo el futuro en
letras de fuego» y el sefior Ciudad piensa que si no mea ahora mismo se le va a joder un
rifion, le va a explotar, como solia decir su padre en los viajes largos cuando Ciudad era
un nifio e iban por la interestatal y el padre decia «tengo las muelas a flote -Ciudad
todavia podia oir su voz, con aquel acento yanqui cerrado- voy a tomarme un trago
ahora mismo, que tengo las muelas a flote»...

...Y fue en ese momento cuando Sombra sintid que una mano abria su propia
mano, forzando a que cada dedo dejase caer el fémur al que estaba aferrado. Ya no tenia
ganas de mear, ésa era otra persona. Estaba en pie bajo las estrellas en una planicie de
roca vidriosa.

Wednesday le volvio a indicar que guardase silencio. Comenzé a andar y
Sombra lo siguio.

La arafia metalica cruji6 y Wednesday se pard en seco. Sombra también se
detuvo y espero junto a ¢él. Algunos grupos de luces verdes centelleaban y corrian junto
a la maquina. Sombra contenia la respiracion.

Pensaba en lo que acababa de suceder. Habia sido como mirar a través de una
ventana el interior de la mente de otra persona. Después cayo en la cuenta: al que le
sonaba familiar la voz del sefior Mundo era a mi. Era mi pensamiento, no el del sefior
Ciudad. Por eso la impresion era tan extrafia. Intent6 identificar mentalmente la voz,
clasificarla en su categoria correspondiente, pero no lo logro.

«Yalo haré -pens6 -, antes o después lo conseguiré.»

Las luces verdosas se volvieron azules, después rojas, mas tarde se fueron
difuminando en un rojo mas palido y la arafia se recostd sobre sus patas metalicas.
Wednesday comenz6 a caminar hacia el frente, una figura solitaria bajo las estrellas con
un sombrero de ala ancha, con un abrigo oscuro deshilachado ondeando al azar en el
viento apatrida, con un baston repiqueteando en el suelo de roca vidriosa.

Cuando la arafia ya no era sino un destello distante en un punto lejano de la
llanura bajo la luz de las estrellas, Wednesday anuncio:

-Ahora ya podemos hablar tranquilamente.

-Pero, ;{donde estamos?

-Entre bastidores.

-, Como?

-Imagina que estamos entre bastidores, igual que en el teatro. S6lo nos he sacado
de la vista del publico y estamos andando por detras de! escenario. Es un atajo.

-Cuando he cogido ese hueso, era como si me metiese en la mente de un tio
llamado Ciudad. Est4 con los del espectaculo fantasmal. Nos odia.

-Si.

-Su jefe se llama sefior Mundo. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién. Yo
estaba mirando el interior de la cabeza de Ciudad, o estaba dentro, no estoy seguro.

- (Saben adonde nos dirigimos?

- Creo que estan dando por finalizada la caceria ahora mismo. No querian
seguirnos hasta la reserva. ;Vamos a una reserva?

- Quiza. -Descans6 un instante sobre el baston, después continu6 el camino.

- (Qué era esa especie de arana?

- Una manifestacion ejemplar. Un motor de busqueda. -;Son peligrosos?

-Sélo se llega a mi edad asumiendo lo peor.

Sombra sonri6:

- Qué edad?

-La edad de mi lengua y algunos meses mas que mis dientes.
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-Juegas con las cartas tan cerca del pecho que ni siquiera tengo claro que sean
cartas.

Wednesday solo gruiio.

Las colinas que iban encontrando eran cada vez mas dificiles de subir.

Sombra empez6 a sentir dolor de cabeza. Habia algo insufrible en la luz de las
estrellas, algo que hacia eco del pulso de sus sienes y de su pecho. Al pie de la siguiente
colina tropezd, abri6 la boca para decir algo y, sin previo aviso, vomito.

Wednesday rebusco en un bolsillo interior y sacod un frasco pequefio.

-Témate un trago, s6lo un sorbo.

El liquido era agrio y se evaporaba en la boca como el buen cofiac, aunque no
sabia a alcohol. Wednesday le quito el frasco y se lo guardo.

Al publico no le sienta muy bien andar entre bastidores, por eso te sientes
enfermo. Tendremos que darnos prisa en sacarte de aqui.

Anduvieron mas radpido. Wednesday con vigor y Sombra dando tumbos de vez
en cuando, a pesar de que se sentia mejor después de haber tomado la bebida, que le
habia dejado en la boca una mezcla de sabor de piel de naranja, de aceite de romero, de
menta y de clavo.

Wednesday lo cogi6 por el brazo.

-Alli -le indicé apuntando hacia dos lomas heladas de roca vidriosa a su
izquierda-. Pasa entre esos dos monticulos, pasa a mi lado.

Al pasar, el aire frio y la cegadora luz diurna golpearon simultdineamente la cara
de Sombra.

Se encontraban a medio camino de una colina suave. La lluvia habia
desaparecido, lucia el sol y hacia frio, el cielo estaba completamente azul. Al pie de la
colina habia un camino de grava por el que una furgoneta cabeceaba como si fuese un
coche de juguete. Salia olor a humo de lefia de una construccion cercana. Parecia como
si treinta aflos antes alguien hubiese cogido una caravana y la hubiese plantado en una
colina. La casa estaba llena de reparaciones, parches y, en algunos lugares, incluso
afiadidos.

Al llegar a la puerta, esta se abri6 y un hombre de mediana edad con ojos
penetrantes y boca como hecha de un tajo los mir6 de arriba abajo:

-iEpal Ya habia oido que habia dos blancos que venian a verme, dos blancos en
un Winnebago. También habia oido que se habian perdido, como siempre se pierden los
blancos en cuanto no llenan todo de sefiales. Y mira esos dos pobres diablos en la puerta,
Jya sabéis que estais en tierras lakota? -Tenia e! pelo largo y ceniciento.

--¢Desde cuando eres t lakota. viejo farsante? -replico Wednesday, que ahora
llevaba un abrigo y un gorro con orejeras. A Sombra ya le parecia bastante improbable
que solo unos instantes atras, bajo las estrellas, hubiese estado vestido con un sombrero
de ala ancha y un abrigo hecho jirones-, Bien, Whiskey Jack, me muero de hambre y mi
amigo acaba de vomitar el desayuno, ;nos piensas invitar a pasar?

Whiskey Jack se rascd un sobaco. Llevaba unos vaqueros y una camiseta del
mismo gris que su pelo. Estaba calzado con unos mocasines indios y no parecia sentir
ningun frio. Después dijo:

-Si, me gusta esto, entrad hombres blancos que han perdido su Winnebago.

Dentro de la caravana el aire olia mas a humo de leha y habia otro hombre
sentado a la mesa. Llevaba unos zahones de cuero tefiido y estaba descalzo. Tenia la pie!
del color de la corteza.

Wednesday estaba encantado.

-Bien, parece que nuestro retraso ha tenido consecuencias afortunadas: Whiskey
Jack y Apple Johnny, dos pajaros de un tiro.
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El tipo de la mesa, Apple Johnny, mir6 a Wednesday. después se llevd una mano
al paquete, la curvé y respondio:

-Te has vuelto a equivocar, acabo de comprobarlo y tengo mis dos balas
exactamente donde tienen que estar. -Mir6 a Sombra, levantd la mano y se la tendid-.
Soy Johnny Chapman. No te creas nada de lo que tu jefe te diga sobre mi. Es un imbécil.
Siempre lo ha sido y siempre lo serd. Algunas personas son imbéciles y ya estd, no hay
nada que hacer.

-Mike Ainsel.

Chapman se mes6 una barba incipiente.

-Ainsel, eso no es un nombre, pero en caso de necesidad te servira. ;Como te
llaman? -Sombra.

--Entonces te llamaré Sombra. Eh, Whiskey Jack -aunque lo que pronunciaba no
era « Whiskey Jack», habia demasiadas silabas, advirti6 Sombra-, ;cémo va la comida?

Whiskey Jack levantd con una cuchara de madera la tapa de una olla de hierro
negro que humeaba en el fogon de la estufa de lefia.

-Lista.

Cogid cuatro cuencos de plastico, sirvid el contenido de la olla en ellos y los
puso en la mesa. Después abri6 la puerta, sali6 a la nieve y sac6 una jarra de plastico de
un monticulo. La trajo adentro, sirvi6 cuatro vasos de un liquido amarillento y turbio y
los coloco junto a los cuencos. Por ultimo sacd cuatro cucharas y se sent6 a la mesa con
los demas.

Wednesday levant6 su vaso con reticencia.

-Parece meado.

--;Todavia bebes aquella mierda? -pregunt6 Whiskey Jack- - Los hombres
blancos estéis locos. Esto es mucho mejor. -A continuacion se dirigio a Sombra- El
estofado sobre todo es de pavo salvaje y la sidra la ha comprado John.

-Es sidra de manzana dulce. Nunca me han gustado los licores fuertes, te vuelven
loco.

El estofado era delicioso y la sidra también era muy buena. Sombra tenia que
contenerse para masticar la comida y no engullirla, pero tenia un hambre increible.
Repiti6 de estofado y de sidra.

Hay un rumor que dice que has estado hablando con todo tipo de gente y
ofreciéndoles todo tipo de cosas. Dicen que estas reuniendo a los de antes para ir a la
guerra -comentd John Chapman. Sombra y Whiskey Jack estaban fregando y guardando
los restos del estofado en fupperwares. Whiskey Jack los sacé a los ventisqueros junto a
la puerta y puso una caja de leche encima del lugar en el que los habia hundido para
poder volver a encontrarlos.

-Creo que se trata de un resumen justo y sensato de las cosas -respondid
Wednesday.

-Venceran ellos -le soltdé Whiskey Jack tajantemente-. De hecho, ya han ganado
y ti ya has perdido, igual que mi gente contra el hombre blanco. La mayor parte de las
veces ganaban los blancos, cuando no ganaban hacian un trato y después lo rompian
para volver a ganar. No pienso volver a luchar por causas perdidas.

A mi no te molestes en mirarme - dijo John Chapman- porque incluso si llegase a
luchar por ti, cosa que no voy a hacer, no te serviria de nada. Unos cabrones sarnosos
con rabo de rata me han dejado fuera de juego. -Par6. Después exclamoé- Paul Bunyan. -
Movi6 la cabeza con desaprobacion y repitid- Paul Bunyan. -Sombra nunca habia oido
unas palabras tan innocuas proferidas de forma tan acusadora.

-¢Paul Bunyan? -pregunt6  ;Pero qué hizo?

-Se apropié de espacio mental respondi6 Whiskey Jack. Agarré un cigarro de
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Wednesday y los dos se sentaron a fumar.

-Es como esos idiotas que se piensan que los colibries se preocupan por el
sobrepeso o las caries o alguna tonteria del estilo o pretenden simplemente salvar a los
pajaros de los males del azlcar - explicaba Wednesday- y por eso rellenan sus
comederos con la mierda esa de la sacarina. Los colibries vienen, se la toman y después
se mueren porque su comida no contiene calorias por mucho que se ilenen la tripa. Eso
es lo que Paul Bunyan supone para vosotros.

Nadie habia contado las historias de Paul Bunyan, tampoco nadie creia en él,
pero sali6 renqueando de una agencia de publicidad de Nueva York en 1910 y lleno el
estomago mitico de la nacion de alimentos bajos en calorias.

-A mi me gusta Paul Bunyan -dijo Whiskey Jack- Me subia a su montafa rusa en
el Mall of America hace unos afios. El viejo Paul Bunyan esta en la cuspide y después de
verlo caes en picado, jpaf! A mi me parece bien. No me importa que nunca haya
existido, eso quiere decir que nunca se cargd ni un arbol, lo cual no es tan bueno como
haberlos plantado, claro, plantarlos es mejor.

-iQué profundo!--aprobd Johnny Chapman.

Wednesday hizo un anillo de humo, que se qued6 suspendido en el aire,
deshaciéndose poco a poco en volutas y curvas.

-Joder, Whiskey Jack, sabes que no se trata de eso.

--No te voy a ayudar. Cuando te peguen la patada en el culo, vienes, y si todavia
estoy aqui, te volveré a invitar a comer. La mejor comida la tenemos en otofio.

-Las alternativas son peores.

-No tienes ni idea de las alternativas -respondié Whiskey Jack. Después mir6 a
Sombra-. T estas de caza -le dijo. Su voz estaba cascada por el humo de ia lefia y del
tabaco.

-Estoy trabajando.

Whiskey Jack negé con la cabeza.

Pero también estas buscando algo. Tienes una deuda por pagar.

Sombra pensé en los labios azulados de Laura y en la sangre de sus manos y
Asintio.

-Escuchame. El primero en llegar fue Zorro, que era hermano de Lobo. Zorro
dijo «la gente vivira para siempre, si mueren no serd por mucho tiempo». Lobo declar6
«no, la gente morird, debe morir, todo lo que vive debe morir, porque si no, se extendera
por todo el mundo y lo cubrird y acabara con todos los salmones y los caribtis y los
bufalos, se comera todas las calabazas y el maiz. El dia que Lobo murid, le pidi6 a Zorro
«deprisa, deprisa devuélveme a la vida». Pero Zorro respondi6é «no, los muertos deben
permanecer muertos. T me convenciste». Lloraba al proferir estas palabras, pero ya las
habia dicho y eran definitivas. Ahora Lobo reina en el mundo de los muertos y Zorro
vive eternamente bajo el Sol y la Luna y continta llorando a su hermano.

- Si no pensais entrar en el juego, no entréis, pero entonces nos tenemos que ir -
dijo Wednesday.

El rostro de Whiskey Jack permanecié impasible.

-Estoy hablando con este muchacho. Tu eres un caso perdido, pero ¢l no. -Se
volvi6 hacia Sombra-. Cuéntame tu suefio.

-Estaba subiendo por una torre de calaveras. Habia unas aves gigantescas con
rayos en las alas volando alrededor. Me atacaban. La torre se desplomo.

- Todo el mundo suefia, ;no podriamos ponernos en marcha ya? No todo el
mundo suefia con Wakinyau, el ave del trueno. Sentimos

los ecos del suefo incluso aqui.

-Ya te lo habia dicho, joder.
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-Hay una bandada de aves del trueno en Virginia Occidental --explic6 Chapman
sin prisa-, al menos un par de gallinas y un gallo viejo. También hay una pareja que esta
criando en la tierra que se solia llamar Estado de Franklin, pero el viejo Ben al final se
quedo sin estado, entre Kentucky y Tenessee. Claro que nunca ha habido demasiados, ni
siquiera en los mejores tiempos.

Whiskey Jaek alargd una mano del color de la arcilla y toco la cara de Sombra
con suavidad.

-Si, es verdad, si cazases un ave del trueno podrias traer de vuelta a tu mujer,
pero ella pertenece al lobo, no a la tierra de los vivos.

-, Y eso como lo puedes saber?

Los labios de Whiskey Jack no se movieron.

-, Qué te dijo el bufalo?

-Que creyese.

-Buen consejo. ;Lo estas siguiendo?

-Més o menos, supongo que si. -Hablaban sin palabras, sin boca, en silencio.
Sombra se pregunto si a los otros dos hombres de la habitacion les pareceria que estaban
de pie, sin moverse, el tiempo que dura un latido o incluso una fraccion de latido.

- Cuando encuentres tu tribu, vuelve a verme. Puedo ayudarte.

- -Vendré.

Whiskey Jack bajo la mano. Después se volvio hacia Wednesday.

-¢ Vas a ir a buscar tu Cacho-casa?

- Mi qué?

-«Cacho-casay, asi es como los Winnebago se llaman a si mismos. Wednesday
nego:

-Es demasiado arriesgado. Recuperarlo puede ser problematico y ademdas pueden
estar buscandolo.

- Es robado?

Wednesday parecia ofendido.

-De eso nada, los papeles estan en la guantera.

-LY las llaves?

-Las tengo yo.

Mi sobrino, Harry Biuejay tiene un Buick del 81. ;Por qué no me das las llaves
de vuestra furgoneta? Os podéis quedar con su coche.

Wednesday salto:

-¢Me estas tomado el pelo?

Whiskey Jack se encogi6 de hombros.

--Ya sabes lo dificil que va a ser recuperar la furgoneta de donde la dejaste
tirada. Te estoy haciendo un favor. Lo tomas o lo dejas, a mi me da igual. -Cerr6 su boca
como hecha de un tajo.

Wednesday parecia furioso, pero la furia se convirti6 en arrepentimiento y dijo:

-Sombra, dale a este tio las llaves del Winnebago. -Sombra se las paso.

-Johnay -dijo Whiskey Jack-, ;te importaria bajar a estos dos a buscar a Harry
Bluejay? Dile que le pido que les dé su coche.

-Sera un placer.

Se levant6 y se fue hacia la puerta. Salié seguido de Sombra y Wednesday.
Whiskey Jack se despidio en la puerta:

-Eh, Wednesday, no vuelvas por aqui. No eres bienvenido.

Wednesday extendio un dedo hacia lo alto.

-Montate y pedalea -respondi6 con amabilidad.

Bajaron la colina a través de la nieve, abriéndose paso entre ventisqueros.
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Chapman iba al frente, con los pies descalzos lividos al contacto con la superficie
quebradiza de la nieve.

-¢No tienes frio? -preguntd Sombra.

-Mi mujer era una choctaw.

- (Y te ensefi6 alguna formula magica para evitar el frio?

- No, pensaba que estaba loco. Solia decir «Johnny, ;por que no vas a ponerte
unas botas? -La pendiente de la colina se hizo mas abrupta y tuvieron que dejar de
hablar. Los tres iban tropezando y resbaldndose por la nieve, usaban los troncos de los
abedules que crecian en la colina para mantenerse en pie y no caerse. Cuando el suelo
volvid a ser un poco menos accidentado, Chapman continu6 -Ella ya estd muerta, claro.
Por supuesto, cuando murié6 me volvi un poco paranoico, pero eso le puede pasar a
cualquiera, también te podria pasar a ti. -Le palme6 el brazo a Sombra-. Dios mio, si que
estas fuerte.

--Eso me dicen.

Durante media hora aproximadamente bajaron penosamente la colina hasta que
llegaron a la carretera de grava que heria su contorno Y comenzaron a seguirla en
direccion al grupo de casas que habian visto desde lo alto.

Un coche fren6. La mujer que lo conducia se estird, bajo la ventanilla del lado
derecho y pregunto:

(Queréis que os lleve, chicos?

-Es usted muy amable, sefiora -respondi6 Wednesday-, estamos buscando al
sefior Harry Blucjay.

-Estara en la sala recreativa -dijo la mujer. Debia pasar de los cuarenta, supuso
Sombra-. Subid.

Entraron. Wednesday se sent6 delante, John Chapman y Sombra se sentaron
detras. Las piernas de Sombra eran demasiado largas para sentarse detrds con
comodidad, pero hizo lo que pudo. El coche dio una sacudida hacia delante y empez6 a
bajar por la carretera de grava.

-¢De donde habéis salido?

-Venimos de visitar a un amigo -eludi6 Wednesday.

-Vive en la colina de atras -contesté Sombra.

-, Qué colina?

Sombra mird hacia atras por el cristal polvoriento del coche, pero ya no habia
ninguna colina, s6lo nubes sobre una planicie.

-Whiskey Jack.

-Ah, por aqui lo llamamos Inktomi. Creo que es el mismo tipo. Mi abuelo solia
contar algunas historias divertidas sobre ¢, la mayoria bastante picantes, claro. -El coche
salta con un bache y la mujer maldice- . ;Vais bien ahi atras?

-Si, sefiora -respondid6 Johnny Chapman aferrdndose con las dos manos al
Asiento de atras.

-Carreteras de reserva. Te acabas acostumbrando.

-, Todas son asi?

-Mas o menos. Todas las de por aqui, si. Y no te pongas a preguntar por el dinero
de los casinos, porque ;quién en su sano juicio quiere pegarse la paliza de venir hasta
aqui s6lo para ir a un casino? No vemos

-Lo siento.

-No lo sientas. -Cambi6 la marcha con un crujido-. ;Sabes que la poblacion
blanca de esta zona esta disminuyendo? Sales y s6lo hay ciudades fantasma. ;Como los
vas a retener en una granja después de haber visto el mundo en la television? De todas
formas, a nadie le merece la pena seguir cultivando estas tierras tan pobres. Nos quitaron
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la tierra, se instalaron en ella y ahora se marchan. Se van al sur, al oeste. A lo mejor, si
esperamos a que se vayan bastantes a Nueva York, Miami o Los Angeles, podemos
recuperar todo el centro sin una sola batalla.

-Buena suerte.

Encontraron a Harry Bluejay en la sala recreativa, en la mesa de billar, haciendo
unos tiros con efecto para impresionar a un grupo de chicas. Llevaba un pajaro azul
tatuado en el dorso de la mano derecha y multitud de prercings en la oreja.

-Epa, indio.

-Largate, espectro descalzo y chiflado locuaz-, que me pones la carne de gallina.

Habia varios viejos al fondo de la sala, algunos jugando a las cartas, otros
hablando. También habia otros mas jovenes, de la edad de Harry Bluejay, esperando su
turno para la mesa de billar. Era una mesa de gran tamafo y tenia un siete en el tapete
reparado con cinta adhesiva plateada.

-Te traigo un mensaje de tu tio. Dice que les des a estos dos tu coche.

Debia haber unas treinta o cuarenta personas en la sala y todos ellos miraban
fijamente sus cartas, pies o ufias, poniendo el mayor empefio en disimular que estaban
escuchando.

-No es mi tio.

El humo del tabaco flotaba por toda la sala. Chapman sonri6 abiertamente,
mostrando la dentadura més espantosa que Sombra habia visto en una boca humana.

-, Quieres decirle eso a tu tio? Dice que tl eres la Gnica razén por la que se queda
entre los lakota.

-Whiskey Jack dice muchas cosas -respondi6 Harry Bluejay de forma petulante,
pero sin pronunciar tampoco Whiskey Jack. Sonaba casi igual para el oido de Sombra,
pero no exactamente: « Wisakedjack penso- Eso es lo que dicen y no Whiskey Jack».

-Si, y una de ellas es que cambiemos nuestro Winncbago por tu Buick- soltd
Sombra.

-No veo ningin Winnebago.

-Te lo traera €l -aseguré John Chapman-Ya sabes que lo hara.

Harry Bluejay intenté un nuevo tiro con efecto y fallo, no tenia las manos
suficientemente firmes.

-No soy el sobrino de ese viejo zorro. Me gustaria que no fuese por ahi
diciéndoselo a la gente.

-Megjor un zorro vivo que un lobo muerto -apuntd6 Wednesday en una voz tan
profunda que parecia un grufiido-. Y ahora, ;nos vas a vender el coche?

Harry Bluejay temblo visible y violentamente.

-Claro, claro, s6lo era una broma, me encanta gastar bromas. - Dejo el taco
apoyado en la mesa, cogid una chaqueta gruesa sacandola de un monton de abrigos
similares colgados junto a la puerta-. Dejadme que saque toda mi mierda del coche
primero.

Continu6 lanzando miradas a Wednesday como si temiese que fuera a explotar.

El coche de Harry Bluejay estaba aparcado a unos cien metros. Mientras
caminaban hacia ¢l pasaron por delante de una iglesia catdlica bien encalada y un
hombre con alzacuellos los mir6 desde la puerta. Aspiraba un cigarro como si no le
estuviese gustando filmarselo.

-jBuenos dias, padre! -saludé Johnny Chapman, pero el tipo del alzacuellos no
respondid, aplasto el cigarrillo con la suela, recogid la colilla, la tir6 en ia papelera junto
a la puerta y entro.

El coche de Harry Bluejay no tenia retrovisores y las ruedas eran de una goma
negra y sedosa, las mas lisas que Sombra habia visto. Harry Bluejay les anuncio que el
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coche se bebia la gasolina, pero que mientras continuasen echandole mas, les llevaria
hasta el fin del mundo, a no ser que se parase antes.

Harry llend una bolsa de basura negra con la mierda del coche, que entre otras
cosas incluia: varias botellas a rosca de cerveza barata sin acabar, un pequenio envoltorio
de papel de aluminio con resina de cannabis mal escondido en el cenicero del coche, una
cola de mofeta, dos docenas de cintas de country y un ejemplar manoseado y amarillento
de Forastero

-Siento haberte estado tocando los cojones antes -Le comenté Harry Bluejay a
Wednesday pasandole las llaves del coche- ;Sabes cuando me daran el Winnebago?

-Preguntaselo a tu tio -gruiié-, ¢l es el puto vendedor de coches usados.

-Wisakedjak no es mi tio -protestd, después cogié su bolsa de basura negra, se
me a la casa mas cercana y cerr6 la puerta tras de si.

Dejaron a Johnny Chapman en Sioux Falls, frente a un supermercado.

Wednesday no abri6 la boca durante el viaje. Llevaba sumido en negros
pensamientos desde que habian salido de casa de Whiskey Jack.

Cuando estaban en un restaurante lleno de nifios a las afueras de St. Paul,
Sombra cogi6 un periddico que alguien se habia dejado: lo mir6, volvié a mirarlo y se lo
ensefio a Wednesday.

-Mira.

Wednesday se encogié de hombros, eché una ojeada al periddico sin demasiado
interés.

-Me complace sobremanera que la disputa de los controladores aéreos se haya
resuelto sin recurrir a los tribunales.

- Eso no. Mira, es catorce de febrero.

-Feliz San Valentin.

-Vamos a ver, salimos el qué... veinte o veintiuno de enero, no me estaba fijando
mucho en la fecha, pero era la tercera semana de enero. Pasamos, en total, tres dias en la
carretera. ;Como puede ser catorce de febrero?

-Porque estuvimos andando como un mes por aquel yermo, entre bastidores.

-Menudo atajo.

Wednesday apart6 el periddico.

-El puto Johnny Appleseed, siempre dando el cofiazo con Paul Bunyan. En la
vida real Johnny Chapman era duefio de catorce huertos de manzanas. Cultivaba cientos
de hectareas. Avanzaba al tiempo que la frontera del oeste, pero no hay ni una sola
historia sobre ¢l que contenga una palabra de verdad, salvo que una vez se trastorn6 un
poco. Aun asi no importa, como decian en los periddicos, si la verdad no es lo
suficientemente grande, se escribe la leyenda. Este pais necesita leyendas, pero incluso
las propias leyendas ya no lo creen.

- T te das cuenta.

- Pero yo ya soy pasado. ;A quién cono le importo? -Eres un dios -dijo Sombra
con suavidad.

Wednesday lo mir6 de forma penetrante, parecia estar a puni6d de decir algo, en
su lugar, se recosto en el sillon, mird la carta y sélo pregunto:

-0Y?

-Ser un dios es bueno.

-¢De verdad? -Esta vez fue Sombra quien desvid la mirada.

En una gasolinera a cincuenta kilometros de Lakeside, en la pared del bafio,
Sombra vio un aviso casero fotocopiado: una foto en blanco y negro de Alison
McGovern y sobre ella la pregunta «;Me ha visto?», escrita a mano. Era la misma
fotografia del anuario, una chica con sonrisa confiada, con un aparato con gomas en los
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dientes superiores, que quiere trabajar con animales cuando sea mayor,

«;Me ha visto?»

Sombra compré una chocolatina, una botella de agua y un ejemplar del Lakeside
News. El articulo en portada era de Margueritc Olsen, nuestra reportera en Lakeside,
mostraba una fotografia de un chico y un hombre mayor en el lago helado, junto a una
cabafia para pescar en el hielo. Sostenian entre los dos un pez enorme y sonreian. «Padre
e hijo baten el récord jocal de pesca de lucios. Pagina 5»

Conducia Wednesday.

-Léeme lo primero que encuentres interesante en el periddico.

Sombra mir6 con atencion, pasaba las paginas despacio, pero no consiguid
encontrar nada.

Wednesday lo dejo en la entrada de su apartamento. Un gato de color humo lo
miraba desde el camino, pero se escapd corriendo en el momento en que se agachd a
acariciarlo.

Sombra se paré un momento en la terraza de madera fuera del apartamento y
mird al lago, ligeramente moteado con cabafias de pesca verdes y marrones. Habia
coches aparcados junto a muchas de ellas. En el hielo més cercano al puente descansaba
el viejo cacharro verde, igual que en la foto del periddico.

-Veintitrés de mareo dijo Sombra alentadoramente sobre las nueve y cuarto de la
mafana. Venga, ti puedes.

-Ni hablar -exclam6 una voz femenina-, tres de abril a las seis. Asi el dia
calentara el hielo. -Sombra sonrid. Marguerite Olsen llevaba un traje de esqui. Estaba en
el otro extremo de la terraza, rellenando el comedero de los pajaros.

-Ya he leido tu articulo en el Lakeside News sobre el récord de la ciudad en
pesca de lucios.

-/ Interesante, eh?

-Bueno, quizé educativo.

-Ya pensaba que no ibas a volver con nosotros. Has estado fuera una
temporadita, ;no?

-Mi tio me necesitaba y el tiempo se nos fue volando.

Colocé el ultimo pedazo de sebo y empezo6 a llenar una red con semillas de cardo
que extraia de una jarra de leche de plastico. Algunos luganos, con el abrigo pardo de
invierno, daban saltitos impacientes en un abeto cercano.

-No he visto nada en el periddico sobre Alison McGovern.

-No habia nada de qué informar: sigue desaparecida. Corri6 el rumor de que
alguien la habia visto en Detroit, pero result6 ser una falsa alarma.

-Pobre chica.

Marguerite Olsen volvi6 a enroscar la tapa de la jarra.

-Espero que esté muerta -dejo caer en tono practico.

Sombra quedd desconcertado.

-, Por qué?

-Porque las alternativas son peores.

Los luganos saltaban frenéticamente de rama en rama en el abeto, impacientes
por que la gente se marchara.

«No estds pensando en Alison -se dijo Sombra-. Estas pensando en tu hijo. Estas
pensando en Sandy.»

Recordd que alguien habia dicho que echaba de menos a Sandy. ;Quién habia
sido?

- -Me alegro de hablar contigo.

- -Si, yo También.
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Febrero pas6 en una sucesion de dias cortos y grises. Algunos dias nevaba, pero
la mayoria, no. El tiempo empez6 a ser mas célido e incluso, en los dias buenos, llegaba
a no helar. Sombra se recluyd en el apartamento hasta que le empezd a resultar como
una celda y entonces, en los dias en que Wednesday no lo necesitaba para viajar, empezd
a dar largos paseos.

Se dedicaba a caminar la mayor parte del dia, largas caminatas fuera de la
ciudad. Paseaba solo hasta que llegaba a la reserva natural por el norte y el oeste o a los
campos de maiz y pastos del sur. Empezaba en la pista forestal de la region maderera,
caminaba junto a las viejas vias del tren y volvia por las carreteras. En un par de
ocasiones incluso bordeo el lago helado de norte a sur. Algunas veces se encontraba y
saludaba a personas de la region, turistas de invierno o gente corriendo. Pero la mayor
parte del tiempo no veia absolutamente a nadie, sdlo cuervos y gorriones y de vez en
cuando un halcon dédndose un festin con una zariglieya o un mapache atropellados. En
una ocasion unica incluso llego6 a ver un aguila atrapar un pez plateado del medio del rio
White Pine, cuyas aguas estaban heladas en los bordes, pero aun fluian raudas en el
centro. El pez dio violentas sacudidas entre las garras del 4guila, cintilando al sol del
mediodia. Sombra se lo imagin6 liberdndose, escapando a nado a través del aire, y
sonri6 alegremente.

Descubrié que al pasear no necesitaba pensar y eso era exactamente lo que
buscaba, porque, al pensar, su mente se dirigia a lugares incontrolables, lugares que le
incomodaban. Era preferible quedarse exhausto, asi sus pensamientos no vagaban hasta
Laura, no tenia extrafios suefios, no pensaba cosas que no eran, ni podrian ser. Al volver
a casa después de sus caminatas, podia dormir sin dificultad y sin sofiar.

Se dio de narices con el jefe Mui ligan en la barberia de George, en la plaza de la
ciudad. Sombra siempre esperaba maravillas de los cortes de pelo, pero éstos nunca
alcanzaban sus expectativas. Después de pasar por la peluqueria su aspecto era mas o
menos el mismo, con el pelo un poco mas corto. Chad, sentado en la silla contigua a la
de Sombra parecia muy preocupado por su imagen. Cuando acabaron de cortarle el pelo,
se mird sonriente en el espejo, con la misma cara que cuando ponia una multa.

-Te queda bien.

- También lo pensarias si fueses una mujer?

-Supongo.

Fueron juntos a Mabel's al otro lado de la plaza y pidieron un par de chocolates a
la taza.

-Mike, ;alguna ve/ has pensado en trabajar en las fuerzas del orden?

Sombra se encogi6é de hombros.

-No puedo decir que lo haya hecho. Creo que necesitas tener un montén de
conocimientos.

Chad neg6 con la cabeza.

-, Sabes en que consiste la mayor parte del trabajo de un policia en un sitio Asi?
En mantener la calma. Pasa algo, alguien viene gritdndote, chillando que te va a matar,
ta solo tienes que ser capaz de decir que estas seguro de que todo ha sido una
equivocacion y de que podras arreglarla si se apartan tranquilamente un momento.
Tienes que ser capaz de decirlo con conviccion.

-, Y después lo solucionas?

-La mayor parte de las veces, entonces es cuando tienes que ponerles las esposas,
pero si, haces todo lo que puedes por solucionarlo. Si quieres un trabajo dimelo, estamos
contratando gente y tu eres el tipo de persona que buscamos.

-Lo recordare si lo de mi tio sale mal.

Sorbieron el chocolate y Mulligan dijo:
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-Mike, ;qué harias si tuvieras una prima, una especie de viuda, y te empezase a
llamar?

-A llamarte, ;como?

-Al teléfono, a larga distancia. Vive fuera del estado. -Se le empezaron a colorear
las mejillas-. La vi el afio pasado en una boda familiar, entonces estaba casada, bueno,
quiero decir, su marido estaba vivo y como ella es de la familia... No una prima carnal,
sino bastante lejana.

-¢Sientes algo por ella?

Se ruborizo.

-No lo sé.

-Bueno, entonces digdmoslo de otro modo, /ella siente algo por ti?

-Bien, me ha dicho algunas cosas cuando ha llamado. Es una mujer guapisima.

Y entonces... {qué piensas hacer al respecto?

-Le podria decir que viniese, ;no? Mdas o menos ha dicho que le gustaria subir.

-Ambos sois adultos. Yo creo que estaria bien.

Chad Asintio y se ruboriz6 de nuevo y volvio a asentir.

El teléfono del apartamento de Sombra estaba muerto, en silencio. Penso
conectarlo, pero no se le ocurria a quién podria querer llamar. Ya era tarde, una noche,
cuando lo cogi6 y escuchd convencido de que se oia el viento y una conversacion
distante entre un grupo de personas que hablaban en voz tan baja que no llegaba a
comprender. Pregunt6 «;Hola? ;Hay alguien ahi?», pero no recibi6 respuesta alguna,
solo un silencio repentino y el sonido de una risa lejana, tan apagado que ni siquiera
pudo estar seguro de no habérselo imaginado.

Sombra estuvo viajando mas con Wednesday durante las siguientes semanas.

Espero en la cocina de una casa de campo en Rhode Island y escuch6 mientras
Wednesday estaba sentado en un dormitorio a oscuras y discutia con una mujer que no
queria salir de la cama, ni dejar que Wednesday o Sombra viesen su rostro. En el
frigorifico habia una bolsa de pléstico llena de grillos y otra de caddveres de ratones
recién nacidos.

En un club de rock de Seattie. Sombra vio a Wednesday saludar a gritos, a través
de la musica estridente, a una chica pelirroja de pelo corto con tatuajes azules en forma
de espiral. La conversacion parece que fue fructifera, porque Wednesday salié sonriendo
alegremente.

Cinco dias mas tarde, Sombra esperaba en un coche de alquiler a que Wednesday
saliese del vestibulo de un edificio de oficinas en Dallas. Cuando éste entro al coche, dio
un portazo y se sento en silencio, con la cara roja de rabia.

Conduce. Putos albaneses. como si le importasen a alguien.

Tres dias mas tarde volaron a Boulder y tomaron un agradable almuerzo con una
joven japonesa. Fue una comida llena de cortesias y formalidades de la que Sombra salié
sin tener muy claro si se habia llegado a algin acuerdo o decidido algo. Wednesday. sin
embargo, parecia bastante contento.

Sombra empezaba a tener ganas de volver a Lakeside, a la paz y la sensacion de
bienestar que se respiraba alli y que tanto le agradaban.

Siempre que no estaba de viaje bajaba por la mafiana en coche a la plaza de la
ciudad. Se compraba dos empanadas en MabcPs y se comia una de ellas alli acompafiada
de un caf€. Si alguien se habia dejado un periddico se lo leia, aunque no le interesaban lo
suficiente como para comprarse uno.

Se guardaba la segunda empanada, envuelta en una bolsa de papel, para
comérsela al mediodia.

Una mafiana estaba leyendo el USA Today cuando Mabel le dijo:
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-Mike, (a donde vas hoy?

El cielo estaba de un azul palido. La llovizna de la mafiana habia dejado los
arboles cubiertos de escarcha.

-No lo sé, quiza vuelva a la pista forestal.

Le rellen¢ la taza de café.

-¢Nunca has ido hacia el este por la comarcal Q? Es una zona que esta bastante
bien. Es esa carretera pequefia que sale de enfrente de la tienda de alfombras de la
avenida Veinte.

-No, no he ido nunca.

-Pues es agradable.

Era precioso. Sombra dejé el coche a la salida de la ciudad y camind junto a la
carretera, una carretera tortuosa que discurria al este de la ciudad por el campo rodeando
las colinas, cubiertas de arces desnudos, abedules de tronco blanco, abetos oscuros y
pinos.

En un momento, un gato pequefio y oscuro lo alcanz6 al borde de la carretera.
Era de un color sucio, con las patas delanteras blancas. Sombra se acercé a €l sin que
huyese.

- -Hola, gato-dijo despreocupadamente.

El gato inclind la cabeza y levant6 la mirada hacia ¢l con ojos de esmeralda.
Después bufd, pero no a €l, sino a algo mas lejos junto a la calzada, algo que Sombra no
podia ver.

-Tranquilo.

El gato se marcho cruzando la carretera y desaparecié en un antiguo

Tras el siguiente recodo de la carretera, Sombra se topd con un minusculo
cementerio. Las lapidas estaban deterioradas, a pesar de varios ramos de flores recién
cortadas descansaban en algunas de ellas. No habia ninguna pared que delimitase el
cementerio, ninguna valla, s6lo unos morales bajos plantados en el perimetro y doblados
bajo el peso del hielo y los afios. Sombra pasé sobre el hielo y la nieve derretida apilados
al borde de la carretera. Para marcar la entrada al cementerio, habia dos pilares, entre los
cuales paso al interior.

Vagoé por el cementerio mirando las lapidas. No habia ninguna inscripcion
posterior a 1969. Limpi6 la nieve de un angel de granito con aspecto estable y se apoyo
contra él.

Cogio6 la bolsa de papel que llevaba en el bolsillo y saco la empanada. Rompi¢ el
borde, que despidi6 un débil jiron de vapor al aire invernal. Olia estupendamente. La
mordio.

Oy6 un murmullo a sus espaldas, por un momento pensé que seria el gato, pero
después oli6 el perfume y bajo éste, el hedor de la podredumbre. -Por favor, no me mires
-le pidio ella desde atras.

-Hola Laura.

Su voz contenia cierta indecisién, pens6 Sombra, quizd incluso estuviese
asustada.

— Hola, cachorrito. Parti algo de empanada.

- Quieres un poco?

Ella estaba en pie justo a sus espaldas.

-No, cometela ti, yo ya no como.

Comia la empanada. Estaba buena.

-Quiero verte.

— -No te va a gustar. .

— -Por favor.
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Ella camin¢ alrededor del angel de piedra. Sombra la mir6 a la luz del dia. Algo
estaba distinto, pero también algo permanecia igual. Sus ojos no habian cambiado,
tampoco su tortuosa sonrisa esperanzada. Estaba evidentemente muerta. Sombra termind
la empanada. Se levanto, vacio la bolsa de papel de migajas, la dobld y se la guardo.

El tiempo que habia pasado en la funeraria de Cairo le ayudo de alguna manera a
estar en su presencia. No sabia qué decirle.

La mano fria de ella busco la de ¢l y la apretd con suavidad. Podia sentir su
corazon palpitando en el pecho. Tenia miedo, pero lo que le asustaba era la normalidad
del momento. Se sentia tan a gusto con ella a su lado que hubiese deseado permanecer
alli para siempre.

-Te echo de menos -admiti6 él.

-Estoy aqui.

-Es cuando mas te echo de menos, cuando estas. Cuando no estas eres so6lo un
fantasma del pasado o un suefio de otra vida, entonces es mas facil.

Ella le apreto6 los dedos.

-, Y bien? ;Como te va la muerte?

-Es duro, continua.

Ella dejé caer la cabeza sobre su hombro, cosa que le desarmé. El le dijo:

-¢Quieres ir a dar un paseo?

-Claro. -Le sonrié con una sonrisa torcida y nerviosa en una cara muerta.

Salieron del cementerio y volvieron a la carretera, en direccion a la ciudad,
cogidos de la mano.

-¢Doénde has estado? -pregunt6 ella.

- Aqui. La mayor parte del tiempo.

-Desde Navidades te habia perdido el rastro. A veces sabia donde estabas durante
algunas horas o pocos dias. Te sentia en todas partes. Después volvias a desaparecer.

-Estaba en esta ciudad, en Lakeside. Es una buena ciudad pequeiia.

- Oh.

-Ya no llevaba el traje azul con el que la habian enterrado. Llevaba varios jerséis,
una falda larga oscura y unas botas altas color burdeos. Sombra hizo un comentario
sobre ellas.

Laura agach¢ la cabeza. Sonrio.

-¢No son geniales? Las encontré en esa zapateria tan grande de Chicago.

-Bueno, ;como es que has decidido venir desde Chicago?

-Hace una buena temporada que no estoy en Chicago, cachorrito. Me dirigia al
sur. Me molestaba el frio. Podria parecer que me iba a venir bien, pero es algo que debe
tener que ver con estar muerto, ya no sientes tanto frio. Sientes como una especie de
vacio y supongo que cuando estds muerto lo Unico que temes es el vacio. Me iba a
Texas, habia planeado pasar el invierno en Galveston, creo que cuando era nifia solia
hacerlo.

-Yo creo que no, antes nunca lo habias mencionado.

-(No? Entonces quizé era otra persona. No lo sé. Recuerdo las gaviotas, habia
cientos de ellas, todo el cielo cubierto de gaviotas que batian las alas y cazaban pan al
vuelo. Si no he sido yo quien lo ha visto, entonces debe haber sido otra persona.

Un coche salié de la esquina, el conductor les saludé con la mano. Sombra
devolvio el saludo. Sentia una maravillosa normalidad al pascar con su mujer.

-Me siento bien - dijo Laura como si le leyese la mente.

-Si.

-Cuando llegé la llamada tuve que volver corriendo, ya casi estaba en Texas.

-, La llamada?
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Levanto la mirada hacia €l. La moneda de oro le brillaba alrededor del cuello.

-Senti como una llamada. Empecé a pensar en ti, en lo mucho que necesitaba
verte. Era como un hambre.

-¢Entonces supiste que estaba aqui?

-Si -Hizo una pausa. Fruncio el cefio y presiond el labio inferior azulado con los
dientes superiores, mordiéndolo con suavidad. Inclin6 la cabeza y respondio- Si, fue de
repente, pero lo supe. Pensé que me estabas llamando, pero no eras tu quien me llamaba,
(no?

-No.

-No querias verme.

-No era eso -dudaba-. No, no queria verte, me duele demasiado.

La nieve se quebraba bajo sus pies y, al contacto con la luz del sol, brillaba como
si estuviera compuesta de diamantes.

-Debe ser duro -coment6 Laura- no estar vivo.

--;Quieres decir que te resulta duro estar muerta? Oye, todavia estoy intentando
saber como traerte de vuelta en condiciones. Creo que estoy siguiendo la pista
adecuada...

__No es eso. Quiero decir, te lo agradezco y espero que puedas conseguirlo de
verdad. Yo he hecho muchas cosas que no estaban bien... - Movié la cabeza de un lado a
otro-. Pero me referia a ti.

- -Yo estoy vivo, no muerto, ;lo recuerdas?

-No estds muerto, pero no estoy segura de que estés vivo, vivo de verdad.

«Esta conversacion no va por buenos derroteros -pensé Sombra-. Estos no son
los derroteros de nada.»

-Te quiero -dijo ella desapasionadamente--, eres mi cachorrito, pero cuando estas
muerto de verdad ves las cosas mas claras. Es como si no hubiese nadie ahi dentro. Eres
como un vacio grande, consistente y con forma humana. -Frunci6 el cefo otra vez-.
Incluso cuando estabamos juntos, me encantaba estar contigo, ti me adorabas, hubieses
hecho cualquier cosa por mi, pero a veces entraba en una habitaciébn y ni siquiera
pensaba que podia haber alguien en ella. Encendia la luz, la apagaba y me daba cuenta
de que estabas alli, sentado, solo, sin leer, sin ver la tele, sin hacer nada de nada.

Lo abraz6 como para quitar veneno a sus palabras y afiadio:

-Lo mejor de Robbie es que ¢l si que era alguien. A veces era un gilipollas, y
podia ser de chiste, y le encantaba poner espejos a nuestro alrededor cuando haciamos el
amor para poderse ver a si mismo follandome, pero estaba vivo, cachorrito, vivo. Queria
cosas. Llenaba el espacio. -Se pard un instante, lo mird, hizo la cabeza un poco al lado-.
Lo siento. ;Te he herido?

No podia confiar en que su voz no le traicionaria, asi que, neg6 con un gesto.

-Bien, eso esta bien.

Se estaban acercando al area de descanso donde habia dejado el coche. Sombra
sentia que debia decir algo del estilo de «te quiero» o «por favor no te vayas» o «lo
siento», las palabras que sirven para poner un parche a una conversacion que se ha
deslizado hacia las tinieblas, sin previo aviso. En su lugar dijo:

-Y o no estoy muerto.

-Puede que no, pero ;estas seguro de estar vivo?

-Mirame.

-Esa no es una respuesta. Cuando lo estés lo sabras.

-Y ahora, ;qué?

--Bueno, ya te he visto. Me vuelvo al sur

-, De nuevo a Texas'.'
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-Un lugar célido, no me importa cual.

- Yo tengo que quedarme aqui, hasta que mi jefe me reclame.

-Eso no es vivir. -Suspird y después sonrid con la misma sonrisa que, sin
importar cuantas veces la viese, siempre le robaba el corazén. Cada vez que sonreia
volvia a ser la primera vez.

Hizo un gesto para rodearla con el brazo, pero ella no se lo permiti6é y se puso
fuera de su alcance. Se sento6 al borde de una mesa de picnic cubierta de nieve y observo
como se marchaba en coche.

INTERLUDIO

La guerra habia comenzado y nadie se habia percatado. La tormenta estaba
amainando y nadie lo sabia.

En Manhattan la caida de una viga dejé una calle cortada durante dos dias. Mato
a dos peatones, a un taxista arabe y a su pasajero.

Un camionero de Denver fue hallado muerto en su casa. El arma del delito, un
martillo con cabeza de goma, estaba junto al cuerpo de la victima. Su cara estaba intacta,
pero la nuca habia quedado completamente destrozada. Habia algunas palabras en un
alfabeto extranjero escritas con pintalabios marron en el espejo del baiio.

En una oficina postal de Phocnix, Arizona, un hombre se volvio loco, se le gird
el sello, como dijeron en las noticias de la noche, y dispar6 a Terry, el froll, Evensen, un
obeso patoldgico y torpe que vivia solo en una caravana. Dispard también a otras
personas de la oficina, pero so6lo falleci6 Evensen. El autor de los disparos, del que en
principio se penso que se trataba de un funcionario de correos descontento, no ha sido
atrapado ni identificado.

-La verdad es que si pensabamos que alguien se podia volver loco en esa oficina
era el Troll, un buen trabajador, pero un tio un poco raro. Quiero decir que nunca se
sabe, ;no?- Fueron las declaraciones del supervisor de Terry el Troll Evensen a las
noticias de la tarde.

Cuando la noticia se volvio a emitir por la noche, cortaron la entrevista.

Se encontr6 muerta a una comunidad de nueve anacoretas de Montana. Los
periodistas especularon sobre si se trataba de un suicidio colectivo, pero poco después
i>i? informaba que la causa de la muerte habia sido el envenenamiento con dioxido de
carbono proveniente de una estufa envejecida.

En el cementerio de Cayo Hueso violaron una cripta.

Un tren de pasajeros choco contra un camion de la UPS en Idaho y acab6 con la
vida del conductor del camién. Ninguno de los pasajeros sufrid lesiones graves.

Entonces todavia era una guerra fria, de mentira, nada que se pudiese ganar o
perder.

El viento movia las ramas del arbol. Las chispas saltaban desde la hoguera. La
tormenta se acercaba.

La reina de Saba que, segun cuentan, era medio demoniaca por parte de padre,
bruja, sabia y reina, gobern6 en Saba cuando ésta era la tierra mas prdospera del mundo,
cuando sus especias, gemas y maderas aromatizadas se transportaban en barco y a lomos
de camello hasta los confines de la tierra. Adorada cu vida como diosa viviente y la mas
juiciosa de las reinas, ahora estd en una de las aceras del Sunset Boulevard a las dos de
la mafiana. Mira sin ver el trafico, como una novia de plastico prostituyéndose sobre una
tarta de boda negra y con luces de neon, plantada como si fuese dueia de la acera y de la
noche que la rodea.

Cuando alguien le mira, mueve los labios como si hablase consigo misma.
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Cuando pasan hombres en coche, busca sus miradas y les sonrie.

La noche ha sido muy larga.

La semana ha sido muy larga, como largos han sido los ultimos cuatro mil afios.

Es orgullosa y no le debe nada a nadie. Las otras chicas de la calle tienen chulos,
adicciones, nifios, gente que se lleva lo que ganan. Ella no.

Ya no queda nada santo en su profesion. Nada.

Una semana atras han comenzado en Los Angeles las lluvias, que dan a las calles
el lustre de los accidentes, que hacen que el barro se desplome desde las faldas de las
colinas y derriban las casas en los cafiones, que lavan el mundo en torrentes y arroyos, y
ahogan a los vagabundos que acampan en el canal de cemento del rio. Cuando llegan las
lluvias a Los Angeles siempre pillan a la gente por sorpresa.

Bilquis lleva toda la semana dentro de casa. Sin poder salir a la acera, ha estado
acurrucada en su cama en una habitacion del color del higado crudo, escuchando el
repiqueteo de la lluvia en la caja metdlica del aire acondicionado de la ventana y
poniendo anuncios en Internet. Ha estado dejando sus ofrecimientos en
buscamigasadultas.com, chicas-LA.com, nenasenhollywood.com y se ha creado una
direccion andnima de correo electronico. Se sentia orgullosa de llevar su negocio a los
nuevos territorios, pero nerviosa porque llevaba mucho tiempo evitando cualquier cosa
que pudiese recordar un anuncio de periddico. Nunca ha puesto ni un anuncio diminuto
en las Ultimas paginas del LA Weekly. pretiere elegir a sus propios clientes y decidir con
la vista, el olfato y el tacto quiénes la veneraran como ella requiere, quiénes permitiran
que los lleve hasta el final...

Mientras estd de pie en la esquina de la calle, estremeciéndose porque las lluvias
de finales de febrero ya se han desvanecido, pero no el frio que las acompanaba, se le
ocurre que ella tiene una adiccion tan peligrosa como la de las putas que reciben palizas
o las que estan enganchadas al crack. Esto la inquieta y sus labios vuelven a ponerse en
movimiento. Desde una distancia lo suficientemente cercana a sus labios rojo rubi se le
podria oir decir:

«Me alzare ahora y vagaré por las calles de la ciudad y saldré en busca de mi
amado por todos los medios -susurra, murmura-- durante la noche busqué en mi lecho a
aquél cuyo amor mi alma anhela, permitidle que me bese con los besos de su boca. Mi
amor es mio y suya soy yo».

Bilquis espera que la interrupcion de las lluvias traiga de vuelta a los clientes. La
mayor parte del aflo camina arriba y abajo de las tres mismas manzanas del Sunset,
disfrutando de las frescas noches de Los Angeles. Una vez al mes, paga a un policia que
ha sustituido al ultimo al que solia pagar, que desaparecid. Su nombre era Jerry LeBec y
su desaparicion, un misterio para el departamento de policia de Los Angeles. Se habia
obsesionado con Bilquis y habia empezado a seguirla a pie. Una tarde, ella desperto
sobrecogida por un ruido, abri6 la puerta de su piso y se encontrd a Jerry LeBec vestido
de civil y de rodillas sobre el felpudo, balanceandose. Agacho la cabeza para esperar a
que ella saliese. El ruido que ella habia oido era el que producia el choque de su cabeza
contra la puerta al balancearse sobre las rodillas.

Le acaricio el pelo y le dijo que entrase. Mds tarde, introdujo sus ropas en una
bolsa de basura y las tir6 a un contenedor detras de un hotel a varias manzanas. Puso su
pistola y su cartera en la bolsa de una verduleria, las cubrié de posos de café y restos de
comida, dobl¢ la parte superior de la bolsa y la depositd en la papelera de una parada de
autobus.

No se quedd ningun recuerdo.

El cielo nocturno anaranjado brilla a occidente con algin relampago distante,
mar adentro y Bilquis sabe que pronto comenzara a llover. Suspira. No quiere que le
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pille un aguacero. Decide volver a su piso, darse un bafo, depilarse -le parece que
siempre estd depilandose- e irse a dormir.

Echa a andar por una calle lateral que sube por la colina hasta donde ha aparcado
el coche.

Unos focos la siguen, frenan a medida que se acercan a ella, Bilquis se da la
vuelta y sonrie. La sonrisa se le congela al ver que el coche es una limusina larga y
blanca. Los tipos de limusinas largas y blancas siempre quieren montarselo en ellas y no
en la intimidad del santuario de Bilquis. De todas formas puede ser una buena inversion
de futuro.

Una ventanilla ahumada se baja y Bilquis se acerca a la limusina sonriente.

-Hola carifio, ;buscas algo?

-Dulce amor -responde una voz desde la parte trasera de la limusina.

Ella escudrifia lo mas posible el interior desde la ventanilla abierta: conoce a una
chica que se meti6 en una limusina con cinco jugadores de rugby borrachos y salid
bastante mal, pero, por lo que puede ver, sélo hay un tio y tiene un aspecto bastante
juvenil. No parece que vaya a ser muy devoto, pero el dinero, la buena cantidad que
puede desembolsar, le renueva las energias- baraka, como le llamaban en otros tiempos-
y es algo que resulta bastante 1til, por no decir, con franqueza, que estos dias cualquier
suma, por pequefia que sea, ya es algo

- Cuanto?

-Depende de lo que quieras y por cudnto tiempo. Y de si puedes pagarlo. --Huele
un humo que se escapa por la ventanilla de la limusina, como de cables quemados y
circuitos recalentados. La puerta se abre desde dentro.

-Puedo permitirme lo que me dé la gana -contesta el tipo. Ella mete la cabeza en
el coche y mira a su alrededor. No hay nadie mads, solo el cliente, un chico de cara
rechoncha que no parece tener edad ni para beber. Como esta solo, entra.

-Nifio rico, ;eh?

-Mas que rico -le dice arrastrandose hacia ella por el Asiento de cuero. Se mueve
con torpeza. Ella le sonrie.

--Mmmm. Eso me pone caliente. Debes de ser uno de esos punto com de los que
he leido en los periddicos, jno?

Se pavonea, se hincha como un sapo en celo.

-Si, entre otras cosas. Soy un chico tecnoldgico. -El coche se pone en marcha.

-Bien, dime, Bilquis, ;/cuanto por una mamada?

-¢Qué me has llamado?

-Bilquis -repite y después comienza a cantar en una voz que no estd hecha para
eso- «Eres una chica inmaterial en un mundo material». -Hay algo poco natural en sus
palabras, como si las hubiese estado ensayando frente a un espejo.

Ella deja de sonreir, cambia la expresion de su rostro, que se vuelve mas sabio,
mas inquisitivo, mas duro.

-, Qué quieres?

-Ya te lo he dicho, carifo.

Te daré lo que quieras. -Tiene que salir de la limusina. Va demasiado deprisa
para tirarse en marcha, pero lo haré si no puede escapar con palabras. No sabe que pasa,
pero le huele mal.

-Lo que quiera, si. -Se interrumpe, se pasa la lengua por los labios-. Quiero un
mundo limpio. Quiero ser duefio del mafiana. Quiero evolucidén, devolucion y
revolucion. Quiero llevar a los mios de los bordes de la corriente al cauce principal.
Vosotros estdis en lo subterraneo y eso estd muy mal. Nosotros necesitamos los focos y
el brillo, adelante y el centro. Llevais tanto tiempo bajo tierra que habéis perdido la
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vista.

-Me llamo Ayesha. No sé de que hablas. Hay otra chica en la esquina que se
llama Bilquis. Podemos volver al Sunset y te quedas con las dos...

-Oh, Bilquis -suspira de forma teatral - . S6lo hay cierta cantidad de fe circulando
y estan llegando al limite de la que nos pueden otorgar: el vacio de credibilidad. -Vuelve
a cantar en su voz nasal e inarmonica- «Eres una chica analdgica en un mundo digital». -
La limusina entra demasiado deprisa en una curva y ¢l sale despedido del Asiento hasta
caer sobre ella. El conductor queda oculto por un cristal ahumado. Le sobrecoge la
conviccidn irracional de que nadie conduce el coche, de que la limusina blanca callejea
por Beverly Hills igual que Herbie el escarabajo, obedeciendo a su propia voluntad.

El cliente alarga el brazo y golpea el cristal.

El coche ralentiza la marcha y antes de que llegue a pararse Bilquis abre la puerta
de un empujon y se medio lanza, medio cae al asfalto. Estd en la carretera de una colina.
A su izquierda hay una escarpada ascension, a su derecha, una caida en picado.
Comienza a correr por la carretera.

La limusina permanece en su sitio, inmovil.

Caen las primeras gotas de lluvia y sus altos tacones le hacen resbalar y se
tuercen. Con una patada se los quita y sigue corriendo, calada hasta los huesos, buscando
un lugar por el que salir de la carretera. Estd aterrada. Tiene un gran poder, es cierto,
pero se trata de magia sobre el ardor, magia vaginal. Con ella se ha mantenido viva en
esta tierra durante largo tiempo, pero para el resto necesita sus penetrantes 0jos y su
mente, su altura y su presencia.

A su derecha hay una barandilla hasta la altura de la rodilla para evitar que los
coches caigan colina abajo, la lluvia ya cae en torrentes y le ha empezado a sangrar la
planta de los pies.

Las luces de Los Angeles se extienden frente a ella, centelleando en el mapa
eléctrico de un reino imaginario en el cual los cielos descansan aqui mismo, sobre la
tierra, y sabe que lo inico que necesita hacer para salvarse es salir de la carretera.

«Mi piel es negra, pero soy bella -recita a la noche y la lluvia-. Soy de oriente la
rosa y del valle una lila. Retenedme con un céliz, confortadme con manzanas, porque
estoy sedienta de amory.

Un rayo ilumina en verde el cielo nocturno. Pierde apoyo, resbala un par de
metros y se roza la piel del codo y la pierna. Cuando se esta poniendo en pie, ve las luces
del vehiculo descendiendo la colina hacia ella. Baja demasiado deprisa, duda si tirarse a
la derecha, donde puede estrellarse contra la colina, o hacia la izquierda, donde puede
caerse dej barranco. Cruza la carretera intentando trepar por la tierra mojada cuando la
limusina ya se acerca en vaivenes por la resbaladiza carretera, mierda, debe ir a ciento
veinte, quiza surcando la carretera como un hidroavién, agarra un puflado de hierbas y
tierra, sabe que escapard y en ese momento la tierra se desprende y ella da con su cuerpo
en la carretera.

El vehiculo la golpea tan fuerte que el parachoques se deforma y ella sale
despedida por los aires como un muieco de trapo. Aterriza en la carretera detras de la
limusina, el impacto le destroza la cadera y le fractura el craneo. La fria lluvia corre por
su rostro.

Comienza a maldecir a su asesino, en silencio, ya que no puede mover los labios.
Lo maldice en la vigilia y el suefio, en la vida y la muerte. Lo maldice como s6lo alguien
medio demoniaco por parte de padre puede hacerlo.

La puerta de un coche se cierra de golpe y alguien se acerca a ella.

-«Eras una chica analdgica -vuelve a cantar, sin melodia- en un mundo digital.» -
anade- putas madonas, sois todas unas putas madonas. -Se aleja.
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La puerta del coche vuelve a cerrarse violentamente.

La limusina va marcha atras y pasa sobre ella lentamente, por primera vez. Sus
huesos crujen bajo las ruedas. Después la limusina vuelve a bajar la colina en su
direccion.

Cuando desaparece colina abajo lo tinico que deja tras de si es carne roja, sucia y
arrollada en la carretera, apenas reconocible como humana, pero incluso eso quedara
pronto lavado por la lluvia.

INTERLUDIO 2

-Hola, Samantha.

- ([Mags? ;Eres ta?

-¢Quién si no? Leon me ha dicho que ha llamado la lia Sammy mientras estaba
en la ducha.

-Hemos estado hablando un buen rato. Es un nifio tan mono.

-Si, creo que a éste me lo voy a quedar.

Un silencio incémodo, en el que apenas se oye un susurro en el teléfono.
Después:

-Sammy, ;como va la escuela?

-Ahora tenemos una semana de vacaciones, por un problema con las calderas.
(Como van las cosas por tu parte de los North Woods?

-Bueno, tengo un vecino nuevo que hace trucos con monedas. La columna de
cartas del Lakeside News ahora experimenta un controvertido debate sobre la posible
reordenacion de! territorio urbano y rural junto al viejo cementerio en la orilla sureste
del lago y tenemos que escribir un editorial estridente que resuma la posicion del
periodico al respecto, sin ofender a nadie y sin. dar en realidad ninguna idea de cual es
nuestra posicion.

-Parece divertido.

-Pues no lo es. La semana pasada desaparecié Alison McGovern. la hija mayor
de Jilly y Stan McGovern, una nifia simpatica, habia estado cuidando a Leon algunas
veces.

Una boca se abre para decir algo y se vuelve a cerrar sin haber dicho lo que iba a
decir. En su lugar comenta:

-Es horrible.

-Si.

-Asi que... -No hay nada que pueda decir después de lo anterior que no vaya a
hacer dafio, por eso pregunta- jes guapo?

- Quién?
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-El vecino.

-Se llama Ainsel, Mike Ainsel. No estd mal, pero es demasiado joven para mi. Es
un tipo corpulento que parece... ;cual es la palabra? Empieza con «my.

-(Mezquino? ;Marica? ;Magnifico? ;Marido?

Una risa divertida.

-Si, supongo que se comporta como un marido, si es que todos los hombres
casados hacen cosas semejantes. Si, lo parece. Pero la palabra que estaba pensando es
melancolico.

-¢,Y misterioso?

-No especialmente. Cuando se trasladé parecia un poco desamparado, ni siquiera
sabia sellar las ventanas. Ahora parece que sigue sin saber qué hace aqui. Cuando esta,
estd y después se vuelve a ir. Lo he visto paseando fuera alguna vez.

-Quiza es un ladrén de bancos.

-Huy, huy, eso es precisamente lo que estaba pensando.

-Ni hablar, esa idea es mia. Oye, Mags, ;como estas? ;estas bien?

-Si.

-¢De verdad?

-No.

De nuevo un largo silencio.

-Voy a subir a verte.

-Sammy, no.

-Después del fin de semana, antes de que vuelvan a funcionar las calderas y
comience la escuela. Serd divertido. Puedes ponerme una cama en el sofa. E invitar al
vecino misterioso a cenar una noche.

-Sam. ya estas haciendo de casamentera.

-(Casamentera, yo? Lo que pasa es que después de la hija de puta de Claudine,
quiza ya esté a punto para volver a los hombres por un tiempo. Conoci a un tio un poco
raro que me gustaba bajando a dedo a El Paso en Navidades.

-Aja. Oye, Sam, tienes que dejar de hacer auto-stop.

-, Y como te crees que voy a ir basta Lakesidc?

-Alison McGovern estaba haciendo autostop, incluso en una ciudad asi, no es
seguro.. Te envio el dinero y coges el autobus.

-No pasara nada.

-Sammy...

-Vale, Mags. Mandame el dinero si eso te va hacer dormir mas tranquila.

-Ya sabes que si.

-Bueno, hermana mayor y mandona. Dale un abrazo a Leon y dile que la tia
Sammy va a venir y que no se le ocurra volver a esconder los juguetes en su cama.

-Se lo diré, pero no puedo prometer que vaya a surtir ningun efecto. Bueno,
(cuando llegaras?.

-Manana por la noche. No hace falta que vengas a buscarme a la estacion, le
pediré a Hinzelmann que me lleve en Tessic.

-Demasiado tarde, Tessie esta hibernando, pero Hinzelmann te traerd de todas
formas, le gustas, escuchas sus anécdotas.

-A  lo mejor deberias proponerle que te escriba el editorial. Veamos:
«Sobre la nueva planificacion de las tierras junto al viejo cementerio. Ocurrid que en el
invierno de 1903 mi abuelo dispar6 a un ciervo junto al viejo cementerio del lago. Se
habia quedado sin balas, asi que utilizé un hueso de las cerezas que mi abuela le habia
puesto en la comida. Le doblo el craneo al ciervo y éste se echd a correr como un
murci¢lago fuera del infierno. Dos afios mas tarde, el abuelo pasaba por la misma zona
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cuando vio a un ciervo enorme con un cerezo en flor que le salia de entre los cuernos.
Y... bueno, lo abatid y la abuela estuvo haciendo tantas tartas de cerezas que todavia las
siguieron comiendo el cuatro de julio...»

Las dos rieron.

INTERLUDIO 3
Jacksonville, Florida 2:00.

-El cartel dice que ofrecen trabajo.

-Siempre estamos buscando a alguien.

-Sélo puedo trabajar en el turno de noche, jhabria algiin problema?

-No tendria por qué. Te doy una ficha para que la rellenes. ;Ya has trabajado en
alguna gasolinera?

-No. ¢Es muy dificil?

-Bueno, seguro que no es como la ingenieria aerondutica. Oiga, sefiora, espero
que no le importe que se lo diga, pero no tiene muy buen aspecto.

-Ya lo sé, es una enfermedad, pero parece peor de lo que es en realidad. Nada
vital.

-Bueno, deje su ficha aqui. La verdad es que necesitamos gente para el tumo de
noche ahora mismo. Lo llamamos el tumo de los zombis. Cuando lo haces mucho
tiempo, asi es como te acabas sintiendo. Bueno... ;[Lama?

-Laura.

Vale, Laura. En fin, supongo que no te importa tratar con gente rara, porque son
los que vienen de noche.

-Eso ya me lo me imagino. No pasa nada.
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CAPITULO DECIMOTERCERO

Eh, viejo amigo.
¢ Qué me dices, viejo amigo?
Hazlo bien, viejo amigo,

y da un descanso a nuestra amistad.
¢Por qué tan cohibido?
Seguiremos en la eternidad.

TQ, él, yo...
demasiadas vidas en el tablero...

-Stephen Sondhcim, «Old friends».

Era sdbado por la mafiana. Sombra abri6 la puerta.

Marguerite Olsen estaba ante ella. No entro, se quedd bajo la luz del sol, con
aspecto serio.

-, Senor Ainsel?

-Por favor, llamame Mike.

-Mike, si. ;Te gustaria venir a cenar esta noche? ;Sobre las seis? Nada especial,
solo espaguetis con albondigas.

-Me gustan los espaguetis con albondigas.

-Claro que si tienes otros planes...

-No tengo ninguno.

-A las seis, entonces.

-, Llevo flores?

-Sélo si es necesario, pero se trata de un gesto meramente social, nada romantico.

Se dio una ducha. Sali6 a pasear un poco, hasta e! puente y vuelta. El sol lucia en
lo alto como una moneda deslucida y, para cuando liego a casa, ya iba sudando
embutido en e! abrigo. Bajo en coche hasta las Delicias Dave a comprar una botella de
vino, una botella de veinte dolares, lo que le pareci6 cierta garantia de calidad. No tenia
ni idea de vinos, asi que comprd un cabernet de California, porque, cuando era joven y la
gente todavia llevaba pegatinas en el parachoques, habia tenido una que decia «La vida
es un cabernet!/» y le hizo gracia recordarlo.

Como regalo, compr6 una planta en una maceta, que sélo tuviese hojas verdes,
nada de flores, nada ni remotamente romantico.

Compro un carton de leche, que nunca llegaria a beberse, y un montén de fruta,
que nunca llegaria a comerse.

Después, se acercod a Mabel's y solo se llevé una empanada para el almuerzo. A
Mabel se le encendid la cara al verlo.

-, Te has encontrado con Hinzelmann?

-No sabia que me estuviera buscando.

-Si, quiere llevarte a pescar en el hielo. Y Chad Mulligan también queria saber si
te habia visto. Su prima ha venido desde fuera del estado: su prima segunda, las que
solemos llamar «primas de besare, monisima, te encantara. -Meti6 la empanada en una
bolsa de papel y cerro el borde para que se mantuviese caliente.
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Sombra hizo en coche el largo trayecto de vuelta a casa comiendo con una mano
y llenandose los pantalones y suelo del coche de migas. Pas6 junto a la biblioteca de la
orilla meridional del lago. La ciudad estaba blanca y negra por el hielo y la nieve. La
primavera parecia remotamente lejana: el cacharro seguia sobre el hielo, rodeado de
agujeros para la pesca, de huellas de furgonetas y de vehiculos para la nieve.

Llego a la casa, aparco, subio hasta el apartamento por los escalones de madera.
Los luganos y trepadores del comedero apenas le prestaron atencion. Entrd. Regd la
planta y estuvo pensando si debia meter la botella en el frigorifico.

Quedaba mucho tiempo que perder hasta las seis.

Hubiese deseado poder volver a encender comodamente la television. Queria que
le entretuviesen, no tener que pensar, solo sentarse y que las luces y ruidos lo evadiesen.
«Quieres ver las tetas de Lucy», susurraba algo semejante a la voz de Lucy en su
memoria y sacudio la cabeza aunque nadie podia verlo.

Se dio cuenta de que estaba nervioso. Iba a ser su primer contacto con otra gente,
gente normal, que no fuesen presos, ni dioses, ni héroes culturales, ni suefos, desde que
lo arrestaron por primera vez hacia unos tres afios. Tendria que dar conversacion como
Mike Ainsel.

Mir¢ el reloj, eran las dos y media. Marguerite Olsen le habia dicho que pasase a
las seis. ¢ Se referia a las seis en punto? ;Deberia ir un poco antes? ;Algo mas tarde? Al
final, decidio llamar a la puerta contigua a las seis y cinco.

El teléfono sono.

-, Que?

-Esa no es forma de responder al teléfono.

.-Cuando tenga linea ya lo responderé con educacion. ;Puedo ayudarte?

-No lo sé. -Hubo un momento de silencio. Después afiadido- Organizar a los
dioses es como colocar gatos en fila india, no se adaptan con naturalidad. -Se percibia un
agotamiento mortal en la voz de Wednesday que Sombra no habia oido hasta entonces.

-, Algo va mal?

_Es muy duro, joder. No sé si va a funcionar. Creo que podriamos rajarnos la
garganta nosotros mismos y el resultado seria el mismo.

--No digas eso.

-Si, claro.

-Bueno, a lo mejor si te rajas la garganta ni siquiera te duele -dijo Sombra en un
intento de sacar a Wednesday de su pesadumbre.

-Si que doleria, incluso nosotros sentimos dolor. Si te mueves e intervienes en el
mundo material, el mundo material también interviene en ti. El dolor hace sufrir, igual
que la avaricia hace enfermar y la lujuria, arder. Puede que no muramos facilmente y te
aseguro, por todos los infiernos, que no morimos bien, pero nos puede suceder. Si aun
somos amados y recordados, algo muy semejante a nosotros aparece y toma nuestro
lugar para que todo vuelva a comenzar, pero si estamos sumidos en el olvido, apaga y
vamonos.

Sombra no sabia qué decir.

-Bueno, ;desde donde llamas?

-Eso no te interesa lo mas minimo, mierda.

- Estas borracho?

-Todavia no. Sélo es que no puedo parar de pensar en Thor. No lo has conocido,
pero era un tio corpulento, como tu, de buen corazén. Con pocas luces, pero que seria
capaz de darte hasta la camisa si se la pides. Se suicido, se metio una pistola en la boca y
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se saltd la tapa de los sesos en 1932. ;Tu crees que ésa es la forma en que tiene que
morir un dios?

-Lo siento.

-A ti no te importa una mierda, hijo. Se parecia mucho a ti, grande y tonto. -
Callo, tosio.

- (Qué pasa? -volvid a preguntar Sombra.

- -Se han puesto en contacto. -;Quiénes?

- -Los del otro bando. --;Y?

-Quieren llegar a una tregua. Conversaciones de paz. La mierda de vive y deja
vivir.

Y ahora, ;qué?

- Ahora voy y me bebo un café malo con los gilipollas modernitos en una sede
masoénica de Kansas.

-Bien. {Me recoges o nos encontramos en algun sitio?

- -Tu te quedas ahi y ni se te ocurra asomar la cabeza. No te metas en problemas.
(Me oyes?

-Pero...

Un chasquido y la linea queda interrumpida, muerta, sin tono de llamada, al fin y
al cabo, tampoco lo habia habido nunca.

Nada salvo el tiempo por matar. La conversacion con Wednesday le habia dejado
con cierta inquietud, se levantd con la intencion de salir a dar una vuelta, pero la luz ya
estaba desapareciendo y se volvid a sentar.-

Cogi6 las Crénicas del Consejo municipal de Lakeside 1872-18584 y las hojeo,
revisando la minuscula letra sin llegar a leerla y parando de tanto en tanto para mirar
algo que le llamaba la atencion.

Se enterd de que en julio de 1874 el consejo estaba preocupado por e! gran
numero de lefiadores itinerantes que llegaban desde fuera a la ciudad. Se iba a construir
un teatro para opera en la calle Tercera con Broadway. Se esperaba que las molestias
derivadas de la presa del arroyo del molino desapareciesen una vez que el estanque del
molino se hubiese convertido en lago. El consejo habia autorizado el pago de setenta
dolares al sefior Samuel Samuels y ochenta y cinco al Sefior Hekki Salaminen en
compensacion por sus tierras y por jos gastos a los que se habian visto obligados al
cambiar su domicilio fuera del area que se iba a inundar.

Nunca se le habia ocurrido a Sombra que el lago fuese artificial. ;Por qué
bautizar a la ciudad en referencia a un lago que habia comenzado como un estanque de
molino? Continué leyendo y descubrio que el sefior Hinzelmann, conocido como
Hiindemuhlen en Baviera, era quien dirigia el proyecto de construccion del lago y que el
consejo municipal le habia concedido la suma de 370 dolares para realizarlo y que
cualquier déficit seria cubierto con una suscripcion publica. Sombra cortdé una tira de
papel de cocina y la colocd dentro del libro para sefialar el lugar. Ya imaginaba lo
contento que estaria Hinzelmann al ver la referencia a su abuelo. Se pregunt6 si el viejo
sabia que su familia habia estado metida en la construccién del lago. Ojed las paginas
posteriores del libro en busca de alguna otra referencia al proyecto.

En la primavera de 1876 habian inaugurado el lago en una ceremonia precursora
del centenario de la ciudad. El consejo habia agradecido oficialmente al sefior
Hinzelmann su trabajo.

Sombra mir¢ el reloj y ya eran las cinco y media. Fue al bafio: se afeitd, se peind.
Se cambi6 de ropa. Sin saber cdmo transcurrieron los ultimos quince minutos. Cogi6 el
vino y la planta y se dirigi6 a la puerta vecina.

La puerta se abrid en cuanto llamo6. Marguerite Olsen parecia casi tan nerviosa
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como ¢l. Recibidé con agradecimiento la botella y la planta. En la television habian
puesto el video de £/ Mago de Oz: estaba en la parte en blanco y negro, cuando Dorothy
aun estad en Kansas sentada con los ojos cerrados en la camioneta del Profesor Marvel
mientras el viejo farsante hace que lee su mente y el tornado que la alejard de su vida ya
se acerca. Leon se habia sentado frente a la television a jugar con un camién de
bomberos de juguete. Al ver a Sombra, una expresion de deleite ilumind su cara. Se
levantd y salt6 corriendo a una habitacion a oscuras, tropezando con sus propios pies por
la emocion para, un instante después, salir agitando una moneda de veinticinco en la
mano triunfalmente.

-iMira, Mike Ainsel! -gritd. Después cerré ambas manos, hizo como si cogiese la
moneda con la mano derecha y la abri6 completamente-. jLa he hecho desaparecer,
Mike Ainsel!

-Si, sefior -concedid6 Sombra- después de comer, si a tu madre le parece bien, te
ensefiaré¢ a hacerlo un poco mejor.

-Ahora mismo si quieres -diijjo Marguerite- estamos esperando a Samantha. La
he mandado a por nata y no sé por qué tarda tanto.

Como si eso marcase su entrada, se oyeron sus pasos en la terraza de madera y
alguien aparecid en la puerta principal. Al principio, Sombra no la reconocio6, después
ella dijo «no sabia si la querias con calorias o de la que sabe a pegamento de empapelar,
asi que he traido con calorias» y se dio cuenta de quien era: la chica de la carretera a
Cairo.

-No importa. Sam, éste es mi vecino, Mike Ainsel. Mike, ésta es Samantha
Cuervo Negro, mi hermana.

«No te conozco -pensdé Sombra desesperadamente-. No nos hemos visto nunca.
Somos completamente desconocidos.» Intentd recordar como habia pensado en «nievey,
lo ligero y facil que le habia resultado: era una situacidon desesperada. Le tendi6 la mano
y saludo:

-Encantado de conocerte.

Ella pestafie6 y le mird la cara. Tras un momento de desconcierto, sus ojos lo
reconocieron y las comisuras de la boca se le curvaron en una sonrisa.

-Hola.

-Voy a echarle un ojo a la comida -anunci6 Marguerite con la voz tensa de a
quien se le queman las cosas en cuanto las deja sin vigilancia en la cocina, aunque sea
por un instante.

Sam se quito el abultado abrigo y el gorro.

-Asi que ti eres el vecino melancolico y misterioso. ;Quién lo hubiese
imaginado? -solt6 en voz baja.

-Y tt la chica Sam. ;podemos hablar de esto mas Tarde?

-Si prometes explicarme qué esta pasando.

-Trato hecho.

Leodn se agarrd a los pantalones de Sombra.

-(Me lo ensefias ya? -pregunt6 con la moneda en la mano.

-Vale, pero si te lo ensefio debes recordar que un mago nunca cuenta a nadie
como hace sus trucos.

-Lo prometo -respondi6 con seriedad.

Sombra se puso la moneda en la mano izquierda y movio la mano derecha de
Ledn para ensefiarle como hacer que pareciese cogerla con ella mientras en realidad la
dejaba en la mano izquierda de Sombra. Después hizo que Ledn repitiese los
movimientos por su cuenta.

Tras varios intentos, el nifio ya dominaba el movimiento.
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-Ahora ya sabes la mitad, la otra mitad consiste en dirigir la atencion al lugar
donde deberia estar la moneda. Mirate la mano derecha, si actias como si la moneda
estuviese alli, a nadie se le ocurrird mirarte la izquierda, por patoso que seas con ella.

Sam observaba todo esto con la cabeza ligeramente inclinada, en silencio.

- jA cenar! -les llam6 Marguerite saliendo de la cocina con una fuente
humeante de espaguetis-. Ledn, lavate las manos.

Sombra alab6 el pan de ajo crujiente, la salsa de tomate espesa y las albondigas
picantes de Marguerite.

-Una receta familiar, de la parte corsa de la familia.

-Pensaba que erais descendientes de indios americanos.

-Papé es cherokee -dijo Sam-, el padre de la madre de Mags era de Coércega. -
Sam era la tnica que de verdad se estaba bebiendo el cabernet-. Papa la dejo cuando
Mags tenia diez afios y se cambid de ciudad. Seis meses después naci yo. Mis padres se
casaron cuando consiguio el divorcio. Cuando yo tenia diez afios se marchd. Creo que su
capacidad de atencion dura diez afios.

-Bueno, ahora ya lleva diez afios en Oklahoma.

- La familia de mi madre eran judios europeos, de uno de esos sitios antes
comunistas y que ahora estan sumidos en el caos. Creo que le gustaba la idea de casarse
con un Cherokee, freir pan y cortar tugado. -- Bebid otro sorbo de vino.

- La madre de Sam es vina mujer salvaje - dijo Marguerite con cierta aprobacion.

-.Sabes donde esta ahora? -le pregunté Sam. Sombra respondié que no con la
cabeza-. Estd en Australia. Conoci6 a un tio por Internet que vivia en Hobart. Cuando se
vieron en carne y hueso le parecié que en realidad era un poco chungo, pero le encantod
Tasmania, asi que se ha quedado ahi abajo a vivir con un grupo de mujeres enseiiandoles
a teflir la ropa a mano y cosas asi. ;No te parece genial? ;A su edad?

Sombra estuvo de acuerdo y se sirvid mas albondigas. Sam les contd que todos
los aborigenes de Tasmania habian sido exterminados por los ingleses, que habian hecho
una cadena humana alrededor de la isla y so6lo habian atrapado a un viejo y a un nifio
enfermo. Les contd como a los tigres de Tasmania los habian extinguido los granjeros,
que temian por sus ovejas, y que los politicos sélo se habian dado cuenta de la necesidad
de protegerlos en 1930. justo después de que muriese el Ultimo ejemplar. Termind de
beberse su segundo vaso de vino y se sirvio el tercero.

-Bueno, Mike -dijo Sam, cuyas mejillas ya comenzaban a enrojecer-, cuéntanos
algo de tu familia. ;Cémo son los Ainsel? -Sonreia malintencionadamente.

-Somos un aburrimiento total. Nadie ha llegado a un lugar tan lejano como
Tasmania. Tu vas a una escuela en Madison, ;como es?

-Ya lo sabes, aprendo historia del arte, estudios de la mujer y hago piezas de
bronce.

-Cuando sea mayor -interrumpi6 Ledn- seré mago, ;me ensefiaras, Mike?

-Claro, si a tu madre le parece bien.

-Después de cenar, mientras llevas a Ledén a la cama, Mags. voy a hacer que
Mike me lleve al bar "Buck Stops Here" durante una hora o asi.

Marguerite no parecié indiferente, sino que movio la cabeza y arque6 una ceja.

-Creo que es interesante y tenemos mucho de qué hablar.

Marguerite mirdé a Sombra que se afanaba en limpiarse una imaginaria mancha
de salsa de tomate de la barbilla.

-Bueno, ya sois mayorcitos -dijo en un tono que implicaba que no lo eran o que,
incluso en caso de serlo, desde luego no debian considerarse como tales.

Después de cenar, Sombra secd los platos para ayudar a Sam que estaba
lavandolos y le hizo otro truco a Ledn: contaba unos peniques que el nifio tenia en la
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mano, cada vez que Leodn la abria y los contaba habia uno menos que antes. Cuando
llegd al ultimo, le pregunto: «;Lo estas agarrando bien fuerte?». Leon abri6 la mano y se
habia transformado en una moneda de diez. Sus lastimeras quejas lo persiguieran hasta
et vestibulo.

Sam le paso el abrigo.

-Vamonos. -Tenia las mejillas ruborizadas por e! vino.

Fuera hacia frio.

Sombra par6 para recoger de su apartamento las Cronicas del Consejo municipal
de Lakeside 1872-1884, 1as metid en una bolsa de plastico de la verduleria y se las llevo.
Hinzelmann podia estar en Los pavos y queria ensefiarle la mencion a su abuelo.

Anduvieron por la rampa uno junto al otro.

Cuando abri6 el garaje, ella se echo a reir.

-iDios mio! -exclamo al ver el todoterreno- pero si es el coche de Paul Gunther.
Te has comprado el coche de Paul Gunther, jhostiAl

Sombra le abri6 la puerta del vehiculo, después lo rode6 y entro.

-¢Conoces el coche?

-Cuando vine aqui hace dos o tres afios a visitar a Mags, fui yo quien lo
convencio para pintarlo de lila.

-Me alegro de tener una culpable.

Saco6 el automovil a la calzada y cerr6 el garaje. Sam le empez6 a mirar de forma
extraia cuando volvid a entrar en el coche, como si su confianza en si misma se
estuviese esfumando por momentos. Sombra se puso el cinturén de segundad y ella le
comento:

-Vale, es algo bastante idiota, subirse al coche de un psicopata, ;no?

-La tltima vez te dejé sana y salva en casa.

-Te has cargado a dos tios, te buscan los federales y ahora te encuentro viviendo
bajo un nombre falso al lado de mi hermana. ;O es que Ainsel es tu nombre verdadero?

-No -contestd y se encogid de hombros. Le molestd profundamente tener que
admitirlo. Era como si estuviese dejando escapar algo muy importante, abandonando a
Mike Ainsel ai negarlo, como si estuviese renunciando a un amigo.

-{Mataste a esos tios?

-No.

-Vinieron a mi casa y me dijeron que nos habian visto juntos. Un tipo me ensefld
fotos tuyas. ;Como se llamaba. Sombrero? No, era el sefior Ciudad. Era como en E/
Fugitivo. Yo dije que no te habia visto. -Gracias.

-Asi que, dime lo que estd pasando. Guardaré¢ tus secretos si ti tampoco cuentas
los mios.

-No conozco ninguno de los tuyos.

-Bueno, sabes que fue idea mia lo de pintar esto de lila, cosa que hizo que Paul
Gunther se convirtiese en el hazmerreir de toda la region hasta el punto de obligarle a
abandonar la ciudad. Estdbamos un poco fumados -admitid.

-No creo que esto ultimo sea un gran secreto, debe de saberlo todo Lakeside,
porque es un color tipico de colocan. Después ella hablé tranquila y muy rapido:

- Si tienes que matarme, por favor no me hagas dafio. No deberia haber venido
contigo. Soy tan imbécil, tonta. Te puedo identificar. jDios!

Sombra hizo un gesto indiferente.

-Nunca he matado a nadie, de verdad. Y ahora nos vamos al bar, nos tomamos
una copa, o. si me das tu palabra, damos la vuelta y te llevo a casa. De todas formas,
tendré que confiar en que no vas a llamar a la policia.

Reinaba el silencio mientras cruzaban el puente.
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-¢Quién mato a esos hombres?

--Si te lo dijese, no me creerias.

- -Claro que si. -Su voz estaba tefiida de ira en ese momento. Sombra penséd que
quiza no habia sido tan buena idea llevar vino a la cena. La vida ya no era un cabernet.

-No es facil de creer.

- Yo me puedo creer cualquier cosa. No tienes ni idea de lo que me puedo jlegar
a creer.

- (De verdad?

-Me puedo creer cosas ciertas, cosas falsas y cosas que nadie sabe si son ciertas o
falsas. Puedo creer en Papa Noel y en el conejo de Pascua y en Marilyn Monroe y en los
Beatles y en Elvis y en Mr. Ed. Mira, creo que las personas pueden alcanzar la
perfeccion y que el conocimiento es infinito y que el mundo estd dirigido por carteles
financieros secretos y que lo visitan periodicamente grupos de alienigenas, buenos, que
parecen lémures arrugados, y malos, que mutilan el ganado y quieren apropiarse de
nuestra agua y nuestras mujeres. Creo que el futuro nos aspira y creo que el futuro nos
sacude y creo que un dia la Mujer bufalo blanca volvera y nos dara a todos una patada
en el culo. Creo que los hombre son sélo nifios grandes con problemas de comunicacioén
y que la decadencia del sexo en Estados Unidos coincide con la decadencia de los cines
al aire libre por todos los estados. Creo que todos los politicos son unos cabrones sin
principios y también creo que son mejores que la alternativa. Creo que California se va a
hundir en el mar cuando venga el gran terremoto, mientras que Florida se disolvera en el
caos, los cocodrilos y los vertidos toxicos. Creo que el jabon antibacterias esta acabando
con nuestras resistencias a la porqueria y la enfermedad hasta el punto de que un dia
seremos borrados de la tierra por el catarro comun, igual que los marcianos en La Guerra
de los Mundos. Creo que los mejores poetas del siglo pasado fueron Edith Sitweli y Don
Marquis, que el jade es esperma de dragén seco y que hace miles de afos, en una vida
anterior, yo era una chaman siberiana manca. Creo que el destino de la humanidad esta
escrito en las estrellas. Creo que es verdad que los caramelos sabian mejor cuando era
pequena, que es aerodinamicamente imposible que los abejorros vuelen, que la luz es
una onda y una particula y que en algin lugar del mundo hay un gato en una caja que
estd vivo y muerto al mismo tiempo, pero que si nadie va pronto a abrir la caja y darle de
comer acabard estando muerto de dos formas distintas, y creo que hay estrellas miles de
millones de afios mas antiguas que el propio universo. Creo en un dios personal que me
cuida y se preocupa y supervisa todo lo que hago. Creo en un dios impersonal que puso
el universo en marcha, después se fue de juerga con sus novias y ni siquiera sabe que
existo. Creo en un universo ateo creado al azar, como ruido de fondo y por pura
casualidad. Creo que todos los que dicen que se da excesivo valor al sexo, simplemente
nunca han echado un polvo en condiciones. Creo que los que dicen saber qué pasa
también mienten sobre los detalles. Creo en la veracidad absoluta y en la necesidad
social de mentiras piadosas. Creo en el derecho de eleccion de la mujer, en el derecho a
la vida del bebé, en que toda vida humana es sagrada y en que la pena de muerte no esta
mal si es posible otorgar una confianza implicita al sistema legal. Creo que la vida es un
juego, que la vida es una broma cruel y que la vida también es lo que sucede cuando
estas vivo y puedes tumbarte y disfrutar. -Se interrumpio, sin aliento.

Sombra casi levanta las manos del volante para aplaudir, pero en su lugar sélo
dijo:

-Vale, asi que si te cuento lo que sé, no pensaras que estoy como una regadera.

-Puede, prueba.

-, Te creerias que todos los dioses que la gente llegd a imaginar siguen entre
nosotros hoy en dia...?
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-...Quiza.

-, Y que ahora han surgido nuevos dioses por ahi. dioses de los ordenadores y de
los teléfonos y todo esto y que como todos parecen creer que no hay sitio para ambos en
el mundo probablemente se va a producir algin tipo de guerra?

-¢Fueron estos dioses los que mataron a aquellos hombres?

-No, fue mi mujer.

-Pensaba que habias dicho que estaba muerta.

-Lo esta.

-, Los mat6 antes de morir?

-Después, no preguntes.

Levant6 una mano y se aparto el pelo de la frente.

Subieron por la calle principal junto a Los pavos paran aqui. El letrero tenia
dibujado un ciervo sorprendido, de pie sobre las patas traseras y con una jarra de
cerveza. Sombra cogio la bolsa del libro y se la llevo.

._(Para qué se haran la guerra? Parece que no tiene mucho sentido. ;Qué pueden
ganar?

-No lo sé -admiti6 Sombra.

-Resulta mas fécil creer en marcianos que en dioses. Quiza el sefior Ciudad y el
sefior Mundo fuesen como los Hombres de Negro pero del tipo alienigena.

Cuando estaban en la acera de enfrente del bar, Sam se detuvo. Levant6 los ojos
hacia Sombra y su aliento flotd en el aire nocturno como una nube tenue.

-So6lo dime que eres uno de los buenos - le pidid.

-No puedo, me gustaria y hago todo lo posible, pero no lo soy.

Le observo, se mordio el labio. Después Asintio.

-Lo bastante bueno, no te delataré, pero me tienes que invitar a una cerveza.

Sombra le abrio la puerta y una ola de calor y musica les golpe6. Entraron.

Sam salud6 a algunos amigos y Sombra a media docena de personas cuyas caras,
aunque no sus nombres, recordaba del dia que habia pasado buscando a Alison
McGovern o de las mafianas en Mabel’s. Chad Mulligan estaba en la barra rodeando con
el brazo a una pelirroja de corta estatura, la prima de besar, se imagind6 Sombra. Se
preguntd cudl seria su aspecto, pero le daba la espalda. Chad alz6 la mano en un medio
saludo cuando vio a Sombra y éste sonrio y agitdé la mano en respuesta. Sombra mir6 a
su alrededor en busca de Hinzelmami, pero el viejo no parecia encontrarse alli esa
noche. Avistd una mesa vacia en el fondo y empez6 a caminar hacia ella.

Entonces alguien se puso a chillar.

Era un alarido desagradable, desgarrador, el grito histérico de quien ha visto un
fantasma, que silencid todas las conversaciones. Sombra mir6 a su alrededor, con la
seguridad de que estaban matando a alguien y entonces se percatd de que todas las
miradas se dirigian a ¢él, incluso el gato negro, que dormia todo el dia en la ventana
estaba sobre la maquina tragaperras mirandolo con la cola en alto y todo el pelaje
erizado.

El tiempo se ralentizo.

-jCogedle! -grit6 una voz de mujer al borde de.un ataque de nervios- jPor Dios,
que alguien lo detengal jNo dejéis que se escape! jPor favor! -Era una voz conocida.

Nadie se movid. S6lo miraban a Sombra y Sombra les devolvia ja mirada.

Chad Mulligan se adelant6 esquivando a la gente. La mujer baja lo seguia
cautelosa con los ojos espantados, como si estuviese a punto de ponerse a gritar de
nuevo. Sombra la conocia, claro que la conocia.

Chad atn llevaba la cerveza en la mano y la dejo en una mesa cercana -Mike.

-Chad.
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Audrey Burton tir6 de la manga de Chad. Tenia la cara palida y los ojos bafiados
en lagrimas.

-Sombra, mal nacido, maldito asesino cabron.

-¢Estds segura de que conoces a este hombre, cielo? -preguntdé Chad
visiblemente incomodo.

Audrey Burton lo mir6 con incredulidad.

- Estas loco? Trabajo para Robbie durante afnos y afos. La guarra de su mujer
era mi mejor amiga. Le buscan por asesinato, jpor asesinato! Tuve que responder
muchas preguntas. Es un fugitivo. -La situacion le desbordaba, su voz temblaba por el
arrebato contenido, sorbia las palabras como una actriz de telenovela candidata a un
Emmy. «Primas de besar», pensé Sombra indiferente.

En el bar, nadie decia una palabra. Chad Mulligan fijo la vista en Sombra.

-Probablemente es un error que se podra arreglar. -Después se dirigi6 al resto del
bar- No pasa nada. No hay nada de qué preocuparse. Podemos solucionarlo. Ya esta. -De
nuevo a Sombra- Vamos fuera, Mike. -Tranquilo y competente: esta vez si que estaba
impresionado.

-Claro.

Notd que una mano tocaba la suya y se volvié para ver a Sam mirandolo. Le
dirigié una sonrisa con toda la seguridad que pudo aparentar.

Sam poso sus 0jos en €l y después observo las caras que lo miraban por todo el
bar. Insulté a Audrey Burton:

-No sé quién eres. Pero. Eres. Una. Una hija de puta. - Se puso de puntillas,
atrajo a Sombra hacia si y lo beso con dureza en los labios, apretando su boca contra el
durante lo que a Sombra le parecieron varios minutos, pero que en el tiempo real, del
reloj, pudieron no sobrepasar los cinco segundos.

Era un beso extraiio, pensd6 Sombra mientras sus labios se apretaban: no estaba
dirigido a ¢él, sino al resto de la concurrencia del bar, para mostrar que ella habia tomado
partido. Era un beso como una bandera que se ondea. A pesar de que le daba un beso,
quedaba claro que no le gustaba, al menos no en ese sentido.

Sin embargo, una vez habia leido un cuento, hacia mucho tiempo, cuando era
pequeno: la historia de un viajante que habia resbalado por un barranco con tigres
hambrientos de carne humana en la cima y una caida letal a sus pies y que habia
conseguido quedarse a medio camino, aferrdndose a la vida. A su lado habia una mata
con fresas y una muerte segura tanto hacia arriba como hacia abajo. La pregunta era:
«¢Qué debia hacer?»

La respuesta: «Comerse las fresasy.

Cuando era nifio, la historia nunca le habia dicho nada, pero ahora adquiria
sentido. Cerr6 los ojos, se dejo arrastrar por el beso y no sinti6 nada salvo los labios de
Sam y la suavidad de su piel, dulce como una fresa silvestre.

-Vamos, Mike --dijo Chad Mulligan con firmeza- - Por favor, salgamos de una
vez.

Sam se retird. Se lamid los labios, exhibid una sonrisa que apenas le llegaba a los
0jOs.

-No estd mal, besas bien para ser un chico. Vale, ya podé¢is ir a jugar fuera. -A
continuacion se volvio a Audrey Burton-. Pero ta sigues siendo una hija de puta.

Sombra le lanzé a Sam las llaves de su coche. Ella las recogié con una mano. El
recorrio el bar hasta salir fuera seguido de Chad Mulligan. La nieve habia empezado a
caer con suavidad y los copos se posaban sobre el letrero de nedn del bar.

-, Quieres hablar de esto?

Audrey los habia seguido a la acera. Parecia dispuesta a volver a empezar a
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gritar.

-Mat6 a dos hombres, Chad. El FBI estuvo llamando a mi puerta. Es un
psicopata. Si quieres te acompaiio a la comisaria.

-Ya ha causado bastantes problemas, sefiora -dijo Sombra con una voz que
incluso a ¢l le sonaba cansada -. Por favor, vayase.

-Chad, ;has oido eso? {Me ha amenazado!

-Vuelve dentro, Audrey-pidi6 Chad Mulligan. Ella parecia estar a punto de
ponerse a discutir, pero fruncié los labios con tanta fuerza que se tornaron blancos y
volvié adentro del bar.

- Quieres responder algo sobre lo que ha dicho?

-No he matado a nadie en mi vida.

Chad asintio.

-Te creo. Estoy seguro de que podemos encargarnos de estas alegaciones con
toda facilidad. No tienes intencion de crearme ningun problema, ;no, Mike?

--Desde luego, se trata de un error.

-Exactamente, asi que supongo que podemos ir a mi oficina y resolverlo todo
alli.

--;Me estés arrestando?

-No, a no ser que quieras que lo haga. Me imagino que me acompaias movido
por un sentido del deber civico y asi enderezamos todo esto.

Chad cache6 a Sombra sin encontrar ningin arma. Subieron al coche de
Mulligan, Sombra volvid a sentarse en la parte trasera, mirando a través de la jaula
metalica. «SOS. Mayday. Ayuda -pens6. Intent6 influir con la mente a Mulligan como
una vez habia hecho con un policia de Chicago- Soy tu viejo amigo Mike Ainsel, me has
salvado la vida. ;No ves que esto es una tonteria? ;Por qué no dejas correr todo el
asunto?».

-He pensado que lo mejor era sacarte de ahi. Lo unico que faltaba era algin
bocazas decidiendo que ti habias sido el asesino de Alison McGovern y nos las
hubiésemos visto con un linchamiento popular.

-Te la debo.

Permanecieron en silencio durante el resto del viaje hasta la comisaria de
Lakesidc que. como Chad recordé mientras ain estaban fuera, en realidad pertenecia al
departamento del sheriff regional. La policia municipal solo tenia alli unas pocas salas.
En breve, el municipio iba a construirles algo mas moderno, pero por el momento tenian
que conformarse con €so.

Entraron.

-¢Llamo a un abogado?

-No se te acusa de nada, haz lo que quieras. -Pasaron por varias puertas
giratorias-. Siéntate ahi.

Sombra se sentd en una silla de madera con huellas de cigarrillos en el lateral. Se
sintié estipido y torpe. Habia un anuncio pequefio junto a un gran cartel de «prohibido
fumar» que rezaba «desaparecida y en peligro». La fotografia era de Alison McGovem.

Habia una mesa de madera con ejemplares atrasados de Sports [llustrated y
Newsweek. La luz era bastante pobre. La pared era de color amarillo, pero quiza tiempo
atras hubiese sido blanca.

Diez minutos més tarde Chad le trajo un chocolate de maquina de cafés.

-, Qué tienes en la bolsa? -le preguntd y solo entonces Sombra se dio cuenta de
que seguia llevando la bolsa de plastico con las Cronicas del Consejo municipal de
Lakeside.

-Un libro viejo. Aparece la foto de tu abuelo, o puede que sea tu bisabuelo.
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- S1?

Sombra pasé las paginas rdpidamente hasta encontrar el retrato del consejo y
sefald al hombre llamado Mulligan. Chad ri6 entre dientes.

-Esta si que es buena.

Pasaron los minutos y las horas en aquella sala. Sombra se ley6 dos Sports
[llustrated y empezd con un Newsweek, De vezen cuando, Chad iba pasando, una vez
para ver si Sombra necesitaba ir al bafio, otra para ofrecerle un bocadillo de jamoén y una
bolsa de patatas fritas.

-Gracias  dijo Sombra aceptandolos-. ; Ya estoy bajo arresto?

Chad aspir0 el aire entre sus dientes.

-Bueno, todavia no, pero parece que no has venido como Mike Ainsel
legalmente. Por otro lado, te puedes llamar como te dé la gana en este estado mientras
no sea con intenciones delictivas. Tranquilo.

--¢;Puedo hacer una llamada?

__-Local?

-Conferencia.

- Te saldra mas barato si la cargo en mi tarjeta telefonica, si no vas a tener que
meter diez dolares en monedas de veinticinco en el cacharro ese del vestibulo.

«Claro -pens6 Sombra- asi ademds sabras a qué numero he llamado y
probablemente me estaras escuchando desde alguna otra extension.»

-Eso seria genial -respondid. Se metieron en una oficina vacia. El nimero que
Sombra dio a Chad para que se lo marcase era el de una funeraria de Cairo, Illinois.
Chad marcd y le dio el auricular a Sombra.

-Te dejo solo. -Se fue.

El teléfono estuvo sonando varias veces hasta que lo descolgaron.

- Jacquel e Ibis, ;en qué puedo ayudarle?

- Hola sefior Ibis, soy Mike Ainsel, estuve echdndoles una mano en Navidades.

Un momento de duda y después:

-Por supuesto, Mike, ;como estas?

-No muy bien, sefior Ibis, en un lio. A punto de que me arresten y esperando que
hayan visto por ahi a mi tio o que puedan hacerle llegar un mensaje.

- Seguro que puedo dar unas voces. Espera un momento. Mike, que hay alguien
aqui que quiere hablar contigo.

Le pasaron el teléfono a alguien y después una voz gutural de mujer le saludo:

-Hola encanto, te echo de menos.

Estaba seguro de no haber oido nunca esa voz, pero la conocia, estaba seguro de
conocerla...

«Célmate -le susurraba la voz gutural en su mente, en un suefio-, no te preocupes
de naday.

--Quién era esa chica a la que estabas intentado besar, cielito? ;Quieres
ponerme celosa?

-So6lo somos amigos. Ella intentaba demostrar algo. ;Como has sabido que me ha
dado un beso?

-Tengo ojos en todos los lugares donde estd mi gente. Cuidate, carifio. -Hubo un
instante de silencio y después el sefior Ibis volvio al aparato-

- Mike?

-Si.

-Hay un problema para localizar a tu tio, parece que esta bastante ocupado, pero
intentaré hacerle llegar el mensaje a tu tio Nancy. Buena suerte. -Y colgaron.

Sombra se quedo sentado en la oficina vacia a la espera de que Chad volviese y
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deseando tener algo que le distrajese. A regafnadientes, volvid a coger las Crdnicas, las
abrio por algtn lugar del medio y empezo a leer.

En diciembre de 1876, por ocho votos contra cuatro, se habia aprobado y puesto
en vigor una ordenanza que prohibia escupir en las aceras y en el suelo de los edificios
publicos, ademas de tirar cualquier tipo de tabaco al sucio de estos mismos lugares.

Lemmi Hautala tenia doce afios y «se temia que hubiese salido a vagar presa de
un delirio» el trece de diciembre de 1876. «Se habia iniciado su busqueda
inmediatamente, pero unas excepcionales nevadas habian impedido continuar.» El
consejo habia decidido por unanimidad expresar sus condolencias a la familia Hautala.

El incendio en los establos de posta de Olsen la semana siguiente habia sido
extinguido sin dafios ni pérdida de vidas humanas o equinas.

Sombra examiné las concentradas columnas, pero no puedo hallar otra mencioén
de Lemmi Hautala.

Después, movido por algo poco mayor que un capricho, paso las paginas hasta el
invierno de 1877. Encontr6 lo que buscaba como una mencion aislada en las cronicas de
enero: Jessie Lovat, cuya edad no se incluia, «una nifia negra» habia desaparecido la
noche del 28 de diciembre. Se creia que podia haber sido «raptada por los asi llamados
vendedores ambulantes». No se expresaron condolencias a la familia Lovat.

Sombra estaba ya ojeando las cronicas del invierno de 1878 cuando Chad
Mulligan llamo6 a la puerta y entrd, con la actitud avergonzada de un nifio que vuelve a
casa con un informe de mal comportamiento.

-Sefor Ainsel, Mike. Realmente siento tener que hacer esto. Personalmente me
caes bien, pero eso no cambia nada, ;no?

Sombra lo entendia.

-No tengo eleccion. Tengo que arrestarte por violar la condicional. -Después
Mulligan le leyo sus derechos, rellené unos papeles y tomo las huellas de Sombra. Lo
condujo a través del vestibulo hasta la céarcel, en la otra punta del edificio.

A un lado de la sala habia un mostrador largo y varias puertas, en el lado
opuesto, dos celdas de cristal y otra puerta. Una de las celdas estaba ocupada por un
hombre que dormia en una cama de cemento bajo una manta ligera. La otra estaba vacia.

Habia una mujer de aspecto somnoliento y uniforme pardo tras e! mostrador que
miraba un pequeno aparato de television portatil. Cogi6 los papeles que Chad le tendia y
firmoé la entrada de Sombra. Chad se qued6 un rato haciendo mas papeleo. La mujer
sali6 del mostrador, cached a Sombra, recogié todos sus objetos personales -la cartera,
unas monedas, la llave de casa, el libro, el reloj- y los dejo sobre el mostrador, le dio una
bolsa de plastico con unas ropas naranjas y le dijo que fuese a cambiarse a la celda
vacia. Podia quedarse con su ropa interior y calcetines. Fue a la celda y se puso la ropa
naranja y las sandalias. Dentro habia un hedor insoportable. La camiseta naranja llevaba
detras en grandes letras negras: «carcel regional de Lumber».

La taza metélica del bafio de la celda estaba atascada y llena hasta el borde de un
caldo marrén de heces liquidas y orina agria y cervecera.

Sombra salid, entreg6 su ropa a la mujer, que la introdujo en la misma bolsa que
sus objetos personales. Antes de entregar la cartera, la habia ojeado, habia pedido a la
mujer que tuviese cuidado con ella, porque toda su vida estaba alli contenida. La mujer
la habia recibido asegurando que estaria completamente segura en sus manos. Pregunt6 a
Chad si aquello era cierto y Chad, levantando la mirada del ultimo papel por rellenar,
asegurd que Liz decia la verdad, que hasta entonces nunca habian perdido las
pertenencias de ningun recluso.

Sombra habia deslizado en los calcetines las facturas por valor de cuatrocientos
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dolares que habia sustraido de la cartera cuando se estaba cambiando, junto con el délar
de plata que habia hecho desaparecer mientras se vaciaba los bolsillos.

Al salir, pregunto:

-¢Os importaria si sigo leyendo el libro?

-Lo siento, Mike, las reglas son las reglas -respondi6é Chad.

Liz coloc6 la bolsa con los objetos de Sombra en la habitacion trasera. Chad dijo
que dejaria a Sombra en las eficaces manos de la agente Bute. Liz parecia cansada e
indiferente. Chad se marchd. Sono el teléfono y Liz, la agente Bute, contesto.

--Si, perfecto, no hay problema. Vale, no, no es ningiin problema. De acuerdo. -
Dejo el teléfono e hizo una mueca.

- Problemas?

--Si, en realidad no. Méas o menos. Mandan a alguien a recogerte desde
Milwaukee.

-Y eso, (por que es un problema?

-Porque tengo que mantenerte aqui tres horas y esa celda esta ocupada. El tio de
ahi esta bajo observacion por suicidio y no te puedo poner con él. Tampoco merece la
pena registrarte en la carcel regional para sacarte dentro de tres horas y seguro que no
quieres meterte aqui - sefialo la celda vacia en la que se habia cambiado de ropa- porque
el baflo est4 atascado y el olor es asqueroso, ;no?

-Si, era muy fuerte.

-Lo hago sélo por humanidad. Cuanto antes nos vayamos al nuevo edificio,
mejor, yo ya no puedo esperar. Seguro que una de las mujeres que encerramos ayer tiro
un tampon. Les digo que no lo hagan, para eso ya tenemos papeleras. Atascan las
caferias. Cada puto tampdn que tiran en esa taza le cuesta al municipio cien dolares en
facturas de fontaneria. Te puedo tener fuera si te esposo, o te puedes meter en la celda,
como prefieras.

-No es que me vuelvan loco, pero me quedo con las esposas.

Ella sacd un par de su cinturén y se palme6 la semiautomdtica como para
recordarle que estaba alli.

-La manos en la espalda.

Las esposas le apretaban, tenia unas muifiecas grandes. También le encadeno los
tobillos y lo sentd en un banco en el extremo del mostrador junto a la pared.

- Si no me molestas, yo a ti tampoco. -Gir6 la television para que ¢l también la
pudiese ver.

-Gracias.

-Cuando tengamos las nuevas dependencias no habré que hacer ninguna de estas
tonterias.

El programa del sadbado noche ya se habia acabado y comenzé un episodio de
Cheers. Sombra nunca habia seguido la serie, s6lo conocia un episodio, en e! que la hija
del entrenador va al bar, pero lo habia visto varias veces. Se dio cuenta de que cuando
ves un episodio de una serie que no sigues, siempre acabas encontrandote con el mismo
una y otra vez, en afos sucesivos. Penso que podia tratarse de algun tipo de ley cosmica.

La agente Liz Bute se recosto en la silla, no roncaba abiertamente, pero tampoco
estaba despierta, asi que no advirtié que los chicos de Cheers dejaron de charlar, de
soltar comentarios jocosos y simplemente empezaron a mirar fuera de la pantalla hacia
Sombra.

Diana, la camarera rubia que se las daba de intelectual, fue la primera en hablar:

-Sombra, estabamos tan preocupados por ti. Habias desaparecido de la superficie
de la tierra. Nos alegramos de volver a verte, incluso en reclusion y con vestimentas
naranjas.
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--Supongo que lo mejor que puedes hacer -pontifico Cliff, el aburrido de bar- es
escaparte en la temporada de caza, cuando el resto del mundo también va vestido de
naranja.

Sombra no abri6 la boca.

--Ah. ya veo, te ha comido la lengua el gato, ;eh? -interrumpi6é Diana-- pues no
veas como nos lo hemos tenido que montar para encontrarte.

Sombra desvid la mirada. La agente Liz habia empezado a roncar suavemente.
Carla, la camarera bajita solto:

-Eh, jcacho maricén! Interrumpimos esta emision para ensefiarte algo que va a
hacer que te mees en las bragazas de nena frigida que llevas. ;Estas listo?

La pantalla parpadeo y se fundié en negro. La expresion «en directo» aparecio en
blanco en la esquina inferior izquierda. Una voz en off femenina y amortiguada anuncio:

__Evidentemente, no es demasiado tarde para sumarse al bando vencedor, pero,
como ya sabe, tiene derecho a permanecer donde estd. Ese es el sentido de ser
estadounidense, ése es el milagro de los Estados Unidos. Después de todo, la libertad de
credo significa que se es libre para equivocarse, al igual que la libertad de palabra otorga
el derecho al silencio.

La pelicula mostraba una escena en la calle. La camara dio una sacudida hacia
delante, como las de las camaras de video de mano de los documentales realistas.

Un hombre de cabello menguante, bronceado y con expresion algo avergonzada
ocupaba toda la pantalla. Se encontraba de pie, apoyado contra una pared, bebiendo café
a sorbos en una taza de plastico. Mir¢6 a la camara y declaro:

--Los terroristas se esconden bajo arteras palabras, tales como «defensores de la
libertad», pero ti y yo sabemos que son pura y simplemente despreciables asesinos y
arriesgamos nuestras vidas para marcar la diferencia.

Sombra reconocié la voz: ya habia estado en el interior de la cabeza de ese
hombre una vez y, aunque desde dentro era una voz distinta, mds profunda, mas
resonante, no dudo un momento en reconocer al sefior Ciudad.

Las cdmaras se alejaron para mostrar que el sefior Ciudad estaba fuera de un
edificio de ladrillo visto en alguna calle de los Estados Unidos. Sobre la puerta habia un
cartabon y un compds que enmarcaban la letra «G».

Alguien desde fuera de la pantalla informo:

--En posicion.

-Vamos a ver si las camaras de «dentro» funcionan -propuso la voz en off
femenina.

Las palabras «en directo» continuaban parpadeando en la parte inferior izquierda
de la pantalla. La pelicula mostraba ahora el interior de una sala pequefia y mal
iluminada. Habia dos hombres sentados a una mesa en el extremo de la habitacion. Uno
de ellos estaba de espaldas a la caAmara. La camara se acerc6 rapida y torpemente a ellos.
Durante un instante logroé enfocarlos, pero después volvieron a desenfocarse. El hombre
que estaba de cara a la camara se levant6 y comenzé a caminar como un tigre enjaulado.
Era Wednesday . Parecia disfrutar de alguna forma de la situacion. Cuando consiguieron
enfocarlos el sonido aparecio de golpe.

El hombre de espaldas a la pantalla decia:

-Os estamos ofreciendo la oportunidad de acabar con todo esto, aqui y ahora, sin
mas derramamiento de sangre, sin mas violencia, sin perder mas vidas. ;|No crees que
eso ya merece ceder un poco?

Wednesday se detuvo y se volvid. La nariz le llameaba de ira. -En primer lugar -
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grufid-  tenéis que entender que me estais pidiendo que hable por todos nosotros, cosa
que no tiene ningun sentido. En segundo lugar, ;qué es lo que os hace pensar que me
Creo que vais a mantener vuestras promesas?

El hombre de espaldas a la camara negd con la cabeza:

-Eres muy injusto contigo mismo. Esta claro que vosotros no tenéis lideres, pero
tu eres la persona a la que escuchan, a la que prestan atencidon. Y con respecto a que
vayamos a cumplir los tratos, debo decir que estas conversaciones preliminares se estan
filmando y difundiendo en directo. -Sefial6 la camara- . Algunos de los vuestros lo estan
viendo mientras hablamos, otros veran grabaciones. La caAmara no miente.

-Todo el mundo miente.

Sombra reconocio la voz de hombre que daba la espalda a la camara: era el sefior
Mundo, el que habia hablado con Ciudad por el movil mientras Sombra estaba en su
cabeza.

-No crees que vayamos a respetar los tratos.

-Creo que hacéis promesas para romperlas y juramentos para violarlos, pero yo si
que mantendré mi palabra.

-No queremos correr riesgos, por eso hemos pactado una tregua. Debo advertirte,
por cierto, que tu joven protegido vuelve a estar bajo nuestra custodia.

Wednesday resoplo:

-No, no puede ser.

-Estamos discutiendo sobre las formas de lidiar con el futuro cambio de
paradigma. No hace falta que sigamos siendo enemigos, /no crees?

Wednesday parecia muy afectado:

- Haré todo lo que este en mi mano...

Sombra se percatd de que sucedia algo extrano con la imagen de Wednesday en
la pantalla: habia un reflejo rojo en su ojo izquierdo, el de cristal. El punto dejaba una
estela fosforescente cuando Wednesday se movia y no parecia ser consciente de esto.

- -Es un pais lo suficiente grande - balbucia sumido en sus pensamientos. Movid
la cabeza y el laser se desliz6 hasta su mejilla. Después, volvid a colocarse sobre el ojo-.
Hay bastante espacio...

Se produjo un estruendo amortiguado por los altavoces de la television y el
lateral de la cabeza de Wednesday explot6. Su cuerpo se desplomo6 de espaldas.

El sefior Mundo se puso en pie, siempre sin mirar a la camara, y sali6 de la
imagen.

-Repitamos la escena, esta vez a camara lenta -dijo la voz del presentador
reafirmandose.

Las palabras «en directo» se convirtieron en «repeticion». Lentamente, el laser
rojo volvid a apuntar y trazar la mota sobre el ojo de cristal de Wednesday y de nuevo su
cabeza se disolvid en una nube de sangre. La imagen se congelo.

-Ciertamente éste sigue siendo el pais de Dios -declamo el presentador igual que
un periodista que redondea la ultima frase de su reportaje -. La cuestion es: ;jde qué
dioses?

Otra voz, que a Sombra le pareci6 la del sefior Mundo porque le resultaba
igualmente familiar, anuncio:

-Devolvemos la conexion a su programacion habitual.

En Cheers, el entrenador asegur6d que su hija era realmente una belleza, como su
madre.

El teléfono sond y la agente Liz se despert6 sobresaltada. Lo cogio:

-Si... vale... de acuerdo... si.

Colgo el teléfono, se puso en pie e informd a Sombra:
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-Voy a tener que meterte en la celda. No uses la taza. El departamento del sheriff
de Lafayette vendré a buscarte dentro de un momento.

Le quit6 las esposas y grilletes y lo encerr6 en la celda. El hedor era atn peor
coti la puerta cerrada.

Sombra se sent6 en la cama de hormigoén, se saco el dolar de plata de! calcetin y
comenzd a moverlo en distintas posiciones, del dedo a la

palma, entre ambas manos, con el Unico objetivo de evitar que pudiese verlo
alguien si mirase dentro de la celda. Era s6lo por pasar el rato. Estaba aturdido.

De pronto, sinti6 una profunda nostalgia de Wednesday , afioraba su confianza,
su actitud, su conviccion.

Abri6 la mano y mird la imagen de la estatua de la libertad, un perfil de plata.
Cerro los dedos sobre la moneda y la sujetd con fuerza. Se preguntaba si acabaria siendo
uno de esos condenados a muerte por algo que no han hecho, si es que conseguia llegar
tan lejos. Por lo que habia visto del sefior Mundo y del sefor Ciudad, no iban a tener
muchos problemas para sacarlo del sistema. Quizé sufriese un desafortunado accidente
de camino a la proxima prision. Tampoco le parecia improbable que le pegaran un tiro
mientras intentaba escapar.

Al otro lado del cristal se empezd a sentir movimiento: la agente Liz entrd de
nuevo, apretdé un botdn y se abrid una puerta que Sombra no podia ver, por la que paséd
un agente con un uniforme pardo de sheriff, que se dirigié al mostrador con prisa.

Sombra se volvié a deslizar la moneda en el calcetin. El nuevo suplente del
sheriff sacé unos papeles, Liz les ech6 una ojeada y los firm6. Vino Chad Mulligan, le
dijo unas palabras al nuevo, abri6 la puerta de la celda y se metié dentro.

-Bueno, han venido unos tios a buscarte. Parece que eres una cuestion de
seguridad nacional.

-Sera una portada estupenda para el Lakeside News. Chad lo mird inexpresivo.

-¢Que han cogido a un vagabundo por violar la condicional? No es una gran
noticia.

- Asi que eso es todo? -Eso es lo que me han dicho.

Esta vez Sombra alarg6 las manos hacia delante y Chad le esposo. Le encaden6
los tobillos y uni6 las esposas de las manos con los grilletes de las piernas.

Sombra penséd: «Me van a sacar. Quiza pueda escaparme... con grilletes, esposas
y estas ropas tan ligeras y naranjas fuera en la nieve». Ya en el momento de pensarlo era
consciente de lo estupido y desesperado que resultaba.

Chad lo acompaind a la oficina. Liz apagd la television. El suplente lo mir6 de
arriba abajo.

-Es un tipo bastante grande -le coment6 a Chad. Liz le paso al nuevo suplente la
bolsa de papel con las pertenencias de Sombra y el firmo que la habia recogido.

Chad mir6 a Sombra y después al suplente. Se dirigi6 al suplente con calma pero
en una voz lo suficientemente alta como para que Sombra pudiese oirle.

-Oiga, s6lo quiero dejar constancia de que no me gusta como estan llevando este
asunto.

El suplente asintio.

-Tendra que ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. Nuestro
trabajo solo consiste en transportarlo.

Chad puso cara de malhumor. Se volvié hacia Sombra.

-Bien, por esa puerta hasta el portalon.

- El qué?

--Ahi fuera, donde esta el coche.

Liz abri¢ las puertas.
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-Quiero ese uniforme de vuelta - -le dijo al suplente-. La ultima vez que
enviamos a un preso a Lafayette, nos quedamos sin uniforme y eso le cuesta dinero a;j
municipio.

Condujeron a Sombra fuera, al portalén, donde un coche descansaba indolente.
No era un vehiculo del departamento del sheriff, sino un turismo negro. Otro agente, un
tipo blanco, de pelo gris y con bigote, estaba junto al coche fumando un cigarrillo. Al
acercarse, lo aplastd con un pie y le abri6 a Sombra la puerta trasera.

Sombra tomo Asiento con dificultad, porque sus movimientos estaban impedidos
por las esposas y los grilletes. No habia reja entre los Asientos delanteros y los traseros.

Los dos agentes se subieron delante. El negro puso en marcha el motor.
Esperaron a que abrieran el portalon.

-Venga, venga -decia el negro con los dedos tamborileando sobre el volante.

Chad Mulligan llam6 a la ventanilla. El agente blanco miré al conductor y
después la bajo.

-Creo que esto esta mal -insistio Chad-; s6lo queria decir esto.

- -Tendremos en cuenta sus comentarios y se los haremos llegar a las autoridades
competentes -respondio el conductor.

Se abrieron las puertas al mundo exterior. La nieve continuaba cayendo en
remolinos frente a las luces del coche. Aceleraron y volvieron en direccion a ja calle
principal.

-.Has oido lo de Wednesday ? -preguntd el conductor. Su voz sonaba en ese
momento mas vieja, diferente y familiar -. Ha muerto.

-Si, lo sé. Lo he visto por la tele.

-Esos cabrones -exclamo el agente blanco. Era lo primero que decia; su voz era
sonora, con un fuerte acento y, al igual que la del conductor, era una voz que Sombra
conocia-. Te lo digo yo, son unos cabrones.

-Gracias por venir a buscarme.

-De nada -contest6 el conductor. A la luz de un coche que venia de frente, su
cara ain tenia un aspecto mas envejecido. También parecia haber menguado de tamafio.
La ultima vez que Sombra lo habia visto llevaba unos guantes de color amarillo limoén y
una chaqueta a cuadros-. Estdbamos en Milwaukcc. Hemos tenido que conducir como
locos desde que nos llamo Ibis.

-, Te creias que ibamos a dejar que te llevasen a la silla eléctrica cuando yo
todavia estoy esperando para romperte el crdneo con mi maza? -preguntd el agente
blanco tristemente, rebuscando en el bolsillo un paquete de cigarros. Tenia acento de
Europa del Este.

-Dentro de una hora mas o menos destaparan toda la mierda -predijo el sefior
Naney, que cada vez iba adoptando mas su propio aspecto-( cuando vayan a buscarte los
de verdad. Tenemos que parar antes de llegar a la autopista 53 para quitarte los grilletes
y volver a ponerte tu ropa. - Chernobog agit6 unas llaves para esposas y sonrio.

Me gusta el bigote, te queda bien -le dijo Sombra.

Chernobog se lo acaricidé con un dedo amarillento.

-Gracias.

-Wednesday, ;de verdad estd muerto? No es ningln truco, ;no?

Se dio cuenta de que, por estupido que pudiese resultar, se habia estado aterrando
a algln tipo de esperanza, pero la expresion de la cara de Nancy le comunic6 todo lo que
necesitaba saber para perderla.
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VIAJE A AMERICA
14.000 A.C.

Hacia un gélido frio y reinaban las tinieblas cuando la vision le alcanzo, porque
alld en el norte la luz diurna era tan s6lo una fraccion de gris palido entre dos
oscuridades: el dia que llega y se va.

Eran una tribu de ndmadas de las estepas, de un tamafio no muy grande para las
escalas de la época. Poseian un dios que consistia en el craneo de un mamut y su piel
transformada en una pesada capa. Lo llamaban Nunyunnini. Cuando no viajaban
descansaba sobre una estructura de madera de la altura de un hombre.

Ella era la mujer santa de la tribu, la guardiana de sus secretos, y su nombre era
Atsula, la raposa. Atsula caminaba ante los dos hombres de la iribu que transportaban su
dios sobre dos largos palos y envuelto en pieles de oso, para que no fuese mancillado
por ojos profanos, para que no pudiesen verlo en los momentos en que no estaba
consagrado.

Vagaban por la tundra en tiendas. La mejor de ellas estaba confeccionada con
piel de caribu, era la tienda sagrada y estaba ocupada por cuatro personas: Atsula, la
sacerdotisa, Gugwei, el mas viejo de la tribu, Yanu, el lider en tiempos de guerra, y
Kalanu, la exploradora. Ella los habia congregado alli el dia de su vision.

Atsula echo6 un poco de liquen al mego, después afiadi6é unas hojas secas con su
marchita mano izquierda. Las hojas desprendian un humo gris que escocia en los ojos y
emitia un olor penetrante y extrano. Después tomo6 un tazon de madera de una repisa
también de madera y se lo pasé a Gugwei. El tazon estaba medio lleno de un liquido
amarillento y oscuro.

Atsula habia encontrado las setas de siete motas que s6lo una auténtica mujer
santa podia descubrir, las habia recogido en la oscuridad de la luna y las habia secado en
una cuerda hecha de cartilago de ciervo.

El dia anterior, antes de acostarse, habia comido las tres copas de las setas secas.
Sus suefios se habian poblado de temores y confusion, de luces brillantes que se movian
deprisa, de riscos que contenian luces y que apuntaban hacia lo alto como cardmbanos.
En medio de la noche se habia despertado sudorosa y con necesidad de hacer aguas. Se
habia arrodillado sobre el tazon de madera y lo habia llenado de orina. Después, lo habia
colocado fuera de la tienda, en la nieve, y habia vuelto a dormir.

Al levantarse, habia extraido los fragmentos de hielo del tazoén de madera y habia
reservado un liquido mas oscuro, mas concentrado.

Ese era el liquido que pasaba, primero a Gugwei, después a Yanu y a K.alanu.
Cada uno de ellos tomd un gran trago del liquido y Atsula tomo el suyo al final. Lo trago
y vertio los restos en el suelo frente a su dios, una libacion a Nuyunnini.

Permanecieron sentados en la tienda llena de humo a la espera de que su dios
comenzase a hablar. Fuera, en la oscuridad, el viento gemia.

Kalanu, la exploradora, era una mujer que vestia y caminaba como un hombre,
incluso habia tomado como esposa a Dalani una doncella de catorce afios. Kalanu cerrd
los ojos con fuerza, se levantd y se acerco al craneo de mamut. Se echo la capa de piel
de mamut sobre los hombros y se coloc6 de forma que su cabeza quedase en el interior
del craneo de mamut.

-Hay algo maligno en la tierra -proclamé Nuyunnini con la voz de la mujer-. Un
mal de 1Al magnitud que si permanecéis aqui, en la tierra de vuestras madres y de las
madres de vuestras madres, todos pereceréis.

Los tres que escuchaban lanzaron un grufiido.
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-.Son los cazadores de esclavos? ;O los grandes lobos? -pregunté Gugwei, que
tenia una larga cabellera blanca y el rostro tan sembrado de pecas como la grisacea
corteza del espino.

-No son cazadores de esclavos -respondié Nuyunnini, la piel paleolitica-. No son
grandes lobos.

-,Acaso es una hambruna? ;Una hambruna estd a punto de alcanzamos? -
inquirié Gugwei.

Nuyunnini estaba en silencio. Kalanu sali¢ del craneo y quedo esperando junto a
los demas.

Gugwei de puso la capa de piel de mamut e introdujo la cabeza en el craneo.

-No se trata de una hambruna como las que conocéis -fue la respuesta de
Nuyunnini por boca de Gugwei-, aunque vendra seguida de un periodo de escasez.

-Entonces, ;qué es? -interrogd Yanu-. No tengo miedo, lucharé contra lo que sea.
Tenemos lanzas y lanzaremos piedras. Incluso si cien guerreros poderosos nos atacaran,
venceriamos: los conduciriamos a las marismas y abririamos sus cabezas con nuestros
pedernales.

--No se trata de nada humano -dijo Nuyunnini con la cascada voz de Gugwei-.
Descendera desde los cielos y ninguna de vuestras lanzas o piedras os podra defender.

-,Como podremos protegernos? -suplico Atsula-. He contemplado llamas
ardiendo en el ciclo. He oido un estruendo mayor que diez truenos. He visto los bosques
desaparecer y los rios hervir.

-Ay... -gimi6 Nuyunnini, pero sin decir otra palabra. Gugwei salié del craneo,
inclinandose con dificultad por su avanzada edad, por sus hinchadas y agarrotadas
articulaciones.

Todo permaneci6 en silencio. Atsula echd més hojas al fuego y el humo hizo que
sus ojos se llenasen de lagrimas.

Entonces, Yanu fue hasta la cabeza de mamut tranquilamente, se puso la capa
sobre sus anchos hombros y meti6 la cabeza en el craneo. Su voz retumbaba.

-Debéis partir - dijo Nuyunnini-, debéis dirigiros hacia el Sol, al lugar en que
nace, y alli hallaréis una nueva tierra en la que vivir tranquilamente- El viaje sera largo:
la Luna se llenard y vaciard, morird y renacera, dos veces, encontrareis cazadores de
esclavos y bestias, pero yo os guiaré y os mantendré a salvo si viajais hacia el amanecer.

Atsula dio una patada al suelo de barro y exclamo:

_-No. -Podia sentir como el dios la miraba-. No. Eres un mal dios por pedirnos
esto. Moriremos. Moriremos todos y después ;quién quedara para llevarte de loma en
toma, para plantar tu tienda, para engrasar tus grandes colmillos?

El dios no respondid. Atsula tomo el lugar de Yanu y su rostro aparecia entre los
amarillentos huesos de mamut.

-Atsula no tiene fe -dijo Nayunnini con su voz-. Atsula ha de morir antes de que
los demas entréis en la nueva tierra, pero todo el resto vivira. Confiad en mi: hay una
tierra despoblada de hombres a oriente. Que esta tierra sea vuestra tierra y la tierra de
vuestros hijos y de los hijos de vuestros hijos durante siete generaciones y siete veces
siete. De no haber sido por la descreencia de Atsula habria sido vuestra para siempre.
Por la mafiana, recoged vuestras tiendas y pertenencias y marchad hacia el amanecer.

Gugwei, Yanu y Kalanu inclinaron sus cabezas y reverenciaron el poder y la
sabiduria de Nuyunnini.

La Luna crecié y mengud, crecié y mengud de nuevo. Las gentes de la tribu
marcharon hacia el este, hacia el amanecer, luchando contra vientos gélidos que dejaban
insensible su piel desnuda. Nuyunnini habia dicho la verdad: no perdieron a nadie
durante el viaje, salvo a una mujer embarazada y las mujeres embarazadas pertenecen a
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la Luna, no a Nuyunnini.

Cruzaron el puente de tierra.

Kalanu los habia dejado con las primeras luces para explorar el camino. El cielo
ya estaba oscuro y Kalanu no habia vuelto. El cielo nocturno estaba poblado de luces,
que se unian, cintilaban, serpenteaban, cambiaban y vibraban, luces blancas, verdes,
violetas y rojas. Atsula y su gente ya habian visto las luces del norte otras veces, pero les
continuaban atemorizando y esta manifestacion era inaudita.

Kalanu volvi6 a su lado mientras las luces del cielo tomaban formas y fluian.

-A veces -le confes6 a Atsula- siento que podria simplemente abrir los brazos y
caerme en el cielo.

-Eso es porque eres exploradora -respondié Atsula, la sacerdotisa-. El dia que
mueras caeras en el cielo y te convertirds en una estrella, para guiarnos igual que nos
guiabas en vida.

-Hay unos acantilados de hielo Al este, unos acantilados muy escarpados -
explico Kalanu, que llevaba su pelo, del negro del cuervo, largo como lo llevaria un
hombre- . Podremos subir por ellos, pero lardaremos muchos dias.

-Nos conduciras sanos y salvos. Yo morir¢ al pie de los acantilados y ése sera el
sacrificio que os llevara a las nuevas tierras.

Al oeste, en las tierras de las que venian, donde el sol se habia puesto horas atras,
se produjo un estallido de una perturbadora luz amarilla, mas brillante que el rayo, mas
luminoso que la luz del dia. Era una explosioén de puro brillo que obligd a las gentes que
estaban en el puente de tierra a taparse los 0jos y gritar. Los nifios comenzaron a gemir.

-Esta es la desgracia contra la que nos habia prevenido Nuyunnini -exclamé el
viejo Gugwei-. Es un dios sabio y poderoso.

-Es el mejor de los dioses -asegurdé Kalanu-. En nuestras nuevas tierras lo
colocaremos en alto, limpiaremos sus colmillos con grasa animal y de pescado,
contaremos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos
hasta su séptima generacion que Nuyunnini es e/ dios mas poderoso y asi nunca sera
olvidado.

-Los dioses son grandiosos -dijo Atsula despacio, como impartiendo un gran
secreto-. pero mas grandioso es el corazén, porque es en nuestro corazén donde los
dioses nacen y a nuestros corazones han de regresar...

No se puede asegurar adonde habria conducido esta blasfemia, porque se vio
interrumpida de una forma que no admitia discusion.

El rugido que provenia de occidente era tan intenso que los oidos les sangraron.
Durante un tiempo no pudieron oir. Quedaron temporalmente ciegos y sordos, pero
estaban vivos y conscientes de que tenian mas suerte que las tribus del oeste.

-Es bueno -dijo Atsula, pero ni .siquiera fue capaz de oir estas palabras dentro de
su cabeza.

Atsula falleci6 al pie de los acantilados, cuando el sol primaveral se encontraba
en su zenit. No vivio para ver el Nuevo Mundo y la tribu entr6 en estas tierras sin mujer
santa.

Escalaron los acantilados, marcharon hacia e! sur y el oeste, hasta encontrar un
valle de agua fresca y rios que rebosaban peces plateados y ciervos que al no haber visto
nunca antes un ser humano, eran tan mansos se debia escupir y pedir perdén a sus
espiritus antes de darles muerte.

Dalani concibi6 tres hijos, por lo que algunos murmuraron que Kalanu habia
llevado a cabo una magia definitiva y podia practicar la cosa de hombre con su esposa,
pero otros comentaron que Gugwei no era tan viejo como para no poder acompafiar a
una joven dama cuando su marido estaba ausente y lo cierto es que, desde que Gugwei
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murid, Dalani no continu6 teniendo descendencia.

Llego la edad de hielo y paso la edad de hielo, la gente se diseminé por la tierra 'y
formd nuevas tribus y escogioé nuevos tétems: cuervos y zorros y 0sos y grandes felinos
y bufalos, cada una de ellas, un animal que marcase su identidad tribal, cada animal un
dios.

Como los mamuts de las nuevas tierras eran mayores, mas lentos y menos
inteligentes que los de las estepas siberianas y alli no crecian las setas de siete motas,
Nuyunnini no sigui6 hablando a la tribu.

En los dias de los nietos de los nietos de Dalani y Kalanu, un grupo de guerreros
miembros de una tribu prospera que volvian de una expedicion de caza de esclavos al
norte de sus tierras, encontraron el valle de las primeras gentes: mataron a la mayoria de
los hombres y capturaron a las mujeres y a muchos de los nifios.

Uno de los nifios, esperando clemencia, los llevd a una cueva en las montafias
donde habia un craneo de mamut, los jirones de una capa de piel, un tazéon de madera y
la cabeza embalsamada de Atsula el Oraculo. Algunos de los guerreros de la nueva tribu
estaban a favor de llevarse los objetos, sagrados, robar los dioses de las primeras gentes
y asi hacerse con su poder, pero otros advirtieron de que no atraerian sino una suerte
adversa y el rencor de su propio dios, porque estas nuevas gentes pertenecian a una tribu
de cuervos y los cuervos son dioses celosos.

Asi pues, arrojaron los objetos a un profundo barranco y se llevaron a los
supervivientes de las primeras gentes en su largo viaje al sur. Las tribus de cuervos y las
de zorros se fueron haciendo mas y mas poderosas y pronto Nuyunnini acabd
completamente olvidado.
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EL MOMENTO DE LA TORMENTA

CAPITULO DECIMOCUARTO

La gente vive en la oscuridad, no sabe qué hacer
Yo tenia una linterna pequefia, pero también se fundio.
Alargo la mano. Espero que tu también estes.
Soélo quiero estar contigo en la oscuridad.

-Greg Brown, in the Dark wtth You.
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Cambiaron los coches a las cinco de la madrugada en Minneapolis, en el
aparcamiento del aeropuerto. Subieron hasta el Gltimo piso del edificio del aparcamiento
que estaba al aire libre.

Sombra sacd el uniforme anaranjado, las esposas y las maniotas para los pies, lo
meti6 en la bolsa de papel marréon que habia contenido por muy poco tiempo todas sus
posesiones, lo dobld todo y lo tird a la basura. Habian estado esperando diez minutos
cuando un joven con el pecho como un barril sali6 de una puerta del aeropuerto y se
dirigi6 hacia ellos. Estaba comiendo patatas fritas del Burger King. Sombra lo reconocio6
inmediatamente: era el tipo que se habia sentado en el Asiento trasero del coche cuando
salieron de la Casa de la Roca y cuyo tarareo hacia que el coche retumbara. Llevaba una
barba canosa que antes no tenia y que le hacia parecer mayor.

El hombre se limpid la grasa de las manos en los vaqueros y le dio la mano a
Sombra.

-Me he enterado de que el Creador ha muerto -dijo- . Lo pagaran... y muy caro.

-, Wednesday era tu padre? -pregunté Sombra.

-Era el Creador -dijo el hombre. Su voz profunda se le agarré a la garganta- .
Diles, diles que cuando estemos necesitados mi gente estara ahi.

Chernobog se saco una brizna de tabaco de entre los dientes y la escupi6 sobre la
nieva fangosa.

-, Y cuantos sois? ;Diez? ;Veinte?

La barba del hombre del pecho barril se erizo.

-(No son suficientes diez de los nuestros por cien de los suyos ;Quién lucharia
en contra de ni tan s6lo uno de mis colegas? Pero somos muchos mas en las afueras de
las ciudades. Hay algunos en las montafias Otros en Catskill y unos pocos viven en las
ciudades carnavalescas de Florida. Conservan las hachas afiladas. Vendran si les
llamamos

-Hazlo tu, Elvis -dijo el sefior Nancy, o al menos Sombra pens6 que le habia
llamado asi. Nancy habia cambiado su uniforme de ayudante por una chaqueta gruesa
marrdn, unos pantalones de pana y unos mocasines marrones.

-Llamales. Es lo que hubiera querido ese viejo cabron.

-Ellos lo traicionaron. Ellos lo mataron. Me rei de Wednesday pero estaba
equivocado. Nadie de nosotros esta a salvo -dijo el joven de nombre parecido a Elvis-.
Pero tu puedes confiar en nosotros -Le dio unos golpecitos a Sombra en el hombro que
casi le tumban. Fue como si le dieran unos toquecitos en el hombro con una bola de
demolicion.

Chernobog habia estado observando el aparcamiento.

-Me vais a perdonar pero, ;cual es nuestro coche nuevo? -pregunto.

El hombre del pecho barril lo sefialo.

-Esta alli -dijo.

Era una furgoneta Volskwagen de los 70. Tenia una pegatina del arco iris en la
luneta.

-Es un vehiculo excelente, es lo ultimo que esperaran verte conducir.

Chernobog lo observd. Entonces empezd a toser, una tos de perro viejo y
fumador de las cinco de la madrugada. Carrasped y escupio. Se dio un masaje en el
pecho para aliviar el dolor.

-Si. es lo ultimo que se esperan. ;Y qué pasard cuando la policia nos pare para
buscar Aippies y costo, eh? No hemos venido para conducir la furgoneta magica sino
para pasar desapercibidos.

El hombre barbudo abri6 la puerta del coche.

-Te miran, ven que no sois Azppiesy os dicen adios. Es el disfraz perfecto. Y es
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lo tnico que he podido encontrar.

Chernobog parecia estar dispuesto a seguir con la discusion pero el sefior Nancy
intervino con sutileza.

-Elvis, has venido hasta aqui por nosotros. Te estamos muy agradecidos. Ahora
el coche tiene que volver a Chicago.

- Lo dejaremos en Bloomington -dijo el hombre de barba. Los lobos se haran
cargo de él. No lo pienses mas -. Se volvio hacia Sombra-. De nuevo te has ganado mi
simpatia y comparto tu dolor. Buena suerte. Y si te toca hacer vigilia te ganaras también
mi devocion -Le estrech6 la mano con su manaza de jugador de béisbol haciéndole daio.

-Reconocerd» el cuerpo nada mas verlo. Dile que Alvis hijo de Vindalf seguira
venerandolo.

La furgoneta olia a pachuli, a incienso pasado y a tabaco de liar. Habia una
moqueta rosa palo pegada al suelo y a las paredes.

--,(,Quién era? -preguntd Sombra mientras chirriaba el cambio de marcha al bajar
por la rampa.

--Lo acaba de decir: Alvis, hijo de Vindalf. Es el rey de los enanos. El mas
grande, poderoso ¢ importante de los enanos.

-Pero ¢l no es un enano -sefial6 Sombra- ;Cuanto mide? ;Uno setenta? ;Uno
setenta y cinco?

--Lo que le convierte en un gigante entre los enanos -dijo Chernobog
desde atras-. El enano mas alto de América.

-, Qué era eso de la vigilia? -dijo Sombra.

- Los dos hombres mayores no dijeron nada. Sombra mir6 al sefior Nancy, que
miraba por la ventana.

-No tendras que hacerlo -dijo Chernobog desde el Asiento trasero.

- Hacer el qué?

-La vigilia. Habla demasiado. Todos los enanos hablan demasiado. Ni siquiera lo
pienses. Mejor, olvidate.

Conducir hacia el sur era como viajar en una maquina del tiempo hacia el futuro.
La nieve se fundia lentamente y a la mafiana siguiente cuando llegaron a Kentucky habia
desaparecido por completo. El invierno ya habia acabado y la primavera se abria paso.
Sombra empezo6 a preguntarse si existia alguna regla que lo explicara: quiza cada cien
kilémetros recorridos al sur les hacia ganar un dia.

No le plante6 su duda a nadie, ademas el sefior Nancy dormia en el Asiento del
copiloto y Chernobog roncaba sin parar en el de atras.

En ese momento el tiempo parecia un producto flexible de su imaginacion, una
ilusion que se figuraba mientras conducia. Se percatd de que empezaba a fijarse
dolorosamente en los animales y pajaros a su alrededor: vio los cuervos al margen de la
carretera o en la calzada, picoteando animales atropellados; bandadas de pajaros que
revoloteaban por los cielos dibujando formas casi con sentido; gatos que jes escrutaban
desde los jardines y los postes de las verjas.

Chernobog se despertod de un resoplo y se incorpord lentamente.

-He tenido un suefio raro -dijo-. He sonado que en verdad soy Bielebou. Que ya
para siempre el mundo imagina que somos dos, el dios de la luz y el de las tinieblas,
pero que somos los dos viejos. Me doy cuenta de que era yo todo el tiempo, les daba
regalos, me quitaban los mios-

Rompié el filtro de un Lucky Strike se puso el cigarrillo en la boca y lo
encendio.

Sombra bajo la ventanilla.

-(No te preocupa el cancer de pulmon? -pregunto.
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-Soy el cancer - dijo Chernobog-. No me asusto de mi mismo.

-Los tipos como nosotros no tenemos cancer. Ni arteriesclerosis, ni Parkinson, ni
la sifilis. Somos huesos duros de roer -dijo Nancy.

-Han matado a Wednesday -dijo Sombra.

Par6 a poner gasolina y luego aparcd en el restaurante de al lado para un
desayuno temprano. Cuando entraron, la cabina empez6 a sonar.

Le pidieron a una viejecita de sonrisa preocupada, que estaba sentada leyendo
una edicion de bolsillo de What My Heart Meant de Jenny Kerton. La mujer suspiro y se
dirigio6 hacia el teléfono, lo cogio y dijo:

- (Si? -Entonces se gird-. Si, parece que estan aqui. Espere un momento -Camind
hacia el sefior Nancy.

-Es para usted -dijo.

-Vale - dijo el sefior Nancy- -. Ahora asegurese de que las patatas salgan
crujientes de verdad -Se dirigio a la cabina-. Soy él.

-, Y qué le hace pensar que soy lo bastante tonto como para creerle? -dijo.

-Puedo encontrarlo -dijo-. Sé donde esta.

-Si -dijo-. Claro que lo queremos. Sabe que lo queremos y yo sé que quieren
deshacerse de ¢l. Asi que no juegue conmigo.

Colgé y volvio a la mesa.

-,Quién era? -preguntd Sombra. -No me lo ha dicho. -;Qué querian? -Nos
proponia una tregua mientras entregan el cadaver.

-Mienten -dijo Chernobog-. Quieren engatusarnos y luego matarnos, como
hicieron con Wednesday. Es lo que yo solia hacer -afiadié con un tono triste de orgullo.

-Esté en territorio neutral -dijo Nancy-- -. Neutral del todo.

Chernobog se ri6 y sondé como si agitara un craneo seco con una bola de metal
dentro.

-Solia decir eso también. Venid a una zona neutral, diria, y después en la
oscuridad saldriamos y los matariamos a todos, Aquellos eran buenos tiempos.

El sefior Nancy se encogié de hombros. Empezo a engullir las patatas fritas y
sonrid con aprobacion.

-Mmmm... estas patatas estan de vicio -dijo.

-No podemos fiarnos de esa gente  dijo Sombra.

--Escucha, soy mayor que tl, soy mas listo y estoy mejor que tu - dijo el sefior
Nancy mientras abria el bote de ketchup y embadurnaba las patatas quemadas-. Puedo
tirarme a mas tias en una tarde que ti en un afio. Bailo como un angel, peleo como un
0s0 en captura, me organizo mejor que un zorro, canto como un ruisefior...

- Y?

Los ojos de Nancy se posaron en los de Sombra.

--Y necesitan deshacerse del cuerpo tanto como nosotros necesitamos hacernos
con €l.

-No existe ese sitio neutral -dijo Chernobog.

-Hay uno -djjo el sefior Nancy-. En el centro.

Lo menos que se puede decir sobre la determinacion de un lugar neutral es que
puede ser muy problematico. Con seres vivos -gente, por ejemplo, o continentes- el
problema se hace intangible: ;Cual es el centro de un hombre? ;Donde esté el centro de
un suefio? Y en el caso del continente de los Estados Unidos, ;se cuenta Alaska cuando
intentas definir donde se halla el centro? ;Y Hawaii?

Cuando empezo el siglo XX, se hizo una gran maqueta de carton de los EE.UU.,
y para establecer el centro lo pusieron sobre un alfiler hasta que encontraron el punto
donde se mantenia solo en equilibrio.

237



238

Dificil de acertar: el centro exacto de los Estados Unidos estaba a unos cuantos
kilémetros de Lebanon, Kansas, en la granja de cerdos de Johnny Grib. En la década de
1930 los habitantes de Lebanon estuvieron a punto de erigir un monumento en medio de
la granja, pero Johnny Grib dijo que no queria que miles de turistas pisotearan todo y
molestaran a los cerdos. Asi que lo plantaron en el centro geografico del pais a tres
kilémetros de la ciudad. Construyeron un parque, un monumento de piedra con una
placa de laton. Asfaltaron la carretera que venia de la ciudad y con la esperanza de una
avalancha de turistas construyeron un motel al lado. Esperaron.

Los turistas no llegaron. No fue nadie.

Ahora es un triste parquecito con una capilla mévil que ni siquiera serviria para
celebrar un funeral intimo y un motel con ventanas que parecen 0jos muertos.

-Es por lo que -concluy6 el sefior Nancy al entrar en Humansville, Missouri
(1084 habitantes)- en el centro exacto de América es un pequefio parque ruinoso, con
una iglesia vacia, una pila de piedras y un motel abandonado.

-Una granja de cerdos -dijo Chernobog-. Acabas de decir que el centro exacto de
América era una granja de cerdos.

-No se trata de lo que sea -dijo el sefior Nancy-. Se trata de lo que la gente cree
que es. Eso es lo importante. La gente s6lo lucha por cosas imaginarias.

-¢Mi tipo de gente? -dijo Sombra- ;O tu tipo de gente?

Nancy no dijo nada. Chernobog emiti6 un sonido entre gruiiido y carcajada.

Sombra intentdé acomodarse en la parte trasera de la furgoneta. Habia dormido
muy poco. Le rondaba un mal presentimiento por la boca del estobmago. Peor que los
sentimientos que le invadian en la carcel, peor que el que tuvo cuando Laura le conto lo
del robo. Era algo malo. Le picaba la nuca, se mareaba de vez en cuando, se asusto.

Ya estaban en Humansville. El sefior Nancy aparco delante del supermercado y
entré seguido de Sombra. Chernobog esperd en el aparcamiento fumando un cigarrillo.

Habia un chaval rubio, no muy mayor, reponiendo la estanteria de los cereales
para el desayuno.

-iEn! -dijo el sefior Nancy.

-iEh! -dijo el joven-. ;Es verdad, no? ;Lo han matado?

- Si -dijo el sefior Nancy -. Lo han matado.

El chaval puso algunas cajas de Captain Crunch en la estanteria.

-Se creen que pueden aplastarnos como a cucarachas -dijo. Tenia una pulsera de
plata mate en la mufieca-. No nos machacaran tan facilmente, ;verdad?

-No -djjo el sefior Nancy-. No lo haran.

-Estaré ahi, sefior - dijo el joven de ojos azules ardientes.

-Lo sé, Gwydion -dijo el sefior Nancy.

El sefior Nancy compro6 varias botellas de cola, un paquete de seis rollos de papel
de vater, un paquete de tabaco negro con una pinta de mil demonios, unos cuantos
platanos y un paquete de chicles Doublemint.

-Es un buen tipo. Vino en el siglo XVII. Galés.

La furgoneta deambuld primero hacia el oeste y luego hacia el norte. El final
muerto del invierno volvid a ganar el pulso a la primavera. Kansas era un lugar gris de
nubes desamparadas y tristes, ventanas vacias y corazones perdidos. Sombra se habia
vuelto adicto a la caza de emisoras de radio. Tenia que tener en cuenta los gustos del
sefior Nancy, al que le gustaban los programas de tertulia y la musica de baile, y de
Chernobog, que preferia la musica clasica cuanto mas lagubre mejor y las emisoras
religiosas evangélicas mas radicales. Sombra preferia las canciones de su época.

Al final de la tarde pararon a peticion de Chernobog en las afueras de
Cherryvale, Kansas (2.464 habitantes). Chernobog les dirigi6 hacia un prado. Todavia
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quedaba nieve en los arboles y la hierba tenia un color sucio.

-Esperad aqui -dijo Chernobog,

Camind solo hasta el centro del prado. Se quedé alli durante un tiempo, a la
merced de los vientos de finales de febrero. Al principio inclind la cabeza y luego
empezo a gesticular.

-Parece que esté hablando con alguien -dijo Sombra.

-Fantasmas -dijo el sefior Nancy-. Lo trajeron en barco hasta aqui, hace mas de
cien afios. Le hicieron el sacrificio de la sangre y le derramaron libaciones con un
martillo. Después de un tiempo los amigos de la ciudad se preguntaban por qué los
muchos extranjeros que pasaban por alli no volvian. Aqui es donde ocultaban algunos de
los cuerpos.

Chernobog volvid del centro del prado. Su bigote parecia mas oscuro y tenia
mechones negros en el pelo gris. Sonri6 ensefiando su diente de hierro.

- -Me siento bien. Ahhh. Algunas cosas perduran y la sangre, lo que mas.
Caminaron por el prado hasta donde habian aparcado. Chernobog encendi6 un cigarrillo
pero no tosio.

-Lo hicieron con el martillo -dijo . Votan hablaria de la horca y la lanza, pero
para mi es diferente... -Levanté un dedo amarilleado por la nicotina y lo hundié con
fuerza en el centro de la frente de Sombra.

-No hagas eso por favor -dijo Sombra educadamente.

-«No hagas eso por favor», -repitio en tono burlén Chernobog . Un dia sacaré mi
martillo y te haré mucho mas dafo amigo, recuérdalo. Si -dijo Sombra-, pero si me
vuelves a poner el dedo en la frente te partiré la mano.

Chernobog grufi6 y a continuacion dijo:

- La gente del lugar deberia estar agradecida. Hubo tal auge de fuerza. Incluso
treinta afios después de que obligaran a mi gente a esconderse, esta tierra, esta misma
tierra dio a la mejor estrella del celuloide de todos los tiempos. Fue la mejor de todas las
actrices.

- -;Judy Garland? -pregunt6 Sombra.

- Chernobog movio la cabeza de manera cortante. —

- -Est4 hablando de Louise Brooks -dijo Nancy.

-Pues mira, cuando Wednesday fue a hablar con ellos lo hizo durante la tregua
-dijo Sombra en vez de preguntar quien era Louise Brooks.

-Si.

-Y ahora vamos a arrebatarles el cuerpo de Wednesday como tregua.

-Si.

--Y sabemos que me quieren muerto o fuera de su camino.

-Nos quieren a todos muertos - dijo Nancy.

-Lo que no entiendo es por qué pensamos que estan jugando limpio esta vez
cuando no lo hicieron con Wednesday.

- Por eso - -dijo Chernobog - es por lo que quedamos en el centro. Es... -Frunci6
el ceno- ;Como se dice? ;El antonimo de sagrado?

-Profano -dijo Sombra sin pensar.

-No -dijo Chernobog- -. Quiero decir cuando un sitio es menos sagrado que otro.
O de un sagrado negativo. Lugares donde no se pueden construir templos, lugares a los
que la gente no iria y de los que se iria lo antes posible. Lugares en los que los dioses
s6lo caminan si les obligan.

-No sé -dijo Sombra-. No creo que exista una palabra para esos sitios.

-Toda América es algo asi -dijo Chernobog-. Por eso no somos bienvenidos. Pero
el centro... el centro es peor. Es como un campo de minas; todos pisamos con sumo
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cuidado para intentar romper la tregua.

Ya habian llegado a la furgoneta Volskwagen. Chernobog le dio unas palmaditas
en el brazo a Sombra.

-No te preocupes -dijo con una tranquilidad siniestra-. Nadie va a matarte. Nadie
excepto yo.

Sombra encontrd el centro de Ameérica por la tarde ese mismo dia, antes de que
anocheciera por completo. Estaba en una pequeiia colina al noreste de Lebanon.
Condujo por el parque colindante, pasé la capilla mévil y el monumento de piedra y
cuando Sombra vio el hotel de una planta afios cincuenta en un extremo del parque se le
encogiod el corazon. Habia un Humvee negro aparcado delante. Parecia un jeep reflejado
en un espejo de feria, tan achatado, feo e inttil como un coche blindado. No habia
ninguna luz encendida dentro del edificio.

Aparcaron al lado del motel y al hacerlo un hombre con uniforme y gorra de
chofer sali6 el edificio y los faros de la furgoneta le iluminaron. Les salud6 con la gorra
educadamente, se subid en el coche y se fue.

-Coche grande, polla pequefia -dijo el sefior Nancy.

-.Crees que tienen camas aqui? -preguntd Sombra- Hace dias que no veo una.
Parece que vayan a demoler este sitio en cualquier momento.

-Los duefios son unos cazadores de Texas -dijo el sefior Nancy-. Vienen una vez
al afo para evitar que el sitio se eche a perder. Mierda, si supiera lo que cazan.

Subieron a la furgoneta. Delante del hotel les esperaba una mujer que Sombra no
pudo reconocer. Llevaba el maquillaje impecable y un tocado perfecto. Le recordaba a
las presentadoras de programas matinales sentadas en un estudio que no tiene nada que
ver con una salita de verdad.

-Encantada de verlos -dijo ella-. T debes ser Chernobog. He oido hablar mucho
de ti. Y ti Anansi, siempre haciendo travesuras ;eh? Que viejo picarén. Y tu, ta tienes
que ser Sombra. Has protagonizado una persecucion divertida ;eh? -Una mano asid la
suya con firmeza y le mird directamente a los ojos- Soy Medios de Comunicacion.
Encantada de conocerte. Espero que esta tarde podamos resolver este asunto de la
manera mas agradable posible.

Las puertas principales se abrieron.

-En cierta manera, Toto -dijo el chico gordo que Sombra habia visto sentado en
una limusina-, no me creo que todavia estemos en Kansas.

-Estamos en Kansas -dijo el sefior Nancy-. Creo que hoy la hemos atravesado por
completo. Joder, este pais es plano.

-No hay ni luz, ni electricidad ni agua caliente aqui - dijo el nifio gordo-. Y no os
lo toméis como una ofensa pero necesitais una ducha. Oléis como si hubierais estado
metidos en esa furgoneta una semana.

-No creo que haya ninguna necesidad de ir alli -dijo la mujer con suavidad-. Aqui
todos somos amigos. Entrad. Os ensefiaremos vuestras habitaciones. Nosotros nos
hemos quedado con las cuatro primeras. Vuestro amigo tardon estd en la quinta. Todas
las demas estan vacias, podéis coger la que querais. Me temo que no es el Four Seasons
pero ;qué motel lo es?

Ella abri6 la puerta del vestibulo que estaba completamente oscuro. Olia a
cerrado y a humedad. Habia un hombre alli sentado. -; Tenéis hambre? -pregunto €l. -Yo
siempre tengo apetito -dijo el sefior Nancy. -El conductor ha ido a por unas
hamburguesas. Volverd pronto - Levantd la mirada. Estaba demasiado oscuro para
distinguir los rostros pero dijo-: Un tipo grande. Tt eres Sombra ;no? ;El gilipollas que
mato a Piedra y a Madera?

-No -dijo Sombra- . No fui yo. Sé quienes sois -El lo sabia, habia entrado en su
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mente- . Eres Ciudad. ;Te has acostado ya con la viuda de Madera?

El sefior Ciudad se cay6 de la silla. En una pelicula habria resultado gracioso
pero en la vida real quedo torpe. Se levanté como un rayo y se dirigié hacia Sombra.

-No empieces nada que no puedas acabar-le dijo Sombra mirdndole de arriba
abajo.

el mostrador

-Tregua, ;recuerdas? - dijo el sefior Nancy posando su mano en el hombro de
Sombra-. Estamos en el centro.

El sefior Ciudad se volvio, se inclind sobre el mostrador y cogio tres llaves.

-Estais al final del corredor -dijo-. Aqui tienes.

Le dio las llaves al sefior Nancy y se perdié en la oscuridad del pasillo. Oyeron
una puerta que se abria y luego un portazo.

El sefior Nancy le dio una llave a Sombra y otra a Chernobog.

-¢Hay una linterna en la furgoneta? -pregunté Sombra.

-No -dijo el sefior Nancy-. Tan s6lo es oscuridad. No deberias tener miedo-

-No tengo -replicod Sombra-. Lo que me asusta es la gente en la oscuridad.

-La oscuridad es buena -dijo Chernobog. Parecia que no tenia ninguna dificultad
para ver, les llevaba por el pasillo sombrio y metia las llaves en las cerraduras sin
titubear.

-Estaré en la habitacion diez - les dijo-. Comunicacién. Me parece que he oido
hablar de ella. ;No fue la que mato a su hijo?

-Una mujer diferente -dijo el sefior Nancy-. Pero el mismo trato.

El sefior Nancy estaba en la habitaciéon ocho y Sombra enfrente de los dos, en la
nueve. La habitacion olia a basura, a polvo, a abandono. Habia un somier con un
colchdén encima sin sdbanas. Se colaba un rayo de luz del ocaso por ja ventana. Sombra
se sentd en el colchon, se quitd los zapatos y se estird todo lo largo que era, Habia
conducido mucho tltimamente.

A lo mejor se dormia.

Estaba andando.

Un viento suave tiraba de su ropa. Los copos de nieve eran diminutos, parecian
polvo cristalino que se alborotaba en el viento.

Los arboles estaban desnudos de hojas en el invierno. Estaba rodeado por colinas
altas. El cielo y la nieve, entrada la tarde de invierno adquirian el mismo tono purpura.
En algin lugar mas hacia delante -con esa luz era dificil determinar las distancias-
titilaban las llamas amarillas y anaranjadas de una hoguera.

Un lobo gris habia pisado la nieve antes que el.

Sombra se pard. El lobo también paro, se dio la vuelta y esperd. Los ojos le
brillaron con un destello verde amarillento. Sombra se encogiéo de hombros y camin6
hacia las llamas y el lobo amblé delante de ¢€l.

La hoguera ardia en medio de un centenar de arboles plantados en dos filas. Unas
figuras colgaban de las ramas. Al final de las filas habia un edificio que se parecia un
poco a un barco volcado. Estaba tallado en madera, adornado con criaturas y caras de
dragones, grifos, frollsy cerdos que bailaban al son del parpadeo caprichoso del fuego.

La hoguera estaba tan alta que Sombra casi no podia alcanzarla. El lobo caminé
alrededor.

En vez del lobo aparecio un hombre desde el otro lado del fuego. Se apoyaba en
un baston alto.

-Estéas en Upsala, Suecia -dijo el hombre en un tono familiar y grave-. Hace unos
cien afios.

-, Wednesday ? -dijo Sombra.
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El hombre continu6 hablando como si Sombra no estuviese alli.

- -Al principio todos los anos. Luego, mas tarde, las cosas empezaron a decaer,
empezaron a relajarse y cada nueve afios se sacrificaba aqui. Un sacrificio de punta en
blanco. Todos los dias colgaban animales bonitos en los arboles del bosquecillo durante
nueve dias. Uno de esos animales siempre era un hombre.

Iba y venia de la hoguera a los arboles y Sombra le seguia. A medida que se
acercaba lo que de ellos colgaba tomaba forma: piernas, ojos, lenguas y cabezas. Sombra
no sabia qué pensar: habia un no sé qué de tristeza oscura y surrealismo a la vez que
convertia la visiéon de un toro ahorcado en algo casi divertido. Sombra paso junto a un
ciervo, un perro lobo, un oso marron y junto a un caballo, un poco més grande que un
poni, de color castafio con la crin blanca. El perro todavia estaba vivo: cada poco tiempo
se retorcia en espasmos y emitia un llanto angustioso al oscilar la cuerda.

El hombre al que seguia cogi6 un baston, que Sombra no se habia dado cuenta
hasta entonces que era una lanza, y le atraveso el estomago al perro como si le asestara
una cuchillada limpia. Las visceras humeantes rodaron sobre la nieve.

-He dedicado esta muerte a Odin -dijo el hombre con firmeza.

- Es tan s6lo un gesto -dijo girdndose hacia Sombra-. Pero los gestos lo son todo.
La muerte de un perro simboliza la muerte de todos los perros. Me dieron nueve
hombres, pero representaban a todos los hombres, toda la sangre, todo el poder. No fue
suficiente. Un dia la sangre dejo de fluir. La fe sin sangre no nos lleva tan lejos. La
sangre debe fluir.

-Te vi morir -dijo Sombra.

-En este negocio -dijo la figura y Sombra supo con toda certeza que se trataba de
Wednesday, nadie mas tenia ese timbre, esa alegria cinica en las palabras-, lo que
importa no es la muerte, es la oportunidad de resucitar. Y entonces la sangre fluye.., -
Dedico un gesto a los animales y personas que colgaban de los arboles.

Sombra no sabia si le horrorizaban mas los humanos muertos que habia visto o
los animales- AJ menos los humanos supieron que iban a morir. El olor penetrante a
borracho que habia entre los hombres daba a entender que se les dejé anestesiarse de
camino a la horca, mientras que los animales fueron linchados y colgados vivos,
horrorizados. Los rostros humanos tenian aspecto joven, no mas de veinte afos.

-{Quién soy? -pregunt6 Sombra.

--;T4? -dijo el hombre-. Tt eres una oportunidad. Formabas parte de una gran
tradicion. Aunque los dos estdbamos lo bastante comprometidos como para morir por
ello.

-{Quién eres? -pregunté Sombra.

-La parte mas dificil es sobrevivir -dijo el hombre. La hoguera ardia
acaloradamente. Sombra se dio cuenta con gran estupor de que en ella se consumian
huesos: costillas, craneos con cuencas fogosas prominentes que observaban desde las
llamas y chisporroteaban oligoelementos de colores en la noche, verdes, amarillos y
azules -. Tres dias en el arbol, tres dias en el submundo., tres dias para encontrar el
camino de vuelta.

Las llamas ardian y chispeaban con tanta fuerza que Sombra no podia mirarlas
directamente. Dirigié su mirada hacia la oscuridad de los arboles. Un golpe en la puerta,
la luz de luna se colaba por la ventana. Sombra se levanto.

-La cena esta lista -dijo la voz de Comunicacion.

Sombra se puso los zapatos y sali6 al pasillo. Alguien habia encontrado unas
velas y su luz tenue y amarilla iluminaba el vestibulo de la recepcion. El conductor del
Humvee volvidé con una bolsa de papel en una bandeja de carton. Llevaba un abrigo
negro largo y una gorra de chéfer con visera.
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-Siento el retraso -dijo con voz ronca-. He cogido lo mismo para todos: un par de
hamburguesas, patatas grandes. Coca-cola grande y tarta de manzana. Me comer¢ lo mio
fuera en el coche -Dej6 la bandeja y volvid afuera. El olor de la comida rapida inund¢ la
habitacion. Sombra cogio la bolsa de papel y fue pasando la comida, las servilletas y las
bolsitas de ketchup.

Cenaron en silencio bajo el brillo de las velas y el silbido de la cera.

Sombra se dio cuenta de que Ciudad le fulminaba con la mirada. Movio la silla
un poco para ponerse de espaldas a la pared. Comunicacion se comia la hamburguesa
con una servilleta cerca de los labios para quitarse las migas.

-Vaya, estupendo. Estas hamburguesas estan frias -dijo el nifio gordo. Todavia
llevaba puestas las gafas de sol, algo que a Sombra le parecia de lo mas inttil y estapido
por la oscuridad que reinaba.

--Lo siento - dijo Cuidad-. EI McDonald's mas cercano esta en Nebraska.

Se acabaron las hamburguesas medio heladas y las patatas frias. El nifio gordo
dio un bocado a todas las tartas de manzana y el relleno, que todavia estaba caliente, le
chorreaba por la barbilla.

__jOb! -exclamd. Se limpi6 con la mano, se chupd los dedos para limpiarselos-.
ijEsto quema! Estas tartas de manzana son un juicio de acciéon popular esperando
audiencia.

Sombra queria pegarle. Habia querido desde que sus matones le apalearon en la
limusina, tras e! funeral de Laura. Intentd apartar ese pensamiento de su mente.

--¢Podemos limitarnos a coger el cuerpo de Wednesday y salir de este lugar? -
pregunto.

- -A media noche -dijeron el sefior Nancy y el nifio gordo al unisono.

- -Tenemos que acatar las normas -dijo Chernobog.

-Si -dijo Sombra-. Pero nadie me dice cuales son. No pardis de hablar de las
malditas reglas y todavia no se a qué jugais.

-Es como quebrantar la ley de la calle -dijo Comunicacion con brillantez- . Ya
sabes, cuando se permite vender de todo.

-Me parece que todo esto es una mierda -dijo Ciudad-. Pero si sus regias les
hacen felices, entonces mi agencia es feliz y todo el mundo lo es -Sorbi6 de su Coca-
cola-. Esperemos hasta media noche. Vosotros cogéis el cuerpo y os marchais. Nos
quedamos afligidos y os decimos adios con la mano. Y luego ya podemos emprender la
caceria y perseguiros como ratas.

-iEn! -le dijo el chaval gordo a Sombra--. ;Me recuerdas? Te pedi que le dijeras
a tu jefe que ya era historia. ;Se lo dijiste?

-Se lo dije -dijo Sombra- . ;Y sabes lo que me contest6? Me pidi6 que si volvia a
ver al mocoso que lo habia dicho le dijera que el futuro de hoy es el ayer del manana -
Esas palabras nunca salieron de la boca de Wednesday. Pero parecia que a esta gente le
gustaban los clichés. Las gafas negras reflejaban las llamas vigorosas, parecian 0jos.

-Este sitio es un puto agujero. No hay electricidad, no llegan las ondas de radio.
Cuando tienes que conectarte casi te remontas a la Edad de Piedra -dijo el nifio gordo.
Sorbié con la pajita lo poco que le quedaba de Coca-cola, tird el vaso en la mesa y
camind por el pasillo.

Sombra alargé el brazo y puso la basura del nifio gordo dentro de la bolsa de
papel.

Voy a ver el centro de América - -anuncid. Se levantd y salié en la noche. El
sefior Nancy le sigui6. Pasearon juntos por el parquecito sin dirigirse la palabra hasta
que llegaron al monumento. El viento tiraba de ellos de un lado y luego de otro. - Y
bien? ;Ahora qué?
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La media luna colgaba palida en el cielo oscuro. -Ahora -dijo Nancy-, deberias
volver a la habitacidn, cerrar con llave e intentar dormir. A medianoche hardn entrega
del cuerpo y luego nos piramos de aqui. El centro no es un sitio seguro para nadie. --Si
tu lo dices.

El sefior Nancy peg6 una calada a su cigarrillo. -Esto no deberia haber ocurrido
nunca -dijo- -. Nada de esto tendria que haber pasado. Nuestra gente, somos... - Movio el
cigarrillo como si lo utilizara para buscar una palabra y lo clavo en un punto en el aire-...
exclusivos. No somos seres sociales. Ni siquiera yo. Ni siquiera Baco. No durante
mucho tiempo. Vamos a nuestro aire o formamos pequeiios grupos. No trabajamos bien
en equipo. Nos gusta que nos adoren, que nos respeten y nos veneren. A mi me gusta
que cuenten historias sobre mi, cuentos que reflejen mi sabiduria. Es un fallo, lo sé, pero
es mi forma de ser. Nos gusta ser grandes. Hoy en dia en los malos tiempos somos
insignificantes. Los nuevos dioses suben y bajan, vuelven a subir y bajan de nuevo. Pero
éste no es un pais que tolere dioses por mucho tiempo. Brahma crea. Vishnu preserva,
Shiva destroza y Brahma vuelve a tener campo libre para crear de nuevo.

-,Qué quieres decir? -preguntdé Sombra- ;La lucha ha terminado? ;Ya se ha
librado la batalla?

El sefior Nancy gruid.

-¢Se te va la cabeza? Han matado a Wednesday. Lo han matado y alardean de
ello. Lo gritan a los cuatro vientos. Ha salido en todos los canales para aquellos que
tienen ojos para verlo. No, Sombra. Acaba de comenzar.

Se inclin6 ante los pies del monumento de piedra, apag6 su cigarrillo en el suelo
y lo dejé alli, como una ofrenda.

-Solias contar chistes -dijo Sombra-. Y ahora ya no lo haces.

-Es dificil hacer chistes hoy en dia. Wednesday ha muerto. ;Entras?

-Ahora voy.

Nancy se alejé camino al motel. Sombra alargéd la mano y tocé el monumento de
piedra. Arrastrd el pulgar por la placa de laton. Dio media vuelta y camind hacia la
capilla blanca, atraves6 la puerta abierta y entrd en la oscuridad. Se sentd en el banco
mas cercano, cerro los 0jos y bajé la cabeza. Pens6 en Laura, en Wednesday y en estar
vivo.

Se oy6 un clic por detrds y un ruido de pasos contra el suelo. Sombra se levantod
y se dio la vuelta. Alguien estaba de pie al otro lado de la puerta, una forma oscura sobre
las estrellas. La luz de luna se reflejaba en algo de metal.

- ¢ Vas a dispararme? -preguntd Sombra.

--Dios mio, me encantaria - dijo el sefior Ciudad-. La llevo sdélo como
autodefensa. ;Asi que estas rezando? ;Te han convencido de que hay dioses? Los dioses
no existen.

--No estaba rezando -dijo Sombra- . S6lo pensaba.

-Yo me lo imagino como mutaciones -dijo el sefior Ciudad-. Experimentos
evolutivos. Un poco de hipnosis, un poco de abracadabra pata de cabra y pueden hacer
que la gente crea en lo que sea. Nada que contar. Eso es todo. Mueren como los seres
humanos después de todo.

-Siempre lo han hecho -dijo Sombra. Se levant6 y el sefior Ciudad retrocedio un
paso. Sombra salio de la capilla pequeiia y el sefior Ciudad mantuvo las distancias.

- iEh! ;Sabe quién era Louise Brooks?

- -;Una amiga suya?

-No, era una estrella de cine nacida al sur de aqui.

-A lo mejor se cambid el nombre y paso6 a llamarse Liz Taylor o Sharon Stone o
algo asi -sugirié amablemente tras una pausa.
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-Puede ser -Sombra empez6 a caminar hacia el motel. Ciudad le siguio.

-Yo no maté a sus socios dijo Sombra-. Pero te diré algo que me dijo una vez un
tipo cuando estaba en la carcel. Algo que nunca he olvidado.

- Qué?

-S6lo habia un tipo en toda la Biblia al que Jesus no le prometi6 el paraiso. No
era ni Pedro ni Pablo, ninguno de esos. Era un ladron convicto que estaban ejecutando.
No golpees a los que estan en el corredor de la muerte. Quiza saben algo que tu no
sabes.

-Buenas noches -dijo el conductor del humvee cuando pasaron.

-Buenas noches -dijo el sefior Ciudad. Y luego le dijo a Sombra-: mi no me
importa una mierda ninguno de estos tipos. Yo hago lo que el sefior Mundo dice. Es mas
facil asi.

Sombra camind por el pasillo hasta la habitacion nueve.

Abri6 la puerta y entro.

-Perddn -dijo-, pensaba que ésta era mi habitacion, -Ylo es -dijo Comunicacion-.
Te estaba esperando. Veia su pelo a la luz de la luna y su cara palida. Estaba reclinada
en la cama.

-Encontraré otra habitacion.

-No me quedaré mucho rato -dijo-. S6lo pensé que era el momento adecuado
para hacerle una oferta.

-Vale, hagala.

- Relgjate -dijo con voz sonriente- ;Tienes un palo metido por el culo? Mira,
Wednesday esta muerto. No le debes nada a nadie. Unete a nosotros. Es hora de que
juegues con el equipo ganador.

Sombra no dijo nada.

-Podemos hacerte famoso, Sombra. Podemos darte poder sobre lo que dice,
piensa, suefia y lleva la gente. ;Quieres ser el proximo Cary Grant? Podemos hacer que
eso ocurra. Podemos convertirte en los futuros Beatles

- Creo que preferia cuando me ofrecias verle las tetas a Lucy -dijo Sombra-, si
eras tl.

-jAh!-dijo ella.

-Quiero estar solo en mi habitacion. Buenas noches.

-Y también, por supuesto -dijo sin moverse, como si no hubiera hablado -,
podemos darle la vuelta a la tortilla. Podemos dejarte mal parado. Serias un chiste malo
toda tu vida. O podrias ser recordado como un monstruo. Se te podria recordar para
siempre, pero como se recuerda a Manson, a Hitler... ; Te gustaria?

-Lo siento sefiorita pero estoy algo cansado -dijo Sombra- -, Le agradeceria que
se marchara.

-Te he ofrecido el mundo - dijo ella- , Cuando e>te agonizando en una
alcantarilla, recuerda estas palabras.

-Lo har¢ -dijo Sombra.

Después de que se marchara su perfume seguia flotando en el ambiente. Se
tumbd en el colchon sin sdbanas y penso en Laura. Pero todo lo que pensara sobre ella -
Laura jugando al frisbi, Laura comiendo batido sin cuchara, Laura con la risa floja,
ensefiando la ropa interior sexy que se comprd cuando fue al congreso de agentes
turisticos en Anaheim- se convertia en Laura chupandole la polla a Robbie mientras un
camion los sacaba de la carretera y los condenaba al olvido. Y luego oia sus palabras y
todavia dolia mas.

«No estas muerto - Su hilo de voz le retumbaba en la cabeza-. Pero estoy segura
de que tampoco estas vivoy.
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Llamaron a la puerta, Sombra se levantd y abrid. Era el nifio gordo.

-Esas hamburguesas -dijo-, estaban repugnantes. ;Puedes creerlo? A setenta
kilémetros de un McDonald's. Nunca habria dicho que existia en el mundo un lugar que
estuviera a setenta kilometros del McDonald's.

-Este sitio parece Grand Central Station -dijo Sombra- . Vale, supongo que estas
aqui para ofrecerme la libertad de Internet si me paso a vuestro bando, ;eh?

El nifio gordo estaba temblando.

-No, tu ya estds muerto --dijo-. Eres un puto manuscrito goético. No podrias ser
hipertexto ni aunque lo intentases. Yo... yo soy sindptico y tu sindptico... -Sombra se dio
cuenta de que olia extrafio. Habia un tipo en la celda de enfrente. Sombra nunca podia
recordar su nombre. Se quitdé una vez la ropa en pleno dia y le dijo a todo el mundo que
¢l habia sido enviado para llevarse a los buenos de verdad en una nave plateada al lugar
perfecto. Era la tltima vez que Sombra lo habia visto. El nifio gordo olia como aquel
tipo.

- Estas aqui por alguna razon?

-Sélo queria charlar -dijo el nifio gordo. Su voz sonaba aquejada-. Mi habitacion
esta asquerosa, eso es todo, da repelus. A setenta kildmetros del McDonald's ;lo puedes
creer? A lo mejor puedo quedarme aqui contigo, ;no?

-¢Qué ha sido de tus colegas de la limusina? Los que me pegaron. ;No te puedes
quedar con ellos?

-Los nifios no deberian actuar alli fuera. Estamos en zona muerta.

-Queda mucho hasta medianoche y todavia mas hasta el amanecer. Creo que
necesitas descansar. Yo si.

El nifio gordo no dijo nada, movi6 la cabeza y sali6 de la habitacion.

Sombra cerr6 la puerta con llave y se tumbd en el colchon.

Tras unos pocos segundos empez6 a oir un ruido. Le costd un poco descifrar de
qué se trataba, luego salio al pasillo. Era el nifio gordo que habia vuelto a su habitacion.
Parecia que estaba lanzando algo enorme contra las paredes. Por el sonido Sombra
interpretd que se estaba dando golpes ¢l mismo.

-Tan solo es carne -sollozaba. O quizas-: Tan s6lo soy carne - Sombra no podia
distinguir.

-[Silencio! -bram6é Chemobog desde su habitacion al final del pasillo.

Sombra camind hacia el vestibulo y salié del motel. Estaba cansado.

El conductor todavia estaba junto al coche, una figura oscura junto a un coche
blindado.

-(No puede dormir, sefior? -pregunto.

- No -dijo Sombra.

- ¢Un cigarrillo sefior? --No, gracias.

- -;Le importa si fumo?

- -En absoluto.

Et conductor tenia un mechero Bic recargable y gracias a la llama amarilla
Sombra le vio la cara por primera vez de hecho, le reconocio y empezé a entender.

Sombra conocia esa cara delgada. Sabia que bajo esa gorra el conductor tenia ei
pelo de color naranja y rapado al cero. Sabia que cuando el hombre sonriera sus labios se
cuartearian.

-No tienes mala pinta grandullon -dijo el conductor

-.Low Key? -Sombra mird a su antiguo compafiero de celda con cautela

Los compaineros de carcel son algo bueno: te acompanan por lugares sombrios en
los malos tiempos. Pero esa amistad se queda tras los barrotes y cuando reaparece en tu
vida tiene sus pros y sus contras.
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Dios mio, Low Key Lyesmith --dijo Sombra y oy6 lo que estaba diciendo y
entendid Loki dijo , Loki Lie-Smith, el herrero mentiroso.

-Eres lento pero al final llegas -Sus labios sonrieron agrietados y sus ojos
brillaban como ascuas.

Se sentaron en la habitacion de Sombra en el motel abandonado en la cama, cada
uno en un extremo del colchén. Los ruidos procedentes de la habitacion del nifio gordo
habian cesado casi por completo.

-Tienes suerte de que estuviéramos juntos alli dentro -dijo Loki- . Nunca habrias
sobrevivido el primer afo sin mi.

-¢No podrias haber salido si hubieras querido?

-Es féacil pasar el tiempo -Hizo una pausa y continu6-: Tienes que entender todo
el rollo de los dioses. No es cuestion de magia. Es cuestion de ser ti mismo, pero el tu
en el que cree la gente. Se trata de ser la esencia concentrada y ampliada de ti mismo.
Tienes que convertirte en trueno o en la fuerza de un caballo o en sabiduria. Te aduefas
de toda la fe y te haces mas grande, mas guay, mas alld de lo humano. Te cristalizas -
Hizo otra pausa-. Y entonces un dia se olvidan de ti, ya no creen en ti nunca mas. no se
sacrifican y no les importa. Te ves haciendo juegos de cartas en la esquina de Broadway
con la Cuarenta y tres.

-¢Por qué estabas en mi celda?

-Coincidencia pura y dura.

-Y ahora militas en la oposicion.

-Si quieres llamarlo asi. Depende de donde te encuentres. Yo prefiero decir que
juego con el equipo vencedor.

-Pero Wednesday y tua erais los dos del mismo... ambos...

-El panteén escandinavo. Los dos éramos del pantedn escandinavo. ;Es eso lo
que intentabas decir?

-Si.

-0Y?

- Habréis sido amigos durante un tiempo, no?

-No, nunca fuimos amigos. No me duele que haya muerto. Frenaba a los demas.
Con su muerte, el resto va a afrontar la situacion: renovarse o morir, evolucionar o
perecer. El ya no esté, la guerra ha terminado.

Sombra le mir6 desencajado.

-No eres tan estupido -dijo-. ;Siempre eres tan audaz? La muerte de Wednesday
no va a parar nada, sino que va a dar &nimos a aquellos que estaban subidos a la valla al
borde del precipicio.

-¢{Mezclando metaforas, Sombra? Mal hébito.

-Lo que sea -dijo Sombra-. Es cierto. Por favor, con su muerte consiguié en un
instante lo que habia estado intentando conseguir durante meses. Los unid a todos, les
dio algo en lo que creer.

Quiza -Loki se encogié de hombros . Por lo que yo sé, lo que se creia a este lado
es que con la eliminacion del agitador los problemas desaparecerian. Pero no es de mi
incumbencia, yo sélo conduzco.

-Dime -dijo Sombra-. jpor qué todo el mundo se preocupa por mi? Actiian como
si fuera importante. ;Por qué importa lo que yo haga?

-No tengo ni idea. Eras importante para nosotros porque lo eras para Wednesday.
En cuanto al porqué... supongo que es uno de los muchos misterios de la vida.

-Estoy cansado de misterios

-,Si? Le dan sal a la vida.

-Asi que ta eres el chofer. ;Llevas a todos?
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-A quien lo necesite -dijo Loki-. Es una manera de ganarme los cuartos.

Subid el reloj de mufieca a la altura de la cara y apretd un boton. La esfera tenia
un brillo azul claro que iluminaba su cara y le daba cierta apariencia de cazador cazado.

-Faltan cinco minutos para las doce. Es la hora -dijo Loki-. ; Vienes?

Sombra aspird con fuerza.

- Voy-dijo.

Caminaron por el pasillo del motel hasta llegar a la habitacion cinco.

Loki cogi6o una caja de cerillas del bolsillo y encendié una. El destello
momentaneo hirié los ojos de Sombra. La mecha de la vela parpaded pero se cogio. Y
otra. Loki encendi6 otra cerilla y continu6é encendiendo velas situadas en el alféizar, en
la cabecera de la cama y en el lavabo de la esquina del cuarto.

Habian arrastrado la cama desde la pared hasta el centro de la habitacion y
habian dejado unos cuantos centimetros entre la pared y la cama a cada lado. Estaba
cubierta por unas sabanas viejas de motel con agujeros y manchas y sobre ellas yacia
apaciblemente Wednesday.

Llevaba el mismo traje color pastel que cuando le dispararon. La parte derecha
de su cara estaba intacta, perfecta, sin manchas de sangre La parte izquierda estaba echa
un mapa y tenia el hombro izquierdo y la parte delantera del traje salpicados de manchas
oscuras. Las dos manos a los lados. La expresion que reflejaban los restos de su cara no
era muy placida. Era de dolor, de dolor de alma, de un dolor muy profundo henchido de
rabia, odio y locura salvaje. Pero en cierta manera parecia satisfecho.

Sombra se imaginé al sefior Jacquel eliminando con suavidad el odio y la rabia,
reconstruyéndole la cara con maquillaje y una cera especial dandole la paz y la dignidad
que incluso en muerte se le habia negado.

El cuerpo no parecia mas pequeiio ahora y perduraba el olor a Jack Danieles.

El viento de las llanuras aumentaba su velocidad. Oia los aullidos alrededor del
motel en el centro imaginario de América. Las velas del pasillo parpadeaban.

Se oian pasos fuera. Alguien llam¢ a la puerta y dijo: «De prisa, por favor. Es la
hora», y empez6 a arrastrar los pies. Todos bajaron la cabeza.

Ciudad llego el primero seguido de la sefiorita Comunicacion, el sefior Nancy y
Chernobog. El ultimo fue el nifio gordo. Tenia morados frescos en la cara y movia los
labios sin parar como si recitara en voz baja algin verso, pero no emitia sonido alguno.
Sombra se dio cuenta de que le daba pena.

De manera informal, sin mediar palabra, se distribuyeron alrededor del cuerpo
guardando una distancia de separacion de un brazo entre ellos. Reinaba una atmoésfera
religiosa, muy religiosa, una sensacion que Sombra no habia experimentado jamas. No
se oia nada a parte del aullido del viento y el craqueo de las velas.

-Estamos aqui reunidos, es este lugar impio -dijo Loki- para entregar el cuerpo
de este individuo a aquellos que sabran darle un final més acorde a sus ritos. Si alguien
desea decir algo que lo haga ahora.

-Yo no dijo Ciudad-, no lo conocia mucho y esta situacion me hace sentir muy
incémodo.

-Estas acciones tienen consecuencias. ;Lo sabéis? Puede ser tan so6lo el principio.

El nifio gordo empez6 a reirse en un tono agudo femenino.

-Vale, vale. Lo pillo -dijo y recitd de un tiron-:

Girando, girando en una espiral infinita.
El halcon no puede oir al halconero.
Todo se echa a perder; el centro no aguanta...
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Entonces par6 y arrugo la frente.

--Mierda me lo sabia todo - Se masajeo las sienes, puso cara y se callo.

Después todos miraron a Sombra. El viento gritaba con fuerza. No sabia que
decir.

--Es un momento muy triste. La mitad de los aqui presentes lo mataron o
participaron de su muerte. Ahora nos entregdis el cuerpo. Bien. Era un cabron irascible
pero bebi su aguamiel y todavia trabajo para él. Eso es todo.

- -Estamos en un mundo en el que muere alguien todos los dias, creo que lo
importante es recordar que por cada minuto de pena que sentimos por una pérdida hay
un minuto de jubilo por la llegada de un nuevo ser a este mundo. Ese primer llanto... ;no
es maravilloso? Quiza sea dificil decirlo pero la alegria y la pena son como la leche y las
galletas; juna combinacion perfecta! Creo que deberiamos recapacitar durante unos
minutos -dijo Comunicacion.

-Pues -dijo el sefior Nancy tras aclarase la garganta-, tengo que decirlo yo porque
veo que nadie lo hara. Estamos en el centro de este lugar: una tierra que no tiene tiempo
para dioses y aqui en el centro menos todavia. Es tierra de nadie, un jugar para la tregua
y donde observamos nuestras treguas. No hay eleccion. Asi que entregadnos el cuerpo
de nuestro amigo. Lo aceptamos. Pagaréis por ello: ojo por ojo, diente por diente.

-Como quieras. Ahorraréis tiempo y esfuerzo si os largais y os pegais un tiro en
la cabeza. Sin intermediarios -dijo Ciudad.

--Que te jodan -dijo Chernobog- . Jodete, que se joda tu madre y el puto caballo
que montabas. Ni siquiera moriras en la batalla. Ningun guerrero probara tu sangre.
Ningun ser vivo te quitara la vida. Tendras una muerte suave y amarga. Un beso en los
labios y en el corazdn te matara.

-Dé¢jalo ya, vejestorio -dijo Ciudad.

-La marea sanguinolenta se ha desatado -dijo el nifio gordo-. Creo que es asi
como sigue.

El viento aullo6.

-Vale -dijo Loki-. Es vuestro. Ya hemos terminado. Llevaos a este cabron.

Envolvieron el caddver en las sdbanas del motel improvisando una mortaja para
que ninguna parte del cuerpo quedara al descubierto y

pudieran transportarlo. Los dos hombres mayores se disponian a cogerlo por los
brazos y las piernas.

-A ver... -Sombra se arrodillo, puso los brazos alrededor del cuerpo envuelto en
la sabana y se lo cargd a hombros. Se puso de pie con cuidado-. Vale -dijo- -, lo tengo.
Vamos a ponerlo en la parte trasera del coche.

Parecia que Chernobog le iba a reiiir pero cerrd la boca. Se eché un poco de
saliva en los dedos y empezd a aplastar la llama de las velas. Sombra oia cémo se
extinguian a medida que avanzaba por la habitacion cada vez mas oscura.

Wednesday pesaba pero Sombra podia con ¢l si caminaba recto. No tenia opcion.
Las palabras de Wednesday rebotaban en su cabeza a cada paso que daba y recordaba el
sabor agridulce del aguamiel en la garganta. «Me proteges. Me llevarads de un lado a
otro. Me hardas los recados. En caso de emergencia, pero sélo en caso de emergencia,
pegaras a la gente que haya que pegar. Si se diera el improbable caso de mi muerte,
velaras por mi...»

El sefior Nancy le abrio la puerta del vestibulo del motel y salié corriendo para
abrir la de la furgoneta. Los otros cuatro ya estaban al lado del todoterreno mirandoles
como si no tuvieran ganas de largarse. Loki se habia puesto la gorra de chofer. Bl viento
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fuerte tiraba de Sombra y agitaba las sabanas.

Coloc6 a Wednesday en la parte trasera con sumo cuidado.

Alguien le dio unos goipecitos en el hombro. Se dio la vuelta. Era Ciudad, estaba
de pie junto a €l y tenia algo en la mano.

-Aqui tienes - dijo el sefior Ciudad-, el sefior Madera quena que lo tuvieras tq.

-Era un ojo de cristal. Tenia una grieta fina y una esquirla un poco salida.

-Lo encontramos en la Sala Masonica mientras lo limpiabamos todo. Guardala,
te dard suerte. Dios sabe cuando la necesitaras.

Sombra se guardd el ojo en la palma de la mano. Esperaba que se le ocurriera
alguna salida ingeniosa y sagaz pero, cuando quiso darse cuenta. Ciudad ya estaba
subiendo al coche y todavia no le habia venido la inspiracion.

Se dirigieron al este. El amanecer les sorprendio en Princeton, Missouri. Sombra
todavia no habia dormido.

-¢Quieres que te dejemos en algun sitio? Si yo fuera tu me agenciaria un carnet
de identidad y me iria a Canada o a México -dijo Nancy.

- -Ya no trabajas para ¢él. Estd muerto. Una vez que nos deshagamos de su

cuerpo seras libre de marcharte.

- =Y qué haré?

-Mantenerte al margen mientras que dure la guerra-dijo Nancy. Puso el
intermitente y gird a la izquierda.

-Escondete durante un tiempo -dijo Chernobog-. Y cuando esto termine, vuelve
junto a mi y acabaremos de una vez con todo. -;Adonde llevamos el cuerpo? - pregunto
Sombra. -A Virginia. Alli hay un arbol -dijo Nancy. -El arbol del mundo -dijo
Chernobog con satisfaccion triste-. Teniamos uno en mi parte del mundo. Pero el
nuestro crece bajo tierra.

-Lo pondremos a los pies del arbol -dijo Nancy-. Lo dejamos alli, dejamos que te
vayas, conducimos hacia el sur. Se libra una batalla. Se derrama sangre. Mueren
muchos. El mundo cambia s6lo un poco.

-.No queréis que participe en la batalla? Soy bastante fuerte y se me da bien
pelear.

Nancy se volvié hacia Sombra con una sonrisa. Era la primera sonrisa de verdad
que habia visto en la cara del sefior Nancy desde que le habia rescatado de la carcel del
condado de Lumber.

-La mayor parte de la batalla se librara en un lugar al que no puedes ir. que no
puedes tocar.

-En el corazon y el alma de la gente -dijo Chernobog-. Como en una gran
rotonda. -;Eh?

-El carrusel --dijo el sefior Nancy.

-jAh! --dijo Sombra-. Lo capto. Como el desierto de huesos.

-Siempre pienso que no tienes agallas y luego vas y me sorprendes. Si. es ahi
donde tendra lugar la batalla. Todo lo demas seran simples rayos y truenos --dijo Nancy
levantando la cabeza.

-, Qué es eso de la vigilia? -dijo Sombra.

-Alguien tiene que quedarse con el cuerpo. Es una tradicion. Encontraremos a
alguien.

-El queria que fuera yo.

-No -dijo Chernobog-. Te matard. Una idea mala, muy mala, malisima.

-(Si? (Qué es lo que me matara? ;Que me quede a velarlo'.'

-No es lo que yo desearia para mi funeral --dijo el sefior Nancy-. Cuando muera,
quiero que me planten en un sitio calido. Y asi cuando las mujeres hermosas caminen

250



251

por encima de mi tumba las cogeré de los tobillos como en la pelicula.

-No la he visto -dijo Chernobog.

-Claro que si. Es justo al final. Es la pelicula del instituto en la que todos los
chicos van al baile de fin de curso. Chernobog movi6 la cabeza.

- Es la pelicula Carrie, sefior Chernobog. Bueno, que alguno de vosotros me
cuente lo de la vigilia -dijo Sombra.

- Cuéntaselo t0, yo estoy conduciendo -dijo Nancy.

-- No he oido nunca hablar de una pelicula que se titule Carne. Cuéntaselo tu.

-A la persona que vela el cuerpo se la ata al arbol, como estaba Wednesday . Se
quedan alli colgados durante nueve dias y nueve noches. Sin comida, sin agua. Solos. Al
final cortan la cuerda y si siguen con vida... bueno, a veces ocurre. Y Wednesday habra
tenido su velatorio - dijo Nancy.

-Puede que Alvis nos mande a uno de los suyos. Un enano podria sobrevivir.

- -Yo lo haré -dijo Sombra. -No -dijo Nancy.

-Si -dijo Sombra.

Los dos hombres permanecieron en silencio.

- Por qué? -dijo entonces Nancy.

-Porque es el tipo de cosas que un ser vivo haria -dijo Sombra.

-Estas loco - -dijo Chernobog.

- Puede ser. Pero voy a velar a Wednesday.

Cuando pararon a poner gasolina Chernobog anuncié que se encontraba mal y
que queria ponerse en el Asiento de delante. A Sombra no le importaba cambiarse.
Podria estirarse mas y dormir.

Prosiguieron en silencio. Sombra sentia que habia tomado una decision
importante, algo serio y extrafio.

-Eh, Chernobog ---dijo el sefior Nancy al rato-. ;Te has fijado en el ciberchico en
el motel? No es feliz. Ha estado jugando con algo que le estd jodiendo. Es el mayor
problema que tienen ahora los crios, se creen que lo saben todo y solo se les puede
ensefiar a fuerza de palos.

-Bien -dijo Chernobog.

Sombra estaba estirado en el Asiento de atrds a sus anchas. Una parte de €l se
sentia dulcemente contento: habia hecho algo. Se habia movido. No habria importado si
no hubiera querido vivir pero queria vivir y eso marcaba la diferencia. Esperaba salir con
vida de aquello, pero deseaba morir si de eso dependia que siguiera viviendo. Por un
momento le parecid que todo era muy divertido, lo mas divertido del mundo y se
preguntaba si Laura sabria apreciarlo.

Pero habia otro yo - quizés el Mike Ainsel que se desvanecia al apretar un boton
en la comisaria de policia de Lakeside- que intentaba esclarecer las cosas, ver todo el
conjunto.

- -Indios escondidos -dijo en voz alta.

--;Qué? -dijo Chernobog irritado desde el Asiento de delante.

- Los dibujos que te dan para colorear cuando eres pequeno. «;Ves ios diez
indios escondidos en el dibujo? Hay diez indios escondidos ;puedes verlos?» A primera
vista solo puedes ver una cascada, rocas y arboles; pero si doblas el dibujo por los lados
ves que esa Sombra es un indio... -Bostezo.

--Duerme -le sugirié Chernobog.

--Pero todo el conjunto -dijo Sombra. Entonces se durmi6 y sofid con indios
escondidos.

El arbol estaba en Virginia. Era un lugar alejado del mundo en el patio de una
granja antigua. Para llegar alli tuvieron que conducir durante una hora hacia el sur de
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Blacksburg y pasar por carreteras coti nombres como Pcnnywinkle Branch y Rooster
Spur. Tuvieron que dar la vuelta dos veces y el sefior Naney y Chernobog perdieron la
paciencia tanto con Sombra y como el uno con el otro.

Pararon a preguntar en una tienda pequefia situada a los pies de una colina donde
la carretera se bifurcaba. Un hombre mayor aparecioé de detras del mostrador y les mird
fijamente. Llevaba un mono vaquero y nada mas, ni siquiera zapatos. Chemobog cogio6
unas manitas de cerdo en escabeche de un bote del mostrador y sali6 fuera a comérselas
sentado en el suelo mientras que el tipo del mono dibujaba mapas en servilletas sefia-
lando las calles y los monumentos locales.

Arrancaron de nuevo. Esta vez conducia el sefior Nancy y en diez minutos se
plantaron alli. Habia una placa en la entrada que decia: ASH.

Sombra bajé y abri6 la puerta. La furgoneta entrd traqueteando por el terreno.
Sombra cerrdé y caminé un poco para estirar las piernas. Corria cuando la furgoneta iba
mas rapido y disfrutaba de la sensacién de mover el cuerpo.

Habia perdido por completo la nocion del tiempo desde que salieron de Kansas.
(Habian estado conduciendo dos dias? ;Tres? No lo sabia.

No parecia que el cadaver de la parte trasera de la furgoneta se estuviera
pudriendo. Todavia le llegaba un ligero aroma a Jack Daniel's mezclado con algo que
bien podria ser miel agria. No era desagradable. De vez en cuando se sacaba el ojo de
cristal del bolsillo y lo miraba. Por lo que ¢l imaginaba estaba hecho afiicos por dentro
debido a un impacto de bala y s6lo una esquirla en uno de los lados del iris impedia que
la superficie permaneciera completamente intacta. Sombra se lo pasaba por los dedos, lo
tocaba, lo hacia rodar por toda la palma. Era un recuerdo espantoso pero su rareza le
reconfortaba. Sospechaba que a Wednesday le habria hecho gracia saber que su o0jo
habia ido a parar al bolsillo de Sombra.

En la granja cerrada a cal y canto reinaba la oscuridad. Los herbazales estaban
descuidados y la hierba crecia descontrolada. El techo de la parte trasera, cubierto por
una lona negra, se desplomaba. Se asomaron por ci caballete y Sombra vio el arbol.

Era de coior gris plateado y mas alto que el edificio. Era el arbol mas bonito que
Sombra habia visto en su vida: fantasmal pero auténtico y casi totalmente simétrico. Le
pareci6 familiar desde un principio: se preguntaba si lo habia sofiado pero entonces se
dio cuenta de que lo habia visto antes, o al menos una representacion de ¢él, muchas
veces. Era el alfiler de oro que prendia de la corbata de Wednesday.

La furgoneta avanzé a trompicones por el prado y se paré a unos cinco metros
del tronco.

Habia tres mujeres a su alrededor. A primera vista Sombra pensd que eran las
Zoryas; pero no, eran tres mujeres que no conocia. Parecian cansadas y aburridas como
si hubieran esperado alli mucho tiempo. Cada una de ellas sostenia una escalera de
madera. La mayor también tenia un saco marrén. Parecian una muiieca rusa: una alta,
como Sombra o incluso mds, una de estatura media y otra tan bajita que al principio
Sombra pensé que era una nifia. Eran tan parecidas que Sombra estaba seguro que de
que tenian que ser hermanas.

La mas pequefia hizo una reverencia cuando se acerco la furgoneta. Las otras dos
simplemente observaron. Compartian un cigarrillo y se fumaron casi hasta la colilla que
una de ellas aplast6 contra una raiz.

Chernobog abri6 la parte trasera de la furgoneta y la mas grande lo empujé y con
gran facilidad, como si se tratara do un saco de harina, se carg6 el cuerpo de Wednesday
a la espalda y lo llevo hasta el arbol. Lo tumbd delante, a unos dos metros del tronco.
Ella y sus hermanas desenvolvieron el cuerpo de Wednesday. Tenia peor aspecto a la luz
del dia que a la de las velas de la habitacion del motel. Sombra dirigié la mirada al
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cuerpo durante un momento pero enseguida la desvio. Las mujeres le arreglaron la ropa,
le pusieron el traje en su sitio, lo pusieron en una punta de la sdbana y lo volvieron a
enrollar.

Entonces las mujeres se acercaron a Sombra.

- Eres tu?-dijo la mayor.

-¢El que llorara al Creador? -dijo la mediana.

-, Has decidido guardar la vigilia? -pregunt6 la mas pequena.

Sombra afirmé con la cabeza. Después no podia recordar si en realidad habia
oido las voces o quizds habia entendido lo que las expresiones de aquellos ojos le
decian.

El sefior Nancy, que habia vuelto a la casa para ir al bafio, volvié andando hacia
el arbol. Fumaba un cigarrillo y parecia pensativo.

- Sombra -le llamo6-. No tienes porque hacerlo. Podemos encontrar a alguien mas
adecuado.

--Voy a hacerlo -dijo Sombra con serenidad.

- Y si te mueres? -pregunt el sefior Nancy- ;Si te mata?

-Entonces -dijo Sombra-, me matara.

El sefior Nancy tiro enfadado el cigarrillo al suelo. -Ya dije que eras un cabeza
de chorlito y veo que todavia lo eres. ;|No ves cuando alguien esta intentando echarte
una mano?

-Lo siento ---dijo Sombra. No dijo nada mas. Nancy volvi6 a la furgoneta.

Chernobog caminé hacia Sombra. No parecia muy contento.

- Espero que salgas con vida de esta -dijo-. Hazlo por mi -Le golpe6 con los
nudillos en la frente y le dijo-: jToe! -Le apretd el hombro, le dio unos golpecitos en el
brazo y fue a reunirse con el sefior Nancy.

La mas grande, llamada Urtha o Urder -Sombra no pudo repetir el nombre para
satisfaccion de la mujer  le dijo mediante sefias que se quitara la ropa.

- Todo?

La mujer se encogié de hombros. Sombra se quitdé todo menos los calzoncillos y
la camiseta. La mujer apoyo la escalera en el arbol. Una de las escaleras, con una cenefa
de florecitas y hojas pintadas a mano, apuntaba hacia ¢él.

La mediana tir6 el contenido del saco en la hierba. Estaba lleno de cuerdas
enredadas, sucias y marrones por el paso del tiempo. La mujer empezd a ordenarlas por
longitud y a ponerlas en el suelo con cuidado al lado del cuerpo de Wednesday.

Subieron y empezaron a atar las cuerdas con nudos intrincados y elegantes
primero al arbol y luego alrededor de Sombra. Sin ninguna vergiienza, como si fueran
comadronas, enfermeras o esas personas que preparan a los cadaveres, le quitaron la
camiseta y los calzoncillos y le amarraron no muy fuerte pero firme y definitivamente.
Estaba sorprendido de lo bien que las cuerdas y los nudos aguantaban su peso. Las
cuerdas que tenia por debajo de los brazos, entre las piernas, alrededor de las muiecas,
de los tobillos y del pecho le unian al arbol.

Le ataron muy floja una ultima cuerda alrededor del cuello. Al principio
resultaba incomodo pero el peso estaba bien distribuido y ninguna de las cuerdas le
hacia herida.

Sus pies estaban a un metro y medio del suelo. El arbol no tenia hojas y era
enorme: ramas negras sobre el fondo gris del cielo y la corteza gris plateado.

Retiraron las escaleras. En ese momento de panico todo su peso se aguantaba en
las cuerdas y su cuerpo descendid unos centimetros. Aun asi no dijo ni mu.

Las mujeres colocaron e] cuerpo envuelto en la mortaja de sabanas de motel a los
pies del arbol y lo dejaron alli.
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Lo dejaron alli completamente solo.

CAPITULO DECIMOQUINTO

Cuélgame, oh. cuélgame, y desapareceré para siempre,
cuélgame, oh, cuélgame, y desapareceré para siempre,
no me importaria morir ahorcado, tanto llevo sufriendo,
he estado en la tumba toda la vida.

-Cancion popular,

El primer dia que Sombra permaneci6 colgado de! arbol s6lo sentia una molestia
que poco a poco se fue tornando en dolor, miedo y, a intervalos, en una emocion en
algtn lugar entre el aburrimiento y la apatia: una aceptacion gris, una espera.

Colgaba.

El viento habia cesado.

Después de varias horas su vision comenz6 a estar poblada de breves estallidos
de color que culminaban en rojo o dorado y que palpitaban con vida propia.

El dolor que sentia en las extremidades gradualmente se fue haciendo intolerable.
Si las relajaba, si dejaba que su cuerpo se debilitase y descendiese, si caia hacia delante,
la cuerda que le rodeaba el cuello aprovechaba su debilidad y el mundo resplandecia y
daba vueltas. Por eso, se volvia a apoyar en el tronco del arbol. Sentia que su corazon se
esforzaba en el pecho, que dibujaba un tatuaje arritmico de sufrimiento al poner en
circulacion la sangre por su cuerpo...

Habia esmeraldas, zafiros y rubies que cristalizaban y le estallaban delante de los
ojos. El aire le llegaba en tragos exiguos. La corteza del arbol le laceraba la espalda.
Desnudo, tenia la piel de gallina, tiritaba con el frio de la tarde y le escocia la carne.

«Es facil -le decia alguien desde la nuca-. Aqui esta el truco: o lo consigues o
mueresy.

Este pensamiento le satisfizo y se lo repetia en la nuca una y otra vez, como un
mantra, COmo una nana, una matraca que seguia el ritmo marcado por los latidos del
corazon.

«Es facil. Aqui esta el truco: o lo consigues o mueres.
Es facil. Aqui estd el truco: o lo consigues o mueres.
Es facil. Aqui esta el truco: o lo consigues o mueres.
Es ficil. Aqui estd el truco: 0 lo consigues o mueres.»

Transcurria el tiempo y la cantinela también continuaba. Podia oirla Alguien le
repetia las palabras y solo paraba cuando Sombra tenia la boca tan seca que su lengua
parecia solo un jirébn de piel. Se impulsd con los pies y lejos del arbol, intentando
sostener su propio peso de forma que pudiese llenar los pulmones.

Respiro6 hasta que no pudo continuar sujetandose y después se dejo caer y volvio
a colgar del arbol.

Cuando comenzaron los chasquidos, dsperos y chillones, cerr6 la boca pensando
que era ¢l quien los producia, pero el ruido continuaba. «Entonces debe ser el mundo
que se rie de mi», pensé Sombra. Dejo caer la cabeza hacia un lado. Algo bajoé corriendo
por el tronco del arbol junto a €l y se pard cerca de su cabeza. Emitié unos sonoros
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chasquidos en su oreja, una palabra semejante a «ratatosk». Sombra intentod repetirla,
pero la lengua se le pegaba al velo del paladar. Lentamente, se dio la vuelta y observo la
cara parda y las orejas puntiagudas de una ardilla.

Entonces descubridé que. en primer plano las ardillas son sensiblemente menos
graciosas que en la distancia. El animal tenia aspecto de rata, no parecia dulce o
encantador, sino peligroso. Tenia los dientes afilados. Esper6d que no lo percibiese como
una amenaza o una fuente de alimento. Creia que las ardillas no eran carnivoras... pero
también habia tantas otras cosas que pensaba que no podian ser y habian acabado
siendo...

Se quedd dormido.

El dolor le fue despertando varias veces durante las siguientes horas: le sacaba de
un oscuro suefio en el que los nifios muertos se levantaban y venian a ¢l con los ojos
despellejados como perlas hinchadas y le reprochaban que les hubiese fallado. Una arafia
le corrid por la cara y despertd. Meneo la cabeza para echarla o asustarla y regres6 a sus
suefios. Un hombre con cabeza de elefante, barrigudo y con un colmillo roto se acercaba
montado a lomos de un ratdon gigantesco. El hombre con cabeza de elefante curvo la
trompa hacia Sombra y le dijo:

-Si me hubieses invocado antes de emprender este viaje, te habrias ahorrado
muchos problemas.

El elefante cogio al raton que se habia vuelto diminuto sin cambiar de tamaiio,
por algin medio que Sombra no pudo percibir, y se lo pasé de mano en mano
abrazandolo con los dedos mientras el animalito se escapaba de palma en palma. A
Sombra no le sorprendié en absoluto que el dios con cabeza de elefante abriese sus
cuatro manos y estuviesen completamente vacias. Con un brazo tras otro, describid una
onda en un movimiento extrafamente fluido y mir6 a Sombra con expresion
inescrutable.

- Esta en el tronco -le indicé Sombra al hombre elefante. Habia visto desaparecer
una cola vacilante.

El hombre elefante Asintié con una cabeza enorme y respondio:

- Si, en el tronco. Olvidaras muchas cosas y dejaras muchas otras atras. Perderas
muchas cosas, pero no pierdas ésta. -Comenzo a llover y Sombra, mojado y tiritando, se
desplomo del suefio mas profundo a la vigilia absoluta. Temblaba cada vez con mayor
intensidad; Llegd a asustarse porque temblaba mas violentamente de lo que nunca
hubiera imaginado que era posible, en espasmos convulsivos que se encadenaban unos
con otros. Queria parar, pero continuaba tiritando, los dientes le castafieteaban, sus
miembros se sacudian y retorcian sin control. Sentia auténtico dolor, un dolor como de
cuchilladas que le cubria todo el cuerpo de pequefias heridas invisibles, intimas e
insoportables.

Abrio6 la boca para recibir la lluvia, que le hidrataba los labios agrietados y la
lengua seca, que mojaba las cuerdas que lo sujetaban al tronco del arbol. Se produjo un
reldmpago cegador, como un golpe en los ojos, que transformé el mundo con la
intensidad de la imagen momentéanea y la oscuridad posterior. Después lo acompaii6é un
trueno. un estruendo, una explosion y un retumbar y con su eco la lluvia redobl6 la
fuerza. En medio de la lluvia y de la noche, se calmaron sus temblores, se alejaron las
hojas de cuchillo. Sombra dejé de sentir frio, o0 mejor dicho, no sentia salvo frio, pero el
frio se habia convertido en parte de ¢l.

Sombra pendia del 4arbol mientras los rayos cruzaban el cielo y los truenos se
volvian un retumbar omnipresente salpicado de detonaciones y rugidos semejantes a
bombas lejanas que explotasen en la noche. El viento empujaba a Sombra como si
intentara arrancarlo del arbol, despellejarlo, hendirse en €l hasta los huesos y Sombra, en
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lo mas profundo de su alma, supo que habia comenzado la auténtica tormenta.

En ese momento una alegria extrafia comenzé a crecer en su seno y estallo en
carcajadas mientras la lluvia lavaba su piel desnuda, mientras caian rayos y los truenos
eran tan ensordecedores que apenas podia oir su propia risa.

Estaba vivo. Nunca antes se habia sentido asi. Nunca.

Si muriese, pensd, si muriese en ese mismo instante, en el arbol, mereceria la
pena haber vivido ese Unico instante perfecto y desenfrenado.

-iEh!- gritaba a la tempestad--;Eh!- jSoy yo! jEstoy aqui!

Retuvo un poco de agua entre su hombro desnudo y el tronco del arbol, volvio la
cabeza y bebid el agua de lluvia que habia conseguido detener, la lami6 y la sorbid,
bebid mas y comenz6 a reir, con una risa alegre y placentera, no enloquecida, hasta que
no pudo mas, hasta que se quedd exhausto, colgado y sin poder moverse.

Al pie del arbol, en el suelo, la lluvia habia hecho que la sabana transparentase
un poco y la habia levantado y apartado de forma Sombra podia ver la mano sin vida de
Wednesday palida como de cera y distinguir la forma de su cabeza, lo que le hizo pensar
en el santo sudario de Turin y le record6 a la chica abierta en canal de la mesa de Jacquel
en Cairo. Entonces, como para burlarse del frio, se dio cuenta de que sentia un calor muy
agradable, de que estaba comodo y de que la corteza del arbol tenia un tacto suave.
Volvié a dormirse y si tuvo algun sueio, esta vez no pudo recordarlo.

A la manana siguiente, el dolor ya no era puntual, no se reducia a los lugares en
que las cuerdas le laceraban la carne o la corteza le raspaba la piel, se extendia por todas
partes.

Tenia hambre, sentia unos aguijonazos vacios en su interior. La cabeza le dolia
horriblemente. En algunos momentos pensaba que habia dejado de respirar y que el
corazdn le habia dejado de latir. Entonces, contenia el aliento hasta sentir que el corazéon
le bombeaba un océano de sangre en los oidos y verse obligado a tragar aire como un
buceador que sale a la superficie desde lo mas profundo.

Le parecia que el arbol llegaba desde el infierno hasta el cielo y que llevaba alli
suspendido desde tiempos inmemoriales. Un halcon pardo rodeo el arbol y se pos6 en
una rama cercana, después remont6 el vuelo en direccion oeste.

La tempestad, que habia amainado al amanecer, volvi6 a ganar fuerzas a lo largo
del dia. Todo el horizonte estaba cubierto de nubes turbulentas y grises y comenzo6 a caer
una llovizna suave. El cuerpo al pie del arbol parecia haber menguado entre los pliegues
de la sdbana sucia del motel, como un pastel de azucar se desintegra bajo la lluvia.

Sombra se debatia entre la fiebre y el frio.

Cuando se volvieron a oir truenos, se imagind que se trataba de redobles de
tambor, una bateria en el trueno y en los latidos de su corazon, dentro o fuera de su
cabeza, una cuestion sin importancia.

Percibia el dolor en colores: el rojo de un letrero de bar, el verde de un semaforo
en una noche de lluvia, el azul de una pantalla de video vacia.

La ardilla se dejo caer desde la corteza del tronco hasta su hombro y le clavo las
zarpas en la piel. «jRatatosld», emitiéo un chasquido. Tocé los labios de Sombra con la
punta de la nariz. «jRatatosk!». Volvi6 a trepar por el arbol.

Le ardia la piel de todo el cuerpo, punzada por innumerables alfileres y adujas.
La sensacion le resultaba insoportable.

Le apareciod su vida ante los ojos, colocada sobre el sudario improvisado con la
sdbana de motel: su vida estaba alli literalmente colocada como los objetos de una
especie de picnic Dada, un mantel surrealista, podia ver la mirada atonita de su madre, la
embajada estadounidense en Noruega, los ojos de Laura el dia de su boda...

Esbozo una sonrisa a través de los labios resecos.
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- ¢ Qué te hace tanta gracia, cachorrito? -le pregunt6 Laura.

- -El dia de nuestra boda. Sobornaste al organista para que no tocase la Marcha
nupcial e interpretase la cancion de Scooby-Doo mientras te aproximabas a mi por la
iglesia. ;Te acuerdas?

-Claro que si, carino. Me dijiste que tu también lo habrias hecho de no haber sido
por esos crios entrometidos.

-Te queria tanto.

Podia sentir los labios de Laura sobre los suyos, eran calidos, himedos y estaban
vivos, no frios y muertos, asi que supo que se trataba de otra alucinacion.

- -No estas aqui, ;verdad?

-No, pero me estas llamando, por tltima vez. y voy a venir.

Le costaba mas respirar. Las cuerdas que se le hendian en la carne eran un
concepto abstracto, como el ubre albedrio o la eternidad.

-Duerme, cachorrito -le susurr6 y a pesar de que no estaba seguro de no haber
oido su propia voz, se durmio.

El Sol era como una moneda de hojalata en medio del cielo plomizo. Lentamente
Sombra se dio cuenta de que estaba despierto y de que tenia frio, pero la parte de si que
comprendia esto parecia estar muy lejos respecto al resto de su persona. En algin lugar
remoto era consciente de que tenia la boca y la garganta doloridas, ardiendo, agrietadas.
Durante el dia, habia momentos en que veia las estrellas caer, momentos en que se le
aparecian aves gigantescas, del tamafio de camiones de mercancias, que volaban hacia
¢l, pero nada le alcanzaba, nada le tocaba.

-Ratatosk:. Ratatosk. -El chasquido se convirtié en un reproche.

La ardilla aterrizé clavandole con fuerza las zarpas afiladas en el hombro y le
miro a la cara. Se pregunt6 si era una alucinacion, porque la ardilla sostenia una céscara
de nuez semejante a una taza de casa de mufecas entre sus dos patas delanteras. El
animal empujé la céascara contra los labios de Sombra, que sinti6 el agua e,
instintivamente, la sorbi6. Hizo que el agua corriese por sus labios agrietados y su
lengua seca. Se enjuagd con ella la boca y trag6 el resto, que no era mucho.

La ardilla volvio de un salto al arbol, corrié tronco abajo, hacia las raices y en
cuestion de segundos, minutos, u horas volvid trepando con cuidado y con la taza de
cascara de nuez. Sombra no era capaz de medir el tiempo transcurrido, porque se le
habian estropeado todos los relojes mentales: los mecanismos, los dientes y los resortes
solo eran un revoltijo en la hierba. Bebio el agua que la ardilla le llevaba.

El sabor a hierro del agua le llend la boca y le refrescod la garganta sedienta.
Mitigo su cansancio y su desvario.

Después de la tercera taza ya se le habia calmado la sed.

Entonces comenzo6 a luchar, a tirar de las cuerdas, a desgarrarse la piel en un
intento de bajar, de liberarse, de escapar. Gimio.

En su delirio, Sombra se convirtid en arbol. Sus raices se enterraban
profundamente, en tiempos pasados, en primaveras escondidas. Sinti6 el nacimiento de
la mujer llamada Urd, el Pasado. Era enorme, una giganta, una montafia femenina en el
mundo subterraneo que guardaba las aguas del pasado. Otras de sus raices fueron a parar
a distintos lugares, algunos de ellos secretos. A partir de ese momento, cuando tenia sed,
tomaba agua con sus raices, la absorbia por todo el cuerpo de su existencia.

Tenia cientos de brazos que se dispersaban en miles de dedos y todos ellos se
erguian en el cielo. El peso del cielo era una carga sobre sus hombros.

Su molestia no cesaba, pero el dolor pertenecia a la figura que pendia del arbol
mas que al propio arbol. Sombra, delirante, era mucho mas que el hombre colgado: era
el arbol, era el viento que hacia crujir las ramas desnudas del arbol del mundo.
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Las estrellas giraban y €l pasaba sus cien manos por la superficie brillante de los
astros, los palpaba, los apagaba y encendia, los hacia desaparecer...

Tuvo un momento de lucidez en medio del dolor y la locura y sinti6 que salia a
la superficie. Sabia que no seria por mucho tiempo. El sol de la mafiana le cegaba. Cerr6
los ojos deseando cubrirlos con una sombra.

No le quedaba mucho, eso también lo sabia.

Cuando abrid tos ojos, Sombra vio que habia un chico junto a €l en el arbol.

Tenia la piel oscura, la frente alta y el pelo moreno y muy rizado. Se sentaba en
una rama mucho mas alta que la cabeza de Sombra. So6lo podia verlo estirando bien el
cuello. El chico estaba loco, eso era algo que Sombra capt6 a simple vista.

-Estas desnudo -le confio el loco con voz cascada-. Yo también.

-Ya lo veo -graznd Sombra.

El loco lo mird. Después empez6 a asentir con la cabeza, a girarla en todas jas
direcciones, como si quisiese deshacerse una contractura en el cuello. Acabd por
preguntar:

-(Me conoces?

-No.

-Yo a ti si. Te estuve observando en Cairo. Te estuve vigilando. Le gustas a mi
hermana.

-Eres... -El nombre Si- -. Eres Horus.

El loco Asintid.

-Soy Horus, el halcon matutino y el cobez vespertino. Soy el Sol, igual que ti. Y
conozco el verdadero nombre de Ra, porque me lo dijo mi madre.

-Me alegro -respondié Sombra por educacion.

El loco mir6 atentamente al suelo bajo sus pies sin decir nada y se dejo caer del
arbol.

Un cobez cay6 como una piedra al suelo, se desvid de su caida en un suspiro,
batio las alas con fuerza y volvid al arbol llevando entre sus garras un cachorro de
conejo. Se posd en una rama cercana a Sombra. -; Tienes hambre? -pregunto el loco.

- -No, ya sé que deberia tener hambre, pero no.

- -Yo si. -El loco engull6 el conejo. Lo despedazd, lo chupd, lo desgarro, lo
tritur6. Cuando hubo terminado con ¢€l, dejo caer al suelo los huesos roidos y la piel.
Continu6 bajando por la rama hasta situarse a pocos palmos de Sombra y lo observo sin
discrecion, con minuciosidad y cautela, de los pies a la cabeza. La sangre del conejo le
manchaba la barbilla y el pecho y se la limpi6 con el dorso de la mano.

Sombra sinti6 que debia decir algo.

-Eh -exclamd.

-Eh -contest6 el loco. Se puso en pie sobre la rama, se alej6 de Sombra y dejé
que durante largo rato una corriente de orina oscura cayese arqueandose sobre el prado
bajo sus pies. Al terminar volvid a ponerse en cuclillas sobre la rama.

- Como te llaman?

-Sombra.

El loco Asintid.

-T1 eres la Sombra y yo soy la luz dijo-. Todo lo que es, proyecta una Sombra.
Pronto lucharan. Los he visto cuando empezaron a llegar.

Mas tarde afiadio:

--- Te estas muriendo, ;no?

Sombra ya no podia pronunciar palabra. Un halcon remonté el vuelo y describio
lentos circulos por las ascendentes que le condujeron a la mafiana.

A la luz de la luna.
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Una tos sacudié el cuerpo de Sombra, una tos punzante, que le apufial6 el pecho
y la garganta. Con una arcada intent6 que le volviese la respiracion.

-Eh, cachorrito -le llamé una voz conocida.

Mir6 hacia abajo.

A través de las hojas del arbol, la blanca luz de la luna ardia con la claridad del
dia y debajo de ¢él, en el claro de luna, habia una mujer cuyo rostro era un 6valo palido.
El viento hizo que las ramas del arbol crujieran.

-Hola, cachorrito.

Intent6 hablar, pero en su lugar tosié desde lo mas profundo de su pecho y
durante largo tiempo.

-No suena demasiado bien -le dijo ella amablemente.

-Hola, Laura - pudo articular.

Ella lo miré con sus ojos sin vida y sonri6. ;Cémo me has encontrado?

Ella permaneci6 en silencio durante unos momentos, en el claro de luna.

-Eres la cosa que mas me acerca a la vida, lo inico que me queda, lo unico que
no ha quedado desolado, plano y gris. Incluso aunque estuviese ciega y me hubiesen
lirado al océano mas profundo, sabria donde encontrarte. Podria estar enterrada a
kilometros bajo tierra y conseguiria localizarte.

Miré a la mujer a la luz de la luna y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Voy a bajarte -le dijo algo mas tarde- Me paso el tiempo salvandote, ;eh?.

Volvio a toser.

-No, d¢jame, tengo que hacer esto.

Ella alzo6 la mirada hasta €1, sacudio la cabeza.

-Estés loco. Te estas muriendo. O te quedaras paralitico, si es que te has quedado
va.

_.Quiza, pero estoy vivo.

-Si -concedio ella después de pocos minutos-, supongo que estas vivo.

-En el cementerio me dijiste.

- Parece que hace tanto de eso, cachorrito - contestd y después anadio- Me
encuentro mejor, aqui. No me duele tanto. ;Sabes a qué me refiero? Pero estoy tan seca.

Se levant6 viento y Sombra pudo oleria: un hedor penetrante y desagradable a
carne podrida, a enfermedad, a decadencia.

-He perdido el trabajo. Era un trabajo nocturno, pero segliin ellos la gente se
quejaba. Les dije que era una enfermedad, pero les dio igual. Tengo una sed.

--Las mujeres. Tienen agua. La casa. -Cachorrito... -su voz parecia asustada.

-Diles... diles que yo he dicho que te den agua...

La cara palida jo miro.

-Tengo que irme. -Tosid, le cambio la expresion y escupid una masa blanca en la
hierba que, cuando dio contra el suelo se esparcio y desaparecid serpenteando.

Casi resultaba imposible respirar. El pecho le pesaba y la cabeza le daba vueltas.

-Quédate -pidi6 en un susurro, sin saber exactamente si podrian oirle -. Por favor,
no te vayas. -Comenzo0 a toser-. Quédate esta noche.

-Me quedaré un rato - le tranquiliz6 y le hablé como una madre a su hijo-. Nada
va a hacerte dafio mientras este a tu lado.

Sombra volvi6 a toser. Cerrd los ojos pensando que sélo era por un momento,
pero cuando volvio a abrirlos la luna ya se habia puesto y se encontraba solo.

Notaba un estrépito y un dolor insoportable en el interior de la cabeza, un dolor
que superaba el de la migrafia, que superaba cualquier otro. Todo se disolvid en una
bandada de mariposas diminutas que le rodeaban como una tormenta de arena de colores
y que se evaporaron en la noche.
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La sabana blanca que envolvia el cuerpo al pie del arbol ondeaba ruidosamente
con el viento matutino.

El dolor comenzd a remitir. Todo se hizo mas lento. No quedaba nada que
pudiese motivarle a seguir respirando. En el pecho, el corazon le dejo de latir.

La oscuridad en que se sumid esta vez era muy profunda, iluminada por una sola
estrella, y era definitiva.

CAPITULO DECIMOSEXTO

Ya sé que estd amafiada, pero es la Unica partida de la ciudad.

-Canada Bill Jones

El arbol habia desaparecido y también el mundo y con ¢él, el cielo gris de la
mafiana. Una sola estrella brillaba en lo alto, una tUnica luz resplandeciente y
centelleante. Dio un paso y casi tropezo.

Mir6 hacia abajo: en la roca habian cortado unos peldafios que descendian, unos
peldafios tan altos que imagind que s6lo unos gigantes podian haberlos hecho y bajado
en un tiempo ya remoto.

Bajo de escalon en escalon, a veces saltando y a veces ayuddndose con las
manos. Le dolia el cuerpo, pero por falta de uso. no por la tortura del cuerpo colgado de
un arbol hasta la muerte.

No le sorprendié constatar que estaba completamente vestido: llevaba unos
vaqueros y una camiseta blanca. Iba descalzo. Inmediatamente tuvo una sensacion de
deja vu muy poderosa: se trataba de las ropas que llevaba en el apartamento de
Chernobog la noche que Zorya : Polunochnaya vino, le hablo de la constelacion llamada
el carro de Odin y le bajo la luna del cielo.

De repente supo lo que pasaria a continuacion, supo que Zorya Polunochnaya
estaria alli.

Le estaba esperando al pie de la escalera. Aunque la luna no brillaba en el cielo,
ella estaba bafiada por la luz del astro: el pelo blanco le lucia con palidez lunar y llevaba
el mismo vestido de noche de encaje que habia llevado aquel dia en Chicago.

Cuando vio a Sombra, sonrid y mir6 al suelo, como presa de una vergiienza
momentanea.

-Hola-saludo.

-Hola -respondié Sombra.

-, Como estas?

-No lo sé. Creo que éste es otro suefio extrafio en el arbol. Llevo sofiando cosas
raras desde que sali de la carcel.

El rostro de la mujer quedd plateado por la luz de la luna, pero ningun astro
brillaba en el cielo negro y calido, de hecho, al pie de las escaleras ni siquiera la estrella
solitaria quedaba a la vista. Su aspecto era al mismo tiempo solemne y vulnerable
cuando declar6:

-Podrés conocer todas las respuestas, si ése es tu deseo, pero una vez las
conozcas nunca podras olvidarlas.

Tras ella, el camino se bifurcaba y ¢l ya sabia que tendria que elegir qué senda
seguir. Sin embargo, antes debia hacer una cosa. Rebuscé en el bolsillo de los vaqueros
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y se sinti6 aliviado cuando noto el peso familiar de la moneda en el fondo. La sacé y la
sostuvo entre el indice y el pulgar: era un ddlar de plata de 1922.

-Esto es tuyo.

Recordd que en realidad sus ropas estaban al pie del arbol. Una de las mujeres
las habia metido en el saco de lona del que habian extraido las cuerdas y habia atado la
boca del saco. La mujer mas corpulenta habia colocado una roca pesada encima para
evitar que saliese volando. Por eso, sabia que, en realidad, el ddlar de plata estaba en un
bolsillo en el saco bajo la roca. Aun asi, sentia su peso en la mano mientras entraba al
mundo subterraneo.

Ella lo recuperd de su mano con unos dedos delgados.

-Gracias, Ha comprado tu libertad dos veces y ahora te iluminara en tu camino a
los lugares tenebrosos.

Cerrd su mano sobre el doélar, estir6 el brazo lo mas que pudo y dej6 la moneda
en el aire. En lugar de caer, la moneda flot6 hacia lo alto casi medio metro por encima
de la cabeza de Sombra. Ya no era una moneda de plata y la estatua de la libertad con su
corona de picos habia desaparecido. El rostro que ahora podia verse en la moneda era la
cara indeterminada de la luna en el cielo estival.

Sombra ya no sabia si estaba mirando una luna del tamafio de un délar a medio
metro de su cabeza o una luna del tamafio del Océano Pacifico a miles de kilometros.
Tampoco sabia si habia alguna diferencia entre ambos conceptos. Quiza era solo una
cuestion de enfoque.

Mir6 la bifurcacion que le esperaba.

- ¢ Qué senda debo tomar? ;Cual es la mas segura?

--Toma una y no podras tomar la otra, pero ninguna es segura. ;Qué senda
deseas tomar, la de las verdades dolorosas o la de las mentiras piadosas?

-La de las verdades: no he llegado tan lejos para tragarme mas mentiras.

Ella parecia triste.

-Entonces tendras que pagar un precio.

-Lo pagaré, ;cudl es el precio?

-Tu nombre, tu nombre verdadero. Tendras que darmelo.

-, Como'?

-Asi. -Vio que una mano perfecta se dirigia hacia su frente. Sinti6é que los dedos
de la mujer le rozaban la piel, después sintié6 que penetraban por ella, por su craneo y
que entraban en lo mas hondo de su cabeza. Not6d un cosquilleo en el craneo y por toda
la columna. Cuando ella sacé la mano, en la punta del dedo corazén llevaba una llamita
que parpadeaba, como la de una vela, pero que ardia con la luminosidad blanca del
magnesio.

-(Eso es mi nombre?

Ella cerr6 la mano y la luminosidad desaparecio.

-Lo era. -Con el brazo sefial6 la senda de la derecha- -. Por aqui,

Sin nombre, Sombra camind por aquella senda bajo la luz de la luna. Cuando se
volvid para darle las gracias, no pudo ver nada salvo tinieblas. Le parecié que se
encontraba en las profundidades de la tierra, pero al mirar la oscuridad en lo alto, atin
percibia una luna diminuta.

Torcid una esquina.

Si esta era la vida después de la muerte, penso, se parecia mucho a la Casa de la
Roca, mitad diorama y mitad pesadilla.

Se vio a si mismo con el uniforme azul de preso cuando el alcaide le habia
comunicado la muerte de Laura en un accidente de trafico. Vio la expresion de su propio
rostro; la de un hombre al que el mundo ha abandonado. Le doli6 ver su desnudez y su
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miedo. Continud deprisa, cruzo la oficina gris del alcaide y se encontré mirando la
tienda de reparaciones de video a las afueras de Eaglc Point tres afios atrés. Si.

En el interior del establecimiento les estaba sacudiendo a Larry Powers y B.J.
West y como consecuencia se estaba dejando los pufios amoratados. En breve podria
salir de alli con una bolsa de supermercado llena de billetes de veinte, el dinero que
nunca pudieron probar que se habia llevado: su parte del botin y un poco mas, porque no
debian haber intentado librarse de ¢l y de Laura de semejante manera. El solo habia sido
el conductor, pero habia cumplido con su parte, habia hecho todo lo que ella le habia
pedido...

En el juicio, nadie menciond el robo del banco, aunque todos estaban deseando
hacerlo. No pudieron probar nada porque nadie abri6 la boca. El fiscal se vio obligado a
limitarse a los dafios corporales que habia infligido a Powers y West. Mostr6 fotografias
de los dos hombres a su llegada al hospital municipal. Sombra apenas se defendio, asi
resultaba mas facil. Tampoco Powers o West parecian recordar el motivo de la pelea,
pero ambos admitieron que su asaltante habia sido Sombra.

Nadie habl6 del dinero.

Nadie llegd siquiera a nombrar a Laura y eso era todo lo que Sombra queria.

Sombra se preguntaba si no habria sido mejor seguir la senda de las mentiras
piadosas. Se alejo de aquel lugar y sigui6 el camino de roca hasta algo parecido a una
habitacién de hospital, de un hospital de Chicago y sinti6 la bilis subiéndole por la
garganta. Se detuvo. No queria mirar. No queria continuar.

En la cama del hospital su madre se estaba volviendo a morir, igual que habia
muerto cuando ¢l tenia dieciséis afos, y ahi estaba €1, un adolescente grande y torpe con
la piel café con leche marcada de acné, sentado junto a su cama, incapaz de miraria,
leyendo un libro de bolsillo voluminoso. Sombra se preguntaba qué libro seria y rode¢ la
cama para observarlo de mas cerca. Se quedd entre la cama y la silla mirando alter-
nativamente a uno y otro lado, el chico grande repantigado en la silla con la nariz
enterrada en E/ arcoiris de la gravedad, de Thomas Pynchon, intentando escapar de la
muerte de su madre a través del Londres de los bombardeos, mientras la locura ficticia
del libro no le proporcionaba ni una huida, ni una excusa.

Los ojos de su madre estaban cerrados en una paz narcotica: lo que ella pensaba
que no seria mas que otro brote de anemia falcifomie, otro azote de dolor que soportar,
habia resultado ser un linfoma, como descubrieron demasiado tarde. Su piel lucia un
tinte amarillo ceniza. Apenas pasaba de los treinta y parecia mucho mayor.

Sombra queria zarandearse a si mismo, al adolescente torpe que habia sido, para
que cogiese la mano de su madre, le hablase, hiciese cualquier cosa antes de que ella se
deslizase en la muerte, como sabia que iba a suceder. Pero no podia tocarse y continud
leyendo hasta que su madre muri6 mientras ¢l estaba sentado a su lado leyendo un libro
voluminoso.

Después de aquello dejo practicamente de leer. No se podia confiar en las
historias de ficcion. ;De qué servian los libros si no podian protegerte de algo asi?

Sombra se alejo de la habitacion de hospital por el tortuoso pasillo hasta el
profundo vientre de la tierra.

Lo primero que ve es a su madre y no puede creer que sea tan joven, calcula que
no debe tener ni veinticinco, antes de que le den el alta. Estan en su piso, otro de los
alquileres de la embajada de algin lugar en el norte de Europa. Echa una ojeada a su
alrededor en busca de algo que le proporcione una pista y se ve a si mismo: un criajo de
grande ojos grises y pelo moreno. Estdn discutiendo y Sombra ya sabe sobre qué sin
necesidad de oir sus palabras, al fin y al cabo, era lo tnico por lo que discutian.
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«-Héblame de mi padre.

- -Esta muerto, no preguntes mas por €l.

- -;Pero quién fue?

-Déjalo ya. Estd muerto y olvidado; no te has perdido nada.

-Quiero ver una foto suya.

- No tengo ninguna» -le decia y su voz se hacia mds baja y cruel, de forma que
sabia que si continuaba haciendo preguntas le gritaria o incluso le daria una bofetada y
ya sabia que no iba a parar de hacerlas, Asi que se dio la vuelta y camind por el tunel.

La senda que seguia giraba, se curvaba y volvia sobre si misma, por lo que le
recordaba a las pieles de las serpientes, los intestinos y las raices muy, muy profundas de
los arboles. A su izquierda habia un estanque y podia oir que desde algiin lugar al fondo
del tinel el agua goteaba en ¢l sin apenas perturbar la quietud que espejaba la superficie
del agua. Se dejo caer de rodillas y bebio llevandose el agua a la boca con la mano.
Después continu6 hasta llegar a las luces cambiantes de una bola de discoteca. Era como
estar en el centro del universo con todos ios planetas y estrellas alrededor; no podia oir
nada, ni la musica, ni las conversaciones a gritos por encima de ella. Miraba a una mujer
cuyo aspecto era precisamente el que su madre nunca habia tenido en todos los afios en
que la habia conocido; al final era poco mas que una nifia...

Estaba bailando.

Sombra se dio cuenta de que no le sorprendid en absoluto la identidad del
hombre que bailaba con ella. No habia cambiado demasiado en treinta afios.

Supo a primera vista que estaba borracha, no mucho, pero no esta acostumbrada
a beber; le falta como una semana para embarcarse rumbo a Noruega. Han estado
bebiendo margaritas y ella atin tiene sal en los labios y en el dorso de la mano.

Wednesday no lleva traje y corbata, pero el pin que lleva en el bolsillo de la
camisa resplandece cuando refleja la luz de la bola de discoteca. Hacen buena pareja,
teniendo en cuenta la diferencia de edad. Wednesday se mueve con cierta elegancia
lobuna.

Durante un baile lento tira de ella y, con la mano en el culo de su falda, se la
acerca posesivamente. Con la otra mano le toma por la barbilla y le levanta la cara; se
besan alli mismo, con las luces de discoteca rodeandolos en el centro del universo.

Poco después se van. Ella va balanceandose contra €l y ¢l la saca del baile.

Sombra hunde la cabeza entre las manos y no los sigue, porque no puede o no
quiere presenciar el momento de su propia concepcion.

Las luces de discoteca desaparecieron y s6lo permanecid la iluminacion de la
luna diminuta que brillaba en lo alto.

Continu6 andando. En un recodo del camino pard para recuperar el aliento.

Sinti6 una mano suave que le recorria la espalda y unos dedos delicados que le
despeinaban el pelo de la nuca.

-Hola -susurr6 una voz cascada y felina a sus espaldas. -Hola -respondi6
volviendo la cabeza.

Ella tenia el pelo castafo, la piel morena y los ojos del color del &mbar dorado
tipico de la miel. Sus pupilas eran dos rajas verticales. -;Te conozco? - preguntd
atonito.

-Intimamente -respondi6 con una sonrisa-. Solia dormir en tu cama. Mi gente te
ha estado vigilando.

La mujer continu6 hasta el camino que estaba frente a ¢l y sefialo las tres sendas
que podia seguir.

- Vamos a ver: un camino le haré sabio, otro te completara y otro te matara.

-Creo que ya estoy muerto. Mi vida acab6 en el arbol.
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Ella hizo un mohin.

-Hay muertos, muertos y muertos. Depende de la perspectiva. -Volvi6 a sonreir-.
Seguro que podria hacer alguna broma al respecto, algo sobre la perspectiva que da la
muerte...

-No, déjalo.

-Bueno, ;hacia donde quieres ir?

-No lo sé -admitio.

Ella inclin6 la cabeza hacia un lado con un gesto totalmente felino. De repente
Sombra se acord6 de los aranazos que tenia en el hombro y sinti6 que empezaba a
ruborizarse.

-Si confias en mi -dijo Bastet- puedo elegir por ti.

-Confio-respondi6 sin dudarlo.

-, Quieres saber qué es lo que te va a costar?

- Ya he perdido mi nombre.

- Los nombres van y vienen. ;|Ha merecido la pena?

--Si, quiz4. No ha sido facil. En cuanto a las revelaciones, han sido bastante
personales.

-Todas las revelaciones lo son, por eso provocan tanta desconfianza.

-No lo entiendo.

-Pues no, pero yo me quedaré con tu corazén. Lo necesitaremos mas tarde. -
Bastet alargd la mano a través de su pecho y cuando la sac6 llevaba algo parecido a un
rubi palpitante entre sus afilados dedos. Era del color de la sangre de las palomas y
estaba hecho de pura luz. Se expandia y contraia ritmicamente.

Bastet cerr6 la mano y el corazon desaparecio.

-Sigue la senda del medio.

Sombra Asintio y continuo.

El camino era cada vez mas resbaladizo. Habia hielo en las rocas. La luna en lo
alto brillaba a través de los cristales de hielo que se habian formado en el aire y a su
alrededor resplandecia un anillo irisado de luz difusa. Era hermoso, pero hacia que
resultase mas dificil avanzar, porque ya no se podia confiar en la seguridad el camino.

Liego a otra bifurcacion.

Mir6 el primer camino con sensacion de reconocerlo. Se abria a una camara o
conjunto de camaras de grandes dimensiones semejantes a un museo lobrego. Ya lo
conocia. Oia los ecos prolongados de ruidos minasculos. Oia el sonido que produce el
polvo al asentarse.

Era el lugar con que tiempo atras habia sofiado en el motel la primera noche que
Laura vino a él: el salon interminable donde se honraba la memoria de los dioses
olvidados o de aquellos cuya misma existencia se habia perdido.

Dio un paso atras.

Camino6 hacia la senda méas lejana y mir6 adelante. El pasillo tenia algo de
Disneyland: las paredes estaban hechas de plastico negro y tenian luces de colorines
empotradas que parpadeaban creando la ilusiéon de seguir un orden, pero sin razon
alguna, como las luces del panel de control de una nave espacial de la television.

También se oia algo en este camino; una especie de zumbido bajo con
vibraciones profundas que Sombra sentia en el estdmago.

Se pard y mird a su alrededor. Ninguno de los dos caminos le parecia adecuado.
Ya no. Se habia cansado de los caminos. Decidié ir por el del medio, como le habia
dicho la mujer felina. Y se dirigid hacia €l.

La luna sobre su cabeza ya se ponia, uno de sus bordes se habia tefiido de color
rosa y estaba a punto de desaparecer. El camino estaba franqueado por una puerta
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enorme.

Sombra la atraveso entre tinieblas. El aire era calido y olia a polvo mojado, como
una ciudad tras la primera lluvia del verano.

No tenia miedo.

Ya no, el miedo habia muerto en el arbol, como el propio Sombra. Ya no le
quedaba miedo, ni odio, ni dolor. Nada, salvo su esencia.

Algo de gran tamafio chapote6 tranquilamente en la distancia. Su eco retumbd
por el espacio. Escudrifid, pero no pudo distinguir nada porque la oscuridad era
demasiado intensa. A continuacién, de la direccion en que se oia el chapoteo surgi6 una
luz fantasmagorica y el mundo adquirié forma: estaba en una caverna y frente a ¢l habia
una extension de agua quieta como un espejo.

Los sonidos salpicaban cada vez mas cerca y la luz se hacia mas y mas brillante
mientras Sombra esperaba en la orilla. Pronto aparecidé un bote bajo y plano con una
linterna parpadeando en la proa y otra en la superficie vidriosa y negra del agua varios
metros mas abajo. Habia una figura alta conduciendo la barca con una pértiga, que era la
que producia el chapoteo al salir a la superficie y al moverse para empujar la embarca-
cion a través de las aguas del lago del mundo subterraneo.

-iEh, hola! -llam6 Sombra. Los ecos de su voz le rodearon subitamente e
imagind todo un coro de personas dandole la bienvenida y llamandolo con voces
diferentes.

La persona que llevaba la barca no respondio.

Era alta y delgada. No tenia la certeza de que fuese un hombre: llevaba una
tunica blanca sin adornos y la cabeza palida que la coronaba era tan claramente
inhumana que Sombra pens6 que seguramente se trataba de una mascara: era una cabeza
de pajaro, pequeiia, que descansaba sobre un cuello larguirucho y tenia un pico alto y
alargado. Sombra sabia que habia visto antes esta figura espectral de pajaro. Arafid su
memoria hasta descubrir con decepcion que la imagen que recordaba era la de la maqui-
na tragaperras de la Casa de la Roca en la que se vislumbraba una silueta palida de
pajaro que aparecia por detras de la cripta del alma del borracho.

El agua goteaba desde la pértiga y desde la proa desencadenando el eco y la
estela del bote creaba un movimiento ondulatorio en las aguas vidriosas. La embarcacion
estaba hecha de juncos atados.

La barca se acerco a la orilla. El piloto se apoy6 en la pértiga y gir6 lentamente la
cabeza hasta mirar a Sombra.

--Hola -dijo sin mover su alargado pico. Su voz era masculina y familiar, como
todo lo demas hasta el momento en la otra vida de Sombra-. Sube a bordo. Me temo que
te vas a mojar los pies, pero no se puede hacer otra cosa: estas embarcaciones son muy
viejas y si me acerco mas se podria desgarrar el fondo.

Sombra se adentr6 en la laguna hasta media pierna; después de la primera
impresion el agua estaba sorprendentemente caliente. Llego6 hasta la barca y el piloto le
tendid una mano para ayudarle a subir. El bote de cafa se balanced un poco y el agua
salpico las partes mas bajas hasta que volvié a estabilizarse.

El piloto alejo el bote de la orilla con la pértiga mientras Sombra permanecia en
pie observando y dejando chorrear las perneras de los pantalones.

-Te conozco -le dijo a la criatura que manejaba la pértiga.

-Desde luego que si -respondio el barquero. La lampara de aceite que pendia de
la proa ardi6 de forma irregular y el humo que desprendié obligd a Sombra a toser-.
Trabajabas para mi. Siento decirte que tuvimos que enterrar a Lila Goodchild sin ti. -La
voz sonaba difusa y precisa al mismo tiempo.

La lampara provoco que a Sombra le llorasen los ojos y tuvo que secarse las
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lagrimas con la mano. A través del humo crey6 ver a un hombre alto vestido de traje y
con anteojos dorados. Cuando el humo se disperso el barquero volvia a ser la criatura
semihumana con cabeza de ave de rio.

-¢Sefior Ibis?

-Me alegro de verte -respondi6 la criatura con la voz del sefior Ibis- . ;Sabes lo
que es un psicopompo?

Sombra creia que alguna vez habia conocido la palabra, pero hacia mucho
tiempo, Asi que negd con la cabeza.

-Se trata de un término grandilocuente para decir «acompanante».Todos tenemos
tantas funciones y formas de vivir. Yo me veo como un erudito de vida tranquila,
dedicado a escribir pequeiias historias, que suefia con el pasado que puede o no que haya
existido. Mi percepcion hasta cierto punto es correcta, pero en una de mis atribuciones
también soy un psicopompo, igual que muchas de las personas con las que has decidido
relacionarte. Me dedico a acompafiar a los vivos al mundo de los muertos.

-Pensaba que éste ya era el mundo de los muertos.

-No, no per se. Es mas bien un preliminar.

El barco se deslizaba por la superficie vidriosa de la laguna subterranea. El sefior
Ibis iba diciendo sin mover el pico:

- Vosotros hablais de los vivos y los muertos como categorias mutuamente
excluyentes, como si no pudiese haber un rio que también fuese una carretera o una
cancion que fuese un color.

-No puede, ;no? -Los ecos de la voz de Sombra le devolvieron el murmullo de
sus palabras desde toda la laguna.

-Lo que debes recordar es que la vida y la muerte son dos caras de la misma
moneda, caray cruz.

-(No se puede tener una moneda de dos cruces?

-No.

Sombra sinti6 un escalofrio mientras cruzaban por las negras aguas. Imaginaba
que veia rostros de nifios que le miraban con reproche desde el otro lado de la superficie
vidriosa del agua. Sus caras estaban anegadas y atenuadas, sus o0jos, ciegos, empaniados.
No habia viento en la caverna subterranea que pudiese perturbar la superficie negra del
lago.

--Asi que estoy muerto -dijo Sombra; empezaba a hacerse a la idea-, o voy a
estarlo.

-Nos dirigimos a la Sala de los Muertos. Solicité ser yo quien te viniese a buscar.

-, Por qué?

-Fuiste un buen empleado, ;por qué no?

- Porque... -Sombra rumiaba sus pensamientos -. Porque yo nunca he creido en
vosotros. Porque no tengo demasiada idea de mitologia egipcia. Porque no me esperaba
esto. ;Qué ha pasado con San Pedro y las Puertas del Ciclo?

La cabeza blanca de pico alargado se movi6 de un lado a otro con seriedad.

- -No importa que no creyeses en nosotros. Nosotros creiamos en ti. El barco
tocd fondo. El sefior Ibis salié por el lateral a la laguna y pidié a Sombra que hiciera lo
mismo. Tomod un cabo de la proa de la barca y paso la linterna a Sombra para que la
llevase. Tenia la forma de la luna creciente. Caminaron hacia la orilla y el sefior Ibis
amarro la barca a una anilla metalica que habia en el suelo rocoso. Recupero6 la linterna
de las manos de Sombra y avanz6 rapidamente manteniendo la linterna en alto, de forma
que ésta proyectaba Sombras profundas por el suelo y las altas paredes de roca.

- Tienes miedo? -pregunt6 el sefior Ibis.

-No demasiado.
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-Bueno, pues tendras que intentar cultivar las verdaderas emociones de temor
reverencial y horror espiritual por el camino. Son los sentimientos apropiados para la
situacion que esta por venir.

Sombra no estaba asustado; sentia interés y cierta aprension, pero nada mas. No
temia las cambiantes Sombras, ni el hecho de estar muerto, ni siquiera temia a la criatura
con cabeza de perro y tamafio de silo que los observaba mientras se acercaban. Grunia
desde lo mas profundo de la garganta y Sombra not6 como se le erizaba el pelo del
cuello.

-Sombra -dijo la criatura-, es el momento del juicio.

Sombra levant6 la vista hacia ella.

-¢Sefior. Jacquel?

Las manos de Anubis descendieron, eran unas manos enormes y oscuras que
levantaron a Sombra y se lo acercaron.

La cabeza del chacal lo examiné con sus ojos brillantes con la misma
imperturbabilidad con que el sefior Jacquel habia examinado a la chica sobre la losa.
Sombra supo que le estaban extrayendo todos sus defectos, sus fracasos, sus debilidades
y los estaban pesando y midiendo. Supo que en cierta forma jo estaban diseccionando,
troceando y probando.

No siempre recordamos las cosas que no dicen en nuestro favor, las justificamos,
las cubrimos con mentiras luminosas y con el polvo denso del olvido. Todas las cosas
que Sombra habia hecho a lo largo de su vida de las que no se sentia orgulloso, todo
aquello que deseaba haber hecho de otro modo o no haber hecho le azotd6 como una
tormenta de culpa, remordimiento y vergiienza de la que no podia protegerse. Estaba
desnudo y abierto como un cadaver sobre una mesa y Anubis. el tenebroso, el dios
chacal, era quien le diseccionaba. acusaba y acosaba. . -Por favor, no sigas.

Sin embargo, el examen no habia terminado: cada mentira que alguna vez habia
dicho, cada objeto que habia robado, cada dolor infligido a otra persona, todos los
pequetios delitos y asesinatos que conforman el dia, cada una de esas pequenas cosas
fueron extraidas y expuestas a la luz por el juez de los muertos con cabeza de chacal.

En la palma de la mano oscura del dios Sombra empez6 a gemir, traspasado de
dolor. Volvia a ser un nifilo muy pequefio, tan indefenso y tan desamparado como
siempre habia sido.

En ese momento, sin previo aviso, el examen concluy6. Sombra gimoteo, sollozo
y le corrié un rio de mocos por la nariz. Aln se sentia desamparado, pero las manos lo
dejaron en el suelo de roca con cuidado, casi con ternura.

-, Quien tiene su corazdn? -gruiid Anubis.

-Yo -ronroned una voz femenina. Sombra levant6 los ojos. Bastet estaba junto a
la criatura que ya no era el sefior Ibis y sostenia el corazén de Sombra en la mano
derecha. El corazén le iluminaba el rostro con brillo de rubi.

--Damelo -dijo Thot. el dios con cabeza de Ibis. Lo tomo entre sus manos, que ya
no eran humanas y vol6 hacia delante.

Anubis colocd delante de si una balanza con dos platillos ,c oro. - -; Asi que aqui
es donde nos enteramos de qué es lo que me toca? -susurrd Sombra a Bastet- - ;Cielo?
[Infierno? ;Purgatorio?

-Si la pluma equilibra la balanza -respondi6  podras elegir tu propio destino. -
LY sino?

Bastet hizo un gesto que mostraba que el tema le ponia un poco incémoda.
Después respondio:

-Si no tu corazdn y tu alma servirdn de alimento a Ammit. la devo-radora de los
muertos...

267



268

-Quiza... quiza pueda llegar a tener un final feliz.

-No sdlo no hay finales felices, sino que ni siquiera existe un final.

En uno de los platillos, Anubis coloc6 la pluma, con cuidado, con reverencia.

Dej6 el corazén de Sombra en el otro platillo. Bajo la balanza algo se movi6 en
la penumbra, algo que hizo que Sombra no se sintiera a gusto mirando desde demasiado
cerca.

La pluma pesaba bastante, pero también el corazon de Sombra, asi que la balanza
se inclino y balance6 peligrosamente.

Finalmente, los platillos quedaron equilibrados y la criatura que se movia entre
las sombras se escabull6 insatisfecha.

-Pues esto es todo -exclamo6 Bastet con nostalgia . Una calavera mas para el
monton. Es una pena. Esperaba que llevases a cabo alguna accion de valor en la
situacion de este momento. Es como mirar un accidente de coche a camara lenta y no
poder hacer nada.

-¢No piensas intervenir?

Ella neg6 con la cabeza.

-No me gusta que los demas escojan mis batallas.

Durante un instante rein6 el silencio en la grandiosa Sala de los Muertos, donde
el agua y las tinieblas dejaban sentir su eco.

-Y ahora, ;puedo escoger mi préximo destino?

-Escoge -respondié Thot-, o podemos escoger por ti.

-No, no hace falta. Se trata de mi eleccion.

-, Y bien? -rugié Anubis.

-Deseo descansar. Eso es lo que quiero. No quiero nada, ni cielo, ni infierno, ni
ninguna otra cosa. SOlo quiero que se acabe.

- Estés seguro? -pregunt6 Thot.

-Si.

El sefor Jacquel le abri¢ la ultima puerta a Sombra y detrds de ella no habia
nada. No habia oscuridad ni siquiera olvido, sélo vacio.

Sombra lo aceptd completamente y sin reservas, atraveso la puerta hacia e! vacio
con una alegria extraia y salvaje.

CAPITULO DIECISIETE

Todo en este continente es a gran escala. Los rios son inmensos, el clima
violento en el frio y el calor, las vistas magnificas, el trueno y el relampago
tremendos. Los desordenes que inciden en el pais hacen temblar a todos los
elementos. Nuestros errores garrafales aqui, nuestra mala conducia nuestras
pérdidas, nuestras desgracias, nuestra ruina, todo es a gran escala.

-Lord Carlisle, a George Selwyn, 1778.
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El lugar mas importante al sudeste de Estados Unidos se anuncia en cientos de
tejados de graneros por Georgia y Tennessee hasta Kentucky. Un conductor que se
dirija por en medio del bosque a través, de una carretera ventosa, pasara por un
granero rojo podrido en cuyo techo pone:

VISITE ROCK CITY
LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO

y en el techo de un cobertizo para ordefiar, pintado en mayusculas

CONTEMPLE SIETE ESTADOS DESDE ROCK CITY
LA MARAVILLA DEL MUNDO.

El conductor se siente inclinado a creer que Rock City estd seguro a la vuelta de
la esquina, en lugar de a més de un dia de camino, en la montafia Lookout, un poco por
encima de la frontera estatal, en Georgia, justo al suroeste de Chattanooga, Tennessee.

La montafa Lookout no es que tenga demasiado de montafa. Parece, mas bien,
una colina increiblemente alta e imponente. El Chickamauga, un afluente del Cherokce,
pasaba por aqui cuando llegd el hombre blanco; llamaron a la montafia Chattotonoogee:.
que se traduce por 'la montafia que se alza hasta un punto'.

En la decada de 1830. el Acta de reubicacion de los Indios de Andrew Jackson
los obligd a exiliarse de su tierra -a los choctaw, chickamauga. cherokee y chickasaw- y
las tropas de los Estados Unidos obligaron a todos los que pillaron a que caminaran
miles de millas hasta los nuevos territorios indios en lo que algin dia seria Oklahoma,
siguiendo el rastro de las lagrimas: una ley de genocidio informal. Miles de hombres,
mujeres y nifios murieron por el camino. Cuando se gana, se gana, y eso nadie puede
discutirlo.

Porque quienquiera que controlase la montafia Lookoul, controlaba la tierra; ésa
era la leyenda. Era un lugar sagrado, después de todo, y un lugar elevado. Durante la
guerra civil, la guerra entre los estados, hubo aqui una batalla: 1a Batalla Bajo las Nubes,
fue el primer dia de lucha, y las fuerzas de la Unidn hicieron lo imposible y, sin 6érdenes,
barrieron el Risco de las Misiones y lo tomaron. El Norte gan6 la montafia Lookout y
gand la guerra.

Hay taneles y cuevas, algunas muy antiguas, debajo de la montafia Lookoui. La
gran mayoria estan ahora bloqueados, aunque un empresario local excavd una cascada
subterranea a la que llamo las cataratas Rubi. Se puede llegar a ellas en ascensor. Es una
atraccion turistica, aunque la mayor atraccion de todas, 3a ofrece la cumbre de la
montafia Lookout. Eso es Rock City.

Rock City empieza como un jardin ornamental en el interior de una montafia: sus
visitantes van por un camino que los lleva a través de rocas, por encima de rocas y entre
rocas. Echan maiz en un recinto para ciervos, cruzan un puente colgante y echan un
vistazo por unos prismaticos que van con monedas desde un punto que les promete siete
estados en los escasos dias soleados en que el aire estd perfectamente limpio. Y desde
ahi, como una gota caida en un extrafio infierno, el camino conduce a los visitantes,
millones y millones de ellos cada afio, abajo, a las cavernas, donde contemplan mufiecas
iluminadas con luz negra y dispuestas en dioramas que evocan canciones de nifios y
cuentos de hadas. Cuando se van, lo hacen entretenidos, sin saber para qué han venido,
qué han visto, si se lo han pasado bien o no.
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Vinieron a la montafia Lookout desde la otra punta de Sos Estados Unidos. No
eran turistas. Vinieron en coche, en avion, en autobus, en tren y andando. Algunos
vinieron volando: volaban bajo y s6lo volaban en el corazén de la noche. Otros viajaron
por debajo de la tierra a su manera. Muchos llegaron haciendo autostop, gorreando un
viaje a motoristas o camioneros nerviosos. Los que tenian coche o camion veian a los
que no caminando por los arcenes o en las estaciones de servicio y restaurantes del
camino, y, cuando los reconocian por lo que eran, les ofrecian llevarlos. -Llegaron
polvorientos y cansados a los pies de la montafia Lookout. Mirando a las alturas de la
ladera cubierta de arboles, podian ver, o imaginaban que podian ver, los caminos y
jardines y la cascada de Rock City. Empezaron a llegar por la mafiana temprano. Una
segunda oleada llego al anochecer. Y siguieron llegando durante algunos dias mas.

Un traqueteado camion U-Haul pard en seco, esparciendo varios vilay rusalka
agotados por el viaje, con el maquillaje estropeado, carreras en las medias y caras de
parpados pesados y aspecto cansado.

En un grupo de arboles al pie de la colina, un wampyr anciano ofrecia un
marlboro a una criatura desnuda y de aspecto simiesco cubierta con una marafia de pelo
naranja. Lo aceptd gustosa y fumaron en silencio, uno al lado del otro.

Un Toyota Previa aparc6 al lado de la carretera, y siete chinos y chinas salieron
de él. Su aspecto era, ante todo, limpio, y llevaban ese tipo de vestidos oscuros que en
algunos paises visten los funcionarios menores. Uno de ellos llevaba una carpeta y
comprobaba el inventario mientras descargaban enormes bolsas de golf de detras del
coche: las bolsas contenian espadas ornamentales con mangos lacados y hojas labradas,
y espejos. Las anuas fueron distribuidas, comprobadas y firmados los recibos.

Un cémico antafio famoso, que se creia muerto en 1920, salié de su coche
oxidado y procedi6 a despojarse de su ropa: tenia piernas de cabra, y un rabo corto y
también de cabra.

Llegaron cuatro mejicanos, todo sonrisas, con el pelo negro y muy brillante: se
pasaron una botella que ocultaban en una bolsa de papel marréon y que contenia una
mezcla de chocolate en polvo, licor y sangre. ;

Un hombre bajito y con barba oscura y un bombin polvoriento en la cabeza,
caracolillos en las sienes y un manton de orar con flecos se les acercd caminando entre
los campos. Iba unos cuantos pies por delante de su compafiero, que era dos veces mas
alto que ¢él y del color gris de la arcilla polaca: la palabra inscrita en su frente significaba
'vida'.

Seguian llegando. Aparecid un taxi y salieron de ¢l unos cuantos Rakshasas, los
demonios del subcontinente indio, se pusieron a pulular mientras observaban a la gente
al pie de la colina sin hablar, hasta que encontraron a Mama-ji con los ojos cerrados y
murmurando una oracién. Era lo tnico que les resultaba familiar pero, aun asi, dudaron
de si acercarse a ella, pues recordaban antiguas batallas. Mama-Ji acarici6 el collar de
craneos colgado de su cuello. Su piel marréon se volvid negra poco a poco, del negro
brillante de la tinta, de la obsidiana: separ6 los labios y aparecieron sus enormes y
afilados dientes blancos. Abri6 todos sus 0jos, hizo sefias a los Rakshasas y los recibid
como hubiera recibido a sus propios hijos.

Las tormentas de los ultimos dias, hacia el norte y hacia el este, no habian
ayudado en absoluto a suavizar el sentimiento de presion e incomodidad del aire. Las
previsiones atmosféricas locales habian empezado a advertir a proposito de células que
podrian parir tornados, de zonas de altas presiones que no se habian movido. De dia se
estaba bien, pero las noches eran frias.

Se reunian en grupos informales, juntandose con unos o con otros por la
nacionalidad, la raza, el temperamento y hasta las especies. Parecian inquietos. Parecian
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cansados.

Algunos hablaban. De vez en cuando se oia alguna risa, pero era queda y
esporadica. Rularon seis paquetes de cerveza.

Varios lugarefios se acercaron caminando por los prados, se movian de manera
extrafia, sus voces, cuando hablaban, eran las de los Loa que los poseian: un hombre
negro alto habld con la voz de Papa Legba, aquel que abre las puertas; mientras que e!
Baron Samedi, el sefior de la muerte vudi, habia adoptado el cuerpo de una adolescente
gotica de Chattanooga, probablemente porque ella ya poseia su propio sombrero de copa
de seda negra, y estaba sentada sobre su pela negro en una postura desenfadada. Hablaba
con la voz profunda del Barén, fumaba un puro de un tamafio enorme y controlaba a tres
Gédeé, los Loa de los muertos. Uos Cédé. habitaban los cuerpos de tres hermanos de
mediana edad. Llevaban escopetas y contaban chistes de una cutrez tan impresionante
que solo ellos se reian de ellos, cosa que hacian, escandalosamente.

Dos mujeres Chickamauga de edad indefinida, con vaqueros manchados de
aceite y cazadoras de cuero ajadas, caminaban por ahi, mirando a la concurrencia y los
preparativos para la batalla. A veces sefialaban y sacudian las cabezas. No tenian
intencion de entrar a formar parle del conflicto. La luna se hinché y salio por el este,
faltaba un dia para el plenilunio. Parecia la mitad de grande del cielo, mientras se
levantaba, de un naranja rojizo intenso, justo por encima de las colinas. Mientras surcaba
el cielo parecia encogerse y palideces hasta que colgd bien en lo alto del cielo como una
linterna.

Cuantos habia alli esperando, a la luz de la luna, a los pies de la montafa
Lookout.

Laura tenia sed.

A veces la gente viva se consumia en su mente poco a poco como velas y otras
veces ardia como antorchas. Era facil evitarla y, era facil, cuando asi lo requeria la
ocasion, encontrarla. Sombra habia brillado de una manera muy extrafia, con su propia
luz, encima del arbol.

Le habia reprendido una vez, mientras paseaban cogidos de la mano, por no estar
vivo. El fa esperaba, entonces, haber visto una chispa de emocion. Haber visto algo.

Recordaba pasear a su lado, deseando que pudiera entender lo que queria decirle.

Pero al morir en el arbol, Sombra habia estado totalmente vivo. Lo habia
observado mientras su vida se desvanecia, y estaba enfocado y era real. El le habia
pedido que se quedara con ella, que se quedara toda la noche. La habia perdonado... a lo
mejor la habia perdonado. No importaba. El habia cambiado; eso era todo lo que ella
sabia.

Sombra le habia dicho que fuera a la granja, que alli le darian agua para beber.
No habla luces en el edificio de la granja, y ella tampoco sen-lia a nadie en casa. Pero el
le habia dicho que la cuidarian. Empuj6 la puerta de la granja y se abrid mientras las
bisagras protestaban.

Algo se movid en su pulmoén izquierdo, algo que empujé y se retorcid y la hizo
toser.

Se encontrd en un recibidor estrecho, y el camino estaba casi bloqueado por un
alto y polvoriento piano. El interior del edificio olia a humedad. Pas6 de fado por el
piano, abrié otra puerta y se encontr6 en un destartalado salén, todo lleno de trastos.
Habia encendida una lampara de aceite encima de la repisa de la chimenea. Habia
carbon ardiendo en la chimenea de debajo, aunque ella no habia visto ni olido humo
desde fuera. El fuego no hacia nada por quitarle el frio que sentia en la sala, aunque, y
Laura habria estado de acuerdo, eso podia no ser culpa de la sala.

La muerte le dolia a Laura, aunque lo que mas le dolia eran sobre todo las cosas
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que no habia alli: una sed reseca que le exprimia cada célula de su cuerpo, una ausencia
de calor en sus huesos que era absoluta. A veces se sorprendia preguntandose si la
calentarian las llamas crepitantes de una pira, o la colcha blandita y marrén de la tierra;
si el helado mar aplacaria su sed...

La sala, advirtio, no estaba vacia.

Habia tres mujeres sentadas en un viejo sofd, como si formaran parte de un juego
de algo en alguna exposicion artistica peculiar. El sofd estaba tapizado de terciopelo
raido, un marroén sucio que pudo haber sido, a lo mejor hace cien afios, amarillo canario.
La siguieron con la mirada cuando entr6 en la habitacion y no dijeron nada. Laura no
sabia que estaban alli.

Algo le subid y le cayo por la cavidad nasal. Laura busc6 en la manga un pafiuelo
y se sond. Lo hizo una bola y lo lanz6 al fuego, lo vio arrugarse, volverse negro y
convertirse en un encaje naranja. Mir6 a los gusanos retorcerse, tostarse y arder.

Una vez hecho esto, se volvid hacia las mujeres del sofd. No se habian movido
desde la ultima ve/ que habia entrado, ni un musculo, ni un pelo. La miraron.

-Hola, ;es ésta su granja? -les pregunto.

La mas grande de las mujeres Asinti6. Tenia las manos muy rojas, y la expresion
impasible.

Sombra, ese que estd colgando del arbol, es mi marido, me dijo que viniera a
decirles que quiere que me den agua -Algo grande le removio las tripas. Se desplazo un
poco y después se quedd quieto.

La mujer mas pequefia se levantod del sofa. Sus pies no habian tocado el suelo.
Salid de la sala correteando.

Laura escuchd puertas abriéndose y cerrandose, por toda la granja. Después,
desde fuera, oy6 una serie de chirridos altos. Cada uno seguido del sonido de un chorro
de agua.

Al poco la mujer pequefia volvio. Llevaba una jarra de agua de terracota. La
puso, con cuidado, encima de la mesa y volvio al sofa. Subio, estremeciéndose de placer,
y ya estaba otra vez sentada al lado de sus hermanas.

Gracias -Laura fue hasta la mesa, buscd un vaso de cristal pero no habia nada
parecido cerca. Cogio la jarra. Era mas pesada de lo que parecia. El agua era cristalina.

Levant¢ la jarra y empez6 a beber. Era como hielo liquido.

Se dio cuenta de que la jarra estaba vacia y, sorprendida, la volvid a dejar encima
de la mesa.

Las mujeres la observaban sin curiosidad. Desde su muerte, Laura no habia
pensado en metéaforas: las cosas estaban o no estaban. Pero ahora, cuando mir6 a las tres
mujeres en el sofd, se encontré pensando en jurados, en cientificos examinando a algiin
animal de laboratorio.

Se agitd, de repente y convulsivamente. Alargé una mano hacia la mesa para
estabilizarse, pero la mesa resbalaba y se escabullia, y casi intentaba evitarla. Nada mas
puso la mano en la mesa, empezo6 a vomitar. Eché bilis y formalina, ciempiés y gusanos.
Y entonces sinti6 que empezaba a vaciarse y a mear: estaba expulsando de su cuerpo un
monton de cosas, de manera violenta y todo estaba empapado. Habria gritado si pudiera;
pero entonces las tablas del suelo la recibieron tan rapido y tan fuerte, que si hubiera
respirado, le habrian arrancado el aliento del cuerpo.

El tiempo aceleré por encima de ella y dentro de ella, como un remolino. Mil
recuerdos empezaron a tocar al mismo tiempo: se habia perdido en los grandes
almacenes la semana antes de Navidad y no veia a su padre por ninguna parte; ahora
estaba sentada en la barra del Chi-Chi's, pidiendo un daiquiri de fresa y calibrando a su
cita a ciegas, el enorme chicarron y preguntandose qué (al besaria; y estaba en el coche,
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mientras daba vueltas de campana y Robbie chillaba a su lado hasta que el poste de
metal detuvo el coche, pero no lo que contenia...

El agua del tiempo, que viene del manantial del destino, del pozo de Urd, no es el
agua de la vida. No exactamente. Aunque alimenta las raices del arbol del mundo. Y no
hay otra agua como ésa.

Cuando Laura se despertd en la granja vacia, estaba temblando, y su aliento
producia vapor en la mafiana. Tenia un arafiazo en el dorso de la mano, y una mancha
himeda en ese arafazo, el rojo vivo de la sangre fresca.

Y sabia adonde tenia que ir. Habia bebido del agua del tiempo, que proviene del
manantial del destino. Ya podia ver la montafia en su mente.

Lami¢ la sangre del dorso de la mano y se maravilld por la pelicula de saliva.
Después se puso en marcha,

Era un dia de marzo himedo, y hacia un frio fuera de lo comun, las tormentas de
los dias anteriores habian azotado los estados del sur, lo que queria decir que habia
realmente pocos turistas en Rock City, en la montafia Lookout. Ya habian apagado las
luces de navidad, pero atin no habian llegado los visitantes estivales.

Aun asi. vaya si habia gente. Habia hasta un autobus turistico que aparecid por la
mafiana y del que bajaron doce personas perfectamente bronceadas y relucientes,
luciendo sonrisas Tranquilizadoras. Parecian presentadores de television, y casi se
podria decir que llevaban escarcha: parecian brillar mientras se movian. Un Humvee
negro estaba aparcado enfrente del aparcamiento de Rock City.

La gente de la television camind atentamente por Rock City, y se detuvieron
cerca de la inmensa roca oscilante, donde hablaron unos con otros con voces agradables
y sensatas.

No eran los unicos visitantes de esta oleada. Si hubierais paseado por los
caminos de Rock City aquel dia, habriais reparado en personas que parecian estrellas de
cine, gente que tenia aspecto de aliens, y una serie de individuos que la sensacion que
daban era la de idea de persona, pero que no se parecian en nada a la realidad. Podrias
haberlos visto, pero no habrias reparado en ellos para nada.

Llegaron a Rock City en limusinas, en pequeiios deportivos, y en SUVs enormes.
La mayoria llevaba gafas de sol de esas que se llevan normalmente en espacios cerrados
y abiertos, y no tenian ganas de quitarselas ni se sentian muy a gusto si lo hacian. Habia
bronceados, trajes, Sombras, sonrisas y malas caras. Vinieron de todas las formas y
tamanos, de todas las edades y estilos.

Lo Unico que tenian en comln era la mirada, una mirada muy concreta. Decia
"sabes quién soy", o a lo mejor "deberias saber quién soy". Una familiaridad instantanea
que al mismo tiempo era una distancia, una apariencia o una actitud: la confianza en que
el mundo existia para ellos, en que les daba la bienvenida y en que les adoraba.

El chico gordo se movia entre ellos con los andares arrastrados de quien, a pesar
de carecer de maneras sociales, ha obtenido un €xito por encima de lo que jamas habia
sofiado. Su abrigo negro ondeaba al viento.

Algo que estaba de pie al lado de! puesto de refrescos en el Tribunal de mama
Ganso carrasped para llamar su atencion. Era enorme, y le salian de la cara y los dedos
cuchillas de escalpelo. Tenia la cara cancerosa.

- Seré una batalla grandiosa -le dijo, con una voz apelmazada.

No habra batalla -respondio el chico gordo-. Lo unico a lo que nos enfrentamos
es un puto cambio del paradigma. Es un timo. Las modalidades tipo "batalla" son
cantidad Lao Tsé.

La cosa cancerosa parpaded.

-En espera -articulé como Unica réplica.

273



274

-Lo que ta digas -dijo el chaval gordo. Y después-, estoy buscando al sefior
Mundo. ;Lo has visto?

La cosa se rascéd con una de las cuchillas, y alarg6é un Sabio inferior rumoroso en
sefia) de concentracion. Después Asintio.

-Por alli -sefialo.

El chico gordo se fue, sin darle las gracias, en la direccion indicada. La cosa
cancerosa espero, sin decir nada, mientras aun se veia al chaval.

-Si que habré una batalla -le dijo ahora a una mujer con la cara manchada de
puntos fosforescentes.

Ella Asinti6 y se le acercd mas.

-, Y eso como te hace sentir? -le preguntd con voz comprensiva.

La cosa parpade6 y empez6 a contarselo.

El Ford Explorer de Ciudad tenia un sistema de localizacion global, ana pequena
pantallita que escuchaba a los satélites y le mostraba al coche su ubicacion, pero aun asi
se perdid en cuanto llegd Al sur de Blacksburg por las carreteras comarcales; los
caminos por los que iba se parecian muy poco a las lineas que se cruzaban en el mapa de
la pantalla. Al final, paré el coche en un camino, bajo la ventanilla y le pregunt6 a una
mujer gorda y blanca que un perro lobo guiaba en su paseo matutino donde estaba la
granja Ashtree.

Ella asintio, sefiald y le dijo algo. No entendi6 nada pero le dio un millon de
gracias, subid la ventanilla y se fue hacia donde le habia indicado el brazo.

Aun siguié otros cuarenta minutos, una carretera comarcal detras de otra, y
ninguna la que ¢l andaba buscando. Ciudad empez6 a morderse el labio inferior.

Ya soy demasiado viejo para esta mierda - dijo en voz alta, disfrutando del rollo
estrella-de-cine-cansada-del-mundo de la frase.

Rondaba los cincuenta. Habia pasado la mayor parte de su vida laboral en un
departamento del gobierno que so6lo se nombra por sus iniciales, y el hecho de haber
dejado su trabajo para el gobierno hace doce afios con la intencion de dedicarse al sector
privado era algo sujeto a debate; algunos dias pensaba de una manera, otros, de otra. En
cualquier caso, solo la gente de la calle cree que hay alguna diferencia.

Estaba a punto de pasar de la granja cuando subié una colina y vio la senal,
pintada a mano, en la puerta. S6lo ponia, como le habian dicho que pondria, ASH. Abrio
el coche, salio y desenrollo el cable con el que se cerraba la puerta. Se metidé de nuevo
en el coche y atraveso la puerta con €l.

Era como cocinar una rana, pensd. Metes la rana en el agua y enciendes el fuego.
Y para cuando la rana se da cuenta de que algo no funciona, ya esta cocida. El mundo en
el que trabajaba era demasiado raro. No habia suelo firme debajo de sus pies; el agua de
la olla bullia con fuerza.

Cuando lo trasladaron a la Agencia todo parecia muy sencillo. Ahora todo era
demasiado, no complejo, decidio, sélo extravagante. Esa madrugada, habia estado
sentado en el despacho del sefior Mundo hasta las dos y le habian dicho lo que tenia que
hacer.

-, Alguna pregunta? -le dijo el sefior Mundo paséndole el cuchillo en su vaina de
cuero negro-. Cortame una rama. Que no mida mas de dos pies.

-Afirmativo -repuso ¢él, y luego le preguntd-. ;por qué tengo que hacer esto,
sefor?

-Porque yo lo digo -contestd el seiior Mundo sin mas-. Encuentra el arbol. Haz el
trabajo. Y nos vemos en Chattanooga. No pierdas tiempo.

-, Y qué hago con el gilipollas?

-,Sombra? Si lo ves, evitalo. No lo toques. Ni te mezcles con ¢l. No quiero que
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lo conviertas en martir. En el plan de juego actual no hay lugar para los martires -
Entonces sonrid, con esa sonrisa suya marcada. El sefior Mundo se divertia con
facilidad. El sefior Ciudad ya lo habia notado en ocasiones anteriores. Hasta le habia
divertido hacer de chofer cm Kansas.

-Escuche...

- Nada de martires, Ciudad.

Y Ciudad habia asentido, cogido cuchillo y vaina, y enterrado la inmensa ira que
lo carcomia bien hondo.

El odio que el sefior Ciudad sentia por Sombra se habia convertido en una parte
de él. Veia el rostro solemne de Sombra cuando se dormia, veia la sonrisa que no era
sonrisa, la manera en que Sombra tenia de sonreir sin sonreir le daban ganas de pegarle
un pufieta7o en la boca del estdbmago, y hasta cuando se dormia notaba que se le
apretaban las mandibulas, se le tensaban las sienes y le ardia la garganta.

Condujo el Ford Explorer por el prado, pasando una granja abandonada. Subi6 a
una colina y vio el arbol. Aparcd el coche un poco mas adelante, y apago6 el motor. El
reloj del salpicadero marcaba las 6:38 AM. Dejo6 las llaves puestas y se dirigio hacia el
arbol.

El arbol era grande; parecia existir en su propia escala. Ciudad no habria sabido
decir si media cincuenta pies o doscientos. La corteza era gris como un fino chal de
seda.

Habia un hombre desnudo alado al tronco un poco mas arriba del suelo, con unas
cuerdas, y algo envuelto en una sabana a los pies del arbol. Ciudad entendié qué era en
cuanto lo vio. Con la punta del pie le dio un empujon-cito al fardo. La media cara
podrida de Wednesday le mir6 desde dentro.

Ciudad llego al arbol. Rode6 un poco el enorme tronco, lejos de las miradas sin
vista de la granja, se bajo la bragueta y med en el arbol. Se subio la cremallera. Volvié a
la casa, encontrd una escalera extensible de madera y la carg6 hasta el arbol. La apoyo
con cuidado y subio.

Sombra colgaba, limpiamente, de las cuerdas que lo unian al &rbol. Ciudad se
pregunto si todavia estaria vivo: su pecho no subia ni bajaba. Muerto, o casi muerto, no
importaba.

-Hola, capullo -dijo Ciudad en voz alta. Sombra no se movio.

Ciudad llegd al final de la escalera y saco el cuchillo. Encontré una rama
pequetia que parecia cumplir los requisitos del sefior Mundo, y le metié un machetazo a
la base que la cortd por la mitad. Después la arrancod con la mano. Media unas treinta
pulgadas.

Volvi6 a meter el cuchillo en la vaina y empezd a bajar las escaleras. Cuando
estaba a la altura de Sombra, se detuvo.

-Dios, cémo te odio -dijo. Desed sacar una pistola y emprenderla a tiros, pero
sabia que no podia hacerlo. Y entonces amenazd con la vara al ahorcado, como para
clavarsela. Fue un gesto instintivo, que contenia toda la frustracion y la rabia que habia
dentro de Ciudad. Imagindé que empuifiaba una lanza y la revolvia entre las entrafas de
Sombra-. Vamos -prosiguio en voz alta-. Ya es hora de irse -Y entonces pensé «el pri-
mer sintoma de la locura, hablar solo». Bajo unos cuantos escalones mas, y el resto de
un salto hasta el suelo. Mir6 la vara que llevaba en la mano, y se sintié6 como un nifio
con una espada de mentira. «Podria haber cortado una vara de cualquier arbol -penso-.
(Por qué de este arbol? ;Quién cono se habria dado cuenta?»

Y sigui6 pensando: «el sefior Mundo se habria dado cuentay.

Devolvio la escalera a la granja. Penso que habia visto con el rabillo del ojo que
algo se movia, y mir6 por la ventana, a la oscura sala llena de muebles rotos, con la
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pintura a desconchones y, por un momento, en un ensuefio, imagind a tres mujeres
sentadas en el oscuro salon.

Una de ellas estaba haciendo punto. Otra lo miraba directamente a la cara. La
tercera parecia dormida. La mujer que lo estaba mirando empez6 a sonreir, una enorme
sonrisa que parecia partir su cara a lo ancho, una sonrisa de oreja a oreja. Entonces
levant6 un dedo, toc6 un lado del cuello, y lo arrastré despacio hacia el otro lado.

Eso fue lo que pens6 que habia visto, todo en un segundo, en aquella habitacion
vacia que contenia, cuando volvid a mirarla, nada méas que muebles podridos, cagadas de
mosca y porqueria seca. Alli no habia nadie.

Se froto los ojos.

Ciudad volvié al Ford Explorer y subid. Dejé la vara encima de la tapiceria de
cuero blanco del Asiento del acompafiante. Gird la llave. El reloj del salpicadero
marcaba las 6:37 AM. Ciudad frunci6 el cefo y miré su reloj, que marcaba las 13:58.

«Genial -pens6-, O me he pasado ocho horas subido a ese arbol o menos 1
minuto.» Eso era lo que pensaba, pero lo que creia era que ambos relojes habian
empezado, curiosamente, a funcionar mal.

En el arbol, el cuerpo de Sombra empez6 a sangrar. Tenia la herida en el costado.
La sangre que salia era lenta, espesa y negra.

La nubes taparon la cima de la montafia Lookout.

Easter se sentd algo alejada de la multitud que se congregaba al pie, mientras
miraba el amanecer por las montafias del este. Llevaba una cadena de nomeolvides
azules tatuada alrededor de la mufieca izquierda, y la acariciaba, sin darse cuenta, con el
pulgar derecho.

Habia pasado otra noche y atin nada. La gente seguia llegando, individualmente
o en parejas. La ultima noche habia traido consigo varias criaturas del suroeste, incluidos
dos nifos del tamafio de un manzano, y algo que s6lo habia podido ver de refilon, pero
que parecia una cabeza sin cuerpo del tamafio de un escarabajo volkswagen. Habian
desaparecido debajo de los arboles a los pies de la montana.

Nadie les habia molestado. Nadie del mundo exterior parecia darse cuenta de que
estaban alli: ella imaginaba que los turistas de Rock City los mirarian por los prismaticos
a monedas, que mirarian el campamento destartalado de cosas y gente a los pies de la
montafia y solo verian arboles, arbustos y rocas.

Le lleg6 el humo de un fuego encendido para cocinar, el olor de beicon
chisporroteante en un frio amanecer ventoso.

Del campamento sali6 una chica descalza, caminaba hacia ella. Se par6 junto a
un arbol, se levantd las faldas y se puso en cuclillas. Cuando termind, Easter la saludo.
La chica se dirigio hacia ella.

- -Buenos dias, sefiora -dijo-. La batalla empezara pronto.

La punta de su rosada lengua tocaba sus labios escarlata. Llevaba un ala negra de
cuervo atada con cuero a su hombro, una pata de cuervo colgada del cuello con una
cadena. Tenia los brazos tatuados de azul con lineas y dibujos y nudos intrincados.

- Como lo sabes?

La chica sonri6.

-Soy Macha, de la Morrigan. Cuando llega la guerra puedo oleria en el aire. Soy
una diosa de la guerra, y digo, hoy se derramara sangre,

-Ah -respondi6 Easter-. Bueno, pues qué bien-Estaba mirando el pequefio punto
en el cielo mientras caia hacia ellas, como una piedra.

-Y lucharemos contra ellos y los mataremos, a todos -prosiguid la muchacha-. Y
les cortaremos la cabeza como trofeos, y los cuervos les devoraran los ojos y los cuerpos
-El punto se habia convertido en un pajaro, con las alas extendidas, surcando las rachas
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de viento matutino.

Easter ladeo la cabeza.

- Eso es sabiduria oculta de diosa de la guerra? -pregunt6 . ;Todo eso de quien
va a ganar? /Quién se lleva la cabeza de quién?

-No - -dijo la chica-. S6lo huelo la batalla, nada mas. Pero vamos a ganar, ja que
si? Tenemos que ganar. Yo vi lo que le hicieron Al todopoderoso. Es ellos o nosotros.

-Si -repuso Easter-, supongo que asi es.

La chica volvi6 a sonreir, en el alba, y regreso al campamento. Easter agacho la
mano y acaricidé un brote verde que salia de la tierra como un cuchillo. Mientras lo
tocaba crecia, se abrio, dio la vuelta, y cambio, hasta que su mano descans6 sobre una
cabeza de tulipan verde. Cuando saliera el sol, la flor se abriria.

Easter mir6 al halcon.

--; Te puedo ayudar en algo? -le pregunto.

El halcon volo en circuios unos quince pies por encima de la cabeza de Easter,
lentamente, después bajo hasta ella y aterrizé en un terreno cercano. La mird con ojos
de loco.

-Hola, guapo -le dijo-- , y t0, ;cémo eres de verdad, eh?

El halcon dio unos saltitos hacia ella, sin mucha seguridad, y ya no era un halcon
sino un joven. La mir¢ a ella y después volvid a mirar a la hierba.

- Ta? -preguntd ¢l, y su mirada iba a todas partes, a la hi cielo, a los arbustos. No
a ella.

-Yo -repuso ella-. ;Qué pasa conmigo?

-Tu -Se detuvo. Parecia que intentaba ordenar sus pensamientos; por su cara
revoloteaban y nadaban expresiones extrafias. «Ha pasado demasiado tiempo como
pajaro ---penso ella-. Ya se ha olvidado de como ser un hombre.» Esper6 con paciencia.
Al final ¢l djjo:

-¢ Vendras conmigo?

-A lo mejor. ;Dénde quieres que vaya?

-El hombre del arbol. Te necesita. Una herida fantasma, en su costado. Salid
sangre, después paro. Creo que estd muerto.

-Va a empezar una guerra. No me puedo ir sin mas.

El joven desnudo no dijo nada, solo pasé el peso de su cuerpo de un pie a otro
como si no supiera cuanto pesaba, como si estuviera acostumbrado a descansar en el aire
0 en una rama inestable, no en la tierra firme. Después afiadio:

-Si se va para siempre, se habra acabado.

-Pero la batalla...

-Si €l se pierde, no importara quien gane -Tenia aspecto de necesitar una manta y
una taza de café, y que alguien se lo llevara a algin sitio donde pudiera temblar y
rezongar a gusto hasta que recuperara el juicio. Todavia pegaba los brazos al cuerpo.

-,Donde esta eso? ;Cerca?

Mir¢ el tulipan y sacudio la cabeza.

-Esté lejos.

-Bueno -repuso ella-, pues a mi me necesitan aqui. Y no me puedo largar. ;Cémo
quieres que vaya? Yo no sé volar como tu, ya lo sabes.

-No -dijo Horus-. No puedes - Y mird hacia el cielo, con gravedad, y le senald
otro punto que volaba en circulos, mientras caia desde las oscuras nubes, cada vez mas
grande-. Pero ¢l si.

Unas cuantas horas mas de coche sin rumbo fijo, y a estas alturas Ciudad odiaba
el sistema de localizacion global casi tanto como odiaba a Sombra. Pero en el odio no
habia pasion. Creia que encontrar la granja basta el enorme arbol plateado habia sido
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duro; salir de alli lo era mucho més. No parecia importar qué carretera debia tomar, en
qué direccion iba por los caminos rurales -esos caminos enroscados de Virginia que
seguro que empezaron como rastros de ciervo o caminos de vacas- y al final volvio a
pasar por la granja y por la sefial pintada: ASH.

Pero eso era una locura. Solo tenia que deshacer lo andado, volver por la
izquierda de cada desvio a la derecha que hubiera tomado, y viceversa.

Sélo que eso es lo que habia hecho la tltima vez, y ahora alli estaba, otra vez de
vuelta en la granja. Se acercaban nubes de tormenta y se estaba volviendo oscuro rapido,
parecia de noche, no de dia, y le quedaba un largo camino por delante: a este paso no
llegaria a Chattanooga antes de la media tarde.

Su mévil solo le daba el mensaje de «Sin servicio». En el mapa de la guantera
estaban indicadas las carreteras principales, todas las interestatales y las autopistas, pero
lo demas como si no existiese.

Ni tampoco habia nadie a quien pudiera preguntar. Las casas estaban alejadas de
los caminos; no tenian luces. Ahora el indicador de gasolina sefialaba Vacio. Oy6 un
trueno lejano, y una solitaria y enorme gota se estrelld contra el parabrisas.

Asi que cuando Ciudad vio a la mujer, mientras caminaba por el arcén, descubriod
que estaba sonriendo involuntariamente.

-Gracias a Dios --dijo en voz alta y condujo hasta su lado. Bajo la ventanilla-.
(Senora? Perdone, pero creo que me he perdido. ;Me puede indicar como llegar a la
autopista ochenta y uno desde aqui?

Lo mir6 por la ventanilla del acompafante y le contesto:

-Mire, no creo que se lo pueda explicar, pero se lo puedo indicar, si quiere -
Estaba palida, y tenia el pelo mojado, negro y largo.

-Suba - repuso Ciudad. Ni siquiera dudd . Lo primero que tendriamos que hacer
es ir a por gasolina.

-Gracias, que bien que me lleve -Subi6. Tenia los ojos de un azul increible-. Aqui
hay un palo, en el asiento -dijo sorprendida.

-Tirelo alli detras. ;Hacia donde va? --le pregunto-. Mire, sefiora, si me puede
llevar a una gasolinera y de vuelta a una autopista, la llevo a la puerta de su casa.

-Gracias, pero me parece que yo voy mds lejos que usted. Si me acerca a la
autopista, por mi perfecto. Ya me subira algiin camionero -Y sonrid, con una sonrisa
decidida y pilla. Fue la sonrisa.

-Sefiora, le aseguro que yo la llevaré mejor que cualquier camionero - Le llegaba
su perfume, denso y pesado, una esencia empalagosa, magnolias o violetas, pero no le
importaba.

-Voy a Georgia -dijo ella-. Estd muy lejos.

-Yo voy a Chattanooga. La llevar¢ tan lejos como pueda.

-Mmm -dijo ella-. ;Como se llama?

-Me llaman Mack -repuso el sefior Ciudad. Cuando se dirigia a las mujeres en tos
bares, a veces afiadia aquello de «y las que me conocen de verdad me llaman Big
Mack». Pero eso podia esperar. Tenian mucha carretera por delante y pasarian muchas
horas juntos para poder conocerse-. ;Y usted?

-Laura -le dijo.

-Bueno, Laura -contesto ¢él-, estoy seguro de que vamos a ser grandes amigos.

El chico gordo encontrd al seiior Mundo en la Sala del Arcoiris, una parte del
camino vallada, con ej cristal de la ventana cubierto con hojas de pelicula roja y
amarilla. Caminaba impaciente de ventana a ventana, mirando hacia fuera, por turnos,
un mundo amarillo, un mundo rojo y un mundo verde. Tenia el pelo rojizo anaranjado y
bien rapadito. Llevaba una gabardina Burberry.
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El chaval gordo carraspe6. El sefior Mundo levant6 la cabeza.

-Disculpe, ;sefior Mundo?

-.Si? ;Todo segun lo previsto?

El chico tenia la boca seca. Se humedecid los labios y dijo:

-Ya lo tengo todo listo. No me han confirmado los choppers.

-Los helicopteros estardn aqui cuando los necesitemos.

-Bien -dijo el chico gordo-. Bien -Y se qued6 ahi, sin decir nada mas, sin irse.
Tenia un cardenal en la frente.

Después de un rato el sefior Mundo le pregunto:

--¢;Puedo hacer algo més por ti?

Una pausa. El muchacho trag6 saliva y Asintio: -Si, algo mas.

-, Te sentirias mas a gusto si hablamos de esto en privado?

El chico volvio a asentir.

El sefior Mundo volvié con el chaval a su centro de operaciones: una cueva
himeda en la que habia un diorama de unos pixies borrachos haciendo luz de luna con
un alambique. Una sefial indicaba a los turistas que estaba siendo reformado por obras.
Los dos hombres se sentaron en unas sillas de plastico.

-¢Coémo podria ayudarte? -pregunt6 el sefior Mundo.

-Si, bueno. Vale, dos cosas. A ver, vale, Una. ;A qué estamos esperando? Y dos.
La dos es mas chunga. A ver. Tenemos las pistolas. Vale.

Tenemos las armas de fuego. Ellos tienen. Ellos tienen putas espadas y cuchillos
y putos martillos y hachas de piedra. Y llevan como llantas de coche. Y nosotros
tenemos unas bombas de puta madre.

-Que no vamos a usar -senal6 el hombre.

__Yalo sé. Eso ya lo has dicho. Ya lo sé. Y se puede hacer. Pero. Mira. desde
que le hice el trabajo aquel de la puta de Los Angeles, he estado... -Se detuvo, hizo una
mueca, parecia que no queria seguir.

- Perturbado?

- -Si, buena palabra. Perturbado. Si, como en "centro para chicos perturbados".
Curioso. Si.

-, Y qué te perturba exactamente?

-Bueno, peleamos y ganamos.

-, Y eso es una fuente de perturbaciéon? A mi me inspira triunfo y satisfaccion.

-Pero. Iban a morir igualmente. Estan en extinciéon. Son palomas pasajeras y
dodos. {No? ;A quien le importa? De esta manera, va a haber un bafio de sangre.

-Ah -Asinti6 el seiior Mundo.

Le estaba siguiendo. Eso era bueno. El chico gordo dijo:

-Mire, no soy el unico que piensa igual. Lo he comentado con los de la Radio
Moderna, y ellos estan por arreglar esto pacificamente; y a los intangibles les gusta
bastante la idea de dejar que las leyes del mercado se encarguen. Yo soy. Ya sabe. Aqui,
la voz de la razon.

-Si que lo eres. Desafortunadamente, existe una informacion que ti no posees -
La sonrisa que siguid a esta frase era retorcida y estaba llena de cicatrices.

El chico parpadeo. Le dijo:

-¢Sefior Mundo? ;Qué le ha pasado a sus labios?

Mundo suspiroé:

-Pues lo cierto es que, hace mucho tiempo, alguien me los cosio.

-Uah -dijo el chico gordo- Cémo se las gastan con la omert4..

-Pues si. ;Quieres saber a qué estamos esperando? ;Por qué no atacamos
anoche?

279



280

El chico Asintié. Estaba sudando, pero era sudor frio.

Aun no hemos atacado porque estoy esperando una vara. {Una vara?

-Eso es. Una vara. ;Y sabes qué voy a hacer con la vara?

-Vale, he picado. ;Qué?

- Te lo podria decir -respondio el sefior Mundo con aire soberbio-. Pero entonces
tendria que matarte -Entonces parpadeo y la tension en la sala se evaporo.

El chico gordo empez6 a reirse, una risa a resoplidos en la parte de detras de su
garganta y en su nariz.

-Vale-dijo-. Je, je. Vale. Je. Lo pillo. Mensaje recibido en el planeta técnico. Alto
y claro. Tienes la ropa tendida.

El sefior Mundo sacudi6 la cabeza. Le puso una mano sobre el hombro.

-Oye, (de verdad lo quieres saber?

-Claro.

-Bueno, pues como somos amigos, te 1o voy a contar: Voy a coger la vara y se la
voy a lanzar a los ejércitos mientras llegan juntos. Cuando la tire, se convertira en una
lanza. Y cuando la lanza se arquee sobre la batalla voy a gritar: «Le dedico esta batalla a
Odiny.

-¢Eh? -pregunt¢ el chico gordo- ;Por qué?

-Poder -repuso el sefior Mundo. Se rascé la barbilla-. Y comida. Una
combinacion de ambas. Veras, el resultado de la batalla no es muy importante. Lo que
importa es el caos y la matanza.

- -Pues no lo pillo. -Te lo voy a ensenar. Sera como esto -dijo el sefior Mundo-.
jMiral

Saco el cuchillo de cazador de mango de madera del bolsillo de su gabardina y,
en un solo y fluido movimiento, clavo la hoja en la carne blanda de debajo de la barbilla
del chico gordo y empujo fuerte hacia arriba, hacia el cerebro.

-Le dedico esta muerte a Odin -dijo mientras le hundia el cuchillo.

Le cayo por la mano una sustancia que no era sangre y de detras de los ojos del
chico gordo salié un ruido chisporroteante. El aire olia a cable aislante quemado.

La mano del chico gordo tenia espasmos y después cayo. La expresion de su cara
era de asombro y tristeza.

-Miralo -dijo el sefior Mundo, asi como conversando, al aire-. Tiene cara de
acabar de haber visto una secuencia de ceros y unos convertirse en una bandada de
péjaros y echarse a volar.

No hubo respuesta desde el pasillo vacio de piedra.

El sefior Mundo se echo el cuerpo al hombro porque pesaba muy poco, abrio el
diorama de los pixies y tird el cuerpo al lado del alambique, cubriéndolo con el largo
abrigo negro. Ya se desharia de ¢l por la tarde, decidio, y sonri6é con su sonrisa marcada:
esconder un cadaver en un campo de batalla era casi demasiado facil. Nadie se daria
cuenta. A nadie le importaria.

Durante un poco mas de tiempo, hubo silencio en el lugar. Y entonces una voz
bronca, que no era la del sefior Mundo, se aclar6 la garganta en las Sombras y dijo:

-Buen principio.

CAPITULO DIECIOCHO
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Intentaron mantenerse a distancia de los soldados, pero los hombres
dispararon y los mataron a los dos. Asi que la cancion sobre la carcel no es verdad, lo
han contado asi por hacerlo méas poético. Porque en la poesia no siempre se pueden
poner las cosas como son. La poesia tampoco es lo que llamariamos la verdad. Y es
que no hay suficiente sitio en los versos.

-Comentario de un cantante a propdésito de ""The Ballad of Sam Bass™. en A
Treasury of American Folklore.

Nada de cato tendria que estar pasando. Si te hace sentir mas a gusto, puedes
tomartelo como una metéafora. Las religiones son, por definicién, metaforas, después de
todo: Dios es un sueflo, una esperanza, una mujer, un cachondo, un padre, una ciudad,
una casa con muchas habitaciones, un hacedor del tiempo que se dejo su crondémetro
mas preciado en medio del desierto, alguien que te quiere, incluso, a pesar de las
pruebas, un ser celestial cuyo unico interés es asegurarse de que tu equipo de futbol, tu
ejercito, tus negocios o tu matrimonio prospere, se desarrolle y triunfe por encima de
cualquier oposicion.

Las religiones son sitios para ponerse de pie, mirar y actuar, posiciones
estratégicas desde las que observar el mundo.

Asi que nada de esto esta sucediendo. Esas cosas no pasan. Ni una sola palabra
de todo esto es verdad literalmente. Aun asi, lo siguiente que tuvo lugar, sucedio de esta
manera:

Los hombres y mujeres al pie de la montafia Lookout se reunieron alrededor de
una pequefia hoguera bajo la lluvia. Estaban de pie detras de los arboles, que no los
protegian demasiado bien, y estaban discutiendo.

La dama Kali, con su piel negra como la tinta china y sus afilados dientes dijo:

-Es la hora.

Anansi, con guantes amarillo limén y pelo encanecido, sacudio la cabeza.

-Podemos esperar -repuso-. Mientras podamos esperar, debemos hacerlo.

Hubo un murmullo de desaprobacion entre los congregados. -No. escuchad.
Tiene razon -intervino un viejo con el pelo de un gris plomizo: Chemobog. Llevaba un
pequeiio mazo y descansaba la cabeza en su hombro-. Ellos son los que estan arriba, ti
tiempo estd en nuestra contra. Es una locura empezar esto ahora.

Algo que se parecia un poco a un lobo y un poco mas a un hombre grund y
escupio en la tierra del bosque:

-, Y cuando serd mejor atacar, dedushka? ;Tenemos que esperar hasta que
amaine, cuando se lo estaran esperando? Yo digo que ataquemos ahora. Digo que nos
movamos.

-Hay nubes entre ellos y nosotros -senald Isten de los hungaros. Llevaba un
enorme y cuidado bigote, un gran sombrero negro y polvoriento, y la sonrisa de un
hombre que se gana la vida vendiendo carpinterias, tejados nuevos y canalones de
aluminio a la tercera edad y que siempre se larga de la ciudad antes de que se compruebe
si el trabajo esta hecho.

Un hombre vestido con traje elegante, que hasta el momento no habia dicho
nada, juntd las manos, se acercd a la hoguera y expuso su punto de vista de manera
sucinta y clara. Hubo asentimientos y murmullos de aprobacion.

Una de las tres guerreras que constituian la Morrigan. una al lado de la otra tan
juntas en las Sombras que se habian convertido en amasijo de extremidades tatuadas de
azul y alas de cuervo, dijo:
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-No importa si es buen o mal momento para atacar. Es el momento. Nos han
estado masacrando. Mejor morir ahora juntos, en el ataque, como dioses, que morir
huyendo y en soledad, como ratas en una bodega.

Otro murmullo, esta vez de intensa aprobacion. Habia hablado por todos. Era la
hora.

-La primera cabeza es mia -dijo un hombre muy alto chino, con una cuerda llena
de craneos alrededor del cuello. Empezd a subir, lenta e intencionadamente, por la
montafia, y llevaba al hombro un baston con una hoja curva en la punta como una luna
de plata.

Incluso la nada puede no durar para siempre.

Podria haber estado alli, en ninguna parte, durante diez minutos o diez mil afios.
Le daba igual: el tiempo era una idea de la que ya no tenia necesidad.

Ya no podia ni recordar su auténtico nombre. Se sinti6 vacio y limpio. en aquel
lugar que no era un lugar. No tenia forma, estaba vacio. No era nada.

Y dentro de esa nada una voz dijo: -Hey, primo. Tenemos que hablar.

Y algo que alguna vez fue Sombra dijo: -; Whiskey Jack?

-,Qué pasa? -dijo Whiskey Jack, en la oscuridad-. Eres un tio dificil de
encontrar, cuando te mueres. No has ido a ninguno de los sitios donde pensé que
estarias. He mirado en todas partes antes de que se me ocurriera aqui. Oye, /ti has
encontrado a tu tribu?

Sombra se acordd del hombre y la chica de la discoteca debajo de la bola de
espejos.

-Me parece que encontré a mi familia, pero no, nunca vi a mi tribu.

-Perdona que te moleste.

-Dé¢jame tranquilo. Tengo lo que queria. Ya he terminado.

-Van a ir a por ti -le dijo Whiskey Jack-. Te van a revivir.

-Pero yo ya estoy frito -dijo Sombra-Frito y refrito.

-De eso nada -repuso Whiskey Jack-. De eso nada de nada. Vamos a mi casa.
[ Te apetece una birrita?

Penso que le habria gustado una birrita, en una situacion asi.

-Vale.

-Pillame a mi también una. Hay una nevera saliendo por la puerta le sefiald
Whiskey Jack. Estaban en su choza.

Sombra abri6 la puerta de la choza con unas manos que no poseia momentos
antes. Habia una nevera de plastico llena de trozos del rio hielo de ahi fuera y, en et
hielo, doce latas de Budweiser. Sacé un par de latas de cerveza y después se sentd en el
umbral y mir¢ el valle.

Estaban en lo alto de una colina, cerca de una cascada, caudalosa por los bloques
y al agua del deshielo. Caia a rachas, a unos setenta pies por encima de ellos, a lo mejor
un centenar. El sol se reflejaba en el hielo y revestia los arboles que rodeaban la cuenca
de la cascada.

-Dénde estamos? -preguntd Sombra.

-Donde estabas antes -respondié Whiskey Jack-. En mi casa. ;Piensas quedarte
ahi aguantando mi cerveza hasta que se ponga caliente?

Sombra le pasé la lata.

-Pues tl no tenias una cascada fuera de tu casa la Gltima vez que vine.

Whiskey Jack no dijo nada. Abri6 la lata y engull6 la mitad de un tnico y lento
trago. Después hablo: unico y lento trago. Después hablo:

-, Te acuerdas de mi sobrino? ;Henry Bluejay? (El poeta? El que cambid su
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Buick por Tu Winnebago. ;Te acuerdas?

- Pues si. Pero no sabia que era poeta.

Whiskey Jack levanto la barbilla en un gesto de orgullo.

-El mejor poeta de América, ademas.

Vacio el resto de la lata, eructd, y pilld otra lata, Sombra abri6 la suya y se
sentaron los dos fuera sobre una roca, junto a los helechos pélidos, frente al sol de la
mafiana, mientras contemplaban el agua caer y bebian de sus cervezas. Todavia habia
nieve en el suelo, en los lugares donde la Sombra no se apartaba nunca.

La tierra estaba humeda.

- -Henry era diabético -prosiguié "Whiskey Jack-. Ya pasa. Demasiado a
menudo. Llegdis a América, nos quitais la cafa de azucar, las patatas y el maiz, y
después nos vendéis patatas fritas y palomitas de caramelo, y somos nosotros los que
nos ponemos malos -Dio un trago a su cerveza mientras reflexionaba-. Habia ganado un
par de premios de poesia, y una gente de Minnesota le queria publicar un libro. Iba con-
duciendo a Minnesota en un coche deportivo, habia cambiado tu Bago por un Miata
amarillo. Los médicos dicen que creen que entrd en coma mientras iba conduciendo, se
salio de la carretera y se estampd contra una de vuestras sefales. Sois demasiado
perezosos para mirar donde estdis, para leer las montafias y las nubes, vosotros necesitais
sefiales por todas partes. Y asi se fue Henry Biuejay para siempre, a vivir con hermano
Lobo. Asi que dije, ya nada me retiene aqui. Y vine al norte. Aqui hay buena pesca.

-Siento lo de tu sobrino.

-Yo también. Asi que ahora vivo aqui en el norte. Bien lejos de las enfermedades
del hombre blanco. De las carreteras del hombre blanco. De las senales del hombre
blanco. De los Miatas amarillos del hombre blanco. Y de las palomitas caramelizadas
del hombre blanco.

-, Y de la cerveza del hombre blanco?

Whiskey Jack mir¢ la lata.

-Cuando Al final os deis por vencidos y os vayais, podéis dejarnos las
cervecerias Budweiscr -dijo.

-,Donde estamos? -preguntd Sombra- . ;Estoy en el arbol? ;Estoy muerto?
(Estoy aqui? Pensaba que ya estaba. ;Qué es lo real?

_Si -dijo Whiskey Jack.

-S1? ;Qué tipo de respuesta es «si»?

-Es una buena respuesta. Y ademas cierta.

-¢Eres un dios ti también?

Whiskey Jack sacudio la cabeza:

-Yo soy un héroe cultural -le dijo-. Hacemos la misma mierda que los dioses,
solo que ia cagamos mas y nadie nos adora. Cuentan las mismas historias sobre
nosotros, s6lo que narran juntas las que nos ponen de malos y aquellas en las que
quedamos bien.

-Ya veo -dijo Sombra. Y més o menos lo veia.

-Mira -prosiguié Whiskey Jack-. Este no es un pais para dioses. Mi gente ya se
dio cuenta de eso pronto. Estan los espiritus creadores que fundaron la tierra o la
hicieron o la cagaron, pero si te pones a pensarlo: ;quién se va a poner a adorar al
Coyote? Se acostd con la mujer Puercoespin y se le quedo la polla tan llena de pinchos
como un alfiletero. Se peleaba con las piedras y las piedras le ganaban. Asi que, mira, mi
gente penso que a lo mejor habia algo detras de todo, un creador, un gran espiritu, y mira
muchas gracias, porque siempre esta bien dar las gracias. Pero de ahi a ponernos a
construir iglesias... No lo necesitdbamos, la tierra era la iglesia, era la religion. La tierra
era mas vieja y mas sabia que la gente que caminaba por ella. Nos daba salmones, maiz,
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bufalo y palomas pasajeras. Nos proporcionaba arroz salvaje, melon, calabazas y pavo.
Y éramos los hijos de la tierra, como el puercoespin, el zorrillo o la urraca.

Termind su segunda cerveza y sefialo hacia el rio a los pies de la cascada.

-Si sigues ese rio durante un rato, llegards a los lagos donde crece el arroz
salvaje. Cuando es época de arroz salvaje, uno sale con un amigo en canoa y lo recoge,
lo cocina, lo guarda y lo mantiene durante un montdn de tiempo. Los distintos sitios dan
comida distinta. Si vas lo suficientemente al sur, encontrards naranjos, limoneros y €sos
bichos verdes que se aprietan, €sos que se parecen a peras...

-Aguacates.

-Aguacates -Asintid6 Whiskey Jack-. Muy bien. No crecen por aqui. Esta es zona
de arroz salvaje, de alces, lo que quiero decir es que América es Asi. No es un buen pais
para criar dioses. No agarran bien. Son como aguacates que intentan crecer en zona de
arroz salvaje.

-Pues no agarraran bien -dijo Sombra recordando-, pero van a ir a i a guerra.

Es la unica vez que vio a Whiskey Jack reir. Fue casi como un ladrido, y era una
risa con muy poco humor.

-Hey, Sombra -dijo Whiskey Jack- si todos tus amigos saltaran de una montafia,
(sallarias t detras?

-Igual -Sombra se sentia bien. No creia que fuera so6lo por la cerveza. No
recordaba la tltima vez que se habia sentido tan vivo y tan compacto.

-No va a haber guerra.

-, Y entonces todo eso qué es?

Whiskey Jack aplasto la lata de cerveza entre las manos, hasta que se quedd
plana.

--Mira -y sefialé a la cascada. El sol estaba lo suficientemente alto para incidir
sobre las gotas vaporizadas de agua: habia una aureola irisada en el aire. Sombra penso
que era la cosa mds bonita que habia visto nunca-. Va a haber un bafio de sangre -dijo
sin mas Whiskey Jack.

Entonces Sombra lo vio. Lo vio todo, de una simplicidad aplastante. Sacudié la
cabeza y empez0 a reirse, y siguid sacudiendo la cabeza y la risa se convirtid en
carcajada.

- Estés bien?

- -Perfecto -dijo Sombra-. Es s6lo que acabo de ver a los indios escondidos, No
a todos, pero los he visto, en cualquier caso.

-Serian Ho Chunk, entonces. Son unos patatas escondiéndose -Volvid a mirar al
sol-. Es hora de volver -y se levanto.

-So6lo es cosa de dos hombres -dijo Sombra-. De guerra no tiene nada, ;verdad?

Whiskey Jack le dio una palmadita en el hombro.

- No eres tan lelo.

Volvieron a la cabafia de Whiskey Jack. Abrio la puerta. Sombra vacilo.

-Me gustaria quedarme contigo. Parece un buen sitio.

-Hay un monton de buenos sitios. De hecho, de eso se trata. Mira, los dioses
mueren cuando son olvidados. La gente también, pero la tierra sigue aqui. Los sitios
buenos y los malos. La tierra no va a ninguna parte. Y yo tampoco.

Sombra cerr6 la puerta. Algo lo empujaba. Estaba solo en la oscuridad una vez
mas. pero la oscuridad se hizo cada vez mas clara hasta que empezd a quemar como el
sol.

Y entonces empezo el dolor.

Eastcr camind por el prado y a su paso se abrieron las flores primaverales.

Iba camino de un lugar en el que, hace mucho tiempo, se levantaba una granja.
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Aun hoy quedan unas cuantas paredes, que sobresalen de los yerbajoe del prado como
dientes careados. Caia llovizna. Las nubes estaban bajas y oscuras, y hacia frio.

Un poco aparte de donde habia estado la granja habia un arbol, un enorme arbol
plateado, por lo que parecia, en letargo invernal, sin hojas, y enfrente del arbol, sobre la
hierba, habia unos bultos de tejido de color indefinido. La mujer se detuvo ante las telas,
se agacho y cogid algo marron blancuzco: era un fragmento de hueso roido que pudo
haber sido, en su momento, parte de un craneo. Lo volvid a tirar al suelo.

Entonces mir6 al hombre que habia en el arbol y sonri6 irbnicamente.

-Desnudos no resultan tan interesantes -dijo-. Es el envoltorio lo divertido. Como
con los regalos y los huevos.

El hombre con cabeza de halcon que caminaba a su lado se mird el pene y
parecio, por primera vez, reparar en su propia desnudez. Intervino;

-Yo puedo mirar al sol sin parpadear.

-Qué listo eres -le contestd Easter tranquilizadora-. Venga, vamos a bajarlo.

Las cuerdas humedas de las que colgaba Sombra hacia tiempo que se habian
desgastado y podrido, y se rompieron con facilidad cuando estiraron los dos de ellas. El
cuerpo cay6 hacia las raices del arbol. Lo recogieron mientras caia, y aunque era grande,
lo tendieron con facilidad en el prado gris.

El cuerpo de la hierba estaba fri6 y no respiraba. Tenia una mancha de sangre
seca en un costado, como si le hubieran clavado una lanza.

-, Y ahora qué?

-Ahora -dijo Easter-, vamos a calentarlo. Ya sabes qué tienes que hacer.

--Ya sé, pero no puedo.

- Si no estabas dispuesto a ayudarme no deberias haberme traido hasta aqui.

Le tendié una mano blanca y le tocé el negro pelo. El parpaded con intencién.
Después empez06 a brillar, como si tuviera un halo de calor.

El ojo de halcén que estaba mirando emitié un resplandor de color naranja, como
si se le hubiera encendido una llama dentro; una llama que se habia extinguido hacia
tiempo.

El halcén echd a volar muy alto, en circulos, en un remolino hacia arriba,
rodeando la parte de las nubes grises en las que deberia estar el sol, y a medida que el
halcon subia, fue primero un punto, después una mota y después nada, algo que so6lo se
podia imaginar. Las nubes empezaron a deshacerse y evaporarse, dejando un pedazo de
cielo azul por el que el sol resplandecia. El tnico rayo de sol que penetraba las nubes y
bafiaba el prado era precioso, pero la imagen desaparecido a medida que lo hacian las
nubes. Muy pronto el sol de la mafana cubria el prado como un atardecer de verano,
evaporando el agua de la lluvia matinal en brumas y deshaciendo las brumas en nada.

La mujer acaricié con los dedos de la mano derecha el pecho del cuerpo. Crey6
sentir un movimiento, algo que no era un latido pero casi... Dejé la mano alli, en su
pecho, justo encima de su corazon.

Se agacho hasta los labios de Sombra y le insufl6 aire en los pulmones, una
respiracion leve, y luego el aire se transformé en un beso. Un beso delicado, que sabia a
lluvias de primavera y florecillas del campo.

La herida del costado volvio a sangrar, sangre escarlata esta vez, que rezumaba
como rubies liquidos a la luz del sol, y entonces la hemorragia se detuvo.

Le beso en la mejilla y la frente.

-Venga, que ya es hora de levantarse. Estd pasando todo y no te lo querras
perder, ;eh?

Sombra empez6 a parpadear y al final abrié los ojos, dos ojos grises como ei
atardecer, y la miro.
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Ella sonri6 y apart6 la mano de su pecho.

El dijo:

-Me has llamado -y lo dijo despacio, como si se hubiera olvidado de hablar.
Habia dolor en su voz, y asombro.

-Si.

-Ya estaba, me juzgaron, se habia acabado. Y me has llamado. Te has atrevido.

-Lo siento. -Si.

Se incorpord lentamente. Se tocod el costado con un gesto do dolor. Y mir6
asombrado: habia un rastro de sangre fresca pero no habia herida.

Levant6 una mano y ella lo rode6 con un brazo y lo ayudo a levantarse. Mir¢ el
prado como si intentara acordarse de los nombres de las cosas que veia: las flores en la
hierba alta, las ruinas de la granja, la neblina de capullos verdes que se agolpaban en las
ramas del enorme arbol plateado.

-, Te acuerdas? -le pregunto ella-. ; Te acuerdas de lo que has aprendido?

-Perdi mi nombre, y mi corazén. Y ti me has traido de vuelta.

-Lo siento -repuso-. Van a pelear pronto. Los dioses viejos y los nuevos.

- Quieres que luche por vosotros? Has perdido el tiempo.

-Te he traido de vuelta porque era lo que tenia que hacer. Lo que hagas Tu ahora
sera lo que tienes que hacer. Lo que te toca. Yo ya he hecho mi parte.

De repente reparé en su desnudez, se puso colorada como un tomate y mir6 hacia
otro lado.

Entre la lluvia y las nubes, subian Sombras por una ladera de la montafia, por los
caminos de rocas.

Zorros blancos subian sigilosamente por la colina en compafia de hombres de
pelo rojo con chaquetas verdes. Habia un minotauro al lado de un déctilo de dedos de
hierro. Un cerdo, un mono y un fantasma de afilados dientes trepaban en compafia de un
hombre de piel azul con un arco en llamas, un oso con el pelo trenzado con flores y un
hombre en cota de malla de oro que blandia su espada de ojos.

El bello Antinoo, amante de Adriano, encabezaba una cuadrilla de reinas del
cuero cuyos brazos y pechos eran de una perfeccion anatomica esteroidal.

Un ciclope de piel gris cuyo tnico ojo era una enorme esmeralda, subia estirado,
por delante de unos hombres rechonchos y de tez morena, con caras tan impasibles como
las de los relieves aztecas: conocian los secretos que las junglas escondian.

Un francotirador en lo alto de la colina apuntd a uno de los zorros blancos y
dispar6. Hubo una explosién, una humareda de cordita y aroma de polvora en el
ambiente. El cadaver era una joven japonesa con el estdmago reventado y la cara
ensangrentada. Poco a poco, la muerta empez6 a desaparecer.

La gente sigui6 subiendo, a dos patas, a cuatro, sin patas.

El camino a través de la zona rural montafiosa de Tennessee habia sido
absolutamente impresionante a partir del momento en que amaind la tormenta, y
superestresante cuando caia la lluvia. Ciudad y Laura habian hablado y hablado durante
todo el camino. El estaba muy contento de haberla conocido. Era como volverse a
encontrar con algiin viejo amigo, un amigo fantastico que, sencillamente, aun no habias
conocido. Hablaron de historia, de peliculas y de musica, y resultd ser la tnica persona,
la inica persona que conocia que habia visto una pelicula extranjera (el sefior Ciudad
estaba convencido de que era espafiola y L aura igual de segura de que era polaca) de los
aflos sesenta que se llamaba E/ manuscrito encontrado en Zaragoza, una pelicula que ya
estaba empezando a pensar que habia alucinado.

Cuando Laura le sefial6 el primer granero donde ponia VISITE ROCK CITY el
se 110 y admitié que era ahi adonde se dirigia. Ella dijo que molaba. Siempre habia
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querido visitar esa clase de sitios, pero nunca tenia tiempo, v después siempre se
arrepentia. Por ese motivo estaba ahora en la carretera. Estaba viviendo una aventura.

Era agente de viajes, le dijo. Estaba separada de su marido. Admitia que ya no
creia que pudieran volver juntos y que era culpa suya. - -Eso no me lo puedo creer.

Ella suspiro:

-No, es verdad, Mack. Ya no soy la mujer con la que se casé. Bueno, je dijo él, la
gente cambia, y antes de que pudiera pensar en que le estaba contando todo lo que podia
decirle de su vida, ya estaba habiéndole de Madera y de Piedra: Lefio, Mefio y €1, los tres
mosqueteros, y de como a ellos dos los mataron y le crees que estas acostumbrado a eso
en este tipo de trabajo, pero nunca te acostumbras.

Y ella alarg6 una mano, y estaba tan fria que ¢l encendid la calefaccion, y le
apreto la suya.

Comieron comida japonesa mala mientras una tormenta se cernia sobre
Knoxville y a Ciudad no le import6 que la comida tardara, que la sopa de miso estuviera
fria y el sushi tibio.

Adoraba el hecho de que ella estuviera alli viviendo una aventura con él.

-Bueno -le confes6 Laura-, detestaba la idea de estancarme. Sencillamente,
donde estaba, me estaba pudriendo. Asi que sali sin mi coche y sin mis tarjetas de
crédito. Confio en la amabilidad de los extrafios.

-(No le asusta? - le pregunt6--. Quiero decir, te podrias perder, te podrian asaltar,
te podrias morir de hambre.

Ella sacudi6 la cabeza. Y entonces dijo con una sonrisa vacilante: -Te he
encontrado a ti, ;no'.' -Y ¢l ya no supo qué decir. Cuando terminaron de comer corrieron
bajo la lluvia hasta su coche, con periddicos en japonés sobre sus cabezas v rieron
mientras corrian, como colegiales bajo la lluvia.

- Hasta donde te puedo llevar? -le pregunté cuando volvieron al coche.

- Iré tan lejos como vayas tl1, Mack -le contestd timidamente. Se alegraba de no
haber utilizado el chiste del Big Mack. Esta mujer no era de las que se encuentran en los
bares por una noche, el seiior Ciudad lo sabia de corazon. Le habria costado encontrarla
cincuenta afos, pero ya estaba, era ella, la salvaje, magica mujer de pelo negro y largo.
Era amor.

-Mira -le dijo mientras llegaban a Chaltanooga. Los limpiaparabrisas apartaban
el agua del cristal, emborronando la ciudad gris-. ;Qué te parece si te busco un motel
para esta noche? Yo lo pagaré. Y en cuanto haga la entrega, podemos. Bueno, podemos
tomar un bafio juntos, para empezar. Te calentara.

-Eso suena fantastico -dijo Laura-. ;Qué has de entregar? -Ese palo -le contestd y
se rio--. Ese que esta ahi detras.

- -Vale -repuso imitandolo- -. Pues no me lo cuente, Don misterioso.

Le dijo que seria mejor si le esperaba en el coche, en el aparcamiento de Rock
City, mientras hacia la entrega. Subi6 por la ladera de la montafia bajo la lluvia, nunca a
mas de treinta millas por hora, con las luces ardiendo.

Aparcaron en la parte de detrds. Apagd el motor.

- Oye, Mack, antes de salir del coche, ;no me das un abracito? - pregunté Laura
con una sonrisa.

- -Claro -dijo el sefior Ciudad y la rode6 con los brazos mientras ella se
acurrucaba a su cuerpo y la lluvia le hacia un tatuaje al techo del Ford Explorer. Podia
oler su pelo. Habia cierta esencia desagradable al fondo del perfume. El viaje, claro. Ese
bano, decidid, iba a ser necesario para los dos. Se preguntd si habria algun sitio en
Chattanooga donde pudiera comprar aquellas bombas de bano de lavanda que a su
primera mujer le gustaban tanto. Laura levanto la cabeza y su mano dibujo la linea de su
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cuello, como ausente.

- Mack... no dejo de pensarlo. ;De verdad quieres saber que les pasé a esos
amigos tuyos? Lefio y Meno.

- Claro -dijo, encaminando sus labios hacia los de ella, para darse el primer
beso-. Claro que quiero.

Y entonces se lo ensefio.

Sombra camin6 por el prado, dando vueltas lentamente alrededor del tronco, y
haciendo la circunferencia cada vez mas grande. A veces paraba y recogia algo: una flor,
una hoja, un guijarro, una ramita o una hoja de hierba. La examinaba con atenciéon, como
si se concentrara completamente en la ramidad de la ramita o la hojedad de la hoja.

A Laster le recordaba la mirada de un bebé cuando esta aprendiendo a enfocar.

No se atrevia a hablar con ¢él. En ese momento habria sido sacrilego. Lo miraba,
cansada como estaba, y se preguntaba.

A unos veinte pies de la base del arbol, medio oculta por la hierba alta y
enredaderas muertas, encontr6 una bolsa de lona. Sombra la recogio, desatd los nudos y
la abrio.

La ropa que saco era la suya propia. Era vieja pero aun servia. Le dio la vuelta a
los zapatos, acaricio el tejido de la camisa, la lana del jersey, y los mir6 como si tuvieran
un millén de afios.

Prenda por prenda, se lo fue poniendo todo.

Meti6 las manos en los bolsillos, y parecié asombrarse de sacar lo que a Easter le
parecio un trozo de marmol gris y blanco.

Dijo:

- No me quedan monedas -Era lo primero que decia en varias horas.

-¢No te quedan monedas? --repiti6 Easter.

El sacudi6 la cabeza.

-Me dieron algo para que me entretuviera -Se inclind para ponerse los zapatos.

En cuanto se hubo vestido ya tuvo un aspecto mas normal. Aunque serio. Ella se
preguntd hasta donde habria viajado, y qué le habia costado volver. No era la primera
vez que iniciaba un proceso de regreso; y sabia que, muy pronto, la mirada de un millon
de afios desapareceria, y los recuerdos y los suefios que habia traido del arbol quedarian
ocultos bajo un mundo de cosas tangibles. Asi era siempre.

Lo condujo a la parte de atrds del prado, donde esperaba su montura. -No puede
llevamos a los dos -le dijo-. Yo ya volveré sola a casa. Sombra Asintid. Parecia que
intentaba acordarse de algo. Entonces abrid la boca y lanzé un grito de bienvenida y
alegria.

El ave del trueno abri6 su cruel pico y le lanzd a su vez otro grito de bienvenida.

Aparentemente, al menos, parecia un céndor. Las plumas eran negras, con un
brillo purpura y en el cuello tenia una banda blanca. El pico era el de una rapaz,
concebido para desgarrar. En reposo, sobre el suelo, con las alas cerradas, era del
tamafio de un 0so negro, y la cabeza le llegaba a la altura de la de Sombra. Horus dijo
orgulloso: -Lo he traido yo. Vive en las montafias.

Sombra Asintio:

-Una vez soié con las aves del trueno, y vaya suefio de los cojones. El ave del
trueno abrid el pico y emitié un sonido sorprendentemente suave, algo asi como un
crroooo-. | Tu también escuchaste mi suefio? Acaricio con suavidad la cabeza del ave. El
ave del trueno la levantdé como si fuera un pony carinoso. Se la rascd desde la base del
cuello hasta la coronilla.

Sombra se volvio a Easter:

- (Lo has montado ta hasta aqui?
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- -Si. Puedes llevarlo ta de vuelta si te deja. -;Coémo se guia?
-Es facil. Si no te caes es como cabalgar el trueno.

- Te veré alli? Sacudio la cabeza.

-No, bonito, yo ya he terminado. Estoy cansada. Buena suerte.
Sombra asintio:

-Whiskey Jack. Le vi cuando estuve en el otro lado. Vino a buscarme, nos
bebimos unas cervezas.

-Si. Seguro que lo hiciste.

- Te volveré a ver? -le pregunté Sombra.

Ella lo mir6 con unos ojos verdes como el maiz joven. No dijo nada y. entonces,
abruptamente, sacudio la cabeza.

-Lo dudo.

Sombra subid a la grupa del ave del trueno torpemente. Se sentia como un raton
a lomos de un halcén. Tenia sabor a ozono en la boca, metalico y azul. Algo crujié. El
ave del trueno extendio las alas y empez6 a moverlas arriba y abajo, con fuerza.

Mientras el suelo se alejaba de ellos, Sombra se aferro bien fuerte, con el corazon
latiéndole en el pecho como un bicho salvaje.

Era exactamente como cabalgar el trueno.

Laura cogi6 la vara del Asiento de atras del coche. Dejo al sefior Ciudad en el de
delante, sali6 del coche y se acerc6 a Rock City. La ventanilla de entradas estaba
cerrada. La puerta de la tienda no y entro, paso los caramelos con forma de piedra y las
casas para pajaros de VISITE ROCK CITY y se metio en la octava maravilla del mundo.

Nadie la desafio, a pesar de que se cruzd con varias personas por el camino. La
mayoria solo parecian ligeramente artificiales; varios de ellos eran transparentes. Cruzo
un puente colgante, pasé por los jardines de ciervos blancos y lleg6 hasta el Apreton del
gordo, donde el camino pasaba debajo de dos inmensos muros de piedra.

Y, al final, cruz6 una cadena con una indicacion de que esa atraccion estaba
cerrada y entr6 en una caverna. Alli vio a un hombre sentado en una silla de plastico,
enfrente de un diorama de duendes borrachos. Estaba leyendo el Washington Pon a la
luz de una lamparita eléctrica. Cuando la vio, doblo el periddico y lo colocd debajo de la
silla. Se puso de pie, era un hombre alto y pelirrojo con el pelo muy corto y una gabar-
dina cara, y le hizo una breve reverencia.

- He de suponer que el sefor Ciudad ha muerto? Bienvenida, portadora de la
lanza.

- Gracias. Siento lo de Mack. ;Eran amigos?

- En absoluto. Deberia haberse mantenido con vida, si queria conservar su
trabajo. Pero usted ha traido su vara -La mir6 de arriba abajo con ojos que brillaban
como los d&mbares anaranjados de un fuego en ascuas-. Me temo que tiene ventaja sobre
mi. Me llaman el sefior Mundo, aqui en lo alto de la montafia.

-Yo soy la mujer de Sombra.

-Claro. La encantadora Laura. Deberia haberla reconocido. Tenia varias
fotografias suyas encima de su cama, en la celda que compartiamos y, si no le importa
que se lo diga, tiene muchisimo mejor aspecto de lo que cabria esperar. ;No hace tiempo
que deberia estar pudriéndose?

-No, si lo estaba -contestd sencillamente-, pero las mujeres aquellas de la granja
me dieron agua del pozo.

Levanto una ceja. -;Del pozo de Urd? Eso no puede ser.

Ella se sefial6 a si misma. Tenia la piel palida y ojeras en las cuencas de los ojos,
pero estaba manifiestamente entera: si era un cadaver viviente, desde luego era fresco.
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-No durard mucho -dijo el sefior Mundo-. Las norns solo te han dado a probar un
poco del pasado. Se disolverd en el presente pronto, y entonces €sos preciosos 0jos
azules se le caeran de las cuencas y chorrearan por esas hermosas mejillas que, para
entonces, evidentemente, ya no serdn tan hermosas. Por cierto, tienes mi vara. ;Me la
das, por favor?

Saco un paquete de Lucky Strikc. cogi6 un cigarrillo y lo encendi6é con un Bic
negro no recargable.

-(Me da uno?

-Claro, te daré un cigarrillo si me das la vara.

-Si la quiere, vale mas que un cigarrillo.

El no dijo nada.

-Quiero respuestas, quiero saber cosas.

El encendi6 un cigarrillo y se lo paso. Ella lo cogio y le dio una calada. Entonces
parpadeo:

-Este casi puedo saborearlo, y a lo mejor puedo - Sonrié -. Mm. Nicotina.

-Si - repuso €l- . ;Por qué fuiste a ver a las mujeres de la granja?

-Me lo dijo Sombra. Me dijo que les pidiera agua.

-Me pregunto si sabria lo que iba a hacerte. Probablemente no. Aun asi, eso es lo
bueno de que esté colgado de aquel arbol. Ahora ya s¢ donde esta a todas horas.

-Usted le tendi6 una trampa a mi marido. Todo el tiempo. Y ¢l es un hombre de
buen corazén, jles importa eso?

-Si -dijo el seiior Mundo-. Ya lo s¢. Cuando acabe todo esto supongo que afilare
una ramita de muérdago, bajaré hasta el arbol de ceniza y se la clavaré en un ojo. Ahora
mi vara, por favor. -;Para qué la quiere?

-Como recuerdo de toda esta desagradable historia -dijo el sefior Mundo-. No te
preocupes, no es muérdago - Esbozo una sonrisa por un instante-. Simboliza una lanza,
y en este mundo desgraciado, el simbolo es lo que cuenta.

Desde fuera lleg6 un ruido mas fuerte.

-¢De qué lado esta usted? -le pregunto ella.

-Esto no va de lados -le respondio--. Pero ya que me lo pregunta, del lado de los
que van a ganar. Siempre.

Ella Asintié y no solto la vara.

Se dio la vuelta y mir6 fuera de la caverna. Muy por debajo de ella, en las rocas,
podia ver algo que brillaba y latia. Daba vueltas alrededor de un hombre con barba
delgado y con la cara color malva, que le sacudia con un mocho, de esos que a la gente
le gusta usar para embadurnar los parabrisas de los coches en los semaforos. Alguien
gritd y los dos desaparecieron de su vista.

- -Vale, le voy a dar la vara.

La voz del sefior Mundo le lleg6 por detras.

- Buena chica -le dijo para tranquilizarla y lo hizo de una manera que le parecid
condescendiente e indefinidamente masculina. Hizo que se le erizara el vello.

Tenia que esperar hasta oir su respiracion en el oido. Tenia que esperar hasta que
estuviera lo suficientemente cerca. Hasta ahi ya se lo habia imaginado.

El viaje fue mucho mas que estimulante; fue eléctrico.

Barrieron la tormenta como dardos de luz, centelleando entre las nubes; se
desplazaron como el rugido del trueno, Como el bramido del huracan. Era un viaje
imposible, chisporroteante. No habia miedo: solo el poder de la tormenta, imparable y
que lo consumia todo, y la alegria del vuelo.

Sombra enterr6 los dedos entre las plumas del ave de! trueno, y sinti6 calambres
estaticos en la piel. Chispazos azules que le atravesaban las manos como pequeiias
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serpientes. La Iluvia le lavé el rostro.

-Esto es lo mejor -gritd, por encima del rugido de la tormenta.

Como si lo hubiera entendido, el ave empezo6 a subir mas y mas alto, y cada vez
que batia las alas se oia un trueno, y descendia y buceaba y giraba por entre las nubes
oscuras.

-En mi suefio, te daba caza -dijo Sombra y sus palabras se las llevo el viento-. En
mi suefio, tenia que conseguir una pluma.

«Si -Y la palabra fue un crujido estético en la radio de su mente-. Nos cazaban
por nuestras plumas, para probar que eran hombres; y venian para llevarse la piedra de
nuestras cabezas, para honrar a sus muertos con nuestras vidas.»

Entonces una imagen llend su mente: era un ave del trueno, una hembra, supuso,
pues su plumaje era marrén y no negro, recién muerta en la ladera de una montana. A su
lado habia una mujer, estaba abriéndole el craneo con un trozo de pedernal. Rebusco
entre los fragmentos de hueso y sesos hasta que encontrd una piedra suave y clara del
color rojizo de un granate, en sus profundidades bailaban fuegos opalescentes.

«Piedras de aguila», pens6 Sombra. Se la llevaria a su hijo muerto desde hacia
tres noches, y la dejaria en su pecho. Al dia siguiente, el nifio estaria vivo y sonriente, y
la joya seria gris y oscura y estaria tan muerta como el ave de la que provenia,

-Lo entiendo -le dijo al ave.

El ave echo la cabeza hacia atrds y grazn6, y su lamento era el trueno.

El mundo que dejaban detras se les aparecia en un suefo extrafio.

Laura cogioé mejor la vara, mientras esperaba que el sefior Mundo se le acercara.
No lo estaba mirando, miraba la tormenta y las verdes colinas por debajo.

«En este mundo desgraciado - penso- , el simbolo es lo que cuenta. Si.»

Sinti6 su mano en el hombro derecho.

«Bien, no quiere que me asuste. Tiene miedo de que lance la vara a la tormenta,
de que se caiga por la montafia y la pierda.»

Se recostd, s6lo un poco, hasta que tocd su pecho con la espalda. El brazo
izquierdo de ¢l la rode6. Era un gesto de intimidad. Tenia su mano izquierda abierta
enfrente de ella. Ella cerré las dos manos alrededor del extremo superior de la vara,
exhalo, se concentro.

-Por favor, mi vara -le dijo ¢l al oido.

-Si --repuso-. Es suya -Y entonces, sin saber si querria decir algo, afiadio-. Le
dedico esta muerte a Sombra -y se clavd la vara en el pecho, justo por debajo del
esternon, la sintid retorcerse y convertirse en una lanza.

La frontera entre sensacion y dolor se habia difuminado desde que murid. Sintid
que la lanza le penetraba el pecho, sinti6 que salia por su espalda. Una resistencia -
apretd mas fuerte-. y la lanza se clavo en el sefior Mundo. Podia sentir su hélito céalido en
la piel fria de su cuello, mientras aullaba de dolor y sorpresa, empalado en la lanza.

Ella no reconocia las palabras que estaba diciendo, ni el idioma en que las decia.
Empujo la lanza atin més fuerte, forzandola para que pasara por su cuerpo y por el de él.

Sentia la sangre caliente del sefior Mundo caer por su espalda.

-Puta -le dijo en inglés-. Puta asquerosa -Su voz tenia cierta calidad cenagosa.
Supuso que la hoja de la lanza le debia de haber seccionado un pulmoén. El sefior Mundo
se estaba moviendo, o intentando moverse, y cada movimiento que hacia la llevaba a
ella detras: estaban unidos por la lanza, empalados juntos como dos pescados en una
brocheta. Ahora tenia un cuchillo en la mano, vio, y le estaba arreando cuchilladas a sus
pechos a lo bestia, incapaz de ver lo que hacia.

No le importaba. ;Qué son unas cuchilladas para un caddver? Le pegd un
pufietazo fuerte en la mano y el cuchillo acab6 rodando por el suelo de la caverna. Le
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dio una patada.

Y ahora ¢l lloraba y aullaba. Notaba como la apartaba, manoseandole la espalda,
mientras le resbalaban lagrimones calidos por el cuello. Su sangre le estaba empapando
la espalda, le resbalaba por las piernas.

-Esto tiene que parecer muy poco digno -le indico, en un susurro quedo, y no sin
cierta diversion.

Sintié que el sefior Mundo tropezaba detras de ella y ella tropezd también,
entonces resbalo en la sangre -toda de ¢€l- que se encharcaba en el suelo de la cueva, y
los dos se vinieron abajo.

El ave del trueno aterrizo en el aparcamiento de Rock City. La lluvia caia como
una cortina. Sombra apenas podia ver doce pies por delante de su cara. Solté las plumas
del ave y medio resbal6 medio se cayo¢ al asfalto humedo.

Un relampago y el ave ya no estaba. Sombra se puso en pie.

Unas tres cuartas partes del aparcamiento estaban vacias. Sombra se encamind
hacia la entrada. Pasé un Ford Explorer, aparcado junto a un muro de piedra. Habia algo
en el coche muy familiar, y echd un vistazo dentro por curiosidad, vio a un hombre
dentro del coche, echado hacia delante sobre el volante como si estuviera dormido.
Sombra abri6 la portezuela del conductor.

Habia visto al sefior Ciudad fuera del motel en el centro de América. La
expresion de su cara era de sorpresa. Le habian roto el cuello con mano experta. Sombra
le tocd la cara. Aun estaba caliente.

Sombra percibid un aroma en el coche; era débil, como el perfume de alguien
que ha dejado una habitacion hace afios, pero €l lo reconoceria en cualquier parte. Cerrd
el Explorer de un portazo y siguid por el aparcamiento.

A medida que caminaba sinti6 un dolor agudo, punzante, en el costado, que dur6
un segundo o menos y después desaparecio.

No habia nadie en la ventanilla de billetes. Entréd en el edificio por los jardines
de Rock City.

Retumbd un trueno, y sacudidé con violencia las ramas de los arboles y el interior
de las rocas, y la lluvia cayo con fria violencia. Era media tarde, pero estaba tan oscuro
como de noche.

Un rastro de reldmpago atraveso6 las nubes, y Sombra se preguntd si no seria el
ave del (ruefio volviendo a sus riscos en las alturas, o s6lo una descarga atmosférica, o si
las dos cosas, a cierto nivel, no eran lo mismo. Y, por supuesto, lo eran. Después de
todo, de eso se trataba. De alguna parte salié la voz de un hombre. Sombra la escucho.
Las unicas palabras que reconocio o pensé que habia reconocido eran:

-...a Odin!

Sombra corrid por el patio de las banderas de los siete estados, por las losas de
piedra caia veloz el agua de lluvia. Resbald una vez. Habia una enorme capa de nubes
rodeando la montafia, y en la oscuridad y la tormenta detras del patio no podia ver ni un
solo estado.

No habia ruidos. El lugar parecia totalmente abandonado. Dio una voz, ¢ imagind
que algo le contestaba. Se encamind hacia el lugar del que creia que provenia.

Nadie. Nada. Sélo una cadena que sefialaba la entrada a una cueva no abierta a
los visitantes.

Sombra traspasé la cadena. Mir6 a su alrededor, escrutando la oscuridad. Se le
erizo el vello.

Una voz desde detrés de ¢€l, en las Sombras, dijo, muy muy despacio: -Jamas me
has decepcionado. Sombra no se dio la vuelta.
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-Eso es curioso -dijo-, porque yo me decepciono a mi mismo continuamente.
Todo el tiempo.

--De eso nada -repuso la voz-. Has hecho todo lo que tenias que hacer, y mas.
Has llamado la atencioén de todo el mundo, asi que nadie se fijé nunca en la mano que
escondia la moneda. Se llama enroque. Y en el sacrificio de un hijo reside el poder, el
poder suficiente y mas que eso, para ponerlo lodo a rodar. A decir verdad, estoy muy
orgulloso de ti.

-Estaba amafado -intervino Sombra-. Todo. Nada fue real. Era s6lo un decorado
para una masacre.

-Exactamente -dijo la voz de Wednesday desde las Sombras-. Estaba amafado.
Pero era a lo inico que se jugaba.

-Quiero a Laura --contestd Sombra- . Quiero a Loki. ;Donde estan? Sdlo
silencio. Una rafaga de lluvia lo roz6. El trueno sonaba en algin sitio cerca.
Entro.

Loki el herrero mentiroso estaba sentado con la espalda apoyada en una jaula de
metal. Dentro de la jaula, unos pixies borrachos atendian su alambique. Estaba tapado
con una sabana. Solo se le veia la cara. Las manos largas y blancas se le escapaban por
debajo. Habia una ldmpara eléctrica sentada en una silla detrds de ¢l. Las pilas de la
lampara estaban a punto de acabarse, y la luz era débil y amarillenta.

Estaba palido e intimidaba.

Los ojos. Sus ojos eran aun fieros y contemplaban a Sombra mientras caminaba
por la cueva.

Cuando Sombra estuvo a pocos pasos de Loki, se detuvo.

-Llegas demasiado tarde -dijo Loki. Su voz era ronca y himeda-. Ya he lanzado
la lanza. He dedicado la batalla. Ya ha empezado.

-Ni de cona -repuso Sombra.

-Como lo oyes --contesto Loki-. Asi que ya no importa lo que hagas.

Sombra se detuvo y pens6. Después dijo:

-La lanza que tenias que lanzar para empezar la batalla. Como lo de Upsala. Esta
es la batalla de la que has estado alimentandote. ;Verdad?

Silencio. Podia oir a Loki respirar, unos susurros entrecortados horrorosos.

-Ya me lo imaginé -prosiguié Sombra--. Mas o menos. No estoy seguro siquiera
de habérmelo imaginado. A lo mejor lo supe cuando estaba colgado del arbol, a 1o mejor
antes. Fue por algo que me dijo Wednesday por Navidad.

Loki solo lo mir6 desde el suelo, sin decir nada.

-Solo es un timo de dos personas. Como el obispo con el collar de diamantes y el
policia que lo arresta. Como el que tiene (a flauta y el tipo que la quiere. Dos hombres,
aparentemente en lados opuestos, que juegan a lo mismo.

Loki susurr6:

-Eres ridiculo.

- Por qué? Me gustd lo que hiciste en el motel. Eso estuvo muy bien. Tenias que
estar alli para cerciorarte de que todo iba a salir segin el plan. Te vi. Incluso me di
cuenta de quién eras. Aun Asi, jamas reparé en que tu eras su seilor Mundo.

Sombra levant6 la voz:

-Ya puedes salir. Dondequiera que estés. Sal.

El viento aulld en la entrada de la cueva, y llevd consigo una rafaga de lluvia.
Sombra se estremecio.

-Ya estoy harto de que me trate todo el mundo como un capullo. Haz el favor de
salir. Te quiero ver.

Hubo un cambio en las sombras al fondo de la cueva. Algo se volvié mas so6lido;
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algo cambio,

-Sabes demasiado, muchacho -articul6 el ronroneo familiar de Wednesday.

-Asi que no te mataron.

-Me mataron. Nada de esto habria funcionado si no lo hubieran hecho --La voz
de Wednesday estaba amortiguada, no es que fuera queda, pero parecia la de una vieja
radio no muy bien sintonizada-. Si no hubiera muerto de verdad, nunca los habriamos
reunido aqui. A Kali, a la Morrigan, a los putos albaneses y, bueno, ya los has visto
todos. Fue mi muerte lo que los reunio. Fui el cordero sacrificial.

-No -repuso Sombra-, fuiste la cabra de Judas.

El espectro de las Sombras se movid y cambio.

- -En absoluto. Eso hubiera implicado que traicionaba a los antiguos dioses por
los nuevos, que no era ni mucho menos lo que estdbamos haciendo.

-En absoluto --susurr6 Loki.

-No, si eso ya lo veo -repuso Sombra-. Lo que haciais era traicionar a los dos. A
ambas partes.

- Bueno, supongo que si -intervino Wednesday. Sonaba pagado de si mismo.

-Querias una masacre. Necesitabas un sacrificio de sangre. Un sacrificio de
dioses.

El viento se hizo mas fuerte; el aullido que cruzo la entrada de la cueva se
convirtid en un grito, como si algo enormemente grande estuviera sufriendo.

-, Y por qué no? He pasado doce siglos atrapado en esta maldita tierra. Mi sangre
es débil. Estoy hambriento.

-Y los dos os alimentais de muerte - dijo Sombra.

Le parecia ver a Wednesday ahora. Era una forma hecha de oscuridad, que
parecia mas real cuando Sombra lo miraba de refilon.

-Me alimento de la muerte que me es dedicada -contestd Wednesday.

-Como mi muerte en el arbol -repuso Sombra.

- Eso fue especial

--;Y también ta te alimentas de muerte? -pregunté Sombra mirando a Loki.

Loki sacudio la cabeza cansinamente.

-No, claro que no. Tu te alimentas del caos.

Loki sonrio6 a eso, una breve y dolorosa sonrisa, y llamas naranja bailaron en sus
o0jos, consumiéndose como encaje ardiendo bajo su palida piel.

- -No lo habriamos podido hacer nunca sin ti - -le dijo Wednesday desde el
rabillo del ojo-. He estado con tantas mujeres...

- Necesitabas un hijo - -le dijo Sombra. La voz de Wednesday son6 con eco:

- -Te necesitaba a ti, hijo mio. Si. Mi propio hijo. Sabia que habias sido
concebido, pero tu madre abandond el pais. Nos costd mucho encontrarte. Y cuando lo
hicimos, estabas en la carcel. Teniamos que averiguar qué te ponia en marcha. Que
botones habia que apretar para empezar a funcionar. Quién eras -Loki mir6 por un
momento, pagado de si mismo-. Y tenias una esposa con la que volver. Era una
desgracia, pero no insalvable.

-No era buena para ti -susurr6 Loki- -. Estabas mejor sin ella.

--Si hubiera habido otro modo -afiadi6 Wednesday. y esta vez Sombra supo lo
que queria decir.

- Y si ella hubiera tenido la consideracion de seguir muerta --jade6 Loki-.
Madera y Piedra... eran buena gente. Te ibamos... a permitir escapar... cuando el tren...
cruzara las Dakotas.

- -;Donde esta? -preguntd Sombra.

Loki sefialo con su palido brazo la parte de atras de la caverna. -Se fue por ahi -
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dijo y, sin avisar, se desplomo al suelo. Sombra vio lo que la sabana escondia de ¢él; la
piscina de sangre, el agujero en la espalda de Loki, la gabardina empapada en sangre
negra. -;Qué ha pasado? -pregunt6. Loki no dijo nada.

Sombra no creia que fuera a decir nada mas.

-Le ha pasado tu mujer, hijo mio -dijo la voz lejana de Wednesday. Ahora era
mas dificil de ver, como si se disolviera de nuevo en el éter-. Pero la batalla lo
devolvera. Como la batalla me devolvera a mi para siempre. Yo soy un fantasma y ¢l un
cadaver, pero aun asi, ganaremos. La partida estaba amanada.

-Las partidas amanadas - -dijo Sombra recordando- son las mas faciles de ganar.

No hubo respuesta. Nada se movio6 en las Sombras. Sombra afiadio:

-Adiods -y después-, padre. Pero para entonces ya no quedaba rastro de nadie en
la caverna. De nadie.

Sombra volvi6 al patio de las banderas de los siete estados, pero no vio a nadie, y
tampoco oyo nada aparte del crepitar de las banderas al viento. No habia nadie con
espadas en la Roca de mil toneladas en equilibrio, ningin defensor en el puente
colgante. Estaba solo.

No habia nada que ver. El lugar estaba vacio. Era un campo de batalla desierto.

No. No exactamente desierto.

Aquello era Rock City. Habia sido un lugar de sobrecogimiento y adoracion
durante miles de afios; hoy, los millones de turistas que caminaban por los jardines y
cruzaban el puente colgante tenian el mismo efecto que el agua haciendo girar un millon
de rodillos de oraciones. La realidad era delgada aqui, y Sombra sabia donde estaba
teniendo lugar la batalla.

Con eso, empez6 a caminar. Recordaba cémo se habia sentido en el carrusel,
intento sentir lo mismo...

Se acordaba de hacer girar al Winnebago, poniéndolo en los angulos adecuados
para todo. Intent6 capturar esa sensacion... Y entonces, facil y perfectamente, sucedio.

Era como atravesar una membrana, como salir de aguas profundas al aire. De un
paso habia salido del camino para turistas de la montafia hasta...

Un lugar real. Estaba entre bastidores.

Seguia en la cima de la montafia, eso estaba igual. Pero era mucho mas que eso.
Esa cumbre era la quintaesencia del lugar, el corazéon de las cosas tal y como eran.
Comparada con ella la montafia Lookout que habia dejado era un cuadro en ei telén de
fondo, o un modelo de papel maché visto por la tele, nada mas que la representacion de
la cosa, no la cosa misma.

Este era el auténtico lugar.

Los muros de roca formaban un anfiteatro natural. Senderos de piedra lo
recorrian y lo circundaban, formando puentes naturales que se enroscaban como en una
obra de Escher.

Y el cielo...

El cielo era oscuro. Estaba iluminado y el mundo que habia abajo recibia la luz
de una veta blanquiverde incandescente y mas brillante que el sol, que iba de aqui para
alla como un loco por el cielo, como una herida blanca en el cielo oscuro.

Era un rayo, advirti6 Sombra. Un rayo congelado en un momento que se habia
prolongado para siempre. La luz que arrojaba era dura e inmisericorde: destefiia los
rostros, convertia los ojos en pozos negros. Era el momento de la tormenta.

Los paradigmas estaban cambiando. Lo podia sentir. El viejo mundo, un mundo
de vastedad infinita y recursos y futuro ilimitados, se estaba enfrentando a otra cosa, una
red de energia, de opiniones, de golfos.
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La gente cree, pens6 Sombra. Es lo que la gente hace. Creen. Y no se
responsabilizan de sus creencias; conjuran cosas en cuyas conjuraciones no creen. La
gente puebla la oscuridad; con fantasmas, dioses, electrones, cuentos. La gente imagina
y cree: y es esa creencia, la creencia sélida como la roca, la que hace que las cosas
pasen.

La cima de la montafia era un ruedo, eso lo vio inmediatamente, Y los vio
preparados a cada lado del ruedo.

Eran demasiado grandes. Todo era demasiado grande en aquel lugar.

Habia antiguos dioses: dioses con pieles marrones como las setas viejas, rosas
como la piel de pollo, amarillos como las hojas de otofio. Algunos estaban locos y otro?
cuerdos. Sombra reconocid a los antiguos dioses. Ya los conocia, o habia conocido a
algunos como ellos. Habia 1fiits y piskies, gigantes y enanos. Vio a la mujer que habia
conocido en la habitacion oscura de Rhode Island, vio sus rizos verdes de serpiente. Vio
a Mama- -Ji, del carrusel y tenia sangre en las manos y una sonrisa en la boca. Los
conocia a todos.

También reconocio a los nuevos.

Habia alguien que debia ser bardn del ferrocarril, llevaba un traje antiguo, y la
cadena del reloj de bolsillo cruzada a lo largo del chaleco. Tenia pinta de alguien que ha
visto dias mejores. Movio la frente.

Estaban los grandes dioses grises de los aeroplanos, herederos de todos los
suefos sobre volar pesando mas que el viento.

También habia dioses de los coches: un poderoso contingente con la cara seria,
con sangre en sus guantes negros y en sus dientes cromados: recipientes de sacrificio
humano en una escala impensable desde la época de los aztecas. Hasta ellos parecian a
disgusto. Los mundos cambian.

Otros tenian caras emborronadas y fosforescentes; brillaban con delicadeza,
como si existieran en su propia luz.

Sombra lo sintié por todos ellos.

Habia arrogancia en los nuevos. Sombra lo veia. Pero también habia miedo.

Tenian miedo de que a menos que siguieran el ritmo del cambiante mundo, a
menos que rehicieran, redibujaran y reconstruyeran el mundo a su imagen y semejanza,
acabaria su tiempo.

Cada faccion se enfrentaba a la otra con bravura, en cada lado, la oposicion eran
los demonios, los monstruos, los malditos.

Sombra se dio cuenta de que ya habia tenido lugar una pequefia escaramuza. Ya
habia sangre en las rocas.

Se estaban preparando para la auténtica batalla: para la auténtica guerra. Era
ahora o nunca, penso. Si no se movia ahora, seria demasiado tarde.

«En América todo dura para siempre dijo una voz a sus espaldas-. La década de
los cincuenta durd mil afios. Tienes todo el tiempo del mundo.»

Sombra se encamind medio andando, medio tambaleandose con control, hasta el
centro del campo.

Podia sentir las miradas, de 0jos y cosas que no eran o0jos. Se estremecio.

La voz del bufalo le dijo:

«Vas bien.»

Sombra penso:

«Qué cojones. Si he vuelto de entre los muertos esta mafiana, todo lo demas
tendria que estar chupado.»

-Sabes -le dijo Sombra al aire, como quien no quiere la cosa-, esto no es una
guerra. Esto nunca fue concebido como una guerra. Y si alguno de vosotros piensa que
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es una guerra, os estdis engafiando -Oyé murmullos a ambos lados. No habia
impresionado a nadie.

-Luchamos por nuestra supervivencia -mugié un minotauro desde un lado del
campo.

-Luchamos por nuestra existencia -grit6 una boca desde un pilar de humo
brillante del otro.

-Esta no es buena tierra para dioses -dijo Sombra. Como inicio de discurso, no
era «Amigos, romanos, hombres del pueblo», pero podria valer-. Eso ya lo debéis saber,
cada uno a su manera. Los antiguos dioses son ignorados. Los nuevos son fugaces, se
dejan de lado pronto en cuanto aparece algo nuevo. O habéis sido olvidados o tenéis
miedo de volveros obsoletos, o sencillamente os cansdis de existir segiin el capricho de
la gente.

Los murmullos eran menores ahora. Habia dicho algo con lo que estaban de
acuerdo. Ahora, mientras habia captado su atencidn, tenia que contarles la historia:

-Habia un dios que vino de una tierra muy lejana, cuyo poder ¢ influencia
empez6 a desvanecerse a medida que lo hacia la fe en ¢l. Era un buen dios que obtenia
su poder del sacrificio, y de la muerte, y sobre todo de la guerra. Las muertes de aquellos
que caian en combate le eran dedicadas: campos de batalla enteros le dieron en el Viejo
Pais poder y sustento.

«Ahora era viejo. Se ganaba la vida como timador, trabajaba con otro dios de su
panteon, el dios del caos y el engafo. Juntos estafaban a los crédulos. Juntos
desplumaban a la gente.

«En algin momento, a lo mejor hace cincuenta afios, a lo mejor hace cien,
pusieron un plan en marcha, un plan para crear una reserva de poder de la que pudieran
vivir los dos. Algo que los hiciera mas fuertes de lo que nunca habian sido. Después de
todo, ;qué podia ser mas poderoso que un campo de batalla cubierto de dioses muertos?
El juego al que jugaban se llamaba «Pelearos ti 'y él».

«Lo veis? »

«La batalla para la que habéis venido aqui no es algo que ninguno pueda ganar.
Quién gane o pierda le da igual, les da igual. Lo que importa es que murdis unos
cuantos. Cada uno de vosotros que caiga en combate le proporcionara poder. Cada uno
que muera, lo alimentara. ;Lo entendéis?

Los rugidos, bufidos y el ruido de algo que prendi6 fuego recorrieron el campo.
Sombra mir6 hacia el lugar de donde provenian. Un hombre enorme, con la piel color
caoba oscuro, el pecho descubierto, sombrero de copa y puro en la boca, hablé con una
voz grave y profunda. El Barén Samedi dijo:

-Vale. Pero Odin estd muerto. En las conversaciones de paz esos bijosdeputa lo
mataron. Murid. Conozco la muerte. Nadie me puede engafar a proposito de la muerte.

-Obviamente. Tenia que morir de verdad. Sacrificd su cuerpo fisico para que la
guerra tuviera lugar. Después de la batalla seria mas poderoso de lo que habia sido
jamas.

Alguien grito:

-, Quién eres tu?

-Yo soy, era, soy su hijo.

Uno de los nuevos dioses, Sombra penséd que una droga por como sonreia, dijo:

-Pero el sefior Mundo djjo...

-No habia ningiin sefior Mundo. Nunca existid. S6lo era uno de esos cabrones
intentando alimentarse del caos creado.

Le creyeron, y vio el dolor en sus 0jos.

Sombra sacudio la cabeza.
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-Mirad -dijo-, creo que prefiero ser hombre que dios, no necesitamos que nadie
crea en nosotros. Tiramos hacia adelante y punto. Eso es lo que hacemos.

El silencio rein6 en aquel enorme lugar.

Y de repente, con un trueno impresionante, el rayo congelado en el cielo se
rompid en la cima de la montafia y el campo quedé totalmente a oscuras.

Muchas de aquellas presencias brillaban en la oscuridad. Sombra se pregunt6 si
discutirian con él, o atacarian o intentarian matarlo. Esperaba algun tipo de respuesta.

Y entonces Sombra se dio cuenta de que las luces se estaban apagando. Los
dioses se iban, primero en pequefios grupos, después de veinte en veinte, al final a
cientos.

Una arafia del tamafo de un rottweiler se le acercod, con sus siete patas; le
brillaban débilmente los ojos multiples.

Sombra aguantaba en pie, pero se sentia ligeramente enfermo.

La arafa le dijo con la voz del sefior Nancy:

-Buen trabajo, muchacho. Estoy orgulloso de ti, lo has hecho muy bien.

-Gracias -repuso Sombra.

-Te tendriamos que devolver. Demasiado tiempo aqui te va a destrozar la vida -
Apoy6 una de sus patas peludas de arana en el hombro de Sombra...

...y ya estaba de vuelta en el patio de las banderas de los siete estados, el sefior
Nancy tosi6. Tenia la mano derecha encima del hombro de Sombra. La lluvia habia
parado. El sefior Nancy tenia la mano izquierda pegada a un costado, como si le doliera.
Sombra le pregunto si estaba bien,

-Soy duro como los clavos viejos. Mas duro aun -No sonaba feliz. Sonaba como
un viejo dolorido.

Habia docenas de ellos, de pie o sentados en el suelo o en los bancos. Algunos
parecian muy maltrechos.

Sombra escuchd un ruido en, el cielo, que llegaba desde el sur. Mir6 al sefior
Nancy.

- Helicopteros? -No te preocupes por ellos. Ya no. Limpiaran la maleza y se
iran.

--Vale.

Sombra sabia que habia una parte de la maleza que queria ver por si mismo,
antes de que la limpiaran. Tom6 prestada una linterna del hombre de pelo gris que
parecia un presentador retirado y empezo6 la busqueda.

Encontr6 a Laura en el suelo de una cueva lateral, junto a un diorama de unos
gnomos mineros justo al lado de Blancanieves. El suelo a su alrededor estaba pegajoso
por la sangre. Ella estaba de costado, donde la debi6 dejar Loki cuando sacd la lanza que
los atravesaba.

Una de las manos de Laura intentaba agarrarse el pecho. Tenia un aspecto
terriblemente vulnerable. Parecia muerta, pero bueno, a eso ya casi se habia
acostumbrado.

Sombra se agacho a su lado, le acaricio la mejilla y pronuncié su nombre. Abrid
los ojos y levanto la cabeza hasta mirarle a los ojos.

-Hola, cachorrito - -le dijo. Su voz era un hilillo.

-Hola, Laura. ;Qué ha pasado aqui?

-Nada, tonterias, ;Han ganado?

-Detuve la batalla antes de que empezaran.

-Pero que listo eres, cachorrito. El tipo ese, el sefior Mundo, dijo que te iba a
ensartar un ojo en un palo. No me gustd nada de nada.

Ya esta muerto. Lo has matado, cielo. Asintio y dijo:

298



299

-Eso esta bien.

Cerr6 los 0jos. La mano de Sombra encontrd su fria mano y la sostuvo. Volvio a
abrir los 0jos a tiempo.

-¢Sabes como traerme de entre los muertos? -le pregunto.

-Creo que si. Por lo menos, s¢ un modo.

-Eso esta bien -dijo ella. Le apretd la mano con la suya helada y luego dijo . ;Y
al revés? ;Sabes hacerlo?

- Al revés?

Si -susurro-. Creo que me lo merezco.

-No quiero hacerlo. Se qued¢ callada. Sencillamente esper6. Sombra dijo:

-Vale -y sac6 su mano de entre las de ella y se la puso en el cuello.

-Ese es mi marido -dijo Laura con orgullo.

Te quiero, nena -dijo Sombra. - Te quiero, cachorrito -susurrd ella.

Cerr6 la mano alrededor de la moneda de oro que colgaba de su cuello. Estird
con fuerza de la cadena, que se rompio sin problemas. Cogi6é la moneda con el indice y
el pulgar, soplo sobre ella y abri6 la palma de la mano.

La moneda ya no estaba.

Laura aun tenia los ojos abiertos pero ya no se movian. El se inclind y la beso,
delicadamente, en sus frias mejillas. Pero ya no respondi6. No esperaba que lo hiciera.
Se levanto y salio de la cueva, a contemplar la noche.

El cielo se habia aclarado. El aire era limpio y fresco de nuevo. Al dia siguiente,
a Sombra no le cabia duda, haria un dia cojonudo.

EPILOGO:
ALGO QUE LOS
MUERTOS SE
GUARDAN

299



300

CAPITULO DIECINUEVE

Como mejor describe uno un cuento es contandolo. ¢ Lo ven?
LA MANERA EN QUE UNO DESCRIBE UNA HISTORIA,. @ SI misino o al mundo, es
contando la historia. Es un acto de equilibrio y es un suefio. Cuantio mas minucioso
sea un mapa, mas se parecerd al territorio. Y el mapa mas minucioso de todos seria el
territorio, con lo que se convertiria en perfectamente minucioso y perfectamente
inutil.
El relato es el mapa que es el territorio.
No lo olvidéis nunca.

-de las notas del sefior Ibis.

Los dos iban en una furgoneta volkswagen, de camino a Florida por la 1-75.
Llevaban conduciendo desde el alba; o mas bien. Sombra iba conduciendo y el sefor
Nancy iba sentado en el Asiento del copiloto y, de vez en cuando, y con una expresion
muy apenada, se ofrecia a conducir. Sombra siempre le decia que no.

- Estas contento? -le pregunt6 el sefior Nancy de repente. Llevaba mirando a
Sombra varias horas. Cada vez que Sombra miraba a la derecha, se encontraba al sefior
Nancy mirandolo con esos ojos color tierra.

-No mucho -repuso Sombra-. Pero atin no estoy muerto.

- Eh?

-«Ningtn hombre es feliz hasta que se muere». Herodoto.

El sefior Nancy levant6 una ceja y dijo:

-Yo atn no estoy muerto y. fundamentalmente porque aiin no estoy muerto, me
siento feliz como una perdiz.

-Lo de Herodoto no significa que jos muertos son felices. S6lo que no puedes
juzgar la vida de alguien hasta que no haya terminado.

-Y ni siquiera entonces. Y en cuanto ala felicidad, hay muchos tipos de felicidad,
del mismo modo que hay un montéon de muertos distintos. Por mj parte, me limito a
aprovechar el tiempo todo lo que puedo.

Sombra cambi6 de tema.

-Esos helicopteros, los que se llevaban a los caddveres y los heridos.

-, Qué les pasa?

- ¢Quién los ha envidado? ;De donde venian?

-No deberias preocuparle por eso. Son como las valkirias o las aguilas. Vienen
porque tienen que venir.

-Si th lo dices.

-Se dispondrd convenientemente de los muertos y los heridos. Para mi que el
viejo Jacquel va a estar muy ocupado durante el proximo mes o asi. Dime algo, Sombra,
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muchacho.

-Vale.

- Has aprendido algo de todo esto?

Sombra se encogi6d de hombros.

-No sé. La mayoria de cosas que aprendi en el arbol se me han olvidado ya. Creo
que he conocido a gente, pero ya no estoy seguro de nada. Es como uno de esos suefios
que te cambian la vida. Guardas algo del suefio siempre, y sabes cosas que se quedan
muy dentro de ti, porque te pasd, pero cuando empie7as a pensar en los detalles, se te
escapan.

-Ya -repuso el sefior Nancy. Y luego afiadid, como a regafiadientes-. No eres tan
tonto.

-A lo mejor no, pero preferiria haberme quedado con algo mas de todo lo que
paso por mis manos después de salir de la caree!. Se me dieron tantas cosas... y las he
vuelto a perder.

-Puede. A lo mejor has retenido mas de lo que crees.

-No -contestdé Sombra.

Pasaron la frontera de Florida y Sombra vio la primera palmera. Se pregunto si la
habrian plantado alli adrede, en la frontera, para que se supiera que ya estés en Florida.

El sefior Nancy empez6 a roncar, y Sombra lo miro, ti viejo alin parecia muy
gris, y su respiracion era bronca. Sombra se preguntd, no por primera vez. si habria
recibido alguna herida en el pecho o en el pulmoén durante la pelea. Nancy se habia
negado a que lo viera un medico.

Florida seguia mucho mas de lo que Sombra pensaba, y ya era larde cuando se
detuvo rente a una casa de madera de una planta, con las ventanas cerradas, a las afueras
de Fort Pierce. Nancy, que le habia indicado el camino durante las tltimas cinco millas,
le invit6 a pasar la noche.

-Puedo dormir en un motel -dijo Sombra-. No se preocupe.

-Puedes hacer eso y yo puedo sentirme herido. Evidentemente no diria nada, pero
me sentiria muy muy herido. Asi que mejor te quedas aqui, te haré la cama en el sof.

El sefior Nancy abri6 las persianas antihuracanes y las ventanas. La casa olia a
moho y humedad, y tenia un olor dulzén, como embrujada por los fantasmas de
galletitas de chocolate muertas hace mucho tiempo.

Sombra accedio, aunque con reticencias, a pasar la noche, del mismo modo que
accedid, ain con mas reticencias, a tomar algo en el bar del final de la carretera, s6lo una
copita mientras la casa se aireaba.

-.Has visto a Chcrnobog? -le pregunt6 Nancy mientras pascaban por la
pantanosa noche de Florida. Parecia viva, con todos los insectos zumbando y reptando
por el suelo. El sefior Nancy se encendié un cigarrillo y tosi6 y casi se ahoga, pero
sigui6 filmandoselo.

-Ya se habia ido cuando sali de la cueva.

-Debe de haberse ido a casa. Te estara esperando, ya lo sabes.

-Si.

Caminaron en silencio hasta el final de la carretera. No tenia demasiado de bar,
pero estaba abierto.

-Yo pago la primera ronda -dijo el sefior Nancy.

-S6lo nos vamos a tomar una cerveza.

-, Qué pasa? ;Te has vuelto agarrado ahora?

El sefior Nancy pagd la primera ronda y Sombra la segunda. Mirdé horrorizado
como el sefior Nancy le pedia al barman que encendiera el karaoke, y contempld,
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muriéndose de vergiienza ajena pero fascinado, como se lanzaba el anciano con What'x
New Pussycat? antes de bordar, con una conmovedora y afinada voz, una version de 7he
Way You Look Tonight. Tenia una bonita voz y al final, un pufiado de parroquianos que
aun estaban en el bar lo vitorearon y le aplaudieron.

Cuando volvié con Sombra parecia mas contento. Ya no tenia los ojos rojos y lo
mortecino de su piel se habia desvanecido. -Te toca -le dijo. -Ni de cofia -contestd
Sombra.

Pero el sefior Nancy ya habia pedido mas cervezas y le estaba ensefiando el
listado de canciones.

-Escoge una que te sepas la letra y ya esta.

-Esto no tiene gracia -contesté Sombra. El mundo empezaba a bambolearse, pero
no tenia suficiente energia para discutir, y el sefior Nancy ya estaba poniendo la cinta de
Don 't Let Me Be Misunderstood y empujando -literalmente, empujando- a Sombra
hasta el escenario improvisado del final del bar.

Sombra cogi6 el micro como si estuviera vivo, y la musica que lo acompanaba
empez0 y grazno el primer «Baby...». Nadie del bar le tir6 nada. Y se sentia bien.

-Can yon understand me now? - Su voz era rasgada pero melddica y una voz
rasgada era precisamente lo que se necesitaba para esa cancion- Sometimes I feel a litfle
mad. Don 't you know that no une alive can always be un dngel...

Y seguia cantando mientras volvian caminando a casa en la ruidosa noche de
Florida, el viejo y el joven, tambaledndose y felices.

-/ 'm just a soul whose intentions are good --cantaba a los cangrejos, las arafias,
los escarabajos de las palmeras y los lagartos nocturnos- . Oh lord, please don 't let me
be misundarstood.

El sefior Nancy le ensefi6 el sofd. Era mucho més pequefio que Sombra, que
decidié probar en el suelo, pero para cuando termin6 de decidir si era buena idea ya
estaba profundamente dormido medio sentado medio tumbado en el sof.

Al principio no sofid. So6lo estaba la reconfortante oscuridad. Y entonces vio un
fuego en la oscuridad y se dirigi6 hacia ¢€l.

Lo has hecho bien - susurrd el hombre btifalo sin mover los labios.

-No sé lo que he hecho -repuso Sombra.

-Has hecho la paz. Tomaste nuestras palabras y las hiciste tuyas. Nunca
entendieron que estaban aqui, y la gente que los adoraba estaba aqui, porque nos iba bien
que estuvieran aqui. Pero podemos cambiar de idea. Y puede que lo hagamos.

-¢Eres un dios? -pregunté Sombra.

El hombre de cabeza de bufalo sacudid la cabeza. Sombra pens6, por un
momento, que ja criatura se divertia.

-Yo soy la tierra -le contesto.

Y si sofid mas cosas, Sombra no las recordaba.

Oy6 un chisporroteo. Le dolia la cabeza, y algo le martilleaba por detras de los
0jOs.

El sefior Nancy ya estaba preparando el desayuno: una pila de tortitas, beicon
frito, huevos perfectos y café. Parecia rebosar de salud.

-Me duele la cabeza -dijo Sombra.

-Cuando te metas un desayuno como Dios manda dentro, te sentirds un hombre
nuevo.

-Mas bien me siento como el mismo hombre pero con otra cabeza -le contesto
Sombra.

-Come -obtuvo del sefior Nancy.

Sombra comio.
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-, Qué tal ahora?
-Como si tuviera un dolor de cabeza, sdlo que ademas tengo comida en el
estdbmago y me parece que voy a vomitar.

Ven conmigo Al lado del sofé en el que Sombra habia dormido, cubierto con una
manta africana, habia un baul que parecia el cofre de un pirata en pequeiiito. El sefior
Nancy abrid el candado y levanté la tapa. Dentro del baul habia una serie de cajas.
Nancy rebusco entre las cajas-. Esto es un antiguo remedio africano de hierbas. Esta
hecho de corteza de sauce y cosas por el estilo.

- (Como la aspirina?

-Si -dijo el sefior Nancy-. Exacto - De debajo del bauil sacé una botella enorme
de aspirina genérica tamafio familiar. Desenroscé el tapon y saco un par de pastillas-.
Toma.

-Que baul mas bonito -le dijo Sombra. Cogio las padillas y se las tragd con agua.

-Me lo envi6 mi hijo -dijo Nancy-. Es un buen chico pero no lo veo tanto como
me gustaria.

-Echo de menos a Wednesday -dijo Sombra-. A pesar de todo lo que hizo. Sigo
esperando volver a verlo. Pero miro y no estd - Siguid mirando el cofre pirata,
intentando averiguar a qué le recordaba.

«Perderas muchas cosas. Pero no pierdas ésta.» ;Quién habia dicho eso?

-¢Le echas de menos? ;Después de todo lo que te ha hecho pasar? ;Después de
todo lo que nos ha hecho pasar?

-Si -repuso Sombra-. Me parece que eso es lo que me pasa.

-Creo -contestd el sefior Nancy- que dondequiera que dos hombres se retinan
para venderle a un tercero un violin de veinte doélares por diez mil, alli estard ¢! aunque
sea en espiritu.

-Si, pero...

-Deberiamos volver a la cocina -prosiguié el sefior Nancy, se le estaba poniendo
una expresion dura- esas sartenes no se van a fregar solas.

El sefior Nancy lavo las sartenes y los platos. Sombra los secé y los coloco en su
sitio. En algin momento, el dolor de cabeza empez6 a remitir. Volvieron ai salon.

Sombra mir6 el viejo baul otra vez deseando acordarse.

-Si no voy a ver a Chernobog, ;qué pasara?

-Lo verés -contestd el sefior Nancy sin mas-. A lo mejor te encuentra ¢l. O te
conducira hasta él. Pero de un modo u otro, acabaras encontrandotelo.

Sombra Asintio. Algo empezd a ponerse en su sitio. Un suefio, en el arbol.

-Oye, (hay alglin dios con cabeza de elefante?

- (Ganesh? Es un dios hindt. Aparta los obstaculos y hace los viajes mas faciles.
También es muy buen cocinero.

-«Esta en el tronco», me dijo. Sabia que era importante pero no sabia por qué.
Pensé que se referia al tronco del arbol. Pero no hablaba del tronco para nada, ;verdad?
El sefior Nancy fruncié el cefo.

- Me he perdido.

-Estéa en el baul -dijo Sombra. Sabia que era cierto. No sabia por qué tenia que
ser cierto, no del todo. Pero estaba completamente seguro.

Se puso en pie.

-Me tengo que ir. Lo siento.

El sefior Nancy levant6 una ceja.

- Y esa prisa'

-Pues -dijo Sombra sencillamente-, es que el hielo se esta derritiendo.
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CAPITULO VEINTE

Es
Primavera
Y
el
Hombre globo
de pies de cabra
silba
lejos
y
mea
-e.e. cummings

Sombra sacé el coche de alquiler del bosque a las 08:30, bajo la colina a menos
de sesenta kilometros por hora y volvi6 a Lakeside a las tres semanas después de haberla
abandonado convencido de que seria para siempre.

Atraveso la ciudad sorprendido de los pocos cambios que habia experimentado
en las ultimas semanas, toda una vida. Aparco en la mitad del sendero que llevaba al
lago y bajo del coche.

Ya nadie pescaba en el hielo, ya no habia SUVs, ni hombres sentados junto a un
agujero con un sedal y un paquete de doce. El lago estaba oscuro: ya no estaba cubierto
por un manto blanco de nieve sino que habia charcos de agua reflectantes en la
superficie. El agua que habia debajo era negra y el hielo lo suficientemente transparente
para mostrar tal oscuridad. El cielo gris convertia el lago helado en un lugar inhospito y
vacio.

Casi vacio.

Quedaba un vehiculo aparcado sobre el hielo a la altura del puente y a la vista de
cualquiera que atravesara la ciudad, ya fuera a pie o en coche. Era de un verde sucio, ese
tipo de coche que la gente abandona en un aparcamiento, y no tenia motor. Era la
alegoria de una apuesta, cuando el hielo se derritiera y fuera lo bastante fragil y
peligroso se lo tragaria para siempre.

Una cadena con una sefial que prohibia el paso a personas y vehiculos con la
inscripcion CAPA DE HIELO FINA atravesaba el camino que llevaba al lago. Debajo
habia una serie de pictogramas tachados-COCHES NO, PEATONES NO,
MOTONIEVES NO. PELIGRO.

Sombra hizo caso omiso de las advertencias y se las ingenié para llegar a la
orilla. La nieve ya se habia derretido, el terreno enfangado era resbaladizo y la hierba
marrdn no ofrecia gran adherencia. Derrapo y cayo6 en el lago. Salié con cuidado por un
pequeiio embarcadero de madera y luego camind sobre el hielo.

La capa de agua, mezcla de nieve y hielo derretidos, era mas profunda de lo que
parecia desde fuera y el hielo de la superficie, mas firme y deslizante que una pista de
patinaje, de manera que Sombra apenas podia aguantar el equilibrio. Chapoted en el
agua, que le cubria las botas y le calaba hasta los huesos. Agua gélida: lo que tocaba se
convertia en hielo. Un sentimiento de abstraccion le invadia a medida que avanzaba,
como si fuera el protagonista de una pelicula, de detectives quizd, y se viera a si mismo
en la pantalla de un cine.
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Pis6 latas y botellas de cerveza vacias que ensuciaban el hielo, bordeé agujeros
hechos para pescar, que no se habian vuelto a congelar, llenos de agua negra.

Desde la carretera parecia que el cacharro estaba mas cerca. Oyd un crujido
procedente del extremo sur del lago, como si un palo enorme lo golpeara y una de las
capas inferiores se derrumbara y todo vibrara. El lago completo chirrié como una puerta
vieja que protesta cuando la abren. Sombra siguié andando con méxima prudencia.

«Esto es un suicidio -le susurré una voz en la mente-. ;Por qué no te vas y ya
esta?»

-No -dijo en voz alta-. Tengo que averiguarlo -Y siguié caminando.

Llego al cacharro, pero incluso antes de llegar sabia que estaba en lo cierto. El
miasma envolvia el coche: un hedor insoportable que a la vez dejaba un sabor amargo en
la garganta. Dio una vuelta de inspeccion alrededor. Los Asientos estaban manchados y
rasgados. Era obvio que estaba vacio. Intent6 abrir las puertas pero estaban cerradas con
llave. Prob6 con el maletero, tampoco hubo suerte.

Le hubiera encantado tener una palanca en aquel momento.

Cerro el puio protegido por el guante, contd hasta tres y le dio un pufietazo al
parabrisas.

Se hizo dafio en la mano pero el cristal quedo intacto.

Se le ocurrié que podia correr hacia el coche, estaba seguro de que podria pegarle
una patada a la ventana si el suelo no resbalara tanto. Pero lo ultimo que queria era
romper el equilibrio que sostenia el cacharro.

Mir6 el coche. Logré alcanzar la antena de radio - una de esas que se alargan
pero que se habia quedado atascada en la misma posicion hacia una década - y con un
ligero movimiento la arrancé de la base. Cogio el extremo fino de la antena, que en
algun tiempo tuvo un pequefio tope de metal, y sus dedos fuertes lo convirtieron en un
gancho improvisado.

Hundio el artilugio entre la goma de la puerta y la ventanilla de la puerta del
conductor para manipular el mecanismo de apertura. Estuvo revolviendo y empujando
con el trozo de metal hasta que lo cazé y tir6 de €l.

Notd como el gancho improvisado se escurria inevitablemente.

Suspird y volvid a la carga, pero esta vez con mas cuidado. A cada movimiento
imaginaba que el hielo se hundia bajo sus pies. Despacio... y...

Lo tenia. Tird con fuerza de la antena y el seguro de la puerta de levantd. Con la
mano dentro de un guante apreto6 el boton para entrar, tir6 de la puerta pero no se abrio.

«Esté atascada -penso--, congelada. No hay nada que hacer».

Se arrastro resbalando por el hielo y de repente la puerta del cacharro se abrié de
par en par disparando hielo por doquier.

El miasma era peor dentro del coche, un hedor a enfermedad y putrefaccion. A
Sombra se le revolvieron las tripas.

Palp6 debajo del salpicadero, encontr6 la palanca que abria el maletero y tird de
ella con fuerza.

Le llegd un estrépito por detras a medida que el maletero se abria.

Retrocedio sobre el hielo con torpeza sujetandose al coche.

«Esté dentro del maletero -penso».

El maletero se abri6 unos pocos centimetros. Se acercé y lo abri6 del todo.

El olor era horrible pero podria haber sido peor. Al fondo habia un poco de agua
medio podrida, Habia una chica dentro. Llevaba un mono de nieve escarlata ahora
manchado. Tenia el pelo largo y sedoso y la boca cerrada, asi que Sombra no pudo ver el
aparato de placas y gomas azules que sabia que llevaba. El frio la habia conservado y las
gotas congeladas que le corrian por las mejillas todavia no se habian derretido.
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-Has estado aqui todo el tiempo -le dijo Sombra a Alison McGovern-. Todo
aquel que haya pasado por el puente te ha visto. Todos los que han cruzado la ciudad te
han visto. Los pescadores han pasado por tu lado todos los dias. Y nadie lo sabia.

Se percat6 de la estupidez que estaba diciendo.

Alguien lo sabia: el que la puso alli.

Investigd la manera de sacarla del maletero. Apoyo6 lodo su peso al inclinarse.
Puede que eso fuera la causa.

El hielo bajo las ruedas delanteras cedié en ese momento a consecuencia de sus
movimientos, o quiza no. Esa parte del coche se hundié unos centimetros en las aguas
negras del lago. El agua empez6 a anegar el interior del coche a través de la puerta del
conductor. Las salpicaduras le llegaban hasta los tobillos pero el hielo que pisaba era
solido. Mir6 a su alrededor con desesperacion buscando la manera de huir, pero era
demasiado tarde. El suelo se desplom6 y se empotrd contra el coche. El cadaver de la
joven en el maletero y con ella la parte trasera del coche y Sombra. Las tenebrosas aguas
de! lago se los tragaron. Eran las nueve de la mafana de un 23 de marzo.

Se llend los pulmones antes de la inmersion y cerrd los ojos, pero las aguas le
robaron el aire con un golpe de frio.

El empuje del coche le precipit6 en el fango de nieve y agua.

Le rodeaba la oscuridad y el frio de las profundidades. La ropa, las botas y jos
guantes empujaban de €l hacia abajo, estaba atrapado en su abrigo, que cada vez pesaba
y se hinchaba mas.

Se hundia, intent6 apartarse del coche pero le arrastraba sin remedio. Notd en
todo el cuerpo un estrépito y de repente se le torcio el tobillo izquierdo. El coche se
asento en el fondo y su pie quedod sepultado. El panico se apodero de €l.

Abrid los ojos.

Sabia que no habia luz. Objetivamente entendia que estaba demasiado oscuro
como para ver pero aun asi lo veia todo. Vio la cara palida de Alison McOovern que lo
observaba desde el maletero abierto. Vio mas coches, los cacharros de antafio, restos
oxidados en la oscuridad y enterrados en el lodo.

«Qué mas habran tirado al lago antes de que hubiera coches? -se preguntd
Sombray.

Por lo que sabia, seguro que todos los coches escondian el caddver de un nifio en
el maletero. Habia un monton... cada uno aguanto en el hielo todo el crudo invierno ante
los ojos del mundo. Todos habian caido en las gélidas aguas del lago a principios del
invierno.

Aqui descansaban Lemmi Hautala, Jessie Lovat, Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah
Lindquist y el resto. En las profundidades, donde reinaban el frio y el silencio...

Tir6 del pie. Estaba atrapado y la presion en los pulmones se hacia cada vez mas
inaguantable. Noté un ruido muy agudo en los oidos. Respird con cuidado y unas
cuantas burbujas flotaron alrededor de su cara.

«Cuanto antes -penso- tengo que respirar lo antes posible o me ahogaréy.

Se agachd, se cogio de los parachoques con ambas manos y tird con todas sus
fuerzas. Fue inutil-

«Es solo la carroceria -se dijo a si mismo -. Quitaron el motor que es la parte mas
pesada del coche. Puedes hacerlo, s6lo sigue tirando». Empu;jo.

Sumamente despacio, a centimetro por hora, el coche se fue deslizando por el
barro y Sombra pudo desenterrar el pie, dar una patada e intentar impulsarse hacia la
superficie. No se movid. «El abrigo - penso-. es por culpa del abrigo. Se ha enganchado
con algo». Sacé los brazos de las mangas y con los dedos insensibles bajo la cremallera
como pudo. Puso las manos una a cada lado de la cremallera y not6 como la tela se
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desgarraba y cedia. Se liberd con rapidez de su yugo y empezo a subir lejos del coche.

Tenia una extrafia sensacion; no iba ni hacia arriba ni hacia abajo. Se ahogaba y
ya no podia soportar el dolor de pecho y de cabeza. Era consciente de que si inhalaba, si
respiraba el agua helada, moriria. De repente se golpe6 la cabeza con algo solido.

Hielo. Se estaba dando contra el hielo de la superficie del lago. Arremetié a
puiietazos pero ya no le quedaban fuerzas, nada a lo que agarrarse, nada con lo que
ayudarse. El mundo se difuminaba bajo la calma negra del lago. Sélo le quedaba el frio.

«Es ridiculo -pensoé recordando la pelicula de Tony Curtis que vio cuando era
pequeno-. Deberia ponerme de espaldas, empujar contra el hielo y pegar mi cara a ¢él
para poder respirar algo de aire, tiene que haber aire en alguna parte». Pero ya solo
flotaba congelado, no podria haber movido un musculo ni aunque su vida dependiera de
ello, como era el caso.

Se fue acostumbrando al frio que se volvia calido, y pensdé que se estaba
muriendo. Sentia rabia esta vez, una ira profunda. La unidon del dolor y la rabia le
ayudaron a agitar y mover musculos que estaban preparados para no volver a moverse
jamas.

Empujoé con las manos y noté6 como el hielo se resquebrajaba. Lo intentd con
mas fuerza y not6 que una mano asia la suya y tiraba de él.

Se golped la cabeza contra el hielo, se araiid la cara con la capa interior; pero ya
estaba en la superficie. Se vio a si mismo saliendo de un agujero en el hielo, lo tinico que
podia hacer era respirar, dejar que el agua negra le saliera por la nariz y la boca y
parpadear. La luz del dia le deslumbraba y solo pudo ver unas Sombras y alguien que le
arrastraba, le sacaba del agua y le alentaba y le decia que se podria haber congelado
vivo. Sombra avanzaba con torpeza como una foca marina tosiendo y temblando.

Respird hasta llenar los pulmones estirado sobre el hielo endeble y sabia que
tampoco duraria mucho tiempo, que no era bueno. Los pensamientos fluian lentamente
como el sirope.

-Dejadme en paz -intent6 decir-, me pondré bien - -Sus palabras eran susurros y
todo apuntaba a un final.

Tan sélo necesitaba descansar un momento, eso era todo: descansar y mas tarde
podria levantarse y moverse. Era obvio que no se iba a quedar alli tirado para siempre.

Sinti6 un tirdn, el agua le salpicod en la cara. Alguien le levantaba la cabeza.
Sombra notaba que alguien le arrastraba por la espalda sobre el hielo. Queria protestar,
explicar que solo queria descansar un rato, dormir la siesta y se encontraria mucho
mejor. ;Acaso era pedir demasiado? Si tan s6lo le dejaran en paz.

Se resistia a pensar que se habia dormido pero de repente estaba de pie en medio
de una vasta llanura junto a un hombre con la cabeza y los hombros de bufalo, una mujer
con cabeza de condor y, al fondo, Whiskey Jack, que le miraba con tristeza mientras
asentia con la cabeza.

Whiskey Jack se dio la vuelta y se alejo de Sombra. El hombre bufalo le siguio.
La mujer pajaro también empez6 a caminar, se agacho y alzo el vuelo.

Sombra se sentia perdido. Queria llamarlos, rogarles que volvieran, que no lo
abandonaran pero todo se difuminaba y perdia su forma. Se habian largado, la llanura
desaparecia poco a poco, el vacio se apoderaba de todo.

El dolor era intenso. Parecia que todas y cada una de las células de su cuerpo y
los nervios se estuvieran derritiendo y dieran muestras de ello quemandole y haciéndole
daio.

Notd una mano en la cabeza que le agarraba de los pelos y otra bajo la barbilla.
Abrio los ojos con la esperanza de encontrarse en alglin hospital.

Tenia los pies descalzos, llevaba vaqueros y nada de cintura para arriba. En ia
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pared de enfrente habia un espejo pequefio, un lavabo y un cepillo de dientes azul dentro
de un vaso.

Procesaba la informacion despacio, dalo a dato.

Le ardian los dedos de las manos y de los pies.

Empezo a gemir de dolor.

-Tranquilo Mike, tranquilo -dijo una voz que le resultaba familiar.

-,Que? -dijo o intentd decir- ;Qué estd pasando? -Sus propias palabras le
resultaron falsas y forzadas.

Estaba en una bafiera de agua caliente. Pensaba que el agua estaba caliente
aunque no lo estuviera. Le llegaba al cuello.

-Lo mas estipido que se le puede hacer a un tipo que esta muriendo congelado es
ponerlo delante de una chimenea. Lo segundo més estipido es envolverlo en mantas y
mas si todavia tiene la ropa mojada. Las mantas le aislan y mantienen el frio. Lo tercero,
segiin mi modesta opinion, es extraerle la sangre, calentarla y volvérsela a inyectar. Eso
es lo que hacen los médicos hoy en dia. Complicado, caro, estipido -La voz llegaba a
sus oidos desde arriba por detras.

-Lo mas rapido e inteligente es lo que llevan haciendo los marineros durante
siglos: darle un bafio caliente. No demasiado caliente. Solo caliente, como estas tu ahora.
Estabas practicamente muerto cuando te he encontrado en ei hielo. ;Coémo te encuentras
ahora Houdini?

-Me duele -dijo Sombra-. Me duele todo el cuerpo. Me has salvado la vida.

-Supongo que si. {Puedes mantener la cabeza erguida?

-Puede.

-Voy a soltarte. Si empiezas a hundirte te coger¢.

Ya no sentia la presion de las manos en la cabeza.

Notd que se escurria por la bafiera. Sacd las manos, se cogio a la bafiera y se
incliné. El bafio era pequeno. La bafiera era de metal y el esmalte estaba desconchado.

Un hombre mayor aparecié en su campo de vision. Parecia preocupado.

-, Te encuentras mejor? -preguntd Hinzelmann-Acuéstate y relajate. Mi guarida
es un sitio acogedor y calido. Avisame cuando estés preparado, tengo algo de ropa que
puede irte bien y asi podras poner los vaqueros en la secadora con el resto. ;Te parece
bien, Mike?

-No me llamo asi.

-Si tu lo dices -Su rostro reflejaba inquietud.

Sombra no tenia nociéon del tiempo. Estuvo sumergido hasta que cesé la
sensacion de ardor y pudo mover los dedos con total libertad. Hinzelmann ayudé a
Sombra a salir y vaci6 la bafiera. Sombra se sent6 en el borde y con la ayuda del otro se
quit6 los pantalones.

Se embutid, sin mucha dificultad, en un traje color tierra demasiado pequefio
para ¢l y, apoyandose en el anciano, fue a la salita y se desplomd en un sofa antiguo.
Estaba cansado y débil, exhausto pero vivo. Un tronco de lefa ardia en la chimenea.
Unas cuantas cabezas de ciervo cubiertas de polvo y con la mirada perdida le
observaban desde las paredes donde competian por un espacio con los peces barnizados.

Hinzelmann se fue con los pantalones de Sombra y desde la habitacion contigua
Sombra oyd que el traqueteo de la secadora cesd durante unos minutos hasta que volvid
a ponerse en marcha. El anciano egreso con una taza humeante.

-Es café -dijo- -, que es estimulante. Y le he afiadido unas gotitas de aguardiente,
solo un poquito. Es lo que soliamos hacer antes. Un médico no lo recomendaria.

Sombra cogid el café con ambas manos. La taza tenia un dibujo de un mosquito
que decia: jJDONA SANGRE. VEN A WISCONSIN!

308



309

-Gracias -dijo.

-Para eso estdn los amigos -dijo Hinzelmann- Hoy por ti, mafiana por mi. Y
ahora olvidalo.

-Pensé que habia muerto -dijo Sombra sorbiendo el café. -Has tenido suerte de
que pasara por el puente. Mas o menos tenia la corazonada de que hoy seria el gran dia,
presentimientos que se agudizan con la edad. Asi que estaba alli con mi antiguo reloj de
bolsillo y te he visto a Través del hielo. He gritado pero estaba convencido cien por cien
de que no podias oirme. He visto como se hundia el coche y ti con ¢l. En ese momento
he pensado que te habia perdido y me he lanzado al hielo para ayudarte. Se me ponen los
pelos de punta. Debes haber permanecido bajo el agua dos minutos largos. Después he
visto como sacabas la mano a través del hielo, por donde se habia hundido el coche.
Verte alli ha sido como ver a un fantasma - Hizo una pausa-. Los dos tuvimos suerte de
que el hielo se desplomara una vez te habia arrastrado hasta la orilla.

Sombra Asinti6 con la cabeza.

-Has hecho una buena accion - le dijo a Hinzelmann al que se le encendio el
rostro travieso al oirlo.

Sombra oy6 que una puerta se cerraba en alguna parte de la casa. Siguid
tomandose el café.

Ahora que podia pensar con lucidez empezaba a hacerse preguntas. Se
preguntaba codmo un hombre que le doblaba la edad y que seguramente le triplicaba en
peso habia podido arrastrarlo inconsciente por el hielo y subirlo de la orilla al coche. Se
preguntaba cémo Hinzelmann habia podido llevarlo hasta la casa y meterlo en la bafera.

Hinzelmann se dirigi6 hacia la hoguera, cogi6 unas pinzas y con cuidado echo6 un
tronco pequeio a las llamas.

-(No quieres saber lo que estaba haciendo alli? -No es asunto mio -dijo
Hinzelmann encogiéndose de hombros. -;Sabes lo que no entiendo...? -dijo Sombra- No
entiendo por que me salvaste la vida.

-Bueno -dijo Hinzelmann- me han educado asi: si ves a un amigo en problemas...

--No -dijo Sombra-. No me refiero a eso. Quiero decir que tu mataste a todos
esos ninos. Todos los inviernos uno. Era el Unico que lo habia pensado. Tienes que
haberme visto abrir el maletero. ;Por qué no has dejado que rne ahogara?

Hinzelmann se tocd una parte de la cabeza. Se rasco la nariz y se balanceaba de
atras a adelante como si estuviera pensando.

-Bueno -dijo-, es una buena pregunta. Supongo que tenia una pequena deuda
pendiente. No me gusta dejar nada a deber.

-, Wednesday?

-En efecto.

-Habia un motivo por el que me escondié en Lakeside, ;no es asi? Nadie me
hubiera encontrado aqui.

Hinzelmann no dijo nada. Descolgd un pesado atizador negro de su sitio en la
pared y avivo el fuego, con lo que origind una nube de humo y chispas anaranjadas.

-Este es mi hogar -dijo molesto-. Es una buena ciudad.

Sombra se acabo el café y dejo la taza en el suelo. El esfuerzo le dejo exhausto.

- (Cuanto tiempo llevas aqui?

-El suficiente.

-, Ta hiciste el lago?

-Si-dijo mirandole con sorpresa-.Yo hice el lago. Ya le llamaban lago cuando
llegué aqui pero no era mas que un riachuelo, una balsa - Hizo una pausa -. Soy de la
opinién que este pais es el infierno para tipos como yo. Nos devora. No queria ser
devorado asi que hice un pacto. Les di el lago y les ofreci prosperidad...

309



310

-Todo por el modico precio de un nifio cada invierno.

-Buenos chavales -dijo Hinzelmann moviendo lentamente su cabeza de anciano-.
Eran todos buenos chavales. Solo elegia a los que me gustaban, excepto Charlie
Nelligan. Era la piel del demonio. ;Cudndo fue: 1924, 1925? Pues si, ése era el pacto.

-Y la gente de la ciudad, Mabel, Marguerite, Chad Mulligan, lo saben? -
preguntd Sombra.

Hinzelmann no dijo nada. Cuando saco el atizador del fuego, el extremo superior
estaba Al rojo vivo. Sombra sabia que el mango estaba demasiado caliente para cogerlo,
cosa que no parecia importarle a Hinzelmann que volvié meterlo en la hoguera, avivo el
fuego y lo dejo alli.

-Saben que ésta es una buena ciudad. El resto de poblaciones del condado, ;qué
digo?, del estado se estdn desmoronando. Lo saben.

-, A eso es a lo que te dedicas?

-A la ciudad -dijo Hinzelmann -. cuido de ella. Aqui no sucede nada que yo no
quiera. ;Lo entiendes? Aqui sélo viene quien yo quiero. Por eso tu padre te mando6 aqui.
No queria que fueras por ahi llamando la atencion. Eso es todo.

-Y tu le traicionaste.

-Yo no hice semejante cosa. El era un sinvergiienza, pero yo siempre pago mis
deudas.

- No te creo -dijo Sombra.

Hinzelmann parecia ofendido y se atusaba un mechoén de pelo blanco a la altura
de la sien.

- -Soy un hombre de palabra.

-No, no lo eres. Laura vino aqui. Decia que algo la llamaba. ;Y qué me dices de
cuando Sam Cuervo Negro y Audrey Burton llegaron la misma noche? ;Casualidad? Me
parece que ya no creo en las casualidades.

»Sam Cuervo Negro y Audrey Burton. Dos personas que conocian mi verdadera
identidad y sabian que habia gente que intentaba dar conmigo. Supongo que si una no lo
lograba siempre habia otra preparada. ;Y qué habria pasado si nadie lo hubiera
conseguido? ;Quién mas estaba de camino a Lakeside, Hinzelmann? (El carcelero de la
prision, que venia a pescar en el hielo el fin de semana? ;La madre de Laura? - -Sombra
se dio cuenta de que estaba furioso- - Querias que me fuera de la ciudad. No le querias
contar a Wednesday lo que estabas haciendo.

A la luz de la hoguera Hinzelmann tenia mas aspecto de gargola que de diablo.

-Esta es una ciudad apacible - -dijo Hinzelmann. Si no sonreia adquiria un
aspecto inerte, de muiieco de cera-. Podrias haber llamado mucho la atencion. No era
bueno para la ciudad.

-Deberias haberme dejado morir en el hielo -dijo Sombra-. Deberias haberme
dejado en el lago. Abri el maletero. Ahora mismo Alison todavia permanece alli. Pero el
hielo se derretird y su cuerpo subird a la superficie. Entonces lo veran y miraran a ver
qué mas pueden encontrar. Hallaran el agujero a rebosar de nifios. Seguro que muchos
de los cuerpos se conservan a la perfeccion.

Hinzelmann se agachd y cogi6 el atizador. No lo queria para mover los troncos,
lo cogi6é como si fuera una espada o un baston de mando agitando el extremo candente
en el aire. Salia humo. Sombra se dio cuenta de que estaba entre la espada y la pared y
de que todavia estaba débil y torpe para defenderse.

--;Vas a matarme? -dijo Sombra-. Adelante. Hazlo. Soy hombre muerto de todas
maneras. S¢ que esta ciudad te pertenece, es tu pequefio mundo. Pero si crees que nadie
va a venir a buscarme te equivocas. Se acabé Hinzelmann. Sea como sea esta hecho.

Hinzelmann utiliz6 el atizador a modo de baston para ponerse de pie. La
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alfombra se chamusco al poner encima la punta ardiendo. Miré a SoOmbra con lagrimas
en los ojos azul claro.

-Me encanta esta ciudad -dijo-. Me encanta ser el viejo cascarrabias, contar
aventuritas, conducir a Tessie y pescar en el hielo. ; Te acuerdas de lo que te conté? No
se trata del pescado que lleves a casa ese dia, sino de la paz de espiritu.

Sombra notaba el calor del atizador con el que le apuntaba.

-Podria matarte -dijo Hinzelmann-. Podria arreglarlo, ya tengo cierta experiencia.
No eres el primero que lo ha descubierto. El padre de Chad Mulligan se lo imagino.
Acabe con ¢l y podria hacerlo contigo.

-Puede -dijo Sombra-. ;Pero durante cuanto tiempo? ;Un afio mas? ;Una
década? Ahora hay ordenadores, Hinzelmann. No son tontos. La historia se repetira.
Todos los afos desaparecerd un nifio. Tarde o temprano vendran a husmear por aqui.
Igual que vendran a buscarme. Dime, /cuantos afos tienes? -Puso las manos alrededor
de un cojin de sofa para poder defenderse del primer ataque.

El rostro de Hinzelmann carecia de expresion.

-Ya me entregaban los nifios antes de que los Romanos llegaran a la Selva Negra
-dijo-. Antes de ser un dios fui un kobold.

-Puede que sea el momento para cambiar dijo Sombra preguntidndose qué seria
un kobold.

Hinzelmann le observaba. Entonces cogi6 el atizador y volvio a colocarlo sobre
las brasas.

-No es tan facil como parece. ;Qué te hace pensar que puedo o quiero dejar esta
ciudad, Sombra? Soy parte de ella. ;Vas a obligarme a que la abandone? ;Estas
preparado para matarme y asi me iré?

Sombra bajo la mirada. Todavia brillaban algunas chispas en el trozo de
alfombra donde habia estado el atizador. Hinzelmann mird hacia abajo y las pis6 para
apagarlas. De repente mas de un centenar de nifos invadieron la mente de Sombra. Le
miraban con ojos de cordero degollado llenos de reproche y sus cabelleras les flotaban
alrededor de la cara como algas marinas.

Sabia que les estaba dejando en la estacada. No sabia qué mas podia hacer.

-No puedo matarte, me has salvado la vida -dijo Sombra.

Agitd la cabeza, se sentia como una mierda en todos los sentidos. Ya no era ni un
héroe ni un detective sino un vendido mas que amenazaba con su dedo a la oscuridad
antes de darle la espalda.

- -¢Te cuento un secreto? -dijo Hinzelmann.

-Vale -dijo Sombra con el corazén en un pufio. No le habria importado que no le
contaran ningln secreto mas.

-Mira esto.

En el lugar donde habia permanecido de pie Hinzelmann apareci6 un nifio que no
tenia ni cinco afios. Tenia el pelo marrdn oscuro y largo. Estaba totalmente desnudo y
llevaba una cinta de cuero alrededor del cuello. Tenia dos espadas clavadas: una le
atravesaba el pecho y la otra le entraba por el hombro y le salia por la caja toracica. La
sangre brotaba de las heridas sin pausa y le recorria el cuerpo hasta caer en el charco que
se habia formado en el suelo. Las espadas parecian muy antiguas.

El nifio miraba a Sombra con los ojos llenos de dolor.

Y Sombra penso «claro». Es una forma tan licita como cualquier otra de hacer un
dios tribal. No se lo tenian que explicar. Ya lo sabia.

Coges un nifio y lo crias en la oscuridad, sin dejarle ver a nadie, sin tocar a nadie,
alimentandolo mejor que a cualquier nifio de la ciudad a medida que pasan los afios.
Tras cinco inviernos, en la noche mas larga, sacas al nifio aterrorizado de la cabafia al
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circulo de hogueras y le clavas las espadas de bronce y hierro. Entonces ahumas el
cuerpo sobre el fuego de carbon hasta que esté seco y lo envuelves en pieles para
llevarlo de campamento en campamento hasta un lugar bien adentrado en la Selva
Negra, y le sacrificas animales y nifios y lo conviertes en el talisméan de la tribu. Cuando
al final muere de viejo depositas los huesos fragiles en una caja y la adoras. Pero un dia
los huesos se desintegran y caen en el olvido, las tribus que adoraban al nifio dios de la
caja ya no existen y al nifio dios, el talisman del pueblo, se le recordara de vez en cuando
en forma de fantasma o duende: un kobold.

Sombra se preguntaba quién de los que llegaron al norte de Wisconsin hace
ciento cincuenta afios, un esquilador o un topografo quizas, habia cruzado el Atlantico
con Hinzelmann escondido en su mente.

El nifio ensangrentado habia desaparecido y también la sangre y en su lugar
habia un hombre mayor de sonrisa traviesa y pelo blanco atusado que llevaba las mangas
del jersey todavia mojadas de haberle metido en la bafiera que le salvo la vida.

- (Hinzelmann? -La voz procedia de la entrada del refugio. Hinzelmann se dio la
vuelta y Sombra también.

-He venido para decirte -dijo Chad Mulligan con voz contenida - que el cacharro
se ha hundido en el lago. Lo he visto cuando he pasado por ahi con el coche y he
pensado en venir para decirtelo, por si no lo sabias.

Llevaba la pistola en la mano pero apuntando al suelo.

-Hola, Chad -dijo Sombra.

(Queé tal, tio? -dijo Chad Mulligan- Me pasaron una nota diciendo que habias
muerto en prision. Un ataque al corazon.

-, Qué me dices? -dijo Sombra- Parece que me muero alld donde voy.

— Vino hasta aqui, Chad -dijo Hinzelmann - . A amenazarme.

-No -dijo Chad Mulligan-. No es asi. Llevo aqui diez minutos, Hinzelmann. He oido todo
lo que has dicho acerca de mi padre, del lago -Se acerc6 a ellos sin levantar el arma- -.
Por Dios. Hinzelmann. No se puede atravesar la ciudad sin pasar por el lago. Esta en el
centro, ;qué se supone que tengo que hacer?

-Tienes que arrestarlo, dijo que iba a matarme -dijo Hinzelmann, un anciano en
una vieja guarida polvorienta-. Chad, Me alegro de que hayas llegado.

-No - -dijo Chad-, no te alegres.

Hinzelmann suspir6. Se encogi6 afligido y cogi6 el atizador del fuego que tenia
la punta al rojo vivo.

-Baja eso, Hinzelmann. Tranquilo, bdjalo. Las manos donde yo pueda verlas y
ponte de cara a la pared.

El rostro del anciano reflejaba toda la ira que llevaba dentro. Sombra casi sintid
pena por ¢l pero ese sentimiento se borrd en el momento en que recordo las lagrimas
congeladas de Alison McGovern. Hinzelmann no se movi6. No bajo el atizador, no se
dio la vuelta. Sombra estaba apunto de arrancarselo de la mano cuando el anciano se lo
lanz¢6 ardiendo a Mulligan.

Hinzelmann lo tird con torpeza y atraves6 la habitacion por lo alto. Nada mas
hacerlo salio corriendo por la puerta. El atizador rebotd en el brazo izquierdo de
Mulligan.

El ruido del disparo, tan cerca de la habitacion del anciano, son6 atronador.

Un tiro en la cabeza y eso fue todo.

-Mejor que te vistas -dijo Muiligan con voz apagada y triste. Sombra Asintié con
la cabeza. Se fue a la habitacidén contigua, abrié la secadora y sac6 algo de ropa. Los
vaqueros todavia estaban mojados pero se los puso de todas maneras. Cuando volvio a la
otra habitacion con toda su ropa, excepto el abrigo que estaria en las profundidades
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enfangadas del lago y las botas que no pudo encontrar. Mulligan ya habia sacado varios
troncos ardiendo de la chimenea.

-Un mal dia para un agente es cuando tiene que provocar un incendio para
ocultar pruebas de un asesinato -dijo Mulligan y después mirdé a Sombra-. Necesitas
unas botas nuevas.

-No sé donde las puso -dijo Sombra.

-Mierda -dijo Mulligan -. Siento todo lo ocurrido, Hinzelmann - Cogi6 al anciano
por el collar y por la hebilla del cinturdn, lo balance6 de atrds adelante y lo lanz6 hacia
la chimenea, donde reposaba su cabeza. Su cabellera blanca empezd a arder y la
habitacion se llena de olor a carne chamuscada.

-No ha sido un asesinato, ha sido en defensa propia -dijo Sombra. -Se lo que ha
sido -afirmo Mulligan sin vacilaciones. Ahora prestaba atencion a los troncos que ardian
por toda la habitacion. Empuj6 uno hacia un extremo del sofa: cogi6é un ejemplar antiguo
del Lakeside News, lo enrollo6 y lo tir6 sobre el tronco. Las hojas del periddico se fueron
haciendo marrones y al cabo de un rato estallaron en llamas.

-iSal! -dijo Chad Mulligan.

Fue abriendo las ventanas a medida que abandonaban la casa y dejo el cerrojo de
la puerta listo para que se quedara atrancado al salir.

Sombra le siguio en silencio hasta el coche de policia. Mulligan le abrio la puerta
del copiloto. Sombra se sent6 y se limpiod la planta de los pies en la alfombrilla. Luego
se puso los calcetines que ya estaban mas 0 menos secos.

-Podemos comprarte unas botas en la tienda de Henning -dijo Chad Mulligan.

-, Qué es lo que has oido? -pregunté Sombra.

-Lo suficiente -dijo Mulligan- . Demasiado.

No se dirigieron la palabra en el trayecto hasta la tienda.

-, Que¢ talla usas? -preguntdé Mulligan cuando llegaron.

Sombra se lo dijo.

Mulligan entr6 a la tienda y volvid con un par de calcetines de lana gruesa y un
par de botas de cuero.

- -Es lo tnico que les quedaba de tu talla --dijo-. A no ser que prefieras unas
botas de agua, pero supongo que no.

Sombra se puso los calcetines y las botas. Le estaban bien.

-Gracias -dijo.

-, Tienes coche? -le preguntdé Mulligan.

-Est4 aparcado en la carretera junto al lago, cerca del puente.

Mulligan arrancé y salio del aparcamiento de Hennings.

-, Qué le paséd a Audrey? -preguntd Sombra.

-El dia que se te llevaron, me dijo que le gustaba como amigo y que lo nuestro no
funcionaria. Se fue a Eagle Point dejando mi corazén herido de muerte.

-Todo encaja -dijo Sombra-. No era algo personal y Hinzelmann ya no la
necesitaba mas aqui.

Pasaron por delante de la casa de Hinzelmann, de la que salia una columna de
humo blanco por la chimenea.

-Solo vino a la ciudad porque €l lo quiso asi. Ella le ayudaba a intentar echarme.
Estaba captando mas atencion de la necesaria para ¢él.

-Crei que le gustaba.

-Pararon al lado del coche de alquiler de Sombra.

- (Qué vas a hacer? -pregunt6 Sombra.

- -No lo S¢é -dijo Mulligan. La expresion habitual de tension en su rostro se habia
suavizado y era mucho mas viva que en cualquier momento desde el incidente con
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Hinzelmann. Pero también parecia mas preocupado-. Supongo que tengo dos opciones- -
dijo imitando la forma de una pistola con su mano, se la meti6 en la boca y se la saco- :
o bien me pego un tiro en la cabeza, o bien esperar un par de dias a que el hielo se derri-
ta, atarme un bloque de cemento al pie y saltar desde el puente. O me puedo tomar unas
pastillas. Dios mio. Quiza deberia adentrarme en el bosque y tomarme alli las pastillas.
No quiero que ninguno de mis hombres tenga que recogerlo todo. Mejor se lo dejo al
condado, ;eh? -Suspird y dejo caer la cabeza.

-No has matado a Hinzelmann, Chad. Muri6 hace mucho tiempo, en un lugar
lejano.

-Gracias por tus palabras, Mike, pero lo he matado. He disparado a un hombre a
sangre fria y lo he ocultado. Y si me preguntas por qué lo he hecho te diré que no tengo
ni la mas minima idea.

Sombra alarg6 el brazo y le dio unos golpecitos reconfortantes.

-La ciudad le pertenecia -dijo-. No creo que tuvieras ninguna otra opcion. Yo
creo que fue €l quien te llevo hasta alli. Queria que escucharas la conversacion. Lo
prepar6 todo. Supongo que era la tinica manera que tenia de huir.

La expresion de tristeza del rostro de Mulligan no cambid. Sombra se daba
cuenta de que el agente de policia apenas oia lo que le estaba diciendo. Habia matado a
Hinzelmann, lo habia incinerado en una pira y ahora, esclavo de la voluntad de
Hinzelmann, cometeria suicidio.

Sombra cerrd los ojos para recordar mejor el sitio en su mente al que fue cuando
Wednesday le dijo que hiciera nevar: ese lugar que empujaba de mente a mente y sonrio
con una sonrisa que no sentia.

- Chad, dé¢jalo estar -dijo. Habia una nube oscura y opresiva en el cerebro del
aquel hombre que Sombra podia ver casi a la perfeccion y se concentr6 en ella para que
se esfumara como la niebla matutina--. Chad -dijo con firmeza intentando penetrar en
esa nube-, la ciudad va a cambiar. Ya no va a ser el tnico lugar apacible de una region
deprimida. A partir de ahora, va a parecerse mucho al resto de lugares de esta parte del
mundo. Habrd muchos més problemas. No habrd trabajo para todos, la gente se volvera
loca, més vulnerable, saldrdn montones de mierda por todas partes. Van a necesitar un
jefe de policia con experiencia. La ciudad te necesita - Y afiadio-. Marguerite te necesita.

Sombra podia sentir que algo habia cambiado en la nube que atormentaba su
mente. Entonces introdujo la vision de las agiles manos bronceadas de Marguerite
Olsert, de sus ojos oscuros y su pelo largo y negro. Visualizo el modo en que se tocaba
la cabeza y la media sonrisa que se le dibujaba cuando se lo pasaba bien.

-Te esta esperando -dijo Sombra y supo que era verdad en el momento en que lo
dijo.

-(Margie? -dijo Chad Mulligan.

En ese instante, aunque no podria decir jamés como lo hizo y dudaba de que lo
pudiera conseguir de nuevo. Sombra penetré en la mente de Chad Mulligan como si
nada y arrancé todo lo que habia sucedido aquella tarde con la misma precision y
frialdad con que un cuervo le saca los 0jos a su presa.

Las arrugas de su frente desaparecieron y parpaded medio dormido.

-Ve a ver a Margie -dijo Sombra-. Me alegro de verte, cuidate, Chad.

- -Tranquilo -dijo Chad Mulligan bostezando.

En la radio de policia son6 un mensaje. Chad alargd la mano hacia el micréfono
y Sombra sali6 del coche.

Caminé hacia su coche de alquiler. Desde alli se veia la superficie gris del lago
en medio de la ciudad. Pensé en los nifios muertos que esperaban bajo el agua.

Dentro de poco tiempo Alison saldria flotando a la superficie.
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Cuando volvi6 a pasar por la casa de Hinzelmann comprob6 que la columna de
humo era una llamarada y se oian sirenas de fondo.

Se dirigié al sur para tomar la autopista 51. Iba camino de su ultima cita. Pero
pensé que antes pararia en Madison para un tltimo adios.

Lo que mas le gustaba a Samanta Cuervo Negro era cerrar la Coffee House por
las noches. Era una actividad muy relajada, le daba la sensacion de que estaba poniendo
orden en el mundo. Se ponia el disco compacto de indigo Girls y repetia los estribillos a
su manera. Primero limpiaba la maquina de café, después echaba un tltimo vistazo para
asegurarse de que no habia quedado olvidado ninglin vaso ni ningtn plato en la cocina 'y
que los periddicos, que estaban siempre desperdigados por la cafeteria, estuvieran
apilados en orden junto a la puerta, preparados para llevarlos al contenedor de reciclaje.

Le encantaba la Coffee House. una serie de salas llenas de sillones, sotas y mesas
situada en la misma calle que las librerias de viejo.

Envolvio los ultimos trozos de tarta de queso y los guard6 en la nevera grande
para el dia siguiente, después cogié un trapo y limpio las migas. Disfrutaba de la
soledad.

Un golpe en la ventana la devolvié al mundo real. Fue a la puerta, abrié y se
encontré con una mujer de su misma edad més o menos con el pelo tefiido de color
magenta. Se llamaba Natalie.

-Hola -dijo Natalie. Se puso de puntillas y le dio un beso a Sam entre la mejilla y
la comisura de los labios. Se pueden decir muchas cosas con ese tipo de besen-. ;Has
acabado?

-Casi.

--¢;Quieres ver una peli?

--Claro, me encantaria. Todavia tengo para unos cinco minutos largos. ;Por qué
no pasas y lees Onion mientras tanto?

-Ya he leido el de esta semana --Se sentd en una silla cerca de la puerta, ech6 un
vistazo a los periodicos para reciclar hasta que encontrd algo para leer mientras que Sam
hacia caja y guardaba el dinero.

Llevaban durmiendo juntas una semana. Sam se preguntaba si ésta era la relacion
que habia estado buscando durante toda su vida. Se convencié a si misma de que eran
tan so6lo las feromonas y la quimica lo que le hacian sentirse feliz junto a "Natalie, y
quiza se trataba de eso. Lo Unico que sabia era que cuando la veia se le dibujaba una
sonrisa y que se sentia a gusto y tranquila a su lado.

-Este periodico --dijo Natalie- tiene otro de esos articulos «;Estd cambiando
América?». -;Y bien? ;Lo esta?

-No lo dice. Dice que puede que si, pero no saben ni como, ni por qué y puede
que ni siquiera esté cambiando.

-Bueno, Asi reflejan todas las opiniones -dijo Sam con una sonrisa de oreja a
oreja.

-Supongo -Natalie arrugoé la ceja y se concentrd en la lectura. Sam lavo el trapo
de los platos y lo doblo.

-Pues si, a pesar del gobierno y todo ese rollo, de un tiempo a esta parte parece
que todo va bien. Puede que s6lo sea que la primavera se esta adelantando, Ha sido un
invierno largo, me alegro de que haya terminado.

-Yo también --Hubo un silencio-. Dice en el articulo que mucha gente ha tenido
suefios extrafios. Yo no he tenido ningtn suefio raro. No mas raro de lo normal.

Sam echo6 un vistazo para ver si estaba todo en orden. Si. Habia hecho un buen
trabajo. Se quitd el delantal y lo colgo en la cocina. Salié y empez6 a apagar todas las
luces.
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-Yo he tenido suefios extranos ultimamente -dijo-. Se volvieron tan raros que he
estado anotdndolos en una libreta al despenarme. Pero cuando los leo no tienen ningiin
sentido.

Se puso el abrigo y los guantes magicos.

-He estudiado algo al respecto -dijo. Natalie habia hecho un poco de todo, desde
técnicas arcanas de autodefensa hasta baile de jazz, pasando por saunas curativas y feng
shui.

-Cuéntamelos y te diré qué significan.

-Vale -dijo Sam mientras descorria el cerrojo y apagaba la ultima luz. Sali6 a la
calle primero Natalie y luego Sam, que cerro6 la puerta de la Coife House tras ella con
firmeza--. Algunas veces sueflo con gente que cae del cielo. Otras, estoy bajo tierra
hablando con una mujer con cabeza de bufalo. Y otras suefio con el chico que besé hace
un mes en un bar.

- Hay algo que me tengas que contar? -dijo Natalie tras emitir un sonido.

-Puede, pero no ahora. Fue un beso de mierda.

--;Le estabas mandando a la mierda?

-No estaba mandando al resto a la mierda. Habia que estar alli para entenderlo.

Los zapatos de Natalie golpeaban con fuerza el suelo. Sam se puso a su lado.

-Es el duefio de mi coche -dijo Sam.

- Ese cacharro violeta que habia en casa de tu hermana?

-Si.

-, Qué je ha pasado? ;Por qué no quiere su coche?

-No lo sé. Puede que esté en la carcel. O muerto.

- Muerto?

-Supongo que si -Sam dudd-. Hace unas cuantas semanas estaba convencida de
que habia muerto. Poderes extrasensoriales o lo que sea. Lo sabia. Pero entonces empecé
a pensar que quiza no lo estaba. No sé. Me parece que mis poderes no son tan buenos.

- Cuanto tiempo te vas a quedar el coche?

-Hasta que alguien venga a buscarlo. Creo que es lo que habria querido.

Natalie mir6 a Sam. La volvi6 a mirar y dijo:

-, Qué?

-Las flores que tienes en la mano, Sam. ;De donde las has sacado? ;Las llevabas
cuando hemos salido de la cafeteria? Las habria visto.

Sam bajo6 la mirada y sonrio.

- -Eres tan dulce. Tendria que haber dicho algo cuando me las has dado, ;no? -
dijo-. Son preciosas. Muchas gracias, de verdad. ;Pero no crees que rojo habria sido mas
apropiado?

Eran rosas envueltas en papel por el tallo. Seis, blancas.

-No te las he dado yo -dijo Natalie apretando los dientes.

Y no volvieron a dirigirse la palabra hasta que llegaron al cine.

Aquella noche, al volver a casa, Sam puso las rosas en un jarron improvisado.
Mas tarde, hizo un molde en bronce cie ellas y se guard6 para si la historia de las rosas
fantasma, aunque mas adelante se la contaria a Caroline, que vino después de Natalie, en
una noche de borrachera y Caroline estaria de acuerdo con Sam en que era realmente
una historia alucinante y misteriosa pero de la que no creia ni una sola palabra.

Sombra aparco cerca de una cabina. Llamo a informacion y le dieron el nimero.

No, no habia llegado. Seguramente aun estaria en la Coffee House. De camino a
la cafeteria par6 a comprar unas flores. Encontro la Coffee House, cruzo de acera y
esperd en la puerta de una tienda de libros de segunda mano.

Cerraron a las ocho y a las ocho y diez Sombra vio a Sam Cuervo Negro salir en
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compaiiia de una mujer menuda con un tinte de pelo rojo. Iban cogidas de la mano,
como si este solo gesto ayudara a mantener la calma en el mundo, y hablaban. Més bien
hablaba Sam mientras su amiga la escuchaba. Sombra se preguntaba de qué estaria
hablando porque sonreia mucho.

Las dos mujeres cruzaron la calle y pasaron por delante de donde esperaba
Sombra. La pelirroja paso a pocos centimetros de €1, podria incluso haberla tocado, pero
ninguna de las dos lo vio.

Las vio alejarse calle abajo y sinti6 una punzada, como si tocaran un acorde en
su interior.

Fue un beso bonito, penaba Sombra, pero Sam nunca le habia mirado como
miraba ahora a la chica del pelo rojo y nunca lo haria.

-iQue demonios! Siempre nos quedara Pert -dijo casi sin aliento viendo a Sam
alejarse-. Y El Paso. Siempre lo llevaremos con nosotros. Después corri6 hacia ella y le
puso las flores en la mano. Sali6 corriendo para que no se las pudiera devolver.

Subid por la colina de vuelta al coche y encaminé hacia Chicago. Conducia al
limite de velocidad.

Era lo tnico que le quedaba por hacer, no tenia ninguna prisa.

Pas6 la noche en el Motel 6. cuando se levant6 al dia siguiente se dio cuenta de
que la ropa todavia conservaba el olor del fondo del lago, pero se visti6 con ella de todas
maneras. Se imaginaba que no las necesitaria mucho tiempo mas.

Sombra pagoé la cuenta. Condujo hasta la zona de apartamentos marrones, que
encontro con facilidad, y que recordaba mas grandes.

Subid las escaleras sin prisa pero sin pausa: no queria parecer impaciente por
encontrarse con la muerte pero tampoco queria parecer asustado. Alguien habia limpiado
el rellano porque las bolsas de basura negras ya no estaban. El olor a desinfectante habia
vencido frente al de verduras podridas.

La puerta roja al final de las escaleras estaba abierta de par en par. Flotaba en el
aire el olor a comida vieja. Dud6 por un momento y luego llamo al timbre.

-Voy -dijo una mujer y apareci6 ante ¢l la pequena y rubia Zorya Utrennyaya que
venia de la cocina limpiandose las manos en el delantal. Tenia un aspecto diferente.
Parecia feliz. Tenia las mejillas rosadas y un brillo especial en la mirada. Cuando lo vio,
se quedo con la boca abierta.

-iSombral ;Vuelves con nosotros?

Y se abalanzo sobre ¢l con los brazos abiertos. Se agachd para abrazarla y
besarla en la mejilla.

-iMe alegro de verte! Ahora debes marcharte.

Sombra entr6 en el apartamento. Todas las puertas (excepto la de Zorya
Polunochnaya, por supuesto) estaban abiertas de par en par y todas las ventanas que
alcanzaba ver, también. Soplaba por el pasillo y a rachas una agradable corriente.

--¢Estais haciendo limpieza general? -le pregunt6 a Zorya.

- Tenemos invitados -le respondid-. Ahora debes irte pero, ;quieres un café
antes?

-He venido a ver a Chernobog -dijo Sombra-. Es la hora.

-No, no -dijo Zorya agitando con violencia la cabeza-. No quieres verlo, no es
buena idea.

-Lo sé -dijo Sombra-. Pero, ;sabes?, lo tnico que he aprendido de mi experiencia
con los dioses es que si haces un trato, lo cumples. Ellos pueden romper todas las
normas que quieran, nosotros no. Incluso si quisiera salir de aqui por mi propia
voluntad, mis pies no responderian.

-Es cierto, pero vete hoy y mejor vuelve manana. Para entonces ¢l se habra
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marchado -dijo arrugando el labio inferior.

- ¢Quién es? -dijo una mujer desde el final del pasillo- Zorya, ;con quién hablas?
No puedo darle la vuelta al colchdn sola, ti lo sabes.

Sombra avanzd por el pasillo y dijo:

-Buenos dias Zorya Vecbernaya. ;Necesitas ayuda? -Estas palabras
sorprendieron a la mujer, que se agazap6 en una esquina del colchon.

La habitacion estaba polvorienta. Todas las superficies -madera, cristal- estaban
cubiertas de polvo y en los rayos de sol que se colaban por la ventana notaban en
armonia las motas. Tan s6lo de vez en cuando una ligera brisa o el movimiento torpe de
la cinta de las cortinas amarillenta perturbaba el baile del polvo.

Se acord6 de la habitacion. Era la que le habian asignado a Wednesday aquella
noche. La habitacion de Bielebog.

La mirada de Zorya Vechernaya reflejaba incertidumbre.

-El colchén -dijo-, hay que darle la vuelta.

-Ningun problema -dijo Sombra. Cogi6 el colchdn, lo levant6 con facilidad y le
dio la vuelta. Era una antigua cama de madera y el colchon de plumas pesaba casi lo
mismo que un hombre. Al dejarlo caer, el colchon expulsé una gran cantidad de polvo.

- Para qué has venido? -pregunté Zorya Vcchemaya. No era una pregunta
amigable por el modo en que la formulé.

-He venido - dijo Sombra- porque en diciembre un joven perdi6 a las damas
contra un dios.

La mujer llevaba el pelo gris recogido en un mofio alto. Fruncié la boca.

-Vuelve mafana -dijo Zorya Vechernaya. -No puedo -dijo con naturalidad.

-Estamos hablando de tu funeral. Ahora vas y te sientas. Zorya Utrennyaya te
traera café. Chernobog volvera enseguida.

Sombra fue por el pasillo hasta la sala de estar. Era justo como la recordaba,
aunque en esta ocasion la ventana estaba abierta. El galo gris dormia en el brazo del
sofa. Abrio un ojo cuando Sombra entro y, en absoluto impresionado, volvio a dormirse.

Fue aqui donde jug6 a damas con Chernobog. donde se apost6 la vida para que el
anciano se uniera a ellos en el ultimo maldito truco de Wednesday. Un aire fresco
entraba por la ventana despejando la atmosfera.

Zorya Utrennyaya entrdé con una bandeja roja de madera en la que llevaba una
tacita esmaltada de café caliente junto a un platito lleno de galletas de chocolate. La
puso en la mesa que habia delante de €l.

-Vi a Zorya Polunochnaya otra vez - dijo él-. Vino a verme a las profundidades y
me dio la luna para que me guiara. Y ella se llevo algo mio, pero no recuerdo qué.

-Le gustas -dijo Zorya Utrermyaya-- . Suefia demasiado y cuida de todos
nosotros. Es muy valiente.

-¢Donde esta Chernobog?

-Dice que no puede soportar las limpiezas generales. Sale, compra el periddico,
se sienta en el parque, compra cigarrillos. Quiza no vuelva en todo el dia. No es preciso
que le esperes. ;Por que no te vas y vuelves mafiana?

-Me esperaré -dijo Sombra-. Ninguna magia le hacia esperar y lo sabia. Era un
asunto personal. Se trataba de algo que era necesario que pasara y si era la ultima cosa
que tenia que pasar, bueno, que fuera por voluntad propia. Después ya no habria ni mas
obligaciones ni mas misterios ni mas fantasmas.

Dio un sorbo de aquel café tan negro y dulce como lo recordaba.

Oy6 una voz profunda de hombre al final del pasillo e inmediatamente se sentd
mas recto. Se alegraba de que no le temblara el pulso. Se abri6 la puerta.

-, Sombra?
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-Hola -dijo Sombra sin levantarse de la silla.

Chernobog entr6 en la habitacion. Llevaba doblado en la mano el Chicago Sun-
Times que dejo en la mesa del café. Mir6 fijamente a Sombra y le extendio la mano con
timidez. Estrecharon las manos.

--He venido -dijo Sombra- por nuestro pacto. Tt has cumplido con tu parte,
ahora me toca a mi.

Chernobog Asintié con la cabeza y levantd una ceja. Los rayos de sol le
iluminaban el pelo gris y el bigote ddndoles un brillo dorado.

-Mmmm... No es -Hizo una pausa-. Quiza deberias marcharte. No es un buen
momento.

-Témate todo el tiempo que necesites -dijo Sombra- . Estoy preparado.

-Eres tonto, lo sabes, ;no? -dijo Chernobog suspirando.

-Supongo.

-Eres un nifiato estiipido. Y en la cima de la montafia hiciste una buena accion.

-Hice lo que tenia que hacer.

-Quiza.

Chernobog camin6 hacia el viejo aparador, se agachd y del fondo saco un
maletin. Abrid los cerrojos con un habil movimiento de pulgar. Sacd un martillo y lo
examind con curiosidad. Parecia un mazo a escala reducida. El mango estaba sucio.

Entonces se levanto.

-Te debo mucho, mas de lo que tu te crees. Gracias a ti todo esta cambiando. Es
primavera. La auténtica primavera.

-S¢ lo que he hecho -dijo Sombra-. No tenia otra opcion.

Chernobog Asinti6. Tenia una mirada que Sombra no habia visto antes.

- Te he hablado alguna vez de mi hermano?

-Bielebog - -Sombra se dirigi6 al centro de la alfombra manchada de ceniza. Se
arrodillo-. Me dijiste que hacia mucho tiempo que no le veias.

-Si -dijo el hombre levantando el martillo-. Ha sido un largo invierno chico. Un
invierno muy largo. Pero ya se estd acabando -Movi6 la cabeza lentamente como si
estuviera recordando algo -. Cierra los 0jos.

Sombra los cerrd con la cabeza mirando hacia arriba y espero.

El extremo del mazo estaba frio, congelado, y roz6 su frente con mucha
suavidad, como si hubiera sido un beso.

-iToc! -dijo Chernobog-Ya est4 -En su cara se dibuj6 una sonrisa que Sombra no
habia visto jamas. Una sonrisa reconfortante, sencilla como la Iuz del sol en un dia de
verano. El anciano se dirigi6é hacia el maletin, guardé el martillo, lo cerr6 y volvié a
dejarlo en su sitio.

-{Chernobog? -pregunté Sombra y después- ;Ta eres Chernobog?

-Si. Hoy si -dijo el anciano-, mafiana seré Bielebog pero hoy todavia Chernobog.

-Entonces, ;por qué? ;Por qué no me has matado ahora que has tenido la
oportunidad?

El hombre sac6 un cigarrillo sin filtro de! paquete de su bolsillo. Cogié una caja
de cerillas grande de la repisa de la chimenea y se lo encendi6. Estaba sumido en sus
pensamientos.

- -Porque -dijo el hombre al cabo de un rato- esta la sangre. Pero también la
gratitud. Y ha sido un invierno muy, muy largo.

Sombra se incorporo. Se sacudio6 las manchas de polvo que tenia en las rodilleras
de apoyarse en la alfombra. -Gracias -dijo.

- De nada -contesto el anciano-. La proxima vez que quieras jugar a damas ya
sabes donde encontrarme. Esta vez jugaré limpio.
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- Gracias. Puede que venga -dijo Sombra-, pero no hasta dentro de un tiempo -Le
mird profundamente a los ojos brillantes y se preguntd si siempre habrian tenido ese
tono azul aciano. Se dieron la mano y ninguno dijo adios.

Sombra besé a Zorya Utrennyaya en la mejilla y a Zorya Vechernyaya, en la
mano antes de salir y empezar a bajar las escaleras de dos en dos.

EPILOGO

Reykjavik, en Islandia, es una ciudad extrafia, incluso para los que han visto
muchas ciudades extrafias. Es una ciudad volcénica, el calor de la ciudad proviene de
debajo del suelo, muy por debajo.

Hay turistas, pero no tantos como uno esperaria, ni siquiera a principios de julio.
El sol brillaba como llevaba semanas haciéndolo: dejaba de brillar un par de horas en la
madrugada. Habria un amanecer oscuro entre las dos y tas tres de la mafiana y después
volveria a empezar el dia.

El enorme turista habia recorrido ja mayor parte de Reykjavik aquella mafiana,
escuchando a la gente hablar en un idioma que habia cambiado poco en mil afios. Los
nativos del lugar eran capaces de leer las antiguas sagas con tanta facilidad como quien
lee el periodico. Habia un sentido de la continuidad en esta isla que le asustaba y que
encontraba desesperadamente reconfortante. Estaba muy cansado: el dia sin fin hacia
que el sueno fuera casi imposible y se habia pasado la noche sin noche sentado en la
habitacién de su hotel leyendo alternativamente una guia y Casa inhdspita, una novela
que habia comprado en un aeropuerto en las ultimas semanas, pero ya no se acordaba en
cudl. A veces miraba por la ventana.

Al final, tanto el reloj como el sol proclamaron la mafana.

Comprd6 una barrita de chocolate en una de las muchas tiendas de dulces y pase6
por la acera. Reparaba de vez en cuando en la naturaleza volcanica de Islandia: giraba
por una esquina y notaba, por un momento, un algo de azufre en el aire. Mas que
recordarle al Hades, le evocaba olor a huevos podridos.

La mayoria de las mujeres con las que se cruzaba eran hermosas: esbeltas y
palidas. El tipo de mujeres que le gustaban a Wednesday. Sombra se pregunté qué le
habria atraido de su madre, que habia sido bella pero no reunia ninguna de estas
caracteristicas.

Sombra sonreia a las mujeres bonitas, porque le hacian sentir agradablemente
masculino, y también sonreia a las demas, porque se lo estaba pasando bien.

No estaba muy seguro de cuando se habia dado cuenta de que era observado. En
alglin momento de su paseo por la ciudad quedé convencido de que alguien lo vigilaba.
Se volvia, de vez en cuando, para intentar ver quién era, y también miraba a los
escaparates para ver reflejada en ellos la parle de la calle que quedaba a sus espaldas,
pero no vio nada fuera de lo comun, nadie parecia estar observandole.

Se metié en un pequeio restaurante en el que comid frailecillo ahumado, moras
de los pantanos, trucha artica y patatas hervidas, y se bebi6 una coca-cola, que sabia mas
dulce, mas azucarada, que en Estados Unidos.

Cuando el camarero le trajo la cuenta, le dijo: -Perdone, ;es usted americano?

-Si.
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-Entonces feliz cuatro de julio -le felicitod el camarero. Parecia contento consigo
mismo.

Sombra no se habia dado cuenta de que era dia cuatro. El dia de Ia
Independencia. Le gustaba la idea de independencia. Dej6 el dinero y la propina en la
mesa y salié del lugar. Corria una brisa fresca del Atlantico y se abroch¢ el abrigo.

Se sent6 en una orilla de hierba, contempl6 la ciudad que lo rodeaba y pensé que
un dia tendria que volver a casa. Y que un dia tendria que construir una casa a la que
regresar. Se pregunto si la casa de uno era algo que le pasaba a un sitio después de un
tiempo, o si era algo que se encontraba al final, si caminabas, esperabas o lo deseabas
durante suficiente tiempo.

Un anciano que bajaba por la colina se le estaba acercando: llevaba una
gabardina gris oscuro, raida por la orilla, como si hubiera viajado mucho, y un sombrero
de ala ancha azul, con una pluma de gaviota ensartada en la cinta. Parecia un hippie
envejecido, pensé Sombra. O un pistolero retirado hacia mucho. El anciano era
ridiculamente alto.

El hombre se sent6 al lado de Sombra. Asintié brevemente. Llevaba un parche de
pirata encima de un ojo y una prominente perilla blanca. Sombra se pregunt6 si el
hombre iba a pegarle para que le diera un cigarrillo.

-Hvernig gengur? Manst bii efiir mér? -dijo el hombre.

-Lo siento -dijo Sombra-. No hablo islandés -Y entonces afiadio, sintiéndose
muy raro, la frase que habia aprendido en su guia por la madrugada- -. Eg tala bdra
ensku -'S6lo hablo inglés."Y después- Soy americano.

El viejo Asintié pausadamente. Y dijo:

- -Mi gente se fue de aqui a América hace mucho tiempo. Fueron y volvieron a
Islandia. Dijeron que era un buen lugar para los hombres, pero un mal sitio para los
dioses. Y sin sus dioses se sentian demasiado... solos -Hablaba inglés bien, pero las
pausas y los énfasis en las frases eran raros. Sombra lo mird: desde cerca el hombre
parecia mas viejo de lo que creia posible. Su piel estaba surcada de pequefias arrugas y
de grietas, como las grietas de granito.

El hombre dijo:

-Te conozco, muchacho.

- S1?

-Ta y yo hemos recorrido el mismo camino. Yo también colgué del arbol durante
nueve dias, un sacrificio de mi mismo para mi mismo. Soy el sefior de los Aesir. Soy el
dios de la horca.

-Eres Odin -repuso Sombra.

El hombre Asinti6 pensativo, como si sopesara el nombre.

-Me llaman de muchas maneras, pero si, soy Odin hijo de Bor - dijo al fin.

-Te vi morir. Guardé vigilia por tu cuerpo. Intentaste destruir mucho para
conseguir poder. Habrias sacrificado mucho por ti mismo. Hiciste eso.

-Yo no hice eso.

-Lo hizo Wednesday. Y ¢l eras tu.

-El era yo, si. Pero yo no soy él -El hombre se rasco un lado de la nariz. La
pluma de gaviota de su sombrero cabeced--. ;Volveras? -le preguntd el sefior de la
horca- ;Volveras a América?

-No tengo nada por lo que volver -repuso Sombra y mientras lo decia supo que
era mentira.

-Hay cosas esperandote - le contest6 el viejo-. Pero seguirdn ahi hasta que
vuelvas.

Una mariposa blanca vol6 torcida por entre los dos. Sombra no dijo nada. Ya
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habia tenido bastante de dioses y de sus rollos para que le durara varias vidas. Cogeria el
autobus al aeropuerto, decidio, y cambiaria su billete. Cogeria un avion a algiin lugar en
el que no hubiera estado nunca. Seguiria moviéndose.

-Hey -dijo Sombra-. Tengo algo para li -Se meti6 la mano en el bolsillo y
empez0 a palpar para encontrar el objeto que necesitaba-. Extiende la mano.

Odin lo mir6 muy serio y de manera extraia. Después se encogiéo de hombros y
extendié la mano derecha con la palma hacia abajo. Sombra se la cogio y le dio la
vuelta.

Abrid las manos, las ensend, una detras de la otra, para que viera que estaban
completamente vacias. Después coloco el ojo de cristal en la mano acartonada del viejo
y lo dejo alli.

-¢Cémo has hecho eso?

-Magia - -dijo Sombra sin sonreir.

El viejo sonrié y después estallé en una carcajada y comenzé a aplaudir. Mir¢ el
0jo, sosteniéndolo entre el indice y el pulgar y Asintid, como si supiera exactamente qué
era, y después se lo metid en la bolsita de cuero que colgaba de su cintura.

- Takk kaerlega. Cuidaré este objeto.

-De nada -repuso Sombra. Se levantd y se sacudio la hierba de los pantalones.

-Otra vez -pidi6 el senor de Asgard, con un movimiento imperioso de su cabeza
y una voz profunda y mandona-. Mas. Hazlo otra vez. -Cémo sois --dijo Sombra-,
Nunca estais satisfechos. Bueno. Este lo aprendi de un tipo que ahora esta muerto.

Alarg6 la mano a ninguna parte y sacé una moneda de oro del aire. Era una
moneda de oro normal. No podia devolver la vida a los muertos o sanar a los enfermos,
pero era de un oro bastante bueno.

-Y ya esta -le dijo ensenandosela entre el indice y el pulgar-. Esto es todo lo que
escribio.

Lanz6 la moneda al aire con un impulso del pulgar. Brillé con un destello dorado
en el cielo de mediados de verano como si nunca fuera a caer. Y puede que no lo hiciera
nunca. Sombra no se quedd a mirar. Se march6 andando y asi siguio.

Ha sido un libro extenso y un largo viaje, y debo grandes favores a mucha gente.

La sefiora Hawley me presto su casa en Florida para escribir, y todo lo que tuve
que hacer a cambio fue espantar los buitres. Me prestd su casa en Escocia para
terminarlo y me advirtié de no asustar a los fantasmas. Mis agradecimientos para ella y
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el sefior Hawley por su amabilidad y generosidad.

Jonathan y Jane me prestaron su casa y su hamaca para escribir, y a cambio s6lo
tuve que sacar a la esporadica bestezuela de Florida de la piscina del lagarto. Les estoy
muy agradecido a todos.

El doctor Dan Jonson me proporciond informacion médica siempre que la
requeri, sefiald6 unos cuantos anglicismos sueltos e inintencionados (aunque todo el
mundo lo hizo), respondio a las preguntas mas extrafias y, un dia de julio, hasta me llevo
a dar una vuelta en una minuscula avioneta por los alrededores del norte de Wisconsin.
Ademas de llevar mi vida, mientras escribia este libro, mi ayudante, la fabulosa Lorraine
Garland, se curtié buscando para mi la poblacion de todas las pequenas localidades de
Estados Unidos; atn no estoy muy seguro de como lo consigui6. (Toca en un grupo
llamado The Flash Girls; comprad su nuevo disco, Play Each Mormng, Wiid Queen, y la
haréis feliz). Terry PTatchett me ayudo6 a desentrafiar un punto lioso del argumento en el
tren hacia Gothenburg. Eric Edelman dio respuesta a mis preguntas diplomaticas. Anna
Sunshine ison descubrié para mi un montén de cosas en los campos de internamiento
japoneses de la costa oeste, que deberan esperar al proximo libro porque no tenian
cabida en éste. Cogi la mejor parte del dialogo en el epilogo de Gene Wolfe, a quien le
estoy agradecido. La sargento Kathy Hertz respondié cortésraente incluso a mis
preguntas mas rebuscadas sobre el procedimiento policial, y el ayudante del sheriff
Multhauf me llevo de patrulla. Pete Clark se sometié a algunas preguntas personales
ridiculas con gracia y sentido del humor. Dale Robertson fue la persona a quien le
consulté¢ mis dudas sobre hidrologia. Fueron para mi importantes los comentarios sobre
ia gente, el lenguaje y el pescado del doctor Jim Miller, tanto como la ayuda lingiiistica
de Margret Rodas. Jamy lan Swiss hizo que la moneda mégica realmente fuese magica.

Cualquier error en el libro es culpa mia, no de ellos.

Gente muy buena ley6é el manuscrito y me hizo valiosas sugerencias y
correcciones y me dio valentia e informacion. Estoy especialmente agradecido a Colin
Greenland y Susana Clarke, John Clute y Samuel R. Delany. También me gustaria dar
las gracias a Owl Goingbaek (que ciertamente tiene el nombre mas molén). Iselin ROSJO
Evensen. Peler Straub. Jonathan Carrol, Kelli Bickman, Dianna Graf, Lenny Henry, Pele
Atkins. Amy Horsting, Chris Ewen, Teller, Kelly Link, Barb Gilty, Will Shetterly,
Connic Zastoupil, Rant/. Hoseley, Diana Schutz, Steve Brust, Kelly Sue DeConnick,
Roz Kavency, Ian McDowell, Karen Berger, Wendy Japhet, Terje Nordberg, Gwenda
Bond, Therese Littleton, Lou Aronica, Hy Bendcr, Mark Askwith, Alan Moore (quien
me prestd "Utvinoff's Book") y el original Joe Sanders. Gracias también a Rebecca
Wilson; y agradecimientos especiales a Stacy Weiss, por su perspicacia. Después de que
leyera un primer esbozo, Diana Wynne Jones me advirtio del tipo de libro que era y de
los peligros que corria escribiéndolo, y ienia razéon en todo, con mucho.

Desearia que el Profesor Frank McConnell estuviera todavia con nosotros. Creo
que este libro le habria gustado.

Una vez tuve escrito et primer esbozo, me di cuenta de que varias personas ya
habian abordado el tema antes de que pensara en hacerlo: en particular, mi autor favorito
de siempre, James Branch Cabell; la Gltima época de Roger Zelazny; y, por supuesto, el
inimitable Harian Ellison, con su coleccion Dealhbird Stories, que llevo escrito con
fuego en mi cabeza desde que todavia estaba en una edad donde un libro me podia
cambiar la vida para siempre.

Todavia no acabo de entender lo de apuntarse para la posteridad la musica que
escuchas mientras escribes un libro; te das cuenta después de qué musica horrible puedes
llegar a escuchar, y escuchaba un montdn de musica horrible mientras estaba escribiendo
esto. Aun asi, sin el Dream Café de Greg Brown y las 69 jove Songs de los Magnetic
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Fields éste habria sido un libro distinto, Asi que gracias a Greg y a Stephin. Y creo que
es mi deber explicaros que podéis escuchar la musica de La Casa de la Roca en cinta o
CD, incluyendo aquella de la maquina del Mikado y la del carrusel mas grande del
mundo. Es distinto, o quizd no se pueda comparar, a lo que ya hayais escuchado.
Escribid a: The House on the Rock, Spring Green, W1 53588 USA, o llamad al (608)
935-3639.

Mis agentes -Merrilee Heifctz de Writers Housc, Jon Levin y Erin Culley La
Chapelle de CCA- fueron tan valiosos como maquinas de sondeo y pilares de sabiduria.

Hubo mucha gente, que estaba esperando a que acabara este libro para que
hiciera las cosas que le habia prometido, que fue asombrosamente paciente. Me gustaria
agradecer a la buena gente de Warner Brother pie-tures (especialmente a Kcvin
McCormiek y a Lorenzo di Bonaventura), a Village Roadshow, a Sunbow y a Miramax;
y a Shelly Bond, que carg6 con mucho.

Los dos imprescindibles: Jennifer Hershey de HarperCollins en los Estados
Unidos y Doug Young de Hoddcr Headline en Inglaterra. Soy afortunado de tener
buenos editores, y éstos son dos de los mejores que he conocido. Por no decir de los que
menos se quejan, mas pacientes y, a medida que las fechas de entrega se iban volando
como las hojas en otofio, positivamente estoicos.

Bill Massey llegd al final, a Headline, y prestd su mirada experta y avezada.
Kelly Notaras lo condujo durante la produccion con gracia y aplomo.

Finalmente, quiero darle las gracias a mi familia, Mary, Mike, Holly y May. que
fueron los més pacientes de todos, los que me quisieron y los que aguantaron mis
ausencias durante los largos periodos que pasaba fuera para escribir y conocer América
(que al final resultd, cuando la encontré, que era donde habia estado todo el tiempo).

Neil Gaiman
cerca de Kinsale, condado de Cork /3 de enero de 2001
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