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Una de las historias coloniales que origin6 el nombre de la calle “nifio perdido”, hoy
Eje Central, es la que ahora presentamos a nuestros lectores, por ser la mas aceptable y
sobrecogedora.

El suceso tuvo lugar en lo que hace algunos afios fue la esquina Arcos de Belén'y
Nifio Perdido. Ahi, en 1652, existia una laguneta, y cerca de ella, una casa grande,
elegantemente construida, a la que mucho tiempo después se llamé “casa del
apartado”, ya que este lugar se destiné a apartar el oro y la plata.

La casa era habitada por Don Adrian de Villacafia, hombre entrado en afios,
viudo, y padre de un nifio de unos ocho o nueve afios de edad. El pequefio Lauro de la
Luz llevaba una vida apacible al lado de su padre. Disfrutaba de cierta libertad, ya que
podia ausentarse de su morada para ir a jugar a los alrededores, especialmente a la
laguneta, su lugar de recreo favorito.

Ahi se encontraba precisamente el 30 de marzo de dicho afio, dia que seria
definitivo para el rumbo de su existencia.

Mientras que en la casa mayor se arreglaba y disponia todo con esmero para
recibir a la persona que vendria de Espafia, dos muchachas salian en busca del nifio,
apresuradas e inquietas, ya que el infante debia estar vestido con propiedad, de
acuerdo a la ocasion.

Despues de rodear la laguna y llamarlo a gritos, lo descubrieron en una de sus
orillas.

-¢Nifio Lauro, en donde andais?

-Aqui -contesto el nifio-. No hagais ruido, por favor, que espantais a los peces.

-Pero si aqui no hay mas que ajolotes.

-AUn asi, no los espantéis.

-VVamos ya; venid, que vuestro padre os llama con urgencia.

-Esté bien, esta bien.

El nifio fue llevado ante su padre, quien lo mird con severidad.

-iPero mirad como traéis vuestras ropas, Lauro! jVenis cubierto de lodo!

-Estaba jugando, padre -contesto el nifio, ain malhumorado porque lo habian
quitado de sus juegos.

-Bien, bien -dijo el padre. Y dirigiéndose a una de las sirvientas, ordeno:

-Aseadle y ponedle ropa apropiada para recibir a Dofia Elvira.

Llevado de la mano por la muchacha, el padre ya no vio la cara interrogante del
nifio, quien pregunto:

-¢Por qué me arreglais con tanto esmero?

-Tendréis que estar correcto para recibir a vuestra madre.

-iPero mi madre estd muerta! j'Yo no tengo dos madres!

-La dama que llega hoy de Espafia se casara con vuestro padre, nifio. Por eso sera
vuestra madre.

-iNo! jNana Ricarda me ha dicho que mi madre esta en el cielo! jNo tendré
nunca otra madre! jEntendedlo! jNo llamaré madre a esa mujer!

Desde el momento en que Dofia Elvira descendidé del carruaje, apoyada
galantemente por Don Adrian de Villacafa, el nifio supo que, en efecto, esa mujer no
podria ocupar el lugar de su progenitura. Vestida con elegancia y sobriedad, propio de
una mujer madura, su talante denotaba claramente un caracter dificil. Su mirada,
exenta de toda ternura, se posaba distante en la servidumbre, amable ante Don Adrian,



pero cuando mir6 al pequefio, desde su elevada estatura, su expresién endurecié por
completo, comprendid que no lo adoptaria jamas.

-¢ Este es vuestro hijo?

-Y también serd el vuestro. Sefiora. -Contesté Don Adrian.

-No se equivocaron quienes me dijeron que se parecia a su madre.

-Si, se parece a la sefiora cuyo puesto venis a ocupar.

Casaron de inmediato y conforme el transcurso de los dias, Dofia Elvira fue
sintiendo el peso de su condicion. Era la sefiora de la casa, cierto, pero venia a “ocupar
un lugar”, como le habia dicho su esposo, un lugar vacio.

Asi, empez6 a tomar mayor aversion al pequefio. Lo odiaba en silencio, al igual
que a la casa que habitaba, pues toda ella contenia la presencia de la difunta: el estilo y
disposicion de los muebles, los finos cortinajes, los candelabros y figuras de ornato, y
especialmente el retrato de la mujer, que ocupaba la pared central de la sala. El porte
natural de la difunta, su belleza, y la expresion dulce y sosegada que dominaba su
rostro, parecia una burla ante Dofia Elvira, burla sellada a diario por el enorme
parecido del nifio con su madre.

Esta observaba el cuadro con desdén, diciendo para sus adentros “Ah, cuanto os
odié desde siempre, tanto como odio a vuestro maldito hijo. Si no fuera porque anhelé
ser la esposa de Don Adrian, jamas habria venido a la Nueva Espafia”.

Sin embargo, Dofia Elvira tuvo buen cuidado de no mostrar sus sentimientos ante
el nifio y menos a su esposo, de modo que, cuando lleg6 aquel fatidico dia, fingio un
enorme pesar y angustia ante su sefior.

-iBendito Dios que habéis llegado, Don Adrian?

-¢Qué es lo que sucede?

-iVuestro hijo! jEl nifio se ha perdido!

-iNo es posible! ;Lauro perdido?

-Si, Sefior mio, desde esta mafiana no le encontramos.

-jHablad, insensatos! -dijo a la servidumbre que alli se encontraba-. ;Dénde lo
habeis visto por Gltima vez?

-En casa, sefior amo -contesto la sirvienta.

-Mas como le da por irse a jugar a la laguneta...

-iPronto! Reunid a toda la servidumbre e id a buscar a la laguneta. jDaos prisa,
por Dios!

Durante muchas horas la gente recorrio la laguna; unos sondeaban en las orillas,
otros remaban en las aguas, se sumergian, hundian varas largas hasta tocar el fango,
sin que nada encontraran. Un dia mas se repitid la basqueda hasta que, al anochecer,
Don Adrian, de pie en las orillas, mir6 acercarse a una servidumbre exhausta y triste.
El més resuelto se acerco a él:

-Patrdn, yo creo que se lo trago la laguna. jDios se apiade del nifio Lauro!

Los afios pasaron y Don Adrian enfermd de pena. Nada quedaba de su donaire.
Si bien no habia sido un hombre atractivo, poseia unos ojos grandes, color de miel, que
miraban con profundidad, y un bigote que juntado a la barba le cerraba virilmente los
labios gruesos. Mas todo en él habia cambiado, sobre todo su gesto; antes sereno, se
volvid severo, oscuro, mas en las noches en que veia pasar, como una sombra, la
figura altiva y silenciosa de Dofia Elvira.

Su corazén le decia que no estaba equivocado, cuando pensaba que esa mujer



conocia la verdad de la desaparicion de su hijo. Quiza no se habia enamorado nunca de
ella, pero creyé que se acompafarian de buen agrado. Ahora su sentimiento era
extrafio, una mezcla de recelo y de costumbre los unia. Mas el vinculo conyugal se
hallaba roto, apenas se dirigian la palabra. Encerrados en las frias habitaciones de la
gran casona, Dofia Elvira se consolaba admirando sus bellos y costosos vestidos.

-¢No 0s cansais de mirar esos trajes, mujer?

-No. Dejadme, ya que nunca los usé. Siempre sofié con mostrarlos en reuniones y
en saraos, pero nunca me invitasteis, a gracia de...

-Si, por la pena que me causa la desaparicion de mi hijo, no os lo puedo negar.

-¢Y qué culpa tengo yo de eso?

-No lo sé, Sefiora, no lo sé...

-Os sumergis en vuestra pena y me arrastrais también.

-Imposible evitarlo. Mas creo que la muerte me hara olvidarlo todo.

Dos afios después, Don Adrian vio cumplido su deseo. Murié a causa del dolor,
dice la leyenda.

Mucho tiempo después, se acercaba en direccién a la casa un carruaje, cuyo
cochero llevaba como pasajera a una muchacha llamada Dorotea, sobrina de una de las
criadas mas antiguas, que habia sido Ilamada por ésta para entrar en el servicio de la
casa.

Expectante y un tanto insegura, por ser la primera vez que se alejaba de su hogar,
la muchacha recibié en boca del cochero los indicios de lo que seria su terrible
experiencia en la casa mayor.

-Asi que vais a servir en casa de Dofia Elvira de Zufiga. jDios nos ampare,
muchacha, no durareis mucho tiempo!

-¢Por qué decis tal? -contest asombrada Dorotea.

-No digais una palabra de esto, pero dicen que esa vieja estd poseida del
demonio. Y mas que por el demonio, también por los fantasmas.

-iDios alabado!

-Cuidaos mucho. Y decidme: ¢habréis traido consigo una reliquia?

-La llevo atada al cuello.

-Bien. No os despeguéis de ella, os hard mucha falta. Y en cuanto a la vieja,
tenedla bien vigilada.

Con tan malos augurios la joven llego a la casa, en cuya puerta de entrada la
esperaba un criado. Este la condujo hasta la cocina, donde su tia Casilda le aguardaba.
La recibié amable, le ofrecié chocolate caliente y una buena cena, para en seguida
mostrarle su cuarto.

A la luz de una vela, la anciana le explico sus obligaciones:

-Recibiréis vuestra paga y una buena alimentacion, mas deberéis ser discreta.

-Os obedeceré en todo, tia.

-Escuchéis cuanto escuchéis, y veais cuanto veais, no diréis nada a nadie ajeno a
esta casa. ¢Entendisteis bien?

-Si, tia, pero sabed que siento un gran temor por esta casa. Decidme de la
sefora...

-La ama esta enferma, eso es todo.

La tia se levanto de su asiento, y antes de irse le advirtio:

-Vuestro cuarto queda cerca de su alcoba. Si llama, no acudais si no es preciso.



Buenas noches.

Su temor aumento con esta noticia. Ahora estaba sola, en una habitacion que era
sencilla y comoda, pero Dorotea apenas si lo notaba, absorta como estaba en sus
pensamientos. “;Como podré saber cudl es e/ momento preciso? ;COmMo sera esa
mujer?”. Esa noche tuvo un suefio intranquilo, apenas si logrd descansar.

Al dia siguiente, pudo olvidar un poco sus temores, ocupada en la cocina la
mayor parte del dia. Sin embargo, al llegar la noche, tuvo que pasar por la puerta de la
alcoba de Dofia Elvira, ya que desde una de las entradas del pasillo que conducia a su
habitacion, se encontraba la alcoba de la sefiora, antecediendo a la suya.

El retrato de Don Adrian de Villacafa, colocado a un lado de la entrada, no fue lo
que la detuvo de repente. Fue el ruido que escuchd, del otro lado de la habitacién; el
roce de pesadas telas y el fru-fri de una falda de brocatel.

El saber que estaba despierta, escuchar sus pasos lentos, la dejaron paralizada,
pero instintivamente tomé entre sus manos la medalla que le colgaba del cuello y se
alejo presurosa. Se meti0 a la cama sin desvestirse, rezando, pidiendo al cielo
proteccion. Asi estuvo por un tiempo que le parecio interminable. No podia dormir.
Rezaba y deseaba estar lejos de ahi. De pronto, oy6 el rechinar de su puerta, vio que
ésta se abria lentamente, y a la luz de una vela, miré una forma humana.

-jAmparadme dios mio!

Apenas se escuchd decir, pero se tranquilizé cuando vio que se trataba de una
sirvienta, de las méas antiguas, lo mismo que su tia. La mujer, llamada Ricarda, se
acerco con una vianda y le ordeno:

-Tomad, llevad esta leche con azahares para la sefiora ama.

-Pero... ¢he de ser yo?

-Si, desde hoy seréis vos quien le lleve todas las noches la leche a la ama.

iQué tarea tan dificil le habian sefialado!, pensaba. No se atrevia a abrir la puerta
de la alcoba; las manos, temblorosas, agitaban la pequefia charola de plata, y el vaso en
ella colocado. Al fin abrid, para vislumbrar, al fondo, y en medio de la tenue oscuridad
apenas iluminada por una escasa vela, el lecho de la sefiora. Con un dosel construido
con fina madera y cortinajes de hermosas telas, el lecho parecia lagubre, tétrico. Mas
bien semejaba la tumba del ser que apenas, a lo lejos, se veia.

Conforme se acercd, pudo apreciar la terrible vision: la mujer, rigida y extendida
a lo largo del lecho, tenia los ojos abiertos, con la expresion de un muerto que acaba de
dejar la vida. La boca, levemente entreabierta, parecia exhalar aire, pero ningun ruido
se escuchaba, ningun movimiento de respiracion, lo mismo que en el pecho, cuyas
manos huesudas y arrugadas se hallaban entrelazadas sobre éste. Dorotea no queria
respirar, no queria mirar. Las cortinas se hallaban recogidas, apenas si tenia que
levantarlas un poco.

Al fin, tras darse cuenta de que estaba inmdvil, quiza dormida, queria creer,
adelant6 unos pasos. Deposito la charola con el vaso sobre la pequefia mesita de
noche, sin hacer el menor ruido, el menor tintineo que despertara a ese ser espantoso.
Pero entonces, una mano fria, delgada, oprimié con fuerza la mufieca de su mano.
Como un espectro, la mujer aparecio ante ella. Violenta, con los ojos amarillentos que
parecian desprender llamas, y sin dejar de oprimir su mano, le dijo:

-¢Por qué andais diciendo que yo maté al nifio? Decidme, pequefia criatura.

Ante la insolita pregunta, la muchacha no supo quée decir.



-iResponded! ;Por qué andais diciendo que yo maté al nifio?

-iPor amor de Dios, sefiora, yo no dije tal!

-iOs sacaré los 0jos, os arrancaré la lengua con mis ufias, muchacha embustera!

Dofa Elvira persigui6 a la sirvienta, que echo a correr rumbo a la puerta. A sus
gritos acudieron las viejas sirvientas, que dominaron la situacion en seguida.

-Vamos, sefiora ama, jcalmaos! Descansad, nadie os volvera a molestar.

Al dia siguiente, muy temprano, Dorotea busco a su tia, resuelta a marcharse. La
vieja Casilda, que en ese momento se ocupaba de arreglar las plantas de una jardinera,
en el corredor exterior de la casa, escuchd con paciencia su decision, mas antes de
contestarle, aparecio tras de ellas una sirvienta, que dijo friamente:

-Ya no habra necesidad de que os marchéis, muchacha. La sefiora ha muerto.

Con la promesa de irse juntas una vez que llegara la persona que se haria cargo
de la casa, su tia le pidi6 ayuda en el arreglo de la alcoba de la difunta, a lo que tuvo
que acceder Dorotea. Iba temerosa, pero a la vez, una curiosidad morbosa la impelia.
Cuando entr6 en la alcoba, el vaho de la muerte ain impregnaba el lugar, pese a los
ventanales abiertos y las cortinas corridas, que permitian la entrada libre de la luz y el
aire.

Miro de reojo el lecho, vio el perfil de la muerta, mas un impulso la hizo fijarse
por completo en ella, y acercarse. La anciana yacia en su lecho, rigida, palida, vestida
con las mismas ropas que la noche anterior de su pesadilla. Sus 0jos,
desmesuradamente abiertos, no albergaban expresion alguna.

Dorotea tuvo que esforzarse por concentrarse cuando su tia le ordenaba sus
ocupaciones; se animaba en parte por la presencia de los demas sirvientes, que sin
mayor emocion preparaban a la muerta.

Un dia después, tras el entierro, dispuesto por las ancianas sirvientas a falta de un
patrén, todo volvio a la normalidad, a ese pesado ambiente de encierro, a esa opresion
que lo envolvia todo con su halo de muerte y terror, y que iba creciendo conforme
Ilegaba la noche.

Cuatro meses hubo que esperar hasta que por fin llegé Don Tomaés de Villacaia,
hermano del finado Don Adrian. Una vez que tomé posesion de la finca, Don Tomas
determiné que la casa seria clausurada. Liquidé a la mayoria de los sirvientes, y reunié
a las viejas criadas, a quienes dijo:

-Habéis servido a mi hermano y a dofia Elvira fielmente. Os gratificaré
espléndidamente, no pasaréis apuros en vuestra vejez.

-Gracias, caballero. Os agradecemos infinitamente. -Respondieron Casilda y
Ricarda.

-Apuraos, pues, que mafiana cerraremos la casa y nos marcharemos todos.

-Todo estara listo, sefior amo.

Tras la muerte de Dofia Elvira, la muchacha seguia ocupando la misma
habitacion que le destinaron desde su llegada. En su momento, pidio a su tia que le
permitiera quedarse en otro lugar, pero ésta alegd que la difunta descansaba en paz,
como al parecer asi ocurria, la muchacha al fin se acostumbro.

Llegada esa noche, la ultima en esa casa, la limpieza y el orden de muebles y
objetos, asi como los preparativos para el viaje préximo, habian agotado a la joven.
Sus sentimientos oscilaban: sentia una gran alegria por retornar de nuevo a su hogar,
con su familia, sus conocidos; una sensacion de descanso la embargaba, a sabiendas



que al fin dejaria esa casa, con sus terribles recuerdos. Y sin embargo, experimentaba
una gran angustia, como si algo extrafio empezara a invadir la casa, algo mas alla que
su atmosfera lagubre, triste, que su olor a encierro y humedad. Era como una presencia
viva.

Trataba de sacudirse estos pensamientos que la afectaban precisamente a esa hora
en que caminaba por el pasillo rumbo a su habitacién, cuando de pronto, al pasar por la
puerta que tanto temia, percibié con mayor fuerza esa presencia. Sin poder avanzar,
quedo recargada en la pared, cuando escuchd, del otro lado de la alcoba de la difunta,
un ruido de pasos, pesadas telas, y el fru-fra de una larga falda de brocatel.

Entonces, volvié el rostro y la vio: Dofia Elvira salia de la habitacion, envuelta en
una luz extraiia que destacaba su rostro macilento y al mismo tiempo daba fulgor a sus
0jos de muerta, a su expresion decidida. Llevaba una llave luminosa en la mano, y
sujetandola con fuerza, sin notar la presencia de la joven, se alejé, caminando
pesadamente hasta el fondo del pasillo. Al llegar ahi, tomé la llave y abrié una puerta,
para desaparecer tras ella.

Dorotea perdio el aliento, no supo como fue que grito, enloquecida:

-iEl fantasma de Dofia Elvira! jDios nos guarde!

A los gritos acudieron las sirvientas y Don Tomas.

-¢Qué sucede, muchacha? ¢Por qué gritais de esa forma?

Pregunto Don Tomas, espada en mano.

La joven relato lo sucedido:

-iEra ella, sefior, os lo juro! jEntré por esa puerta! -decia sefialando al fondo.

-¢Puerta? jPero si alli no existe puerta alguna! -contesté Don Tomas, mientras
caminaba hacia el lugar que la muchacha indicaba.

-iOs lo juro! jHabia una puerta ahi! jElla la abrié con una Ilave luminosa!

-Aguardad, ahora recuerdo algo... Si, venid conmigo.

La joven sigui6 a Don Tomas, quien extrajo una llave de un arcon, colocado
entre varios muebles y objetos desordenados, en el sitio que fuera el costurero de la
sefora.

-Mirad, recién descubri esta llave en este arcon. Pero miradla bien. ;Se parecia a
ésta?

La muchacha la observo por unos momentos.

-Creo que... iEs la mismal

-iDios alabado! Bien. Por ahora descansad, mafiana traeré hombres para que tiren
la pared. Si el fantasma de mi cufiada quiere mostrarnos algo jLo hallaremos!

Muy de mafiana, al dia siguiente, dos hombres comenzaron a romper el muro en
el lugar donde la muchacha habia visto la puerta. Tras destruirlo con unos picos de
metal, algunas horas después, descubrieron una puerta forrada de laminas de plomo.
Don Toméas ordend descubrirla por completo. A continuacion, los hombres se
colocaron en cada lado de la puerta, tiraron la mezcla, y con la ayuda de un pico largo
de grueso metal metido a presion, introdujeron los picos hasta afianzarlos, y tiraron de
ellos hasta derribarla.

Al fin, quedd al descubierto la puerta. Entonces, Don Tomas prob¢ la llave, que
cedio al instante. Al empujar, crujio la puerta con un chirrido; sus goznes viejos
parecian quejarse. Y en el interior, una oquedad oscura se veia y un olor a polvo vigjo.

Don Tomas tosié por unos momentos, tras inhalar el polvo que se alzo con el aire



de la puerta abierta. Se quedd mirando al interior, y trémulo ordend:

-iPronto! jTraed una luz! jParece que hay alguien alli dentro!

Una de las sirvientas le entregd una vela encendida. El dio unos pasos hacia el
interior. Alumbré la estancia en varias direcciones, le parecio ver algo. Entonces, al
dirigir la vela hacia un rincén del estrecho cuarto, grito:

-iDios santo! jQue cosa tan espantosa!

-, Qué habéis visto, sefior? -Preguntaron los sirvientes y trabajadores, que al fin
se atrevieron a entrar.

-Algo horrible ahi, en el rincon, jParece un animal momificado, como un mono!

-¢Un mono decis? -Pregunté la vieja Ricarda.

-Si, es una cosa pequefia...

En ese instante, la nana Ricarda se estremecio, al recuerdo de otros afios, de un
presentimiento callado siempre para si.

-iEl nifio, Dios mio!

La mujer se precipité al interior para hacer el mas terrible descubrimiento.

-Si, es el nifio, mi nifio Lauro... jMire sus ropas! jSon las mismas que llevaba el
dia en que se perdio!

Sentado en el piso y apoyando las manos sobre sus rodillas dobladas, yacia la
pequeiia momia. Su cabello, ralo, pajizo, cubria su
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rostro, cuya piel, corrompida y dura como un carton, conservaba una expresion de
horror y desaliento.

-Decidme ¢Qué le sucedi6 al nifio? preguntd la mujer, desconsolada, al ver su
aspecto.

-No sé... -dijo Don Tomas-. Creo que lo encerraron, y murié de hambre y de
pena.

De pronto, el semblante de la mujer se encendio.

-iFue ella! jFue dofia Elvira! jPor eso sufrié tanto en su vida, Don Tomas! En sus
ultimos afios padecio terribles dolores, gritaba en las noches como enloquecida.

-Al fin sabemos lo que sucedio con el nifio perdido. Llevaremos sus restos al
cementerio. -dijo Don Tomas, apesadumbrado por el secreto de la familia.

Mas cuando se inclind para tomar los restos del nifio, una rafaga de aire levanto
los despojos, hechos polvo. jLos restos del nifio desaparecieron! Parecia que un hado
terrible lo seguia persiguiendo.
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