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La guitarra destilaba su musica.

Rango la tocaba con el calido color cobrizo de su piel, con la pupila de car-
boncillo de los ojos, con la espesa fronda de sus cejas, derramando en la caja
color miel los sabores del camino abierto en el que vivia su vida de zingaro:
tomillo, romero, orégano, mejorana y salvia. Derramando en la caja de reso-
nancia el vaivén sensual de su hamaca colgada en la carreta gitana y los
suenos nacidos en su colchon de crin negra.

idolo de los clubs nocturnos, en donde hombres y mujeres obstruian puertas
y ventanas, encendian velas, bebian alcohol, y bebian de su voz y de su gui-
tarra, las pociones y las hierbas del camino abierto, las cencerradas de la li-
bertad, las drogas del ocio y de la pereza.

Al amanecer, las mujeres, sin contentarse con la transfusion de vida propor-
cionada por las cuerdas de tripa, henchidas de la savia de su voz traspasada
a sus venas, querian tocar su cuerpo con sus manos. Pero al amanecer,
Rango se echaba la guitarra al hombro y alejabase caminando.

—c:Estaras manana aqui, Rango?

El manana podia encontrarle tocando y cantando a la cola negra que su ca-
ballo meneaba filosoficamente, camino hacia el Sur de Francia.

Djuna se inclinaba hacia ese Rango ambulante para captar todo lo que su
musica contenia, y su oido detectaba la presencia de aquella inalcanzable
isla de felicidad que habia estado persiguiendo, que habia entrevisto en la
fiesta a la que nunca asistiera pero que, siendo nina, habia contemplado
desde la ventana. Y como un viajero perdido en un desierto, se inclinaba
mas y mas anhelante hacia aquel espejismo musical de un placer descono-
cido para ella, el placer de la libertad.

—Rango, ¢querrias tocar alguna vez para que yo bailase? —pregunt6 con dul-
zura y fervor, y Rango, que iba a salir, se detuvo para inclinarse ante ella,
con una inclinacién de asentimiento que se habia ido creando durante siglos
de estilizacion y nobleza de porte, con una inclinacion que denotaba la gene-
rosidad del gesto de un hombre que nunca habia estado atado.

—Cuando quieras.

Mientras concertaban el dia y la hora, y mientras ella le daba su direccion,
caminaron instintivamente hacia el rio.

Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contraste existente en-
tre ambos. El cuerpo de €l era dos veces mayor que el de ella. Djuna ca-
minaba en linea recta, como una flecha; Rango deambulaba. Mientras le en-
cendia un cigarrillo, las manos de €l temblaban, las de ella permanecian fir-
mes.

—No estoy borracho —dijo €l, riendo—, pero me he emborrachado tan a menu-
do que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para toda la vida.
—Rango, ¢donde tienes el carro y el caballo?

—No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Desde que
Zora se puso enferma, hace anos.

—dZora?

-Mi mujer.

—¢Tu mujer también es gitana?

—No, y yo tampoco. Naci en Guatemala, en la cumbre de la montana mas al-
ta. ¢Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para mantenerme,
para el club nocturno, para ganarme la vida. Y, ademas, me protege. En
Guatemala tengo una familia que se avergonzaria de mi vida actual. Me es-
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capé de casa a los diecisiete anos. Me crié en un rancho. Incluso hoy en dia
mis amigos dicen: «Rango, ¢donde tienes el caballo? Siempre parece que lo
acabas de dejar en la cancela».

Vivi con los gitanos en el Sur de Francia. Me ensenaron a tocar. Me ensena-
ron a vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra y cantan.
Las mujeres les cuidan robando comida bajo sus amplias faldas. jZora nun-
ca logréo aprenderlo! Se puso muy enferma. Tuve que dejar de vagar. Ya
hemos llegado a mi casa. ¢Quieres pasar?

Djuna contempl6 la casa de piedra grisacea.

Todavia no habia borrado de sus ojos la imagen de Rango en los caminos
abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atras, subitamente
intimidada por un Rango sin caballo, sin libertad.

Las ventanas de la casa eran largas y estrechas. Parecian enrejadas. Djuna
todavia no podia soportar la vision de como Rango habia sido capturado,
domesticado, enjaulado, de cuales habian sido las circunstancias, y quién
su artifice.

Estrech6 su mano grandota, la mano grande y calida de un cautivo, y le
abandono6 con tanta rapidez que €l quedé aturdido. Permaneci6é sorprendido,
balanceandose, encendiendo torpemente otro cigarrillo, preguntandose por
qué ella habia salido huyendo.

No sabia que Djuna acababa de perder de vista una isla de felicidad. La ima-
gen de una isla de felicidad evocada por su guitarra se habia desvanecido.
Avanzando hacia un espejismo de libertad, habia penetrado en un bosque
lébrego, el bosque lobrego de sus ojos oscureciéndose al decir: «Zora esta
muy enferma». El bosque lobrego de su pelo despeinado al inclinar la cabeza,
arrepentido: «Mi familia se sentiria avergonzada de la vida que ahora llevo».
El bosque l6brego de su perplejidad en el momento de ir a entrar en una ca-
sa demasiado gris, demasiado misera, demasiado hacinada para su cuerpo
grande y potente.

Su primer beso fue presenciado por el rio Sena, que llevaba gondolas de fa-
rolas callejeras reflejadas entre sus pliegues de lentejuelas, que llevaba halos
de farolas floreciendo en matorrales de adoquines de negro lacado, que lle-
vaba arboles de plateada filigrana abiertos como abanicos tras cuyo reborde
los ojos del rio les incitaban a ocultos coqueteos, que llevaba humedas pafio-
letas de niebla y el cortante incienso de las castanas asadas.

Todo habia caido al rio y era arrastrado por €l, excepto el pretil en el que
ellos se encontraban.

Su beso fue acompanado por el organillo callejero y duré toda la partitura
musical de Carmen y, cuando finalizo, ya era demasiado tarde; habian apu-
rado la pocion hasta su ultima gota.

La pocion que beben los amantes no la prepara nadie: la preparan ellos
mismos.

La pocion es la suma de toda nuestra existencia.

Cada palabra dicha en el pasado ha ido acumulando formas y colores en la
persona. Lo que discurre por las venas, ademas de sangre, es la destilacion
de cada acto cometido, el sedimento de todas las visiones, deseos, suenos y
experiencias. Todas las emociones pretéritas confluyen para tenir la piel y
aromatizar los labios, para regular el pulso y producir cristales en los ojos.
La fascinacion ejercida por un ser humano sobre otro no es la personalidad
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que éste emite en el instante mismo del encuentro, sino una recapitulacion
de todo su ser de la que emana esa poderosa droga que captura la ilusion y
el apego.

No existe momento de encanto que no tenga largas raices en el pasado, no
existe momento de encanto nacido de la tierra yerma, accidente despreocu-
pado de la belleza, sino suma de grandes aflicciones, crecimientos y esfuer-
ZOs.

Pero el amor, el gran narcoético, era el invernadero en el que todas las perso-
nalidades se abrian en plena eclosion... amor el gran narcético era el acido
en la botella del alquimista que hacia visibles las sustancias mas inescruta-
bles... amor el gran narcotico era el agent provocateur que exponia a la luz
del dia todas las personalidades secretas... amor el gran narcoético otorgaba
clarividencia a las yemas de los dedos... bombeaba iridiscencia a los pulmo-
nes para rayos X trascendentales... imprimia nuevas geografias en el reves-
timiento de los ojos... adornaba las palabras con velas, los oidos con atercio-
peladas sordinas... y pronto el pretil dejo caer también sus sombras al rio,
para que el beso pudiese ser bautizado en las aguas sagradas de la conti-
nuidad.

A la manana siguiente, Djuna recorrio el Sena preguntando a los pescadores
y a los marinos de las barcazas si habia por alquilar alguna barcaza en la
que ella y Rango pudieran vivir.

Mientras permanecia junto al parapeto del pretil, inclinandose luego a con-
templar las gabarras, un policia la estuvo vigilando.

(¢Acaso piensa que voy a suicidarme? ¢Tengo aspecto de alguien a punto de
suicidarse?jEl si que esta ciego!{Nunca he tenido tan pocas ganas de morir,
precisamente el dia en que empiezo a vivirl)

El agente contemplé como bajaba corriendo las escaleras para hablar con el
propietario de «Nanette», una barcaza de un rojo chillon. «Nanette» tenia ven-
tanucos acicalados, con cortinitas de cuentas igual que las ventanas del por-
tero en los edificios de pisos.

(¢Para qué poner en una barcaza los mismos ornamentos que en una casa?
Esa gente no esta hecha para el rio, ni para los viajes. Les gusta lo familiar,
les gusta seguir viviendo en tierra firme, pero Rango y yo queremos huir de
casas, cafés, calles, gente. Queremos encontrar una isla, una celda solitaria,
donde podamos sonar juntos en paz. ¢Por qué iba a pensar el policia que
podia echarme al rio en ese momento, cuando jamas habia sentido tan pocas
ganas de morir? ¢O acaso esta ahi para reprocharme que me hubiera esca-
bullido de casa de mi padre anoche, después de las diez, tomando infinitas
precauciones, dejando la puerta principal abierta para que no me oyera salir,
desertando de su casa con el corazén desbocado porque ahora tiene el ca-
bello blanco y ya no entiende que alguien necesite amar, porque lo ha perdi-
do todo, y no a causa del amor, sino de sus juegos con el amor?; cuando se
ama como si se jugase, uno lo pierde todo, como €l perdiéo hogar y esposa, y
ahora se aferra a mi, temiendo la pérdida, la soledad.)

Aquella manana se desperto a las cinco y media, destrenzé suavemente su
cuerpo de entre los brazos de Rango y lleg6é a su habitacion a las seis, y a las
seis y media su padre llamo a la puerta porque estaba enfermo y queria que
le cuidase.
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jAli Baba protege a los amantes! Les da suerte como a los bandidos, y sin
culpabilidad alguna; porque el amor llena a algunas personas y las lleva mas
alla de toda ley; no existe tiempo ni lugar para lamentaciones, dudas, cobar-
dias. El amor corre libre y atolondrado; y todas las simpaticas anagazas per-
petradas para proteger de sus quemaduras a otros —los que no son amantes,
sino tal vez victimas de esa expansion del amor- les permiten tomarselas con
carino y alegria, tomarselas con carino y alegria como Robin Hood, u otros
juegos infantiles; porque Anahita, la diosa de la luna, ya vendra a juzgarnos
e imponer un castigo, senor policia. De modo que mejor sera que espere sus
ordenes, porque estoy segura de que no me comprenderia si le dijese que mi
padre es deliciosamente claro y egoista, tierno y mentiroso, formal e incura-
ble. Agota todos los amores que se le ofrecen. Si no abandonase su casa por
la noche para calentarme en las manos ardientes de Rango, moriria en mi
empeno, arida y estéril, reseca, mientras mi padre monologa sobre su pasa-
do, y yo bostezo bostezo bostezo...

iEs como si mirase albumes familiares, colecciones de sellos! Compréndame,
senor policia, si puede: si lo Gilnico que yo tuviese fuera eso, entonces si que
estaria en peligro de saltar al Sena, y usted tendria que darse un buen remo-
jon para salvarme. Mire, tengo dinero para un taxi, canto una cancion de ac-
cion de gracias al taxi que alimenta el suefio y lo transporta incolume, fragil
pero incolume, a todas partes. El taxi es el objeto que mas se asemeja a las
botas de siete leguas, perpetua el ensueno, mi vicio, mi lujo. Oh, si lo desea
puede arrestarme por sonar, por ese vagabundeo desaforado, puesto que en
¢l reside la célula, el germen misterioso, acolchado, fecundo, del que todo
nace; todo lo que el hombre ha alcanzado alguna vez ha nacido de esa pe-
quena célula...)

El policia paso y no la arrest6, de modo que confio en él y descubrié que sa-
bia muchas cosas. Conocia muchas barcazas aqui y alla. Conocia una en la
que servian patatas fritas y vino tinto a los pescadores, otra en la que los
trotamundos podian pasar la noche por cuatro cuartos, una en la que una
mujer con pantalones esculpia grandes estatuas, otra convertida en piscina
para ninos, otra mas, para hombres, llamada el lanchéon de las luces rojas y
mas alla de ésa todavia, otra que habia sido utilizada por una compania de
actores para viajar por toda Francia, y en ésa podia preguntar, porque esta-
ba vacia y desahuciada para efectuar largos viajes...

Se hallaba anclada cerca del puente, larga y ancha, con una proa recia de la
que colgaba la pesada cadena del ancla. No tenia ventanas en la borda, pero
si una trampilla de vidrio en cubierta que le franqueo6 un viejo vigilante. Des-
cendidé una escalerilla estrecha y empinada y se encontré en una estancia
amplia, iluminada a través de claraboyas, y luego con una habitacion mas
chiquita, un pasillo y mas camarotes pequenos a cada lado.

La gran pieza central, que habia sido empleada como escenario, estaba toda-
via repleta de decorados abandonados y cortinajes y vestidos. Los pequenos
camarotes que se abrian a ambos lados sirvieron otrora de camerinos para
los actores ambulantes. Ahora se hallaban llenos de botes de pintura, ma-
dera para el fuego, herramientas, sacos viejos y periodicos. En la proa de la
gabarra habia una amplia habitacion empapelada con reluciente tela alqui-
tranada. Las claraboyas s6lo dejaban ver el cielo, pero dos aberturas en la
pared, que se abatian con una cadena como puentes levadizos, se hallaban
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cortadas tan solo a unas pulgadas sobre el nivel del agua y se abrian sobre
la orilla.

El vigilante ocupaba uno de los camarotes pequenos. Llevaba boina y un
blusén azul oscuro, de algodon, como los campesinos franceses.

Le explico:

—Antano fui capitan de un yate de recreo. El yate exploto y perdi la pierna.
Pero puedo traerle agua, y carbon y lena. Puedo bombear la sentina todos
los dias. Esta barcaza solo necesita que se le vigilen las vias de agua. Es bas-
tante vieja, pero la madera es resistente.

Las paredes de la gabarra se curvaban como el interior del vientre de una
ballena. En las viejas cuadernas podian verse las huellas de antiguos car-
gamentos: madera, arena, piedra y carbon.

Cuando Djuna se iba, el viejo vigilante tom6 un trozo de madera de cuyos
extremos pendia un cubo colgado de una cuerda. Lo balance6é sobre sus
hombros como un aguador japonés, y empezo a saltar tras ella con su Unica
pierna, manteniendo un equilibrio milagroso sobre los grandes adoquines.

La noche invernal llego cubriendo la ciudad, espolvoreando los reverberos
callejeros de neblina y humo hasta disolver su luz en una aureola de san-
tidad.

Cuando Djuna y Rango se encontraron, €l se hallaba triste por no haber en-
contrado ningun sitio donde cobijarse. Djuna dijo:

—He encontrado algo que has de ver; si te gusta, puede servirnos.

Mientras caminaban por los muelles, al pasar frente a la estacion, por una
calle que estaba en obras, Djuna se apodero de uno de los farolillos rojos de-
jados por los trabajadores, y avanzo con €l, siempre encendido, hacia el otro
lado del puente. A medio camino se encontraron con el policia que la habia
ayudado a dar con la barcaza. Djuna penso6: «Me arrestara por haber robado
un farolillo de las obras».

Pero el agente no la detuvo. Limitose a sonreir, sabiendo hacia donde se diri-
gia, y, cuando pasaron junto a €l, simplemente ech6 una mirada a la cons-
titucion de Rango.

El viejo vigilante aparecio inesperadamente en la trampilla y grito:

—iEh, quién va! Ah, es usted, senorita. Espere. Le abriré —y abrio de par en
par la portezuela de la trampilla.

Bajaron la escalerita de caracol y Rango olisque6é complacido la brea. Al con-
templar la pieza, las sombras, las cuadernas, exclamoé:

—Es como los cuentos de Hoffmann. Es un sueno. Un cuento de hadas.

El anciano abuelo del rio, ex capitan de un yate de recreo, resoploé con inso-
lencia ante esa observacion y volviose a su camarote.

—Esto es lo que yo queria —dijo Rango

Inclinose para entrar en la diminuta habitacion situada en la proa de la bar-
caza; era como una pequena prision en punta, con las ventanas enrejadas.
La enorme cadena del ancla colgaba ante los barrotes de hierro. El suelo es-
taba desgastado, podrido por la humedad, y a través de los agujeros podian
distinguir el agua que se acumula en la sentina de todos los barcos, como
dedos posesivos del mar y del rio afirmando su dominio sobre el navio.
Rango dijo:

—Si algun dia me eres infiel, te encerraré en este camarote.

Con las esbeltas sombras que les rodeaban por todas partes, las cuadernas
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medievales crujiendo sobre sus cabezas, las salpicaduras del agua, el moho
de la sentina y el quejido herrumbroso de la cadena del ancla, Djuna creyo
en sus palabras.

—Djuna, me llevas a vivir al fondo del mar, como una sirena de verdad.
-Tengo que ser una sirena, Rango. No me asustan las profundidades, pero si
la vida superficial. Pero ta, pobrecito Rango, vienes de las montanas, el agua
no es tu elemento. No seras feliz.

—Los hombres de las montanas siempre suenan con el mar, y lo que mas me
gusta de todo es viajar. ¢Hacia donde vamos a zarpar ahora?

Mientras pronunciaba estas palabras, otra barcaza pasé rio arriba, junto a
la suya. Toda la gabarra se estremecio; el gran esqueleto de madera crujio
como los huesos de un gigante.

Rango se tumbo y dijo:

—Estamos navegando.

—-Estamos fuera del mundo. Todos los peligros estan afuera, afuera en el
mundo.

Todos los peligros... los peligros para el amor venian, o eso creian ellos, y lo
creen todos los amantes, de afuera, del mundo, y jamas hubieran sospe-
chado que la simiente de la muerte del amor pudiese hallarse en ellos mis-
mos.

—Quiero tenerte aqui, Djuna. Me gustaria que nunca abandonaras la barca-
za.

—No me importaria quedarme aqui.

(Si no fuese por Zora, Zora que esperaba la comida, que esperaba las medi-
cinas, que esperaba que Rango encendiese el fuego.)

—Rango, cuando me besas la barcaza se mece.

El farolillo rojo proyectaba sombras caprichosas, febriles luces rojas sobre
sus rostros. Rango lo bautizé como la lampara afrodisiaca.

Encendi6 el fuego en la cocina. Tir6 el cigarrillo al agua. Le beso los pies, le
desabrocho los zapatos, le quito las medias.

Oyeron algo que caia al agua.

—Es un pez volador —dijo Djuna.

El se eché a reir:

—En el rio, el tinico pez volador eres tu. Cuando te tengo en mis brazos, sé
que eres mia. Pero tus pies son tan rapidos, tan veloces, que te llevan con
alada ligereza a un lugar desconocido, lejos de mi, demasiado veloces, dema-
siado rapidos.

Se froto la cara, pero no como hace todo el mundo, con la palma de la mano.
Se la frot6 con los punos cerrados, como hacen los nifios, como hacen los
osos y los gatos.

La acaricio con tanto fervor que el farolillo rojo cayo al suelo, el vidrio rojo se
quebro y el aceite ardido en mil llamitas agrestes. El fuego encantaba a Dju-
na, y siempre habia querido vivir cerca del peligro.

Cuando el aceite fue absorbido por el maderamen grueso y seco del suelo, el
fuego se consumio.

Se quedaron dormidos.

El ebrio abuelo del rio, ex capitan de un yate de recreo, habia vivido solo en
la barcaza durante mucho tiempo. Habia sido su unico guardian y propie-
tario. El corpachon de Rango, su oscura tez india, el revuelto pelo negro, su
voz profunda y vehemente, asustaban al viejo.
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Por la noche, cuando Rango encendia la cocina en su dormitorio, el viejo
empezaba a maldecirle desde su camarote porque hacia ruido.

Ademas, también se hallaba resentido porque Rango no le permitia ocuparse
de Djuna, y cuando se hallaba borracho mascullaba contra él, mascullaba
amenazas en lengua apache.

Una noche, Djuna llegd un poco antes de medianoche. Era una noche vento-
sa con hojas muertas arremolinandose en circulos. Siempre tenia miedo a
bajar sola las escaleras de los muelles. No habia luces. Tropezaba con vaga-
bundos que dormian, con prostitutas que pregonaban su mercancia ocultas
tras los arboles. Intentaba superar sus temores y corria escaleras abajo, jun-
to a la orilla del rio.

Pero finalmente acordaron que desde la calle tiraria una piedra al techo de la
barcaza para advertir a Rango de su llegada y que él saldria a buscarla a lo
alto de las escaleras.

Esa noche Djuna intento reirse de sus temores y bajar sola. Pero cuando lle-
g6 al lanchon no habia luz en el dormitorio, no fue Rango quien salié a su
encuentro sino el viejo vigilante, que se asomo por la trampilla, balancean-
dose a causa de la bebida, con los ojos enrojecidos, tartamudeando.

Djuna dijo:

—cHa llegado el senor?

—Pues claro que si, esta aqui. ¢Por qué no baja? Baje, baje.

Pero Djuna no veia luz en la habitacion, y sabia que si Rango estaba alli oiria
su voz y saldria a su encuentro.

El viejo vigilante mantuvo la trampilla abierta, mientras golpeaba con los
pies y decia cada vez con mayor irritacion: «¢Por qué no baja? ¢Qué le ocu-
rre?»

Djuna sabia que estaba borracho. Le temia, y empezé a retirarse. Cuanto
mas aumentaba la colera del vigilante, mas se convencia ella de que debia
irse.

Las imprecaciones del viejo la siguieron. Sola en lo alto de las escaleras, en
el silencio, en la oscuridad, se sinti6 llena de temores. ¢Qué estaba haciendo
el viejo alli, en la escotilla de entrada? ¢Habria lastimado a Rango? ¢Se
hallaba Rango en la habitacion? Al viejo vigilante le habian dicho que no po-
dia seguir en la barcaza. Tal vez se hubiese vengado por su cuenta. Si Rango
habia sufrido algiin dano, se moriria de pena.

Tal vez Rango habia ido por el otro puente. Era la una en punto. Tiraria otra
piedra a la cubierta para ver si respondia.

En el momento en que cogia la piedra llegé Rango.

Al regresar juntos a la gabarra, se encontraron con el viejo que todavia se-
guia alli, mascullando para sus adentros.

Rango tenia accesos de ira y de violencia. Dijo: -Le han dicho que se vaya.
Puede largarse inmediatamente.

El viejo vigilante se encerr6 en su camarote y continudé profiriendo insultos.
—No pienso salir en ocho dias —grité—. He sido capitan, y puedo volver a serlo
cuando me dé la gana. Ningun negro va a sacarme de este sitio. Tengo dere-
cho a quedarme aqui.

Rango queria ponerle de patitas en la calle, pero Djuna le contuvo:

—Esta borracho. Manana no abrira el pico.

El vigilante se paso la noche bailando, escupiendo, roncando, maldiciendo y
amenazando. Tamborileaba sobre su plato de hojalata.
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La colera de Rango crecia, y Djuna record6é que otras personas habian co-
mentado: «El viejo es mas fuerte de lo que parece. Le he visto tumbar a un
hombre como si nada». Sabia que Rango era mas fuerte, pero temia al viejo
traicionero. Un golpe por la espalda, una investigacion, un escandalo. Y, so-
bre todo, que Rango resultase herido.

—Sal de la barcaza y deja que me las entienda con €l —dijo Rango.

Djuna le disuadio, calmé su célera, y al amanecer se quedaron dormidos.
Cuando salieron, al mediodia, el viejo vigilante ya estaba en el muelle be-
biendo vino tinto con los vagabundos; al pasar ellos escupi6 en el rio con os-
tentoso desdén.

La cama estaba colocada baja, sobre el suelo; las cuadernas embreadas cru-
jlan sobre sus cabezas. El fogon resoplaba calor, el agua del rio lamia las
bordas de la barcaza, y los reverberos del puente proyectaban una débil luz
amarillenta sobre la habitacion.

Cuando Rango empezd a quitarle los zapatos a Djuna, para calentarle los
pies con sus manos, el viejo del rio empezo a gritar y cantar, lanzando sus
sartenes contra las mamparas:

Nanette da por dar lo que otras quieren cobrar.
Nanette es generosa,
Nanette ofrece su amor bajo un farolillo rosa.

Rango se incorporo de un brinco, furioso, los ojos desencajados, el pelo re-
vuelto, todo su corpachon tenso, y corrio hacia el camarote del viejo. Golpeod
la puerta. La cancion se interrumpi6é un instante, y luego volvio a oirse:

Nanette llevaba una cinta en su negra cabellera.
Nanette no tenia en cuenta lo que el viento se lleva...

Luego tamborile6 sobre su plato de hojalata y callo.

—jAbra la puertal —grité6 Rango. Silencio.

Entonces Rango se precipitéo contra la puerta, que cedid, saltando hecha
anicos.

El viejo vigilante yacia semidesnudo sobre un monton de trapos, la boina en
la cabeza, restos de sopa en la barba, sosteniendo un garrote que temblaba
de terror.

Rango, con sus dos metros de altura, el pelo negro al viento, parecia Pedro el
Grande, dispuesto a dar la batalla.

—iFuera de aqui!

El viejo estaba obnubilado por la borrachera, y se negé a moverse. Su cama-
rote olia tan mal que Djuna retrocedi6é. Habia cazos y sartenes esparcidos
por el suelo, sucios, y cientos de viejas botellas de vino que despedian un
rancio olor.

Rango obligo a Djuna a que volviese al dormitorio y fue en busca de la poli-
cia.

Djuna le oyo volver con el agente, y escuchoé sus explicaciones.

Oy6 como el policia decia al vigilante:

—Vistase. El propietario le dijo que se fuese. Tengo la orden aqui. Vistase.

El vigilante permanecia tumbado, rebuscando sus ropas. No daba con la
embocadura de los pantalones. Se qued6é mirando una de las perneras como
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si le sorprendiese su pequenez. Rezongaba. El agente esper6. No podian ves-
tirle porque se quedaria flaccido. Iba mascullando:

—Bueno, ¢qué mas me da? He sido capitan de un yate. Una cosa blanca y
elegante, no una de estas barcazas descuajaringadas. Y ademas tenia un
traje blanco. Aunque me echen al rio, a mi me da lo mismo. No me importa
morir. No soy un viejo malo. Le hago sus encargos, ¢no? Voy a buscar el
agua, ¢no es cierto? Y traigo el carbon. Qué importa si por la noche canto un
poquitin.

—No se limita a cantar un poquitin —dijo Rango—-. Hace un ruido de mil demo-
nios cada vez que vuelve a casa. Empieza a golpear con los cubos, arma una
escandalera, aporrea las paredes, esta siempre borracho, se cae por las esca-
leras.

—Estaba dormido como un tronco, ¢verdad? Dormido como un tronco, se lo
digo yo. ¢Quién es el que ha derribado la puerta, a ver, digame? ¢Quién se
ha metido en mi camarote? No pienso irme. No encuentro los pantalones.
Estos no son mios, son demasiado pequerios.

Entonces se puso a cantar:

Laissez moi tranquille, Je ferais le mort.
Ma chandelle est morte Et ma femme aussi.

Entonces Rango, el policia y Djuna se echaron a reir. No podian parar de re-
ir. Tan atribulado e inocente parecia el viejo.

—Si se esta calladito se puede quedar —dijo Rango.

—Si arma escandalo —dijo el policia—, volveré a buscarle y le meteré en chiro-
na.

—Je ferais le mort —dijo el viejo—. Ni se enteraran de que estoy aqui.

Ahora estaba totalmente sorprendido y docil.

—Pero nadie tiene derecho a derribar una puerta. Ya se lo digo yo, jvaya mo-
dales! He tumbado a algunos hombres con frecuencia, pero jamas he de-
rribado una puerta. Se acab¢ la intimidad. Ya no hay modales.

Cuando Rango regreso al dormitorio, encontré6 a Djuna que todavia seguia
riéndose. El abri6 los brazos. Ella oculté el rostro sobre su chaqueta y dijo:
—¢Sabes una cosa? Me ha encantado el modo como has derribado la puerta.
Se sentia liberada de alguna secreta acumulacion de violencia, como ocurre
cuando contemplamos una tormenta de la naturaleza, con rayos y truenos
descargando nuestra colera.

—Me ha encantado el modo como has derribado la puerta —repitiéo Djuna.

A través de Rango habia vislumbrado algun otro reino al que hasta entonces
jamas habia tenido acceso. A través de su accion habia palpado cierto clima
de violencia que nunca habia antes conocido.

El Sena empezo a crecer debido a las lluvias, y supero las marcas dibujadas
en las piedras del Medioevo. Al principio recubrié los muelles con una delga-
da capa de agua, y los trotamundos acuartelados bajo el puente tuvieron
que mudarse a sus casas de campo bajo los arboles. Luego lamio el pie de
las escaleras, ascendi6é un peldano, y luego otro, y por fin se detuvo en el oc-
tavo, a suficiente altura como para que se ahogase un hombre.

Las barcazas alli estacionadas subieron con la crecida; los inquilinos de las
gabarras tuvieron que botar sus barquichuelas de remos y remar hasta la
orilla, trepar por una escalerilla de cuerda colgada en el pretil, saltar el pa-
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redon y dar en tierra firme. A los paseantes les encantaba contemplar ese
ritual, como una grata invasion de la ciudad por los habitantes de las barca-
zas.

Por la noche la ceremonia era peligrosa, y remar de las barcazas a la orilla y
viceversa tenia su peligro. A medida que el rio crecia, las corrientes se volvie-
ron turbulentas. El Sena sonriente mostraba una faceta mas abominable de
su caracter.

La escalerilla de cuerda estaba vieja, y su solidez habia sido mellada en par-
te por el tiempo.

El comportamiento caballeresco de Rango casaba con aquellas circunstan-
cias: ayudaba a Djuna a saltar por encima del pretil sin mostrar apenas el
feston de conchas de su combinacion a los curiosos mirones; luego la metia
en la barquita, y remaba con vigor. Al principio permanecia de pie y con una
pértiga empujaba el bote lejos de la orilla, porque éste tendia a ser arrastra-
do por las aguas contra la escalera, y luego otra corriente lo empujaba en di-
reccion opuesta, y tenia que luchar para evitar que los arrastrase rio abajo.
Con los pantalones arrollados, sus piernas fuertes y oscuras al desnudo, el
cabello flotando al viento, tensos los musculosos brazos, Rango sonreia dis-
frutando de su poder, y Djuna se recostaba y dejaba que cada dia la rescata-
se de nuevo, o la paseara remando como si fuera una gran dama veneciana.

Rango no permitia que el vigilante les llevase en el bote. Queria ser €l quien
llevaba a su dama hasta la barcaza. Queria dominar para ella la tumultuosa
corriente, depositarla sana y salva en su hogar, sentir que la raptaba de la
tierra, de la ciudad de Paris, para cobijarla y ocultarla en su propia torre de
amor.

Al filo de la medianoche, cuando otros suenan con chimeneas encendidas y
mullidas zapatillas, con encontrar un taxi para volver a casa desde el teatro,
o con perseguir falsas alegrias por los bares, Rango y Djuna vivian un resca-
te épico, una batalla con un rio colérico, un viaje lleno de dificultades, pies
mojados, ropas humedas, una aventura en la que el amor, la puesta a prue-
ba del amor, y la recompensa se fundian en un solo momento de plenitud.
Porque Djuna presentia que si Rango caia y se ahogaba, ella también perece-
ria, y Rango sentia que si Djuna caia en la gélida corriente, €l moriria por
salvarla. En ese instante de peligro comprendian que cada uno era la razon
de vivir del otro, y volcaban todo su ser en aquel instante.

Rango remaba como si se hallasen perdidos en medio del mar, no en el cora-
zon de una ciudad; y Djuna permanecia sentada y le contemplaba con admi-
racion, como si participasen en un torneo medieval y su dominio del Sena
fuese el supremo ofrecimiento votivo a su poder femenino.

Debido a su adoracion y a su amor, Rango tampoco permitia que nadie le
encendiese el fuego, como si €l fuera el calor y el fuego que secase y rea-
nimara sus pies. La llevaba en volandas por la portezuela de la trampilla
hasta la helada pieza, humeda a causa de la niebla invernal. Ella permane-
cia tiritando, mientras Rango encendia el fuego con una intensidad que tras-
lucia su deseo de calentarla, de modo que aquello ya no parecia un fogon or-
dinario, humeante y renqueante, y Rango dejaba de ser un hombre cualquie-
ra prendiendo la lumbre con peridodicos humedos, para erguirse como una
especie de héroe de las valquirias encendiendo una hoguera en una Selva
Negra.

Asi es como amor y deseo devolvian toda su dimension a los actos insignifi-
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cantes, renovando en una sola noche invernal de Paris toda la grandeza del
mito.

Ella se echo a reir cuando Rango logré encender la primera llama, y le dijo:
—Eres el Dios del Fuego.

El la llev6 tan al fondo de su calor, cerrando tan intimamente la puerta de su
amor, que era imposible que entrase el aire exterior y corrosivo.

Y ahora estaban contentos, habian alcanzado el suefnio de todos los amantes:
la isla desierta, la celda, el capullo en el que crear juntos y, desde el princi-
pio, un mundo.

En la oscuridad se ofrendaban sus multiples personalidades, evitando sélo
las mas recientes, la historia de los afnos anteriores a su encuentro, por ser
terreno peligroso del que podian surgir disensiones, dudas y celos. En la os-
curidad mas bien buscaban ofrecerse mutuamente su personalidad mas an-
tigua, mas inocente, menos poseida.

Este era el paraiso al que todo amante desea volver con el ser amado, reco-
brando una personalidad virgen que brindarse mutuamente.

En ese momento Djuna se sentia una muchachita jovencisima, volvia a no-
tar el contacto del crucifijo que habia llevado atado al cuello, y el incienso de
la misa en las ventanas de la nariz. Recordaba el altarcito situado junto a su
cama, el olor de las velas, las ajadas flores artificiales, el rostro de la virgen,
y la sensacion de muerte y de pecado inextricablemente enlazadas en su ca-
becita infantil. Volvi6é a sentir sus senos pequenos contra el vestido modesto,
y las piernas apretadas con fuerza. Ahora era la primera chica que €l habia
querido, la que habia ido a visitar en su caballo, después de viajar toda la
noche por las montanas para lograr verla fugazmente. Su rostro era el rostro
de aquella muchacha a la que Rango s6lo habia hablado a través de una ver-
ja de hierro. Su rostro era el rostro de sus suenos, un rostro con el dilatado
entrecejo de las madonnas del siglo XVI. El se casaria con esa muchacha y
la guardaria celosamente, como un esposo arabe, y el mundo jamas la veria
ni sabria de ella.

En el fondo de ese amor, bajo la vasta tienda de ese amor, mientras €l
hablaba de su infancia recobraba, también, la inocencia, una inocencia mu-
cho mayor que la primera pues no brotaba de la ignorancia, del temor, o de
la neutralidad de la experiencia, sino que nacia como un oro puro y refinado,
producto de muchas pruebas y selecciones, del rechazo voluntario de las
heces; nacia, tras multiples profanaciones, del valor que emanaba de capas
del ser mucho mas profundas, inaccesibles a la juventud.

Rango hablaba en la noche:

-La montana en donde naci era un volcan apagado. Estaba mas cerca de la
luna. Alli la luna resultaba tan inmensa que asustaba al hombre. A veces
aparecia con un halo rojizo, que cubria medio cielo, y todo quedaba tenido
de rojo... Cazabamos un pajaro que se aferraba tanto a la vida que, después
de haberle disparado, los indios debian arrancarle dos plumas y hundirselas
en el pescuezo, porque de lo contrario no se moria... Matabamos patos en los
marjales, y en una ocasion quedé atrapado en las arenas movedizas y me
salvé desprendiéndome rapidamente de las botas y saltando a tierra firme...
Habia un aguila domesticada que anidaba en nuestro tejado... Con las pri-
meras luces, mi madre reunia a toda la familia y rezabamos el rosario... Los
domingos dabamos comidas formales que duraban toda la tarde. Todavia re-
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cuerdo el sabor del chocolate, que era espeso y dulce, al estilo espanol... Ve-
nian prelados y cardenales con sus purpuras y dorados aderezos. Viviamos
como en la Espana del siglo XVI. La grandiosidad de la naturaleza que nos
rodeaba nos sumia en una especie de trance. Era tan inmensa que causaba
tristeza y soledad. Al principio, después de Guatemala, Europa parecia tan
pequena, tan zarrapastrosa. Una luna de juguete, me dije, un mar de ju-
guete, casas y jardines tan diminutos. En mi tierra tardabamos seis horas
en tren y tres semanas a caballo para llegar a la cima de la montana adonde
ibamos a cazar. Permaneciamos alli durante meses, durmiendo en el suelo.
Habia que avanzar lentamente, debido al esfuerzo del corazén. Mas alla de
cierta altura, los caballos y mulas no lo soportaban; les empezaban a san-
grar los oidos y la boca.

Cuando llegabamos a los casquetes de nieve el aire era casi negro de tan in-
tenso. Mirabamos desde acantilados cortados a pico, miles de millas mas
abajo, y al fondo veiamos la pequena y exuberante jungla tropical, de un
verde lujuriante. A veces mi caballo avanzaba horas y horas junto a una
cascada, hasta que el sonido de la catarata me hipnotizaba. Y durante todo
ese tiempo, en la nieve y en la jungla, sonaba con una mujer palida y esbel-
ta... Cuando tenia diecisiete anos me enamoré de una estatuilla de una vir-
gen espanola, que tenia ese entrecejo ancho que tu tienes. Sofiaba con esa
mujer, que eras tu, y sonaba con ciudades, con vivir en ciudades... Arriba,
en la montana donde naci, nunca caminabas a pie llano, siempre caminabas
por escaleras, una escalinata eterna hacia el cielo, construida con gigantes-
cos bloques de piedra.

Nadie sabe como lograron apilar esas piedras los indios; parece humana-
mente imposible. Parecia mas una escalera construida por dioses, porque los
peldanos eran mas altos de lo que podia soportar el paso de un hombre.
Fueron construidas para dioses gigantes, para los gigantes mayas esculpidos
en granito, los que bebian la sangre de los sacrificios, los que reian ante los
exiguos esfuerzos de los hombres que se cansaban de dar aquellas grandes
zancadas por las laderas de las montanas. Los volcanes entraban a menudo
en erupcion y enterraban a los indios con fuego y lava y cenizas. Algunos
fueron alcanzados mientras bajaban las piedras, los hombros doblegados, y
quedaron petrificados en lava, como si hubiesen recibido la maldicion de la
tierra, las maldiciones de las entranas de la tierra. A veces hallabamos restos
de huellas mayores que las nuestras. ¢Podian ser las botas blancas de los
mayas? Donde yo naci empezé el mundo. Donde yo naci existen ciudades
enterradas bajo la lava, ninos nonatos destruidos por volcanes. Alli arriba no
habia mar alguno, pero si un lago que originaba tempestades igualmente
violentas.

A veces el viento era tan cortante que parecia que iba a decapitarte. Las nu-
bes eran horadadas por tormentas de arena, la lava se solidificaba en forma
de estrellas, los arboles morian de fiebres y desparramaban hojas cenicien-
tas, el rocio se evaporaba donde caia, y de los labios resecos y resque-
brajados de la tierra levantabanse nubes... Y alli naci yo. Y el primer recuer-
do que tengo no se parece en nada al de otros ninos; mi primer recuerdo es
una piton devorando a una vaca... Los pobres indios no tenian dinero para
comprar ataudes para sus muertos. Cuando los cadaveres no son deposita-
dos en atauides se produce una combustion, pequenas explosiones de llamas
azules, como cuando quema el azufre. Esas llamitas azules, vistas de noche,
son extranas y sobrecogedoras... Para llegar a casa teniamos que cruzar un
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rio. Luego venia el patio delantero que era tan grande como la Place Vendo-
me... Luego la capilla que pertenecia a nuestro rancho.

Cada domingo enviaban a un sacerdote desde la ciudad para que dijese mi-
sa... Era una casa vasta y destartalada, con muchos patios interiores. Era de
un estuco de color coral palido. Habia una sala completamente llena de ar-
mas de fuego, todas ellas colgadas de las paredes. Otra pieza estaba repleta
de libros. Todavia recuerdo el aroma a madera de cedro de la habitacion de
mi padre. Me encantaba su elegancia, su hombria, su valor... Una de mis ti-
as se dedicaba a la musica; se cas6 con un hombre muy brutal que la hizo
infeliz. Se dejo morir de hambre, tocando el piano durante toda la noche. Mi
interés hacia el piano me viene de oirla tocar noche tras noche, hasta que
murio, y de descubrir posteriormente aquella musica. Bach, Beethoven, lo
mejor, que en aquel tiempo eran muy poco conocidos en aquellos ranchos
tan lejanos.

A las escuelas de musica solo iban las ninas. Se consideraba que era un arte
afeminado. Tuve que dejar de asistir y estudiar por mi cuenta porque las
muchachas se reian de mi. Aunque era tan grandote, y tan bruto en muchos
aspectos, y me gustaba cazar, pelear, montar a caballo, lo que mas me gus-
taba era el piano... La obsesion del hombre de las montanas es ver el mar.
Jamas olvidaré mi primera vision del océano. El tren llego a las cuatro de la
madrugada. Yo estaba aturdido, profundamente conmovido. Incluso ahora,
cuando leo la Odisea, 1o hago con la fascinacion del hombre de la montana
por el mar, del hombre de la nieve por los climas calidos, del indio oscuro y
apasionado por la luz y la apacibilidad griega. Y también es eso lo que me
atrae hacia ti, porque tu eres el tropico, llevas el sol en ti, y la suavidad, y la
claridad...

¢Qué le habia ocurrido a aquel cuerpo hecho para la montana, la violencia y
la guerra? Una llamita azul de musica, de arte, proveniente del cuerpo de
una tia que habia muerto interpretando a Bach, una llamita azul de inquieto
azufre habia entrado en su cuerpo hecho para la caza, para la guerra, para
las lides del amor. Aquel senuelo le habia alejado de su origen, atrayéndole
hacia ciudades, cafés, artistas.

Pero no le habia convertido en artista.

Habia sido una especie de espejismo, que le habia apartado de otras vidas,
privandole de rancho, lujos, padres, matrimonios e hijos, para convertirle en
un nomada, en un trotamundos, en un hombre inquieto y errante que jamas
podria regresar a su hogar: «Porque estoy avergonzado, no tengo nada que
mostrar, volveria como un pordioseron».

La llamita azul de la musica y la poesia sélo titilaba por la noche, durante
las largas noches de amor, eso era todo. Durante el dia era invisible. En
cuanto llegaba el dia, su cuerpo se erguia con tal energia que Djuna pensa-
ba: conquistara el mundo. Su cuerpo: un cuerpo que no habia sido escul-
pido como el de un hombre de ciudad, con la precision y la finura de una es-
tatua acabada hasta el mas minimo detalle, sino modelado en un barro mas
compacto, mas tosco incluso, de contornos mas bastos, mas cercano a la es-
cultura primitiva, como si hubiera mantenido un tanto los perfiles mas du-
ros del indio, de los animales, de las rocas, la tierra y las plantas.

Su madre solia decir: «No me besas como un nifo, sino como un animali-
llo».

Empezaba el dia lentamente, como un cachorro, frotandose los ojos con los
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punos cerrados, bostezando con los ojos cerrados, con una divertida y tai-
mada arruga que le subia desde la boca hasta el pomulo; toda su fuerza,
como en el leon, oculta en una forma suave, sin ningan signo visible de es-
fuerzo.

En la ciudad, aquel cuerpo hecho para movimientos violentos, para saltar,
para enfrentarse a algun tipo de peligro, para equipararse a la zancada del
caballo, de nada servia. Tenia que ser desechado como un manto superfluo.
Los firmes musculos, nervios, instintos, la rapidez animal eran inutiles. Lo
que debia despertar era la cabeza, no los musculos y tendones. Lo que debia
despertar era la conciencia de un tipo diferente de peligros, un tipo diferente
de esfuerzo, todo ello debidamente considerado, comprobado, aprendido en
la cabeza, mediante un talento y una sabiduria abstractos.

La euforia fisica era destruida por la ciudad. La racion de aire y espacio era
pequena. Los pulmones se contraian. La sangre se aguaba. El apetito que-
daba ahito y corrompido.

La vision, el esplendor, el ritmo del cuerpo se rompian instantaneamente. El
tiempo del reloj, las maquinas, las bocinas de los automoviles, los pitidos, la
congestion atrapaban al hombre en sus engranajes, le ensordecian, le aton-
taban. El ritmo de la ciudad se imponia al hombre; la orden imperiosa de
mantenerse vivo significaba, en realidad, convertirse en una abstraccion.

La protesta de Rango consistia en lanzarse a negar y destruir al enemigo.
Decidio negar el tiempo del reloj y, al principio, todo cuanto ambicionaba se
le escapaba. Daba tales rodeos para obedecer a su propio ritmo y no al de la
ciudad, que cosas tan sencillas como afeitarse y comprar un filete le llevaban
horas enteras, y la carta de vital importancia quedaba siempre por escribir.
Si pasaba junto a un estanco, su costumbre de autodisciplinarse era mas
fuerte que sus necesidades, y se olvidaba de comprar los cigarrillos que an-
helaba, pero luego, cuando estaba a punto de entrar en casa de un amigo
para almorzar, daba un gran rodeo para comprar cigarrillos y llegaba dema-
siado tarde al almuerzo, encontrandose con que su amigo se habia ido, eno-
jado, y asi, una vez mas, el ritmo y el modelo de la ciudad quedaban des-
truidos, el orden se quebraba, y Rango se rompia con €l, Rango que se que-
daba sin comer.

A veces intentaba dar con el amigo dirigiéndose al café, pero una vez alli en-
contraba a otra persona y se ponia a hablar de encuadernaciones y, entre-
tanto, otro amigo le esperaba en la embajada de Guatemala, le esperaba
porque necesitaba su ayuda, que le presentase a alguien, y Rango jamas
aparecia, y al mismo tiempo Zora le estaba aguardando en el hospital, y
Djuna le aguardaba en la barcaza, y la cena que habia preparado se echaba
a perder junto al fuego.

En ese instante Rango se encontraba contemplando un grabado en las para-
das de libros, o echaba los dados sobre el mostrador de un café para jugarse
una copa, y ahora que la rutina de la ciudad habia sido destruida, hecha
anicos, Rango regresaba y le decia a Djuna: «Estoy cansado». Y reclinaba su
cabeza abatida, apesadumbrada, sobre sus senos, su cuerpo robusto so-
bre su cama, y todos sus incumplidos deseos, sus momentos abortados, se
acostaban con él, como piedras en los bolsillos, hundiéndole, de modo que el
lecho crujia con la inercia de sus palabras: «Quisiera hacer esto, lo de mas
alla, quiero cambiar el mundo, quiero ir y pelear, quiero...».
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Pero ya es de noche, el dia ya se ha esfumado, ya se ha desintegrado en sus
manos, Rango esta cansado, tomara otra bebida del pequeno tonel, comera
un platano y empezara a hablar sobre su infancia, sobre el arbol del pan, el
arbol de las sombras que matan, la muerte del negrito que su padre le habia
regalado para su cumpleanos, un muchachito negro nacido el mismo dia que
€l, pero en la selva, destinado a convertirse en su companero de cacerias, pe-
ro que falleci6 casi inmediatamente a causa del frio de las montanas.

Asi, en la penumbra, cuando Rango habia destruido todo el orden de la ciu-
dad porque la ciudad destruia su cuerpo, y el dia yacia como un cementerio
de negaciones, de rebeliones y abortos, cuando el dia yacia como una red gi-
gante en la que él mismo se habia enredado como un nino se enreda en un
orden que no puede comprender, hasta correr peligro de autoestrangular-
se..., Djuna, temiendo que pudiese asfixiarse, o quedar aplastado, procuraba
ir desenredando aquella madeja humana con todo carino, de modo parecido
a como recogia los trozos de sus vasos rotos para volverlos a componer...

Habian alcanzado un momento perfecto de amor humano. Habian creado un
momento de comprension y de acuerdo perfectos. Ese momento culminante
iba a quedar ahora como punto de comparacion para atormentarles poste-
riormente, cuando todas las imperfecciones naturales lo desintegrasen.

Al principio, los desajustes eran sutiles y no hacian prever la futura destruc-
cion. Al principio la vision era nitida, como un cristal perfecto. Cada acto,
cada palabra quedaria grabado en €l para proyectar luz y calor sobre las rai-
ces crecientes del amor, o para distorsionarlo lentamente y corroer su ex-
pansion.

Rango encendiendo el farolillo ante la llegada de Djuna, para que viese la luz
roja desde lejos, para que se tranquilizara, para que se sintiese incitada a
caminar mas aprisa, aliviada por ese simbolo de su presencia y su fervor.
Rango preparando el fuego para que Djuna se calentase... Rango era incapaz
de mantener esos ritos, porque no podia aguantar el esfuerzo de llegar pun-
tual, ya que su costumbre inveterada habia acabado por crearle el habito
contrario: eludir, esquivar, dar al traste con todos los anhelos ajenos, con
todos los compromisos, con todas las promesas, con todas las realidades.

La magica belleza de la simultaneidad, el ver al amado corriendo hacia ti en
el instante en que tu corres hacia €l, el poder magico de reunirse a las doce
en punto de la noche para alcanzar la union, la ilusion de un ritmo comun
logrado superando obstaculos, abandonando amigos, rompiendo otras ata-
duras... todo eso quedo pronto disuelto a causa de su pereza, por su cos-
tumbre de faltar a todos los momentos, de jamas cumplir su palabra, de vi-
vir perversamente en un estado caético, de nadar con mayor naturalidad en
un mar de intenciones fracasadas, promesas rotas y deseos abortados.

Para Djuna la importancia del ritmo era tan fuerte que, estuviera donde es-
tuviese, incluso sin reloj, notaba que se aproximaba la medianoche y tomaba
un autobus, con tal exactitud instintiva que, a menudo, cuando se apeaba,
el gran reloj de la estacion daba las doce sonoras campanadas de la media-
noche.

Esta obediencia a la puntualidad correspondia a su conciencia de lo rara
que resulta la union completa entre los seres humanos. Era total y doloro-
samente consciente de que, en dos corazones, la medianoche sélo suena al
unisono en contadas ocasiones, de que muy raramente la medianoche des-
pierta dos deseos iguales, y de que cualquier desajuste en ese aspecto, cual-
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quier indiferencia, representa un indicio de desunion, de las dificultades, las
imposibilidades de fusion entre seres humanos.

Su propia ligereza, su libertad de movimiento, su costumbre de subitas des-
apariciones hacian que sus escapadas fuesen mas factibles, mientras que
Rango, por el contrario, jamas se habia ido, que se supiese, hasta que las
botellas, la gente, la noche, el café, las calles quedaban completamente vaci-
as.

Pero, para Djuna, la torpeza de Rango en superar los obstaculos que le re-
trasaban disminuia el poder de su amor.

Poco a poco comprendié que Rango tenia que encender dos fuegos, uno para
Zora, en su hogar, y otro en la barcaza. Cuando llegaba tarde y empapado,
Djuna se sentia conmovida por su cansancio y porque comprendia las car-
gas que €l soportaba en su hogar, y empezaba a encenderle el fuego.

A Rango le gustaba dormir hasta avanzadas horas, pero ella se despertaba
con el paso de las gabarras de carbdén, con sus sirenas antiniebla y con el
denso trafico que cruzaba por el puente. De modo que se vestia quedamente,
corria al café de la esquina y regresaba con café y bollos para sorprenderle
cuando despertase.

—Eres tan humana, Djuna, tan humana y calida...

—2Qué esperabas que fuese?

—Oh, parece como si el dia en que naciste hubieras dado un vistazo al mun-
do y hubieses decidido vivir en cierta region entre el cielo y la tierra que los
chinos llaman el Lugar de la Sabiduria.

El inmenso reloj de la estacion del Quai d'Orsay, que enviaba a la gente de
viaje, mostraba por la manana un rostro tan enorme y lleno de reproches: es
hora de cuidar de Zora, es hora de cuidar de tu padre, es hora de volver al
mundo, hora hora hora...

Como Djuna sabia lo mucho que le habia gustado ver el farolillo rojo titilan-
do tras el ventanuco de la barcaza cuando se acercaba a ella, al recaer Ran-
go en su costumbre de llegar tarde, encendi6 el farolillo para €él, sobrepo-
niéndose al miedo que le inspiraba la barcaza oscura, el vigilante borracho,
los vagabundos dormidos, las siluetas que se movian tras los arboles.
Cuando descubri6é lo mucho que Rango necesitaba el vino, nunca dijo: «No
bebas». Comproé un pequeno tonel en el rastro, lo hizo llenar de vino tinto y
lo coloco junto a la cabecera de la cama, al alcance de su mano, confiando
que su vida juntos, sus aventuras juntos, y las historias que se contaban
para pasar el rato, no tardarian en ocupar el lugar del vino. Confiando que el
calor de ambos sustituiria al calor del vino, creyendo que todas las intoxi-
caciones naturales de las caricias emanarian de ella y no del pequeno to-
nel...

Luego, un dia, Rango aparecié con unas tijeras en el bolsillo. Zora habia in-
gresado en el hospital por algunos dias. Ella era quien siempre le cortaba el
pelo. Rango odiaba a los peluqueros. ¢Le gustaria a Djuna cortarle el pelo?
Su pelo espeso, brillante, rizado, negro, que no podia dominar el agua ni el
aceite. Se lo corto tal como €l deseaba y sintiose, por un momento, como su
verdadera esposa.

Luego Zora regreso a casa, y siguio cuidando del pelo de Rango.

Y Djuna lloré por primera vez, y Rango no comprendi6 por qué lloraba.

—NMe gustaria ser yo quien te cortase el pelo.

Rango hizo un ademan de impaciencia.
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—No veo por qué tienes que dar importancia a eso. No significa nada. No te
comprendo lo mas minimo.

De no ser por la musica, podriamos olvidarnos de la propia vida y nacer de
nuevo, limpios de recuerdos. De no ser por la musica podriamos deambular
por los mercados de Guatemala, por las nieves del Tibet, subir los peldanos
de los templos hindues, podriamos cambiar de costumbres, desprendernos
de nuestras posesiones, no retener nada del pasado.

Pero la musica nos persigue con cierto aire familiar y el corazon ya no late en
un bosque anonimo de latidos, ya no es un templo, un mercado, una calle
como un decorado teatral, sino que se ha convertido en escenario de una
crisis humana inexorablemente repetida en todos sus detalles, como si la
musica hubiese sido la propia partitura del drama y no su acompanamiento.

La ultima escena entre Rango y Djuna hubiera podido diluirse en el sueno, y
ella tal vez habria olvidado la negativa de Rango a dejarse cortar el pelo una
vez mas, pero ahora el organillero del muelle hacia girar la manivela malicio-
samente, despertando en ella la evocacion de otra escena. No se habria sen-
tido tan turbada por la evasividad de Rango, o por su defensa del derecho de
Zora a cortarle el pelo, si eso no se hubiera sumado a otras escenas que el
organillero habia presenciado con tonadas similares, recreados ahora para
ella, escenas en las que Djuna no habia satisfecho su deseo, no habia obte-
nido respuesta.

El organillero que tocaba Carmen la devolvia inexorablemente, como un ma-
go maligno, a aquel dia de su infancia en que habia pedido un huevo de Pas-
cua tan grande como ella, y su padre le habia replicado, impaciente: «jQué
deseo tan tonto!l». O a otra ocasion en que le habia pedido que le dejase be-
sarle los parpados y €l se habia burlado de ella, o todavia a aquella otra en la
que ella habia llorado porque su padre se iba de viaje y €l le habia dicho: «No
comprendo como puedes dar tanta importancia a eso».

Ahora Rango decia lo mismo:

—No comprendo por qué te entristece que no puedas seguir cortandome el
pelo.

Por qué no habia abierto sus grandes brazos hacia ella, protegiéndola un
instante mientras le decia: «No puede ser, este derecho pertenece a Zora,
pero comprendo lo que sientes, comprendo que te sientas frustrada en tu
deseo de cuidarme como esposa...».

Ella queria decir: «Oh, Rango, cuidate. El amor nunca muere de muerte na-
tural. Muere porque no sabemos como volver a colmar su fuente, muere de
ceguera, y errores y traiciones. Muere de enfermedades y heridas, muere de
cansancio, de envejecimiento, de rutina, pero nunca de muerte natural. Todo
amante podria ser juzgado como asesino de su propio amor. Cuando algo te
duele, te entristece, me apresuro a evitarlo, a alterarlo, a sentir lo que tua
sientes, pero tu te vuelves con un gesto de impaciencia y dices: "No lo com-
prendo”.»

Jamas hubo una escena que se desarrollase entre seres humanos, sino mul-
tiples escenas convergiendo como grandes afluyentes fluviales. Rango creia
que aquella escena no contenia nada que no fuera capricho de Djuna, un
capricho que debia serle negado.

No supo ver que contenia, en uno solo, todos los deseos que a Djuna le
habian sido prohibidos, y que esos deseos habian confluido en todas direc-
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ciones para encontrarse en esa interseccion y suplicar, una vez mas, un po-
co de comprension.

Durante todo el tiempo que el organillero estuvo desgranando las canciones
de Carmen en el foso orquestal de esa escena, lo que se conjurd no fue aque-
lla estancia en una barcaza, y aquellas dos personas, sino una serie de pie-
zas y una procesion de gentes, acumulandose hasta alcanzar proporciones
inmensas, acumulando analogias y repeticiones de pequenos fracasos hasta
contenerlos a todos, mientras la continuidad del acompanamiento del orga-
nillero los soldaba, los comprimia en una amplia injusticia. Al ensanchar el
corazon oprimido, la musica creaba una marea de injusticia para la que ja-
mas se habia construido Arca de Noé alguna.

El chisporroteo del fuego subia por los aires; sus ojos reflejaban alegremente
todas sus danzas.

Djuna mir6 a Rango con una premonicion de dificultades, porque a menudo
ocurria que su alegria despertaba en €l un subito impulso por destruir su
placer compartido. Las alegrias de ambos nunca eran una isla luminosa en
el presente, sino un acicate para que €l recordara que Djuna habia estado
viva anteriormente, que su conocimiento de las caricias se lo habian ense-
nado otros, que habia sonreido otras noches, en otras habitaciones. En cada
momento algido de satisfaccion, Djuna temblaba ligeramente y se pregunta-
ba cuando empezarian a deslizarse hacia el tormento.

Esa noche el peligro aparecio insospechadamente mientras hablaba de sus
pintores preferidos, y Rango dijo de repente:

—iY pensar que considerabas a Jay un gran pintor!

Cuando Djuna defendia a un amigo de la ironia y los sarcasmos de Rango, €l
siempre se ponia celoso, pero defender una opiniéon sobre un pintor, penso
Djuna, era algo que podia hacer sin el menor peligro.

~Naturalmente, ta defenderas a Jay —dijo Rango-. El formaba parte de tu vi-
da anterior, de tus antiguos valores. Eso jamas podré cambiarlo. Quiero que
pienses como yo.

—Pero, Rango, como podrias respetar a alguien que cambiara de opinion sim-
plemente por complacerte. Eso seria hipocresia.

—Admiras a Jay como pintor sencillamente porque Paul le admiraba. En pin-
tura era el gran héroe de Paul.

—:Qué quieres que diga, Rango? ¢Qué puedo hacer para demostrarte que te
pertenezco? No solo Paul esta muy lejos, sino que ademas sabes que nunca
volveremos a vernos, que no éramos el uno para el otro. Le he abandonado
por completo, y podria olvidarle si tu me lo permitieses. Tu eres lo Ginico que
constantemente me recuerda su existencia.

En tales momentos Rango dejaba de ser el Rango ferviente, adorador, cali-
do, corpulento y generoso. Su rostro se ensombrecia a causa de la ira, y ges-
ticulaba violentamente. Su conversacion se hacia vaga e informe, y Djuna
apenas era capaz de captar la frase reveladora que podia esconder la clave
de la tormenta, permitiéndole abatirla o desviarla.

Ante la injusticia de la situacion sintidé que se apoderaba de ella una crecien-
te colera. ¢Por qué tenia Rango que emplear el pasado para destruir el pre-
sente? ¢Por qué buscaba el tormento deliberadamente?

Djuna abandoné la mesa con rapidez y subio a cubierta. Tomo asiento cerca
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de la cadena del ancla, en la oscuridad. La lluvia caia sobre ella, pero no la
notaba; se hallaba perdida y confusa.

Y entonces le sinti6 a su lado.

—iDjuna! jDjunal!

La beso, y la lluvia y las lagrimas y su aliento se confundieron. En su beso
habia tal desesperacion que Djuna se abland6. Era como si la pelea hubiese
arrancado una capa y dejado un nucleo cual un nervio al descubierto, de
modo que el beso quedoé magnificado, intensificado, como si el dolor hubiese
producido una aguda incision para una mas honda penetracion del placer.
—Qué puedo hacer? -murmuro ella-. ¢Qué puedo hacer?

—Estoy celoso porque te amo.

—Pero, Rango, no tienes motivos para estarlo.

Era como si ambos compartiesen su enfermedad de duda y, juntos, busca-
ran un remedio.

A ella le parecia que si decia: «Jay era un mal pintor», Rango comprenderia
claramente aquella retractacion, aquel absurdo. Sin embargo, ¢como podia
volver a ganar su confianza? Todo su cuerpo exigia seguridad, y si todo su
amor no bastaba, ¢qué otra cosa podia darle Djuna para disipar sus dudas?
Cuando volvieron a la habitacion el fuego languidecia.

Rango no se relajo. Dio con algunos libros que Djuna iba a tirar, amontona-
dos junto a la papelera. Los recogio y los estudi6, uno por uno, como un de-
tective.

Luego dejo los que ella habia apartado y se dirigido a los que se hallaban ali-
neados en el anaquel.

Eligi6o uno al azar y en la sobrecubierta leyo «De Paul».

Era un libro sobre Jay, con reproducciones de sus cuadros.

Djuna dijo:

—Si eso te hace feliz, lo puedes tirar con los otros.

—-Los quemaremos —dijo él.

—Quémalos todos —anadio ella con amargura.

Para Djuna aquello no era tan solo una oferta de paz ante los atormentado-
res celos de €l, sino una subita colera ante aquel monton de libros cuyo con-
tenido no la habia preparado para momentos como aquél. Todas aquellas
novelas ocultaban cuidadosamente la verdad sobre el caracter, sobre las os-
curidades, los enredos, los misterios. Palabras palabras palabras palabras y
ninguna revelacion de las trampas, de los abismos en que caian los seres
humanos.

Que Rango los quemase todos; se lo tenian bien merecido.

(Rango cree que esta quemando momentos de mi vida con Paul. Solo esta
quemando palabras, palabras que rehuian todas las verdades, que rehuian
lo esencial, que rehuian el diablo desnudo que hay en los seres humanos, y
que se sumaban a la ceguera, a los errores. Novelas que prometen experien-
cia, y que luego se quedan en la periferia, resenando solo el parecido, las ilu-
siones, el ropaje y las falsedades, sin abrir pozos, sin preparar a nadie para
las crisis, los fracasos, las guerras y las trampas de la vida humana. Sin en-
senar nada, sin revelar nada, estafandonos la verdad, la inmediatez, la reali-
dad. Que los queme todos, que queme todos los libros del mundo que han
evitado el conocimiento descarnado de las crueldades que ocurren entre
hombres y mujeres en la sima de las noches solitarias. Sus abstracciones y
evasiones no sirvieron de coraza contra los momentos de desesperacion.)
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Se sento junto a é€l, frente al fuego, compartiendo aquella hoguera primitiva.
Un ritual para introducir una nueva vida.

Si €l seguia destruyendo malévolamente tal vez alcanzasen una especie de
isla desierta, una mutua posesion final. A veces aquel absoluto que Rango
exigia, aquel despojarse de todo lo exterior para tallar una unica figura de
hombre y mujer unidos, le parecia a Djuna algo deseable, quizas un término,
un final irrevocable para todas las fiebres e inquietudes del amor, una espe-
cie de union finita. Quizas existiese una fusion perfecta para los amantes
dispuestos a destruir el mundo que les rodeaba. Rango creia que la simiente
de la destruccion residia en ese mundo, por ejemplo en esos libros que le re-
velaban demasiado descaradamente la diferencia entre la mentalidad de am-
bos.

Por eso, para fundirse, era preciso, al menos para Rango, destruir las dife-
rencias.

Que quemasen el pasado, si querian, pues €l lo consideraba como una ame-
naza a su union.

Rango estaba situando la imagen de Paul en otro compartimiento del cora-
zon de Djuna, un compartimiento aislado, sin pasillos que comunicasen con
el que €l habitaba. Un lugar en algiin oscuro cobijo, por el que fluye el amor
eterno, un reino tan distinto del habitado por €l que jamas se encontrarian o
tropezarian en aquellas vastas ciudades interiores.

«El corazon... es un organo... dividido en cuatro cavidades o compartimen-
tos... Un tabique separa los compartimientos de la izquierda de los de la de-
recha y entre ellos no es posible ninguna comunicacion directa...»

La imagen de Paul fue perseguida hasta el compartimento de la afabilidad y
ocultada en ¢él, mientras Rango la rechazaba con el holocausto de los libros
que habia leido con Djuna.

(Paul, Paul, éste es el derecho que nunca reclamaste, el fervor que jamas
mostraste. Eras tan frio y ligero, tan evasivo, y nunca te senti rodeandome y
exigiendo poseerme. Rango esta diciendo todas las palabras que yo te hubie-
ra querido oir. Nunca te acercaste a mi, ni siquiera cuando me hablabas. Me
hiciste tuya como los hombres hacen suyas a las mujeres extranjeras, de le-
janos paises, cuya lengua desconocen. Me hiciste tuya con silencio y reser-
va...)

Cuando Rango se qued6 dormido, cuando el farolillo afrodisiaco hubo con-
sumido su aceite, Djuna siguio despierta, sacudida por los ecos de la violen-
cia de Rango y por el descubrimiento de que la confianza de €l tendria que
ser ganada nuevamente cada dia, de que ninguna de aquellas enfermedades
del espiritu se curaria con amor o devocion, porque el mal estaba en las rai-
ces, y de que quienes se abocasen a paliar los sintomas obvios asumirian
una tarea interminable, una tarea sin esperanzas de curacion.

La palabra que Rango tenia con mas frecuencia en los labios era dificulta-
des.

Rompia el vaso, derramaba el vino, quemaba la mesa con cigarrillos, bebia el
vino que debilitaba su voluntad, se pasaba las horas hablando de sus pla-
nes, se desgarraba los bolsillos, se le caian los botones, rompia los peines.
Solia decir: «Pintaré la puerta. Compraré aceite para el farolillo. Repararé la
gotera del techo». Y transcurrian meses y meses: la puerta seguia sin pintar,
la gotera sin reparar, el farolillo sin aceite.
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Decia: «Daria mi vida por unos meses de plenitud, de éxito, de algo de lo que
pudiera sentirme orgulloso».

Y luego bebia un poquito mas de vino tinto, encendia otro cigarrillo. Dejaba
caer los brazos; se tumbaba junto a Djuna y hacia el amor con ella.

Al entrar en una tienda, Djuna vio una cerradura que necesitaban para la
puerta de la escotilla y dijo:

—Comprémosla.

—No —-repuso Rango—. He visto otra mas barata en otro sitio.

Ella desisti6. Y al dia siguiente le dijo:

—Voy cerca del sitio donde dijiste que vendian cerraduras mas baratas. Dime
donde esta y compraré una.

—No -respondio Rango—-. Hoy voy a ir alli. Yo la comprareé.

Pasaban semanas, pasaban meses, y sus pertenencias iban desapareciendo
porque no tenian cerrojo en la puerta de la escotilla.

En el utero de su amor no se engendraba ningun hijo, ningun hijo, s6lo mul-
tiples promesas rotas, cada dia un deseo abortado, un objeto perdido, un li-
bro sin leer colocado fuera de lugar, desordenando la habitacion como una
buhardilla de objetos desechados.

Rango so6lo queria besarla con frenesi, hablar con vehemencia, beber copio-
samente y dormir hasta bien avanzada la manana.

Su cuerpo siempre estaba febril, sus ojos encendidos, como si, con el alba,
fuese a vestir una pesada armadura de acero y emprender una cruzada co-
mo un amante de mitos.

La cruzada era el café.

Djuna deseaba reir y olvidarse de sus palabras, pero €l no le permitia reirse
ni olvidar. Insistia en que ella debia retener aquella imagen de si mismo
creada en sus conversaciones nocturnas, la imagen de sus intenciones y as-
piraciones. Cada dia le entregaba de nuevo una telarana de fantasias, y que-
ria que Djuna hiciese con ella una vela para que condujera su barcaza a un
puerto de grandeza.

No le permitia reir. Cuando, a veces, estaba a punto de sucumbir a aquella
fantasia, de aceptar al Rango que no creaba nada, y decia alegremente: «Al
principio de conocerte querias ser un vagabundo. Déjame ser la esposa de
un vagabundo», entonces €l fruncia el cefio con severidad y le recordaba la
existencia de un destino mas austero, reprochandole que se rindiese y reba-
jase sus objetivos. Era inflexible en su deseo de que Djuna le recordase las
promesas que le habia hecho a ella y a si mismo.

Esa insistencia en su sueno de otro Rango despertaba la compasion de Dju-
na. Sus palabras y su ideal de si mismo la decepcionaban. La habia nom-
brado no s6lo angel de la guarda, sino memento de sus ideales.

En ocasiones, a Djuna le hubiera gustado descender con él a regiones mas
humanamente accesibles, a un mundo despreocupado. Le envidiaba por las
horas atolondradas que pasaba en el café, por sus alegres amistades, por su
antigua vida con los zingaros, por sus temerarias aventuras. La noche en
que €l y sus companeros de bar robaron un bote y remaron Sena arriba can-
tando, en busca de suicidas a los que salvar. Su despertar, algunos dias, en
lejanos bancos de barrios desconocidos de la ciudad. Sus largas conversa-
ciones con extranos al amanecer, lejos de Paris, en algin camion que se
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habia parado a recogerle. Pero le estaba vedada la entrada a aquel mundo
con €l.

Su presencia habia hecho despertar en Rango a un hombre repentinamente
vapuleado por sus antiguos ideales cuya perdida madurez queria afirmarse
en la accion. Con su conquista de Djuna, Rango consideraba que habia re-
conquistado su antigua personalidad antes de que se desintegrase, puesto
que habia reconquistado su primer ideal femenino, aquel que no habia al-
canzado la primera vez, aquel al que habia renunciado por completo en su
matrimonio con Zora... Zora, polo opuesto a lo sonado en primer lugar.

Qué gran rodeo habia significado su eleccion de Zora, una eleccion que le
habia llevado al nomadismo, el caos y la destruccion.

Pero este nuevo amor encerraba la posibilidad de un nuevo mundo, el mun-
do que intentara alcanzar, sin lograrlo, al principio, el mundo no habia podi-
do alcanzar con Zora.

A veces decia: «¢ Es posible que hace s6lo un ano fuese un bohemio?»

Ella habia tocado inconscientemente los resortes de su verdadera naturale-
za: su orgullo, su necesidad de mando, su primera ambicion de jugar un pa-
pel importante en la historia.

Habia ocasiones en las que Djuna sentia no que su vida pasada le hubiese
corrompido —porque, a pesar de su anarquia, de su destructividad, su nucleo
habia permanecido humano y puro—-, sino que quiza los resortes de Rango,
los resortes de su voluntad, se hubiesen roto a causa del tumultuoso curso
de su vida.

¢Qué podia lograr el amor? Tal vez pudiese extraer de su cuerpo los venenos
del fracaso y la amargura, de las traiciones y humillaciones, pero ¢seria ca-
paz de reparar un resorte roto, roto por anos y anos de disolucion y rendi-
ciones?

El amor por lo incorrupto, lo intacto, por la bondad basica de otro, podia dar
una suavidad al aire, una acariciante oscilacion a los arboles, un regocijo a
las fuentes, podia desterrar la tristeza podia originar todos los sintomas del
renacer...

Rango era como la naturaleza, bueno, agreste, y a veces cruel. Tenia todos
los estados de la naturaleza: belleza, timidez, violencia y ternura. La natura-
leza era el caos.

-En lo mas alto de las montanas —empezaba una vez mas Rango, como si
continuase contandole historias del pasado que amaba, jamas del pasado
del que se avergonzaba—, en una montana dos veces mas alta que el Mont
Blanc, hay un laguito dentro de un cobijo de rocas volcanicas negras, bruni-
das como marmol negro, en medio de cumbres de nieves perpetuas. Los in-
dios subian a visitarlo, para ver sus espejismos. Lo que yo vi en el lago fue
una escena tropical, opulentamente tropical, palmeras y frutas y flores. Eso
es lo que tu eres para mi, un oasis. Me envenenas y al mismo tiempo me das
fuerza.

(La pocima del amor no constituia escapatoria, porque en sus anillos yacen
latentes suenos de grandeza que despiertan cuando hombres y mujeres se
fecundan profundamente. Siempre nace algo del hombre y la mujer que ya-
cen juntos e intercambian las esencias de sus vidas. Siempre es arrastrada
alguna semilla que se abre en el suelo de la pasion. Los vapores del deseo
son la matriz del nacimiento del hombre, y a menudo en la embriaguez de
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las caricias se forja la historia, y la ciencia, y la filosofia. Una mujer, mien-
tras cose, cocina, abraza, cubre, calienta, también suena que el hombre que
la posea sera mas que un hombre, sera la figura mitolégica de sus suenos, el
héroe, el descubridor, el constructor... A menos que sea una furcia anonima,
ningun hombre penetra impunemente a una mujer, porque alli donde se
mezcla la semilla de hombre y mujer, dentro de las gotas de sangre que se
entremezclan, los cambios que ocurren son los mismos que los de los gran-
des y caudalosos rios de la herencia, que, ademas de transmitir los rasgos
fisicos, transmiten los rasgos del caracter de padre a hijo y a nieto. Re-
cuerdos de experiencias son transmitidos por las mismas células que repitie-
ron la forma de una nariz, una mano, el tono de una voz, el color de un ojo.
Esos grandes y caudalosos rios de la herencia transmitieron rasgos y lleva-
ron suenos de un puerto a otro hasta su realizacion, y dieron a luz a perso-
nalidades nunca nacidas antes... No hay hombre ni mujer que sepa lo que
nacera en la oscuridad de su entreveramiento; tantas cosas ademas de ni-
nos, tantos partos invisibles, tantos intercambios de alma y caracter, tantos
florecimientos de personalidades desconocidas, tantas liberaciones de teso-
ros ocultos, de fantasias soterradas...)

Entre ellos existia esta diferencia: que cuando esos pensamientos salian a la
superficie de la conciencia de Djuna, ella no se los podia comunicar a Rango
porque se reia de ella. «Tonterias misticas», decia.

Un dia, mientras Rango se dedicaba a cortar madera, encender el fuego,
traer agua desde la fuente con energia y exaltacion, sonriendo con una son-
risa de fe y placer absolutos, Djuna sintié: naceran cosas maravillosas.

Pero al dia siguiente Rango estaba sentado en el café y reia como un picaro,
y cuando Djuna paso tuvo que habérselas con otro Rango, un Rango que se
apoyaba en el mostrador con la bravuconeria de un borracho, riendo con la
cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados, olvidandose de ella, olvidan-
dose de Zora, olvidandose de la politica y la historia, olvidandose del alquiler,
el marketing, las obligaciones, las citas, los amigos, médicos, medicinas, pla-
ceres, olvidandose de la ciudad, de su pasado, de su futuro, de su personali-
dad actual, en una amnesia temporal que al dia siguiente le dejaba deprimi-
do, inerte, envenenado con sus propias coleras consigo mismo, enojado con
el mundo, enojado con el cielo, la barcaza, los libros, enojado con todo.

Y al tercer dia era otro Rango, turbulento, excéntrico, oscuro, como Heath-
cliff, dijo Djuna, destruyéndolo todo. Ese fue el dia que sigui6 a las bo-
rracheras: una disputa con Zora, una pelea con e/ vigilante. A veces regresa-
ba con la cara marcada por una reyerta en el café. Las manos le temblaban.
Sus ojos brillaban, con un destello amarillo. Djuna apartaba la cara de su
aliento, pero su voz calida, profunda, hacia que volviese de nuevo el rostro al
decir: «Me he metido en un lio, una mala cosa...».

Las noches de viento, los postigos golpeaban contra las paredes como alas
huesudas de un albatros gigante.

La pared a la que estaba arrimada la cama era furiosamente lamida por las
pequenas olas del rio y podian oir su lap lap lap contra los costados mo-
hosos.

En la oscuridad de la barcaza, con las cuadernas de madera grunendo y la
lluvia cayendo en la estancia por el techo sin reparar, los pasos resonaban
mas fuertes y siniestros. El rio parecia temerario y colérico.
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Contra el humo y la neblina de sus caricias, se levantaban aquellos bruscos
cambios de temperamento, cuando la barcaza dejaba de ser la célula de una
misteriosa vida nueva, un refugio encantado; cuando se convertia en empla-
zamiento de iras reprimidas, como una carga de cajas de dinamita esperan-
do la explosion.

Porque la colera y las batallas de Rango con el mundo se tornaban veneno.
El mundo tenia la culpa de todo. El mundo tenia la culpa de que Zora hubie-
ra nacido pobrisima, de que su madre estuviese loca, de que su padre las
hubiese abandonado. El mundo tenia la culpa de su desnutricion, de su fal-
ta de salud, de su matrimonio precoz, de sus problemas. Los médicos tenian
la culpa de que no se pusiera buena. El publico tenia la culpa por no com-
prender sus bailes. El casero hubiera debido permitirles no pagar el alquiler.
El tendero no tenia ningun derecho a reclamar lo que le debian. Eran pobres
y tenian derecho a ser compadecidos.

El ruido de la cadena amarrando y largando el bote de remos, la furia inver-
nal del Sena, los suicidas del puente, el viejo vigilante golpeando sus cubos
cuando saltaba por encima de la pasarela y escaleras abajo, el agua calando
demasiado aprisa en la sentina de la barcaza sin ser bombeada, la humedad
acumulandose y pintando zapatos y vestidos de moho. Agujeros en el suelo,
por tapar, a través de los cuales el agua relucia como los ojos del rio, y por
donde las patas de las sillas caian una y otra vez como patas de animales
presos en una trampa.

Rango comento:

—Una vez mi madre me dijo: «¢Como quieres llegar a tocar el piano? Tienes
manos de salvaje».

—No -replico Djuna—, tus manos son exactamente como tu. Tres dedos son
fuertes y salvajes, pero los dos ultimos, los mas chicos, son sensibles y deli-
cados. Tu mano es igual que ta; el corazon es tierno pero esta envuelto por
una naturaleza sombria y violenta. Cuando te confias eres tierno y delicado,
pero cuando dudas eres peligroso y destructivo.

—Siempre me he puesto del lado de los rebeldes. En una ocasion me nombra-
ron jefe de policia de mi ciudad natal y me mandaron con un peloton a cap-
turar a un bandido que habia estado asolando a los pueblecitos indios.
Cuando llegué al sitio me hice amigo del bandido y estuvimos jugando a car-
tas y bebiendo toda la noche.

—2Queé es lo que mato tu fe en el amor, Rango? Nunca fuiste traicionado.

—No acepto que pudieses amar a alguien antes de conocerme a mi.

Djuna permanecio callada, pensando que los celos del pasado no tenian
fundamento alguno, pensando que las posesiones y caricias mas profundas
quedaban almacenadas en las buhardillas del corazéon, pero que no tenian
poder para resucitar y penetrar en las estancias iluminadas del presente.
Permanecian envueltas en penumbra y polvo, y si una vieja asociacion hacia
revivir una sensacion aneja, ésta solo duraba un instante, como un eco, in-
termitente y transitoria. La vida arrastra, apaga y acalla las mas indelebles
experiencias hacia la laguna Estigia de mundos desvanecidos. El cuerpo tie-
ne sus nucleos y sus periferias y un modo muy misterioso de mantener a los
intrusos en la orilla exterior. Un millon de células protegen el nucleo de un
amor profundo de las invasiones fantasmales, de las reapariciones de amo-
res pretéritos.

Un presente intenso, vivido, era el mejor exorcista del pasado.

De modo que cada vez que Rango iniciaba sus exploraciones inquisitoriales
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de los recuerdos de Djuna, esperando dar con algun intruso, batirse con
Paul, Djuna se echaba a reir:

—iTus celos son necrofilicos! {Te dedicas a violar sepulturas!

—ijPues menudo tu amor por los muertos! Estoy convencido de que cada dia
les llevas flores.

—ijHoy no he ido al cementerio, Rango!

—Cuando estas aqui sé que eres mia. Pero cuando subes esas escaleritas,
fuera de la barcaza, caminando con tu pasito rapido rapido, entras en otro
mundo y dejas de pertenecerme.

—Pero, Rango, cuando subes las escaleras ti también entras en otro mundo,
y dejas de pertenecerme. Entonces perteneces a Zora, a tus amigos, al café,
a la politica.

(¢Por qué se muestra tan rapido en denunciar la traicion? Dos caricias ja-
mas se parecen. Cada amante abraza un cuerpo nuevo hasta que lo llena
con su esencia, y no existen dos esencias idénticas, ni hay sabor que se repi-
ta...)

—Me encantan tus orejas, Djuna. Son pequenas y delicadas. Toda la vida he
sonado con unas orejas como las tuyas.

—iY buscando unas orejas diste conmigo!

Rango ri6 de buena gana, cerrando los ojos como un gato, juntando ambos
parpados. La risa hacia que sus pomulos altos fuesen todavia mas plenos, y
a veces parecia un nobilisimo leon.

—Quiero llegar a ser alguien. Vivimos encima de un volcan. Tal vez necesites
mi fuerza. Quiero ser capaz de cuidar de ti.

—Rango, comprendo tu vida. En ti existe una gran fuerza, pero hay algo que
te frena, que te bloquea. ¢Qué es? Esa gran fuerza explosiva que hay en ti
esta completamente desperdiciada. Finges ser indiferente, despreocupado,
temerario, pero noto que en el fondo te afecta. A veces te pareces a Pedro el
Grande, construyendo una ciudad sobre un pantano, rescatando a los débi-
les, cargando en la batalla. ;Por qué ahogas en vino la dinamita que llevas
dentro? ¢Por qué tienes tanto miedo a crear? ¢Por qué colocas tantos obsta-
culos en tu propio camino? Ahogas tu fuerza, la desperdicias. Deberias cons-
truir...

Le beso, buscando y esforzandose en comprenderle, por besar al Rango se-
creto, para que saliese a la superficie, para que se hiciese visible y accesible.
Y entonces él le reveld el secreto de su comportamiento con palabras que
hicieron que su corazon se estremeciera:

—-Es inutil, Djuna. Zora y yo somos victimas de la fatalidad. Todo cuanto he
intentado ha sido un fracaso. Tengo mala suerte. Todo el mundo me ha
hecho dano, empezando por mi familia, mis amigos, todos. Todo ha sido dis-
torsionado, es inutil.

—Pero, Rango, yo no creo en la fatalidad. Existe una pauta interior del carac-
ter que puedes descubrir y modificar. Solo los romanticos creen que somos
victimas del destino. Y tu siempre hablas en contra de los romanticos.

Rango denego con vehemencia, impaciente.

—-No hay que meterse con la naturaleza. Se nace con un caracter determina-
do y si ése es tu destino, como tu dices, bueno, no hay nada a hacer. El ca-
racter no puede ser modificado.

Rango tenia esas iluminaciones instintivas, destellos de intuicion, pero eran
intermitentes, como relampagos en el cielo tempestuoso, y luego, entre unos
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y otros, volvia a quedarse ciego.

Ademas, la bondad que a veces resplandecia en €l con tanto brillo carecia de
profundidad; ni siquiera era consciente de que pasaba de la bondad a la co6-
lera, y no podia conjurar ningun tipo de comprension contra sus estallidos
de violencia.

Djuna temia aquellos cambios. El rostro de Rango, en ocasiones bello,
humano y proximo, era en otras retorcido, cruel y amargo. Ella queria saber
qué provocaba aquellos cambios para evitar los estragos que causaban, pero
él eludia todo esfuerzo de comprension.

Djuna hubiera deseado no haberle contado nunca nada sobre su pasado.
Recordaba lo que la habia llevado a hablar. Fue durante la primera parte de
su relacion, cuando una noche Rango se inclind sobre ella murmurando:
«Eres un angel. No acabo de creer que puedas ser tomada como una mujer».
Y vacil6o un instante antes de abrazarla.

Djuna se habia apresurado a mostrarle todo lo contrario, negandoselo con
ahinco. Tenia tanto miedo a que le dijeran que era un angel como otras mu-
jeres a ver revelado su demonio. Notaba que no era cierto, que, como todo el
mundo, ella también tenia su demonio, aunque lo controlase rigidamente,
sin permitirle que jamas causara el menor dafo.

También albergaba el temor de que aquella imagen del angel eclipsara a la
mujer que habia en ella, a la mujer deseosa de un lazo terrenal. jPara ella un
angel era el companero de cama menos codiciable!

Hablar sobre el pasado habia sido su modo de decir:

—Soy una mujer, no un angel.

-Un angel sensual —concedi6 €l entonces. Pero lo que le quedo grabado fue la
obediencia de Djuna a sus impulsos, su capacidad de amor, el modo como
se entregaba, y en ello baso, a partir de entonces, las dudas sobre su fideli-
dad.

-Y tu eres un Vesubio —dijo ella riendo-. Cada vez que hablo de compren-
sion, de dominio, de cambio, te enojas como un terremoto. Tt no crees que
el destino se pueda cambiar.

—-El indio maya no es mistico, es panteista. Su madre es la tierra. Solo tiene
una palabra para madre y tierra. Cuando un indio moria, en su tumba colo-
caban comida de verdad y seguian alimentandole.

—iUna comida simbolica no sabe tan bien como la comida de verdad!

(Es celoso y posesivo porque se halla sobre la tierra. Sus coéleras son terrena-
les. Su cuerpo fortachon es de la tierra. Sus rodillas son de hierro, fortaleci-
das de tanto apretar ijadas de caballos salvajes. Su cuerpo tiene todos los
aromas de la tierra: especias, jengibre, almizcle, pimienta, vino, opio. Tiene
el cuello suave de una estatua, la arrogancia espanola de la cabeza, y tam-
bién la sumision india. Tiene la gracia torpe de un animal. Sus manos y pies
son mas bien patas. Cuando agarra un gato que se escabulle, es mas rapido
que é€l. Se sienta en cuclillas como un indio y luego brinca con sus robustas
piernas. Me encanta el modo como sus altos pomulos se mueven al reir.
Dormido muestra las lujuriosas pestanas de carbon de una mujer. La nariz
tan redonda y jovial; todo poderoso y sensual excepto su boca. Su boca es
pequena y timida.)

Lo que Djuna creia era que su fuego y fuerza entrarian en erupcion, como un
volcan, brindandoles la libertad a €l y a ella. Creia que el fuego que habia en
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Rango abrasaria todas las cadenas que le ataban. Pero también el fuego debe
seguir una direccion. Y su fuego era ciego. Pero Djuna no lo era. Ella le ayu-
daria.

A pesar de su vitalidad fisica, Rango se encontraba desvalido, estaba atado y
amarrado. Podia pegar fuego a una habitacion, destruir, pero todavia no po-
dia construir. Estaba ligado y cegado como lo esta la naturaleza. Sus manos
podian romper lo que sostuvieran por pura fuerza, por una fuerza que €l no
podia mesurar, pero era incapaz de construir. Su caos interno era la cadena
que rodeaba su cuerpo, la conviccion de que nacemos esclavos de nuestra
propia naturaleza, de que nuestros impulsos ciegos nos llevan inevitable-
mente a la destruccion.

—2Qué quieres que sea tu vida?

—Una revolucion diaria.

—¢Por qué, Rango?

—Me gusta la violencia. Quiero servir a las ideas con mi cuerpo.

—Cada dia hay hombres que mueren por ideas que les traicionan, por jefes
que les traicionan, por ideales falsos.

—Pero el amor también traiciona —dijo Rango-. No tengo fe.

(Oh, Dios mio, penso6 Djuna, ¢tendré fuerzas suficientes para ganar esta ba-
talla contra la destruccion, este combate particular en favor de un amor
humano?)

—Necesito independencia —annadi6 Rango—, como la necesita un caballo salva-
je. No puedo someterme a nada. No puedo aceptar una disciplina. La disci-
plina me descorazona.

Su cuerpo se mostraba inquieto, pesado, febril, incluso cuando dormia. Ti-
raba todas las mantas, permanecia desnudo y, por la manana, la cama pa-
recia un campo de Agramante. {Tantos eran los combates que habia librado
en suenos; tan tumultuosa la vida, incluso dormido!

A su alrededor el caos, su ropa siempre desgarrada, sus libros manchados,
sus papeles extraviados. Sus efectos personales, que de vez en cuando re-
cordaba por echar alguno de menos, o por querérselo mostrar a Djuna, esta-
ban esparcidos por todo el mundo, en sétanos para huéspedes donde eran
custodiados como rehenes de los alquileres por pagar.

Todas las llamitas quemaban en él al mismo tiempo, excepto la de la sabidu-
ria del santo espiritu.

A Djuna le entristecia que Rango estuviese tan dispuesto a ir a la guerra, a
luchar por sus ideas, a morir por ellas. Le parecia que estaba dispuesto a vi-
vir y morir por errores emocionales, como hacian las mujeres, pero que, co-
mo la mayoria de los hombres, no los llamaba errores emocionales; los lla-
maba historia, filosofia, metafisica, ciencia. Su yo femenino estaba triste, pe-
ro también sonreia ante aquel juego consistente en otorgar a creencias per-
sonales y emotivas la dignidad de nombres impersonales. Sonreia ante eso
como los hombres sonrien ante la exageracion femenina de las tragedias pro-
pias cuando son llevadas a un punto que ellos no consideran aplicable a las
vidas personales.

Mientras Rango optaba por guerras y revoluciones, ella optaba por Rango,
optaba por el amor.

Los partidos cambiaban a diario, las filosofias y la ciencia se transformaban;
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para Djuna, lo Ginico que subsistia era el amor. Grandes modificaciones en
los mapas del mundo, pero ninguna en aquella necesidad de amor humano,
en aquella tragedia de amor humano balanceandose entre la ilusion y la vi-
da, rompiéndose a veces en el peligroso paso entre ilusion y la vida, rom-
piéndose otras totalmente. Pero el amor en si es continuo, como la vida.
Sonrié ante la gran necesidad masculina de construir ciudades cuando es
mucho mas dificil construir relaciones; ante su necesidad de conquistar pai-
ses cuando es mucho mas dificil conquistar un corazon, satisfacer a un ni-
no, crear una vida humana perfecta; ante la necesidad masculina de inven-
tar, de circunnavegar el espacio, cuando es mucho mas duro superar la dis-
tancia existente entre dos seres humanos; ante la necesidad masculina de
crear sistemas filosoficos cuando es mucho mas duro comprender a un ser
humano, cuando las grandes profundidades del caracter humano se hallan
solo a medio explorar. -Debo ir a la guerra —dijo él-. Debo actuar. Tengo que
servir a una causa.

Rango le producia la sensacion de alguien que repitiese en la vida gestos y
escenas y ambientes ya grabados en su recuerdo. ¢|Donde le habia visto an-
teriormente a caballo, llevando botas de piel blanca, pieles y panas, con sus
ojos ardientes, su rostro sombrio y el negro pelo revuelto?

¢<Donde habia visto anteriormente el rostro de Rango con una pasion adora-
dora como el hombre que recibe la comunion, la oblea profana en la lengua?

Verle tendido a su lado era como uno de esos recuerdos que nos asaltan al
viajar por tierras extranas con las que no tenemos ningun lazo consciente,
aunque a cada paso reconozcamos su familiaridad con la exacta presciencia
de la escena que nos espera al doblar la esquina de la calle.

¢Memoria, o recuerdos raciales, o influencia de cuentos, cuentos de hadas,
leyendas y baladas oidas durante la infancia?

Rango provenia de la Espana del siglo XVI, la Espana de los trovadores, con
su severidad, su rigidez, el dominio de la Iglesia, la clausura de las mujeres,
el esplendor de las ceremonias catolicas, y un rio de sensualidad vasto, se-
creto, tumultuoso discurriendo bajo la superficie, incontrolable, detectable
solamente a través de esas persistentes muestras de culpabilidad y expia-
cion comunes a todas las razas.

Rango recreaba para Djuna un paraiso natural de carne y hueso muy distin-
to de los paraisos artificiales creados en el arte por los hijos de la ciudad. En
su infancia, vivida en ciudades y no en bosques, Djuna habia creado parai-
sos de invencion propia, con un lenguaje suyo, exterior y alejado de la vida,
como algunos pajaros crean un nido en la rama inaccesible, inaccesible al
desastre pero a la vez dificil de preservar, de un arbol.

Para Rango, sin embargo, el paraiso de la vida no tenia nada que ver con el
arte, consistia en bosques, montanas, lagos, espejismos, poblado por ex-
tranos animales y extranas flores y arboles, todo ello calido y accesible.

Djuna habia sido una nina de ciudad y, en consecuencia, el paraiso de su
infancia se habia creado a partir de cuentos de hadas, leyendas y mitologia,
enmascarando la fealdad, las estancias hacinadas, los patios miserables.

Rango no habia tenido necesidad de inventar. Habia poseido montanas de
magnificencia legendarias, lagos de proporciones fantasticas, animales ex-
traordinarios, una casa de gran belleza. Habia asistido a fiestas que duraban
una semana, carnavales, orgias. Habia extraido sus éxtasis del aire enrare-
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cido de las alturas, sus drogas de las ceremonias religiosas, sus placeres fi-
sicos de combates, su poesia de la soledad, su musica de las danzas indias,
y se habia nutrido de las historias que le contaba su ama india.

Para visitar a la primera muchacha a quien habia amado tuvo que viajar to-
da la noche a caballo, saltar muros, y arriesgarse a sufrir las iras de su ma-
dre y una posible muerte a manos de su padre. [Todo eso estaba escrito en el
Romancero!

El paraiso de la infancia de Djuna estuvo bajo una mesa de biblioteca que,
cubierta hasta el suelo por un pano rojo con flecos, le servia como morada
donde leia los libros prohibidos de la gran biblioteca de su padre. Le habian
dado un trocito de hule en el que se limpiaba ostentosamente los pies antes
de entrar en aquella tienda, en aquella cabana esquimal, en aquella casa de
barro africana, en aquel reino del mito.

El paraiso de su infancia habia residido en los libros.

La casa en la que habia vivido de nina era la mansion del espiritu que no vi-
ve ciegamente sino que siempre, por su apasionada experiencia, construye y
adorna su corazon cuarteado —extension y expansion del cuerpo—- con multi-
ples y delicadas afinidades. Como las que vinieron a establecerse entre ella y
las puertas y pasadizos, las luces y sombras de su morada exterior, hasta
quedar incorporada a ellas con la expresividad total de lo que es externo en
contraposicion con el significado interno, hasta que no hubo mas distincion
entre exterior e interior.

(Estoy luchando contra una fuerza oscura en Rango, amando en €l, a través
de €l, la naturaleza y, sin embargo, estoy luchando también contra las des-
trucciones de la naturaleza. Cuando mi vida culmina en un cielo de pasion
es cuando mas peligrosamente se balancea al borde del abismo. Cuanto mas
intento remontarme hacia el sueno, hacia la esencia, rozando ya las bovedas
del cielo, mayor es la fuerza con la que se aprieta sobre mi cuello el dogal de
la realidad. ¢Me desmoronaré intentando rescatar a Rango? Hastio de cora-
zon y cuerpo... De modo intermitente veo y siento humedad, pobreza, una
Zora enferma, la comida sobre la mesa manchada de vino, ceniza de cigarri-
llos y migajas de pan de antiguas comidas. Solo de vez en cuando advierto la
herrumbre del fogon, la gotera del techo, la lluvia sobre la alfombra, el fuego
que se ha apagado, el vino amargo en una taza. Y asi desciendo por trampi-
llas, sin caer en ninguna trampa, pero sabiendo que existe otro Rango al que
no puedo ver, el que vive con Zora, el que espera para mostrarse bajo la luz
adecuada. Y tengo miedo, miedo a sufrir... Ahora comprendo por qué amaba
a Paul: porque Paul tenia miedo.

Cuando nos acostabamos y acariciabamos, estabamos acariciando, bajo la
manta, este mismisimo temor, el temor a la violencia, y lo comprendiamos.
Lo reconociamos en la oscuridad, con nuestras manos y nuestras bocas. Lo
tocabamos y nos emocionaba, porque era nuestro secreto, y lo compartiamos
a través del cuerpo. Todo el mundo dice: debes tomar partido, hacer una op-
cion politica, elegir una filosofia, decidirte por un dogma... Yo elijo el sueno
del amor humano. Si me hago aliada de algo es para hallarme cerca de mi
amor. Con él espero derrotar la tragedia, derrotar la violencia. Bailo, coso,
remiendo, cocino por ese sueno. En ese sueno nadie muere, nadie enferma,
nadie se separa. Amo y bailo con mi amor desplegado, confiando en la pe-
numbra, confiando en el laberinto, en los hornos del amor. Hay quien dice:
el sueno es huida. Hay quien dice: el sueno es locura. Hay quien dice: el
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sueno es enfermedad; te traicionara.

El Rango que yo veo no es el que ve Zora, o el que ve el mundo. Ese es el
embrujo del amor. Uno puede tomar partido en religion, puede tomar partido
en historia, y otros estan a su lado, no esta solo. Los médicos llaman sinto-
ma a ese sueno, los historiadores huida, los filosofos droga, y ni siquiera tu
amante recorrera ese peligroso camino contigo... Cuelga ese sueno de amor
del mastil de esta barcaza de caricias... una bandera de fuego...)

El enemigo no se hallaba fuera, como creia Rango.

Por encima de cualquier otra cosa, él queria evitar que Djuna recordase sus
dias con Paul, o desease el regreso de Paul, o anhelase su presencia, pero
ése era precisamente el sentimiento que a la postre despertaba su violencia.
Porque su violencia hacia que Djuna se apartase de €l. La sensacion de deso-
lacion que dejaban sus palabras coléricas, o sus distorsionadas interpreta-
ciones de los actos de Djuna, sus dudas, provocaban tal clima de ansiedad
que, a veces, para escapar de aquella tension, Djuna pensaba en Paul, como
una nina en busca de paz y dulzura...

Entonces Rango cometio un segundo error: quiso que ella y Zora fuesen
amigas. Djuna nunca llegd a saber si Rango creia que, con eso, lograria re-
componer su vida desgarrada y dividida, si estaba pensando soélo en si mis-
mo o en compartir su carga con ella, o si tenia tanta fe en la capacidad de
Djuna para crear seres humanos que confiaba que ella podria curar a Zora y
ganarse, quizas, el afecto de ésta, poniendo fin a la tension que experimen-
taba cada vez que regresaba a casa.

Para ella las oscuridades y laberintos de la mente de Rango siempre perma-
necieron envueltos en el misterio. En su naturaleza habia recovecos y defor-
midades que Djuna no podia aclarar. No solo porque €l mismo jamas sabia
lo que ocurria en su interior, no sé6lo porque estaba lleno de contradicciones
y confusiones, sino porque se afligia y rebelaba ante cualquier examen,
prueba o cuestionamiento de sus motivos.

De modo que llego el dia en que dijo:

—Me gustaria que visitaras a Zora. Se encuentra muy enferma y tal vez po-
drias ayudarla.

Hasta aquel momento apenas si la habia mencionado. En la mente de Djuna
se habian agolpado algunas palabras de Rango. Se habia casado con Zora
cuando €l contaba diecisiete anos. Seis anos antes de conocer a Djuna habi-
an empezado a vivir juntos sin que existiese entre ellos ningiin contacto fisi-
co, «como hermanos». Ella siempre estaba enferma y Rango sentia gran com-
pasion ante su desamparo. Djuna no sabia si lo que les ligaba era simple
compasion, solo el pasado.

Sabia que aquella llamada estaba dirigida a su yo bondadoso y que, para
responder a ella, debia refrenar sus propios deseos para no entremeterse en
la vida de Rango y Zora, o para evitar una relacion que so6lo podia causarle
dolor. Rango le estaba pidiendo que, de sus varias facetas, pusiese en primer
plano una de ellas, como a otros se les pide que vistan un determinado
atuendo de su abundante guardarropia.

Se la invitaba, tan sélo, a poner de manifiesto aquella faceta bondadosa de
su personalidad en la que Rango creia a ciegas, pero ella se rebelaba contra
aquel yo bondadoso al que otros recurrian demasiado a menudo, que era so-
licitado con excesiva frecuencia en detrimento de sus otras personalidades,
semejantes, ahora, a multiples alhelies: la Djuna que deseaba reir, mostrar-
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se despreocupada, tener un amor para ella sola, una vida integrada, una
tregua en sus problemas.

A menudo habia sonado secretamente en sus otras personalidades, en la
personalidad agreste, en la libre, la caprichosa, la extravagante, la maliciosa.
Pero la constante demanda de su personalidad bondadosa estaba atrofiando
las demas.

Porque hay invitaciones que son como ordenes.

Existen mundos heraldicos de aristocracia espiritual y emotiva que no guar-
dan la menor relacion con la moral convencional, que dan a ciertos actos
una cualidad de noblesse oblige, una fidelidad a las mas elevadas capacida-
des de una persona, una especie de vida en las alturas, una devocion a la
personalidad idealizada. Los artistas que habian roto con los convenciona-
lismos se sometian a ese codigo y conocian la tristeza y la culpabilidad pro-
ducidas por cualquier fallo de ese modelo voluntario. Todos ellos sufrian, a
veces, esa culpabilidad parecida a la culpa de religiosos, moralistas y bur-
gueses, aunque aparentemente viviesen en oposicion a ellos. Era la culpa-
bilidad incurable del idealista que intenta alcanzar una imagen de si mismo
con la que sentirse orgulloso.

Simplemente habian creado hermandades, deberes, tabuies comunitarios de
otro tipo, a los que sin embargo se adherian a costa de grandes sacrificios
personales.

Djuna no sabia como habia llegado a alcanzar tanta preeminencia aquella
faceta bondadosa de su personalidad. Ni siquiera sabia como habia nacido,
pues consideraba que se la habian arrojado encima, que no era ella quien la
habia elegido. Se sentia mucho menos bondadosa de lo que esperaban de
ella, y eso le daba una sensacion de traicion, de fraude.

No tenia la valentia de decir: preferiria no ver a Zora, no conocer tu otra vida;
preferiria mantener mi ilusion de un amor Gnico.

Recordaba haber practicado, durante la infancia, juegos peligrosos. Buscaba
aventuras y dificultades. Confecciono unas alas de papel y salto desde una
ventana del primer piso, no lastimandose por puro milagro. En charadas y
juegos no queria ser la heroina dulce y amable, sino la oscura reina de la in-
triga. Preferia Catalina de Médicis a las princesas insipidas e inocentes. A
menudo quedaba enzarzada en sus propias y encumbradas rebeldias, en sus
devastadoras rabietas, y en mentiras.

Pero sus padres repetian machaconamente: Debes ser buena. Conserva el
vestido limpio. Sé simpatica, da las gracias a la sefiora, si te caes oculta el
dolor, no abras la mano para tomar lo que quieres, no llames la atencion, no
presumas por la cinta del pelo, pasa desapercibida, sé callada y modosa, ce-
de a tus hermanos los juegos que ellos quieren, doblega tus impulsos, no
hables demasiado, no todo el mundo inventa historias sobre cosas que ja-
mas han ocurrido, sé buena o de lo contrario no te querran. Y cuando la
acusaban de alguna de estas ofensas, sus padres le daban la espalda y le
negaban el beso de buenas noches o de buenos dias, esencial para su felici-
dad. Su madre llevaba a cabo sus amenazas de abandono con juegos que la
nina Djuna vivia como tragedias: en una ocasion, mientras nadaba en un la-
go ante los ojos ansiosos de Djuna, hizo ver que desaparecia y se ahogaba;
cuando reaparecio en la superficie, Djuna ya estaba histérica. En otra oca-
sion, en una enorme estacion de ferrocarril, cuando Djuna tenia seis anos,
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su madre se escondi6 tras una columna y Djuna encontrose sola entre el
gentio, perdida, y de nuevo llor6 histéricamente.

Su personalidad bondadosa se habia formado bajo esas amenazas: un flore-
cimiento artificial. En aquella incubadora de temores, su bondad florecia
meramente por tratarse del Ginico camino conocido para atraer y conservar el
amor.

Habia otros tipos de personalidad que a ella le interesaban mas, pero que
habia aprendido a ocultar o reprimir: su personalidad inventiva, tejedora de
fantasias, amante de los cuentos, su personalidad temperamental cente-
lleante como un rayo de calor, su personalidad violenta, las mentiras que no
eran mentiras sino meros retoques de la realidad.

El lenguaje rudo le gustaba tanto como llevarse el jengibre a los labios. Pero
sus padres habian dicho: «No esperabamos eso de ti, precisamente de ti». Y
la nombraron guardiana de sus hermanos, pidiéndole que hiciese cumplir
sus normas, de igual forma como, ahora, Rango acababa de nombrarla
guardiana de sus desmoronamientos.

De modo que aprendio la Ginica reconciliacion que pudo encontrar: aprendio
a mantener el equilibrio entre crimen y castigo. Ocup6 su sitio junto a la pa-
red, de cara a la pared, y entonces mascullo: «<Maldicion maldicion maldicion
maldicion», cuantas veces quiso, puesto que se castigaba a si misma y, si-
multaneamente, se sentia absuelta, sin perder tiempo en arrepentimientos.

Pero ahora aquella personalidad bondadosa ya no podia ser dejada de lado.
iTenia una vida ineludible, su leyenda, sus fieles! Cada vez que cedia a su
impulso aumentaban sus responsabilidades, pues aparecian nuevos devotos
que solicitaban una atenciéon constante. Si hoy Rango le pedia que cuidase
de Zora era porque habia oido y sabia de multiples ocasiones en las que ella,
en el pasado, habia cuidado de otros.

Esa indestructible personalidad bondadosa, ese yo bueno, falso y agobiante,
que respondia a los rezos de: Djuna, te necesito; Djuna, consuélame; Djuna,
ta tienes remedios (¢por qué habria estudiado el arte de curar, todos los fil-
tros contra el dolor?); Djuna, trae tu varita magica; Djuna, te llevaremos
hasta Rango, no el Rango de la guitarra alegre y las canciones calidas, sino
Rango el esposo de una mujer siempre enferma. Te destrozara el corazon,
Djuna la del corazon fragil, tu corazon se rompera con un sonido de viento
sibilante, y los fragmentos seran iridiscentes. Alli donde caigan creceran al
instante nuevas plantas, y si tu corazon a menudo se quiebra sera una ben-
dicion para una nueva cosecha de corazones fragiles, porque el artista es
como el religioso, cree que la renuncia a las posesiones mundanas, el dolor y
los conflictos no conducen a la santidad sino al arte, que hacen nacer lo ma-
ravilloso.

(Esa bondad es un personaje que me viene demasiado estrecho; un vestido
que no puedo seguir llevando. jHay otras facetas de mi personalidad que in-
tentan nacer, que exigen que se les escuchel!)

Tu historia pasada ha influido en tu eleccion, Djuna; has demostrado que
eres capaz de aliviar el dolor y por eso no te invitan a las fiestas.
Irrevocable extension de papeles pretéritos, sin reversion posible.
Hay demasiados testigos de compasiones pasadas, de antiguas abdicaciones:
pareceran escandalizados por cualquier cambio de tu caracter y volveran a
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despertar tus antiguas culpabilidades. jDe cara a la pared! Esta vez de modo
tal que Rango no vea la rebeldia en tu rostro. La esposa de Rango esta mor-
talmente enferma y vas a llevarle tus filtros.

Pero habia efectuado un importante descubrimiento.

Aquel lazo con Rango, aquella paciencia con su temperamento violento,
aquella fraternidad tacita entre la amabilidad de ella y la aspereza de é€l,
aquella colaboracion de luz y sombra, aquella responsabilidad que sentia
hacia Rango, su obligacion de rescatarle de las consecuencias de su célera
ciega, se debian a que Rango exteriorizaba, por ella, aquella personalidad
que Djuna habia enterrado durante la infancia, todo lo que habia negado y
reprimido: caos, desorden, capricho, destruccion.

¢La razon de su indulgencia? Todo el mundo se maravillaba (¢como eres ca-
paz de soportar sus celos, sus iras?) por el modo como Rango destruia lo que
ella creaba, obligandola cada dia a comenzar de nuevo: a comprender, a or-
denar, a reconstruir, a apedazar; lo que explicaba su aceptacion de los con-
flictos provocados por la ceguera de €l era que Rango era la naturaleza in-
controlada, que el dia que ella habia enterrado su propia pereza, sus propios
celos, su propio caos, aquellas personalidades atrofiadas que esperaban su
liberacion habian empezado a respirar gracias a la accion de Rango. Esa
complicidad en la oscuridad le obligaba a compartir con €l las consecuen-
cias.

El reino que habia intentado eludir: oscuridad, confusion, violencia, destruc-
cion, entraba secretamente en erupcion a través de su relacion con Rango.
El peso descansaba sobre los hombros de él. Por eso Djuna también debia
compartir los sufrimientos. No habia aniquilado su personalidad natural; és-
ta se reafirmaba en Rango. Y ella era su complice.

El Rango de rostro sombrio que abrié la puerta de su estudio, situado por
debajo del nivel de la calle, no era el guitarrista alegre y despreocupado que
Djuna habia visto por primera vez en la fiesta, ni el Rango fervoroso de las
noches en la barcaza, ni el Rango oscilante del café, el narrador irénico, el
aventurero temerario. Era otro Rango, desconocido para ella.

En el lagubre recibidor, apareci6 recortado su cuerpo, su alta frente, la caida
de su pelo, su ceno, llenos de nobleza, de magnificencia. Incliné con gra-
vedad la cabeza en el estrecho recibidor, como si aquella morada cavernicola
fuese su castillo, él el senor y ella una visitante distinguida. Rango emergio
de aquella pobreza y esterilidad mas orgulloso, mas alto, mas silencioso
también, puesto que €l las habia elegido. Si no hubiera sido un rebelde, aho-
ra la estaria saludando en la amplia entrada de su rancho.

Escaleras abajo, hacia la penumbra, su mano toco, vacilante, las paredes,
para orientarse, pero las paredes tenian una superficie tosca y parecian pe-
gajosas al tacto, de modo que la retir6 y Rango le explico: «Una vez hubo un
incendio. Me quedé dormido fumando y el piso se incendi6. El casero jamas
ha reparado los danos porque llevamos seis meses sin pagarle el alquiler».
Desde el estudio situado a nivel inferior llegaba un ligero olor a humedad,
que era el olor caracteristico de los estudios pobres de Paris. Era una mezcla
de niebla y de la aneja ciudad respirando su fétido aliento a través de los
suelos de los sé6tanos; era olor a anquilosamiento, a ropa lavada con poca
frecuencia, a cortinas salpicadas de moho.

Djuna volvié a dudar hasta que, por encima de su cabeza, diviso las clarabo-

34

Librodot



Librodot Corazon cuarteado Anais Nin 35

yas; pero estaban recubiertas de hollin y dejaban pasar una macilenta luz
nordica.

Entonces Rango se hizo a un lado, y Djuna vio a Zora acostada en la cama.
Su pelo negro estaba despeinado y se desparramaba en torno a su piel de
color pergamino. No tenia sangre india, y su rostro contrastaba casi absolu-
tamente con el de Rango. Sus rasgos eran duros, pronunciados, la boca an-
cha y llena, con una amplia mueca, de tristeza, y un sesgo hacia abajo, de
derrota, que so6lo cambio cuando levanté los parpados; entonces los ojos re-
velaron una inesperada astucia de la que Rango carecia.

Llevaba una de las camisas de €l, y encima un kimono que habia sido tefiido
de negro. Los cuadros rojos y negros de la camisa de colores asomaban por
el cuello y los punos. Las rayas, otrora amarillas, todavia podian distinguirse
bajo el tinte negro del kimono.

En los pies llevaba un par de grandes calcetines, pertenecientes a Rango,
embutidos en las puntas con algodoén, lo cual daba a su pequeno cuerpo el
aspecto desproporcionado de unos pies de payaso.

Tenia los hombros ligeramente encorvados, y sonreia con la sonrisa del joro-
bado, del invalido. La inclinacion de sus hombros le daba aspecto de haberse
encogido a fin de ocupar un espacio mas pequeno. Era el encogimiento del
miedo.

Djuna presintiéo que, aun antes de caer enferma, no podia haber sido bella,
aunque tuviera una fuerza de caracter que debia de haber sido sorprenden-
te.

Sus manos, sin embargo, eran infantiles y agarraba las cosas sin firmeza. Y
en su boca se advertia la misma falta de control. Su voz también era infantil.
El estudio estaba ahora en una semipenumbra, y la lamparilla de aceite que
Rango sostenia proyectaba largas sombras.

En la estancia, la neblina de humedad parecia el aliento de los sepultados,
hacia sollozar las paredes, desprendia el empapelado en largas tiras marchi-
tas. El sudor de siglos de vida melancodlica, la humedad de raices y cemente-
rios, el moho de la agonia y la muerte que se filtraban por las paredes pare-
cian adecuarse a la piel de Zora, de la que habian desaparecido todo brillo y
toda vida.

La sonrisa de Zora y su voz lastimera conmovieron a Djuna. Zora decia:

—-El otro dia fui a la iglesia y recé desesperadamente para que alguien nos
salvase y ahora tu estas aqui. Rango siempre esta desorientado, y no hace
nada.

Luego se volvié hacia Rango:

—Traeme mi caja de costura.

Rango le dio una caja de galletas, de hojalata, que contenia agujas, hilos y
botones en cajitas rotuladas con nombres de medicinas: inyectables, gotas,
pildoras. El pano que Zora sacd para coser parecia un harapo. Sus manos
diminutas lo alisaron mecanicamente y, sin embargo, cuanto mas lo alisaba
mas se marchitaba en sus manos, como si su tacto fuese demasiado ansio-
so, demasiado apremiante, como si transmitiese a los objetos un detestable
aliento de marchitez emanado de su carne enfermiza.

Y cuando empez6 a coser lo hizo con puntadas pequenas, superponiéndolas
apretujadamente, tan proximas que era como si estuviese sofocando el ul-
timo halito de color y vida del harapo, como si lo cosiera para hacerlo mar-
chitar.
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Mientras conversaban terminé el cuadro que tenia empezado y, entonces,
Djuna la vio rasgarlo y empezar de nuevo, silenciosamente.

-Djuna, no sé si Rango te lo ha dicho, pero él y yo somos como hermanos.
Nuestra relacion fisica... termino hace anos. Nunca fue muy importante. Sa-
bia que pronto o tarde querria a otra mujer, y estoy contenta de que seas tu
porque eres amable y no le apartaras de mi. Le necesito.

—Espero que podamos ser... amables la una con la otra, Zora. Es una situa-
cion dificil.

—-Rango me ha dicho que jamas has intentado, ni siquiera de palabra, que
me abandonase. ¢Como no ibas a gustarme? Tu me has salvado la vida.
Cuando apareciste estaba a punto de morir por falta de cuidados y comida.
No quiero a Rango como hombre. Para mi es un nino. Me ha hecho mucho
dano. Solo le gusta beber, y charlar, y estar con amigos. Si ta le amas, me
alegra por la clase de mujer que eres, porque tienes muchas cualidades.
-Eres muy generosa, Zora.

Zora se incliné para musitar:

—No sé si sabes que Rango esta loco. Tal vez no te lo parezca porque se apoya
en ti. Pero si no fuese por ti yo me hallaria en la calle, sin un techo. A menu-
do nos hemos encontrado sin casa, y yo me sentaba en las maletas, afuera,
en la acera, y Rango se limitaba a agitar los brazos, desamparado, sin saber
nunca qué hacer. Permite que ocurran las cosas mas terribles, y luego dice:
«Es el destino». Con un cigarrillo prendio fuego a nuestro piso. Estuvo a pun-
to de morir abrasado.

A los pies de la cama habia un libro, y Djuna lo abrié mientras Zora descosia
meticulosamente lo que acababa de coser.

—-Es un libro sobre enfermedades —dijo Zora—. Me encanta leer cosas sobre
enfermedades. Voy a la biblioteca y busco descripciones de los sintomas que
tengo. He senalado todas las paginas que me afectan. Fijate en todas esas
senales. jA veces pienso que tengo todas las enfermedades posibles! —Se echo
a reir. Luego mirando lastimeramente a Djuna, casi suplicandole, dijo—: Se
me esta cayendo todo el pelo.

Cuando Djuna se fue aquella noche, Rango y ella ya no eran un hombre y
una mujer en una camara de amor mutuo y aislado. De repente se habian
convertido en una trinidad, con las necesidades inexorables de Zora guiando
todos sus movimientos, dirigiendo el tiempo que pasaban juntos, dictando
las horas de separacion.

Rango habia colocado a Zora bajo la proteccion de Djuna, y el amor de ésta
por Rango tuvo que ampliarse para poder incluir a Zora.

Zora habloé con Djuna. Aunque era Djuna quién habia planeado acercarse a
Zora y mostrar la devocion mas ejemplar, la amistad de ésta la hacia sentir-
se meramente pasiva.

Era Zora quien hablaba, con la mirada en lo que cosia y descosia.

—Rango es un hombre distinto, y soy tan feliz, Djuna. Es amable conmigo.
Antes era muy infeliz y quien se las cargaba era yo. Un hombre no puede vi-
vir sin amor, y no era facil satisfacer a Rango. Todas las mujeres le desea-
ban, pero las veia quizas una vez y volvia abatido, y no queria volver a ver-
las. Siempre les encontraba algiin defecto. Contigo esta contento. Y soy feliz
porque sabia que algun dia tendria que ocurrir, aunque si lo soy es gracias a
ti, porque confio en ti. Temia que viniera alguna mujer y se lo llevase donde
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yo no volviera a verle. Y sé que tu no harias eso.

Djuna penso: «<Amo tanto a Rango que quiero compartir sus cargas, amar y
servir lo que €l ama y sirve, compartir su conviccion de que Zora es una vic-
tima inocente de la vida, merecedora de todo tipo de sacrificios».

Para Rango y Djuna aquello era la propiciacion de las maravillosas horas en
la barcaza. Todas las grandes huidas de la vida le postran a uno en lugares
de propiciacion como esa estancia, con Zora cosiendo harapos y hablando
sobre la caspa, sobre insuficiencia ovarica, sobre gastritis, sobre tiroides y
neuritis.

Djuna le llevo un vestido indio, estampado en vivos colores, y Zora lo tino de
negro. Y ahora se lo estaba arreglando y ya parecia ajado y triste. Llevaba un
chai sujeto con un broche que antano habia lucido piedras en su engarce y
que ahora estaba vacio, exhibiendo desnudas ramas de plata como si fuesen
el mismisimo simbolo de la desolacion. Llevaba dos abrigos cosidos el uno al
otro, el de debajo deshilachado.

Mientras permanecian sentadas, juntas, Zora se quejo de Rango:

—cPor qué tiene que vivir siempre con tanta gente a su alrededor?

Sabiendo que a Rango le gustaba pasar horas a solas con ella, Djuna temia
decirle: «Quiza tan soélo esté buscando carino y olvido, huyendo de la enfer-
medad y la lobreguez».

Cuando Rango se hallaba con Djuna, parecia dominante, lleno de dignidad y
orgullo. Cuando entraba en la habitacion de Zora, parecia achicarse. Cuando
acababa de llegar, en su rostro habia un destello de cobre; al cabo de un
momento, el destello se desvanecia.

—cPor qué viven los hombres en grupo? —insistio Zora.

Djuna contempl6é a Rango encendiendo el fuego, calentando el agua, empe-
zando a cocinar. En los movimientos de su cuerpo habia algo tan desolado,
que concordaba tan bien con la enumeracion que Zora habia hecho de sus
faltas, algo tan rebajado, que Djuna se sentia incapaz de observarlo.

Zora estaba en el hospital. Ahora Djuna cocinaba para Rango, y también
preparaba una sopa especial que Rango debia llevar a Zora al mediodia.
Mientras pasaba por las varias salas para ver a Zora, Djuna observo a una
mujer sentada en la cama, peinandose y atando una cinta azul alrededor de
su cabello. Su rostro estaba totalmente desencajado y, sin embargo, se habia
empolvado y pintado los labios, y en €l se distinguia no s6lo la sonrisa de
una mujer agonizante sino también la sonrisa de una mujer que queria mo-
rir con gracia, desplegando su ultimo destello de coqueteria femenina para
su cita con la muerte.

Djuna sintiose conmovida por aquella valentia, la valentia de enfrentarse a la
muerte con el pelo arreglado, y por aquella amable sonrisa derivada de siglos
de conviccion de que una mujer debe ser agradable a todos los ojos, incluso
a los de la muerte.

Cuando llegé a la cama de Zora tuvo que enfrentarse con algo totalmente
opuesto, con una absoluta falta de valentia, aunque Zora estaba menos en-
ferma que la otra mujer.

—-La sopa no es lo bastante clara —dijo Zora—. Tenia que colarse mas -y la
apartdo y meneo la cabeza mientras Djuna y Rango le rogaban que la tomase,
aunque so6lo fuera para recuperar fuerzas.

Su rechazo de la comida provocé ansiedad en Rango, y Zora contemplo
aquella ansiedad en su rostro y la saboreo.
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Rango le habia llevado un pan especial, pero no era el que ella queria.

Djuna le habia comprado extracto de higado en frascos de vidrio.

Zora los contempl6 y dijo: -No estan buenos. Son demasiado oscuros. Estoy
segura de que no estan frescos y me envenenaran.

—Pero, Zora, la fecha viene en la caja, la farmacia no puede venderlos si han
caducado.

—Son viejisimas, lo veo. Rango, quiero que me compres otros en la farmacia
de La Muette.

La Muette estaba a una hora de camino. Rango sali6 a cumplir el encargo y
Djuna se llevo la medicina.

Cuando se encontraron por la noche, Rango dijo:

—Dame el extracto de higado. Lo devolveré a la farmacia.

Pasearon juntos hasta la farmacia. El farmacéutico estaba exasperado y se-
nalod la fecha reciente de la caja. Lo que sorprendia a Djuna no era que Zora
se entregase a los caprichos de una mujer enferma, sino que Rango estuvie-
se tan profundamente convencido de su racionalidad.

El farmacéutico no queria aceptar la devolucion.

Rango estaba enojado y colérico, pero Djuna se rebelaba contra la ceguera
de Rango y, cuando regresaron a la barcaza, abrio uno de los frascos y se lo
trago ante los propios ojos de Rango.

—:Qué haces? —pregunté Rango sorprendido.

—Te estoy demostrando que la medicina es buena.

—cCrees en el farmacéutico y no en Zora? —dijo enfadado.

—-Y ta crees en el capricho de una persona enferma —replico ella.

Zora siempre estaba hablando de su proxima muerte. Empezaba todas sus
conversaciones diciendo: «Cuando muera...». Rango se mantenia en un esta-
do de panico, temiendo su fallecimiento, y vivia a diario segin esa regla: «Zo-
ra esta en inminente peligro de muerte», decia para disculpar las exigencias
de ella sobre su tiempo.

Al principio, Djuna se sinti6 alarmada por el comportamiento de Zora y par-
ticip6 de la ansiedad de Rango. Los gestos de Zora eran tan vehementes, tan
exagerados, que Djuna penso que podian ser los de una mujer agonizante.
Pero a medida que dichos gestos fueron repitiéndose dia tras dia, semana
tras semana, mes tras mes, ano tras ano, Djuna dejo te temer la muerte de
Zora.

Cuando Zora decia: «Parece como si tuviese fuego en el estomago», ejecutaba
los ademanes de alguien retorciéndose en la hoguera.

En el hospital, adonde Djuna la acompanaba algunas veces, las enfermeras
y doctores ya no la escuchaban. Djuna capto destellos de ironia en los ojos
del doctor.

Los ademanes de Zora para describir sus dolores se convirtieron, para Dju-
na, en un teatro especial de exageracion que al principio causaba terror y
luego aturdia los sentidos.

Era como el Gran Guinol, donde, sabiendo que cada escena es exagerada a
fin de provocar horror, al final se produce el distanciamiento y la risa.

Pero lo que ayudo a Djuna a superar su terror fue otro hecho que sucedio
aquel invierno: una epidemia de infecciones de garganta asolo Paris y la pillo
a ella misma.

Era dolorosa, pero no le causo fiebre, por lo que no precisaba guardar cama.

Aquel mismo dia Rango llegé corriendo a la barcaza, desolado y vehemente.
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No podia quedarse con Djuna porque Zora estaba terriblemente enferma.
—Puedes volverte conmigo, si lo deseas. Zora tiene un ataque al corazon, el
cuello inflamado, y se ahoga.

Cuando llegaron, el médico estaba alli, examinando la garganta de Zora. Zo-
ra estaba tendida de espaldas, palida y rigida, como si hubiese sonado su
ultima hora. Sus gestos, sus manos sobre la garganta, su rostro tenso, eran
una representacion de angustia asfixiante.

El médico se incorporo y dijo:

—-Es la infeccion de garganta que ahora tiene todo el mundo. No hace falta
que guarde cama. Abriguese bien y coma so6lo sopas. Y Djuna, que tenia la
misma infeccion de garganta, habia salido con Rango.

El primer ano, Djuna sufrié a causa del panico de Rango. El segundo por
compasion; el tercero alcanzo el distanciamiento y la sabiduria. Pero la an-
siedad de Rango jamas disminuyo.

Una manana Djuna se desperto preguntandose: «¢Quiero a esa mujer que
exagera mil veces su enfermedad sin preocuparse por curarla, saboreando
sus efectos en los otros? ¢Por qué se retuerce Zora, con un dolor desorbita-
do, para que todo el mundo la vea y la oiga?».

En muchas ocasiones Djuna se habia sentido confusa ante el hecho de que
Zora no se alegrara cuando alguien le decia: «Tienes mejor aspecto, mucho
mejor aspector. Fruncia el entrecejo con una expresion de desencanto.

Un dia, en el hospital, el doctor no se detuvo mucho tiempo junto al lecho de
Zora y, cuando se alejo, Djuna le coloco6 la mano en el brazo:

—Por favor, digame qué le ocurre a mi amiga.

—Es un caso clinico —respondio él.

Djuna vio el segundo rostro de Zora. Era una expresion que habia visto an-
teriormente, pero que no podia localizar. Y entonces recordo.

Era la expresion que habia en el rostro de los mendigos profesionales. Su
enumeracion de los padecimientos que habia soportado aquel dia era como
el sortilegio lastimero moldeado demasiado perfectamente por el tiempo y la
repeticion.

Bajo el tono de afliccion se escondia la practica de ese tono de afliccion.

Y, sin embargo, Djuna se sentia avergonzada por dudar de la sinceridad de
las quejas de Zora, como uno se siente avergonzado por dudar de la pobreza
de un mendigo. Aun asi percibia, como a veces ocurre ante un pordiosero,
que el dolor estudiado con demasiada frecuencia para su exhibicion publica
se convertia, para el mendigo, en un dolor necesario, en su medio de vida, en
su demanda de existencia, de proteccion. Al verse privado de €l, se veia pri-
vado de su derecho a la compasion.

Era como si la verdadera compasiéon debiera quedar reservada a problemas
no explotados, ocurridos recientemente y profundamente sentidos. La pobre-
za del planidero profesional, mas que una tragedia, era un capital.

Djuna deseaba olvidar su intuicion en favor de la tradicion que disponia que
las necesidades de un mendigo no pueden ser juzgadas, porque existe una
noblesse oblige que dice: «Su taza esta vacia y la tuya repleta», de modo que
s6lo hay una accion posible; e incluso si una investigacion revelara que el
mendigo no es ciego y ha amasado una fortuna bajo su jergon, incluso en-
tonces, tales vacilaciones ante una taza vacia resultarian tan desoladoras
que es mas facil adoptar el papel del crédulo, mas facil dejarse enganar que
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dudar...

A veces Djuna se sentia desconcertada por la astuta mirada de Zora mien-
tras pormenorizaba los sufrimientos del dia; se sentia tan sorprendida de
hallarse ante aquella expresion como de ver que un ciego que cruza la calle
solo, que se dirige hacia el peligro —accion que provoca en uno profunda
compasion—, se vuelve subitamente hacia tus ojos, completamente conscien-
te del peligro que le acecha.

Pero Djuna queria creer, porque Rango creia. Descart6 ese primer atisbo del
segundo rostro de Zora, como la gente descarta a menudo sus primeras in-
tuiciones hasta que llega el final de una amistad, el final de un amor y, en-
tonces, esa primera impresion, largo tiempo enterrada, reaparece para de-
mostrar sélo que los sentidos animales en los seres humanos, claramente
alertados de los peligros, de las asechanzas, pueden ser exactos, pero que,
con frecuencia, son arrinconados en favor de un impulso ciego, contrario al
de la autoconservacion. Demostrando que los seres humanos tienen sentido
del peligro pero que algin otro deseo, algiin otro impulso, les encandila y
atrae precisamente hacia esas anagazas, hacia la autodestruccion.

Djuna sentiase ahora como una marioneta. Sentia la necesidad de ofrecer a
Rango una mujer perpetuamente sana, perpetuamente animada, porque en
el hogar tenia a una esposa perpetuamente enferma, deprimida. Las necesi-
dades de Rango marcaban el tono, humor y actividades de sus jornadas.
Djuna obedecia ciegamente los hilos que tiraban de ella. Permitia que las
ansiedades de Rango la emponzonasen, simplemente para que €l no se que-
dara a solas con su carga. Los hilos estaban en manos de Zora. La jerarquia
se hallaba firmemente establecida: si Zora tenia un resfriado, un dolor de
cabeza, Rango debia quedarse en casa (incluso si el resfriado se debia a que
Zora se hubiera lavado el pelo un dia invernal y luego hubiera salido con el
pelo todavia mojado). Estaba prohibido rebelarse o poner en tela de juicio el
origen del conflicto, o sugerir que Zora también podia tener alguna conside-
racion para con los otros, preocuparse por prevenir esas dificultades.

Zora no podia cocinar, no podia comprar, no podia limpiar, no podia quedar-
se sola por las noches. Si los amigos iban a visitarla, Rango debia permane-
cer en casa para poner su orgullo a salvo.

Cuando Djuna conoci6é a Rango, éste pasaba la mayoria de las noches fuera,
en el café. A menudo no regresaba a casa hasta el amanecer y, todavia mas
a menudo, cuando pasaba la noche con una de sus fulanas, no regresaba a
casa para nada.

Al principio Zora dijo:

—Estoy tan contenta de saber que Rango no bebe, que esta contigo en lugar
de estar en el café.

Pero al cabo de cierto tiempo nacieron en ella nuevos temores. Rango decia:
—Pobre Zora, por la noche tiene tanto miedo. La otra noche alguien llamé a
su puerta durante mucho rato y se limit6 a permanecer alli, esperando. Zora
estaba tan asustada ante la idea de que aquel hombre entrase y la violara
que amontoné todos los muebles contra la puerta y no durmié en toda la no-
che.

Rango pasaba la mitad de las noches en la barcaza, y luego sélo iban dos
noches por semana, pues las quejas de Zora habian aumentado, y finalmen-
te una noche a la semana.

Y esa noche Zora vino y llamoé a la puerta.
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Sentia dolores, dijo. Rango sali6 corriendo y la llevo a casa. Tenia espasmos
de dolor. Avisaron al médico, pero no pudo encontrar la causa. S6lo confeso
de madrugada: habia oido que el liquido que utilizaba para limpiar era bue-
no para el estomago, y habia bebido un vaso.

Rango dejo a Djuna vigilandola mientras él iba a comprar las medicinas
aconsejadas por el médico.

Djuna cuid6 de Zora, y ésta le sonrié con inocencia. ¢Era posible que fuera
tan inconsciente de las consecuencias de sus actos?

Siempre que se quedaban a solas establecian, con toda naturalidad, una re-
lacion sincera. Una vez mas la compasion de Djuna despertaria y Zora se
meceria en ella con seguridad. En tales ocasiones Djuna creia que estaban
construyendo una relacion a la que Zora permaneceria fiel, una relacion de
entrega mutua. Sélo mas tarde iba a descubrir Djuna lo que el comporta-
miento de Zora habia logrado, y eso, a fin de cuentas, siempre tenia que ser
algo que danase y sofocara la relacion entre ella y Rango.

Pero todo se llevaba a cabo con tanta sutileza que Djuna jamas pudo detec-
tarlo.

Cuando Zora hablaba de Rango, parecia que se tratase, al principio, de la
queja natural e inofensiva de una mujer enferma; no parecia que quisiera
lastimar a Rango ante los ojos de Djuna, sino mas bien que solicitase su
comprension ante las dificultades de su vida con él. Sélo después, cuando
estuvo sola, comprendiéo Djuna las zozobras y dudas que Zora habia logrado
deslizar en sus monotonas lamentaciones contra Rango.

Djuna se preparaba para esas conversaciones, que la herian, pensando:
«Habla de otro Rango, no del que yo conozco. El Rango a quien yo amo es
distinto. Ese es el Rango nacido de su vida con Zora. Ella es la responsable
de lo que €l ha sido con ella».

Aquella noche, tranquilizada por las solicitudes de Djuna, Zora empezd a
hablar:

—Amas a Rango de modo tan distinto a como yo lo amo. Yo nunca lo he ama-
do fisicamente. Nunca he amado fisicamente a ningan hombre. No sé qué es
responder a un hombre... Mira, a veces, cuando me dan esas lloreras, pienso
para mis adentros: «Quiza sea porque no puedes unirte fisicamente». No
siento nada, y por eso llorar es un alivio, de modo que lloro...

Djuna sintiose conmovida por aquello, y luego consternada. Rango no sabia
nada de la frialdad de Zora. ¢Cual era el secreto de su destructividad hacia
él?

Djuna deseaba no tener que convertirse en una parte intima de la vida de
ambos. Anhelaba poder escapar a las garras de la dependencia de Zora.
Permaneci6 callada. Zora iniciaba su acostumbrada cantinela, larga y mono-
tona, sobre las faltas de Rango. Era Rango quien la habia hecho enfermar.
Era Rango quien habia arruinado su carrera. Era Rango quien tenia la culpa
de todo.

Zora echaba las culpas a Rango, y Rango culpaba al mundo. Respecto al co-
nocimiento de su propio caracter y responsabilidades ambos eran igualmen-
te ciegos. Sin conocerla, Djuna presentia la causa de su hundimiento.

Se rebelaba contra el ciego sometimiento de Rango al desamparo de Zora vy,
sin embargo, se encontraba en una situacion idéntica: incapaz de escapar a
la esclavitud.

Zora jamas pedia un favor. Exigia, y luego criticaba el modo como se lleva-
ban a cabo sus 6rdenes, creyendo tener derecho a ser servida, sin el menor
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reconocimiento y sin ni siquiera dar las gracias.

Ahora Zora hablaba sobre su carrera como bailarina:

—Fui la primera en presentar bailes guatemaltecos ante el publico de Paris.
Tuve mucho éxito, tanto que vino un agente de Nueva York y me preparo
una gira. Gané dinero, hice muchos amigos. Pero en el espectaculo que me
acompanaba habia una mujer que queria matarme.

—Oh, no, Zora.

—Si, y sin ningun motivo. Me invitaba a comer todos los dias y me ofrecia to-
mates y huevos. Me puse muy enferma. Estaban envenenados.

—Quiza no lo estuviesen; quiza los huevos y los tomates no te sientan bien.
—-Lo hizo ex profeso, te lo digo yo. Tenia demasiado éxito.

(«Pura locura —pens6 Djuna-. Bastaria con que Rango lo comprendiese para
que pudiéramos vivir en paz. Si fuese capaz de distanciarse y admitirlo: Zora
esta muy enferma, esta desequilibrada. Podriamos cuidar de ella pero sin de-
jar que destruyese nuestra vida juntos. Pero Rango lo ve todo tan distorsio-
nado como ella. Con tal que fuese capaz de ver... Seria la salvacion de to-
dos.»)

—Zora, lo que no puedo comprender es por qué, teniendo tanto éxito como
bailarina, habiendo llegado tan arriba, pudiendo viajar y hacer todo lo que
querias... ¢Qué ocurrio? ¢Qué es lo que provoco la ruina de tu vida? ¢Tu sa-
lud?

Zora titubeo. Djuna se hallaba en una dolorosa tension, esperando una res-
puesta a su pregunta, sabiendo que si Zora respondia la vida de los tres se
veria modificada.

Pero Zora jamas respondia a preguntas directas.

Djuna lamenté haber empleado la palabra ruina. Para Zora y Rango ruina
era una palabra inadecuada, puesto que todos sus problemas provenian de
un mundo abyecto, de una agresion hostil del mundo.

Zora quedo postrada en la apatia. {Si al menos se fuese por las ramas como
hacia Rango, si al menos eludiese, contestase tan elipticamente que la pre-
gunta quedara perdida en un laberinto de inutiles disquisiciones!

Volvio a abrir los ojos y prosiguié su narracion en el punto donde se habia
interrumpido:

—-En Nueva York dejé el espectaculo. El agente vino a verme con un contrato
larguisimo. Habria podido ganar todo el dinero que hubiera querido. Tenia
abrigos de pieles y hermosos trajes de noche, podia viajar...

—¢Queé ocurrio entonces?

—Entonces lo dejé todo y volvi a mi casa en Guatemala.

—Tu casa en Guatemala?

Zora rio, histéricamente, sin poder contenerse, durante tanto rato que Djuna
se asusto. Un ataque de tos la interrumpio.

—Habrias tenido que ver la cara del agente cuando no le firmé el contrato. La
cara de todo el mundo. Aquello me gusté. Disfruté mas con la expresion de
sus rostros que con el dinero. Les dejé a todos plantados y me fui a casa.
Queria volver a ver Guatemala. Estuve riendo durante todo el viaje, pensan-
do en la expresion de sus rostros al largarme.

—:Ya estabas enferma?

—Siempre he estado enferma, desde nina. Pero no era eso. Soy independien-
te.

Djuna record6é que Rango le habia contado la anécdota de una amiga que es-
tuvo luchando por obtener un contrato para Zora en Paris, un contrato para
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bailar en una casa particular. Rango habia prometido encontrarse con esa
amiga en el café. «Llegué con cinco horas de retraso, y estaba hecha una fu-
ria.» Siempre que contaba esa anécdota, Rango se echaba a reir. El recuerdo
de aquella amiga esperando, iracunda y furiosa, sentada en el café, desper-
taba su hilaridad.

—Permaneci seis meses en Guatemala. Cuando se me acabé el dinero volvi a
Nueva York. Pero nadie queria contratarme. Todos contaban lo del contrato
roto...

Rango llegd con la medicina. Zora se nego a tomarla. El bismuto le habria
calmado el dolor y el ardor, pero se negbd a tomarlo. Se volvié de cara a la pa-
red y quedose dormida, apretando las manos de Djuna y Rango, ambos en-
cadenados a sus caprichos.

La cabeza de Djuna se hallaba inclinada. Rango dijo:

—Debe de estar rendida. Mas vale que te vayas a casa. A veces pienso...
Djuna levanté una mirada implorante hacia él, esperando con todas sus
fuerzas que permaneciesen unidos por el comun sentimiento de que Zora era
una nina enferma, inestable, que precisaba cuidados, pero a la que no se le
podia permitir que dirigiese, que infectara sus vidas con su destructividad.
Rango la mir6, aunque sus ojos no veian lo que ella veia.

—A veces pienso que tienes razoén a proposito de Zora. Hace locuras... -y eso
fue todo.

La acompano hasta la puerta... Djuna contemplo la calle desierta y vacia.
Faltaba muy poco para el amanecer. Necesitaba calor, necesitaba dormir.
Necesitaba ser tan ciega como Rango para seguir viviendo de aquel modo. Lo
que sabia era inutil: solo representaba una carga mas, saber que tanto es-
fuerzo, tantos cuidados y devocion caian en saco roto, que Zora jamas se
pondria bien, que no se podian dedicar dos vidas a un ser humano retorci-
do... Esta certeza la alejo de Rango, cuya fe ciega era incapaz de compartir.
Aquélla era una carga que recaia sobre ella, que la aislaba. Aquella noche,
en medio de su fatiga, anhelaba tanto poder reposar la cabeza sobre el hom-
bro de Rango, adormecerse en sus brazos..., pero en su hombro ya habia
otra cabeza, una pesada carga.

Como si temiese que Djuna le pidiera que la acompanase, €l dijo:

—No puede quedarse sola.

Ella permanecio callada. No podia divulgar lo que sabia.

Cuando protesto contra las exigencias y caprichos excesivos de Zora, incluso
con suavidad, Rango le habia dicho: «Estoy entre dos fuegos, de modo que
tienes que ayudarmen.

Ayudarle a €l significaba ceder ante Zora sabiendo que, al final, ella destrui-
ria su relacion.

Djuna reprimia cada dia su certeza, su lucidez; Rango las habria considera-
do un ataque contra su Zora indefensa.

Su nobleza la obligaba a callar, y su conciencia de la destructividad que
amenazaba su relacion —relacion de que Zora era la mayor beneficiaria— ser-
via tan so6lo para aumentar su sufrimiento.

Zora habia ganado misteriosamente todas las batallas; Rango y Djuna jamas
podian pasar toda una noche juntos.

Lo mas destructivo para un amor son los secretos.
Esa duda sobre la cordura de Zora que Djuna no se atrevia a comunicar a
Rango, que hacia inutil todo sacrificio, cre6 una fisura en la intimidad de
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ambos. Una comprension sencilla, imparcial, de esa situacion hubiese hecho
de Rango una persona menos sojuzgada, menos ansiosa, y las hubiera acer-
cado mas a ambos, pero su lealtad a todas las irracionales exigencias de Zo-
ra, a la interpretacion distorsionada que ella hacia de sus actos y de los de
Djuna, era un constante resquemor para la inteligencia y la conciencia de
Djuna.

El silencio con que ella llevaba a cabo sus deberes convirtiose en gradual
aislamiento de sus emociones.

Resultaba extrano estar cocinando, hacer recados, buscar nuevos meédicos,
comprar ropa, amueblar una nueva habitacion para Zora sabiendo siempre
que ella trabajaba contra ellos y que jamas se curaria porque su enfermedad
era su mejor tesoro, su arma mas poderosa contra ellos.

Pero Rango necesitaba creer, desesperadamente. Creia que cada nueva me-
dicina, cada nuevo doctor restableceria la salud de Zora.

Djuna se sentia como se habia sentido de nina, cuando repudi6é sus dogmas
religiosos pero tuvo que seguir yendo a misa, a las ceremonias, arrodillando-
se para rezar, para contentar a su madre.

Rango consideraba que cualquier desviacion de lo que €l creia, era una trai-
cion del amor que le profesaba Djuna.

Zora lograba salir siempre derrotada en aquella batalla por su restableci-
miento. Cuando consiguié una nueva habitacion soleada, mantuvo las per-
sianas cerradas para que no penetraran el aire ni la luz. Cuando fueron a la
playa, rio arriba, el traje de bafio que Djuna le habia regalado no estuvo a
punto. Lo habia descosido a trozos para mejorar la forma. Cuando fueron al
parque se puso un vestido demasiado ligero y se enfrio. Cuando fueron a un
restaurante tomo la comida que sabia le sentaria mal, y predijo que al dia
siguiente tendria que guardar cama las veinticuatro horas.

Llevo a cabo timidos intentos de dedicarse de nuevo al baile, pero jamas
cuando se hallaba sola, so6lo cuando Djuna y Rango estaban alli para pre-
senciar sus patéticos escarceos; y cuando el esfuerzo hacia que el corazon le
latiese mas aprisa, decia a Rango:

—Pon la mano aqui. Mira como me late el corazon cuando intento volver a
trabajar...

En algunas ocasiones el distanciamiento de Djuna, el torpor derivado de su
autodefensa, era aniquilado por Rango, como cuando €l, un dia, dijo:

—-La estamos matando.

—cLa estamos matando? —repitio Djuna, sorprendida y pasmada.

—Si, una vez dijo que lo que la habia enfermado era mi infidelidad.

—cInfiel a qué, Rango? No era tu esposa, era tu ninita enferma, y eso mucho
antes de que yo apareciera. Entre vosotros teniais convenido que vuestra re-
lacion era fraternal, que antes o después necesitarias el amor de una mu-
jer...

—A Zora no le importaba que simplemente sintiese deseo por una mujer, un
deseo pasajero... Pero a ti te he dado mas que eso. Esto es lo que Zora no
puede aceptar.

—Pero, Rango, si ella me ha dicho que se siente feliz y segura con nuestra re-
lacion, porque se siente protegida por ambos, sabe que no te alejaré de ella,
me dijo que habia ganado dos amores y que no habia perdido nada...

—Se pueden decir esas cosas y sentirse traicionado, sentirse herido...

Rango convenci6 a Djuna de que debian expiar su amor. Aunque Zora
hubiese estado siempre enferma, incluso de nina, aunque la estuviesen pro-
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tegiendo con su amor, aun asi debian expiarlo... expiarlo... expiarlo. Jamas
existiria devocion alguna que estuviese a la altura del dolor que le habian
causado. .. No bastaba con levantarse a primera hora de la manana para ir a
comprar suculentos manjares para Zora, no bastaba con vestirla, con res-
ponder a cada capricho, con entregar a Rango una y otra vez. Djuna cay6
postrada en una devocion a Zora anonadante, ciega, embrutecedora. Convir-
tiose en la sofiadora durmiente que no buscaba mas que un breve instante
de orgullosa alegria con Rango, para luego expiarlo durante el tiempo restan-
te.

Rango llamaba a su puerta y la hacia bajar a medianoche para que vigilase a
Zora mientras €l iba a buscar medicinas.

Djuna, la sonadora durmiente, subié por una colina enfangada hasta el hos-
pital, una tarde lluviosa, para llevar a Zora su abrigo de invierno. Habia que-
dado tan desprovista y esquilmada de sus pertenencias que su padre empe-
zaba a advertirlo y le habia pedido explicaciones.

—c:Donde esta tu abrigo?

—¢Por qué no llevas medias? Ultimamente empiezas a vestirte como una por-
diosera. ¢Es debido a la influencia de tus nuevos amigos? ¢Con quién sales?

Los besos agradecidos de Rango sobre sus parpados eran la hipnosis cega-
dora, estupefaciente, y Djuna hizo creer a su padre que ahora le gustaba
«darselas de bohemia», que jugaba a ser pobre.

Por la tarde Rango la dejo sola con Zora en el hospital. En cuanto él aban-
dono la habitacion, Zora dijo:

—Alcanzame ese frasco de la repisa. Es un desinfectante. Echa un poco aqui,
en la jofaina. La enfermera lo echa con tacaneria. So6lo vierte unas

gotas. No quiere que me ponga buena. Y sé€ que con un poco mas me cura-
ria...

—Pero, Zora, es un producto muy fuerte. Te quemara la piel. No puedes poner
mucho. La enfermera quiere ahorrar...

En los ojos de Zora aparecio una expresion de redomada malicia:

—:Quieres que me muera, verdad? Asi podras vivir con Rango. Por eso no
quieres darme la medicina.

Djuna le entreg6 el frasco y contempldé como Zora vertia el fuerte liquido en
la jofaina. Se iba a quemar la piel, pero al menos asi creeria que ella estaba
de su parte.

Los ojos rasgados y orientales de Rango, abriéndose y cerrandose como los
de un gato, sus ojos oscuros y sesgados no tardarian en cerrar los de ella a
la realidad, a todo razonamiento.

Rango no veia las coincidencias, como hacia Djuna inconscientemente. Cada
vez que ella se ausentaba durante algunos dias, Zora experimentaba una li-
gera mejoria; cuando regresaba, Zora sufria una recaida, y asi Djuna y Ran-
go no podian verse por la noche.

Djuna sabia instintivamente que eso era tan seguro e inevitable que ya se
hallaba dispuesta a tolerarlo. De regreso de algun viaje se decia: «No te exci-
tes ante la idea de ver a Rango, porque probablemente Zora se pondra muy
enferma en cuanto llegues y Rango no estara libre...».

Y, ademas, como Rango no podia explotar ni rebelarse contra una enferme-
dad (que él consideraba genuina e inevitable), como era incapaz de percibir
que su curso obedecia a la voluntad destructora de Zora, se rebelaba, injus-
ta e inoportunamente, ante otras situaciones. Djuna aprendio a detectar la
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causa de la rebeldia, a saber que se trataba de la rebeldia abortada en su
hogar, desviada y encauzada hacia otras escenas o circunstancias. Rango
estallaba con violencia discutiendo de politica, criticaba las enfermedades de
otras mujeres, incitaba a otros maridos a rebelarse e iba a buscarles y les
llevaba al café casi a la fuerza, de modo idéntico a como, de vez en cuando,
Djuna lanzaba una diatriba contra las mujeres desvalidas o infantiles en ge-
neral, porque no se atrevia a criticar abiertamente el infantilismo de Zora.
Rango evitaba todas esas escenas en su hogar, tomando a Djuna por refugio.
Colocaba todo el peso de su cabeza y de sus brazos sobre las rodillas de
Djuna, y si por casualidad ella estaba cansada, no se atrevia a confesarlo
por miedo a sobrecargar aun mas a un hombre que ya soportaba demasia-
das cargas. Disfrazaba sus propias necesidades, sus debilidades, sus ambi-
valencias, sus propios temores o conflictos. A Rango le ocultaba todas esas
cosas. Y asi se fue formando en €l la imagen de su energia infinita, de su in-
finito poder para superar obstaculos. Cualquier macula en ese aspecto lo
irritaba como una promesa incumplida. Necesitaba la fuerza de Djuna.

Puesto que Rango parecia amar a Zora por su debilidad, mostrandose indul-
gente con sus insuficiencias, con su desmanada incapacidad para abrir una
puerta, para comprar un sello y enviar una carta, para visitar sola a una
amiga, Djuna sintié un profundo desequilibrio, comprendié que se estaba
produciendo una profunda injusticia. El extraordinario infantilismo de Zora
quitaba toda naturalidad a su relacion con Rango. Hacia que ambas mujeres
fuesen polos opuestos, no como rivales, sino como contrarios, destruccion
contra construccion, debilidad contra fuerza, posesividad contra desprendi-
miento.

Hubo ciertos hechos que por su impacto hubieran podido romper aquella
hipnosis, pero Djuna estaba perdiendo su capacidad de interpretarlos.

Después de haber dado a Zora la mayor parte de sus pertenencias, y todas
sus joyas —hasta el extremo de tener que renunciar a ir a ciertos lugares o a
verse con ciertos amigos ante los que no podia presentarse vestida con tanta
dejadez—, un dia llego inesperadamente a casa de Zora y la encontr6 sentada
en medio de seis baules abiertos.

—Estoy haciéndome un vestido para un nuevo baile —dijo Zora.

Los baules estaban repletos de vestidos. No sélo vestidos de teatro, sino
abrigos, trajes, medias, ropa interior, zapatos.

Djuna estaba asombrada, y Zora empez6 a mostrarle todo lo que contenian
los baules, explicandole:

—Todo esto lo compré en Nueva York cuando las cosas me iban bien.

—iPero si podrias ponértelos ahoral

—Si, podria, pero son demasiado bonitos. Me gusta tenerlos guardados y sa-
carlos de vez en cuando para mirarlos.

Y pensar que durante todo este tiempo habia llevado zapatos gastados, me-
dias remendadas, vestidos demasiado ligeros para el invierno... cuando no
aquello que habia podido arrancarle a Djuna.

Este descubrimiento dej6 a Djuna pasmada. Ponia de manifiesto lo que
habia presentido oscuramente durante todo ese tiempo, que la dramatiza-
cion por parte de Zora del papel de mujer pobre, fria, mal vestida, patética,
era algo voluntario que se amoldaba a sus mas profundas conveniencias;
que aquella mediocridad, que constantemente suscitaba la compasion de
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Rango, era deliberada, que en cualquier momento hubiera podido vestirse
mejor que Djuna.

Aquella noche Djuna no pudo contenerse y pregunté a Rango:

—Cuando di a Zora mi abrigo de pieles para que lo llevase durante el invier-
no, ¢sabias que siempre habia tenido otro guardado en un baul?

—Si —-respondio Rango-. Zora tiene mucho de zingara.. Los zingaros siempre
guardan lo mejor para ocasiones excepcionales, y les gusta mirarlo de vez en
cuando, pero casi nunca se lo ponen.

«Me estaré volviendo loca? —se pregunté Djuna-. ¢:O es que Rango esta tan
loco como Zora? No se da cuenta de la absurdidad, de la crueldad de esta
situacion. Le parece natural que me desprenda de algo para darselo a una
mujer obsesionada por el deseo de despertar compasion.»

Pero como ese incidente ponia en entredicho su fe en Rango, no tardé6 en ce-
rrar nuevamente los ojos.

Un actor jamas sufre calambres, porque sabe que el papel que interpreta
quedara arrinconado en determinado momento, y que volvera a caminar li-
bremente, para ser €l mismo.

Pero el papel de Djuna en la vida parecia inevitable. Estaba destinada a en-
tregarse a una causa en la que no creia. Zora jamas se curaria; Rango jamas
seria libre. Padecia dolores que eran como calambres porque, en todas aque-
llas posturas tan poco naturales que adoptaba, en aquellas contorsiones de
dar, de entregarse, llevaba a cabo un esfuerzo excesivo a sabiendas de que,
mientras amase a Rango, jamas volveria a ser libre ni a ser ella misma.

A veces escapaba por puro agotamiento fisico.

En una ocasion, para ocultar a Rango su cansancio, tomo el barco de Calais
a Dover, intentando ocultarse en Londres, en casa de una amiga, durante
algunos dias.

Sentada en cubierta, una tarde brumosa, sintiose tan profundamente rendi-
da y desanimada que se qued6 dormida. Cansada cansada cansada, su
cuerpo se sumio6 en un profundo sueno en la butaca de cubierta. Dormir. Un
sueno profundo profundo... hasta que sinti6 una mano sobre el hombro,
como si la llamasen. No queria abrir los ojos; no queria responder. Tenia
miedo a despertar. Fingio estar totalmente dormida y volvioé la cabeza, apar-
tandola de la mano que la solicitaba...

Pero la voz insistio:

—Mademoiselle, mademoiselle...

Una voz suplicante.

Sintio salpicaduras en la cara, el balanceo del barco, y empezo a oir voces a
su alrededor.

Abrio los ojos.

Un hombre estaba inclinado sobre ella, su mano seguia sobre el hombro de
Djuna.

—Mademoiselle, perdoneme. Sé que deberia dejarla dormir. Perdoneme.

—cPor qué me ha despertado? Estaba tan cansada, tanto...

Todavia no estaba totalmente despierta, o no lo bastante como para sentirse
enojada, o cuando menos cenuda.

—Perdoneme. Si me lo permite se lo explicaré. No intento cortejarla, créame.
Soy un grand blessé de guerre. No puedo explicarle la gravedad de mis heri-
das, pero mi estado es tal que no soporto la niebla, la humedad, la lluvia o el
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mar. Dolores. Tremendos dolores por todo el cuerpo. Tengo que hacer este
viaje a menudo, por razones de trabajo. Y es una tortura, imaginese. Ahora
regreso a Inglaterra... Cuando empiezan los dolores, lo tnico que puedo
hacer es charlar con alguien. Tenia que hablar con alguien. He mirado por
todas partes. He observado todos los rostros. Y la he visto durmiendo. Sé
que he tenido muy poca consideracién, pero me he dicho: «Esa es la mujer
con quien puedes hablar. Me ayudara». ¢Le importa?

—No me importa —dijo Djuna.

Y estuvieron hablando, durante todo el viaje, y también en el tren, hasta lle-
gar a Londres. Cuando llego a la capital estaba a punto de desmayarse. To-
mo la primera habitacion del hotel que encontré y durmié durante doce
horas. Luego regreso a Paris.

No mas preguntas, no mas interpretaciones, no mas examenes de su vida.
Estaba resignada a su destino. Era su destino. El grand blessé de guerre del
barco habia hecho que se diera cuenta, la habia convencido.

De modo que efectué una pirueta llena de tristeza sobre los escenarios gira-
torios de la conciencia, y volvié a interpretar aquel papel para el que habia
sido modelada, incluso en el rostro, aun dormida.

Sin embargo, cuando la gente interpreta un papel movida por falsos impul-
sos, movida por obligaciones debidas al temor, por distorsiones, y no por
una necesidad profunda, el Glnico sintoma que revela que se trata de un pa-
pel y que los actos no corresponden a su verdadera naturaleza es la sensa-
cion de una tension insoportable.

Pocos son los modos que tenemos para juzgar nuestras falsedades, pero
Djuna sabia de uno infalible: la tristeza. Cualquier tarea efectuada sin ale-
gria era un engano, una estafa hacia su verdadera naturaleza. Cuando Dju-
na se permitia un regalo extravagante para Zora, no experimentaba alegria
alguna puesto que tanto Rango como Zora lo interpretaban mal. Si existia en
ella una bondad natural no era ciertamente esa aniquilacion exagerada, au-
to-destructiva, de todo su ser.

Pero ese papel podia durar toda la vida, ya que Rango negaba la posibilidad
de cambiar por pura clarividencia, la posibilidad de un cambio ltcido de di-
reccion. Estaban a la deriva y a merced de la locura de Zora.

Djuna ni siquiera obtuvo el prestigio otorgado al actor profesional, pues na-
die suele enganarse con los papeles que se interpretan en la vida. La gente
mas obtusa, la mas insensible, advierte una disonancia, percibe una impos-
tura y, mientras el actor es respetado por crear una ilusion en el escenario,
nadie es respetado por querer crear una ilusiéon en la vida.

Planeo otra escapada, esta vez con Rango y Zora. Le parecia que si los lleva-
ba a la costa, a la naturaleza, tal vez se curasen, quiza Zora saliese for-
talecida y ellos alcanzaran la paz.

Convencer a Zora para que preparase las maletas y liberar a Rango de todos
sus embrollos fue muy arduo. No se les escapd un tren, sino varios. Zora lle-
vaba dos baules con sus cosas. Rango tenia deudas y sus acreedores recela-
ban que abandonase Paris. Se pasaban las mananas durmiendo.

Rango pidi6 prestado algo de dinero y le compro un regalo a Djuna, un ele-
gante cinturon de cuero blanco, de Marruecos. Era su primer regalo, y Dju-
na se sintié inundada de alegria y se lo puso con orgullo. Pero cuando los
tres se encontraron en la estacion descubrié que Zora llevaba un cinturén
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idéntico, de modo que el suyo perdioé su encanto y lo desecho.

El puerto pesquero adonde llegaron por la manana estaba banado por el sol.
El muelle, en forma de media luna, albergaba yates y barcas de pesca de to-
do el mundo. Los cafés estaban arracimados en la orilla, y mientras tomaban
sentados un café vieron despertarse los barcos, y marinos y viajeros salieron
de sus camarotes. Vieron abrirse los pequenios ojos de buey, levantarse las
escotillas y desplegar las velas. Vieron como los marinos empezaban a brunir
los metales y lavar las cubiertas.

A sus espaldas se levantaban las colinas salpicadas de casitas blancas,
construidas durante la invasion de la costa mediterranea por los arabes.

El lugar estaba animado, como un perpetuo carnaval. Los destellos, el cente-
lleo y la movilidad del puerto y los barcos se reflejaban en cafés y visitantes.
Los panuelos de las mujeres parecian responder al coqueteo de las velas.
Ojos, pieles y sonrisas relucian tanto como los metales. Los collares de con-
chas marinas de las mujeres reflejaban el cielo y el mar.

Rango encontro un alojamiento para Zora y para €l en lo alto de una colina,
en medio de un bosque. Djuna tomo habitacion en otro hotel algo mas abajo,
en la misma colina, mas cerca del puerto. Cuando Rango bajo la colina en su
bicicleta para encontrarse con Djuna en uno de los cafés del puerto, el sol
comenzaba a ocultarse.

La noche y el mar eran aterciopelados y acariciantes, como abriendo un ca-
pullo de suavidad. A medida que las plantas mostraban una floracion mas
misteriosa, la gente también ocultaba su mas brillante personalidad diurna
para vestirse de colores y perfumes mas acordes con secretas florescencias.
Las hojas, las sombras y la proximidad de la noche les animaban.

Los automoviles que cruzaban ostentaban, desplegadas en audaces sonrisas,
en insolentes panuelos, todos los estandartes del goce.

Todas las voces habian adquirido un tono de intimidad. Mar, tierra y cuer-
pos en busca de alianzas, vestidos con sus plumajes de aventura, coral y
turquesa, anil y naranja. Corolas humanas abriéndose en la noche, invitan-
do a la persecucion, buscando la captura en todas las expansiones que per-
miten que la savia suba y circule. Entonces Rango dijo:

—Tengo que irme. Zora tiene miedo de la oscuridad.

Para facilitarle las cosas a Rango, Djuna lo acompané en bicicleta, pero
cuando regreso sola a su habitacion todas las exhalaciones del mar la volvie-
ron a tentar para que saliese, y regreso6 al puerto, sentose a la misma mesa
en donde se habia sentado con Rango, y contemplo la alegria del puerto co-
mo de nina contemplara aquella primera fiesta desde su ventana, sintiendo
de nuevo que, para ella, todo placer era inalcanzable.

En la plaza, la gente bailaba al son de un acordeon que tocaba el jefe de Co-
rreos del pueblo. El cartero la invité a bailar, pero durante todo el rato sintio
sobre ella la mirada celosa, condenatoria, de Rango. Cada portanola, cada
luz, parecia observar su danza con reproche.

De modo que a las diez abandono el puerto y sus festejos y regreso en bici-
cleta a su habitacioncita del hotel.

Mientras subia la ultima curva de la colina, empujando la bicicleta delante
de ella, vio un rayo de luz que caia sobre su ventana, situada en la planta
baja. Djuna no podia ver quién sostenia la luz, pero presintiéo que se trataba
de Rango y le llamo6 alegremente, pensando que tal vez Zora se hubiese dor-
mido y que €l estaba libre y habia acudido para estar con ella.
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Pero Rango respondio a su salutacion con enojo:

—:Donde has estado?

—Oh, Rango, eres demasiado injusto. No iba a quedarme en mi habitacion
desde las ocho. Solo son las diez, he vuelto pronto, y sola. ¢Como puedes en-
fadarte?

Pero estaba enfadado.

—Eres demasiado injusto —dijo ella, y pasando junto a él, corriendo casi, pe-
netr6 en su habitacion y cerré la puerta con llave.

Las pocas veces que se habia enfrentado a Rango, como el dia que llego a
medianoche en vez de llegar para la cena, como habia prometido, habia no-
tado que la furia de €l menguaba, y que la llamada de sus nudillos a la puer-
ta no era imperiosa, sino amable y timida.

Y eso fue lo que ocurrié. Su timidez desarmo la colera de Djuna.

Abrié6 la puerta. Y Rango se quedo con ella y de nuevo ambos buscaron la in-
timidad, como si pretendieran unir otra vez todo lo que la violencia de él
habia roto.

—Eres como Heathcliff, Rango, y algiun dia todo se rompera.

Rango sentia celos incurables de los amigos de Djuna, porque, para é€l, los
amigos eran complices de la vida que Djuna llevaba fuera de su territorio.
Eran posibles rivales, testigos y, tal vez, instigadores de infidelidades. Eran
los que conspiraban secretamente por separarles.

Pero todavia mas graves eran sus celos de los amigos que evidenciaban un
aspecto de la personalidad de Djuna no reflejado en su relacion con Rango, o
revelador de facetas de Djuna no comprendidas en el amor, facetas de una
Djuna desconocida que ella no podia entregarle. Y ésa era una Djuna jugue-
tona, ligera, apacible, la Djuna que gustaba de la armonia, no de la violen-
cia, la Djuna que encontraba, fuera de la pasion, luminosos estados de ani-
mo y regiones desconocidas para €l. O incluso la Djuna que creia que la
comprension podia alcanzarse mediante el esfuerzo, mediante el examen del
propio comportamiento, que el destino podia ser remodelado, y el accidenta-
do camino de cada cual nuevamente orientado con lucidez.

Djuna atraia a quienes sabian como huir del reino de la afliccion gracias a la
fantasia. Aparecieron otras facetas de Paul, y sobre todo una de la que Ran-
go estaba tan celoso como si hubiera sido una reencarnacion de Paul. Sabia
que se trataba de una amistad inocente, pero no por ello dejé de armar un
gran escandalo. Sabia que el muchacho podia brindar a Djuna un clima que
su violencia e intensidad destruian.

Se trataba, por parte de Djuna, de su antigua busqueda de un paraiso, de
una region ajena al sufrimiento.

Tumbados en la arena con el segundo Paul (mientras Rango y Zora se pasa-
ban durmiendo la mitad del dia), construian juegos de bolos con pedazos de
madera arrastrados por el mar, cavaban laberintos en la arena, buceaban en
busca de plantas marinas y se narcotizaban con cuentos.

El Ginico momento en que existia un nexo era cuando él buscaba el dedo
menique de Djuna con el suyo, como Paul hiciera en otro tiempo, porque eso
constituia una especie de eco de su relacion con Paul, un nexo fragil, un
nexo parecido a un juego, pero que proporcionaba vida gracias, precisamen-
te, a su ligereza y delicadez.

Horas iridiscentes, efimeras horas exentas de tinieblas.
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Cuando Rango aparecio, torpe, mancillado por su vida estancada con Zora,
por las peleas, Djuna sintiose mas fuerte para encararse con la resaca de su
amargura.

Llevaba un vestido de brillantes colores, anil y azafran; se cepillo el pelo has-
ta sacarle brillo, y proclam6 con todos sus gestos una alegria que deseaba
contagiar a Rango.

Pero, como habia ocurrido a menudo, esa misma alegria lo alarmo; sospecho
su causa, y se propuso rescatarla de aquella region que no habia atravesado
con €l, de aquella region de paz, de fe y amabilidad que €l jamas podria dar-
le.

Era cierto que el segundo Paul sélo se habia apropiado de su dedo menique
y no queria nada mas de ella, cierto que el peso de Rango sobre su cuerpo
era como la tierra, mas fuerte y calido, cierto que cuando sus brazos caian
abatidos junto a los costados de Djuna eran tan pesados que ella no hubiera
podido levantarlos, y cierto, también, que quienes s6lo estaban hechos de
tierra y fuego jamas eran iluminados, jamas se levantaban o elevaban por
encima de la tierra, jamas se libraban de ella, quedando irremediablemente
atrapados en sus venas.

Su sueno de liberar a Rango se desintegraba dia a dia. Les habia brindado el
sol y el mar, y sin embargo dormian. Zora habia descosido su traje de bano y
lo estaba cosiendo de nuevo. Lo coseria durante anos.

Djuna, ahora, veia con claridad que el corazon cuarteado no representaba
un acto de traicion, sino que existian regiones necesarias para la vida a las
que Rango no tenia acceso. No era que Djuna quisiese albergar la imagen de
Paul en un cuarto y la de Rango en otro, ni que para amar a Rango tuviera
que destruir el cuarto habitado por Paul: era que en Djuna existia el anhelo
de un paraiso que Rango era totalmente incapaz de darle, o de alcanzar con
ella.

Si en el hermano de Paul buscaba un momento de descanso, un momento
de olvido, por la noche también buscaba, en la oscuridad, a alguien sin ma-
cula, alguien que la protegiera y se lo perdonase todo.

Quien careciera de macula, quien comprendiera, quienquiera que fuese el
poseedor de un venero inagotable de amor, seria el dios padre perdido en su
infancia.

Por la noche, sola, después de los tormentos de su vida con Rango, después
de sus rebeliones contra ese tormento que en vano habia intentado dominar
comprendiéndole a €l, derrotada por el propio amor de Rango hacia ese in-
fierno —real, segun él, equiparable a la vida, a la vida intensa, mientras que
la felicidad era un ideal mediocre, despreciado por poetas, romanticos y ar-
tistas...—; sola, por la noche, cuando reconocia para sus adentros que Rango
estaba condenado y que jamas volveria a ser un hombre entero, que su in-
clinacion al dolor le habia arruinado, que le habia corrompido su creencia de
que la guerra y los problemas aumentan el sabor de la vida, de que los con-
flictos son necesarios, como el fuego, para alcanzar el climax del deseo, to-
cando de pronto el fondo de la soledad abismal a la que ambas relaciones la
habian precipitado, Djuna volvia a sentir la presencia de dios, como la habia
sentido siendo nina, o en otra ocasion, hallandose préoxima a la muerte.
Volvié a sentir a ese dios, quienquiera que fuese, tomandola tiernamente,
sosteniéndola, adormeciéndola. Sintiose protegida, sus nervios se distendie-
ron, sintié la paz. Cayo dormida, todas sus ansiedades se esfumaron. Como
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le necesitaba, quienquiera que fuese, como necesitaba dormir, necesitaba
paz, necesitaba al dios padre.

Bajo la luz anaranjada del puerto pesquero, la extension anil del mar, el
fuerte sabor de las pastas matutinas, la alegria de las primeras horas de la
manana en el muelle, las escenas con Rango se hicieron cada vez mas pare-
cidas a alucinaciones.

Rango, avanzando por los canaverales con su piel morena y los ojos resplan-
decientes, parecia un balines.

Cuando se sentaban en la playa, avanzada la noche, alrededor de una
hoguera y la carne asada, Rango, sentado sobre sus robustas piernas, viva-
racho con las manos, parecia tan armonico con la naturaleza. Cuando regre-
saban de largas excursiones en bicicleta, tras horas pedaleando contra un
viento fresco, cansados y sedientos pero pletoricos de regocijo y euforia fisi-
ca, la reaparicion de sus obsesiones se asemejaba mas a una enfermedad.
Djuna conocia todos los preambulos de los conflictos. Si durante la excur-
sion habia cantado al compas de otros, o reido, o asentido, Rango empezaba:
-Esta manana he encontrado tu bicicleta y la del muchacho apoyadas en la
pared del café, tan juntas como si hubieseis pasado la noche juntos.

—Pero, Rango, €l ha llegado mas tarde, simplemente ha dejado su bicicleta al
lado de la mia. Todo el mundo desayuna en el mismo café. Eso no significa
nada.

A veces Djuna creia que Rango se habia contagiado de la locura de Zora.
Sentia compasion hacia €él, y respondia con paciencia, como se le responde a
un enfermo.

Ella sabia que, en los otros, amamos a algin yo reprimido. Consolando a
Rango, tranquilizandole, ¢consolaba acaso a una Djuna secreta que en al-
guna ocasion se habia sentido celosa sin atreverse a revelarlo?

(«<En los otros amamos las sombras de nuestra naturaleza soterrada, de
nuestros yos escondidos. Alguna vez debo de haberme sentido tan celosa
como Rango, aunque sin manifestarlo, sin manifestarmelo ni siquiera a mi
misma. Debi de experimentar esos celos en un reino tan oculto de mi propia
naturaleza que ni siquiera fui consciente de ello. De otro modo no hubiera
sido tan paciente con Rango. No hubiera sentido compasion. Sus celos nos
estan destruyendo. Quiero protegerlo de sus consecuencias... Me esta ale-
jando de €l. Ahora deberia escapar, pero siento mi responsabilidad. Cuando
vemos a otra persona que se atreve a ser lo que nosotros no nos atrevimos a
ser, nos sentimos responsables por ella...»)

Pero un dia despert6 tan cansada a causa del demonio de Rango que decidio
asustarle, escapar, confiando en que aquello le curase.

Hizo las maletas y se dirigi6 a la estacion. Pero no habia tren hasta la noche.
Se sento a esperar, desconsolada.

Y aparecio Rango. Parecia aturdido.

—iDjuna! Djuna, perdoname. Debia estar loco. No te he contado la verdad.
Un amigo mio ha estado haciendo absenta en su sotano y cada dia, al me-
diodia, hemos ido a probarla. Debo de haber bebido bastante durante estos
dias.

Djuna le perdond. Y también, siempre en un esfuerzo por absolverle, penso:
«Su esclavitud ante las necesidades de Zora es tremenda, pero no se atreve a
rebelarse. Ella tiene el don de hacerle creer que nunca hace bastante, le lle-
na de culpabilidad, y tal vez por eso, cuando viene a mi, tiene que rebelarse
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y enojarse por algo, tiene que explotar. Yo soy su cabeza de turco».

Se hallaba ligada a Rango por ese tubo respiratorio, se hallaba ligada a sus
estallidos. Tal vez alguin dia terminaria creyendo, como Rango, que la violen-
cia es necesaria para hundirse en las profundidades de la experiencia.

En esos escenarios giratorios del inconsciente, ultimas junglas ocultas de
nuestra naturaleza, controlado y enjaezado hasta cerca de su exterminio, to-
dos los pozos se hallan sellados y no es de extranar que, cuando de nuevo
intentamos abrirlos, esperando hallar un caudal de vida, encontremos en su
lugar un veneno de colera.

Asi, cuando montaba en coélera, Rango lanzaba ese veneno de la naturaleza
como un geiser, y luego se negaba a admitir cualquier responsabilidad por
las tempestades. Sus iras caian como el rayo, y cada vez que eso ocurria,
Djuna se veia librada de las que ella escondia.

Pero el sol negro de los celos de Rango eclipso el sol mediterraneo, agito la
apacibilidad turquesa del mar. Algunas veces Djuna se tumbaba a solas so-
bre la arena e intentaba recordar qué habia querido alcanzar a través del
cuerpo de Rango, qué era lo que la primera vision de él, tocando la guitarray
recordando su vida de zingaro, habia despertado en ella.

Abrirse, a través de €él, a la pura naturaleza. En ocasiones recordaba su pri-
mera sonrisa, la sonrisa irénica del indio que venia de lejos, como un eco de
una antigua sonrisa india en el albor de los mundos mayas; como el paso
terrenal procedente de los pies descalzos que abren senderos en las mon-
tanas mas altas del mundo, en los lagos menos hollados y los bosques mas
impenetrables.

Al soniar en Rango volvio a los origenes del mundo y oy6 en €l pasos que eran
ecos de los prehistoricos pasos de caza.

Recordo, ante todo, historias, como la que Rango le habia contado sobre
aquella ocasion en que, hallandose sentado encima de una roca, en lo alto
de un glaciar, jhabia sentido girar la tierra!

Djuna habia besado ojos repletos de recuerdos esplendorosos, ojos que
habian visto a los mayas sepultar sus tesoros de oro en el fondo de los lagos,
inasequibles al pillaje de los espanoles.

Habia besado a los principes indios de los cuentos de hadas de su infancia.
Se habia sumergido con amor y deseo en las simas de antiguas razas, y
habia buscado cimas y abismos y magnificencia.

Y encontrado... Habia encontrado desiertos en donde los buitres perpetua-
ban su vuelo circular, sin distinguir ya entre vivos y muertos.

Habia encontrado una ciudad muda descansando sobre columnas ruinosas,
cupulas resquebrajadas, tumbas, con lechuzas que ululaban como mujeres
parturientas.

A la sombra de los volcanes habia fiestas, orgias, bailes y guitarras.

Pero Rango no la habia llevado alli.

Al amor, €l solo aportdé sus impetuosas ansiedades; Djuna habia abrazado,
besado, poseido un espejismo. Habia caminado y caminado, pero sin entrar
en las fiestas y la musica, sin penetrar en la risa, sino soélo en el corazon de
un volcan indio...

La trampa era visible de dia.
La trampa era una red de deberes sin sentido. En cuanto Djuna abri6 los
ojos vio vividamente a Zora, acostada, palida, que con sus manos blandas y
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lacias lo tocaba todo con torpeza infantil. Zora, que no alcanzaba su objetivo,
que dejaba caer lo que sostenia, que intentaba abrir desmanadamente una
puerta y se movia con lentitud tan anormal y gestos tan nebulosos e insegu-
ros que tardaba dos horas en vestirse.

La compasion era la excusa con la que Djuna disfrazaba, a sus propios ojos,
su repulsion ante la voz lastimera de Zora, ante su cuerpo descuidado, su
mirada astuta, ante sus vestidos de pordiosera que eran un disfraz para ga-
narse la indulgencia ajena, ante su cabello enmaranado que no peinaba por
pura pereza, ante la piel mortecina que dejaba transparentar su sangre es-
tancada.

De saber lo que albergaba la mente de Zora, uno se hubiera alejado, asquea-
do. En algunas ocasiones Djuna la habia oido acusar monotonamente, en el
duermevela, a los médicos, al mundo, a Rango, a ella misma, a los amigos,
de todo cuanto le habia acaecido.

Asco. Se siente culpabilidad no so6lo por actos cometidos, sino también por
los pensamientos. Ahora que la trampa se habia tornado tan grotesca, futil,
asfixiante, Djuna deseaba cada dia que Zora falleciera. Una vida inutil,
haciendo acopio de comida, devocion, servicio, y sin dar absolutamente
nada, menos que nada.

Una vida inutil, que destilaba veneno, envidia, una tirania estranguladora.

Si fallecia, la vida de Rango podia volver a salir a flote, como una hoguera,
con su cuerpo fuerte y exuberante y su imaginacion impulsandole hacia to-
dos los rincones del mundo. En sus peores momentos en €l siempre habia
fuego. Y, en Zora, frialdad. Solo trabajaba la mente, deformando, denigran-
do, acusando.

En ella solo quedaba la artista circense. «Mirad mi llaga, mirad como sufro.
Amadme.» Pero no se ama por esas razones. La trampa no tiene escapatoria.
El rostro macilento de Zora y su falta de valor provocan pesadillas en Djuna.
Se despierta temprano para ir a comprar un pan especial, una carne espe-
cial, una verdura especial. Tienen hora para hacerle unos rayos X del pe-
cho, pues esta semana Zora cree tener tuberculosis. Horas perdidas asi, solo
para oir decir al doctor:

—No tiene nada. Sintomas histéricos. Deberian llevarla al psiquiatra.

Hacen una visita al prestamista, porque hay que pagar al otro médico, al que
hizo la prueba inutil, dramatica, del cancer. La paga mensual de Djuna se
ha acabado.

No hay escapatoria. El dia se desmorona al poco de haber nacido. El tinico
arbol que ella vera es el arbol anémico del jardin del hospital.

Un sacrificio inutil, abortado, que produce tristeza.

El dia es la trampa, pero no se atreve a rebelarse. Si quiere su media noche
con Rango, ése es el iinico camino para conseguirla. Al declinar del dia ven-
dran sus besos fervientes, su emocion, su deseo, los mordiscos hambrientos
en el hombro, las vibraciones de placer agitando el cuerpo, los gemidos gu-
turales de hombres y mujeres retornando a su origen primitivo...

A veces no les da tiempo de desvestirse. Otras el climax queda pospuesto en-
tre bromas, despertando un frenesi. La escoria del dia es consumida por el
fuego.

Cuando Djuna piensa durante el dia: «Debo escapar, debo abandonar a Ran-
go al tormento que ha elegido», lo que la retiene es el recuerdo de ese punto
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de fuego.

¢Como puede Rango admirar la descomposicion de Zora... que ni siquiera es
un noble suicidio, sino una obsesion fija por morir lentamente, arrastrando
a otros con ella? Una vida fea y monstruosa. Si lava un plato, se queja. Si
cose un boton, se lamenta.

Tales son los pensamientos de Djuna, pero también ella tiene que expiarlos.
Zora, toma este pan que he tardado una hora en encontrar, no te ali-
mentara, tienes demasiado veneno en el cuerpo. Las primeras palabras
que me dirigiste —tu conversacion rogando que te ayudasen y mostrandote
contenta de que fuese precisamente yo, si, porque yo era alguien a quien re-
sultaba facil apresar en la trampa de la compasion—, fueron hipocritas. Sa-
bias que actuaria contigo como tu jamas lo habrias hecho conmigo. He in-
tentado imaginarte en mi lugar, sin lograrlo. Sé que tu hubieras sido absolu-
tamente cruel.

De vuelta a la barcaza, Djuna compr6 velas nuevas y una alfombra de piel
sobre la que tumbarse, porque Rango creia que era demasiado burgués dor-
mir en una cama como hacia todo el mundo. Dormian en el suelo. Tal vez la
piel, lecho de los esquimales, resultase apropiada.

Cuando Rango llego, contemploé las velas y la piel como un leén contempla
una hoja de lechuga.

Pero, una vez tumbado en ella, su deseo broncineo va despertandose y el le-
cho primitivo es bautizado en recuerdo de moradas cavernicolas.

En este momento los ninos estan leyendo los mismos cuentos de hadas de
los que Rango y Djuna llegaron a esperar tantas maravillas, a esperar lo im-
posible. Rango habia imaginado una vida sin trabajo, sin responsabilidades.
Djuna habia querido una vida de deseo y libertad: no la comodidad, sino la
suavidad de sucesos magicos, no el lujo sino la belleza, no la seguridad sino
la plenitud, no la perfeccion sino un instante perfecto como éste... pero sin
que Zora estuviese al acecho para interponerse entre ellos, como una pesadi-
lla...

Djuna no estaba preparada para que Rango fuese al primero en intentar li-
brarse de la trampa. Ocurrio inesperadamente, a medianoche, cuando es-
taban a punto de separarse. Su voz llegd desde las arrulladoras caricias de
la niebla:

—Estamos llevando una vida egoista. En el mundo ocurren muchas cosas;
deberiamos participar en ellas. Eres como todos los artistas, con tus grandes
focos apuntando al cielo, sin pisar jamas la tierra en donde ocurren las co-
sas. Se esta produciendo una revolucion, y quiero tomar parte activa en ella.
Djuna no creia que el mundo o la revolucion necesitasen de Rango, con su
indisciplina bohemia, su amor al vino tinto, su pereza. Presentia que Rango
se alejaba a causa de las persecuciones de Zora. {Se hallaba atrapado entre
una mujer que deseaba morir y otra que anhelaba vivirl Habia esperado
amalgamarlas a ambas para suprimir la tension entre sus dos personalida-
des. Solo habia pensado en su propia tranquilidad emotiva. Habia infrava-
lorado la egoista ferocidad de Zora y la clarividencia de Djuna. Aquella alian-
za, era un fracaso. Ahora sentiase impelido a arriesgar su vida por alguna
causa impersonal.

Djuna permanecio callada. Contemplo el rostro de Rango y se fijo en su bo-
ca, que parecia infeliz, lastimada, reveladora de su desesperacion. La man-
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tenia cerrada con fuerza, como hacen las mujeres cuando no quieren sollo-
zar: una boca que desentonaba con su cabeza de leon, porque era la boca de
un nino, pequena y vulnerable; una boca que despertaba la indulgencia de
Djuna.

Al separarse, en la esquina de la calle, se besaron desesperadamente, como
si fuesen a emprender un largo viaje. Un mendigo comenzo a tocar su violin,
y luego se detuvo, pensando que eran amantes que no volverian a verse
nunca mas.

Mientras Djuna se alejaba, la sangre latiéo en sus oidos, porque su cuerpo se
separaba de Rango con anticipacion, sus cabellos se separaban de otros ca-
bellos, sus manos se desasian, sus labios se cerraban contra el Gltimo beso,
entregandolo a una amante mas exigente: la revolucion.

La tierra giraba velozmente. Las mujeres no pueden abandonar las trampas
del amor, pero los hombres si; ellos tienen guerras y revoluciones en las que
participar. ¢Qué ocurriria ahora? Lo sabia. Habia que firmar cinco hojas y
responder a un cuestionario minucioso, extremadamente preciso. Djuna
habia visto el cuestionario. Habia que decir si la esposa o el marido creian en
la revolucion; habia que contarlo todo. Rango rellenaria esas hojas lenta-
mente, con su escritura nerviosa, fluida y oscilante. Todo. Probablemente di-
ria que su esposa era una invalida, pero el partido no aprobaria que tuviera
una amante.

Entonces, repentinamente, la tierra dejo de girar y la sangre ceso de latir en
sus oidos. Todo permanecié en una inmovilidad mortal porque Djuna recor-
do los peligros... Recordo el amigo de Rango encontrado con un agujero de
bala en la sien cerca del café donde se reunian. Recordé la historia que le
habia contado Rango sobre uno de los hombres entregados a la revolucion
en Guatemala: habia sido encerrado en una mazmorra medio llena de agua
hasta que se le pudrieron las piernas en jirones de carne mohosa, hasta que
sus ojos se volvieron absolutamente blancos.

A la noche siguiente Rango llegé tarde. Djuna olvido que siempre se retrasa-
ba. Penso: «Ha firmado todos los papeles y le han dicho que un miembro del
partido no puede tener una amanten.

Eran las nueve. Djuna no habia comido. Llovia. Al café llegaron unos ami-
gos, charlaron un poco y se fueron. Las horas se hacian interminables debi-
do a la ansiedad. Asi iba a ser la espera, sin saber jamas si Rango seguia vi-
vo. Le descubririan tan facilmente. Un extranjero, de tez oscura, pelo re-
vuelto; su apariencia correspondia exactamente a lo que la policia esperaba
de un hombre que trabajase para la revolucion.

¢Qué le habia ocurrido a Rango? Abri6 un periédico. En una ocasion €l
habia dicho: «Cogi un peridédico y en primera pagina vi la foto de mi mejor
amigo, asesinado la noche anterior.

Asi era como ocurriria. Rango la besaria como la habia besado la noche an-
terior en la esquina de la calle, al son de aquel violin, luego el violin se de-
tendria, y esa misma noche...

Djuna interrogo6 a su instinto. No, Rango no estaba muerto.

Le hubiera gustado ir a la iglesia, pero también eso estaba prohibido. Estaba
prohibida la desesperacion. Habia llegado el momento del estoicismo.

Tenia celos de la admiracion que Rango sentia por la madre de Gauguin,
una heroina sudamericana que habia luchado en revoluciones y matado a
su propio esposo cuando éste traicioné al partido.
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Paso frente a la iglesia y entr6. No podia rezar porque estaba intentando
convertirse en la companera idonea de un revolucionario. Pero siempre
habia sentido que tenia un acuerdo humoristico y privado con Dios. Sabia
que €l siempre sonreiria irbnicamente ante sus actos mas alocados. Veria
sus contradicciones, y se mostraria indulgente. Entre ellos existia un pacto,
aun cuando la mayoria de los tribunales la considerase culpable. Era como
su amistad con los policias de Paris.

iY ahora Rango avanzaba hacia ella! (jVean qué pacto tenia con Dios, que és-
te le concedia deseos que nadie mas hubiera esperado que concediese !)
Rango habia estado enfermo. No, no habia firmado los papeles. Se habia
quedado dormido. Manana. Manana.

Djuna habia olvidado aquella divinidad latina: Manana.

Rango y Djuna se sentaron a tomar un café en el Café Martiniquaise, proxi-
mo a la barcaza.

El lugar estaba repleto de humo, voces, rostros, respirando y balanceandose
como una ola sonora y compacta, que a veces les arrollaba y arrastraba, y
otras se retiraba, aplacada, sélo para volver de nuevo a apagar sus voces con
mayor estrépito y sofocacion.

Djuna jamas hubiera podido identificar aquella marea de rostros disueltos
por luces y sombras, sus contornos ligeramente difuminados a causa de la
bebida. Pero Rango podia decir de inmediato: «Aquél es un chulo, aquel otro
un boxeador profesional. Aquél un drogadicto».

Entraron dos amigos de Rango con las manos en los bolsillos, y le saludaron
de reojo, los pesados parpados semicaidos sobre sus ojos vidriosos. Bajo los
ojos tenian profundas y amoratadas ojeras y Rango dijo:

—Me sorprende ver con qué rapidez se desintegran mis amigos por culpa de
las drogas. Algunos incluso han muerto. Este tipo de vida ya no me atrae.
—Antes si que sentias atraccion por la destruccion, ¢verdad?

—Si —dijo Rango—, pero no era real. De joven, en casa, lo que mas me gustaba
era la salud, la energia fisica y el bienestar. Solo mas tarde, aqui, en Paris,
los poetas me ensenaron a no valorar la vida; era mas romantico desesperar-
se, mas noble rebelarse, y morir, que aceptar lo que la vida ordinaria podia
ofrecernos. Pero ya no me siento atraido hacia eso. Quiero vivir. Aquél no era
mi verdadero yo. Zora dice que me has cambiado y, sin embargo, no se me
ocurre que hayas dicho o hecho algo por lograrlo. Pero cada vez que estamos
juntos deseo conseguir algo, algo grande. No quiero seguir comulgando con
ese credo literario, con la belleza romantica de vivir desesperada, peligrosa,
destructivamente.

Djuna penso con ironia que no habia pretendido forjar un rebelde. También
ella habia cambiado a causa de Rango. Habia adquirido algunos de sus
habitos zingaros, algo de su despreocupacion, de su indisciplina bohemia.
Se habia precipitado con €l en el desorden de los vestidos desparramados, de
las colillas esparcidas, de meterse totalmente vestida en cama, durmiéndose
tal cual, en el desorden de la indolencia, de la falta de horarios... Una region
de caos y luz lunar. Aquello le gustaba. Era la atmosfera del tutero de la tie-
rra, donde la conciencia no podia penetrar e iluminar todos los tragicos as-
pectos de los deseos incumplidos. En la oscuridad, caos, calor, una olvida-
ba... Y el silencio. El silencio era lo que mas le gustaba. El silencio en el que
el cuerpo, los sentidos, los instintos, se muestran mas avizores, mas podero-
sos, mas sensibilizados, viven una vida mas ricamente perfumada e intoxi-
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cante, sin transmutarse en pensamientos, palabras, en exquisitas abstrac-
ciones, en matematicas de emocion sino en impacto violento, en volcanicas
erupciones de fiebre, lujuria y goce.

Ironia. Ahora Rango se proyectaba a si mismo fuera de ese reino, y queria
accion. Ya no quedaba tiempo para la guitarra que la habia embrujado, ni
para visitar a los zingaros como €l habia prometido en una ocasion, ni para
dormir por la manana como Djuna habia aprendido a hacer, ni para adquirir
por osmosis su arte de desentenderse de toda responsabilidad, su autocom-
placencia, su temeridad...

Sentados en el café, Rango condené su vida pasada. Estaba lleno de arre-
pentimiento por las horas desperdiciadas, la energia desaprovechada, los
anos perdidos. Deseaba una vida mas austera, accion y realizacion.

De improviso Djuna mir6é su café y sus ojos se llenaron de hirientes lagri-
mas; las lagrimas de la ironia abrasan la piel con mas fuerza. Sollozé por
haber despertado en Rango el deseo de servir a un fin que no era el suyo, de
vivir ahora por otros cuando ya vivia por Zora, y solloz6 por lo poco de si
mismo que él podia ofrecerle. Sollozé porque, a pesar de lo proximos que se
hallaban en aquella penumbra terrena —proximos en la atraccion magnética
entre su piel, su cabello, sus cuerpos—, sus suenos jamas coincidian en nin-
gun punto, como no coincidian su vision de la vida, sus actitudes. Sollozo
por los multiples desajustes de la vida que impedian la unidad absoluta.
Rango no comprendia.

En la esfera de las ideas siempre habia sido inquieto, impaciente, como un
animal salvaje que temiese verse acorralado. A menudo describia como aco-
rralaban en su rancho a los caballos y toros. Le encantaba el ardor del com-
bate. Para él, examinar, comprender, interpretar era también un modo de
acorralar que despertaba sus sospechas.

Pero, de momento, Djuna aspiraba el aroma de su cabello. De momento exis-
tia entre su piel y su carne aquella corriente, aquella armonia de colores, pe-
so, calidad y olores contrastantes. En €l todo era penetrante y violento. Eran,
eso decian sus amigos, como Otelo y Desdémona.

Manana Rango seria miembro del partido.

Djuna penso: «Asi es como se vive cuando pierdes las alas. Compras velas
para la reunion de los amigos de Rango, pero no dan una luz que te sa-
tisfaga porque no crees en lo que estas haciendo».

Para ella, la tristeza nunca fue un lastre; la sorprendia en pleno vuelo, mien-
tras bailaba en espirales, desplazando remolinos de aire, como una flecha
que disparada contra un ave, no la hace caer sino que simplemente acelera
su aleteo.

Cada dia sentia mayor aprension a descender a la vida familiar y cotidiana,
porque el dolor, el arco del cazador, provenia de la tierra y, por tanto, la hui-
da a una distancia segura se hacia cada vez mas apremiante.

Su unica defensa contra nuevos peligros era, ahora, su movilidad. Mientras
permanecemos en movimiento ofrecemos un blanco mas dificil, resulta mas
problematico que nos hieran. Habia adoptado la estructura basica de los
nomadas.

Rango habia dicho:

—Esta noche prepara la barcaza para una reuniéon. Sera el sitio ideal. Sin vi-
gilantes que le vayan con el cuento a la policia. Sin vecinos.

Habia firmado todos los papeles. Debian andarse con mas cuidado.
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La gabarra iba a resultar mas util.

Ahora existen dos reinos en los que vivir. (¢Estoy en posesion de la droga se-
creta que me permite mantener los éxtasis mientras penetro en la vida del
mundo, en las actividades del mundo, en sus contingencias? Siento que se
apodera de mi mientras paseo. Es una sensacion extrana, como de embria-
guez. Me sorprende en mitad de la calle, como una tremenda ola y, a través
de mis venas, discurre un entumecimiento que es el torpor de lo maravilloso.
Lo conozco por su poder, por su modo de elevar mi cuerpo, por el aire que
pasa bajo mis pies. La habitacion fria que he abandonado por la manana, el
cubrecama amarillento, la estufa llena de cenizas, el vino agrio en el fondo
del vaso, todo ello estaba iluminado por la fuerza del amor de Rango. Era
como si hubiera aprendido a volar por encima de la calle y me hubiesen
permitido hacerlo por un instante... tornando cada color mas intenso, cada
caricia mas penetrante, cada momento mas espléndido... Pero la ansiedad
me decia que no podia durar. Es un estado de gracia amorosa que algunos
alcanzan por medio del vino y otros rezando y ayunando. Es un estado de
gracia, pero no puedo descubrir por qué podamos perderlo. El peligro estriba
en volar bajo, en despertarse.» Djuna sabia que ahora que Rango tenia que
actuar en el mundo ella volaba mas bajo. El aire de la politica estaba lleno
de polvo. La gente aspiraba a alcanzar planetas, pero era un viaje superfluo;
habia cierto modo de respirar, de caminar, de mirar, que transportaba a los
seres humanos al espacio, a la transparencia. La extraordinaria brillantez de
los juegos a los que la gente jugaba mas alla de si misma, los juegos de sus
personalidades estelares...)

Compro lena para el fuego. Barrio la barcaza. Oculto la cama y el barril de
vino.

Rango se encargaria de guiar a los recién llegados hasta la barcaza, y per-
maneceria en el puente para orientarles.

Los guatemaltecos fueron llegando poco a poco. Los mas morenos, de sangre
india, en silencio indio; los de sangre espanola, mas palidos, con volubilidad
espanola. Pero todos quedaron intimidados por el lugar, la madera crujiente,
la gran estancia parecida a los primeros lugares de reunion de los re-
volucionarios, las sombras alargadas, los ruidos fluviales, las cadenas y re-
mos del rio, las inquietantes luces del puente, el vaivén producido por el pa-
so de otras barcazas. Para los conspiradores era un lugar abrumador. En
ocasiones, la vida supera la ficciéon, el drama. Esta era una de ellas. El esce-
nario era mas dramatico de lo que deseaban. Estuvieron paseando torpe-
mente de un lado a otro. Rango todavia no habia llegado. Esperaba a los que
se habian retrasado.

Djuna no sabia qué hacer. No estaba preparada para aquel papel. La educa-
cion o la conversacion insulsa parecian fuera de lugar. Mantuvo la estufa
cargada de lena y contempl6 las llamas, como si su vigilancia fuese a avivar-
las.

Cuando te han cortado las alas y, para pasar desapercibida, vistes un traje
oscuro, comprado en la tienda mas barata de Paris; cuando has descartado
los pendientes, y el esmalte de las unas, deseando manifestar una abdica-
cion del yo, una dedicacion al servicio impersonal, y aun asi no te sientes
sincera, te sientes s6lo como una especie de actriz, porque esperas que en ti
la conversion se produzca como por ensalmo, por amor y gracia de un miem-
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bro del partido...
Saben que finjo.
Asi interpret6 su silencio.

A los propios ojos de Djuna ellos la juzgaban y condenaban. Era la unica
mujer presente, y ellos sabian que estaba alli s6lo por ser mujer, una mujer
enmaranada en su propio amor, no comprometida con la revolucion.
Entonces lleg6 Rango, jadeante y ansioso:

—No hay reunion. Tenemos orden de dispersarnos. No hay mas explicaciones.
Podian irse y se sintieron aliviados. Salieron en silencio. Sin mirarla.

Rango y Djuna se quedaron solos.

Rango dijo:

—Tu amigo el policia estaba de servicio en lo alto de las escaleras. Han en-
contrado asesinado a un vagabundo. De modo que cuando los guatemaltecos
han empezado a llegar, les ha pedido la documentacion. Era peligroso. —
Habia cometido su primer error al creer que la barcaza era buen sitio. El ca-
becilla del grupo habia sido severo. Le habia llamado romantico...—. También
sabe de tu existencia. Ha preguntado si eras del partido. He tenido que de-
cirle la verdad.

—Quieres que firme los papeles? —pregunto ella, con una docilidad tan pare-
cida a la de un nino que Rango quedo conmovido.

—Si lo haces por mi, no. Tienes que hacerlo por ti misma.

—Oh, lo hago por mi. Ya sabes lo que creo. Hoy en dia el mundo esta podrido;
es como un bosque con las copas de los arboles en tierra y las raices gesticu-
lando con fuerza en el aire, marchitandose. El Ginico remedio es empezar un
mundo a partir de dos; en dos existe la esperanza de la perfeccion y eso, a
su vez, puede extenderse a todos los demas... Pero hay que empezar por aba-
jo, por la relacion entre hombre y mujer.

—Te daré libros para que leas, para que estudies.

¢Cambiaria su nueva filosofia su complacencia y su servilismo hacia Zora, la
veria con nuevos 0jos, contemplaria la desolacion, la criminalidad de su en-
simismamiento? ¢Le diria también: «<En el mundo hay cosas mas importan-
tes que tus insignificantes dolores. Hay que olvidar la vida privada»? ¢Se ve-
ria alterada su vida privada como Djuna no habia sido capaz de hacerlo? ¢Se
clarificarian sus confusiones y errores?

Djuna comenzaba a sentirse esperanzada. Empezo6 a estudiar. Advirtié ana-
logias entre la nueva filosofia y lo que inutilmente habia estado exponiendo a
Rango.

Por ejemplo, el partido no aprobaba una muerte romantica, temeraria, poco
inteligente. Desolacion. Confusion. Indisciplina. El partido desarrollaba una
especie de estoicismo, una armadura, una forma de comportarse y de pen-
sar.

Djuna fue aliandose poco a poco con la esencia de la filosofia o, mejor dicho,
con sus resultados, pasando por alto los rigidos dogmas. La esencia era la
construccion. Eso era algo que, a grandes rasgos, Djuna podia adoptar por-
que casaba con su obsesiva batalla contra la destruccion y el negativismo.
No estaba sola contra la influencia desmoralizante, disolvente, de Zora. Tal
vez la trampa estuviese abriéndose ligeramente, en una direccion imprevista.
Lo que Rango no podia hacer por ella (porque ella era su goce, su autocom-
placencia, la amante que lo llenaba sensualmente, y eso le hacia sentirse
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culpable), tal vez pudiese hacerlo por el partido y por una masa de gente in-
mensa y anonima.

La trampa era la fijacion en lo imposible. Un cambio en Zora, no un empeo-
ramiento. Un cambio en Rango, no un gradual estrangulamiento.

La simple pasion no le habia convertido en un hombre total, aunque si en un
hombre lo bastante completo para ser util al mundo.

Al no servir la barcaza como lugar de reunion de los trabajadores camaradas
de Rango, se vio subitamente transformada en todo lo contrario: en cobijo
para sonadores en busca de un paraiso. Cuanto mas amarga era la atmosfe-
ra de Paris, cuanto mas intensas las divergencias, la creciente ola de anta-
gonismos, peligros y temores politicos, mas eran los que acudian a la gaba-
rra como si se tratase de un arca de Noé contra un nuevo diluvio.

Ya no era el bajel secreto para el viaje de una pareja. Las noches unicelula-
res habian llegado a su fin. Rango no era mas que un visitante-amante de
paso.

La divergencia entre ambos se exterioriz6 agudamente: mientras Rango acu-
dia a reuniones, hablaba febrilmente en cafés, intentaba convencer, ensenar,
organizar, trabajaba entre los pobres que habia conocido, entre los artistas,
los amigos de Djuna llevaban a la barcaza los valores que creian a punto de
desaparecer, una apasionada adhesion a la creacion estética y humana.
Rango contaba casos de crueldad y sacrificio personal: Ramon habia pasado
cuatro anos sin ver a su mujer y a su hijo, trabajando en Guatemala. Ahora
su esposa estaba gravemente enferma en Paris, y él queria abandonar sus
obligaciones alli y volver, a cualquier precio:

-Imaginate, un hombre que olvida la lealtad a su partido, simplemente por-
que su esposa y su hijo le necesitan. Dispuesto a sacrificar el bien de mi-
llones, quiza, por so6lo dos personas.

—Rango, eso mismo es lo que tu harias, y lo sabes. Eso es lo que has hecho
con Zora. Has entregado veinte anos de tu fuerza a un solo ser humano,
cuando hubieras podido hacer cosas mas importantes...

En otra ocasion, cuando Rango llego, le dieron nauseas en brazos de Djuna
y vomito toda la noche; solo al alba, débil y febril, confes6: habian tenido que
arrestar a un traidor. Un antiguo amigo de Rango. El grupo se habia visto
obligado a juzgarlo. Rango habia tenido que interrogarle. En realidad el hom-
bre no era un traidor. Era débil. Habia necesitado dinero para su familia. Es-
taba cansado de trabajar para el partido sin cobrar. El partido jamas se pre-
ocupaba por la familia de un hombre, o por lo que ésta necesitaba mientras
¢l se hallaba lejos, cumpliendo su deber. Habia entregado toda su vida y,
ahora, a los cuarenta anos, habia tenido una debilidad. Se habia sentido
tentado por una buena posicion en la embajada. Al principio habia intentado
sacar provecho de su posicion, en beneficio del partido. Pero al cabo de un
tiempo se canso del peligro. Dejo de servir a la causa... Rango habia tenido
que hacer un esfuerzo para entregarle al partido. Y aquello le hizo sentir
nauseas. Era su primer acto cruel, dificil, disciplinado. Pero pas6 una sema-
na sin dormir, y cada vez que recordaba el rostro del hombre al contar su
historia repetia: simplemente cansado, muy cansado, agotado, a los cuaren-
ta anos, demasiadas veces en la carcel, demasiadas dificultades, no podia
soportarlo por mas tiempo. Llevaba en el partido desde los diecisiete anos,
habia sido util, valiente, pero ahora estaba cansado.
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Cada dia volvia con una historia parecida. Cuando el conflicto se le hizo in-
soportable, empezo a beber. Djuna no tenia esa escapatoria. Cuando los ca-
sos la herian y quemaban, se apartaba y volvia al suefio, como habia hecho
durante su infancia. Para ojos habituados a ello, existia otro mundo visible,
un mundo en el que era facil entrar y morar, otra estancia a la que s6lo po-
dian pasar los iniciados.

(Estados de animos fluyendo como el rio que busca su camino hacia el mar,
y amplitud y profundidad. En ese mundo, el rio era el fluir; habia que buscar
el secreto de ese fluir en el ritmo adormecedor de sus olas, en la continuidad
de su corriente. El amor es una locura compartida por dos, el cristal en el
que la gente halla su unidad. En ese mundo, Rango era capaz de entregarse
a un sueno de amor, que es una ciudad con sélo dos habitaciones. En ese
mundo, Rango compra zapatos duros y resistentes que parecen cascos de
centauro, cascos de hierro, cuya cabeza esta en los cielos pero cuyas pezu-
nas han de hollar los campos de batalla.)

Existen drogas para huir de la realidad, los vomitos de Rango ante el espec-
taculo de la crueldad, su aspereza hacia los sentimientos de Djuna. De
haber querido ser exacto, hubiera debido enojarse ante su propia emotivi-
dad, ante su falibilidad humana. Pero, debido a su ceguera, se enoja ante el
rostro vuelto de Djuna y ataca su rauda huida de todo horror. Bebe, pero no
considera que eso sea una trampilla abriéndose al infinito, una droga in-
ferior para disipar el dolor... Pero ante las incursiones de Djuna en el campo
de la astronomia, ante el cobijo que da a los artistas en la barcaza... Rango
se muestra implacable, implacable con esa especie de droga suya para trans-
formar la realidad en algo soportable...

—Para mi, lo loco, traicionero y lleno de contradicciones es el mundo de la
historia —dijo Djuna.

—-En Guatemala —dijo Rango, con una irénica mueca de los labios que no
agrado a Djuna- colocaban a los locos a orillas del rio, y eso les curaba. Si
tus locos no se curan, excavaremos un hoyo en el suelo y los hundiremos.
—Pero tal vez me hunda yo con ellos.

Paseando a lo largo del muelle vieron a un vagabundo sentado bajo un arbol,
un vagabundo con una gorra escocesa, una manta a cuadros y una pipa re-
torcida. Rango imito el acento escocés lo mejor que supo y dijo:

—Bieeen, ¢y uté de onde viene, amigo?

Pero el vagabundo levant6 la mirada, azorado, y dijo en el mejor francés de
Montmartre:

—Mon Dieu, no soy extranjero, senor. ¢Por qué supone que lo soy?

—-La gorra y la manta —dijo Rango.

—Oh, esto, senor, es simplemente porque siempre rebusco en las basuras de
la Opera Comique, y he encontrado este equipo. Era el Ginico que podia lle-
var, ¢comprende? Los otros eran demasiado fantasiosos, y la mayoria bas-
tante indecentes, a decir verdad —entonces saco del bolsillo un bolso escocés
de un descolorido pelo gris—: ¢podria decirme usted para qué sirve esto?
Rango se echo a reir:

—Eso es una peluca. En Escocia el empleo de la falda ha provocado una cal-
vicie prematura de un tipo muy especial. Guardesela bien, quizas algun dia
le resulte util...

Sabina caminaba con los pies planos sobre el suelo, lo cual daba a su cuer-
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po macizo un porte de aguadora biblica. Djuna creia que Rango y ella se
hallaban compuestos de los mismos elementos, y presentia que tal vez llega-
ran a amarse. Imaginaba una escena de despedida con Rango, entregando el
pelo negro de €l a la cabellera lisa y abundante de Sabina, su piel de un sie-
na tostado al dorado incandescente de ella, sus manos toscas y resecas a las
manos fuertes y campesinas de ella, la risa de Rango a la de ella, su astucia
india a la mentalidad semitica y laberintica de ella. Cada uno reconoceria el
clima enfebrecido y caotico del otro, y se abrazarian.

Pero sorprendiose al ver que sus predicciones no se cumplian. Rango huia
de la intensidad y la violencia de Sabina. Se enfrentaban como dos guerreros
armados, y aquella parte de Rango que anhelaba la entrega, que anhelaba el
carino, encontraba en Sabina una coraza inflexible. Sabina sélo se entregaba
en el Gltimo momento, simplemente en el momento del abrazo sexual e, in-
mediatamente después, volvia a aprestarse a la batalla. No habia resquicio
alguno en donde la ternura pudiera encontrar cobijo, hacia donde la secreta
timidez de Rango pudiera fluir como fluia hacia el pecho de Djuna. No era
una mujer en la que uno pudiera hallar morada.

Buscaban terreno apropiado para un duelo. Rango odiaba la presencia de
Sabina, junto a Djuna, y le hubiera gustado alejarla de la barcaza.

En una ocasion, hallandose sentados en un restaurante con Djuna y otros
dos amigos, decidieron poner a prueba cual de los dos podia comer mas chi-
les rojos.

Comieron los chiles rojos con ostentosa insolencia, sin dejar de mirarse.
Primero los tomaron con arroz y verduras, después con la ensalada, y por ul-
timo solos.

Ambos hubieran podido morir en la prueba, puesto que ninguno de los dos
queria darse por vencido. Cada diminuto chile rojo era como un concentrado
de fuego que les abrasaba.

De vez en cuando abrian con fuerza la boca y respiraban rapidamente, como
si desearan enfriar sus entranas.

Al igual que en los antiguos mitos, permanecian sentados como devoradores
de fuego compartiendo un banquete igneo. Los intensos ojos negros de Sabi-
na se llenaron de lagrimas. Las sonrientes mejillas de Rango se iluminaron
con un rubor sepia, pero ninguno de los dos queria ceder, aunque hubiera
podido desgarrarse las entranas.

Por suerte el restaurante estaba cerrando ya, y los camareros, maliciosa-
mente, fregaron el suelo bajo sus pies con amoniaco, amontonaron las sillas
sobre la mesa y por ultimo pusieron fin al maratéon apagando las luces.

No una, sino multiples Djunas descendieron la escalerilla de la barcaza, una
capa formada por los padres y la infancia, otra moldeada por su profesion y
sus amigos, otra nacida de la historia, geologia, clima, raza, economia, y de
todos los medios ambientes y telones de fondo, el cielo y la naturaleza de la
tierra, las puras fuentes del nacimiento, la influencia de un arbol, una pala-
bra pronunciada descuidadamente, una imagen vista y todas las fuentes co-
rruptas: libros, arte, dogmas, amistades impuras y todos los lugares en los
que un ser humano se siente herido, derrotado, invalido y que supuran...

La gente suma todas sus desgracias fisicas, los dedos del pie deformados, el
dedo cortado, la cicatriz cauterizada, la fiebre, el cancer, los microbios, la in-
feccion, las heridas y los huesos rotos. Nunca suma las magulladuras y cica-
trices acumuladas en la capa interior, que forman un completo universo de
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reacciones, un mundo reflejo en el que todo suceso se halla sujeto a una in-
terpretacion privada y personal; sujeto, por obra y gracia de ese calidoscopio
de la memoria, por obra y gracia de la peculiar formacion de las sensibles
placas fotograficas de la psique, a ese conglomerado de productos quimicos
emocionales a través del cual toda palabra, todo acontecimiento, toda expe-
riencia se filtra, digiere y deforma antes de proyectarse de nuevo sobre la
gente y las relaciones.

El movimiento de las multiples capas del yo descrito por Duchamp en el
Desnudo bajando la escalera, los multiples yos nacidos en proporciones va-
rias, no singular ni armoénicamente desarrollados, ni siquiera moviéndose en
una direccién Unica, sino compuestos por multiples yuxtaposiciones que re-
velan espirales caracterologicas inacabables al igual que la tierra revela sus
estratos, compuestos por una infinita constelacion de sentimientos que se
expanden tan misteriosamente como el espacio y la luz en el reino de los
planetas...

El hombre ha vuelto su telescopio hacia lo exterior y lejano, sin advertir que
el caracter surge en el extremo opuesto del telescopio mediante sutiles acu-
mulaciones, fragmentos, sedimentos e incrustaciones.

La mujer ha vuelto su telescopio hacia lo proximo, hacia lo calido.

En ese momento Djuna experimentaba una crisis, una mutacion, una nece-
sidad de despojarse de aquella personalidad suya nacida de su relacion con
Rango y Zora, una necesidad de resucitar bajo otra forma. Era incapaz de
seguir a Rango en su fe, incapaz también de vivir tranquila en el sueno, o de
pilotar con pericia la barcaza a través de un Sena tempestuoso.

Se hall6 defendiendo a Sabina contra las implacables burlas de Rango. De-
fendié la filosofia de Sabina, la filosofia de los multiples amores contra el
amor unico.

(Rango, tu ira no deberia dirigirse contra Sabina. Sabina sélo se esta com-
portando como se comportan todas las mujeres en sus suenos, por la noche.
Me siento responsable de sus actos, porque cuando paseamos juntas y me
cuenta sus aventuras, hay una porcion de mi que no escucha a Sabina con-
tandome una historia, sino que reconoce escenas familiares para una parte
secreta de mi misma. Reconozco escenas que he sonado y que, por tanto, he
vivido. Vivimos lo que sonamos. En suenos, yo he sido Sabina. He escapado
de tu amor atormentado, he acariciado a todos los amantes posibles del
mundo. Sabina no puede cargar con toda la responsabilidad de haber lleva-
do a la practica los suenos de tantas mujeres, simplemente porque las otras
se arrellanan en su asiento y solo participan con una parte secreta de su yo.
Mediante secretas e infimas vibraciones de la carne, admiten ser céomplices
silenciosas de los actos de Sabina. Todas hemos sentido la fiebre del deseo
hacia extranos por la noche. Durante el dia escarnecemos a Sabina, y nos
burlamos de ella. Te enojas con ella porque lleva todos sus deseos a la prac-
tica, abiertamente, como tu has hecho. Amar la fiebre de Sabina, la impa-
ciencia de Sabina, su evasion de las trampas de los juegos amorosos, era ser
Sabina. Ser s6lo de noche lo que Sabina osaba ser durante el dia, soportar la
responsabilidad de nuestro secreto sueno de escapar a los tormentos de un
amor en favor de muchos amores.)

Sabina se hallaba sentada a horcajadas en la silla, echandose el pelo hacia
atras con ambas manos y riendo. En ese instante siempre daba la impresion
de estar a punto de sincerarse. Sobresalia en esta preparacion para la confe-
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sion, en esta construccion de un clima propicio a revelaciones intimas. Pero
sobresalia igualmente en la evasion. Cuando lo deseaba, su vida era como
una pizarra en la que escribia velozmente, apresurandose a borrarla casi an-
tes de que alguien hubiera podido leer lo que habia escrito. En tales ocasio-
nes, sus palabras no parecian palabras sino humo que le saliese de la boca y
la nariz, una espesa cortina de humo contra cualquier posible indagacion.
Pero, en otras ocasiones, cuando se sentia a salvo de toda critica, iniciaba la
narracion de un incidente con una entereza directa y apabullante...

—Nuestro affaire duro... jdur6 lo que dura un viaje en ascensor!;Y no lo digo
de manera simbodlica! El flechazo mutuo fue tan violento, que era una de
esas cosas que no pueden durar, pero que tampoco pueden esperar. Fue un
acto de canibalismo, sin ninguna importancia, pero teniamos que llevarlo a
cabo. Las circunstancias nos eran desfavorables. No teniamos dénde ir. Va-
gamos por las calles, deseosos el uno del otro. Nos metimos en un ascensor,
y €l empez6 a besarme... Primer piso, segundo piso, y seguia besandome,
tercer piso, cuarto piso, y cuando el ascensor se pard, ya era demasiado tar-
de... No podiamos parar, sus manos estaban en todas partes, su boca...
Apreté el boton frenéticamente y seguimos besandonos mientras el ascensor
bajaba... Cuando llegamos abajo todavia fue peor... El pulsé el botén y estu-
vimos subiendo y bajando, subiendo y bajando, alocadamente, mientras la
gente no paraba de llamar solicitando el ascensor...

Volvio a reir, con todo el cuerpo, incluso con los pies, llevando el ritmo de su
alegria, pateando el suelo como un espectador enfervorizado, mientras sus
recias caderas mecian la silla como si fuese el potro de madera de una ama-
zona.

Una noche, mientras Djuna esperaba a Rango en la barcaza, oy6 unos pasos
que no eran de €l ni del vigilante.
Las sombras de las velas sobre las paredes recubiertas de papel embreado
interpretaron una escena de teatro balines mientras ella avanzaba hacia la
puerta y gritaba:
—Quién esta ahi?
Reinaba un silencio absoluto, como si el rio, la barcaza y el visitante se
hubiesen puesto de acuerdo para callar en el mismo instante, pero habia
una tension en el aire y Djuna la sintié como una vibracion a través de todo
su cuerpo.
No sabia qué hacer, si quedarse en la habitacion y cerrar la puerta con llave,
a la espera de Rango, o explorar la barcaza. Si se quedaba en la habitacion
sin hacer ruido y vigilaba su llegada, podria advertirle gritando por la venta-
na y luego, juntos, tal vez pudieran reducir al intruso.
Espero.
Las sombras sobre las paredes permanecian inmoviles, pero los reflejos de
las luces sobre el rio jugueteaban en su superficie como un fantasmagoérico
carnaval. Las velas titilaban mas que de costumbre, ¢o era sélo su ansiedad?
Cuando las cuadernas de madera dejaron de crujir, volvio a oir los pasos que
avanzaban cautelosamente hacia la habitacion, pero no lo bastante ligeros
como para impedir que crujiesen las tablas.
Djuna saco su revolver de debajo de la almohada, un pequeno revolver que le
habian regalado y que no sabia como funcionaba.
Grito:
—:Quién esta ahi? Si da un paso mas, disparo.
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Sabia que tenia que quitar un seguro. Deseaba que llegara Rango. El no te-
nia miedo fisico. Temia la verdad, temia enfrentarse a sus motivaciones, te-
mia dar la cara, comprender, examinar el reino de los sentimientos y el inte-
lecto, pero no temia la accion, no temia el peligro fisico. Djuna era intrépida
en su despierta conciencia, en las dolorosas exposiciones del yo, y superaba
a muchos en cuestiones de cirugia emocional, pero temia la violencia.

Espero6 otro largo rato, pero de nuevo el silencio fue total y quedo en suspen-
SO.

Rango no llegaba.

De pura fatiga, se tumbo con el revolver en la mano. Las puertas y ventanas
estaban cerradas. Aguardéd, a la espera de oir sobre la cubierta las pisadas
desiguales de Rango.

Las velas fueron consumiéndose, una a una, ahogando su ultima llama,
proyectando un postrer y agonico esqueleto sobre la pared.

El rio mecia la gabarra.

Transcurrieron horas y Djuna qued6é sumida en un duermevela.

El pestillo de la puerta fue levantado poco a poco de su quicio mediante al-
gun instrumento, y Zora aparecio en el umbral.

Djuna la vio cuando se inclinaba sobre ella, y chillo.

Llevaba en la mano una larga y antigua aguja de sombrero e intento clavar-
sela a Djuna. Al principio, ésta la agarré por las munecas, pero la ira daba
mayores fuerzas a Zora. Su expresion estaba deformada por el odio. Libero
sus manos y golpeo varias veces a Djuna, a ciegas, hiriéndola en el hombro,
y luego, una vez mas, con los ojos abiertos de par en par, intento6 clavarle la
aguja en su pecho,

pero no lo logré. Entonces Djuna pudo apartarla, agarrandola.

—Zora, ¢qué dano te he hecho yo?

—Obligaste a Rango a entrar en el partido. Ahora intenta llegar a ser alguien
en politica, y lo hace por ti. Quiere que te sientas orgullosa de €l. Conmigo
eso jamas le preocupo; no se avergonzaba de su pereza... Tu tienes la culpa
de que nunca esté en casa... de que cada dia corra peligro.

Djuna contemplo el rostro de Zora y volvié a experimentar lo mismo que sen-
tia con Rango, la desesperada inutilidad de hablar, de explicar, de clarificar.
Zora y Rango eran fanaticos.

Zarandeo a Zora por los hombros, como para obligarla a escuchar, y dijo:
—Matandome no cambiarias nada, ¢lo entiendes? Somos dos caras del carac-
ter de Rango. Si me matas, esa cara quedara libre y otra mujer pasara a
ocupar mi lugar. El mismo se halla interiormente dividido entre sus impul-
sos destructivos y constructivos. Mientras esté dividido siempre habra dos
mujeres. Hasta que comprendi esto también yo deseé que murieras. Pensé
que Rango podia salvarse si morias. Y ahora eres tu quien esta aqui, pen-
sando que yo le arrastro al peligro. Es él mismo quien lo busca. Esta aver-
gonzado de su inutilidad. No puede soportar el conflicto de su yo dividido
que, a sus o0jos, se patentiza en nosotras dos. Esta buscando un tercer ca-
mino para alcanzar la totalidad de su ser. Para su paz de espiritu hubiese
sido mas facil si nosotras hubiéramos podido ser amigas. Pero €l no nos tuvo
en cuenta, no tuvo en cuenta el hecho de que pudiéramos llegar a gustarnos
mutuamente, con toda sinceridad. Lo intentamos y fracasamos. Tu has sido
demasiado egoista. Estamos en extremos opuestos. Ni ti me gustas, ni yo te
gusto; aunque Rango no existiera, jamas llegariamos a gustarnos. Zora, si
me haces dano seras castigada, te mandaran a un lugar sin Rango... Y Ran-
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go se enfadara contigo. Y, si td murieras, ocurriria lo mismo, €l tampoco se-
ria mio, porque yo no puedo llenar su amor, su ansia de destruccion...
Palabras, palabras, palabras... Todas las palabras que Djuna habia acaricia-
do en su mente por la noche, a solas, las pronuncio con agresividad, ciega-
mente, sin esperar que Zora las comprendiese, pero con tal ansiedad y ve-
hemencia que, prescindiendo de su sentido, Zora pudo captar la suplica, los
acentos de verdad que hicieron desaparecer su odio, su violencia.

Su antagonismo siempre desaparecia en presencia de la otra. Zora, enfren-
tada a la tristeza del rostro de Djuna, de su voz, de su esbelto cuerpo, fue
incapaz de nutrir su célera. Y Djuna, enfrentada al rostro macilento de Zora,
a su cabello lacio, a sus labios febriles, abandonoé su rebeldia.

Fueran cuales fueran las escenas que se desarrollaran entre ambas,, la sin-
ceridad existente en la tristeza de la otra era algo que también las ligaba.

En ese instante llegd Rango y contemplé desolado a ambas mujeres.

—:Qué ha ocurrido? jDjuna, estas sangrando!

—Zora ha intentado matarme. Las heridas no son nada.

Una vez mas, Djuna esperd que Rango diria: «jZora esta local», y asi cesaria
la pesadilla.

—Querias que fuésemos amigas, porque eso te hubiese facilitado las cosas. Lo
hemos intentado. Pero es imposible. Veo que Zora destruye todos mis es-
fuerzos por crear algo contigo, y ella cree que soy yo quien te ha metido en
los peligros de la politica... Jamas nos entenderemos.

Rango no supo qué decir. Contemplo la sangre que se veia a través de la ro-
pa de Djuna. Ella le mostro que las heridas no eran profundas y que sélo le
habian tocado la carne, sin mayores danos.

—Voy a llevar a Zora a casa. Volveré.

Cuando regreso seguia callado, abatido, sometido.

—Zora tiene momentos de locura —dijo-. Ultimamente le ha dado por amena-
zar a la gente en la calle. Tengo mucho miedo de que la policia la prenda y la
interne en una institucion.

—:Y no te preocupa la gente a la que puede matar?

—Si, me preocupa, Djuna. Si te hubiera matado, creo que jamas hubiese po-
dido perdonarla. Pero tu, aun teniendo motivos para estar enojada, no lo es-
tas. Eres generosa y buena...

-No, Rango. No puedo permitir que te lleves esa impresion. Es falsa. A me-
nudo he deseado la muerte de Zora, pero sélo he tenido el valor de de-
searla... Una noche tuve un sueno en el que la mataba con una larga y anti-
gua aguja de sombrero. ;Comprendes de donde saco la idea de la aguja? De
mi propio sueno, porque yo se lo conté. Al atacarme ha sido mas valiente y
mas honesta que yo. Rango apoyo la cabeza entre las manos y se balanceo
adelante y atras, como si sufriese. De su pecho salié un apagado sollozo.
—Oh, Rango, no puedo soportarlo por mas tiempo. Me iré. Asi viviras en paz
con Zora.

—Djuna, hoy ha ocurrido algo mas y que me ha recordado algunas de las co-
sas que dijiste. Algo tan terrible que esta noche no queria verte. No sé qué
instinto del peligro me ha hecho venir, a pesar de todo. Pero lo que ha ocu-
rrido esta noche es peor que el ataque de locura de Zora. Ya sabes que una
vez al mes los obreros del partido pertenecientes a cierto grupo se reunen
para formular lo que ellos llaman autocritica. Forma parte de la disciplina.
Se hace con amabilidad, gran objetividad y mucha justicia. He asistido a
esas reuniones. Se analiza el modo de trabajar de un hombre, los rasgos de
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su caracter. Esta noche me tocaba el turno. Estaban sentados en circulo los
hombres que veo cada dia, el carnicero, el cartero, el tendero, el zapatero de
mi calle. El dirigente de nuestra seccion es el conductor del autobus. Al
principio, como ya sabes, habian tenido sus dudas sobre mi afiliacion. Sabi-
an que era un artista, un bohemio, un intelectual. Pero les gustaba... y me
aceptaron. Ahora llevo dos meses trabajando para ellos. Y esta noche...

Se detuvo, como si no tuviera coraje suficiente para revivir la escena. La ma-
no de Djuna entre las suyas le calmé. Pero mantuvo la cabeza agachada. —
Esta noche han hablado, tranquila y moderadamente, como suelen hacer los
franceses... Me han estado analizando mi forma de trabajar. Me han dicho
algunas de las cosas que tu solias decirme. Han analizado mi caracter. Lo
han observado todo, lo bueno y lo malo. No s6lo la pereza, el desorden, la
falta de disciplina, el poner la vida privada por delante de las necesidades del
partido, las noches en el café, la conversacion desmedida, la irresponsabi-
lidad; también han mencionado mis capacidades, y eso ha sido peor, por-
que han mostrado como me saboteo a mi mismo... Han analizado mi capaci-
dad de influir en otros, mi elocuencia, mi fervor y entusiasmo, mi pasion y
energia contagiosas, mi facilidad para impresionar a las masas, el hecho de
que la gente se sienta inclinada a confiar en mi, a elegirme como jefe. Todo.
También conocian mi fatalismo. Han hablado de cambio de caracter, como
haces tua. Incluso han aludido a la posibilidad de que Zora fuese internada
en una institucion, porque conocen su comportamiento.

Seguia manteniendo la cabeza agachada.

—Cuando tu me decias estas cosas amablemente, no me dolia. Era nuestro
secreto y podia enojarme contigo, o contradecirte. Pero cuando las han dicho
delante de todos los camaradas he comprendido que eran ciertas y, lo que
todavia es peor, he comprendido que si no he podido cambiar con todo lo
que tu me has dado, con afios de amor y devocion, tampoco cambiaria con el
partido... Cualquier otro hombre, tomando lo que tu dabas, habria hecho
enormes progresos..., cualquier otro, pero yo no.

La barcaza no navegaba hacia ningin puerto, permanecia anclada en el
puerto de la desesperacion. Rango se desperezo y dijo:

—Estoy rendido..., cansado, tan cansado... -y se quedé dormido casi al ins-
tante en la actitud de un nino grandullén, con los punos firmemente cerra-
dos y los brazos por encima de la cabeza.

Djuna avanzo de puntillas hasta la estancia delantera, miré fugazmente por
una de las pequenas aberturas con barrotes, como ventanucos de prision,
inclinose sobre el suelo mohoso y arranc6é una de las tablas del suelo, invi-
tando a que el diluvio hundiera aquel Arca de Noé que no llevaba a ningun
puerto.

Como la madera era vieja y estaba medio podrida, Djuna no tuvo dificultad
en arrancar la tabla alli donde, anteriormente la barcaza habia sido cala-
fateada, pero la entrada del agua se vio parcialmente bloqueada por la capa
exterior de moluscos y filamentosas algas marinas a la que no podia llegar.
Regreso a la cama dispuesta en el suelo y se acosto al lado de Rango, espe-
rando pacientemente la muerte. Contempl6 el rio que fluia hacia el mar y se
pregunto si flotarian hacia el océano, a la deriva, sin encontrar obstaculos.

Por debajo del nivel de la identidad corre un océano, un océano del que los
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seres humanos soélo llevan una gota en las venas; pero para aquellos que se
hunden por debajo del nivel cognitivo, la gota se convierte en una gran ola,
en marea de la memoria, en resaca de la sensacion...

Bajo las ciudades interiores discurrian muchos rios portadores de multitud
de imagenes...

Todas las mujeres que Djuna habia sido soltaban sus cabelleras sobre la su-
perficie del rio, en un halo, extendian multiples brazos como idolos indios,
su esencia penetraba y rezumaba en los suenos zigzagueantes de los hom-
bres...

Djuna, tendida boca arriba como un nenufar de lagos amniéticos; Djuna, flo-
tando rio abajo al compas de la pavana del organillero por una difunta infan-
ta espanola, la infanta que jamas accedio al trono de la madurez, que fue
siempre simple pretendiente. ..

En cuanto a Rango, estallarian los tambores y todos los caballos decorados
del carnaval girarian al son de una polka...

Djuna vio una y otra vez sus vidas, hasta que capt6é una verdad que no era
sencilla y divisible sino fluctuante y evasiva; pero la vio con nitidez desde los
lugares sumergidos en donde se habia acostumbrado a existir: todas las mu-
jeres que habia sido eran como multiples rios que nacian en ella y que, con
ella, fluian hasta el océano...

A través de aquella cortina de agua les vio, a todos ellos, como personajes de
tamano mayor que el natural, mas perceptibles para los corazones estacio-
narios que se hallaban a un paso de la muerte, estadio en el que no hay pa-
sajes borrosos ni entradas fallidas...

Ahora que habia salido de la niebla de las relaciones imprecisas, con la luz
mas intensa de la muerte sobre aquellos rostros que habian provocado su
desesperacion, vio que aquellos mismos rostros pertenecian a carinosos pa-
yasos. Zora, vestida con aderezos comicos, con los calcetines demasiado
grandes de Rango, los quimonos tenidos, con trapos sofocantes y broches
desmembrados, una farsa para suscitar la culpabilidad ajena...

. en ese escenario, discurriendo Sena abajo, hacia la muerte, los actores
iban siendo transportados y el amor ya no parecia una trampa... /a trampa
era la pausa estatica del crecimiento, el yo inmovilizado, prendido en su pro-
pia red de obstinacion y obsesion...

... una crece, al igual que las algas se hacen mas altas y gruesas en el agua y
son arrastradas por su propio peso a distintas corrientes....

... tenia miedo de crecer o alejarme, Rango, tenia vergiienza de abandonarte
a tu tormento, pero ahora sé que tu eleccion es soélo tuya, como lo fue la
mia...

... la fijacion es la muerte... la muerte, fijacion. ..

. en esta precaria embarcacion, desprovista de adornos y autoengano, el
viaje puede continuar hacia el manana...

... lo que ahora veo es la inmensidad, y los lugares en donde no he estado y
los deberes que no he cumplido, y los usos de esta insélita carga de penas
pretéritas, maduras todas para la transmutacion...

... el mensajero de la muerte, como todos los aventureros, acelerara tu cora-
zon hacia la mutacion y el cambio...

... si Djuna se hundia a suficiente profundidad y luego a profundidad todavia
mayor, todas esas mujeres que la habian llenado cada noche, perdiendo su
identidad individual, le ensenarian: Sabina a hacer el amor riendo, y Estela
a morir s6lo durante un ratito y a volver a nacer, como mueren y renacen los
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ninos ante el menor estimulo...

... desde el final en el agua al principio en el agua, Djuna completaria el tra-
yecto, del origen al nacimiento y del nacer al fluir...

... abandonaria su cuerpo para que discurriese hacia otro mas amplio que el
suyo, como fue al principio, y volveria con otras muchas vidas que des-
plegar...

. con ella flotaria la muneca rota de su infancia, el huevo de Pascua mas
pequeno que el que ella habia pedido, detritus de ficciones...

. volveria a la vida por encima de las aguas del inconsciente y veria la in-
tensificacion del dolor que se habia producido, verdadera causa del diluvio...
... habia paises que todavia no habia visto...

... esta imagen produjo una pausa en su deriva...
... también debian quedar amores que todavia no habia encontrado...

. mientras la barcaza se deslizaba rauda por la corriente de la desespera-
cion, vio a gente que desde la orilla agitaba desoladamente los brazos: eran
los que habian contado con su Arca de Noé para salvarse. ..

... llevaba a cabo un viaje egoista...

... habia deseado que la barcaza sirviera para otra cosa que para deposito de
cadaveres...

... la guerra se aproximaba...

... cuanto mayor era la agitacion, la confusion, mayor habia sido su esfuerzo
por mantener un mundo individualmente perfecto, un capullo de fe, simbolo
y refugio...

... la cortina del alba se alzaria sobre un rio desierto... sobre dos desertores...
... ante la inminencia de la muerte, Djuna hizo suya esa region intermedia de
nuestro ser donde ensayamos nuestras aflicciones futuras y aliviamos las
pasadas...

... en ese teatro exaltado, sus vidas aparecian bajo su verdadero color porque
no habia testigo alguno que pudiese distorsionar las admisiones privadas,
las pretensiones mas absurdas...

. en el Ultimo papel Djuna logré inmunizarse del pasadizo de la pretension,
de una existencia suspendida en la reflexion, de las imposturas...

... y vio que lo que le habia parecido inmensamente real no eran mas que
juegos...

. en el teatro de la muerte, la exageracion lleva a la desesperanza...

... de nina deseé que el huevo rojo de Pascua fuese grandisimo, pero si hoy
pasase flotando en su tamano real, mucho menor que el imaginado, no po-
dria por menos de echarme a reir ante su empequenecimiento. ..
... habia elegido la muerte porque estaba avergonzada de ese empequenieci-
miento y esa difuminacion, de lo que el tiempo haria con nuestra ficcion de
magnificencia; el tiempo, que como el rio borraria el dolor de las derrotas y
las promesas rotas; el tiempo y el rio borrarian el rostro de Zora como si se
tratase de una gigantesca pesadilla; el tiempo y el rio acallarian las vibracio-
nes de la voz de Rango en mi corazon...

el organillero tocara siempre, aunque no siempre su musica sonara a
acompanamiento tragico para separaciones...
... el organillero tocara siempre, pero las imagenes cambiaran, como cambia-
ran los sentimientos, los gestos de Rango pareceran menos violentos, y las
penas caeran como hojas para fecundar el corazéon de un nuevo amor...

. el organillero acelerara su ritmo con arabescos de goce para emparejarse
con los gritos de la vendedora: «Mimosa!{Mimosal», a los acordes de Duerme,
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angelito, duerme de Grieg.

. «.Couteaux! Couteaux a, éguiser!i», a los acordes de Madame Butterfly.
... aPommes de tene! Pommes de terreli», a los acordes del Bolero de Ravel.

. «Bouteilles! Bouteilles!», a los acordes de 7Tristan e Isolda.

Se echo a reir.

. manana la ciudad fermentara con nuevos desastres, los vendedores de
periodicos levantaran la voz hasta extremos histéricos, la muchedumbre se
amontonara para discutir la noticia, los trenes se llevaran a los cobardes...

... los cobardes...

... flotando rio abajo...

... con la barcaza no solo destinada a albergar a un amor unico sino a servir
de refugio a la fe...

... estaba hundiendo una fe...

... en lugar de solidificar el reino flotante con su carga de valores eternos...
(«Un mundo individualmente perfecto —habia dicho Rango— es destruido por
la realidad, la guerra, las revoluciones.»)

—-Rango, jdespierta, despierta, hay una via de agual!

Le costo despertar. Sus suenos de magnificencia y de grandeza pesaban so-
bre su cuerpo como atuendos reales, pero el rostro que abri6 al alba era el
rostro de la inocencia, la inocencia con la que todo hombre se enfrenta al
nuevo dia. Djuna leyo en €l lo que se habia negado a ver, la otra cara de
Rango, el nino, alojada ahora en el cuerpo de un hombre corpulento median-
te un simple truco.

Habia sido un juego: «Djuna, estate ahi y mira como hago de rey y salvador.
Cuando te lo diga, me admiraras». Y ella reiria y diria: «No sé si sabes que, a
decir verdad, prefiero a un vagabundo que toque la guitarran».

Se echaria a reir cuando Rango se negase a ver la locura de Zora, porque se-
ria como su negativa a ver la propia locura de €l, sus personificaciones, sus
ficciones, sus ilusiones...

Ante la muerte la barcaza resultaba mas pequena, Rango no se erguia tan
inmenso, Zora habia empequenecido. ..

Ante la muerte se entretenian jugando, Zora absurdamente revestida con los
adornos de la tragedia, ensuciando, abortando, confundiendo, encantada
con los colores purpuras de la catastrofe, como los ninos se extasian ante los
coches de los bomberos. Cuando su falta de sabiduria y valor la ator-
mentaba, tomaba venganza descendiendo a su reino y creandoles dificulta-
des.

En una ocasion dijo a Rango que el padre de Djuna tenia que irse a vivir al
Sur de Francia por razones de salud, y que deberian separarse. Desvalidos
como se encontraban, habian creido que ella permitiria que aquello sucedie-
ra, ya que estaban acostumbrados a rendirse ante lo inevitable. Rango habia
saltado, retorciéndose de dolor. Zora le habia dicho, no sin antes anadir una
sutil pizca de veneno:

—Antes o después tenia que suceder... Djuna te abandonara.

Entonces Djuna fue a ver a Zora, que movia de un modo raro y laborioso sus
manitas flaccidas, que parecia desvalida aun cuando Djuna supiera que era
la mas fuerte de los tres, porque habia aprendido a explotar su debilidad.
Zora le dijo que Rango, aquel dia, no habia comido. No habia parado de ca-
minar de un lado a otro de la estancia, y se habia mostrado muy cruel con
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ella. Le habia dicho:

—Si Djuna se va al Sur de Francia, te voy a mandar a casa de tus padres.
—2Sola? Y ta, ¢qué?

—Oh, yo -respondio él encogiéndose de hombros.

Zora anadio:

—Se suicidara.

Pero en esa ocasion su juego la habia divertido bastante. Volvia a sentirse
madura. Tras una semana de tormento, el escenario estaba dispuesto para
una gran escena de amor; ahora sabia que, si abandonaba a Rango, €l no se
conformaria con Zora. Eso era todo cuanto necesitaba saber. Tal vez no fue-
se mucho mas juiciosa que ellos..., quiza no tuviera una fe excesiva en el
amor... Tal vez en su interior se cobijase una Zora necesitada de proteccion y
un Rango desbocadamente ansioso, necesitado de seguridades. Tal vez ésa
fuese la razon por la que los amaba, y quiza Zora tuviera razon al creer en el
amor de ella, como le ocurria en sus momentos de lucidez...

Ante la muerte, Rango parecia menos violento, Zora menos tiranica, Djuna
menos prudente. Y cuando Zora la mir6o por encima de la montura de sus
gafas, recogidas de un cesto de desperdicios en un portal cualquieray na-
da adecuadas para sus ojos..., fue como uno de esos ninos que, aspirantes
al trono de la madurez, miran y fruncen el ceno por encima de la montura de
las gafas de sus padres...

—ijRango!iDespierta despierta despierta despierta despierta! jHay una via de
agual

Rango abrio los ojos y dio un brinco:

—Oh, ayer me olvidé de bombear el agua.

La segunda cara de Rango, visible tras el rostro sorprendido e inocente reve-
lado en el momento de despertar, evidenciaba aquella expresion de total y
absoluto desanimo, comun a ninos y adolescentes, que denota una vision
exagerada de la realidad, la impresion de que la magnitud de esa realidad es
amenazadora, desproporcionada. Solo los ninos y los adolescentes conocen
esa desesperacion total, como si toda herida tuviera que ser fatal e irrevoca-
ble, todo momento el ultimo, como si la muerte y los peligros acechasen, in-
mensos, como habian acechado durante la noche en la mente de Djuna...

Rango repar¢ la via de agua con tenacidad y salieron a pasear por el muelle.
Aunque faltaba un instante para la salida del sol, ya habia algunos pes-
cadores apostados porque el rio bajaba tranquilo, ideal para la pesca. Uno de
ellos acababa de coger algo sorprendente y, riendo, lo alzé6 para que Djuna lo
viese.

Era una muneca.

Era una muneca que se habia suicidado durante la noche. El agua habia bo-
rrado sus rasgos. Su pelo le aureolaba la cara con un resplandor cristalino.
El Arca de Noé habia sobrevivido al diluvio.

FIN
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