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La guitarra destilaba su música. 
Rango la tocaba con el cálido color cobrizo de su piel, con la pupila de car-
boncillo de los ojos, con la espesa fronda de sus cejas, derramando en la caja 
color miel los sabores del camino abierto en el que vivía su vida de zíngaro: 
tomillo, romero, orégano, mejorana y salvia. Derramando en la caja de reso-
nancia el vaivén sensual de su hamaca colgada en la carreta gitana y los 
sueños nacidos en su colchón de crin negra. 
ídolo de los clubs nocturnos, en donde hombres y mujeres obstruían puertas 
y ventanas, encendían velas, bebían alcohol, y bebían de su voz y de su gui-
tarra, las pociones y las hierbas del camino abierto, las cencerradas de la li-
bertad, las drogas del ocio y de la pereza. 
Al amanecer, las mujeres, sin contentarse con la transfusión de vida propor-
cionada por las cuerdas de tripa, henchidas de la savia de su voz traspasada 
a sus venas, querían tocar su cuerpo con sus manos. Pero al amanecer, 
Rango se echaba la guitarra al hombro y alejábase caminando. 
—¿Estarás mañana aquí, Rango?  
El mañana podía encontrarle tocando y cantando a la cola negra que su ca-
ballo meneaba filosóficamente, camino hacia el Sur de Francia. 
Djuna se inclinaba hacia ese Rango ambulante para captar todo lo que su 
música contenía, y su oído detectaba la presencia de aquella inalcanzable 
isla de felicidad que había estado persiguiendo, que había entrevisto en la 
fiesta a la que nunca asistiera pero que, siendo niña, había contemplado 
desde la ventana. Y como un viajero perdido en un desierto, se inclinaba 
más y más anhelante hacia aquel espejismo musical de un placer descono-
cido para ella, el placer de la libertad. 
—Rango, ¿querrías tocar alguna vez para que yo bailase? –preguntó con dul-
zura y fervor, y Rango, que iba a salir, se detuvo para inclinarse ante ella, 
con una inclinación de asentimiento que se había ido creando durante siglos 
de estilización y nobleza de porte, con una inclinación que denotaba la gene-
rosidad del gesto de un hombre que nunca había estado atado. 
–Cuando quieras. 
Mientras concertaban el día y la hora, y mientras ella le daba su dirección, 
caminaron instintivamente hacia el río. 
Sus sombras, que avanzaban ante ellos, revelaban el contraste existente en-
tre ambos. El cuerpo de él era dos veces mayor que el de ella. Djuna ca-
minaba en línea recta, como una flecha; Rango deambulaba. Mientras le en-
cendía un cigarrillo, las manos de él temblaban, las de ella permanecían fir-
mes. 
 
–No estoy borracho –dijo él, riendo–, pero me he emborrachado tan a menu-
do que, por lo visto, me han quedado manos temblorosas para toda la vida. 
–Rango, ¿dónde tienes el carro y el caballo? 
–No tengo carro ni caballo. Hace mucho tiempo que no los tengo. Desde que 
Zora se puso enferma, hace años. 
–¿Zora? 
–Mi mujer. 
–¿Tu mujer también es gitana? 
–No, y yo tampoco. Nací en Guatemala, en la cumbre de la montaña más al-
ta. ¿Te sientes desilusionada? Esa leyenda era necesaria para mantenerme, 
para el club nocturno, para ganarme la vida. Y, además, me protege. En 
Guatemala tengo una familia que se avergonzaría de mi vida actual. Me es-
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capé de casa a los diecisiete años. Me crié en un rancho. Incluso hoy en día 
mis amigos dicen: «Rango, ¿dónde tienes el caballo? Siempre parece que lo 
acabas de dejar en la cancela».  
Viví con los gitanos en el Sur de Francia. Me enseñaron a tocar. Me enseña-
ron a vivir como ellos. Los hombres no trabajan; tocan la guitarra y cantan. 
Las mujeres les cuidan robando comida bajo sus amplias faldas. ¡Zora nun-
ca logró aprenderlo! Se puso muy enferma. Tuve que dejar de vagar. Ya 
hemos llegado a mi casa. ¿Quieres pasar? 
Djuna contempló la casa de piedra grisácea. 
Todavía no había borrado de sus ojos la imagen de Rango en los caminos 
abiertos. El contraste resultaba doloroso y dio un paso atrás, súbitamente 
intimidada por un Rango sin caballo, sin libertad. 
 
Las ventanas de la casa eran largas y estrechas. Parecían enrejadas. Djuna 
todavía no podía soportar la visión de cómo Rango había sido capturado, 
domesticado, enjaulado, de cuáles habían sido las circunstancias, y quién 
su artífice. 
Estrechó su mano grandota, la mano grande y cálida de un cautivo, y le 
abandonó con tanta rapidez que él quedó aturdido. Permaneció sorprendido, 
balanceándose, encendiendo torpemente otro cigarrillo, preguntándose por 
qué ella había salido huyendo. 
No sabía que Djuna acababa de perder de vista una isla de felicidad. La ima-
gen de una isla de felicidad evocada por su guitarra se había desvanecido. 
Avanzando hacia un espejismo de libertad, había penetrado en un bosque 
lóbrego, el bosque lóbrego de sus ojos oscureciéndose al decir: «Zora está 
muy enferma». El bosque lóbrego de su pelo despeinado al inclinar la cabeza, 
arrepentido: «Mi familia se sentiría avergonzada de la vida que ahora llevo». 
El bosque lóbrego de su perplejidad en el momento de ir a entrar en una ca-
sa demasiado gris, demasiado mísera, demasiado hacinada para su cuerpo 
grande y potente. 
 
Su primer beso fue presenciado por el río Sena, que llevaba góndolas de fa-
rolas callejeras reflejadas entre sus pliegues de lentejuelas, que llevaba halos 
de farolas floreciendo en matorrales de adoquines de negro lacado, que lle-
vaba árboles de plateada filigrana abiertos como abanicos tras cuyo reborde 
los ojos del río les incitaban a ocultos coqueteos, que llevaba húmedas paño-
letas de niebla y el cortante incienso de las castañas asadas. 
Todo había caído al río y era arrastrado por él, excepto el pretil en el que 
ellos se encontraban. 
Su beso fue acompañado por el organillo callejero y duró toda la partitura 
musical de Carmen y, cuando finalizó, ya era demasiado tarde; habían apu-
rado la poción hasta su última gota. 
La poción que beben los amantes no la prepara nadie:  la preparan ellos 
mismos. 
La poción es la suma de toda nuestra existencia. 
Cada palabra dicha en el pasado ha ido acumulando formas y colores en la 
persona. Lo que discurre por las venas, además de sangre, es la destilación 
de cada acto cometido, el sedimento de todas las visiones, deseos, sueños y 
experiencias. Todas las emociones pretéritas confluyen para teñir la piel y 
aromatizar los labios, para regular el pulso y producir cristales en los ojos. 
La fascinación ejercida por un ser humano sobre otro no es la personalidad 
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que éste emite en el instante mismo del encuentro, sino una recapitulación 
de todo su ser de la que emana esa poderosa droga que captura la ilusión y 
el apego. 
No existe momento de encanto que no tenga largas raíces en el pasado, no 
existe momento de encanto nacido de la tierra yerma, accidente despreocu-
pado de la belleza, sino suma de grandes aflicciones, crecimientos y esfuer-
zos. 
Pero el amor, el gran narcótico, era el invernadero en el que todas las perso-
nalidades se abrían en plena eclosión... amor el gran narcótico era el ácido 
en la botella del alquimista que hacía visibles las sustancias más inescruta-
bles… amor el gran narcótico era el agent provocateur que exponía a la luz 
del día todas las personalidades secretas… amor el gran narcótico otorgaba 
clarividencia a las yemas de los dedos… bombeaba iridiscencia a los pulmo-
nes para rayos X trascendentales… imprimía nuevas geografías en el reves-
timiento de los ojos… adornaba las palabras con velas, los oídos con atercio-
peladas sordinas… y pronto el pretil dejó caer también sus sombras al río, 
para que el beso pudiese ser bautizado en las aguas sagradas de la conti-
nuidad. 
 
A la mañana siguiente, Djuna recorrió el Sena preguntando a los pescadores 
y a los marinos de las barcazas si había por alquilar alguna barcaza en la 
que ella y Rango pudieran vivir. 
Mientras permanecía junto al parapeto del pretil, inclinándose luego a con-
templar las gabarras, un policía la estuvo vigilando. 
(¿Acaso piensa que voy a suicidarme? ¿Tengo aspecto de alguien a punto de 
suicidarse?¡Él sí que está ciego!¡Nunca he tenido tan pocas ganas de morir, 
precisamente el día en que empiezo a vivir!) 
 
El agente contempló cómo bajaba corriendo las escaleras para hablar con el 
propietario de «Nanette», una barcaza de un rojo chillón. «Nanette» tenía ven-
tanucos acicalados, con cortinitas de cuentas igual que las ventanas del por-
tero en los edificios de pisos. 
(¿Para qué poner en una barcaza los mismos ornamentos que en una casa? 
Esa gente no está hecha para el río, ni para los viajes. Les gusta lo familiar, 
les gusta seguir viviendo en tierra firme, pero Rango y yo queremos huir de 
casas, cafés, calles, gente. Queremos encontrar una isla, una celda solitaria, 
donde podamos soñar juntos en paz. ¿Por qué iba a pensar el policía que 
podía echarme al río en ese momento, cuando jamás había sentido tan pocas 
ganas de morir? ¿O acaso está ahí para reprocharme que me hubiera esca-
bullido de casa de mi padre anoche, después de las diez, tomando infinitas 
precauciones, dejando la puerta principal abierta para que no me oyera salir, 
desertando de su casa con el corazón desbocado porque ahora tiene el ca-
bello blanco y ya no entiende que alguien necesite amar, porque lo ha perdi-
do todo, y no a causa del amor, sino de sus juegos con el amor?; cuando se 
ama como si se jugase, uno lo pierde todo, como él perdió hogar y esposa, y 
ahora se aferra a mí, temiendo la pérdida, la soledad.) 
 
Aquella mañana se despertó a las cinco y media, destrenzó suavemente su 
cuerpo de entre los brazos de Rango y llegó a su habitación a las seis, y a las 
seis y media su padre llamó a la puerta porque estaba enfermo y quería que 
le cuidase. 
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¡Alí Baba protege a los amantes! Les da suerte como a los bandidos, y sin 
culpabilidad alguna; porque el amor llena a algunas personas y las lleva más 
allá de toda ley; no existe tiempo ni lugar para lamentaciones, dudas, cobar-
días. El amor corre libre y atolondrado; y todas las simpáticas añagazas per-
petradas para proteger de sus quemaduras a otros –los que no son amantes, 
sino tal vez víctimas de esa expansión del amor– les permiten tomárselas con 
cariño y alegría, tomárselas con cariño y alegría como Robin Hood, u otros 
juegos infantiles; porque Anahita, la diosa de la luna, ya vendrá a juzgarnos 
e imponer un castigo, señor policía. De modo que mejor será que espere sus 
órdenes, porque estoy segura de que no me comprendería si le dijese que mi 
padre es deliciosamente claro y egoísta, tierno y mentiroso, formal e incura-
ble. Agota todos los amores que se le ofrecen. Si no abandonase su casa por 
la noche para calentarme en las manos ardientes de Rango, moriría en mi 
empeño, árida y estéril, reseca, mientras mi padre monologa sobre su pasa-
do, y yo bostezo bostezo bostezo...  
¡Es como si mirase álbumes familiares, colecciones de sellos! Compréndame, 
señor policía, si puede: si lo único que yo tuviese fuera eso, entonces sí que 
estaría en peligro de saltar al Sena, y usted tendría que darse un buen remo-
jón para salvarme. Mire, tengo dinero para un taxi, canto una canción de ac-
ción de gracias al taxi que alimenta el sueño y lo transporta incólume, frágil 
pero incólume, a todas partes. El taxi es el objeto que más se asemeja a las 
botas de siete leguas, perpetúa el ensueño, mi vicio, mi lujo. Oh, si lo desea 
puede arrestarme por soñar, por ese vagabundeo desaforado, puesto que en 
él reside la célula, el germen misterioso, acolchado, fecundo, del que todo 
nace; todo lo que el hombre ha alcanzado alguna vez ha nacido de esa pe-
queña célula...) 
 
El policía pasó y no la arrestó, de modo que confió en él y descubrió que sa-
bía muchas cosas. Conocía muchas barcazas aquí y allá. Conocía una en la 
que servían patatas fritas y vino tinto a los pescadores, otra en la que los 
trotamundos podían pasar la noche por cuatro cuartos, una en la que una 
mujer con pantalones esculpía grandes estatuas, otra convertida en piscina 
para niños, otra más, para hombres, llamada el lanchón de las luces rojas y 
más allá de ésa todavía, otra que había sido utilizada por una compañía de 
actores para viajar por toda Francia, y en ésa podía preguntar, porque esta-
ba vacía y desahuciada para efectuar largos viajes... 
 
Se hallaba anclada cerca del puente, larga y ancha, con una proa recia de la 
que colgaba la pesada cadena del ancla. No tenía ventanas en la borda, pero 
sí una trampilla de vidrio en cubierta que le franqueó un viejo vigilante. Des-
cendió una escalerilla estrecha y empinada y se encontró en una estancia 
amplia, iluminada a través de claraboyas, y luego con una habitación más 
chiquita, un pasillo y más camarotes pequeños a cada lado. 
La gran pieza central, que había sido empleada como escenario, estaba toda-
vía repleta de decorados abandonados y cortinajes y vestidos. Los pequeños 
camarotes que se abrían a ambos lados sirvieron otrora de camerinos para 
los actores ambulantes. Ahora se hallaban llenos de botes de pintura, ma-
dera para el fuego, herramientas, sacos viejos y periódicos. En la proa de la 
gabarra había una amplia habitación empapelada con reluciente tela alqui-
tranada. Las claraboyas sólo dejaban ver el cielo, pero dos aberturas en la 
pared, que se abatían con una cadena como puentes levadizos, se hallaban 
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cortadas tan sólo a unas pulgadas sobre el nivel del agua y se abrían sobre 
la orilla. 
El vigilante ocupaba uno de los camarotes pequeños. Llevaba boina y un 
blusón azul oscuro, de algodón, como los campesinos franceses. 
Le explicó: 
–Antaño fui capitán de un yate de recreo. El yate explotó y perdí la pierna. 
Pero puedo traerle agua, y carbón y leña. Puedo bombear la sentina todos 
los días. Esta barcaza sólo necesita que se le vigilen las vías de agua. Es bas-
tante vieja, pero la madera es resistente. 
Las paredes de la gabarra se curvaban como el interior del vientre de una 
ballena. En las viejas cuadernas podían verse las huellas de antiguos car-
gamentos:  madera, arena, piedra y carbón. 
Cuando Djuna se iba, el viejo vigilante tomó un trozo de madera de cuyos 
extremos pendía un cubo colgado de una cuerda. Lo balanceó sobre sus 
hombros como un aguador japonés, y empezó a saltar tras ella con su única 
pierna, manteniendo un equilibrio milagroso sobre los grandes adoquines. 
 
La noche invernal llegó cubriendo la ciudad, espolvoreando los reverberos 
callejeros de neblina y humo hasta disolver su luz en una aureola de san-
tidad. 
Cuando Djuna y Rango se encontraron, él se hallaba triste por no haber en-
contrado ningún sitio donde cobijarse. Djuna dijo: 
–He encontrado algo que has de ver; si te gusta, puede servirnos. 
Mientras caminaban por los muelles, al pasar frente a la estación, por una 
calle que estaba en obras, Djuna se apoderó de uno de los farolillos rojos de-
jados por los trabajadores, y avanzó con él, siempre encendido, hacia el otro 
lado del puente. A medio camino se encontraron con el policía que la había 
ayudado a dar con la barcaza. Djuna pensó: «Me arrestará por haber robado 
un farolillo de las obras». 
Pero el agente no la detuvo. Limitose a sonreír, sabiendo hacia dónde se diri-
gía, y, cuando pasaron junto a él, simplemente echó una mirada a la cons-
titución de Rango. 
El viejo vigilante apareció inesperadamente en la trampilla y gritó: 
–¡Eh, quién va! Ah, es usted, señorita. Espere. Le abriré –y abrió de par en 
par la portezuela de la trampilla. 
Bajaron la escalerita de caracol y Rango olisqueó complacido la brea. Al con-
templar la pieza, las sombras, las cuadernas, exclamó: 
–Es como los cuentos de Hoffmann. Es un sueño. Un cuento de hadas. 
El anciano abuelo del río, ex capitán de un yate de recreo, resopló con inso-
lencia ante esa observación y volviose a su camarote. 
–Esto es lo que yo quería –dijo Rango 
 
Inclinose para entrar en la diminuta habitación situada en la proa de la bar-
caza; era como una pequeña prisión en punta, con las ventanas enrejadas. 
La enorme cadena del ancla colgaba ante los barrotes de hierro. El suelo es-
taba desgastado, podrido por la humedad, y a través de los agujeros podían 
distinguir el agua que se acumula en la sentina de todos los barcos, como 
dedos posesivos del mar y del río afirmando su dominio sobre el navío. 
Rango dijo: 
–Si algún día me eres infiel, te encerraré en este camarote. 
Con las esbeltas sombras que les rodeaban por todas partes, las cuadernas 
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medievales crujiendo sobre sus cabezas, las salpicaduras del agua, el moho 
de la sentina y el quejido herrumbroso de la cadena del ancla, Djuna creyó 
en sus palabras. 
–Djuna, me llevas a vivir al fondo del mar, como una sirena de verdad. 
–Tengo que ser una sirena, Rango. No me asustan las profundidades, pero sí 
la vida superficial. Pero tú, pobrecito Rango, vienes de las montañas, el agua 
no es tu elemento. No serás feliz. 
–Los hombres de las montañas siempre sueñan con el mar, y lo que más me 
gusta de todo es viajar. ¿Hacia dónde vamos a zarpar ahora? 
Mientras pronunciaba estas palabras, otra barcaza pasó río arriba, junto a 
la suya. Toda la gabarra se estremeció; el gran esqueleto de madera crujió 
como los huesos de un gigante. 
Rango se tumbó y dijo: 
–Estamos navegando. 
–Estamos fuera del mundo. Todos los peligros están afuera, afuera en el 
mundo. 
Todos los peligros... los peligros para el amor venían, o eso creían ellos, y lo 
creen todos los amantes, de afuera, del mundo, y jamás hubieran sospe-
chado que la simiente de la muerte del amor pudiese hallarse en ellos mis-
mos. 
–Quiero tenerte aquí, Djuna. Me gustaría que nunca abandonaras la barca-
za. 
–No me importaría quedarme aquí. 
(Si no fuese por Zora, Zora que esperaba la comida, que esperaba las medi-
cinas, que esperaba que Rango encendiese el fuego.) 
–Rango, cuando me besas la barcaza se mece. 
El farolillo rojo proyectaba sombras caprichosas, febriles luces rojas sobre 
sus rostros. Rango lo bautizó como la lámpara afrodisíaca. 
Encendió el fuego en la cocina. Tiró el cigarrillo al agua. Le besó los pies, le 
desabrochó los zapatos, le quitó las medias. 
Oyeron algo que caía al agua. 
–Es un pez volador –dijo Djuna. 
Él se echó a reír: 
–En el río, el único pez volador eres tú. Cuando te tengo en mis brazos, sé 
que eres mía. Pero tus pies son tan rápidos, tan veloces, que te llevan con 
alada ligereza a un lugar desconocido, lejos de mí, demasiado veloces, dema-
siado rápidos. 
Se frotó la cara, pero no como hace todo el mundo, con la palma de la mano. 
Se la frotó con los puños cerrados, como hacen los niños, como hacen los 
osos y los gatos. 
La acarició con tanto fervor que el farolillo rojo cayó al suelo, el vidrio rojo se 
quebró y el aceite ardió en mil llamitas agrestes. El fuego encantaba a Dju-
na, y siempre había querido vivir cerca del peligro. 
Cuando el aceite fue absorbido por el maderamen grueso y seco del suelo, el 
fuego se consumió. 
Se quedaron dormidos. 
 
El ebrio abuelo del río, ex capitán de un yate de recreo, había vivido solo en 
la barcaza durante mucho tiempo. Había sido su único guardián y propie-
tario. El corpachón de Rango, su oscura tez india, el revuelto pelo negro, su 
voz profunda y vehemente, asustaban al viejo. 
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Por la noche, cuando Rango encendía la cocina en su dormitorio, el viejo 
empezaba a maldecirle desde su camarote porque hacía ruido. 
Además, también se hallaba resentido porque Rango no le permitía ocuparse 
de Djuna, y cuando se hallaba borracho mascullaba contra él, mascullaba 
amenazas en lengua apache. 
 
Una noche, Djuna llegó un poco antes de medianoche. Era una noche vento-
sa con hojas muertas arremolinándose en círculos. Siempre tenía miedo a 
bajar sola las escaleras de los muelles. No había luces. Tropezaba con vaga-
bundos que dormían, con prostitutas que pregonaban su mercancía ocultas 
tras los árboles. Intentaba superar sus temores y corría escaleras abajo, jun-
to a la orilla del río. 
Pero finalmente acordaron que desde la calle tiraría una piedra al techo de la 
barcaza para advertir a Rango de su llegada y que él saldría a buscarla a lo 
alto de las escaleras. 
Esa noche Djuna intentó reírse de sus temores y bajar sola. Pero cuando lle-
gó al lanchón no había luz en el dormitorio, no fue Rango quien salió á su 
encuentro sino el viejo vigilante, que se asomó por la trampilla, balanceán-
dose a causa de la bebida, con los ojos enrojecidos, tartamudeando. 
Djuna dijo: 
–¿Ha llegado el señor? 
–Pues claro que sí, está aquí. ¿Por qué no baja? Baje, baje. 
Pero Djuna no veía luz en la habitación, y sabía que si Rango estaba allí oiría 
su voz y saldría a su encuentro. 
El viejo vigilante mantuvo la trampilla abierta, mientras golpeaba con los 
pies y decía cada vez con mayor irritación: «¿Por qué no baja? ¿Qué le ocu-
rre?» 
Djuna sabía que estaba borracho. Le temía, y empezó a retirarse. Cuanto 
más aumentaba la cólera del vigilante, más se convencía ella de que debía 
irse. 
Las imprecaciones del viejo la siguieron. Sola en lo alto de las escaleras, en 
el silencio, en la oscuridad, se sintió llena de temores. ¿Qué estaba haciendo 
el viejo allí, en la escotilla de entrada? ¿Habría lastimado a Rango? ¿Se 
hallaba Rango en la habitación? Al viejo vigilante le habían dicho que no po-
día seguir en la barcaza. Tal vez se hubiese vengado por su cuenta. Si Rango 
había sufrido algún daño, se moriría de pena. 
Tal vez Rango había ido por el otro puente. Era la una en punto. Tiraría otra 
piedra a la cubierta para ver si respondía. 
En el momento en que cogía la piedra llegó Rango. 
Al regresar juntos a la gabarra, se encontraron con el viejo que todavía se-
guía allí, mascullando para sus adentros. 
Rango tenía accesos de ira y de violencia. Dijo: –Le han dicho que se vaya. 
Puede largarse inmediatamente. 
El viejo vigilante se encerró en su camarote y continuó profiriendo insultos. 
–No pienso salir en ocho días –gritó–. He sido capitán, y puedo volver a serlo 
cuando me dé la gana. Ningún negro va a sacarme de este sitio. Tengo dere-
cho a quedarme aquí. 
Rango quería ponerle de patitas en la calle, pero Djuna le contuvo: 
–Está borracho. Mañana no abrirá el pico. 
El vigilante se pasó la noche bailando, escupiendo, roncando, maldiciendo y 
amenazando. Tamborileaba sobre su plato de hojalata. 
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La cólera de Rango crecía, y Djuna recordó que otras personas habían co-
mentado: «El viejo es más fuerte de lo que parece. Le he visto tumbar a un 
hombre como si nada». Sabía que Rango era más fuerte, pero temía al viejo 
traicionero. Un golpe por la espalda, una investigación, un escándalo. Y, so-
bre todo, que Rango resultase herido. 
–Sal de la barcaza y deja que me las entienda con él –dijo Rango. 
Djuna le disuadió, calmó su cólera, y al amanecer se quedaron dormidos. 
Cuando salieron, al mediodía, el viejo vigilante ya estaba en el muelle be-
biendo vino tinto con los vagabundos; al pasar ellos escupió en el río con os-
tentoso desdén. 
 
La cama estaba colocada baja, sobre el suelo; las cuadernas embreadas cru-
jían sobre sus cabezas. El fogón resoplaba calor, el agua del río lamía las 
bordas de la barcaza, y los reverberos del puente proyectaban una débil luz 
amarillenta sobre la habitación. 
Cuando Rango empezó a quitarle los zapatos a Djuna, para calentarle los 
pies con sus manos, el viejo del río empezó a gritar y cantar, lanzando sus 
sartenes contra las mamparas: 
 
Nanette da por dar lo que otras quieren cobrar.  
Nanette es generosa,  
Nanette ofrece su amor bajo un farolillo rosa. 
 
Rango se incorporó de un brinco, furioso, los ojos desencajados, el pelo re-
vuelto, todo su corpachón tenso, y corrió hacia el camarote del viejo. Golpeó 
la puerta. La canción se interrumpió un instante, y luego volvió a oírse: 
 
Nanette llevaba una cinta en su negra cabellera.  
Nanette no tenía en cuenta lo que el viento se lleva... 
 
Luego tamborileó sobre su plato de hojalata y calló. 
–¡Abra la puerta! –gritó Rango. Silencio. 
Entonces Rango se precipitó contra la puerta, que cedió, saltando hecha 
añicos. 
El viejo vigilante yacía semidesnudo sobre un montón de trapos, la boina en 
la cabeza, restos de sopa en la barba, sosteniendo un garrote que temblaba 
de terror. 
Rango, con sus dos metros de altura, el pelo negro al viento, parecía Pedro el 
Grande, dispuesto a dar la batalla. 
–¡Fuera de aquí! 
El viejo estaba obnubilado por la borrachera, y se negó a moverse. Su cama-
rote olía tan mal que Djuna retrocedió. Había cazos y sartenes esparcidos 
por el suelo, sucios, y cientos de viejas botellas de vino que despedían un 
rancio olor. 
Rango obligó a Djuna a que volviese al dormitorio y fue en busca de la poli-
cía. 
Djuna le oyó volver con el agente, y escuchó sus explicaciones. 
Oyó como el policía decía al vigilante: 
–Vístase. El propietario le dijo que se fuese. Tengo la orden aquí. Vístase. 
El vigilante permanecía tumbado, rebuscando sus ropas. No daba con la 
embocadura de los pantalones. Se quedó mirando una de las perneras como 
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si le sorprendiese su pequeñez. Rezongaba. El agente esperó. No podían ves-
tirle porque se quedaría fláccido. Iba mascullando: 
–Bueno, ¿qué más me da? He sido capitán de un yate. Una cosa blanca y 
elegante, no una de estas barcazas descuajaringadas. Y además tenía un 
traje blanco. Aunque me echen al río, a mí me da lo mismo. No me importa 
morir. No soy un viejo malo. Le hago sus encargos, ¿no? Voy a buscar el 
agua, ¿no es cierto? Y traigo el carbón. Qué importa si por la noche canto un 
poquitín. 
–No se limita a cantar un poquitín –dijo Rango–. Hace un ruido de mil demo-
nios cada vez que vuelve a casa. Empieza a golpear con los cubos, arma una 
escandalera, aporrea las paredes, está siempre borracho, se cae por las esca-
leras. 
–Estaba dormido como un tronco, ¿verdad? Dormido como un tronco, se lo 
digo yo. ¿Quién es el que ha derribado la puerta, a ver, dígame? ¿Quién se 
ha metido en mi camarote? No pienso irme. No encuentro los pantalones. 
Éstos no son míos, son demasiado pequeños. 
Entonces se puso a cantar: 
 
Laissez moi tranquille, Je ferais le mort.  
Ma chandelle est morte Et ma femme aussi. 
 
Entonces Rango, el policía y Djuna se echaron a reír. No podían parar de re-
ír. Tan atribulado e inocente parecía el viejo. 
–Si se está calladito se puede quedar –dijo Rango. 
–Si arma escándalo –dijo el policía–, volveré a buscarle y le meteré en chiro-
na. 
–Je ferais le mort –dijo el viejo–. Ni se enterarán de que estoy aquí. 
Ahora estaba totalmente sorprendido y dócil. 
–Pero nadie tiene derecho a derribar una puerta. Ya se lo digo yo, ¡vaya mo-
dales! He tumbado a algunos hombres con frecuencia, pero jamás he de-
rribado una puerta. Se acabó la intimidad. Ya no hay modales. 
Cuando Rango regresó al dormitorio, encontró a Djuna que todavía seguía 
riéndose. Él abrió los brazos. Ella ocultó el rostro sobre su chaqueta y dijo: 
–¿Sabes una cosa? Me ha encantado el modo como has derribado la puerta. 
Se sentía liberada de alguna secreta acumulación de violencia, como ocurre 
cuando contemplamos una tormenta de la naturaleza, con rayos y truenos 
descargando nuestra cólera. 
–Me ha encantado el modo como has derribado la puerta –repitió Djuna. 
A través de Rango había vislumbrado algún otro reino al que hasta entonces 
jamás había tenido acceso. A través de su acción había palpado cierto clima 
de violencia que nunca había antes conocido. 
 
El Sena empezó a crecer debido a las lluvias, y superó las marcas dibujadas 
en las piedras del Medioevo. Al principio recubrió los muelles con una delga-
da capa de agua, y los trotamundos acuartelados bajo el puente tuvieron 
que mudarse a sus casas de campo bajo los árboles. Luego lamió el pie de 
las escaleras, ascendió un peldaño, y luego otro, y por fin se detuvo en el oc-
tavo, a suficiente altura como para que se ahogase un hombre. 
Las barcazas allí estacionadas subieron con la crecida; los inquilinos de las 
gabarras tuvieron que botar sus barquichuelas de remos y remar hasta la 
orilla, trepar por una escalerilla de cuerda colgada en el pretil, saltar el pa-
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redón y dar en tierra firme. A los paseantes les encantaba contemplar ese 
ritual, como una grata invasión de la ciudad por los habitantes de las barca-
zas. 
Por la noche la ceremonia era peligrosa, y remar de las barcazas a la orilla y 
viceversa tenía su peligro. A medida que el río crecía, las corrientes se volvie-
ron turbulentas. El Sena sonriente mostraba una faceta más abominable de 
su carácter. 
La escalerilla de cuerda estaba vieja, y su solidez había sido mellada en par-
te por el tiempo. 
El comportamiento caballeresco de Rango casaba con aquellas circunstan-
cias: ayudaba a Djuna a saltar por encima del pretil sin mostrar apenas el 
festón de conchas de su combinación a los curiosos mirones; luego la metía 
en la barquita, y remaba con vigor. Al principio permanecía de pie y con una 
pértiga empujaba el bote lejos de la orilla, porque éste tendía a ser arrastra-
do por las aguas contra la escalera, y luego otra corriente lo empujaba en di-
rección opuesta, y tenía que luchar para evitar que los arrastrase río abajo. 
Con los pantalones arrollados, sus piernas fuertes y oscuras al desnudo, el 
cabello flotando al viento, tensos los musculosos brazos, Rango sonreía dis-
frutando de su poder, y Djuna se recostaba y dejaba que cada día la rescata-
se de nuevo, o la paseara remando como si fuera una gran dama veneciana. 
 
Rango no permitía que el vigilante les llevase en el bote. Quería ser él quien 
llevaba a su dama hasta la barcaza. Quería dominar para ella la tumultuosa 
corriente, depositarla sana y salva en su hogar, sentir que la raptaba de la 
tierra, de la ciudad de París, para cobijarla y ocultarla en su propia torre de 
amor. 
Al filo de la medianoche, cuando otros sueñan con chimeneas encendidas y 
mullidas zapatillas, con encontrar un taxi para volver a casa desde el teatro, 
o con perseguir falsas alegrías por los bares, Rango y Djuna vivían un resca-
te épico, una batalla con un río colérico, un viaje lleno de dificultades, pies 
mojados, ropas húmedas, una aventura en la que el amor, la puesta a prue-
ba del amor, y la recompensa se fundían en un solo momento de plenitud. 
Porque Djuna presentía que si Rango caía y se ahogaba, ella también perece-
ría, y Rango sentía que si Djuna caía en la gélida corriente, él moriría por 
salvarla. En ese instante de peligro comprendían que cada uno era la razón 
de vivir del otro, y volcaban todo su ser en aquel instante. 
Rango remaba como si se hallasen perdidos en medio del mar, no en el cora-
zón de una ciudad; y Djuna permanecía sentada y le contemplaba con admi-
ración, como si participasen en un torneo medieval y su dominio del Sena 
fuese el supremo ofrecimiento votivo a su poder femenino. 
Debido a su adoración y a su amor, Rango tampoco permitía que nadie le 
encendiese el fuego, como si él fuera el calor y el fuego que secase y rea-
nimara sus pies. La llevaba en volandas por la portezuela de la trampilla 
hasta la helada pieza, húmeda a causa de la niebla invernal. Ella permane-
cía tiritando, mientras Rango encendía el fuego con una intensidad que tras-
lucía su deseo de calentarla, de modo que aquello ya no parecía un fogón or-
dinario, humeante y renqueante, y Rango dejaba de ser un hombre cualquie-
ra prendiendo la lumbre con periódicos húmedos, para erguirse como una 
especie de héroe de las valquirias encendiendo una hoguera en una Selva 
Negra. 
Así es como amor y deseo devolvían toda su dimensión a los actos insignifi-
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cantes, renovando en una sola noche invernal de París toda la grandeza del 
mito. 
Ella se echó a reír cuando Rango logró encender la primera llama, y le dijo: 
–Eres el Dios del Fuego. 
 
Él la llevó tan al fondo de su calor, cerrando tan íntimamente la puerta de su 
amor, que era imposible que entrase el aire exterior y corrosivo. 
Y ahora estaban contentos, habían alcanzado el sueño de todos los amantes: 
la isla desierta, la celda, el capullo en el que crear juntos y, desde el princi-
pio, un mundo. 
En la oscuridad se ofrendaban sus múltiples personalidades, evitando sólo 
las más recientes, la historia de los años anteriores a su encuentro, por ser 
terreno peligroso del que podían surgir disensiones, dudas y celos. En la os-
curidad más bien buscaban ofrecerse mutuamente su personalidad más an-
tigua, más inocente, menos poseída. 
Éste era el paraíso al que todo amante desea volver con el ser amado, reco-
brando una personalidad virgen que brindarse mutuamente. 
En ese momento Djuna se sentía una muchachita jovencísima, volvía a no-
tar el contacto del crucifijo que había llevado atado al cuello, y el incienso de 
la misa en las ventanas de la nariz. Recordaba el altarcito situado junto a su 
cama, el olor de las velas, las ajadas flores artificiales, el rostro de la virgen, 
y la sensación de muerte y de pecado inextricablemente enlazadas en su ca-
becita infantil. Volvió a sentir sus senos pequeños contra el vestido modesto, 
y las piernas apretadas con fuerza. Ahora era la primera chica que él había 
querido, la que había ido a visitar en su caballo, después de viajar toda la 
noche por las montañas para lograr verla fugazmente. Su rostro era el rostro 
de aquella muchacha a la que Rango sólo había hablado a través de una ver-
ja de hierro. Su rostro era el rostro de sus sueños, un rostro con el dilatado 
entrecejo de las madonnas del siglo XVI. Él se casaría con esa muchacha y 
la guardaría celosamente, como un esposo árabe, y el mundo jamás la vería 
ni sabría de ella. 
 
En el fondo de ese amor, bajo la vasta tienda de ese amor, mientras él 
hablaba de su infancia recobraba, también, la inocencia, una inocencia mu-
cho mayor que la primera pues no brotaba de la ignorancia, del temor, o de 
la neutralidad de la experiencia, sino que nacía como un oro puro y refinado, 
producto de muchas pruebas y selecciones, del rechazo voluntario de las 
heces; nacía, tras múltiples profanaciones, del valor que emanaba de capas 
del ser mucho más profundas, inaccesibles a la juventud. 
Rango hablaba en la noche: 
–La montaña en donde nací era un volcán apagado. Estaba más cerca de la 
luna. Allí la luna resultaba tan inmensa que asustaba al hombre. A veces 
aparecía con un halo rojizo, que cubría medio cielo, y todo quedaba teñido 
de rojo... Cazábamos un pájaro que se aferraba tanto a la vida que, después 
de haberle disparado, los indios debían arrancarle dos plumas y hundírselas 
en el pescuezo, porque de lo contrario no se moría... Matábamos patos en los 
marjales, y en una ocasión quedé atrapado en las arenas movedizas y me 
salvé desprendiéndome rápidamente de las botas y saltando a tierra firme... 
Había un águila domesticada que anidaba en nuestro tejado... Con las pri-
meras luces, mi madre reunía a toda la familia y rezábamos el rosario... Los 
domingos dábamos comidas formales que duraban toda la tarde. Todavía re-



Librodot Corazón cuarteado Anais Nin 
 

 
Librodot 

13

13

cuerdo el sabor del chocolate, que era espeso y dulce, al estilo español... Ve-
nían prelados y cardenales con sus púrpuras y dorados aderezos. Vivíamos 
como en la España del siglo XVI. La grandiosidad de la naturaleza que nos 
rodeaba nos sumía en una especie de trance. Era tan inmensa que causaba 
tristeza y soledad. Al principio, después de Guatemala, Europa parecía tan 
pequeña, tan zarrapastrosa. Una luna de juguete, me dije, un mar de ju-
guete, casas y jardines tan diminutos. En mi tierra tardábamos seis horas 
en tren y tres semanas a caballo para llegar a la cima de la montaña adonde 
íbamos a cazar. Permanecíamos allí durante meses, durmiendo en el suelo. 
Había que avanzar lentamente, debido al esfuerzo del corazón. Más allá de 
cierta altura, los caballos y mulas no lo soportaban; les empezaban a san-
grar los oídos y la boca.  
Cuando llegábamos a los casquetes de nieve el aire era casi negro de tan in-
tenso. Mirábamos desde acantilados cortados a pico, miles de millas más 
abajo, y al fondo veíamos la pequeña y exuberante jungla tropical, de un 
verde lujuriante. A veces mi caballo avanzaba horas y horas junto a una 
cascada, hasta que el sonido de la catarata me hipnotizaba. Y durante todo 
ese tiempo, en la nieve y en la jungla, soñaba con una mujer pálida y esbel-
ta... Cuando tenía diecisiete años me enamoré de una estatuilla de una vir-
gen española, que tenía ese entrecejo ancho que tú tienes. Soñaba con esa 
mujer, que eras tú, y soñaba con ciudades, con vivir en ciudades... Arriba, 
en la montaña donde nací, nunca caminabas a pie llano, siempre caminabas 
por escaleras, una escalinata eterna hacia el cielo, construida con gigantes-
cos bloques de piedra.  
Nadie sabe cómo lograron apilar esas piedras los indios;  parece humana-
mente imposible. Parecía más una escalera construida por dioses, porque los 
peldaños eran más altos de lo que podía soportar el paso de un hombre. 
Fueron construidas para dioses gigantes, para los gigantes mayas esculpidos 
en granito, los que bebían la sangre de los sacrificios, los que reían ante los 
exiguos esfuerzos de los hombres que se cansaban de dar aquellas grandes 
zancadas por las laderas de las montañas. Los volcanes entraban a menudo 
en erupción y enterraban a los indios con fuego y lava y cenizas. Algunos 
fueron alcanzados mientras bajaban las piedras, los hombros doblegados, y 
quedaron petrificados en lava, como si hubiesen recibido la maldición de la 
tierra, las maldiciones de las entrañas de la tierra. A veces hallábamos restos 
de huellas mayores que las nuestras. ¿Podían ser las botas blancas de los 
mayas? Donde yo nací empezó el mundo. Donde yo nací existen ciudades 
enterradas bajo la lava, niños nonatos destruidos por volcanes. Allí arriba no 
había mar alguno, pero sí un lago que originaba tempestades igualmente 
violentas.  
A veces el viento era tan cortante que parecía que iba a decapitarte. Las nu-
bes eran horadadas por tormentas de arena, la lava se solidificaba en forma 
de estrellas, los árboles morían de fiebres y desparramaban hojas cenicien-
tas, el rocío se evaporaba donde caía, y de los labios resecos y resque-
brajados de la tierra levantábanse nubes... Y allí nací yo. Y el primer recuer-
do que tengo no se parece en nada al de otros niños; mi primer recuerdo es 
una pitón devorando a una vaca... Los pobres indios no tenían dinero para 
comprar ataúdes para sus muertos. Cuando los cadáveres no son deposita-
dos en ataúdes se produce una combustión, pequeñas explosiones de llamas 
azules, como cuando quema el azufre. Esas llamitas azules, vistas de noche, 
son extrañas y sobrecogedoras... Para llegar a casa teníamos que cruzar un 
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río. Luego venía el patio delantero que era tan grande como la Place Vendó-
me... Luego la capilla que pertenecía a nuestro rancho.  
Cada domingo enviaban a un sacerdote desde la ciudad para que dijese mi-
sa... Era una casa vasta y destartalada, con muchos patios interiores. Era de 
un estuco de color coral pálido. Había una sala completamente llena de ar-
mas de fuego, todas ellas colgadas de las paredes. Otra pieza estaba repleta 
de libros. Todavía recuerdo el aroma a madera de cedro de la habitación de 
mi padre. Me encantaba su elegancia, su hombría, su valor... Una de mis tí-
as se dedicaba a la música; se casó con un hombre muy brutal que la hizo 
infeliz. Se dejó morir de hambre, tocando el piano durante toda la noche. Mi 
interés hacia el piano me viene de oírla tocar noche tras noche, hasta que 
murió, y de descubrir posteriormente aquella música. Bach, Beethoven, lo 
mejor, que en aquel tiempo eran muy poco conocidos en aquellos ranchos 
tan lejanos.  
A las escuelas de música sólo iban las niñas. Se consideraba que era un arte 
afeminado. Tuve que dejar de asistir y estudiar por mi cuenta porque las 
muchachas se reían de mí. Aunque era tan grandote, y tan bruto en muchos 
aspectos, y me gustaba cazar, pelear, montar a caballo, lo que más me gus-
taba era el piano... La obsesión del hombre de las montañas es ver el mar. 
Jamás olvidaré mi primera visión del océano. El tren llegó a las cuatro de la 
madrugada. Yo estaba aturdido, profundamente conmovido. Incluso ahora, 
cuando leo la Odisea, lo hago con la fascinación del hombre de la montaña 
por el mar, del hombre de la nieve por los climas cálidos, del indio oscuro y 
apasionado por la luz y la apacibilidad griega. Y también es eso lo que me 
atrae hacia ti, porque tú eres el trópico, llevas el sol en ti, y la suavidad, y la 
claridad... 
 
¿Qué le había ocurrido a aquel cuerpo hecho para la montaña, la violencia y 
la guerra? Una llamita azul de música, de arte, proveniente del cuerpo de 
una tía que había muerto interpretando a Bach, una llamita azul de inquieto 
azufre había entrado en su cuerpo hecho para la caza, para la guerra, para 
las lides del amor. Aquel señuelo le había alejado de su origen, atrayéndole 
hacia ciudades, cafés, artistas. 
Pero no le había convertido en artista. 
Había sido una especie de espejismo, que le había apartado de otras vidas, 
privándole de rancho, lujos, padres, matrimonios e hijos, para convertirle en 
un nómada, en un trotamundos, en un hombre inquieto y errante que jamás 
podría regresar a su hogar:   «Porque estoy avergonzado, no tengo nada que 
mostrar, volvería como un pordiosero». 
La llamita azul de la música y la poesía sólo titilaba por la noche, durante 
las largas noches de amor, eso era todo. Durante el día era invisible. En 
cuanto llegaba el día, su cuerpo se erguía con tal energía que Djuna pensa-
ba: conquistará el mundo. Su cuerpo: un cuerpo que no había sido escul-
pido como el de un hombre de ciudad, con la precisión y la finura de una es-
tatua acabada hasta el más mínimo detalle, sino modelado en un barro más 
compacto, más tosco incluso, de contornos más bastos, más cercano a la es-
cultura primitiva, como si hubiera mantenido un tanto los perfiles más du-
ros del indio, de los animales, de las rocas, la tierra y las plantas. 
Su madre solía decir:   «No me besas como un niño, sino como un animali-
llo». 
Empezaba el día lentamente, como un cachorro, frotándose los ojos con los 
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puños cerrados, bostezando con los ojos cerrados, con una divertida y tai-
mada arruga que le subía desde la boca hasta el pómulo; toda su fuerza, 
como en el león, oculta en una forma suave, sin ningún signo visible de es-
fuerzo. 
En la ciudad, aquel cuerpo hecho para movimientos violentos, para saltar, 
para enfrentarse a algún tipo de peligro, para equipararse a la zancada del 
caballo, de nada servía. Tenía que ser desechado como un manto superfluo. 
Los firmes músculos, nervios, instintos, la rapidez animal eran inútiles. Lo 
que debía despertar era la cabeza, no los músculos y tendones. Lo que debía 
despertar era la conciencia de un tipo diferente de peligros, un tipo diferente 
de esfuerzo, todo ello debidamente considerado, comprobado, aprendido en 
la cabeza, mediante un talento y una sabiduría abstractos. 
La euforia física era destruida por la ciudad. La ración de aire y espacio era 
pequeña. Los pulmones se contraían. La sangre se aguaba. El apetito que-
daba ahito y corrompido. 
La visión, el esplendor, el ritmo del cuerpo se rompían instantáneamente. El 
tiempo del reloj, las máquinas, las bocinas de los automóviles, los pitidos, la 
congestión atrapaban al hombre en sus engranajes, le ensordecían, le aton-
taban. El ritmo de la ciudad se imponía al hombre; la orden imperiosa de 
mantenerse vivo significaba, en realidad, convertirse en una abstracción. 
La protesta de Rango consistía en lanzarse a negar y destruir al enemigo. 
Decidió negar el tiempo del reloj y, al principio, todo cuanto ambicionaba se 
le escapaba. Daba tales rodeos para obedecer a su propio ritmo y no al de la 
ciudad, que cosas tan sencillas como afeitarse y comprar un filete le llevaban 
horas enteras, y la carta de vital importancia quedaba siempre por escribir. 
Si pasaba junto a un estanco, su costumbre de autodisciplinarse era más 
fuerte que sus necesidades, y se olvidaba de comprar los cigarrillos que an-
helaba, pero luego, cuando estaba a punto de entrar en casa de un amigo 
para almorzar, daba un gran rodeo para comprar cigarrillos y llegaba dema-
siado tarde al almuerzo, encontrándose con que su amigo se había ido, eno-
jado, y así, una vez más, el ritmo y el modelo de la ciudad quedaban des-
truidos, el orden se quebraba, y Rango se rompía con él, Rango que se que-
daba sin comer. 
 
A veces intentaba dar con el amigo dirigiéndose al café, pero una vez allí en-
contraba a otra persona y se ponía a hablar de encuadernaciones y, entre-
tanto, otro amigo le esperaba en la embajada de Guatemala, le esperaba 
porque necesitaba su ayuda, que le presentase a alguien, y Rango jamás 
aparecía, y al mismo tiempo Zora le estaba aguardando en el hospital, y 
Djuna le aguardaba en la barcaza, y la cena que había preparado se echaba 
a perder junto al fuego. 
En ese instante Rango se encontraba contemplando un grabado en las para-
das de libros, o echaba los dados sobre el mostrador de un café para jugarse 
una copa, y ahora que la rutina de la ciudad había sido destruida, hecha 
añicos, Rango regresaba y le decía a Djuna: «Estoy cansado». Y reclinaba su 
cabeza  abatida,  apesadumbrada,  sobre sus  senos,  su cuerpo robusto so-
bre su cama, y todos sus incumplidos deseos, sus momentos abortados, se 
acostaban con él, como piedras en los bolsillos, hundiéndole, de modo que el 
lecho crujía con la inercia de sus palabras: «Quisiera hacer esto, lo de más 
allá, quiero cambiar el mundo, quiero ir y pelear, quiero...». 
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Pero ya es de noche, el día ya se ha esfumado, ya se ha desintegrado en sus 
manos, Rango está cansado, tomará otra bebida del pequeño tonel, comerá 
un plátano y empezará a hablar sobre su infancia, sobre el árbol del pan, el 
árbol de las sombras que matan, la muerte del negrito que su padre le había 
regalado para su cumpleaños, un muchachito negro nacido el mismo día que 
él, pero en la selva, destinado a convertirse en su compañero de cacerías, pe-
ro que falleció casi inmediatamente a causa del frío de las montañas. 
Así, en la penumbra, cuando Rango había destruido todo el orden de la ciu-
dad porque la ciudad destruía su cuerpo, y el día yacía como un cementerio 
de negaciones, de rebeliones y abortos, cuando el día yacía como una red gi-
gante en la que él mismo se había enredado como un niño se enreda en un 
orden que no puede comprender, hasta correr peligro de autoestrangular-
se..., Djuna, temiendo que pudiese asfixiarse, o quedar aplastado, procuraba 
ir desenredando aquella madeja humana con todo cariño, de modo parecido 
a como recogía los trozos de sus vasos rotos para volverlos a componer... 
 
Habían alcanzado un momento perfecto de amor humano. Habían creado un 
momento de comprensión y de acuerdo perfectos. Ese momento culminante 
iba a quedar ahora como punto de comparación para atormentarles poste-
riormente, cuando todas las imperfecciones naturales lo desintegrasen. 
Al principio, los desajustes eran sutiles y no hacían prever la futura destruc-
ción. Al principio la visión era nítida, como un cristal perfecto. Cada acto, 
cada palabra quedaría grabado en él para proyectar luz y calor sobre las raí-
ces crecientes del amor, o para distorsionarlo lentamente y corroer su ex-
pansión. 
Rango encendiendo el farolillo ante la llegada de Djuna, para que viese la luz 
roja desde lejos, para que se tranquilizara, para que se sintiese incitada a 
caminar más aprisa, aliviada por ese símbolo de su presencia y su fervor. 
Rango preparando el fuego para que Djuna se calentase... Rango era incapaz 
de mantener esos ritos, porque no podía aguantar el esfuerzo de llegar pun-
tual, ya que su costumbre inveterada había acabado por crearle el hábito 
contrario: eludir, esquivar, dar al traste con todos los anhelos ajenos, con 
todos los compromisos, con todas las promesas, con todas las realidades. 
La mágica belleza de la simultaneidad, el ver al amado corriendo hacia ti en 
el instante en que tú corres hacia él, el poder mágico de reunirse a las doce 
en punto de la noche para alcanzar la unión, la ilusión de un ritmo común 
logrado superando obstáculos, abandonando amigos, rompiendo otras ata-
duras... todo eso quedó pronto disuelto a causa de su pereza, por su cos-
tumbre de faltar a todos los momentos, de jamás cumplir su palabra, de vi-
vir perversamente en un estado caótico, de nadar con mayor naturalidad en 
un mar de intenciones fracasadas, promesas rotas y deseos abortados. 
Para Djuna la importancia del ritmo era tan fuerte que, estuviera donde es-
tuviese, incluso sin reloj, notaba que se aproximaba la medianoche y tomaba 
un autobús, con tal exactitud instintiva que, a menudo, cuando se apeaba, 
el gran reloj de la estación daba las doce sonoras campanadas de la media-
noche. 
Esta obediencia a la puntualidad correspondía a su conciencia de lo rara 
que resulta la unión completa entre los seres humanos. Era total y doloro-
samente consciente de que, en dos corazones, la medianoche sólo suena al 
unísono en contadas ocasiones, de que muy raramente la medianoche des-
pierta dos deseos iguales, y de que cualquier desajuste en ese aspecto, cual-
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quier indiferencia, representa un indicio de desunión, de las dificultades, las 
imposibilidades de fusión entre seres humanos. 
Su propia ligereza, su libertad de movimiento, su costumbre de súbitas des-
apariciones hacían que sus escapadas fuesen más factibles, mientras que 
Rango, por el contrario, jamás se había ido, que se supiese, hasta que las 
botellas, la gente, la noche, el café, las calles quedaban completamente vací-
as. 
Pero, para Djuna, la torpeza de Rango en superar los obstáculos que le re-
trasaban disminuía el poder de su amor. 
Poco a poco comprendió que Rango tenía que encender dos fuegos, uno para 
Zora, en su hogar, y otro en la barcaza. Cuando llegaba tarde y empapado, 
Djuna se sentía conmovida por su cansancio y porque comprendía las car-
gas que él soportaba en su hogar, y empezaba a encenderle el fuego. 
A Rango le gustaba dormir hasta avanzadas horas, pero ella se despertaba 
con el paso de las gabarras de carbón, con sus sirenas antiniebla y con el 
denso tráfico que cruzaba por el puente. De modo que se vestía quedamente, 
corría al café de la esquina y regresaba con café y bollos para sorprenderle 
cuando despertase. 
–Eres tan humana, Djuna, tan humana y cálida... 
–¿Qué esperabas que fuese? 
–Oh, parece como si el día en que naciste hubieras dado un vistazo al mun-
do y hubieses decidido vivir en cierta región entre el cielo y la tierra que los 
chinos llaman el Lugar de la Sabiduría. 
 
El inmenso reloj de la estación del Quai d'Orsay, que enviaba a la gente de 
viaje, mostraba por la mañana un rostro tan enorme y lleno de reproches: es 
hora de cuidar de Zora, es hora de cuidar de tu padre, es hora de volver al 
mundo, hora hora hora... 
Como Djuna sabía lo mucho que le había gustado ver el farolillo rojo titilan-
do tras el ventanuco de la barcaza cuando se acercaba a ella, al recaer Ran-
go en su costumbre de llegar tarde, encendió el farolillo para él, sobrepo-
niéndose al miedo que le inspiraba la barcaza oscura, el vigilante borracho, 
los vagabundos dormidos, las siluetas que se movían tras los árboles. 
Cuando descubrió lo mucho que Rango necesitaba el vino, nunca dijo: «No 
bebas». Compró un pequeño tonel en el rastro, lo hizo llenar de vino tinto y 
lo colocó junto a la cabecera de la cama, al alcance de su mano, confiando 
que su vida juntos, sus aventuras juntos, y las historias que se contaban 
para pasar el rato, no tardarían en ocupar el lugar del vino. Confiando que el 
calor de ambos sustituiría al calor del vino, creyendo que todas las intoxi-
caciones naturales de las caricias emanarían de ella y no del pequeño to-
nel... 
Luego, un día, Rango apareció con unas tijeras en el bolsillo. Zora había in-
gresado en el hospital por algunos días. Ella era quien siempre le cortaba el 
pelo. Rango odiaba a los peluqueros. ¿Le gustaría a Djuna cortarle el pelo? 
Su pelo espeso, brillante, rizado, negro, que no podía dominar el agua ni el 
aceite. Se lo cortó tal como él deseaba y sintiose, por un momento, como su 
verdadera esposa. 
Luego Zora regresó a casa, y siguió cuidando del pelo de Rango. 
Y Djuna lloró por primera vez, y Rango no comprendió por qué lloraba. 
—Me gustaría ser yo quien te cortase el pelo. 
Rango hizo un ademán de impaciencia. 
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—No veo por qué tienes que dar importancia a eso. No significa nada. No te 
comprendo lo más mínimo. 
De no ser por la música, podríamos olvidarnos de la propia vida y nacer de 
nuevo, limpios de recuerdos. De no ser por la música podríamos deambular 
por los mercados de Guatemala, por las nieves del Tibet, subir los peldaños 
de los templos hindúes, podríamos cambiar de costumbres, desprendernos 
de nuestras posesiones, no retener nada del pasado. 
Pero la música nos persigue con cierto aire familiar y el corazón ya no late en 
un bosque anónimo de latidos, ya no es un templo, un mercado, una calle 
como un decorado teatral, sino que se ha convertido en escenario de una 
crisis humana inexorablemente repetida en todos sus detalles, como si la 
música hubiese sido la propia partitura del drama y no su acompañamiento. 
 
La última escena entre Rango y Djuna hubiera podido diluirse en el sueño, y 
ella tal vez habría olvidado la negativa de Rango a dejarse cortar el pelo una 
vez más, pero ahora el organillero del muelle hacía girar la manivela malicio-
samente, despertando en ella la evocación de otra escena. No se habría sen-
tido tan turbada por la evasividad de Rango, o por su defensa del derecho de 
Zora a cortarle el pelo, si eso no se hubiera sumado a otras escenas que el 
organillero había presenciado con tonadas similares, recreados ahora para 
ella, escenas en las que Djuna no había satisfecho su deseo, no había obte-
nido respuesta. 
El organillero que tocaba Carmen la devolvía inexorablemente, como un ma-
go maligno, a aquel día de su infancia en que había pedido un huevo de Pas-
cua tan grande como ella, y su padre le había replicado, impaciente: «¡Qué 
deseo tan tonto!». O a otra ocasión en que le había pedido que le dejase be-
sarle los párpados y él se había burlado de ella, o todavía a aquella otra en la 
que ella había llorado porque su padre se iba de viaje y él le había dicho: «No 
comprendo cómo puedes dar tanta importancia a eso». 
Ahora Rango decía lo mismo: 
—No comprendo por qué te entristece que no puedas seguir cortándome el 
pelo. 
Por qué no había abierto sus grandes brazos hacia ella, protegiéndola un 
instante mientras le decía:  «No  puede ser,  este derecho pertenece  a Zora, 
pero comprendo lo que sientes, comprendo que te sientas frustrada en tu 
deseo de cuidarme como esposa...». 
Ella quería decir: «Oh, Rango, cuídate. El amor nunca muere de muerte na-
tural. Muere porque no sabemos cómo volver a colmar su fuente, muere de 
ceguera, y errores y traiciones. Muere de enfermedades y heridas, muere de 
cansancio, de envejecimiento, de rutina, pero nunca de muerte natural. Todo 
amante podría ser juzgado como asesino de su propio amor. Cuando algo te 
duele, te entristece, me apresuro a evitarlo, a alterarlo, a sentir lo que tú 
sientes, pero tú te vuelves con un gesto de impaciencia y dices: "No lo com-
prendo".» 
 
Jamás hubo una escena que se desarrollase entre seres humanos, sino múl-
tiples escenas convergiendo como grandes afluyentes fluviales. Rango creía 
que aquella escena no contenía nada que no fuera capricho de Djuna, un 
capricho que debía serle negado. 
No supo ver que contenía, en uno solo, todos los deseos que a Djuna le 
habían sido prohibidos, y que esos deseos habían confluido en todas direc-
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ciones para encontrarse en esa intersección y suplicar, una vez más, un po-
co de comprensión. 
Durante todo el tiempo que el organillero estuvo desgranando las canciones 
de Carmen en el foso orquestal de esa escena, lo que se conjuró no fue aque-
lla estancia en una barcaza, y aquellas dos personas, sino una serie de pie-
zas y una procesión de gentes, acumulándose hasta alcanzar proporciones 
inmensas, acumulando analogías y repeticiones de pequeños fracasos hasta 
contenerlos a todos, mientras la continuidad del acompañamiento del orga-
nillero los soldaba, los comprimía en una amplia injusticia. Al ensanchar el 
corazón oprimido, la música creaba una marea de injusticia para la que ja-
más se había construido Arca de Noé alguna. 
 
El chisporroteo del fuego subía por los aires; sus ojos reflejaban alegremente 
todas sus danzas. 
Djuna miró a Rango con una premonición de dificultades, porque a menudo 
ocurría que su alegría despertaba en él un súbito impulso por destruir su 
placer compartido. Las alegrías de ambos nunca eran una isla luminosa en 
el presente, sino un acicate para que él recordara que Djuna había estado 
viva anteriormente, que su conocimiento de las caricias se lo habían ense-
ñado otros, que había sonreído otras noches, en otras habitaciones. En cada 
momento álgido de satisfacción, Djuna temblaba ligeramente y se pregunta-
ba cuándo empezarían a deslizarse hacia el tormento. 
 
Esa noche el peligro apareció insospechadamente mientras hablaba de sus 
pintores preferidos, y Rango dijo de repente: 
–¡Y pensar que considerabas a Jay un gran pintor! 
Cuando Djuna defendía a un amigo de la ironía y los sarcasmos de Rango, él 
siempre se ponía celoso, pero defender una opinión sobre un pintor, pensó 
Djuna, era algo que podía hacer sin el menor peligro. 
–Naturalmente, tú defenderás a Jay –dijo Rango–. Él formaba parte de tu vi-
da anterior, de tus antiguos valores. Eso jamás podré cambiarlo. Quiero que 
pienses como yo. 
–Pero, Rango, cómo podrías respetar a alguien que cambiara de opinión sim-
plemente por complacerte. Eso sería hipocresía. 
–Admiras a Jay como pintor sencillamente porque Paul le admiraba. En pin-
tura era el gran héroe de Paul. 
–¿Qué quieres que diga, Rango? ¿Qué puedo hacer para demostrarte que te 
pertenezco? No sólo Paul está muy lejos, sino que además sabes que nunca 
volveremos a vernos, que no éramos el uno para el otro. Le he abandonado 
por completo, y podría olvidarle si tú me lo permitieses. Tú eres lo único que 
constantemente me recuerda su existencia. 
 
En tales momentos Rango dejaba de ser el Rango ferviente,  adorador,  cáli-
do, corpulento y generoso. Su rostro se ensombrecía a causa de la ira, y ges-
ticulaba violentamente. Su conversación se hacía vaga e informe, y Djuna 
apenas era capaz de captar la frase reveladora que podía esconder la clave 
de la tormenta, permitiéndole abatirla o desviarla. 
Ante la injusticia de la situación sintió que se apoderaba de ella una crecien-
te cólera. ¿Por qué tenía Rango que emplear el pasado para destruir el pre-
sente? ¿Por qué buscaba el tormento deliberadamente? 
Djuna abandonó la mesa con rapidez y subió a cubierta. Tomó asiento cerca 
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de la cadena del ancla, en la oscuridad. La lluvia caía sobre ella, pero no la 
notaba; se hallaba perdida y confusa. 
Y entonces le sintió a su lado. 
–¡Djuna!  ¡Djuna! 
La besó, y la lluvia y las lágrimas y su aliento se confundieron. En su beso 
había tal desesperación que Djuna se ablandó. Era como si la pelea hubiese 
arrancado una capa y dejado un núcleo cual un nervio al descubierto, de 
modo que el beso quedó magnificado, intensificado, como si el dolor hubiese 
producido una aguda incisión para una más honda penetración del placer. 
–¿Qué puedo hacer? –murmuró ella–. ¿Qué puedo hacer? 
–Estoy celoso porque te amo. 
–Pero, Rango, no tienes motivos para estarlo. 
Era como si ambos compartiesen su enfermedad de duda y, juntos, busca-
ran un remedio. 
A ella le parecía que si decía: «Jay era un mal pintor», Rango comprendería 
claramente aquella retractación, aquel absurdo. Sin embargo, ¿cómo podía 
volver a ganar su confianza? Todo su cuerpo exigía seguridad, y si todo su 
amor no bastaba, ¿qué otra cosa podía darle Djuna para disipar sus dudas? 
Cuando volvieron a la habitación el fuego languidecía. 
Rango no se relajó. Dio con algunos libros que Djuna iba a tirar, amontona-
dos junto a la papelera. Los recogió y los estudió, uno por uno, como un de-
tective. 
Luego dejó los que ella había apartado y se dirigió a los que se hallaban ali-
neados en el anaquel. 
Eligió uno al azar y en la sobrecubierta leyó «De Paul». 
Era un libro sobre Jay, con reproducciones de sus cuadros. 
Djuna dijo: 
–Si eso te hace feliz, lo puedes tirar con los otros. 
–Los quemaremos –dijo él. 
–Quémalos todos –añadió ella con amargura. 
Para Djuna aquello no era tan sólo una oferta de paz ante los atormentado-
res celos de él, sino una súbita cólera ante aquel montón de libros cuyo con-
tenido no la había preparado para momentos como aquél. Todas aquellas 
novelas ocultaban cuidadosamente la verdad sobre el carácter, sobre las os-
curidades, los enredos, los misterios. Palabras palabras palabras palabras y 
ninguna revelación de las trampas, de los abismos en que caían los seres 
humanos. 
Que Rango los quemase todos; se lo tenían bien merecido. 
 
(Rango cree que está quemando momentos de mi vida con Paul. Sólo está 
quemando palabras, palabras que rehuían todas las verdades, que rehuían 
lo esencial, que rehuían el diablo desnudo que hay en los seres humanos, y 
que se sumaban a la ceguera, a los errores. Novelas que prometen experien-
cia, y que luego se quedan en la periferia, reseñando sólo el parecido, las ilu-
siones, el ropaje y las falsedades, sin abrir pozos, sin preparar a nadie para 
las crisis, los fracasos, las guerras y las trampas de la vida humana. Sin en-
señar nada, sin revelar nada, estafándonos la verdad, la inmediatez, la reali-
dad. Que los queme todos, que queme todos los libros del mundo que han 
evitado el conocimiento descarnado de las crueldades que ocurren entre 
hombres y mujeres en la sima de las noches solitarias. Sus abstracciones y 
evasiones no sirvieron de coraza contra los momentos de desesperación.) 
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Se sentó junto a él, frente al fuego, compartiendo aquella hoguera primitiva. 
Un ritual para introducir una nueva vida. 
Si él seguía destruyendo malévolamente tal vez alcanzasen una especie de 
isla desierta, una mutua posesión final. A veces aquel absoluto que Rango 
exigía, aquel despojarse de todo lo exterior para tallar una única figura de 
hombre y mujer unidos, le parecía a Djuna algo deseable, quizás un término, 
un final irrevocable para todas las fiebres e inquietudes del amor, una espe-
cie de unión finita. Quizás existiese una fusión perfecta para los amantes 
dispuestos a destruir el mundo que les rodeaba. Rango creía que la simiente 
de la destrucción residía en ese mundo, por ejemplo en esos libros que le re-
velaban demasiado descaradamente la diferencia entre la mentalidad de am-
bos. 
Por eso, para fundirse, era preciso, al menos para Rango, destruir las dife-
rencias. 
Que quemasen el pasado, si querían, pues él lo consideraba como una ame-
naza a su unión. 
 
Rango estaba situando la imagen de Paul en otro compartimiento del cora-
zón de Djuna, un compartimiento aislado, sin pasillos que comunicasen con 
el que él habitaba. Un lugar en algún oscuro cobijo, por el que fluye el amor 
eterno, un reino tan distinto del habitado por él que jamás se encontrarían o 
tropezarían en aquellas vastas ciudades interiores. 
«El corazón... es un órgano... dividido en cuatro cavidades o compartimen-
tos... Un tabique separa los compartimientos de la izquierda de los de la de-
recha y entre ellos no es posible ninguna comunicación directa...» 
La imagen de Paul fue perseguida hasta el compartimento de la afabilidad y 
ocultada en él, mientras Rango la rechazaba con el holocausto de los libros 
que había leído con Djuna. 
(Paul, Paul, éste es el derecho que nunca reclamaste, el fervor que jamás 
mostraste. Eras tan frío y ligero, tan evasivo, y nunca te sentí rodeándome y 
exigiendo poseerme. Rango está diciendo todas las palabras que yo te hubie-
ra querido oír. Nunca te acercaste a mí, ni siquiera cuando me hablabas. Me 
hiciste tuya como los hombres hacen suyas a las mujeres extranjeras, de le-
janos países, cuya lengua desconocen. Me hiciste tuya con silencio y reser-
va...)  
Cuando Rango se quedó dormido, cuando el farolillo afrodisíaco hubo con-
sumido su aceite, Djuna siguió despierta, sacudida por los ecos de la violen-
cia de Rango y por el descubrimiento de que la confianza de él tendría que 
ser ganada nuevamente cada día, de que ninguna de aquellas enfermedades 
del espíritu se curaría con amor o devoción, porque el mal estaba en las raí-
ces, y de que quienes se abocasen a paliar los síntomas obvios asumirían 
una tarea interminable, una tarea sin esperanzas de curación. 
 
La palabra que Rango tenía con más frecuencia en los labios era dificulta-
des. 
Rompía el vaso, derramaba el vino, quemaba la mesa con cigarrillos, bebía el 
vino que debilitaba su voluntad, se pasaba las horas hablando de sus pla-
nes, se desgarraba los bolsillos, se le caían los botones, rompía los peines. 
Solía decir: «Pintaré la puerta. Compraré aceite para el farolillo. Repararé la 
gotera del techo». Y transcurrían meses y meses: la puerta seguía sin pintar, 
la gotera sin reparar, el farolillo sin aceite. 
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Decía: «Daría mi vida por unos meses de plenitud, de éxito, de algo de lo que 
pudiera sentirme orgulloso». 
Y luego bebía un poquito más de vino tinto, encendía otro cigarrillo. Dejaba 
caer los brazos; se tumbaba junto a Djuna y hacía el amor con ella. 
 
Al entrar en una tienda, Djuna vio una cerradura que necesitaban para la 
puerta de la escotilla y dijo: 
–Comprémosla. 
–No –repuso Rango–. He visto otra más barata en otro sitio. 
Ella desistió. Y al día siguiente le dijo: 
–Voy cerca del sitio donde dijiste que vendían cerraduras más baratas. Dime 
dónde está y compraré una. 
–No –respondió Rango–. Hoy voy a ir allí. Yo la compraré. 
 
Pasaban semanas, pasaban meses, y sus pertenencias iban desapareciendo 
porque no tenían cerrojo en la puerta de la escotilla. 
En el útero de su amor no se engendraba ningún hijo, ningún hijo, sólo múl-
tiples promesas rotas, cada día un deseo abortado, un objeto perdido, un li-
bro sin leer colocado fuera de lugar, desordenando la habitación como una 
buhardilla de objetos desechados. 
Rango sólo quería besarla con frenesí, hablar con vehemencia, beber copio-
samente y dormir hasta bien avanzada la mañana. 
Su cuerpo siempre estaba febril, sus ojos encendidos, como si, con el alba, 
fuese a vestir una pesada armadura de acero y emprender una cruzada co-
mo un amante de mitos. 
La cruzada era el café. 
Djuna deseaba reír y olvidarse de sus palabras, pero él no le permitía reírse 
ni olvidar. Insistía en que ella debía retener aquella imagen de sí mismo 
creada en sus conversaciones nocturnas, la imagen de sus intenciones y as-
piraciones. Cada día le entregaba de nuevo una telaraña de fantasías, y que-
ría que Djuna hiciese con ella una vela para que condujera su barcaza a un 
puerto de grandeza. 
No le permitía reír. Cuando, a veces, estaba a punto de sucumbir a aquella 
fantasía, de aceptar al Rango que no creaba nada, y decía alegremente: «Al 
principio de conocerte querías ser un vagabundo. Déjame ser la esposa de 
un vagabundo», entonces él fruncía el ceño con severidad y le recordaba la 
existencia de un destino más austero, reprochándole que se rindiese y reba-
jase sus objetivos. Era inflexible en su deseo de que Djuna le recordase las 
promesas que le había hecho a ella y a sí mismo. 
 
Esa insistencia en su sueño de otro Rango despertaba la compasión de Dju-
na. Sus palabras y su ideal de sí mismo la decepcionaban. La había nom-
brado no sólo ángel de la guarda, sino memento de sus ideales. 
En ocasiones, a Djuna le hubiera gustado descender con él a regiones más 
humanamente accesibles, a un mundo despreocupado. Le envidiaba por las 
horas atolondradas que pasaba en el café, por sus alegres amistades, por su 
antigua vida con los zíngaros, por sus temerarias aventuras. La noche en 
que él y sus compañeros de bar robaron un bote y remaron Sena arriba can-
tando, en busca de suicidas a los que salvar. Su despertar, algunos días, en 
lejanos bancos de barrios desconocidos de la ciudad. Sus largas conversa-
ciones con extraños al amanecer, lejos de París, en algún camión que se 
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había parado a recogerle. Pero le estaba vedada la entrada a aquel mundo 
con él. 
Su presencia había hecho despertar en Rango a un hombre repentinamente 
vapuleado por sus antiguos ideales cuya perdida madurez quería afirmarse 
en la acción. Con su conquista de Djuna, Rango consideraba que había re-
conquistado su antigua personalidad antes de que se desintegrase, puesto 
que había reconquistado su primer ideal femenino, aquel que no había al-
canzado la primera vez, aquel al que había renunciado por completo en su 
matrimonio con Zora... Zora, polo opuesto a lo soñado en primer lugar. 
Qué gran rodeo había significado su elección de Zora, una elección que le 
había llevado al nomadismo, el caos y la destrucción. 
Pero este nuevo amor encerraba la posibilidad de un nuevo mundo, el mun-
do que intentara alcanzar, sin lograrlo, al principio, el mundo no había podi-
do alcanzar con Zora. 
A veces decía: «¿ Es posible que hace sólo un año fuese un bohemio?» 
Ella había tocado inconscientemente los resortes de su verdadera naturale-
za: su orgullo, su necesidad de mando, su primera ambición de jugar un pa-
pel importante en la historia. 
 
Había ocasiones en las que Djuna sentía no que su vida pasada le hubiese 
corrompido –porque, a pesar de su anarquía, de su destructividad, su núcleo 
había permanecido humano y puro–, sino que quizá los resortes de Rango, 
los resortes de su voluntad, se hubiesen roto a causa del tumultuoso curso 
de su vida. 
¿Qué podía lograr el amor? Tal vez pudiese extraer de su cuerpo los venenos 
del fracaso y la amargura, de las traiciones y humillaciones, pero ¿sería ca-
paz de reparar un resorte roto, roto por años y años de disolución y rendi-
ciones? 
El amor por lo incorrupto, lo intacto, por la bondad básica de otro, podía dar 
una suavidad al aire, una acariciante oscilación a los árboles, un regocijo a 
las fuentes, podía desterrar la tristeza podía originar todos los síntomas del 
renacer... 
 
Rango era como la naturaleza, bueno, agreste, y a veces cruel. Tenía todos 
los estados de la naturaleza:  belleza, timidez, violencia y ternura. La natura-
leza era el caos. 
–En lo más alto de las montañas –empezaba una vez más Rango, como si 
continuase contándole historias del pasado que amaba, jamás del pasado 
del que se avergonzaba–, en una montaña dos veces más alta que el Mont 
Blanc, hay un laguito dentro de un cobijo de rocas volcánicas negras, bruñi-
das como mármol negro, en medio de cumbres de nieves perpetuas. Los in-
dios subían a visitarlo, para ver sus espejismos. Lo que yo vi en el lago fue 
una escena tropical, opulentamente tropical, palmeras y frutas y flores. Eso 
es lo que tú eres para mí, un oasis. Me envenenas y al mismo tiempo me das 
fuerza. 
(La pócima del amor no constituía escapatoria, porque en sus anillos yacen 
latentes sueños de grandeza que despiertan cuando hombres y mujeres se 
fecundan profundamente. Siempre nace algo del hombre y la mujer que ya-
cen juntos e intercambian las esencias de sus vidas. Siempre es arrastrada 
alguna semilla que se abre en el suelo de la pasión. Los vapores del deseo 
son la matriz del nacimiento del hombre, y a menudo en la embriaguez de 
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las caricias se forja la historia, y la ciencia, y la filosofía. Una mujer, mien-
tras cose, cocina, abraza, cubre, calienta, también sueña que el hombre que 
la posea será más que un hombre, será la figura mitológica de sus sueños, el 
héroe, el descubridor, el constructor... A menos que sea una furcia anónima, 
ningún hombre penetra impunemente a una mujer, porque allí donde se 
mezcla la semilla de hombre y mujer, dentro de las gotas de sangre que se 
entremezclan, los cambios que ocurren son los mismos que los de los gran-
des y caudalosos ríos de la herencia, que, además de transmitir los rasgos 
físicos, transmiten los rasgos del carácter de padre a hijo y a nieto. Re-
cuerdos de experiencias son transmitidos por las mismas células que repitie-
ron la forma de una nariz, una mano, el tono de una voz, el color de un ojo. 
Esos grandes y caudalosos ríos de la herencia transmitieron rasgos y lleva-
ron sueños de un puerto a otro hasta su realización, y dieron a luz a perso-
nalidades nunca nacidas antes... No hay hombre ni mujer que sepa lo que 
nacerá en la oscuridad de su entreveramiento; tantas cosas además de ni-
ños, tantos partos invisibles, tantos intercambios de alma y carácter, tantos 
florecimientos de personalidades desconocidas, tantas liberaciones de teso-
ros ocultos, de fantasías soterradas...) 
Entre ellos existía esta diferencia: que cuando esos pensamientos salían a la 
superficie de la conciencia de Djuna, ella no se los podía comunicar a Rango 
porque se reía de ella. «Tonterías místicas», decía. 
 
Un día, mientras Rango se dedicaba a cortar madera, encender el fuego, 
traer agua desde la fuente con energía y exaltación, sonriendo con una son-
risa de fe y placer absolutos, Djuna sintió: nacerán cosas maravillosas. 
Pero al día siguiente Rango estaba sentado en el café y reía como un pícaro, 
y cuando Djuna pasó tuvo que habérselas con otro Rango, un Rango que se 
apoyaba en el mostrador con la bravuconería de un borracho, riendo con la 
cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, olvidándose de ella, olvidán-
dose de Zora, olvidándose de la política y la historia, olvidándose del alquiler, 
el marketing, las obligaciones, las citas, los amigos, médicos, medicinas, pla-
ceres, olvidándose de la ciudad, de su pasado, de su futuro, de su personali-
dad actual, en una amnesia temporal que al día siguiente le dejaba deprimi-
do, inerte, envenenado con sus propias cóleras consigo mismo, enojado con 
el mundo, enojado con el cielo, la barcaza, los libros, enojado con todo. 
Y al tercer día era otro Rango, turbulento, excéntrico, oscuro, como Heath-
cliff, dijo Djuna, destruyéndolo todo. Ése fue el día que siguió a las bo-
rracheras: una disputa con Zora, una pelea con el vigilante. A veces regresa-
ba con la cara marcada por una reyerta en el café. Las manos le temblaban. 
Sus ojos brillaban, con un destello amarillo. Djuna apartaba la cara de su 
aliento, pero su voz cálida, profunda, hacía que volviese de nuevo el rostro al 
decir:  «Me he metido en un lío, una mala cosa...». 
 
Las noches de viento, los postigos golpeaban contra las paredes como alas 
huesudas de un albatros gigante. 
La pared a la que estaba arrimada la cama era furiosamente lamida por las 
pequeñas olas del río y podían oír su lap lap lap contra los costados mo-
hosos. 
En la oscuridad de la barcaza, con las cuadernas de madera gruñendo y la 
lluvia cayendo en la estancia por el techo sin reparar, los pasos resonaban 
más fuertes y siniestros. El río parecía temerario y colérico. 
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Contra el humo y la neblina de sus caricias, se levantaban aquellos bruscos 
cambios de temperamento, cuando la barcaza dejaba de ser la célula de una 
misteriosa vida nueva, un refugio encantado; cuando se convertía en empla-
zamiento de iras reprimidas, como una carga de cajas de dinamita esperan-
do la explosión. 
Porque la cólera y las batallas de Rango con el mundo se tornaban veneno. 
El mundo tenía la culpa de todo. El mundo tenía la culpa de que Zora hubie-
ra nacido pobrísima, de que su madre estuviese loca, de que su padre las 
hubiese abandonado. El mundo tenía la culpa de su desnutrición, de su fal-
ta de salud, de su matrimonio precoz, de sus problemas. Los médicos tenían 
la culpa de que no se pusiera buena. El público tenía la culpa por no com-
prender sus bailes. El casero hubiera debido permitirles no pagar el alquiler. 
El tendero no tenía ningún derecho a reclamar lo que le debían. Eran pobres 
y tenían derecho a ser compadecidos. 
El ruido de la cadena amarrando y largando el bote de remos, la furia inver-
nal del Sena, los suicidas del puente, el viejo vigilante golpeando sus cubos 
cuando saltaba por encima de la pasarela y escaleras abajo, el agua calando 
demasiado aprisa en la sentina de la barcaza sin ser bombeada, la humedad 
acumulándose y pintando zapatos y vestidos de moho. Agujeros en el suelo, 
por tapar, a través de los cuales el agua relucía como los ojos del río, y por 
donde las patas de las sillas caían una y otra vez como patas de animales 
presos en una trampa. 
Rango comentó: 
–Una vez mi madre me dijo: «¿Cómo quieres llegar a tocar el piano? Tienes 
manos de salvaje». 
–No –replicó Djuna–, tus manos son exactamente como tú. Tres dedos son 
fuertes y salvajes, pero los dos últimos, los más chicos, son sensibles y deli-
cados. Tu mano es igual que tú; el corazón es tierno pero está envuelto por 
una naturaleza sombría y violenta. Cuando te confías eres tierno y delicado, 
pero cuando dudas eres peligroso y destructivo. 
–Siempre me he puesto del lado de los rebeldes. En una ocasión me nombra-
ron jefe de policía de mi ciudad natal y me mandaron con un pelotón a cap-
turar a un bandido que había estado asolando a los pueblecitos indios. 
Cuando llegué al sitio me hice amigo del bandido y estuvimos jugando a car-
tas y bebiendo toda la noche. 
–¿Qué es lo que mató tu fe en el amor, Rango? Nunca fuiste traicionado. 
–No acepto que pudieses amar a alguien antes de conocerme a mí. 
Djuna permaneció callada, pensando que los celos del pasado no tenían 
fundamento alguno, pensando que las posesiones y caricias más profundas 
quedaban almacenadas en las buhardillas del corazón, pero que no tenían 
poder para resucitar y penetrar en las estancias iluminadas del presente. 
Permanecían envueltas en penumbra y polvo, y si una vieja asociación hacía 
revivir una sensación añeja, ésta sólo duraba un instante, como un eco, in-
termitente y transitoria. La vida arrastra, apaga y acalla las más indelebles 
experiencias hacia la laguna Estigia de mundos desvanecidos. El cuerpo tie-
ne sus núcleos y sus periferias y un modo muy misterioso de mantener a los 
intrusos en la orilla exterior. Un millón de células protegen el núcleo de un 
amor profundo de las invasiones fantasmales, de las reapariciones de amo-
res pretéritos. 
Un presente intenso, vivido, era el mejor exorcista del pasado. 
De modo que cada vez que Rango iniciaba sus exploraciones inquisitoriales 



Librodot Corazón cuarteado Anais Nin 
 

 
Librodot 

26

26

de los recuerdos de Djuna, esperando dar con algún intruso, batirse con 
Paul, Djuna se echaba a reír: 
–¡Tus celos son necrofílicos!  ¡Te dedicas a violar sepulturas! 
–¡Pues menudo tu amor por los muertos! Estoy convencido de que cada día 
les llevas flores. 
–¡Hoy no he ido al cementerio, Rango! 
–Cuando estás aquí sé que eres mía. Pero cuando subes esas escaleritas, 
fuera de la barcaza, caminando con tu pasito rápido rápido, entras en otro 
mundo y dejas de pertenecerme. 
–Pero, Rango, cuando subes las escaleras tú también entras en otro mundo, 
y dejas de pertenecerme. Entonces perteneces a Zora, a tus amigos, al café, 
a la política. 
 
(¿Por qué se muestra tan rápido en denunciar la traición? Dos caricias ja-
más se parecen. Cada amante abraza un cuerpo nuevo hasta que lo llena 
con su esencia, y no existen dos esencias idénticas, ni hay sabor que se repi-
ta...) 
–Me encantan tus orejas, Djuna. Son pequeñas y delicadas. Toda la vida he 
soñado con unas orejas como las tuyas. 
–¡Y buscando unas orejas diste conmigo! 
Rango rió de buena gana, cerrando los ojos como un gato, juntando ambos 
párpados. La risa hacía que sus pómulos altos fuesen todavía más plenos, y 
a veces parecía un nobilísimo león. 
–Quiero llegar a ser alguien. Vivimos encima de un volcán. Tal vez necesites 
mi fuerza. Quiero ser capaz de cuidar de ti. 
–Rango, comprendo tu vida. En ti existe una gran fuerza, pero hay algo que 
te frena, que te bloquea. ¿Qué es? Esa gran fuerza explosiva que hay en ti 
está completamente desperdiciada. Finges ser indiferente, despreocupado, 
temerario, pero noto que en el fondo te afecta. A veces te pareces a Pedro el 
Grande, construyendo una ciudad sobre un pantano, rescatando a los débi-
les, cargando en la batalla. ¿Por qué ahogas en vino la dinamita que llevas 
dentro? ¿Por qué tienes tanto miedo a crear? ¿Por qué colocas tantos obstá-
culos en tu propio camino? Ahogas tu fuerza, la desperdicias. Deberías cons-
truir... 
Le besó, buscando y esforzándose en comprenderle, por besar al Rango se-
creto, para que saliese a la superficie, para que se hiciese visible y accesible. 
Y entonces él le reveló el secreto de su comportamiento con palabras que 
hicieron que su corazón se estremeciera: 
–Es inútil, Djuna. Zora y yo somos víctimas de la fatalidad. Todo cuanto he 
intentado ha sido un fracaso. Tengo mala suerte. Todo el mundo me ha 
hecho daño, empezando por mi familia, mis amigos, todos. Todo ha sido dis-
torsionado, es inútil. 
–Pero, Rango, yo no creo en la fatalidad. Existe una pauta interior del carác-
ter que puedes descubrir y modificar. Sólo los románticos creen que somos 
víctimas del destino. Y tú siempre hablas en contra de los románticos. 
Rango denegó con vehemencia, impaciente. 
–No hay que meterse con la naturaleza. Se nace con un carácter determina-
do y si ése es tu destino, como tú dices, bueno, no hay nada a hacer. El ca-
rácter no puede ser modificado. 
Rango tenía esas iluminaciones instintivas, destellos de intuición, pero eran 
intermitentes, como relámpagos en el cielo tempestuoso, y luego, entre unos 
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y otros, volvía a quedarse ciego. 
Además, la bondad que a veces resplandecía en él con tanto brillo carecía de 
profundidad; ni siquiera era consciente de que pasaba de la bondad a la có-
lera, y no podía conjurar ningún tipo de comprensión contra sus estallidos 
de violencia. 
 
Djuna temía aquellos cambios. El rostro de Rango, en ocasiones bello, 
humano y próximo, era en otras retorcido, cruel y amargo. Ella quería saber 
qué provocaba aquellos cambios para evitar los estragos que causaban, pero 
él eludía todo esfuerzo de comprensión. 
Djuna hubiera deseado no haberle contado nunca nada sobre su pasado. 
Recordaba lo que la había llevado a hablar. Fue durante la primera parte de 
su relación, cuando una noche Rango se inclinó sobre ella murmurando: 
«Eres un ángel. No acabo de creer que puedas ser tomada como una mujer». 
Y vaciló un instante antes de abrazarla. 
Djuna se había apresurado a mostrarle todo lo contrario, negándoselo con 
ahínco. Tenía tanto miedo a que le dijeran que era un ángel como otras mu-
jeres a ver revelado su demonio. Notaba que no era cierto, que, como todo el 
mundo, ella también tenía su demonio, aunque lo controlase rígidamente, 
sin permitirle que jamás causara el menor daño. 
También albergaba el temor de que aquella imagen del ángel eclipsara a la 
mujer que había en ella, a la mujer deseosa de un lazo terrenal. ¡Para ella un 
ángel era el compañero de cama menos codiciable! 
Hablar sobre el pasado había sido su modo de decir: 
–Soy una mujer, no un ángel. 
–Un ángel sensual –concedió él entonces. Pero lo que le quedó grabado fue la 
obediencia de Djuna a sus impulsos, su capacidad de amor, el modo como 
se entregaba, y en ello basó, a partir de entonces, las dudas sobre su fideli-
dad. 
–Y tú eres un Vesubio –dijo ella riendo–. Cada vez que hablo de compren-
sión, de dominio, de cambio, te enojas como un terremoto. Tú no crees que 
el destino se pueda cambiar. 
–El indio maya no es místico, es panteísta. Su madre es la tierra. Sólo tiene 
una palabra para madre y tierra. Cuando un indio moría, en su tumba colo-
caban comida de verdad y seguían alimentándole. 
–¡Una comida simbólica no sabe tan bien como la comida de verdad! 
 
(Es celoso y posesivo porque se halla sobre la tierra. Sus cóleras son terrena-
les. Su cuerpo fortachón es de la tierra. Sus rodillas son de hierro, fortaleci-
das de tanto apretar ijadas de caballos salvajes. Su cuerpo tiene todos los 
aromas de la tierra: especias, jengibre, almizcle, pimienta, vino, opio. Tiene 
el cuello suave de una estatua, la arrogancia española de la cabeza, y tam-
bién la sumisión india. Tiene la gracia torpe de un animal. Sus manos y pies 
son más bien patas. Cuando agarra un gato que se escabulle, es más rápido 
que él. Se sienta en cuclillas como un indio y luego brinca con sus robustas 
piernas. Me encanta el modo como sus altos pómulos se mueven al reír. 
Dormido muestra las lujuriosas pestañas de carbón de una mujer. La nariz 
tan redonda y jovial; todo poderoso y sensual excepto su boca. Su boca es 
pequeña y tímida.) 
Lo que Djuna creía era que su fuego y fuerza entrarían en erupción, como un 
volcán, brindándoles la libertad a él y a ella. Creía que el fuego que había en 
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Rango abrasaría todas las cadenas que le ataban. Pero también el fuego debe 
seguir una dirección. Y su fuego era ciego. Pero Djuna no lo era. Ella le ayu-
daría. 
 
A pesar de su vitalidad física, Rango se encontraba desvalido, estaba atado y 
amarrado. Podía pegar fuego a una habitación, destruir, pero todavía no po-
día construir. Estaba ligado y cegado como lo está la naturaleza. Sus manos 
podían romper lo que sostuvieran por pura fuerza, por una fuerza que él no 
podía mesurar, pero era incapaz de construir. Su caos interno era la cadena 
que rodeaba su cuerpo, la convicción de que nacemos esclavos de nuestra 
propia naturaleza, de que nuestros impulsos ciegos nos llevan inevitable-
mente a la destrucción. 
–¿Qué quieres que sea tu vida?  
–Una revolución diaria. 
–¿Por qué, Rango? 
–Me gusta la violencia. Quiero servir a las ideas con mi cuerpo. 
–Cada día hay hombres que mueren por ideas que les traicionan, por jefes 
que les traicionan, por ideales falsos. 
–Pero el amor también traiciona –dijo Rango–. No tengo fe. 
(Oh, Dios mío, pensó Djuna, ¿tendré fuerzas suficientes para ganar esta ba-
talla contra la destrucción, este combate particular en favor de un amor 
humano?) 
–Necesito independencia –añadió Rango–, como la necesita un caballo salva-
je. No puedo someterme a nada. No puedo aceptar una disciplina. La disci-
plina me descorazona. 
 
Su cuerpo se mostraba inquieto, pesado, febril, incluso cuando dormía. Ti-
raba todas las mantas, permanecía desnudo y, por la mañana, la cama pa-
recía un campo de Agramante. ¡Tantos eran los combates que había librado 
en sueños; tan tumultuosa la vida, incluso dormido! 
A su alrededor el caos, su ropa siempre desgarrada, sus libros manchados, 
sus papeles extraviados. Sus efectos personales, que de vez en cuando re-
cordaba por echar alguno de menos, o por querérselo mostrar a Djuna, esta-
ban esparcidos por todo el mundo, en sótanos para huéspedes donde eran 
custodiados como rehenes de los alquileres por pagar. 
Todas las llamitas quemaban en él al mismo tiempo, excepto la de la sabidu-
ría del santo espíritu. 
 
A Djuna le entristecía que Rango estuviese tan dispuesto a ir a la guerra, a 
luchar por sus ideas, a morir por ellas. Le parecía que estaba dispuesto a vi-
vir y morir por errores emocionales, como hacían las mujeres, pero que, co-
mo la mayoría de los hombres, no los llamaba errores emocionales; los lla-
maba historia, filosofía, metafísica, ciencia. Su yo femenino estaba triste, pe-
ro también sonreía ante aquel juego consistente en otorgar a creencias per-
sonales y emotivas la dignidad de nombres impersonales. Sonreía ante eso 
como los hombres sonríen ante la exageración femenina de las tragedias pro-
pias cuando son llevadas a un punto que ellos no consideran aplicable a las 
vidas personales. 
Mientras Rango optaba por guerras y revoluciones, ella optaba por Rango, 
optaba por el amor. 
Los partidos cambiaban a diario, las filosofías y la ciencia se transformaban; 
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para Djuna, lo único que subsistía era el amor. Grandes modificaciones en 
los mapas del mundo, pero ninguna en aquella necesidad de amor humano, 
en aquella tragedia de amor humano balanceándose entre la ilusión y la vi-
da, rompiéndose a veces en el peligroso paso entre ilusión y la vida, rom-
piéndose otras totalmente. Pero el amor en sí es continuo, como la vida. 
Sonrió ante la gran necesidad masculina de construir ciudades cuando es 
mucho más difícil construir relaciones; ante su necesidad de conquistar paí-
ses cuando es mucho más difícil conquistar un corazón, satisfacer a un ni-
ño, crear una vida humana perfecta; ante la necesidad masculina de inven-
tar, de circunnavegar el espacio, cuando es mucho más duro superar la dis-
tancia existente entre dos seres humanos; ante la necesidad masculina de 
crear sistemas filosóficos cuando es mucho más duro comprender a un ser 
humano, cuando las grandes profundidades del carácter humano se hallan 
sólo a medio explorar. –Debo ir a la guerra –dijo él–. Debo actuar. Tengo que 
servir a una causa. 
 
Rango le producía la sensación de alguien que repitiese en la vida gestos y 
escenas y ambientes ya grabados en su recuerdo. ¿Dónde le había visto an-
teriormente a caballo, llevando botas de piel blanca, pieles y panas, con sus 
ojos ardientes, su rostro sombrío y el negro pelo revuelto? 
¿Dónde había visto anteriormente el rostro de Rango con una pasión adora-
dora como el hombre que recibe la comunión, la oblea profana en la lengua? 
Verle tendido a su lado era como uno de esos recuerdos que nos asaltan al 
viajar por tierras extrañas con las que no tenemos ningún lazo consciente, 
aunque a cada paso reconozcamos su familiaridad con la exacta presciencia 
de la escena que nos espera al doblar la esquina de la calle. 
¿Memoria, o recuerdos raciales, o influencia de cuentos, cuentos de hadas, 
leyendas y baladas oídas durante la infancia? 
Rango provenía de la España del siglo XVI, la España de los trovadores, con 
su severidad, su rigidez, el dominio de la Iglesia, la clausura de las mujeres, 
el esplendor de las ceremonias católicas, y un río de sensualidad vasto, se-
creto, tumultuoso discurriendo bajo la superficie, incontrolable, detectable 
solamente a través de esas persistentes muestras de culpabilidad y expia-
ción comunes a todas las razas. 
Rango recreaba para Djuna un paraíso natural de carne y hueso muy distin-
to de los paraísos artificiales creados en el arte por los hijos de la ciudad. En 
su infancia, vivida en ciudades y no en bosques, Djuna había creado paraí-
sos de invención propia, con un lenguaje suyo, exterior y alejado de la vida, 
como algunos pájaros crean un nido en la rama inaccesible, inaccesible al 
desastre pero a la vez difícil de preservar, de un árbol. 
Para Rango, sin embargo, el paraíso de la vida no tenía nada que ver con el 
arte, consistía en bosques, montañas, lagos, espejismos, poblado por ex-
traños animales y extrañas flores y árboles, todo ello cálido y accesible. 
 
Djuna había sido una niña de ciudad y, en consecuencia, el paraíso de su 
infancia se había creado a partir de cuentos de hadas, leyendas y mitología, 
enmascarando la fealdad, las estancias hacinadas, los patios miserables. 
Rango no había tenido necesidad de inventar. Había poseído montañas de 
magnificencia legendarias, lagos de proporciones fantásticas, animales ex-
traordinarios, una casa de gran belleza. Había asistido a fiestas que duraban 
una semana, carnavales, orgías. Había extraído sus éxtasis del aire enrare-
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cido de las alturas, sus drogas de las ceremonias religiosas, sus placeres fí-
sicos de combates, su poesía de la soledad, su música de las danzas indias, 
y se había nutrido de las historias que le contaba su ama india. 
Para visitar a la primera muchacha a quien había amado tuvo que viajar to-
da la noche a caballo, saltar muros, y arriesgarse a sufrir las iras de su ma-
dre y una posible muerte a manos de su padre. ¡Todo eso estaba escrito en el 
Romancero! 
El paraíso de la infancia de Djuna estuvo bajo una mesa de biblioteca que, 
cubierta hasta el suelo por un paño rojo con flecos, le servía como morada 
donde leía los libros prohibidos de la gran biblioteca de su padre. Le habían 
dado un trocito de hule en el que se limpiaba ostentosamente los pies antes 
de entrar en aquella tienda, en aquella cabaña esquimal, en aquella casa de 
barro africana, en aquel reino del mito. 
El paraíso de su infancia había residido en los libros. 
La casa en la que había vivido de niña era la mansión del espíritu que no vi-
ve ciegamente sino que siempre, por su apasionada experiencia, construye y 
adorna su corazón cuarteado –extensión y expansión del cuerpo– con múlti-
ples y delicadas afinidades. Como las que vinieron a establecerse entre ella y 
las puertas y pasadizos, las luces y sombras de su morada exterior, hasta 
quedar incorporada a ellas con la expresividad total de lo que es externo en 
contraposición con el significado interno, hasta que no hubo más distinción 
entre exterior e interior. 
 
(Estoy luchando contra una fuerza oscura en Rango, amando en él, a través 
de él, la naturaleza y, sin embargo, estoy luchando también contra las des-
trucciones de la naturaleza. Cuando mi vida culmina en un cielo de pasión 
es cuando más peligrosamente se balancea al borde del abismo. Cuanto más 
intento remontarme hacia el sueño, hacia la esencia, rozando ya las bóvedas 
del cielo, mayor es la fuerza con la que se aprieta sobre mi cuello el dogal de 
la realidad. ¿Me desmoronaré intentando rescatar a Rango? Hastío de cora-
zón y cuerpo... De modo intermitente veo y siento humedad, pobreza, una 
Zora enferma, la comida sobre la mesa manchada de vino, ceniza de cigarri-
llos y migajas de pan de antiguas comidas. Sólo de vez en cuando advierto la 
herrumbre del fogón, la gotera del techo, la lluvia sobre la alfombra, el fuego 
que se ha apagado, el vino amargo en una taza. Y así desciendo por trampi-
llas, sin caer en ninguna trampa, pero sabiendo que existe otro Rango al que 
no puedo ver, el que vive con Zora, el que espera para mostrarse bajo la luz 
adecuada. Y tengo miedo, miedo a sufrir... Ahora comprendo por qué amaba 
a Paul: porque Paul tenía miedo.  
Cuando nos acostábamos y acariciábamos, estábamos acariciando, bajo la 
manta, este mismísimo temor, el temor a la violencia, y lo comprendíamos. 
Lo reconocíamos en la oscuridad, con nuestras manos y nuestras bocas. Lo 
tocábamos y nos emocionaba, porque era nuestro secreto, y lo compartíamos 
a través del cuerpo. Todo el mundo dice: debes tomar partido, hacer una op-
ción política, elegir una filosofía, decidirte por un dogma... Yo elijo el sueño 
del amor humano. Si me hago aliada de algo es para hallarme cerca de mi 
amor. Con él espero derrotar la tragedia, derrotar la violencia. Bailo, coso, 
remiendo, cocino por ese sueño. En ese sueño nadie muere, nadie enferma, 
nadie se separa. Amo y bailo con mi amor desplegado, confiando en la pe-
numbra, confiando en el laberinto, en los hornos del amor. Hay quien dice: 
el sueño es huida. Hay quien dice: el sueño es locura. Hay quien dice: el 
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sueño es enfermedad; te traicionará.  
El Rango que yo veo no es el que ve Zora, o el que ve el mundo. Ése es el 
embrujo del amor. Uno puede tomar partido en religión, puede tomar partido 
en historia, y otros están a su lado, no está solo. Los médicos llaman sínto-
ma a ese sueño, los historiadores huida, los filósofos droga, y ni siquiera tu 
amante recorrerá ese peligroso camino contigo... Cuelga ese sueño de amor 
del mástil de esta barcaza de caricias... una bandera de fuego...) 
 
El enemigo no se hallaba fuera, como creía Rango. 
Por encima de cualquier otra cosa, él quería evitar que Djuna recordase sus 
días con Paul, o desease el regreso de Paul, o anhelase su presencia, pero 
ése era precisamente el sentimiento que a la postre despertaba su violencia. 
Porque su violencia hacía que Djuna se apartase de él. La sensación de deso-
lación que dejaban sus palabras coléricas, o sus distorsionadas interpreta-
ciones de los actos de Djuna, sus dudas, provocaban tal clima de ansiedad 
que, a veces, para escapar de aquella tensión, Djuna pensaba en Paul, como 
una niña en busca de paz y dulzura... 
Entonces Rango cometió un segundo error: quiso que ella y Zora fuesen 
amigas. Djuna nunca llegó a saber si Rango creía que, con eso, lograría re-
componer su vida desgarrada y dividida, si estaba pensando sólo en sí mis-
mo o en compartir su carga con ella, o si tenía tanta fe en la capacidad de 
Djuna para crear seres humanos que confiaba que ella podría curar a Zora y 
ganarse, quizás, el afecto de ésta, poniendo fin a la tensión que experimen-
taba cada vez que regresaba a casa. 
Para ella las oscuridades y laberintos de la mente de Rango siempre perma-
necieron envueltos en el misterio. En su naturaleza había recovecos y defor-
midades que Djuna no podía aclarar. No sólo porque él mismo jamás sabía 
lo que ocurría en su interior, no sólo porque estaba lleno de contradicciones 
y confusiones, sino porque se afligía y rebelaba ante cualquier examen, 
prueba o cuestionamiento de sus motivos. 
De modo que llegó el día en que dijo: 
–Me gustaría que visitaras a Zora. Se encuentra muy enferma y tal vez po-
drías ayudarla. 
Hasta aquel momento apenas si la había mencionado. En la mente de Djuna 
se habían agolpado algunas palabras de Rango. Se había casado con Zora 
cuando él contaba diecisiete años. Seis años antes de conocer a Djuna habí-
an empezado a vivir juntos sin que existiese entre ellos ningún contacto físi-
co, «como hermanos». Ella siempre estaba enferma y Rango sentía gran com-
pasión ante su desamparo. Djuna no sabía si lo que les ligaba era simple 
compasión, sólo el pasado. 
Sabía que aquella llamada estaba dirigida a su yo bondadoso y que, para 
responder a ella, debía refrenar sus propios deseos para no entremeterse en 
la vida de Rango y Zora, o para evitar una relación que sólo podía causarle 
dolor. Rango le estaba pidiendo que, de sus varias facetas, pusiese en primer 
plano una de ellas, como a otros se les pide que vistan un determinado 
atuendo de su abundante guardarropía. 
Se la invitaba, tan sólo, a poner de manifiesto aquella faceta bondadosa de 
su personalidad en la que Rango creía a ciegas, pero ella se rebelaba contra 
aquel yo bondadoso al que otros recurrían demasiado a menudo, que era so-
licitado con excesiva frecuencia en detrimento de sus otras personalidades, 
semejantes, ahora, a múltiples alhelíes: la Djuna que deseaba reír, mostrar-
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se despreocupada, tener un amor para ella sola, una vida integrada, una 
tregua en sus problemas. 
 
A menudo había soñado secretamente en sus otras personalidades, en la 
personalidad agreste, en la libre, la caprichosa, la extravagante, la maliciosa. 
Pero la constante demanda de su personalidad bondadosa estaba atrofiando 
las demás. 
Porque hay invitaciones que son como órdenes. 
Existen mundos heráldicos de aristocracia espiritual y emotiva que no guar-
dan la menor relación con la moral convencional, que dan a ciertos actos 
una cualidad de noblesse oblige, una fidelidad a las más elevadas capacida-
des de una persona, una especie de vida en las alturas, una devoción a la 
personalidad idealizada. Los artistas que habían roto con los convenciona-
lismos se sometían a ese código y conocían la tristeza y la culpabilidad pro-
ducidas por cualquier fallo de ese modelo voluntario. Todos ellos sufrían, a 
veces, esa culpabilidad parecida a la culpa de religiosos, moralistas y bur-
gueses, aunque aparentemente viviesen en oposición a ellos. Era la culpa-
bilidad incurable del idealista que intenta alcanzar una imagen de sí mismo 
con la que sentirse orgulloso. 
Simplemente habían creado hermandades, deberes, tabúes comunitarios de 
otro tipo, a los que sin embargo se adherían a costa de grandes sacrificios 
personales. 
Djuna no sabía cómo había llegado a alcanzar tanta preeminencia aquella 
faceta bondadosa de su personalidad. Ni siquiera sabía cómo había nacido, 
pues consideraba que se la habían arrojado encima, que no era ella quien la 
había elegido. Se sentía mucho menos bondadosa de lo que esperaban de 
ella, y eso le daba una sensación de traición, de fraude. 
No tenía la valentía de decir: preferiría no ver a Zora, no conocer tu otra vida; 
preferiría mantener mi ilusión de un amor único. 
 
Recordaba haber practicado, durante la infancia, juegos peligrosos. Buscaba 
aventuras y dificultades. Confeccionó unas alas de papel y saltó desde una 
ventana del primer piso, no lastimándose por puro milagro. En charadas y 
juegos no quería ser la heroína dulce y amable, sino la oscura reina de la in-
triga. Prefería Catalina de Médicis a las princesas insípidas e inocentes. A 
menudo quedaba enzarzada en sus propias y encumbradas rebeldías, en sus 
devastadoras rabietas, y en mentiras. 
Pero sus padres repetían machaconamente: Debes ser buena. Conserva el 
vestido limpio. Sé simpática, da las gracias a la señora, si te caes oculta el 
dolor, no abras la mano para tomar lo que quieres, no llames la atención, no 
presumas por la cinta del pelo, pasa desapercibida, sé callada y modosa, ce-
de a tus hermanos los juegos que ellos quieren, doblega tus impulsos, no 
hables demasiado, no todo el mundo inventa historias sobre cosas que ja-
más han ocurrido, sé buena o de lo contrario no te querrán. Y cuando la 
acusaban de alguna de estas ofensas, sus padres le daban la espalda y le 
negaban el beso de buenas noches o de buenos días, esencial para su felici-
dad. Su madre llevaba a cabo sus amenazas de abandono con juegos que la 
niña Djuna vivía como tragedias: en una ocasión, mientras nadaba en un la-
go ante los ojos ansiosos de Djuna, hizo ver que desaparecía y se ahogaba; 
cuando reapareció en la superficie, Djuna ya estaba histérica. En otra oca-
sión, en una enorme estación de ferrocarril, cuando Djuna tenía seis años, 
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su madre se escondió tras una columna y Djuna encontrose sola entre el 
gentío, perdida, y de nuevo lloró histéricamente. 
Su personalidad bondadosa se había formado bajo esas amenazas: un flore-
cimiento artificial. En aquella incubadora de temores, su bondad florecía 
meramente por tratarse del único camino conocido para atraer y conservar el 
amor. 
 
Había otros tipos de personalidad que a ella le interesaban más, pero que 
había aprendido a ocultar o reprimir: su personalidad inventiva, tejedora de 
fantasías, amante de los cuentos, su personalidad temperamental cente-
lleante como un rayo de calor, su personalidad violenta, las mentiras que no 
eran mentiras sino meros retoques de la realidad. 
El lenguaje rudo le gustaba tanto como llevarse el jengibre a los labios. Pero 
sus padres habían dicho: «No esperábamos eso de ti, precisamente de ti». Y 
la nombraron guardiana de sus hermanos, pidiéndole que hiciese cumplir 
sus normas, de igual forma como, ahora, Rango acababa de nombrarla 
guardiana de sus desmoronamientos. 
De modo que aprendió la única reconciliación que pudo encontrar: aprendió 
a mantener el equilibrio entre crimen y castigo. Ocupó su sitio junto a la pa-
red, de cara a la pared, y entonces masculló: «Maldición maldición maldición 
maldición», cuantas veces quiso, puesto que se castigaba a sí misma y, si-
multáneamente, se sentía absuelta, sin perder tiempo en arrepentimientos. 
 
Pero ahora aquella personalidad bondadosa ya no podía ser dejada de lado. 
¡Tenía una vida ineludible, su leyenda, sus fieles! Cada vez que cedía a su 
impulso aumentaban sus responsabilidades, pues aparecían nuevos devotos 
que solicitaban una atención constante. Si hoy Rango le pedía que cuidase 
de Zora era porque había oído y sabía de múltiples ocasiones en las que ella, 
en el pasado, había cuidado de otros. 
Esa indestructible personalidad bondadosa, ese yo bueno, falso y agobiante, 
que respondía a los rezos de: Djuna, te necesito; Djuna, consuélame; Djuna, 
tú tienes remedios (¿por qué habría estudiado el arte de curar, todos los fil-
tros contra el dolor?); Djuna, trae tu varita mágica; Djuna, te llevaremos 
hasta Rango, no el Rango de la guitarra alegre y las canciones cálidas, sino 
Rango el esposo de una mujer siempre enferma. Te destrozará el corazón, 
Djuna la del corazón frágil, tu corazón se romperá con un sonido de viento 
sibilante, y los fragmentos serán iridiscentes. Allí donde caigan crecerán al 
instante nuevas plantas, y si tu corazón a menudo se quiebra será una ben-
dición para una nueva cosecha de corazones frágiles, porque el artista es 
como el religioso, cree que la renuncia a las posesiones mundanas, el dolor y 
los conflictos no conducen a la santidad sino al arte, que hacen nacer lo ma-
ravilloso. 
(Esa bondad es un personaje que me viene demasiado estrecho; un vestido 
que no puedo seguir llevando. ¡Hay otras facetas de mi personalidad que in-
tentan nacer, que exigen que se les escuche!) 
 
Tu historia pasada ha influido en tu elección, Djuna; has demostrado que 
eres capaz de aliviar el dolor y por eso no te invitan a las fiestas. 
Irrevocable extensión de papeles pretéritos, sin reversión posible. 
Hay demasiados testigos de compasiones pasadas, de antiguas abdicaciones: 
parecerán escandalizados por cualquier cambio de tu carácter y volverán a 
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despertar tus antiguas culpabilidades. ¡De cara a la pared! Esta vez de modo 
tal que Rango no vea la rebeldía en tu rostro. La esposa de Rango está mor-
talmente enferma y vas a llevarle tus filtros. 
Pero había efectuado un importante descubrimiento. 
Aquel lazo con Rango, aquella paciencia con su temperamento violento, 
aquella fraternidad tácita entre la amabilidad de ella y la aspereza de él, 
aquella colaboración de luz y sombra, aquella responsabilidad que sentía 
hacia Rango, su obligación de rescatarle de las consecuencias de su cólera 
ciega, se debían a que Rango exteriorizaba, por ella, aquella personalidad 
que Djuna había enterrado durante la infancia, todo lo que había negado y 
reprimido: caos, desorden, capricho, destrucción. 
¿La razón de su indulgencia? Todo el mundo se maravillaba (¿cómo eres ca-
paz de soportar sus celos, sus iras?) por el modo como Rango destruía lo que 
ella creaba, obligándola cada día a comenzar de nuevo: a comprender, a or-
denar, a reconstruir, a apedazar; lo que explicaba su aceptación de los con-
flictos provocados por la ceguera de él era que Rango era la naturaleza in-
controlada, que el día que ella había enterrado su propia pereza, sus propios 
celos, su propio caos, aquellas personalidades atrofiadas que esperaban su 
liberación habían empezado a respirar gracias a la acción de Rango. Esa 
complicidad en la oscuridad le obligaba a compartir con él las consecuen-
cias. 
El reino que había intentado eludir: oscuridad, confusión, violencia, destruc-
ción, entraba secretamente en erupción a través de su relación con Rango. 
El peso descansaba sobre los hombros de él. Por eso Djuna también debía 
compartir los sufrimientos. No había aniquilado su personalidad natural; és-
ta se reafirmaba en Rango. Y ella era su cómplice. 
 
El Rango de rostro sombrío que abrió la puerta de su estudio, situado por 
debajo del nivel de la calle, no era el guitarrista alegre y despreocupado que 
Djuna había visto por primera vez en la fiesta, ni el Rango fervoroso de las 
noches en la barcaza, ni el Rango oscilante del café, el narrador irónico, el 
aventurero temerario. Era otro Rango, desconocido para ella. 
 
En el lúgubre recibidor, apareció recortado su cuerpo, su alta frente, la caída 
de su pelo, su ceño, llenos de nobleza, de magnificencia. Inclinó con gra-
vedad la cabeza en el estrecho recibidor, como si aquella morada cavernícola 
fuese su castillo, él el señor y ella una visitante distinguida. Rango emergió 
de aquella pobreza y esterilidad más orgulloso, más alto, más silencioso 
también, puesto que él las había elegido. Si no hubiera sido un rebelde, aho-
ra la estaría saludando en la amplia entrada de su rancho. 
Escaleras abajo, hacia la penumbra, su mano tocó, vacilante, las paredes, 
para orientarse, pero las paredes tenían una superficie tosca y parecían pe-
gajosas al tacto, de modo que la retiró y Rango le explicó: «Una vez hubo un 
incendio. Me quedé dormido fumando y el piso se incendió. El casero jamás 
ha reparado los daños porque llevamos seis meses sin pagarle el alquiler». 
Desde el estudio situado a nivel inferior llegaba un ligero olor a humedad, 
que era el olor característico de los estudios pobres de París. Era una mezcla 
de niebla y de la añeja ciudad respirando su fétido aliento a través de los 
suelos de los sótanos; era olor a anquilosamiento, a ropa lavada con poca 
frecuencia, a cortinas salpicadas de moho. 
Djuna volvió a dudar hasta que, por encima de su cabeza, divisó las clarabo-
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yas; pero estaban recubiertas de hollín y dejaban pasar una macilenta luz 
nórdica. 
Entonces Rango se hizo a un lado, y Djuna vio a Zora acostada en la cama. 
Su pelo negro estaba despeinado y se desparramaba en torno a su piel de 
color pergamino. No tenía sangre india, y su rostro contrastaba casi absolu-
tamente con el de Rango. Sus rasgos eran duros, pronunciados, la boca an-
cha y llena, con una amplia mueca, de tristeza, y un sesgo hacia abajo, de 
derrota, que sólo cambió cuando levantó los párpados; entonces los ojos re-
velaron una inesperada astucia de la que Rango carecía. 
Llevaba una de las camisas de él, y encima un kimono que había sido teñido 
de negro. Los cuadros rojos y negros de la camisa de colores asomaban por 
el cuello y los puños. Las rayas, otrora amarillas, todavía podían distinguirse 
bajo el tinte negro del kimono. 
En los pies llevaba un par de grandes calcetines, pertenecientes a Rango, 
embutidos en las puntas con algodón, lo cual daba a su pequeño cuerpo el 
aspecto desproporcionado de unos pies de payaso. 
Tenía los hombros ligeramente encorvados, y sonreía con la sonrisa del joro-
bado, del inválido. La inclinación de sus hombros le daba aspecto de haberse 
encogido a fin de ocupar un espacio más pequeño. Era el encogimiento del 
miedo. 
Djuna presintió que, aun antes de caer enferma, no podía haber sido bella, 
aunque tuviera una fuerza de carácter que debía de haber sido sorprenden-
te. 
Sus manos, sin embargo, eran infantiles y agarraba las cosas sin firmeza. Y 
en su boca se advertía la misma falta de control. Su voz también era infantil. 
El estudio estaba ahora en una semipenumbra, y la lamparilla de aceite que 
Rango sostenía proyectaba largas sombras. 
 
En la estancia, la neblina de humedad parecía el aliento de los sepultados, 
hacía sollozar las paredes, desprendía el empapelado en largas tiras marchi-
tas. El sudor de siglos de vida melancólica, la humedad de raíces y cemente-
rios, el moho de la agonía y la muerte que se filtraban por las paredes pare-
cían adecuarse a la piel de Zora, de la que habían desaparecido todo brillo y 
toda vida. 
La sonrisa de Zora y su voz lastimera conmovieron a Djuna. Zora decía: 
–El otro día fui a la iglesia y recé desesperadamente para que alguien nos 
salvase y ahora tú estás aquí. Rango siempre está desorientado, y no hace 
nada. 
Luego se volvió hacia Rango: 
–Tráeme mi caja de costura. 
Rango le dio una caja de galletas, de hojalata, que contenía agujas, hilos y 
botones en cajitas rotuladas con nombres de medicinas: inyectables, gotas, 
píldoras. El paño que Zora sacó para coser parecía un harapo. Sus manos 
diminutas lo alisaron mecánicamente y, sin embargo, cuanto más lo alisaba 
más se marchitaba en sus manos, como si su tacto fuese demasiado ansio-
so, demasiado apremiante, como si transmitiese a los objetos un detestable 
aliento de marchitez emanado de su carne enfermiza. 
Y cuando empezó a coser lo hizo con puntadas pequeñas, superponiéndolas 
apretujadamente, tan próximas que era como si estuviese sofocando el úl-
timo hálito de color y vida del harapo, como si lo cosiera para hacerlo mar-
chitar. 
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Mientras conversaban terminó el cuadro que tenía empezado y, entonces, 
Djuna la vio rasgarlo y empezar de nuevo, silenciosamente. 
–Djuna, no sé si Rango te lo ha dicho, pero él y yo somos como hermanos. 
Nuestra relación física... terminó hace años. Nunca fue muy importante. Sa-
bía que pronto o tarde querría a otra mujer, y estoy contenta de que seas tú 
porque eres amable y no le apartarás de mí. Le necesito. 
–Espero que podamos ser... amables la una con la otra, Zora. Es una situa-
ción difícil. 
–Rango me ha dicho que jamás has intentado, ni siquiera de palabra, que 
me abandonase. ¿Cómo no ibas a gustarme? Tú me has salvado la vida. 
Cuando apareciste estaba a punto de morir por falta de cuidados y comida. 
No quiero a Rango como hombre. Para mí es un niño. Me ha hecho mucho 
daño. Sólo le gusta beber, y charlar, y estar con amigos. Si tú le amas, me 
alegra por la clase de mujer que eres, porque tienes muchas cualidades. 
–Eres muy generosa, Zora. 
Zora se inclinó para musitar: 
–No sé si sabes que Rango está loco. Tal vez no te lo parezca porque se apoya 
en ti. Pero si no fuese por ti yo me hallaría en la calle, sin un techo. A menu-
do nos hemos encontrado sin casa, y yo me sentaba en las maletas, afuera, 
en la acera, y Rango se limitaba a agitar los brazos, desamparado, sin saber 
nunca qué hacer. Permite que ocurran las cosas más terribles, y luego dice: 
«Es el destino». Con un cigarrillo prendió fuego a nuestro piso. Estuvo a pun-
to de morir abrasado. 
A los pies de la cama había un libro, y Djuna lo abrió mientras Zora descosía 
meticulosamente lo que acababa de coser. 
–Es un libro sobre enfermedades –dijo Zora–. Me encanta leer cosas sobre 
enfermedades. Voy a la biblioteca y busco descripciones de los síntomas que 
tengo. He señalado todas las páginas que me afectan. Fíjate en todas esas 
señales. ¡A veces pienso que tengo todas las enfermedades posibles! –Se echó 
a reír. Luego mirando lastimeramente a Djuna, casi suplicándole, dijo–: Se 
me está cayendo todo el pelo. 
 
Cuando Djuna se fue aquella noche, Rango y ella ya no eran un hombre y 
una mujer en una cámara de amor mutuo y aislado. De repente se habían 
convertido en una trinidad, con las necesidades inexorables de Zora guiando 
todos sus movimientos, dirigiendo el tiempo que pasaban juntos, dictando  
las horas de separación. 
Rango había colocado a Zora bajo la protección de Djuna, y el amor de ésta 
por Rango tuvo que ampliarse para poder incluir a Zora. 
 
Zora habló con Djuna. Aunque era Djuna quién había planeado acercarse a 
Zora y mostrar la devoción más ejemplar, la amistad de ésta la hacía sentir-
se meramente pasiva. 
Era Zora quien hablaba, con la mirada en lo que cosía y descosía. 
–Rango es un hombre distinto, y soy tan feliz, Djuna. Es amable conmigo. 
Antes era muy infeliz y quien se las cargaba era yo. Un hombre no puede vi-
vir sin amor, y no era fácil satisfacer a Rango. Todas las mujeres le desea-
ban, pero las veía quizás una vez y volvía abatido, y no quería volver a ver-
las. Siempre les encontraba algún defecto. Contigo está contento. Y soy feliz 
porque sabía que algún día tendría que ocurrir, aunque si lo soy es gracias a 
ti, porque confío en ti. Temía que viniera alguna mujer y se lo llevase donde 
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yo no volviera a verle. Y sé que tú no harías eso. 
Djuna pensó: «Amo tanto a Rango que quiero compartir sus cargas, amar y 
servir lo que él ama y sirve, compartir su convicción de que Zora es una víc-
tima inocente de la vida, merecedora de todo tipo de sacrificios». 
Para Rango y Djuna aquello era la propiciación de las maravillosas horas en 
la barcaza. Todas las grandes huidas de la vida le postran a uno en lugares 
de propiciación como esa estancia, con Zora cosiendo harapos y hablando 
sobre la caspa, sobre insuficiencia ovárica, sobre gastritis, sobre tiroides y 
neuritis. 
Djuna le llevó un vestido indio, estampado en vivos colores, y Zora lo tiñó de 
negro. Y ahora se lo estaba arreglando y ya parecía ajado y triste. Llevaba un 
chai sujeto con un broche que antaño había lucido piedras en su engarce y 
que ahora estaba vacío, exhibiendo desnudas ramas de plata como si fuesen 
el mismísimo símbolo de la desolación. Llevaba dos abrigos cosidos el uno al 
otro, el de debajo deshilachado. 
Mientras permanecían sentadas, juntas, Zora se quejó de Rango: 
–¿Por qué tiene que vivir siempre con tanta gente a su alrededor? 
Sabiendo que a Rango le gustaba pasar horas a solas con ella, Djuna temía 
decirle: «Quizá tan sólo esté buscando cariño y olvido, huyendo de la enfer-
medad y la lobreguez». 
Cuando Rango se hallaba con Djuna, parecía dominante, lleno de dignidad y 
orgullo. Cuando entraba en la habitación de Zora, parecía achicarse. Cuando 
acababa de llegar, en su rostro había un destello de cobre; al cabo de un 
momento, el destello se desvanecía. 
–¿Por qué viven los hombres en grupo? –insistió Zora. 
Djuna contempló a Rango encendiendo el fuego, calentando el agua, empe-
zando a cocinar. En los movimientos de su cuerpo había algo tan desolado, 
que concordaba tan bien con la enumeración que Zora había hecho de sus 
faltas, algo tan rebajado, que  Djuna se sentía incapaz  de  observarlo. 
 
Zora estaba en el hospital. Ahora Djuna cocinaba para Rango, y también 
preparaba una sopa especial que Rango debía llevar a Zora al mediodía. 
Mientras pasaba por las varias salas para ver a Zora, Djuna observó a una 
mujer sentada en la cama, peinándose y atando una cinta azul alrededor de 
su cabello. Su rostro estaba totalmente desencajado y, sin embargo, se había 
empolvado y pintado los labios, y en él se distinguía no sólo la sonrisa de 
una mujer agonizante sino también la sonrisa de una mujer que quería mo-
rir con gracia, desplegando su último destello de coquetería femenina para 
su cita con la muerte. 
Djuna sintiose conmovida por aquella valentía, la valentía de enfrentarse a la 
muerte con el pelo arreglado, y por aquella amable sonrisa derivada de siglos 
de convicción de que una mujer debe ser agradable a todos los ojos, incluso 
a los de la muerte. 
Cuando llegó a la cama de Zora tuvo que enfrentarse con algo totalmente 
opuesto, con una absoluta falta de valentía, aunque Zora estaba menos en-
ferma que la otra mujer. 
–La sopa no es lo bastante clara –dijo Zora–. Tenía que colarse más –y la 
apartó y meneó la cabeza mientras Djuna y Rango le rogaban que la tomase, 
aunque sólo fuera para recuperar fuerzas. 
Su rechazo de la comida provocó ansiedad en Rango, y Zora contempló 
aquella ansiedad en su rostro y la saboreó. 
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Rango le había llevado un pan especial, pero no era el que ella quería. 
Djuna le había comprado extracto de hígado en frascos de vidrio. 
Zora los contempló y dijo: –No están buenos. Son demasiado oscuros. Estoy 
segura de que no están frescos y me envenenarán. 
–Pero, Zora, la fecha viene en la caja, la farmacia no puede venderlos si han 
caducado. 
–Son viejísimas, lo veo. Rango, quiero que me compres otros en la farmacia 
de La Muette. 
La Muette estaba a una hora de camino. Rango salió a cumplir el encargo y 
Djuna se llevó la medicina. 
Cuando se encontraron por la noche, Rango dijo: 
–Dame el extracto de hígado. Lo devolveré a la farmacia. 
Pasearon juntos hasta la farmacia. El farmacéutico estaba exasperado y se-
ñaló la fecha reciente de la caja. Lo que sorprendía a Djuna no era que Zora 
se entregase a los caprichos de una mujer enferma, sino que Rango estuvie-
se tan profundamente convencido de su racionalidad. 
El farmacéutico no quería aceptar la devolución. 
Rango estaba enojado y colérico, pero Djuna se rebelaba contra la ceguera 
de Rango y, cuando regresaron a la barcaza, abrió uno de los frascos y se lo 
tragó ante los propios ojos de Rango. 
–¿Qué haces? –preguntó Rango sorprendido. 
–Te estoy demostrando que la medicina es buena. 
–¿Crees en el farmacéutico y no en Zora? –dijo enfadado. 
–Y tú crees en el capricho de una persona enferma –replicó ella. 
 
Zora siempre estaba hablando de su próxima muerte. Empezaba todas sus 
conversaciones diciendo: «Cuando muera...». Rango se mantenía en un esta-
do de pánico, temiendo su fallecimiento, y vivía a diario según esa regla: «Zo-
ra está en inminente peligro de muerte», decía para disculpar las exigencias 
de ella sobre su tiempo. 
Al principio, Djuna se sintió alarmada por el comportamiento de Zora y par-
ticipó de la ansiedad de Rango. Los gestos de Zora eran tan vehementes, tan 
exagerados, que Djuna pensó que podían ser los de una mujer agonizante. 
Pero a medida que dichos gestos fueron repitiéndose día tras día, semana 
tras semana, mes tras mes, año tras año, Djuna dejó te temer la muerte de 
Zora. 
Cuando Zora decía: «Parece como si tuviese fuego en el estómago», ejecutaba 
los ademanes de alguien retorciéndose en la hoguera. 
En el hospital, adonde Djuna la acompañaba algunas veces, las enfermeras 
y doctores ya no la escuchaban. Djuna captó destellos de ironía en los ojos 
del doctor. 
Los ademanes de Zora para describir sus dolores se convirtieron, para Dju-
na, en un teatro especial de exageración que al principio causaba terror y 
luego aturdía los sentidos. 
Era como el Gran Guiñol, donde, sabiendo que cada escena es exagerada a 
fin de provocar horror, al final se produce el distanciamiento y la risa. 
Pero lo que ayudó a Djuna a superar su terror fue otro hecho que sucedió 
aquel invierno: una epidemia de infecciones de garganta asoló París y la pilló 
a ella misma. 
Era dolorosa, pero no le causó fiebre, por lo que no precisaba guardar cama. 
Aquel mismo día Rango llegó corriendo a la barcaza, desolado y vehemente. 
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No podía quedarse con Djuna porque Zora estaba terriblemente enferma. 
–Puedes volverte conmigo, si lo deseas. Zora tiene un ataque al corazón, el 
cuello inflamado, y se ahoga. 
Cuando llegaron, el médico estaba allí, examinando la garganta de Zora. Zo-
ra estaba tendida de espaldas, pálida y rígida, como si hubiese sonado su 
última hora. Sus gestos, sus manos sobre la garganta, su rostro tenso, eran 
una representación de angustia asfixiante. 
El médico se incorporó y dijo: 
–Es la infección de garganta que ahora tiene todo el mundo. No hace falta 
que guarde cama. Abríguese bien y coma sólo sopas. Y Djuna, que tenía la 
misma infección de garganta, había salido con Rango. 
 
El primer año, Djuna sufrió a causa del pánico de Rango. El segundo por 
compasión; el tercero alcanzó el distanciamiento y la sabiduría. Pero la an-
siedad de Rango jamás disminuyó. 
Una mañana Djuna se despertó preguntándose: «¿Quiero a esa mujer que 
exagera mil veces su enfermedad sin preocuparse por curarla, saboreando 
sus efectos en los otros? ¿Por qué se retuerce Zora, con un dolor desorbita-
do, para que todo el mundo la vea y la oiga?». 
En muchas ocasiones Djuna se había sentido confusa ante el hecho de que 
Zora no se alegrara cuando alguien le decía: «Tienes mejor aspecto, mucho 
mejor aspecto». Fruncía el entrecejo con una expresión de desencanto. 
Un día, en el hospital, el doctor no se detuvo mucho tiempo junto al lecho de 
Zora y, cuando se alejó, Djuna le colocó la mano en el brazo: 
–Por favor, dígame qué le ocurre a mi amiga. 
–Es un caso clínico –respondió él. 
 
Djuna vio el segundo rostro de Zora. Era una expresión que había visto an-
teriormente, pero que no podía localizar. Y entonces recordó. 
Era la expresión que había en el rostro de los mendigos profesionales. Su 
enumeración de los padecimientos que había soportado aquel día era como 
el sortilegio lastimero moldeado demasiado perfectamente por el tiempo y la 
repetición. 
Bajo el tono de aflicción se escondía la práctica de ese tono de aflicción. 
Y, sin embargo, Djuna se sentía avergonzada por dudar de la sinceridad de 
las quejas de Zora, como uno se siente avergonzado por dudar de la pobreza 
de un mendigo. Aun así percibía, como a veces ocurre ante un pordiosero, 
que el dolor estudiado con demasiada frecuencia para su exhibición pública 
se convertía, para el mendigo, en un dolor necesario, en su medio de vida, en 
su demanda de existencia, de protección. Al verse privado de él, se veía pri-
vado de su derecho a la compasión. 
Era como si la verdadera compasión debiera quedar reservada a problemas 
no explotados, ocurridos recientemente y profundamente sentidos. La pobre-
za del plañidero profesional, más que una tragedia, era un capital. 
Djuna deseaba olvidar su intuición en favor de la tradición que disponía que 
las necesidades de un mendigo no pueden ser juzgadas, porque existe una 
noblesse oblige que dice: «Su taza está vacía y la tuya repleta», de modo que 
sólo hay una acción posible; e incluso si una investigación revelara que el 
mendigo no es ciego y ha amasado una fortuna bajo su jergón, incluso en-
tonces, tales vacilaciones ante una taza vacía resultarían tan desoladoras 
que es más fácil adoptar el papel del crédulo, más fácil dejarse engañar que 
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dudar... 
A veces Djuna se sentía desconcertada por la astuta mirada de Zora mien-
tras pormenorizaba los sufrimientos del día; se sentía tan sorprendida de 
hallarse ante aquella expresión como de ver que un ciego que cruza la calle 
solo, que se dirige hacia el peligro –acción que provoca en uno profunda 
compasión–, se vuelve súbitamente hacia tus ojos, completamente conscien-
te del peligro que le acecha. 
Pero Djuna quería creer, porque Rango creía. Descartó ese primer atisbo del 
segundo rostro de Zora, como la gente descarta a menudo sus primeras in-
tuiciones hasta que llega el final de una amistad, el final de un amor y, en-
tonces, esa primera impresión, largo tiempo enterrada, reaparece para de-
mostrar sólo que los sentidos animales en los seres humanos, claramente 
alertados de los peligros, de las asechanzas, pueden ser exactos, pero que, 
con frecuencia, son arrinconados en favor de un impulso ciego, contrario al 
de la autoconservación. Demostrando que los seres humanos tienen sentido 
del peligro pero que algún otro deseo, algún otro impulso, les encandila y 
atrae precisamente hacia esas añagazas, hacia la autodestrucción. 
Djuna sentíase ahora como una marioneta. Sentía la necesidad de ofrecer a 
Rango una mujer perpetuamente sana, perpetuamente animada, porque en 
el hogar tenía a una esposa perpetuamente enferma, deprimida. Las necesi-
dades de Rango marcaban el tono, humor y actividades de sus jornadas. 
Djuna obedecía ciegamente los hilos que tiraban de ella. Permitía que las 
ansiedades de Rango la emponzoñasen, simplemente para que él no se que-
dara a solas con su carga. Los hilos estaban en manos de Zora. La jerarquía 
se hallaba firmemente establecida: si Zora tenía un resfriado, un dolor de 
cabeza, Rango debía quedarse en casa (incluso si el resfriado se debía a que 
Zora se hubiera lavado el pelo un día invernal y luego hubiera salido con el 
pelo todavía mojado). Estaba prohibido rebelarse o poner en tela de juicio el 
origen del conflicto, o sugerir que Zora también podía tener alguna conside-
ración para con los otros, preocuparse por prevenir esas dificultades. 
Zora no podía cocinar, no podía comprar, no podía limpiar, no podía quedar-
se sola por las noches. Si los amigos iban a visitarla, Rango debía permane-
cer en casa para poner su orgullo a salvo. 
 
Cuando Djuna conoció a Rango, éste pasaba la mayoría de las noches fuera, 
en el café. A menudo no regresaba a casa hasta el amanecer y, todavía más 
a menudo, cuando pasaba la noche con una de sus fulanas, no regresaba a 
casa para nada. 
Al principio Zora dijo: 
–Estoy tan contenta de saber que Rango no bebe, que está contigo en lugar 
de estar en el café. 
Pero al cabo de cierto tiempo nacieron en ella nuevos temores. Rango decía: 
–Pobre Zora, por la noche tiene tanto miedo. La otra noche alguien llamó a 
su puerta durante mucho rato y se limitó a permanecer allí, esperando. Zora 
estaba tan asustada ante la idea de que aquel hombre entrase y la violara 
que amontonó todos los muebles contra la puerta y no durmió en toda la no-
che. 
Rango pasaba la mitad de las noches en la barcaza, y luego sólo iban dos 
noches por semana, pues las quejas de Zora habían aumentado, y finalmen-
te una noche a la semana. 
Y esa noche Zora vino y llamó a la puerta. 
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Sentía dolores, dijo. Rango salió corriendo y la llevó a casa. Tenía espasmos 
de dolor. Avisaron al médico, pero no pudo encontrar la causa. Sólo confesó 
de madrugada: había oído que el líquido que utilizaba para limpiar era bue-
no para el estómago, y había bebido un vaso. 
Rango dejó a Djuna vigilándola mientras él iba a comprar las medicinas 
aconsejadas por el médico. 
Djuna cuidó de Zora, y ésta le sonrió con inocencia. ¿Era posible que fuera 
tan inconsciente de las consecuencias de sus actos? 
Siempre que se quedaban a solas establecían, con toda naturalidad, una re-
lación sincera. Una vez más la compasión de Djuna despertaría y Zora se 
mecería en ella con seguridad. En tales ocasiones Djuna creía que estaban 
construyendo una relación a la que Zora permanecería fiel, una relación de 
entrega mutua. Sólo más tarde iba a descubrir Djuna lo que el comporta-
miento de Zora había logrado, y eso, a fin de cuentas, siempre tenía que ser 
algo que dañase y sofocara la relación entre ella y Rango. 
Pero todo se llevaba a cabo con tanta sutileza que Djuna jamás pudo detec-
tarlo. 
Cuando Zora hablaba de Rango, parecía que se tratase, al principio, de la 
queja natural e inofensiva de una mujer enferma; no parecía que quisiera 
lastimar a Rango ante los ojos de Djuna, sino más bien que solicitase su 
comprensión ante las dificultades de su vida con él. Sólo después, cuando 
estuvo sola, comprendió Djuna las zozobras y dudas que Zora había logrado 
deslizar en sus monótonas lamentaciones contra Rango. 
Djuna se preparaba para esas conversaciones, que la herían, pensando: 
«Habla de otro Rango, no del que yo conozco. El Rango a quien yo amo es 
distinto. Ése es el Rango nacido de su vida con Zora. Ella es la responsable 
de lo que él ha sido con ella». 
Aquella noche, tranquilizada por las solicitudes de Djuna, Zora empezó a 
hablar: 
–Amas a Rango de modo tan distinto a como yo lo amo. Yo nunca lo he ama-
do físicamente. Nunca he amado físicamente a ningún hombre. No sé qué es 
responder a un hombre... Mira, a veces, cuando me dan esas lloreras, pienso 
para mis adentros: «Quizá sea porque no puedes unirte físicamente». No 
siento nada, y por eso llorar es un alivio, de modo que lloro... 
Djuna sintiose conmovida por aquello, y luego consternada. Rango no sabía 
nada de la frialdad de Zora. ¿Cuál era el secreto de su destructividad hacia 
él? 
Djuna deseaba no tener que convertirse en una parte íntima de la vida de 
ambos. Anhelaba poder escapar a las garras de la dependencia de Zora. 
Permaneció callada. Zora iniciaba su acostumbrada cantinela, larga y monó-
tona, sobre las faltas de Rango. Era Rango quien la había hecho enfermar. 
Era Rango quien había arruinado su carrera. Era Rango quien tenía la culpa 
de todo. 
Zora echaba las culpas a Rango, y Rango culpaba al mundo. Respecto al co-
nocimiento de su propio carácter y responsabilidades ambos eran igualmen-
te ciegos. Sin conocerla, Djuna presentía la causa de su hundimiento. 
Se rebelaba contra el ciego sometimiento de Rango al desamparo de Zora y, 
sin embargo, se encontraba en una situación idéntica: incapaz de escapar a 
la esclavitud. 
Zora jamás pedía un favor. Exigía, y luego criticaba el modo como se lleva-
ban a cabo sus órdenes, creyendo tener derecho a ser servida, sin el menor 
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reconocimiento y sin ni siquiera dar las gracias. 
Ahora Zora hablaba sobre su carrera como bailarina: 
–Fui la primera en presentar bailes guatemaltecos ante el público de París. 
Tuve mucho éxito, tanto que vino un agente de Nueva York y me preparó 
una gira. Gané dinero, hice muchos amigos. Pero en el espectáculo que me 
acompañaba había una mujer que quería matarme. 
–Oh, no, Zora. 
–Sí, y sin ningún motivo. Me invitaba a comer todos los días y me ofrecía to-
mates y huevos. Me puse muy enferma. Estaban envenenados. 
–Quizá no lo estuviesen; quizá los huevos y los tomates no te sientan bien. 
–Lo hizo ex profeso, te lo digo yo. Tenía demasiado éxito. 
(«Pura locura –pensó Djuna–. Bastaría con que Rango lo comprendiese para 
que pudiéramos vivir en paz. Si fuese capaz de distanciarse y admitirlo: Zora 
está muy enferma, está desequilibrada. Podríamos cuidar de ella pero sin de-
jar que destruyese nuestra vida juntos. Pero Rango lo ve todo tan distorsio-
nado como ella. Con tal que fuese capaz de ver... Sería la salvación de to-
dos.») 
–Zora, lo que no puedo comprender es por qué, teniendo tanto éxito como 
bailarina, habiendo llegado tan arriba, pudiendo viajar y hacer todo lo que 
querías... ¿Qué ocurrió? ¿Qué es lo que provocó la ruina de tu vida? ¿Tu sa-
lud? 
Zora titubeó. Djuna se hallaba en una dolorosa tensión, esperando una res-
puesta a su pregunta, sabiendo que si Zora respondía la vida de los tres se 
vería modificada. 
Pero Zora jamás respondía a preguntas directas. 
Djuna lamentó haber empleado la palabra ruina. Para Zora y Rango ruina 
era una palabra inadecuada, puesto que todos sus problemas provenían de 
un mundo abyecto, de una agresión hostil del mundo. 
Zora quedó postrada en la apatía. ¡Si al menos se fuese por las ramas como 
hacía Rango, si al menos eludiese, contestase tan elípticamente que la pre-
gunta quedara perdida en un laberinto de inútiles disquisiciones! 
Volvió a abrir los ojos y prosiguió su narración en el punto donde se había 
interrumpido: 
–En Nueva York dejé el espectáculo. El agente vino a verme con un contrato 
larguísimo. Habría podido ganar todo el dinero que hubiera querido. Tenía 
abrigos de pieles y hermosos trajes de noche, podía viajar... 
–¿Qué ocurrió entonces? 
–Entonces lo dejé todo y volví a mi casa en Guatemala. 
–¿Tu casa en Guatemala? 
Zora rió, histéricamente, sin poder contenerse, durante tanto rato que Djuna 
se asustó. Un ataque de tos la interrumpió. 
–Habrías tenido que ver la cara del agente cuando no le firmé el contrato. La 
cara de todo el mundo. Aquello me gustó. Disfruté más con la expresión de 
sus rostros que con el dinero. Les dejé a todos plantados y me fui a casa. 
Quería volver a ver Guatemala. Estuve riendo durante todo el viaje, pensan-
do en la expresión de sus rostros al largarme. 
–¿Ya estabas enferma? 
–Siempre he estado enferma, desde niña. Pero no era eso. Soy independien-
te. 
Djuna recordó que Rango le había contado la anécdota de una amiga que es-
tuvo luchando por obtener un contrato para Zora en París, un contrato para 
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bailar en una casa particular. Rango había prometido encontrarse con esa 
amiga en el café. «Llegué con cinco horas de retraso, y estaba hecha una fu-
ria.» Siempre que contaba esa anécdota, Rango se echaba a reír. El recuerdo 
de aquella amiga esperando, iracunda y furiosa, sentada en el café, desper-
taba su hilaridad. 
–Permanecí seis meses en Guatemala. Cuando se me acabó el dinero volví a 
Nueva York. Pero nadie quería contratarme. Todos contaban lo del contrato 
roto... 
Rango llegó con la medicina. Zora se negó a tomarla. El bismuto le habría 
calmado el dolor y el ardor, pero se negó a tomarlo. Se volvió de cara a la pa-
red y quedose dormida, apretando las manos de Djuna y Rango, ambos en-
cadenados a sus caprichos. 
La cabeza de Djuna se hallaba inclinada. Rango dijo: 
–Debe de estar rendida. Más vale que te vayas a casa. A veces pienso... 
Djuna levantó una mirada implorante hacia él, esperando con todas sus 
fuerzas que permaneciesen unidos por el común sentimiento de que Zora era 
una niña enferma, inestable, que precisaba cuidados, pero a la que no se le 
podía permitir que dirigiese, que infectara sus vidas con su destructividad. 
Rango la miró, aunque sus ojos no veían lo que ella veía. 
–A veces pienso que tienes razón a propósito de Zora. Hace locuras... –y eso 
fue todo. 
La acompañó hasta la puerta... Djuna contempló la calle desierta y vacía. 
Faltaba muy poco para el amanecer. Necesitaba calor, necesitaba dormir. 
Necesitaba ser tan ciega como Rango para seguir viviendo de aquel modo. Lo 
que sabía era inútil: sólo representaba una carga más, saber que tanto es-
fuerzo, tantos cuidados y devoción caían en saco roto, que Zora jamás se 
pondría bien, que no se podían dedicar dos vidas a un ser humano retorci-
do... Esta certeza la alejó de Rango, cuya fe ciega era incapaz de compartir. 
Aquélla era una carga que recaía sobre ella, que la aislaba. Aquella noche, 
en medio de su fatiga, anhelaba tanto poder reposar la cabeza sobre el hom-
bro de Rango, adormecerse en sus brazos..., pero en su hombro ya había 
otra cabeza, una pesada carga. 
Como si temiese que Djuna le pidiera que la acompañase, él dijo: 
–No puede quedarse sola. 
Ella permaneció callada. No podía divulgar lo que sabía. 
Cuando protestó contra las exigencias y caprichos excesivos de Zora, incluso 
con suavidad, Rango le había dicho: «Estoy entre dos fuegos, de modo que 
tienes que ayudarme». 
Ayudarle a él significaba ceder ante Zora sabiendo que, al final, ella destrui-
ría su relación. 
Djuna reprimía cada día su certeza, su lucidez; Rango las habría considera-
do un ataque contra su Zora indefensa. 
Su nobleza la obligaba a callar, y su conciencia de la destructividad que 
amenazaba su relación –relación de que Zora era la mayor beneficiaria– ser-
vía tan sólo para aumentar su sufrimiento. 
Zora había ganado misteriosamente todas las batallas; Rango y Djuna jamás 
podían pasar toda una noche juntos. 
 
Lo más destructivo para un amor son los secretos. 
Esa duda sobre la cordura de Zora que Djuna no se atrevía a comunicar a 
Rango, que hacía inútil todo sacrificio, creó una fisura en la intimidad de 
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ambos. Una comprensión sencilla, imparcial, de esa situación hubiese hecho 
de Rango una persona menos sojuzgada, menos ansiosa, y las hubiera acer-
cado más a ambos, pero su lealtad a todas las irracionales exigencias de Zo-
ra, a la interpretación distorsionada que ella hacía de sus actos y de los de 
Djuna, era un constante resquemor para la inteligencia y la conciencia de 
Djuna. 
El silencio con que ella llevaba a cabo sus deberes convirtiose en gradual 
aislamiento de sus emociones. 
Resultaba extraño estar cocinando, hacer recados, buscar nuevos médicos, 
comprar ropa, amueblar una nueva habitación para Zora sabiendo siempre 
que ella trabajaba contra ellos y que jamás se curaría porque su enfermedad 
era su mejor tesoro, su arma más poderosa contra ellos. 
Pero Rango necesitaba creer, desesperadamente. Creía que cada nueva me-
dicina, cada nuevo doctor restablecería la salud de Zora. 
Djuna se sentía como se había sentido de niña, cuando repudió sus dogmas 
religiosos pero tuvo que seguir yendo a misa, a las ceremonias, arrodillándo-
se para rezar, para contentar a su madre. 
Rango consideraba que cualquier desviación de lo que él creía, era una trai-
ción del amor que le profesaba Djuna. 
Zora lograba salir siempre derrotada en aquella batalla por su restableci-
miento. Cuando consiguió una nueva habitación soleada, mantuvo las per-
sianas cerradas para que no penetraran el aire ni la luz. Cuando fueron a la 
playa, río arriba, el traje de baño que Djuna le había regalado no estuvo a 
punto. Lo había descosido a trozos para mejorar la forma. Cuando fueron al 
parque se puso un vestido demasiado ligero y se enfrió. Cuando fueron a un 
restaurante tomó la comida que sabía le sentaría mal, y predijo que al día 
siguiente tendría que guardar cama las veinticuatro horas. 
Llevó a cabo tímidos intentos de dedicarse de nuevo al baile, pero jamás 
cuando se hallaba sola, sólo cuando Djuna y Rango estaban allí para pre-
senciar sus patéticos escarceos; y cuando el esfuerzo hacía que el corazón le 
latiese más aprisa, decía a Rango: 
–Pon la mano aquí. Mira cómo me late el corazón cuando intento volver a 
trabajar... 
En algunas ocasiones el distanciamiento de Djuna, el torpor derivado de su 
autodefensa, era aniquilado por Rango, como cuando él, un día, dijo: 
–La estamos matando. 
–¿La estamos matando? –repitió Djuna, sorprendida y pasmada. 
–Sí, una vez dijo que lo que la había enfermado era mi infidelidad. 
–¿Infiel a qué, Rango? No era tu esposa, era tu niñita enferma, y eso mucho 
antes de que yo apareciera. Entre vosotros teníais convenido que vuestra re-
lación era fraternal, que antes o después necesitarías el amor de una mu-
jer... 
–A Zora no le importaba que simplemente sintiese deseo por una mujer, un 
deseo pasajero... Pero a ti te he dado más que eso. Esto es lo que Zora no 
puede aceptar. 
–Pero, Rango, si ella me ha dicho que se siente feliz y segura con nuestra re-
lación, porque se siente protegida por ambos, sabe que no te alejaré de ella, 
me dijo que había ganado dos amores y que no había perdido nada... 
–Se pueden decir esas cosas y sentirse traicionado, sentirse herido... 
Rango convenció a Djuna de que debían expiar su amor. Aunque Zora 
hubiese estado siempre enferma, incluso de niña, aunque la estuviesen pro-
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tegiendo con su amor, aun así debían expiarlo... expiarlo... expiarlo. Jamás 
existiría devoción alguna que estuviese a la altura del dolor que le habían 
causado. .. No bastaba con levantarse a primera hora de la mañana para ir a 
comprar suculentos manjares para Zora, no bastaba con vestirla, con res-
ponder a cada capricho, con entregar a Rango una y otra vez. Djuna cayó 
postrada en una devoción a Zora anonadante, ciega, embrutecedora. Convir-
tiose en la soñadora durmiente que no buscaba más que un breve instante 
de orgullosa alegría con Rango, para luego expiarlo durante el tiempo restan-
te. 
Rango llamaba a su puerta y la hacía bajar a medianoche para que vigilase a 
Zora mientras él iba a buscar medicinas. 
 
Djuna, la soñadora durmiente, subió por una colina enfangada hasta el hos-
pital, una tarde lluviosa, para llevar a Zora su abrigo de invierno. Había que-
dado tan desprovista y esquilmada de sus pertenencias que su padre empe-
zaba a advertirlo y le había pedido explicaciones. 
–¿Dónde está tu abrigo? 
–¿Por qué no llevas medias? Últimamente empiezas a vestirte como una por-
diosera. ¿Es debido a la influencia de tus nuevos amigos? ¿Con quién sales? 
Los besos agradecidos de Rango sobre sus párpados eran la hipnosis cega-
dora, estupefaciente, y Djuna hizo creer a su padre que ahora le gustaba 
«dárselas de bohemia», que jugaba a ser pobre. 
Por la tarde Rango la dejó sola con Zora en el hospital. En cuanto él aban-
donó la habitación, Zora dijo: 
–Alcánzame ese frasco de la repisa. Es un desinfectante. Echa un poco aquí, 
en la jofaina. La enfermera lo echa con tacañería. Sólo vierte unas  
gotas. No quiere que me ponga buena. Y sé que con un poco más me cura-
ría... 
–Pero, Zora, es un producto muy fuerte. Te quemará la piel. No puedes poner 
mucho. La enfermera quiere ahorrar... 
En los ojos de Zora apareció una expresión de redomada malicia: 
–¿Quieres que me muera, verdad? Así podrás vivir con Rango. Por eso no 
quieres darme la medicina. 
Djuna le entregó el frasco y contempló cómo Zora vertía el fuerte líquido en 
la jofaina. Se iba a quemar la piel, pero al menos así creería que ella estaba 
de su parte. 
Los ojos rasgados y orientales de Rango, abriéndose y cerrándose como los 
de un gato, sus ojos oscuros y sesgados no tardarían en cerrar los de ella a 
la realidad, a todo razonamiento. 
Rango no veía las coincidencias, como hacía Djuna inconscientemente. Cada 
vez que ella se ausentaba durante algunos días, Zora experimentaba una li-
gera mejoría; cuando regresaba, Zora sufría una recaída, y así Djuna y Ran-
go no podían verse por la noche. 
Djuna sabía instintivamente que eso era tan seguro e inevitable que ya se 
hallaba dispuesta a tolerarlo. De regreso de algún viaje se decía: «No te exci-
tes ante la idea de ver a Rango, porque probablemente Zora se pondrá muy 
enferma en cuanto llegues y Rango no estará libre...». 
Y, además, como Rango no podía explotar ni rebelarse contra una enferme-
dad (que él consideraba genuina e inevitable), como era incapaz de percibir 
que su curso obedecía a la voluntad destructora de Zora, se rebelaba, injus-
ta e inoportunamente, ante otras situaciones. Djuna aprendió a detectar la 
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causa de la rebeldía, a saber que se trataba de la rebeldía abortada en su 
hogar, desviada y encauzada hacia otras escenas o circunstancias. Rango 
estallaba con violencia discutiendo de política, criticaba las enfermedades de 
otras mujeres, incitaba a otros maridos a rebelarse e iba a buscarles y les 
llevaba al café casi a la fuerza, de modo idéntico a como, de vez en cuando, 
Djuna lanzaba una diatriba contra las mujeres desvalidas o infantiles en ge-
neral, porque no se atrevía a criticar abiertamente el infantilismo de Zora. 
Rango evitaba todas esas escenas en su hogar, tomando a Djuna por refugio. 
Colocaba todo el peso de su cabeza y de sus brazos sobre las rodillas de 
Djuna, y si por casualidad ella estaba cansada, no se atrevía a confesarlo 
por miedo a sobrecargar aún más a un hombre que ya soportaba demasia-
das cargas. Disfrazaba sus propias necesidades, sus debilidades, sus ambi-
valencias, sus propios temores o conflictos. A Rango le ocultaba todas esas 
cosas. Y así se fue formando en él la imagen de su energía infinita, de su in-
finito poder para superar obstáculos. Cualquier mácula en ese aspecto lo 
irritaba como una promesa incumplida. Necesitaba la fuerza de Djuna. 
 
Puesto que Rango parecía amar a Zora por su debilidad, mostrándose indul-
gente con sus insuficiencias, con su desmañada incapacidad para abrir una 
puerta, para comprar un sello y enviar una carta, para visitar sola a una 
amiga, Djuna sintió un profundo desequilibrio, comprendió que se estaba 
produciendo una profunda injusticia. El extraordinario infantilismo de Zora 
quitaba toda naturalidad a su relación con Rango. Hacía que ambas mujeres 
fuesen polos opuestos, no como rivales, sino como contrarios, destrucción 
contra construcción, debilidad contra fuerza, posesividad contra desprendi-
miento. 
Hubo ciertos hechos que por su impacto hubieran podido romper aquella 
hipnosis, pero Djuna estaba perdiendo su capacidad de interpretarlos. 
 
Después de haber dado a Zora la mayor parte de sus pertenencias, y todas 
sus joyas –hasta el extremo de tener que renunciar a ir a ciertos lugares o a 
verse con ciertos amigos ante los que no podía presentarse vestida con tanta 
dejadez–, un día llegó inesperadamente a casa de Zora y la encontró sentada 
en medio de seis baúles abiertos. 
–Estoy haciéndome un vestido para un nuevo baile –dijo Zora. 
Los baúles estaban repletos de vestidos. No sólo vestidos de teatro, sino 
abrigos, trajes, medias, ropa interior, zapatos. 
Djuna estaba asombrada, y Zora empezó a mostrarle todo lo que contenían 
los baúles, explicándole: 
–Todo esto lo compré en Nueva York cuando las cosas me iban bien. 
–¡Pero sí podrías ponértelos ahora! 
–Sí, podría, pero son demasiado bonitos. Me gusta tenerlos guardados y sa-
carlos de vez en cuando para mirarlos. 
Y pensar que durante todo este tiempo había llevado zapatos gastados, me-
dias remendadas, vestidos demasiado ligeros para el invierno... cuando no 
aquello que había podido arrancarle a Djuna. 
Este descubrimiento dejó a Djuna pasmada. Ponía de manifiesto lo que 
había presentido oscuramente durante todo ese tiempo, que la dramatiza-
ción por parte de Zora del papel de mujer pobre, fría, mal vestida, patética, 
era algo voluntario que se amoldaba a sus más profundas conveniencias; 
que aquella mediocridad, que constantemente suscitaba la compasión de 
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Rango, era deliberada, que en cualquier momento hubiera podido vestirse 
mejor que Djuna. 
Aquella noche Djuna no pudo contenerse y preguntó a Rango: 
–Cuando di a Zora mi abrigo de pieles para que lo llevase durante el invier-
no, ¿sabías que siempre había tenido otro guardado en un baúl? 
–Sí –respondió Rango–. Zora tiene mucho de zíngara.. Los zíngaros siempre 
guardan lo mejor para ocasiones excepcionales, y les gusta mirarlo de vez en 
cuando, pero casi nunca se lo ponen. 
«¿Me estaré volviendo loca? –se preguntó Djuna–. ¿O es que Rango está tan 
loco como Zora? No se da cuenta de la absurdidad, de la crueldad de esta 
situación. Le parece natural que me desprenda de algo para dárselo a una 
mujer obsesionada por el deseo de despertar compasión.» 
Pero como ese incidente ponía en entredicho su fe en Rango, no tardó en ce-
rrar nuevamente los ojos. 
 
Un actor jamás sufre calambres, porque sabe que el papel que interpreta 
quedará arrinconado en determinado momento, y que volverá a caminar li-
bremente, para ser él mismo. 
Pero el papel de Djuna en la vida parecía inevitable. Estaba destinada a en-
tregarse a una causa en la que no creía. Zora jamás se curaría; Rango jamás 
sería libre. Padecía dolores que eran como calambres porque, en todas aque-
llas posturas tan poco naturales que adoptaba, en aquellas contorsiones de 
dar, de entregarse, llevaba a cabo un esfuerzo excesivo a sabiendas de que, 
mientras amase a Rango, jamás volvería a ser libre ni a ser ella misma. 
A veces escapaba por puro agotamiento físico. 
 
En una ocasión, para ocultar a Rango su cansancio, tomó el barco de Calais 
a Dover, intentando ocultarse en Londres, en casa de una amiga, durante 
algunos días. 
Sentada en cubierta, una tarde brumosa, sintiose tan profundamente rendi-
da y desanimada que se quedó dormida. Cansada cansada cansada, su 
cuerpo se sumió en un profundo sueño en la butaca de cubierta. Dormir. Un 
sueño profundo profundo... hasta que sintió una mano sobre el hombro, 
como si la llamasen. No quería abrir los ojos; no quería responder. Tenía 
miedo a despertar. Fingió estar totalmente dormida y volvió la cabeza, apar-
tándola de la mano que la solicitaba... 
Pero la voz insistió: 
–Mademoiselle, mademoiselle... 
Una voz suplicante. 
Sintió salpicaduras en la cara, el balanceo del barco, y empezó a oír voces a 
su alrededor. 
Abrió los ojos. 
Un hombre estaba inclinado sobre ella, su mano seguía sobre el hombro de 
Djuna. 
–Mademoiselle, perdóneme. Sé que debería dejarla dormir. Perdóneme. 
–¿Por qué me ha despertado? Estaba tan cansada, tanto... 
Todavía no estaba totalmente despierta, o no lo bastante como para sentirse 
enojada, o cuando menos ceñuda. 
–Perdóneme. Si me lo permite se lo explicaré. No intento cortejarla, créame. 
Soy un grand blessé de guerre. No puedo explicarle la gravedad de mis heri-
das, pero mi estado es tal que no soporto la niebla, la humedad, la lluvia o el 
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mar. Dolores. Tremendos dolores por todo el cuerpo. Tengo que hacer este 
viaje a menudo, por razones de trabajo. Y es una tortura, imagínese. Ahora 
regreso a Inglaterra... Cuando empiezan los dolores, lo único que puedo 
hacer es charlar con alguien. Tenía que hablar con alguien. He mirado por 
todas partes. He observado todos los rostros. Y la he visto durmiendo. Sé 
que he tenido muy poca consideración, pero me he dicho: «Ésa es la mujer 
con quien puedes hablar. Me ayudará». ¿Le importa? 
–No me importa –dijo Djuna. 
Y estuvieron hablando, durante todo el viaje, y también en el tren, hasta lle-
gar a Londres. Cuando llegó a la capital estaba a punto de desmayarse. To-
mó la primera habitación del hotel que encontró y durmió durante doce 
horas. Luego regresó a París. 
 
No más preguntas, no más interpretaciones, no más exámenes de su vida. 
Estaba resignada a su destino. Era su destino. El grand blessé de guerre del 
barco había hecho que se diera cuenta, la había convencido. 
De modo que efectuó una pirueta llena de tristeza sobre los escenarios gira-
torios de la conciencia, y volvió a interpretar aquel papel para el que había 
sido modelada, incluso en el rostro, aun dormida. 
Sin embargo, cuando la gente interpreta un papel movida por falsos impul-
sos, movida por obligaciones debidas al temor, por distorsiones, y no por 
una necesidad profunda, el único síntoma que revela que se trata de un pa-
pel y que los actos no corresponden a su verdadera naturaleza es la sensa-
ción de una tensión insoportable. 
Pocos son los modos que tenemos para juzgar nuestras falsedades, pero 
Djuna sabía de uno infalible: la tristeza. Cualquier tarea efectuada sin ale-
gría era un engaño, una estafa hacia su verdadera naturaleza. Cuando Dju-
na se permitía un regalo extravagante para Zora, no experimentaba alegría 
alguna puesto que tanto Rango como Zora lo interpretaban mal. Si existía en 
ella una bondad natural no era ciertamente esa aniquilación exagerada, au-
to-destructiva, de todo su ser. 
Pero ese papel podía durar toda la vida, ya que Rango negaba la posibilidad 
de cambiar por pura clarividencia, la posibilidad de un cambio lúcido de di-
rección. Estaban a la deriva y a merced de la locura de Zora. 
Djuna ni siquiera obtuvo el prestigio otorgado al actor profesional, pues na-
die suele engañarse con los papeles que se interpretan en la vida. La gente 
más obtusa, la más insensible, advierte una disonancia, percibe una impos-
tura y, mientras el actor es respetado por crear una ilusión en el escenario, 
nadie es respetado por querer crear una ilusión en la vida. 
 
Planeó otra escapada, esta vez con Rango y Zora. Le parecía que si los lleva-
ba a la costa, a la naturaleza, tal vez se curasen, quizá Zora saliese for-
talecida y ellos alcanzaran la paz. 
Convencer a Zora para que preparase las maletas y liberar a Rango de todos 
sus embrollos fue muy arduo. No se les escapó un tren, sino varios. Zora lle-
vaba dos baúles con sus cosas. Rango tenía deudas y sus acreedores recela-
ban que abandonase París. Se pasaban las mañanas durmiendo. 
Rango pidió prestado algo de dinero y le compró un regalo a Djuna, un ele-
gante cinturón de cuero blanco, de Marruecos. Era su primer regalo, y Dju-
na se sintió inundada de alegría y se lo puso con orgullo. Pero cuando los 
tres se encontraron en la estación descubrió que Zora llevaba un cinturón 
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idéntico, de modo que el suyo perdió su encanto y lo desechó. 
 
El puerto pesquero adonde llegaron por la mañana estaba bañado por el sol. 
El muelle, en forma de media luna, albergaba yates y barcas de pesca de to-
do el mundo. Los cafés estaban arracimados en la orilla, y mientras tomaban 
sentados un café vieron despertarse los barcos, y marinos y viajeros salieron 
de sus camarotes. Vieron abrirse los pequeños ojos de buey, levantarse las 
escotillas y desplegar las velas. Vieron cómo los marinos empezaban a bruñir 
los metales y lavar las cubiertas. 
A sus espaldas se levantaban las colinas salpicadas de casitas blancas, 
construidas durante la invasión de la costa mediterránea por los árabes. 
El lugar estaba animado, como un perpetuo carnaval. Los destellos, el cente-
lleo y la movilidad del puerto y los barcos se reflejaban en cafés y visitantes. 
Los pañuelos de las mujeres parecían responder al coqueteo de las velas. 
Ojos, pieles y sonrisas relucían tanto como los metales. Los collares de con-
chas marinas de las mujeres reflejaban el cielo y el mar. 
Rango encontró un alojamiento para Zora y para él en lo alto de una colina, 
en medio de un bosque. Djuna tomó habitación en otro hotel algo más abajo, 
en la misma colina, más cerca del puerto. Cuando Rango bajó la colina en su 
bicicleta para encontrarse con Djuna en uno de los cafés del puerto, el sol 
comenzaba a ocultarse. 
La noche y el mar eran aterciopelados y acariciantes, como abriendo un ca-
pullo de suavidad. A medida que las plantas mostraban una floración más 
misteriosa, la gente también ocultaba su más brillante personalidad diurna 
para vestirse de colores y perfumes más acordes con secretas florescencias. 
Las hojas, las sombras y la proximidad de la noche les animaban. 
Los automóviles que cruzaban ostentaban, desplegadas en audaces sonrisas, 
en insolentes pañuelos, todos los estandartes del goce. 
Todas las voces habían adquirido un tono de intimidad. Mar, tierra y cuer-
pos en busca de alianzas, vestidos con sus plumajes de aventura, coral y 
turquesa, añil y naranja. Corolas humanas abriéndose en la noche, invitan-
do a la persecución, buscando la captura en todas las expansiones que per-
miten que la savia suba y circule. Entonces Rango dijo: 
–Tengo que irme. Zora tiene miedo de la oscuridad. 
Para facilitarle las cosas a Rango, Djuna lo acompañó en bicicleta, pero 
cuando regresó sola a su habitación todas las exhalaciones del mar la volvie-
ron a tentar para que saliese, y regresó al puerto, sentose a la misma mesa 
en donde se había sentado con Rango, y contempló la alegría del puerto co-
mo de niña contemplara aquella primera fiesta desde su ventana, sintiendo 
de nuevo que, para ella, todo placer era inalcanzable. 
En la plaza, la gente bailaba al son de un acordeón que tocaba el jefe de Co-
rreos del pueblo. El cartero la invitó a bailar, pero durante todo el rato sintió 
sobre ella la mirada celosa, condenatoria, de Rango. Cada portañola, cada 
luz, parecía observar su danza con reproche. 
De modo que a las diez abandonó el puerto y sus festejos y regresó en bici-
cleta a su habitacioncita del hotel. 
Mientras subía la última curva de la colina, empujando la bicicleta delante 
de ella, vio un rayo de luz que caía sobre su ventana, situada en la planta 
baja. Djuna no podía ver quién sostenía la luz, pero presintió que se trataba 
de Rango y le llamó alegremente, pensando que tal vez Zora se hubiese dor-
mido y que él estaba libre y había acudido para estar con ella. 
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Pero Rango respondió a su salutación con enojo: 
–¿Dónde has estado? 
–Oh, Rango, eres demasiado injusto. No iba a quedarme en mi habitación 
desde las ocho. Sólo son las diez, he vuelto pronto, y sola. ¿Cómo puedes en-
fadarte? 
Pero estaba enfadado. 
–Eres demasiado injusto –dijo ella, y pasando junto a él, corriendo casi, pe-
netró en su habitación y cerró la puerta con llave. 
 
Las pocas veces que se había enfrentado a Rango, como el día que llegó a 
medianoche en vez de llegar para la cena, como había prometido, había no-
tado que la furia de él menguaba, y que la llamada de sus nudillos a la puer-
ta no era imperiosa, sino amable y tímida. 
Y eso fue lo que ocurrió. Su timidez desarmó la cólera de Djuna. 
Abrió la puerta. Y Rango se quedó con ella y de nuevo ambos buscaron la in-
timidad, como si pretendieran unir otra vez todo lo que la violencia de él 
había roto. 
–Eres  como Heathcliff,  Rango, y  algún  día todo se romperá. 
Rango sentía celos incurables de los amigos de Djuna, porque, para él, los 
amigos eran cómplices de la vida que Djuna llevaba fuera de su territorio. 
Eran posibles rivales, testigos y, tal vez, instigadores de infidelidades. Eran 
los que conspiraban secretamente por separarles. 
Pero todavía más graves eran sus celos de los amigos que evidenciaban un 
aspecto de la personalidad de Djuna no reflejado en su relación con Rango, o 
revelador de facetas de Djuna no comprendidas en el amor, facetas de una 
Djuna desconocida que ella no podía entregarle. Y ésa era una Djuna jugue-
tona,  ligera, apacible,  la Djuna que gustaba de la armonía, no de la violen-
cia, la Djuna que encontraba, fuera de la pasión, luminosos estados de áni-
mo y regiones desconocidas para él. O incluso la Djuna que creía que la 
comprensión podía alcanzarse mediante el esfuerzo, mediante el examen del 
propio comportamiento, que el destino podía ser remodelado, y el accidenta-
do camino de cada cual nuevamente orientado con lucidez. 
Djuna atraía a quienes sabían cómo huir del reino de la aflicción gracias a la 
fantasía. Aparecieron otras facetas de Paul, y sobre todo una de la que Ran-
go estaba tan celoso como si hubiera sido una reencarnación de Paul. Sabía 
que se trataba de una amistad inocente, pero no por ello dejó de armar un 
gran escándalo. Sabía que el muchacho podía brindar a Djuna un clima que 
su violencia e intensidad destruían. 
Se trataba, por parte de Djuna, de su antigua búsqueda de un paraíso, de 
una región ajena al sufrimiento. 
Tumbados en la arena con el segundo Paul (mientras Rango y Zora se pasa-
ban durmiendo la mitad del día), construían juegos de bolos con pedazos de 
madera arrastrados por el mar, cavaban laberintos en la arena, buceaban en 
busca de plantas marinas y se narcotizaban con cuentos. 
El único momento en que existía un nexo era cuando él buscaba el dedo 
meñique de Djuna con el suyo, como Paul hiciera en otro tiempo, porque eso 
constituía una especie de eco de su relación con Paul, un nexo frágil, un 
nexo parecido a un juego, pero que proporcionaba vida gracias, precisamen-
te, a su ligereza y delicadez. 
Horas iridiscentes, efímeras horas exentas de tinieblas. 
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Cuando Rango apareció, torpe, mancillado por su vida estancada con Zora, 
por las peleas, Djuna sintiose más fuerte para encararse con la resaca de su 
amargura. 
Llevaba un vestido de brillantes colores, añil y azafrán; se cepilló el pelo has-
ta sacarle brillo, y proclamó con todos sus gestos una alegría que deseaba 
contagiar a Rango. 
Pero, como había ocurrido a menudo, esa misma alegría lo alarmó; sospechó 
su causa, y se propuso rescatarla de aquella región que no había atravesado 
con él, de aquella región de paz, de fe y amabilidad que él jamás podría dar-
le. 
Era cierto que el segundo Paul sólo se había apropiado de su dedo meñique 
y no quería nada más de ella, cierto que el peso de Rango sobre su cuerpo 
era como la tierra, más fuerte y cálido, cierto que cuando sus brazos caían 
abatidos junto a los costados de Djuna eran tan pesados que ella no hubiera 
podido levantarlos, y cierto, también, que quienes sólo estaban hechos de 
tierra y fuego jamás eran iluminados, jamás se levantaban o elevaban por 
encima de la tierra, jamás se libraban de ella, quedando irremediablemente 
atrapados en sus venas. 
Su sueño de liberar a Rango se desintegraba día a día. Les había brindado el 
sol y el mar, y sin embargo dormían. Zora había descosido su traje de baño y 
lo estaba cosiendo de nuevo. Lo cosería durante años. 
Djuna, ahora, veía con claridad que el corazón cuarteado no representaba 
un acto de traición, sino que existían regiones necesarias para la vida a las 
que Rango no tenía acceso. No era que Djuna quisiese albergar la imagen de 
Paul en un cuarto y la de Rango en otro, ni que para amar a Rango tuviera 
que destruir el cuarto habitado por Paul: era que en Djuna existía el anhelo 
de un paraíso que Rango era totalmente incapaz de darle, o de alcanzar con 
ella. 
 
Si en el hermano de Paul buscaba un momento de descanso, un momento 
de olvido, por la noche también buscaba, en la oscuridad, a alguien sin má-
cula, alguien que la protegiera y se lo perdonase todo. 
Quien careciera de mácula, quien comprendiera, quienquiera que fuese el 
poseedor de un venero inagotable de amor, sería el dios padre perdido en su 
infancia. 
Por la noche, sola, después de los tormentos de su vida con Rango, después 
de sus rebeliones contra ese tormento que en vano había intentado dominar 
comprendiéndole a él, derrotada por el propio amor de Rango hacia ese in-
fierno –real, según él, equiparable a la vida, a la vida intensa, mientras que 
la felicidad era un ideal mediocre, despreciado por poetas, románticos y ar-
tistas...–;  sola, por la noche, cuando reconocía para sus adentros que Rango 
estaba condenado y que jamás volvería a ser un hombre entero, que su in-
clinación al dolor le había arruinado, que le había corrompido su creencia de 
que la guerra y los problemas aumentan el sabor de la vida, de que los con-
flictos son necesarios, como el fuego, para alcanzar el clímax del deseo, to-
cando de pronto el fondo de la soledad abismal a la que ambas relaciones la 
habían precipitado, Djuna volvía a sentir la presencia de dios, como la había 
sentido siendo niña, o en otra ocasión, hallándose próxima a la muerte. 
Volvió a sentir a ese dios, quienquiera que fuese, tomándola tiernamente, 
sosteniéndola, adormeciéndola. Sintiose protegida, sus nervios se distendie-
ron, sintió la paz. Cayó dormida, todas sus ansiedades se esfumaron. Cómo 
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le necesitaba, quienquiera que fuese, cómo necesitaba dormir, necesitaba 
paz, necesitaba al dios padre. 
 
Bajo la luz anaranjada del puerto pesquero, la extensión añil del mar, el 
fuerte sabor de las pastas matutinas, la alegría de las primeras horas de la 
mañana en el muelle, las escenas con Rango se hicieron cada vez más pare-
cidas a alucinaciones. 
Rango, avanzando por los cañaverales con su piel morena y los ojos resplan-
decientes, parecía un balines. 
Cuando se sentaban en la playa, avanzada la noche, alrededor de una 
hoguera y la carne asada, Rango, sentado sobre sus robustas piernas, viva-
racho con las manos, parecía tan armónico con la naturaleza. Cuando regre-
saban de largas excursiones en bicicleta, tras horas pedaleando contra un 
viento fresco, cansados y sedientos pero pletóricos de regocijo y euforia físi-
ca, la reaparición de sus obsesiones se asemejaba más a una enfermedad. 
Djuna conocía todos los preámbulos de los conflictos. Si durante la excur-
sión había cantado al compás de otros, o reído, o asentido, Rango empezaba: 
–Esta mañana he encontrado tu bicicleta y la del muchacho apoyadas en la 
pared del café, tan juntas como si hubieseis pasado la noche juntos. 
–Pero, Rango, él ha llegado más tarde, simplemente ha dejado su bicicleta al 
lado de la mía. Todo el mundo desayuna en el mismo café. Eso no significa 
nada. 
A veces Djuna creía que Rango se había contagiado de la locura de Zora. 
Sentía compasión hacia él, y respondía con paciencia, como se le responde a 
un enfermo. 
Ella sabía que, en los otros, amamos a algún yo reprimido. Consolando a 
Rango, tranquilizándole, ¿consolaba acaso a una Djuna secreta que en al-
guna ocasión se había sentido celosa sin atreverse a revelarlo? 
(«En los otros amamos las sombras de nuestra  naturaleza soterrada,  de 
nuestros  yos escondidos. Alguna vez debo de haberme sentido tan celosa 
como Rango, aunque sin manifestarlo, sin manifestármelo ni siquiera a mí 
misma. Debí de experimentar esos celos en un reino tan oculto de mi propia 
naturaleza que ni siquiera fui consciente de ello. De otro modo no hubiera 
sido tan paciente con Rango. No hubiera sentido compasión. Sus celos nos 
están destruyendo.  Quiero protegerlo  de  sus  consecuencias... Me está ale-
jando de él. Ahora debería escapar, pero siento mi responsabilidad. Cuando 
vemos a otra persona que se atreve a ser lo que nosotros no nos atrevimos a 
ser, nos sentimos responsables por ella...») 
Pero un día despertó tan cansada a causa del demonio de Rango que decidió 
asustarle, escapar, confiando en que aquello le curase. 
Hizo las maletas y se dirigió a la estación. Pero no había tren hasta la noche. 
Se sentó a esperar, desconsolada. 
Y apareció Rango. Parecía aturdido. 
–¡Djuna! Djuna, perdóname. Debía estar loco. No te he contado la verdad. 
Un amigo mío ha estado haciendo absenta en su sótano y cada día, al me-
diodía, hemos ido a probarla. Debo de haber bebido bastante durante estos 
días. 
Djuna le perdonó. Y también, siempre en un esfuerzo por absolverle, pensó: 
«Su esclavitud ante las necesidades de Zora es tremenda, pero no se atreve a 
rebelarse. Ella tiene el don de hacerle creer que nunca hace bastante, le lle-
na de culpabilidad, y tal vez por eso, cuando viene a mí, tiene que rebelarse 
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y enojarse por algo, tiene que explotar. Yo soy su cabeza de turco». 
Se hallaba ligada a Rango por ese tubo respiratorio, se hallaba ligada a sus 
estallidos. Tal vez algún día terminaría creyendo, como Rango, que la violen-
cia es necesaria para hundirse en las profundidades de la experiencia. 
En esos escenarios giratorios del inconsciente, últimas junglas ocultas de 
nuestra naturaleza, controlado y enjaezado hasta cerca de su exterminio, to-
dos los pozos se hallan sellados y no es de extrañar que, cuando de nuevo 
intentamos abrirlos, esperando hallar un caudal de vida, encontremos en su 
lugar un veneno de cólera. 
Así, cuando montaba en cólera, Rango lanzaba ese veneno de la naturaleza 
como un geiser, y luego  se negaba a admitir cualquier  responsabilidad por 
las tempestades. Sus iras caían como el rayo, y cada vez que eso ocurría, 
Djuna se veía librada de las que ella escondía. 
 
Pero el sol negro de los celos de Rango eclipsó el sol mediterráneo, agitó la 
apacibilidad turquesa del mar. Algunas veces Djuna se tumbaba a solas so-
bre la arena e intentaba recordar qué había querido alcanzar a través del 
cuerpo de Rango, qué era lo que la primera visión de él, tocando la guitarra y 
recordando su vida de zíngaro, había despertado en ella. 
Abrirse, a través de él, a la pura naturaleza. En ocasiones recordaba su pri-
mera sonrisa, la sonrisa irónica del indio que venía de lejos, como un eco de 
una antigua sonrisa india en el albor de los mundos mayas; como el paso 
terrenal procedente de los pies descalzos que abren senderos en las mon-
tañas más altas del mundo, en los lagos menos hollados y los bosques más 
impenetrables. 
Al soñar en Rango volvió a los orígenes del mundo y oyó en él pasos que eran 
ecos de los prehistóricos pasos de caza. 
Recordó, ante todo, historias, como la que Rango le había contado sobre 
aquella ocasión en que, hallándose sentado encima de una roca, en lo alto 
de un glaciar, ¡había sentido girar la tierra! 
Djuna había besado ojos repletos de recuerdos esplendorosos, ojos que 
habían visto a los mayas sepultar sus tesoros de oro en el fondo de los lagos,  
inasequibles al pillaje de los españoles. 
Había besado a los príncipes indios de los cuentos de hadas de su infancia. 
Se había sumergido con amor y deseo en las simas de antiguas razas, y 
había buscado cimas y abismos y magnificencia. 
Y encontrado... Había encontrado desiertos en donde los buitres perpetua-
ban su vuelo circular, sin distinguir ya entre vivos y muertos. 
Había encontrado una ciudad muda descansando sobre columnas ruinosas, 
cúpulas resquebrajadas, tumbas, con lechuzas que ululaban como mujeres 
parturientas. 
A la sombra de los volcanes había fiestas, orgías, bailes y guitarras. 
Pero Rango no la había llevado allí. 
Al amor, él sólo aportó sus impetuosas ansiedades; Djuna había abrazado, 
besado, poseído un espejismo. Había caminado y caminado, pero sin entrar 
en las fiestas y la música, sin penetrar en la risa, sino sólo en el corazón de 
un volcán indio... 
 
La trampa era visible de día. 
La trampa era una red de deberes sin sentido. En cuanto Djuna abrió los 
ojos vio vívidamente a Zora, acostada, pálida, que con sus manos blandas y 
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lacias lo tocaba todo con torpeza infantil. Zora, que no alcanzaba su objetivo, 
que dejaba caer lo que sostenía, que intentaba abrir desmañadamente una 
puerta y se movía con lentitud tan anormal y gestos tan nebulosos e insegu-
ros que tardaba dos horas en vestirse. 
La compasión era la excusa con la que Djuna disfrazaba, a sus propios ojos, 
su repulsión ante la voz lastimera de Zora, ante su cuerpo descuidado, su 
mirada astuta, ante sus vestidos de pordiosera que eran un disfraz para ga-
narse la indulgencia ajena, ante su cabello enmarañado que no peinaba por 
pura pereza, ante la piel mortecina que dejaba transparentar su sangre es-
tancada. 
De saber lo que albergaba la mente de Zora, uno se hubiera alejado, asquea-
do. En algunas ocasiones Djuna la había oído acusar monótonamente, en el 
duermevela, a los médicos, al mundo, a Rango, a ella misma, a los amigos, 
de todo cuanto le había acaecido. 
Asco. Se siente culpabilidad no sólo por actos cometidos, sino también por 
los pensamientos. Ahora que la trampa se había tornado tan grotesca,  fútil,  
asfixiante,  Djuna  deseaba cada día que Zora  falleciera. Una vida inútil, 
haciendo acopio de  comida, devoción, servicio, y sin   dar  absolutamente 
nada, menos que nada.  
Una vida  inútil, que destilaba veneno,  envidia, una tiranía  estranguladora. 
 
Si fallecía, la vida de Rango podía volver a salir a flote, como una hoguera, 
con su cuerpo fuerte y exuberante y su imaginación impulsándole hacia to-
dos los rincones del mundo. En sus peores momentos en él siempre había 
fuego. Y, en Zora, frialdad. Sólo trabajaba la mente, deformando, denigran-
do, acusando. 
En ella sólo quedaba la artista circense.   «Mirad mi llaga, mirad cómo sufro. 
Amadme.» Pero no se ama por esas razones. La trampa no tiene escapatoria. 
El rostro macilento de Zora y su falta de valor provocan pesadillas en Djuna.  
Se despierta temprano para ir a comprar un pan especial, una carne espe-
cial, una verdura  especial.  Tienen  hora para  hacerle  unos rayos X del pe-
cho, pues esta semana Zora cree tener tuberculosis. Horas perdidas así, sólo 
para oír decir al doctor: 
–No tiene nada. Síntomas histéricos. Deberían llevarla al psiquiatra. 
 
Hacen una visita al prestamista, porque hay que pagar al otro médico, al que 
hizo la prueba inútil, dramática, del cáncer. La paga mensual de Djuna se 
ha acabado. 
No hay escapatoria. El día se desmorona al poco de haber nacido. El único 
árbol que ella verá es el árbol anémico  del  jardín del  hospital. 
Un sacrificio inútil, abortado, que produce tristeza. 
El día es la trampa, pero no se atreve a rebelarse. Si quiere su media noche 
con Rango, ése es el único camino para conseguirla. Al declinar del día ven-
drán sus besos fervientes, su emoción, su deseo, los mordiscos hambrientos 
en el hombro, las vibraciones de placer agitando el cuerpo, los gemidos gu-
turales de hombres y mujeres retornando a su origen primitivo... 
A veces no les da tiempo de desvestirse. Otras el clímax queda pospuesto en-
tre bromas, despertando un frenesí. La escoria del día es consumida por el 
fuego. 
Cuando Djuna piensa durante el día: «Debo escapar, debo abandonar a Ran-
go al tormento que ha elegido», lo que la retiene es el recuerdo de ese punto 
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de fuego. 
¿Cómo puede Rango admirar la descomposición de Zora... que ni siquiera es 
un noble suicidio, sino una obsesión fija por morir lentamente, arrastrando 
a otros con ella? Una vida fea y monstruosa. Si lava un plato, se queja. Si 
cose un botón, se lamenta. 
Tales son los pensamientos de Djuna, pero también ella tiene que expiarlos. 
Zora, toma este pan que he tardado una hora en encontrar, no te ali-
mentará,   tienes   demasiado  veneno  en  el  cuerpo. Las primeras palabras 
que me dirigiste –tu conversación rogando que te ayudasen y mostrándote 
contenta de que fuese precisamente yo, sí, porque yo era alguien a quien re-
sultaba fácil apresar en la trampa de la compasión–, fueron hipócritas.  Sa-
bías que actuaría contigo como tú jamás lo habrías hecho conmigo. He in-
tentado imaginarte en mi lugar, sin lograrlo. Sé que tú hubieras sido absolu-
tamente cruel. 
 
De vuelta a la barcaza, Djuna compró velas nuevas y una alfombra de piel 
sobre la que tumbarse, porque Rango creía que era demasiado burgués dor-
mir en una cama como hacía todo el mundo. Dormían en el suelo. Tal vez la 
piel, lecho de los esquimales, resultase apropiada. 
Cuando Rango llegó, contempló las velas y la piel como un león contempla 
una hoja de lechuga. 
Pero, una vez tumbado en ella, su deseo broncíneo va despertándose y el le-
cho primitivo es bautizado en recuerdo de moradas cavernícolas. 
En este momento los niños están leyendo los mismos cuentos de hadas de 
los que Rango y Djuna llegaron a esperar tantas maravillas, a esperar lo im-
posible. Rango había imaginado una vida sin trabajo, sin responsabilidades. 
Djuna había querido una vida de deseo y libertad: no la comodidad, sino la 
suavidad de sucesos mágicos, no el lujo sino la belleza, no la seguridad sino 
la plenitud, no la perfección sino un instante perfecto como éste... pero sin 
que Zora estuviese al acecho para interponerse entre ellos, como una pesadi-
lla... 
 
Djuna no estaba preparada para que Rango fuese al primero en intentar li-
brarse de la trampa. Ocurrió inesperadamente, a medianoche, cuando es-
taban a punto de separarse. Su voz llegó desde las arrulladoras caricias de 
la niebla: 
–Estamos llevando una vida egoísta. En el mundo ocurren muchas cosas; 
deberíamos participar en ellas. Eres como todos los artistas, con tus grandes 
focos apuntando al cielo, sin pisar jamás la tierra en donde ocurren las co-
sas. Se está produciendo una revolución, y quiero tomar parte activa en ella. 
Djuna no creía que el mundo o la revolución necesitasen de Rango, con su 
indisciplina bohemia, su amor al vino tinto, su pereza. Presentía que Rango 
se alejaba a causa de las persecuciones de Zora. ¡Se hallaba atrapado entre 
una mujer que deseaba morir y otra que anhelaba vivir! Había esperado 
amalgamarlas a ambas para suprimir la tensión entre sus dos personalida-
des. Sólo había pensado en su propia tranquilidad emotiva. Había infrava-
lorado la egoísta ferocidad de Zora y la clarividencia de Djuna. Aquella alian-
za, era un fracaso. Ahora sentíase impelido a arriesgar su vida por alguna 
causa impersonal. 
Djuna permaneció callada. Contempló el rostro de Rango y se fijó en su bo-
ca, que parecía infeliz, lastimada, reveladora de su desesperación. La man-
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tenía cerrada con fuerza, como hacen las mujeres cuando no quieren sollo-
zar: una boca que desentonaba con su cabeza de león, porque era la boca de 
un niño, pequeña y vulnerable; una boca que despertaba la indulgencia de 
Djuna. 
Al separarse, en la esquina de la calle, se besaron desesperadamente, como 
si fuesen a emprender un largo viaje. Un mendigo comenzó a tocar su violín, 
y luego se detuvo, pensando que eran amantes que no volverían a verse 
nunca más. 
Mientras Djuna se alejaba, la sangre latió en sus oídos, porque su cuerpo se 
separaba de Rango con anticipación, sus cabellos se separaban de otros ca-
bellos, sus manos se desasían, sus labios se cerraban contra el último beso, 
entregándolo a una amante más exigente:  la revolución. 
La tierra giraba velozmente. Las mujeres no pueden abandonar las trampas 
del amor, pero los hombres sí; ellos tienen guerras y revoluciones en las que 
participar. ¿Qué ocurriría ahora? Lo sabía. Había que firmar cinco hojas y 
responder a un cuestionario minucioso, extremadamente preciso. Djuna 
había visto el cuestionario. Había que decir si la esposa o el marido creían en 
la revolución; había que contarlo todo. Rango rellenaría esas hojas lenta-
mente, con su escritura nerviosa, fluida y oscilante. Todo. Probablemente di-
ría que su esposa era una inválida, pero el partido no aprobaría que tuviera 
una amante. 
Entonces, repentinamente, la tierra dejó de girar y la sangre cesó de latir en 
sus oídos. Todo permaneció en una inmovilidad mortal porque Djuna recor-
dó los peligros... Recordó el amigo de Rango encontrado con un agujero de 
bala en la sien cerca del café donde se reunían. Recordó la historia que le 
había contado Rango sobre uno de los hombres entregados a la revolución 
en Guatemala: había sido encerrado en una mazmorra medio llena de agua 
hasta que se le pudrieron las piernas en jirones de carne mohosa, hasta que 
sus ojos se volvieron absolutamente blancos. 
A la noche siguiente Rango llegó tarde. Djuna olvidó que siempre se retrasa-
ba. Pensó: «Ha firmado todos los papeles y le han dicho que un miembro del 
partido no puede tener una amante». 
 
Eran las nueve. Djuna no había comido. Llovía. Al café llegaron unos ami-
gos, charlaron un poco y se fueron. Las horas se hacían interminables debi-
do a la ansiedad. Así iba a ser la espera, sin saber jamás si Rango seguía vi-
vo. Le descubrirían tan fácilmente. Un extranjero, de tez oscura, pelo re-
vuelto; su apariencia correspondía exactamente a lo que la policía esperaba 
de un hombre que trabajase para la revolución. 
¿Qué le había ocurrido a Rango? Abrió un periódico. En una ocasión él 
había dicho: «Cogí un periódico y en primera página vi la foto de mi mejor  
amigo, asesinado  la noche anterior». 
Así era cómo ocurriría. Rango la besaría como la había besado la noche an-
terior en la esquina de la calle, al son de aquel violín, luego el violín se de-
tendría, y esa misma noche... 
Djuna interrogó a su instinto. No, Rango no estaba muerto. 
Le hubiera gustado ir a la iglesia, pero también eso estaba prohibido. Estaba 
prohibida la desesperación. Había llegado el momento del estoicismo. 
Tenía celos de la admiración que Rango sentía por la madre de Gauguin, 
una heroína sudamericana que había luchado en revoluciones y matado a 
su propio esposo cuando éste traicionó al partido. 
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Pasó frente a la iglesia y entró. No podía rezar porque  estaba intentando  
convertirse en  la compañera idónea de un revolucionario. Pero siempre 
había sentido que tenía un acuerdo humorístico y privado con Dios. Sabía 
que él siempre sonreiría irónicamente ante sus actos más alocados. Vería 
sus contradicciones, y se mostraría indulgente. Entre ellos existía un pacto, 
aun cuando la mayoría de los tribunales la considerase culpable. Era como 
su amistad con los policías de París. 
¡Y ahora Rango avanzaba hacia ella! (¡Vean qué pacto tenía con Dios, que és-
te le concedía deseos que nadie más hubiera esperado que concediese !) 
Rango había estado enfermo. No, no había firmado los papeles. Se había 
quedado dormido. Mañana. Mañana. 
Djuna había olvidado aquella divinidad latina: Mañana. 
 
Rango y Djuna se sentaron a tomar un café en el Café Martiniquaise, próxi-
mo  a  la barcaza. 
El lugar estaba repleto de humo, voces, rostros, respirando y balanceándose 
como una ola sonora y compacta, que a veces les arrollaba y arrastraba, y 
otras se retiraba, aplacada, sólo para volver de nuevo a apagar sus voces con 
mayor estrépito y sofocación. 
Djuna jamás hubiera podido identificar aquella marea de rostros disueltos 
por luces y sombras, sus contornos ligeramente difuminados a causa de la 
bebida. Pero Rango podía decir de inmediato: «Aquél es un chulo, aquel otro 
un boxeador profesional. Aquél un drogadicto». 
Entraron dos amigos de Rango con las manos en los bolsillos, y le saludaron 
de reojo, los pesados párpados semicaídos sobre sus ojos vidriosos. Bajo los 
ojos tenían profundas y amoratadas ojeras y Rango dijo: 
–Me sorprende ver con qué rapidez se desintegran mis amigos por culpa de 
las drogas. Algunos incluso han muerto. Este tipo de vida ya no me atrae. 
–Antes sí que sentías atracción por la destrucción, ¿verdad? 
–Sí –dijo Rango–, pero no era real. De joven, en casa, lo que más me gustaba 
era la salud, la energía física y el bienestar. Sólo más tarde, aquí, en París, 
los poetas me enseñaron a no valorar la vida; era más romántico desesperar-
se, más noble rebelarse, y morir, que aceptar lo que la vida ordinaria podía 
ofrecernos. Pero ya no me siento atraído hacia eso. Quiero vivir. Aquél no era 
mi verdadero yo. Zora dice que me has cambiado y, sin embargo, no se me 
ocurre que hayas dicho o hecho algo por lograrlo. Pero cada vez que estamos 
juntos deseo conseguir algo, algo grande. No quiero seguir comulgando con 
ese credo literario, con la belleza romántica de vivir desesperada, peligrosa,  
destructivamente. 
Djuna pensó con ironía que no había pretendido forjar un rebelde. También 
ella había cambiado a causa de Rango. Había adquirido algunos de sus 
hábitos zíngaros, algo de su despreocupación, de su indisciplina bohemia. 
Se había precipitado con él en el desorden de los vestidos desparramados, de 
las colillas esparcidas, de meterse totalmente vestida en cama, durmiéndose 
tal cual, en el desorden de la indolencia, de la falta de horarios... Una región 
de caos y luz lunar. Aquello le gustaba. Era la atmósfera del útero de la tie-
rra, donde la conciencia no podía penetrar e iluminar todos los trágicos as-
pectos de los deseos incumplidos. En la oscuridad, caos, calor, una olvida-
ba... Y el silencio. El silencio era lo que más le gustaba. El silencio en el que 
el cuerpo, los sentidos, los instintos, se muestran más avizores, más podero-
sos, más sensibilizados, viven una vida más ricamente perfumada e intoxi-
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cante, sin transmutarse en pensamientos, palabras, en exquisitas abstrac-
ciones, en matemáticas de emoción sino en impacto violento, en volcánicas 
erupciones de fiebre, lujuria y goce. 
Ironía. Ahora Rango se proyectaba a sí mismo fuera de ese reino, y quería 
acción. Ya no quedaba tiempo para la guitarra que la había embrujado, ni 
para visitar a los zíngaros como él había prometido en una ocasión, ni para 
dormir por la mañana como Djuna había aprendido a hacer, ni para adquirir 
por osmosis su arte de desentenderse de toda responsabilidad, su autocom-
placencia, su temeridad... 
Sentados en el café, Rango condenó su vida pasada. Estaba lleno de arre-
pentimiento por las horas desperdiciadas, la energía desaprovechada, los 
años perdidos. Deseaba una vida más austera, acción y realización. 
De improviso Djuna miró su café y sus ojos se llenaron de hirientes lágri-
mas; las lágrimas de la ironía abrasan la piel con más fuerza. Sollozó por 
haber despertado en Rango el deseo de servir a un fin que no era el suyo, de 
vivir ahora por otros cuando ya vivía por Zora, y sollozó por lo poco de sí 
mismo que él podía ofrecerle. Sollozó porque, a pesar de lo próximos que se 
hallaban en aquella penumbra terrena –próximos en la atracción magnética 
entre su piel, su cabello, sus cuerpos–, sus sueños jamás coincidían en nin-
gún punto, como no coincidían su visión de la vida, sus actitudes. Sollozó 
por los múltiples desajustes de la vida que impedían la unidad absoluta. 
Rango no comprendía. 
En la esfera de las ideas siempre había sido inquieto, impaciente, como un 
animal salvaje que temiese verse acorralado. A menudo describía cómo aco-
rralaban en su rancho a los caballos y toros. Le encantaba el ardor del com-
bate. Para él, examinar, comprender, interpretar era también un modo de 
acorralar que despertaba sus sospechas. 
Pero, de momento, Djuna aspiraba el aroma de su cabello. De momento exis-
tía entre su piel y su carne aquella corriente, aquella armonía de colores, pe-
so, calidad y olores contrastantes. En él todo era penetrante y violento. Eran, 
eso decían sus amigos, como Otelo y Desdémona. 
Mañana Rango sería miembro del partido. 
 
Djuna pensó: «Así es cómo se vive cuando pierdes las alas. Compras velas 
para la reunión de los amigos de Rango, pero no dan una luz que te sa-
tisfaga porque no crees en lo que estás haciendo». 
Para ella, la tristeza nunca fue un lastre; la sorprendía en pleno vuelo, mien-
tras bailaba en espirales, desplazando remolinos de aire, como una flecha 
que disparada contra un ave, no la hace caer sino que simplemente acelera 
su aleteo. 
Cada día sentía mayor aprensión a descender a la vida familiar y cotidiana, 
porque el dolor, el arco del cazador, provenía de la tierra y, por tanto, la hui-
da a una distancia segura se hacía cada vez más apremiante. 
Su única defensa contra nuevos peligros era, ahora, su movilidad. Mientras 
permanecemos en movimiento ofrecemos un blanco más difícil, resulta más 
problemático que nos hieran. Había adoptado la estructura básica de los 
nómadas. 
Rango  había   dicho: 
–Esta noche prepara la barcaza para una reunión. Será el sitio ideal. Sin vi-
gilantes que le vayan con el cuento a la policía. Sin vecinos. 
Había firmado todos los papeles. Debían andarse con más cuidado. 
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La gabarra iba a resultar más útil. 
 
Ahora existen dos reinos en los que vivir. (¿Estoy en posesión de la droga se-
creta que me permite mantener los éxtasis mientras penetro en la vida del 
mundo, en las actividades del mundo, en sus contingencias? Siento que se 
apodera de mí mientras paseo. Es una sensación extraña, como de embria-
guez. Me sorprende en mitad de la calle, como una tremenda ola y, a través 
de mis venas, discurre un entumecimiento que es el torpor de lo maravilloso. 
Lo conozco por su poder, por su modo de elevar mi cuerpo, por el aire que 
pasa bajo mis pies. La habitación fría que he abandonado por la mañana, el 
cubrecama amarillento, la estufa llena de cenizas, el vino agrio en el fondo 
del vaso, todo ello estaba iluminado por la fuerza del amor de Rango. Era 
como si hubiera aprendido a volar por encima de la calle y me hubiesen 
permitido hacerlo por un instante... tornando cada color más intenso, cada 
caricia más penetrante, cada momento más espléndido... Pero la ansiedad 
me decía que no podía durar. Es un estado de gracia amorosa que algunos 
alcanzan por medio del vino y otros rezando y ayunando. Es un estado de 
gracia, pero no puedo descubrir por qué podamos perderlo. El peligro estriba 
en volar bajo, en despertarse.» Djuna sabía que ahora que Rango tenía que 
actuar en el mundo ella volaba más bajo. El aire de la política estaba lleno 
de polvo. La gente aspiraba a alcanzar planetas, pero era un viaje superfluo; 
había cierto modo de respirar, de caminar, de mirar, que transportaba a los 
seres humanos al espacio, a la transparencia. La extraordinaria brillantez de 
los juegos a los que la gente jugaba más allá de sí misma, los juegos de sus 
personalidades estelares...) 
Compró leña para el fuego. Barrió la barcaza. Ocultó la cama y el barril de 
vino. 
Rango se encargaría de guiar a los recién llegados hasta la barcaza, y per-
manecería en el puente para orientarles. 
 
Los guatemaltecos fueron llegando poco a poco. Los más morenos, de sangre 
india, en silencio indio; los de sangre española, más pálidos, con volubilidad 
española. Pero todos quedaron intimidados por el lugar, la madera crujiente, 
la gran estancia parecida a los primeros lugares de reunión de los re-
volucionarios, las sombras alargadas, los ruidos fluviales, las cadenas y re-
mos del río, las inquietantes luces del puente, el vaivén producido por el pa-
so de otras barcazas. Para los conspiradores era un lugar abrumador. En 
ocasiones, la vida supera la ficción, el drama. Ésta era una de ellas. El esce-
nario era más dramático de lo que deseaban. Estuvieron paseando torpe-
mente de un lado a otro. Rango todavía no había llegado. Esperaba a los que 
se habían retrasado. 
Djuna no sabía qué hacer. No estaba preparada para aquel papel. La educa-
ción o la conversación insulsa parecían fuera de lugar. Mantuvo la estufa 
cargada de leña y contempló las llamas, como si su vigilancia fuese a avivar-
las. 
Cuando te han cortado las alas y, para pasar desapercibida, vistes un traje 
oscuro, comprado en la tienda más barata de París; cuando has descartado 
los pendientes, y el esmalte de las uñas, deseando manifestar una abdica-
ción del yo, una dedicación al servicio impersonal, y aun así no te sientes 
sincera, te sientes sólo como una especie de actriz, porque esperas que en ti 
la conversión se produzca como por ensalmo, por amor y gracia de un miem-
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bro del partido... 
Saben que finjo. 
Así interpretó su silencio. 
 
A los propios ojos de Djuna ellos la juzgaban y condenaban. Era la única 
mujer presente, y ellos sabían que estaba allí sólo por ser mujer, una mujer 
enmarañada en su propio amor, no comprometida con la revolución. 
Entonces llegó Rango, jadeante y ansioso: 
–No hay reunión. Tenemos orden de dispersarnos. No hay más explicaciones. 
Podían irse y se sintieron aliviados. Salieron en silencio. Sin mirarla. 
Rango y Djuna se quedaron solos. 
Rango dijo: 
–Tu amigo el policía estaba de servicio en lo alto de las escaleras. Han en-
contrado asesinado a un vagabundo. De modo que cuando los guatemaltecos 
han empezado a llegar, les ha pedido la documentación. Era peligroso. –
Había cometido su primer error al creer que la barcaza era buen sitio. El ca-
becilla del grupo había sido severo. Le había llamado romántico...–. También 
sabe de tu existencia. Ha preguntado si eras del partido. He tenido que de-
cirle la verdad. 
–¿Quieres que firme los papeles? –preguntó ella, con una docilidad tan pare-
cida a la de un niño que Rango quedó conmovido. 
–Si lo haces por mí, no. Tienes que hacerlo por ti misma. 
–Oh, lo hago por mí. Ya sabes lo que creo. Hoy en día el mundo está podrido; 
es como un bosque con las copas de los árboles en tierra y las raíces gesticu-
lando con fuerza en el aire, marchitándose. El único remedio es empezar un 
mundo a partir de dos; en dos existe la esperanza de la perfección y eso, a 
su vez, puede extenderse a todos los demás... Pero hay que empezar por aba-
jo, por la relación entre hombre y mujer. 
–Te daré libros para que leas, para que estudies. 
 
¿Cambiaría su nueva filosofía su complacencia y su servilismo hacia Zora, la 
vería con nuevos ojos, contemplaría la desolación, la criminalidad de su en-
simismamiento? ¿Le diría también: «En el mundo hay cosas más importan-
tes que tus insignificantes dolores. Hay que olvidar la vida privada»? ¿Se ve-
ría alterada su vida privada como Djuna no había sido capaz de hacerlo? ¿Se 
clarificarían sus confusiones y errores? 
Djuna comenzaba a sentirse esperanzada. Empezó a estudiar. Advirtió ana-
logías entre la nueva filosofía y lo que inútilmente había estado exponiendo a 
Rango. 
Por ejemplo, el partido no aprobaba una muerte romántica, temeraria, poco 
inteligente. Desolación. Confusión. Indisciplina. El partido desarrollaba una 
especie de estoicismo, una armadura, una forma de comportarse y de pen-
sar. 
Djuna fue aliándose poco a poco con la esencia de la filosofía o, mejor dicho, 
con sus resultados, pasando por alto los rígidos dogmas. La esencia era la 
construcción. Eso era algo que, a grandes rasgos, Djuna podía adoptar por-
que casaba con su obsesiva batalla contra la destrucción y el negativismo. 
No estaba sola contra la influencia desmoralizante, disolvente, de Zora. Tal 
vez la trampa estuviese abriéndose ligeramente, en una dirección imprevista. 
Lo que Rango no podía hacer por ella (porque ella era su goce, su autocom-
placencia, la amante que lo llenaba sensualmente, y eso le hacía sentirse 
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culpable), tal vez pudiese hacerlo por el partido y por una masa de gente in-
mensa y anónima. 
La trampa era la fijación en lo imposible. Un cambio en Zora, no un empeo-
ramiento. Un cambio en Rango, no un gradual estrangulamiento. 
La simple pasión no le había convertido en un hombre total, aunque sí en un 
hombre lo bastante completo para ser útil al mundo. 
 
Al no servir la barcaza como lugar de reunión de los trabajadores camaradas 
de Rango, se vio súbitamente transformada en todo lo contrario:   en cobijo 
para soñadores en busca de un paraíso. Cuanto más amarga era la atmósfe-
ra de París, cuanto más intensas las divergencias, la creciente ola de anta-
gonismos, peligros y temores políticos, más eran los que acudían a la gaba-
rra como si se tratase de un arca de Noé contra un nuevo diluvio. 
Ya no era el bajel secreto para el viaje de una pareja. Las noches unicelula-
res habían llegado a su fin. Rango no era más que un visitante-amante de 
paso. 
La divergencia entre ambos se exteriorizó agudamente: mientras Rango acu-
día a reuniones, hablaba febrilmente en cafés, intentaba convencer, enseñar, 
organizar, trabajaba entre los pobres que había conocido, entre los artistas, 
los amigos de Djuna llevaban a la barcaza los valores que creían a punto de 
desaparecer, una apasionada adhesión a la creación estética y humana. 
Rango contaba casos de crueldad y sacrificio personal: Ramón había pasado 
cuatro años sin ver a su mujer y a su hijo, trabajando en Guatemala. Ahora 
su esposa estaba gravemente enferma en París, y él quería abandonar sus 
obligaciones allí y volver, a cualquier precio: 
–Imagínate, un hombre que olvida la lealtad a su partido, simplemente por-
que su esposa y su hijo le necesitan. Dispuesto a sacrificar el bien de mi-
llones, quizá, por sólo dos personas. 
–Rango, eso mismo es lo que tú harías, y lo sabes. Eso es lo que has hecho 
con Zora. Has entregado veinte años de tu fuerza a un solo ser humano, 
cuando hubieras podido hacer cosas más importantes... 
En otra ocasión, cuando Rango llegó, le dieron náuseas en brazos de Djuna 
y vomitó toda la noche; sólo al alba, débil y febril, confesó: habían tenido que 
arrestar a un traidor. Un antiguo amigo de Rango. El grupo se había visto 
obligado a juzgarlo. Rango había tenido que interrogarle. En realidad el hom-
bre no era un traidor. Era débil. Había necesitado dinero para su familia. Es-
taba cansado de trabajar para el partido sin cobrar. El partido jamás se pre-
ocupaba por la familia de un hombre, o por lo que ésta necesitaba mientras 
él se hallaba lejos, cumpliendo su deber. Había entregado toda su vida y, 
ahora, a los cuarenta años, había tenido una debilidad. Se había sentido 
tentado por una buena posición en la embajada. Al principio había intentado 
sacar provecho de su posición, en beneficio del partido. Pero al cabo de un 
tiempo se cansó del peligro. Dejó de servir a la causa... Rango había tenido 
que hacer un esfuerzo para entregarle al partido. Y aquello le hizo sentir 
náuseas. Era su primer acto cruel, difícil, disciplinado. Pero pasó una sema-
na sin dormir, y cada vez que recordaba el rostro del hombre al contar su 
historia repetía: simplemente cansado, muy cansado, agotado, a los cuaren-
ta años, demasiadas veces en la cárcel, demasiadas dificultades, no podía 
soportarlo por más tiempo. Llevaba en el partido desde los diecisiete años, 
había sido útil, valiente, pero ahora estaba cansado. 
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Cada día volvía con una historia parecida. Cuando el conflicto se le hizo in-
soportable, empezó a beber. Djuna no tenía esa escapatoria. Cuando los ca-
sos la herían y quemaban, se apartaba y volvía al sueño, como había hecho 
durante su infancia. Para ojos habituados a ello, existía otro mundo visible, 
un mundo en el que era fácil entrar y morar, otra estancia a la que sólo po-
dían pasar los iniciados. 
(Estados de ánimos fluyendo como el río que busca su camino hacia el mar, 
y amplitud y profundidad. En ese mundo, el río era el fluir; había que buscar 
el secreto de ese fluir en el ritmo adormecedor de sus olas, en la continuidad 
de su corriente. El amor es una locura compartida por dos, el cristal en el 
que la gente halla su unidad. En ese mundo, Rango era capaz de entregarse 
a un sueño de amor, que es una ciudad con sólo dos habitaciones. En ese 
mundo, Rango compra zapatos duros y resistentes que parecen cascos de 
centauro, cascos de hierro, cuya cabeza está en los cielos pero cuyas pezu-
ñas han de hollar los campos de batalla.) 
Existen drogas para huir de la realidad, los vómitos de Rango ante el espec-
táculo de la crueldad, su aspereza hacia los sentimientos de Djuna. De 
haber querido ser exacto, hubiera debido enojarse ante su propia emotivi-
dad, ante su falibilidad humana. Pero, debido a su ceguera, se enoja ante el 
rostro vuelto de Djuna y ataca su rauda huida de todo horror. Bebe, pero no 
considera que eso sea una trampilla abriéndose al infinito, una droga in-
ferior para disipar el dolor... Pero ante las incursiones de Djuna en el campo 
de la astronomía, ante el cobijo que da a los artistas en la barcaza... Rango 
se muestra implacable, implacable con esa especie de droga suya para trans-
formar la realidad en algo soportable... 
–Para mí, lo loco, traicionero y lleno de contradicciones es el mundo de la 
historia –dijo Djuna. 
–En Guatemala –dijo Rango, con una irónica mueca de los labios que no 
agradó a Djuna– colocaban a los locos a orillas del río, y eso les curaba. Si 
tus locos no se curan, excavaremos un hoyo en el suelo y los hundiremos. 
–Pero tal vez me hunda yo con ellos. 
 
Paseando a lo largo del muelle vieron a un vagabundo sentado bajo un árbol, 
un vagabundo con una gorra escocesa, una manta a cuadros y una pipa re-
torcida. Rango imitó el acento escocés lo mejor que supo y dijo: 
–Bieeen, ¿y uté de onde viene, amigo? 
Pero el vagabundo levantó la mirada, azorado, y dijo en el mejor francés de 
Montmartre: 
–Mon Dieu, no soy extranjero, señor. ¿Por qué supone que lo soy? 
–La gorra y la manta –dijo Rango. 
–Oh, esto, señor, es simplemente porque siempre rebusco en las basuras de 
la Opera Comique, y he encontrado este equipo. Era el único que podía lle-
var, ¿comprende? Los otros eran demasiado fantasiosos, y la mayoría bas-
tante indecentes, a decir verdad –entonces sacó del bolsillo un bolso escocés 
de un descolorido pelo gris–: ¿podría decirme usted para qué sirve esto? 
Rango se echó a reír: 
–Eso es una peluca. En Escocia el empleo de la falda ha provocado una cal-
vicie prematura de un tipo muy especial. Guárdesela bien, quizás algún día 
le resulte útil... 
 
Sabina caminaba con los pies planos sobre el suelo, lo cual daba a su cuer-
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po macizo un porte de aguadora bíblica. Djuna creía que Rango y ella se 
hallaban compuestos de los mismos elementos, y presentía que tal vez llega-
ran a amarse. Imaginaba una escena de despedida con Rango, entregando el 
pelo negro de él a la cabellera lisa y abundante de Sabina, su piel de un sie-
na tostado al dorado incandescente de ella, sus manos toscas y resecas a las 
manos fuertes y campesinas de ella, la risa de Rango a la de ella, su astucia 
india a la mentalidad semítica y laberíntica de ella. Cada uno reconocería el 
clima enfebrecido y caótico del otro, y se abrazarían. 
Pero sorprendiose al ver que sus predicciones no se cumplían. Rango huía 
de la intensidad y la violencia de Sabina. Se enfrentaban como dos guerreros 
armados, y aquella parte de Rango que anhelaba la entrega, que anhelaba el 
cariño, encontraba en Sabina una coraza inflexible. Sabina sólo se entregaba 
en el último momento, simplemente en el momento del abrazo sexual e, in-
mediatamente después, volvía a aprestarse a la batalla. No había resquicio 
alguno en donde la ternura pudiera encontrar cobijo, hacia donde la secreta 
timidez de Rango pudiera fluir como fluía hacia el pecho de Djuna. No era 
una mujer en la que uno pudiera hallar morada. 
Buscaban terreno apropiado para un duelo. Rango odiaba la presencia de 
Sabina, junto a Djuna, y le hubiera gustado alejarla de la barcaza. 
En una ocasión, hallándose sentados en un restaurante con Djuna y otros 
dos amigos, decidieron poner a prueba cuál de los dos podía comer más chi-
les rojos. 
Comieron los chiles rojos con ostentosa insolencia, sin dejar de mirarse. 
Primero los tomaron con arroz y verduras, después con la ensalada, y por úl-
timo solos. 
Ambos hubieran podido morir en la prueba, puesto que ninguno de los dos 
quería darse por vencido. Cada diminuto chile rojo era como un concentrado 
de fuego que les abrasaba. 
De vez en cuando abrían con fuerza la boca y respiraban rápidamente, como 
si desearan enfriar sus entrañas. 
Al igual que en los antiguos mitos, permanecían sentados como devoradores 
de fuego compartiendo un banquete ígneo. Los intensos ojos negros de Sabi-
na se llenaron de lágrimas. Las sonrientes mejillas de Rango se iluminaron 
con un rubor sepia, pero ninguno de los dos quería ceder, aunque hubiera 
podido desgarrarse las entrañas. 
Por suerte el restaurante estaba cerrando ya, y los camareros, maliciosa-
mente, fregaron el suelo bajo sus pies con amoníaco, amontonaron las sillas 
sobre la mesa y por último pusieron fin al maratón apagando las luces. 
 
No una, sino múltiples Djunas descendieron la escalerilla de la barcaza, una 
capa formada por los padres y la infancia, otra moldeada por su profesión y 
sus amigos, otra nacida de la historia, geología, clima, raza, economía, y de 
todos los medios ambientes y telones de fondo, el cielo y la naturaleza de la 
tierra, las puras fuentes del nacimiento, la influencia de un árbol, una pala-
bra pronunciada descuidadamente, una imagen vista y todas las fuentes co-
rruptas: libros, arte, dogmas, amistades impuras y todos los lugares en los 
que un ser humano se siente herido, derrotado, inválido y que supuran... 
La gente suma todas sus desgracias físicas, los dedos del pie deformados, el 
dedo cortado, la cicatriz cauterizada, la fiebre, el cáncer, los microbios, la in-
fección, las heridas y los huesos rotos. Nunca suma las magulladuras y cica-
trices acumuladas en la capa interior, que forman un completo universo de 
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reacciones, un mundo reflejo en el que todo suceso se halla sujeto a una in-
terpretación privada y personal; sujeto, por obra y gracia de ese calidoscopio 
de la memoria, por obra y gracia de la peculiar formación de las sensibles 
placas fotográficas de la psique, a ese conglomerado de productos químicos 
emocionales a través del cual toda palabra, todo acontecimiento, toda expe-
riencia se filtra, digiere y deforma antes de proyectarse de nuevo sobre la 
gente y las relaciones. 
El movimiento de las múltiples capas del yo descrito por Duchamp en el 
Desnudo bajando la escalera, los múltiples yos nacidos en proporciones va-
rias, no singular ni armónicamente desarrollados, ni siquiera moviéndose en 
una dirección única, sino compuestos por múltiples yuxtaposiciones que re-
velan espirales caracterológicas inacabables al igual que la tierra revela sus 
estratos, compuestos por una infinita constelación de sentimientos que se 
expanden tan misteriosamente como el espacio y la luz en el reino de los 
planetas... 
El hombre ha vuelto su telescopio hacia lo exterior y lejano, sin advertir que 
el carácter surge en el extremo opuesto del telescopio mediante sutiles acu-
mulaciones, fragmentos, sedimentos e incrustaciones. 
La mujer ha vuelto su telescopio hacia lo próximo, hacia lo cálido. 
En ese momento Djuna experimentaba una crisis, una mutación, una nece-
sidad de despojarse de aquella personalidad suya nacida de su relación con 
Rango y Zora, una necesidad de resucitar bajo otra forma. Era incapaz de 
seguir a Rango en su fe, incapaz también de vivir tranquila en el sueño, o de 
pilotar con pericia la barcaza a través de un Sena tempestuoso. 
Se halló defendiendo a Sabina contra las implacables burlas de Rango. De-
fendió la filosofía de Sabina, la filosofía de los múltiples amores contra el 
amor único. 
(Rango, tu ira no debería dirigirse contra Sabina. Sabina sólo se está com-
portando como se comportan todas las mujeres en sus sueños, por la noche. 
Me siento responsable de sus actos, porque cuando paseamos juntas y me 
cuenta sus aventuras, hay una porción de mí que no escucha a Sabina con-
tándome una historia, sino que reconoce escenas familiares para una parte 
secreta de mí misma. Reconozco escenas que he soñado y que, por tanto, he 
vivido. Vivimos lo que soñamos. En sueños, yo he sido Sabina. He escapado 
de tu amor atormentado, he acariciado a todos los amantes posibles del 
mundo. Sabina no puede cargar con toda la responsabilidad de haber lleva-
do a la práctica los sueños de tantas mujeres, simplemente porque las otras 
se arrellanan en su asiento y sólo participan con una parte secreta de su yo. 
Mediante secretas e ínfimas vibraciones de la carne, admiten ser cómplices 
silenciosas de los actos de Sabina. Todas hemos sentido la fiebre del deseo 
hacia extraños por la noche. Durante el día escarnecemos a Sabina, y nos 
burlamos de ella. Te enojas con ella porque lleva todos sus deseos a la prác-
tica, abiertamente, como tú has hecho. Amar la fiebre de Sabina, la impa-
ciencia de Sabina, su evasión de las trampas de los juegos amorosos, era ser 
Sabina. Ser sólo de noche lo que Sabina osaba ser durante el día, soportar la 
responsabilidad de nuestro secreto sueño de escapar a los tormentos de un 
amor en favor de muchos amores.) 
 
Sabina se hallaba sentada a horcajadas en la silla, echándose el pelo hacia 
atrás con ambas manos y riendo. En ese instante siempre daba la impresión 
de estar a punto de sincerarse. Sobresalía en esta preparación para la confe-
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sión, en esta construcción de un clima propicio a revelaciones íntimas. Pero 
sobresalía igualmente en la evasión. Cuando lo deseaba, su vida era como 
una pizarra en la que escribía velozmente, apresurándose a borrarla casi an-
tes de que alguien hubiera podido leer lo que había escrito. En tales ocasio-
nes, sus palabras no parecían palabras sino humo que le saliese de la boca y 
la nariz, una espesa cortina de humo contra cualquier posible indagación. 
Pero, en otras ocasiones, cuando se sentía a salvo de toda crítica, iniciaba la 
narración de un incidente con una entereza directa y apabullante... 
–Nuestro affaire duró... ¡duró lo que dura un viaje en ascensor!¡Y no lo digo 
de manera simbólica! El flechazo mutuo fue tan violento, que era una de 
esas cosas que no pueden durar, pero que tampoco pueden esperar. Fue un 
acto de canibalismo, sin ninguna importancia, pero teníamos que llevarlo a 
cabo. Las circunstancias nos eran desfavorables. No teníamos dónde ir. Va-
gamos por las calles, deseosos el uno del otro. Nos metimos en un ascensor, 
y él empezó a besarme... Primer piso, segundo piso, y seguía besándome, 
tercer piso, cuarto piso, y cuando el ascensor se paró, ya era demasiado tar-
de... No podíamos parar, sus manos estaban en todas partes, su boca... 
Apreté el botón frenéticamente y seguimos besándonos mientras el ascensor 
bajaba... Cuando llegamos abajo todavía fue peor... Él pulsó el botón y estu-
vimos subiendo y bajando, subiendo y bajando, alocadamente, mientras la 
gente no paraba de llamar solicitando el ascensor... 
Volvió a reír, con todo el cuerpo, incluso con los pies, llevando el ritmo de su 
alegría, pateando el suelo como un espectador enfervorizado, mientras sus 
recias caderas mecían la silla como si fuese el potro de madera de una ama-
zona. 
 
Una noche, mientras Djuna esperaba a Rango en la barcaza, oyó unos pasos 
que no eran de él ni del vigilante. 
Las sombras de las velas sobre las paredes recubiertas de papel embreado 
interpretaron una escena de teatro balines mientras ella avanzaba hacia la 
puerta y gritaba: 
–¿Quién está ahí? 
Reinaba un silencio absoluto, como si el río, la barcaza y el visitante se 
hubiesen puesto de acuerdo para callar en el mismo instante, pero había 
una tensión en el aire y Djuna la sintió como una vibración a través de todo 
su cuerpo. 
No sabía qué hacer, si quedarse en la habitación y cerrar la puerta con llave, 
a la espera de Rango, o explorar la barcaza. Si se quedaba en la habitación 
sin hacer ruido y vigilaba su llegada, podría advertirle gritando por la venta-
na y luego, juntos, tal vez pudieran reducir al intruso. 
Esperó. 
Las sombras sobre las paredes permanecían inmóviles, pero los reflejos de 
las luces sobre el río jugueteaban en su superficie como un fantasmagórico 
carnaval. Las velas titilaban más que de costumbre, ¿o era sólo su ansiedad? 
Cuando las cuadernas de madera dejaron de crujir, volvió a oír los pasos que 
avanzaban cautelosamente hacia la habitación, pero no lo bastante ligeros 
como para impedir que crujiesen las tablas. 
Djuna sacó su revólver de debajo de la almohada, un pequeño revólver que le 
habían regalado y que no sabía cómo funcionaba. 
Gritó: 
–¿Quién está ahí? Si da un paso más, disparo. 
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Sabía que tenía que quitar un seguro. Deseaba que llegara Rango. Él no te-
nía miedo físico. Temía la verdad, temía enfrentarse a sus motivaciones, te-
mía dar la cara, comprender, examinar el reino de los sentimientos y el inte-
lecto, pero no temía la acción, no temía el peligro físico. Djuna era intrépida 
en su despierta conciencia, en las dolorosas exposiciones del yo, y superaba 
a muchos en cuestiones de cirugía emocional, pero temía la violencia. 
Esperó otro largo rato, pero de nuevo el silencio fue total y quedó en suspen-
so. 
Rango no llegaba. 
De pura fatiga, se tumbó con el revólver en la mano. Las puertas y ventanas 
estaban cerradas. Aguardó, a la espera de oír sobre la cubierta las pisadas 
desiguales de Rango. 
Las velas fueron consumiéndose, una a una, ahogando su última llama, 
proyectando un postrer y agónico esqueleto sobre la pared. 
El río mecía la gabarra. 
Transcurrieron horas y Djuna quedó sumida en un duermevela. 
El pestillo de la puerta fue levantado poco a poco de su quicio mediante al-
gún instrumento, y Zora apareció en el umbral. 
Djuna la vio cuando se inclinaba sobre ella, y chilló. 
Llevaba en la mano una larga y antigua aguja de sombrero e intentó clavár-
sela a Djuna. Al principio, ésta la agarró por las muñecas, pero la ira daba 
mayores fuerzas a Zora. Su expresión estaba deformada por el odio. Liberó 
sus manos y golpeó varias veces a Djuna, a ciegas, hiriéndola en el hombro, 
y luego, una vez más, con los ojos abiertos de par en par, intentó clavarle la 
aguja en su pecho, 
pero no lo logró. Entonces Djuna pudo apartarla, agarrándola. 
–Zora, ¿qué daño te he hecho yo? 
–Obligaste a Rango a entrar en el partido. Ahora intenta llegar a ser alguien 
en política, y lo hace por ti. Quiere que te sientas orgullosa de él. Conmigo 
eso jamás le preocupó; no se avergonzaba de su pereza... Tú tienes la culpa 
de que nunca esté en casa... de que cada día corra peligro. 
Djuna contempló el rostro de Zora y volvió a experimentar lo mismo que sen-
tía con Rango, la desesperada inutilidad de hablar, de explicar, de clarificar. 
Zora y Rango eran fanáticos. 
Zarandeó a Zora por los hombros, como para obligarla a escuchar, y dijo: 
–Matándome no cambiarías nada, ¿lo entiendes? Somos dos caras del carác-
ter de Rango. Si me matas, esa cara quedará libre y otra mujer pasará a 
ocupar mi lugar. Él mismo se halla interiormente dividido entre sus impul-
sos destructivos y constructivos. Mientras esté dividido siempre habrá dos 
mujeres. Hasta que comprendí esto también yo deseé que murieras. Pensé 
que Rango podía salvarse si morías. Y ahora eres tú quien está aquí, pen-
sando que yo le arrastro al peligro. Es él mismo quien lo busca. Está aver-
gonzado de su inutilidad. No puede soportar el conflicto de su yo dividido 
que, a sus ojos, se patentiza en nosotras dos. Está buscando un tercer ca-
mino para alcanzar la totalidad de su ser. Para su paz de espíritu hubiese 
sido más fácil si nosotras hubiéramos podido ser amigas. Pero él no nos tuvo 
en cuenta, no tuvo en cuenta el hecho de que pudiéramos llegar a gustarnos 
mutuamente, con toda sinceridad. Lo intentamos y fracasamos. Tú has sido 
demasiado egoísta. Estamos en extremos opuestos. Ni tú me gustas, ni yo te 
gusto; aunque Rango no existiera, jamás llegaríamos a gustarnos. Zora, si 
me haces daño serás castigada, te mandarán a un lugar sin Rango... Y Ran-
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go se enfadará contigo. Y, si tú murieras, ocurriría lo mismo, él tampoco se-
ría mío, porque yo no puedo llenar su amor, su ansia de destrucción... 
Palabras, palabras, palabras... Todas las palabras que Djuna había acaricia-
do en su mente por la noche, a solas, las pronunció con agresividad, ciega-
mente, sin esperar que Zora las comprendiese, pero con tal ansiedad y ve-
hemencia que, prescindiendo de su sentido, Zora pudo captar la súplica, los 
acentos de verdad que hicieron desaparecer su odio, su violencia. 
Su antagonismo siempre desaparecía en presencia de la otra. Zora, enfren-
tada a la tristeza del rostro de Djuna, de su voz, de su esbelto cuerpo, fue 
incapaz de nutrir su cólera. Y Djuna, enfrentada al rostro macilento de Zora, 
a su cabello lacio, a sus labios febriles, abandonó su rebeldía. 
Fueran cuales fueran las escenas que se desarrollaran entre ambas,, la sin-
ceridad existente en la tristeza de la otra era algo que también las ligaba. 
En ese instante llegó Rango y contempló desolado a ambas mujeres. 
–¿Qué ha ocurrido? ¡Djuna, estás sangrando! 
–Zora ha intentado matarme. Las heridas no son nada. 
Una vez más, Djuna esperó que Rango diría: «¡Zora está loca!», y así cesaría 
la pesadilla. 
–Querías que fuésemos amigas, porque eso te hubiese facilitado las cosas. Lo 
hemos intentado. Pero es imposible. Veo que Zora destruye todos mis es-
fuerzos por crear algo contigo, y ella cree que soy yo quien te ha metido en 
los peligros de la política... Jamás nos entenderemos. 
Rango no supo qué decir. Contempló la sangre que se veía a través de la ro-
pa de Djuna. Ella le mostró que las heridas no eran profundas y que sólo le 
habían tocado la carne, sin mayores daños. 
–Voy a llevar a Zora a casa. Volveré. 
Cuando regresó seguía callado, abatido, sometido. 
–Zora tiene momentos de locura –dijo–. Últimamente le ha dado por amena-
zar a la gente en la calle. Tengo mucho miedo de que la policía la prenda y la 
interne en una institución. 
–¿Y no te preocupa la gente a la que puede matar? 
–Sí, me preocupa, Djuna. Si te hubiera matado, creo que jamás hubiese po-
dido perdonarla. Pero tú, aun teniendo motivos para estar enojada, no lo es-
tás. Eres generosa y buena... 
–No, Rango. No puedo permitir que te lleves esa impresión. Es falsa. A me-
nudo he deseado la muerte de Zora, pero sólo he tenido el valor de de-
searla... Una noche tuve un sueño en el que la mataba con una larga y anti-
gua aguja de sombrero. ¿Comprendes de dónde sacó la idea de la aguja? De 
mi propio sueño, porque yo se lo conté. Al atacarme ha sido más valiente y 
más honesta que yo. Rango apoyó la cabeza entre las manos y se balanceó 
adelante y atrás, como si sufriese. De su pecho salió un apagado sollozo. 
–Oh, Rango, no puedo soportarlo por más tiempo. Me iré. Así vivirás en paz 
con Zora. 
–Djuna, hoy ha ocurrido algo más y que me ha recordado algunas de las co-
sas que dijiste. Algo tan terrible que esta noche no quería verte. No sé qué 
instinto del peligro me ha hecho venir, a pesar de todo. Pero lo que ha ocu-
rrido esta noche es peor que el ataque de locura de Zora. Ya sabes que una 
vez al mes los obreros del partido pertenecientes a cierto grupo se reúnen 
para formular lo que ellos llaman autocrítica. Forma parte de la disciplina. 
Se hace con amabilidad, gran objetividad y mucha justicia. He asistido a 
esas reuniones. Se analiza el modo de trabajar de un hombre, los rasgos de 
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su carácter. Esta noche me tocaba el turno. Estaban sentados en círculo los 
hombres que veo cada día, el carnicero, el cartero, el tendero, el zapatero de 
mi calle. El dirigente de nuestra sección es el conductor del autobús. Al 
principio, como ya sabes, habían tenido sus dudas sobre mi afiliación. Sabí-
an que era un artista, un bohemio, un intelectual. Pero les gustaba... y me 
aceptaron. Ahora llevo dos meses trabajando para ellos. Y esta noche... 
 
Se detuvo, como si no tuviera coraje suficiente para revivir la escena. La ma-
no de Djuna entre las suyas le calmó. Pero mantuvo la cabeza agachada. –
Esta noche han hablado, tranquila y moderadamente, como suelen hacer los 
franceses... Me han estado analizando mi forma de trabajar. Me han dicho 
algunas de las cosas que tú solías decirme. Han analizado mi carácter. Lo 
han observado todo,  lo bueno y lo malo. No sólo la pereza, el desorden, la 
falta de disciplina, el poner la vida privada por delante de las necesidades del 
partido, las noches en el café,  la conversación desmedida,  la  irresponsabi-
lidad;   también han mencionado mis capacidades, y eso ha sido peor, por-
que han mostrado cómo me saboteo a mí mismo... Han analizado mi capaci-
dad de influir en otros, mi elocuencia, mi fervor y entusiasmo, mi pasión y 
energía contagiosas, mi facilidad para impresionar a las masas, el hecho de 
que la gente se sienta inclinada a confiar en mí, a elegirme como jefe. Todo. 
También conocían mi fatalismo. Han hablado de cambio de carácter, como 
haces tú. Incluso han aludido a la posibilidad de que Zora fuese internada 
en una institución, porque conocen su comportamiento. 
Seguía manteniendo la cabeza agachada. 
–Cuando tú me decías estas cosas amablemente, no me dolía. Era nuestro 
secreto y podía enojarme contigo, o contradecirte. Pero cuando las han dicho 
delante de todos los camaradas he comprendido que eran ciertas y, lo que 
todavía es peor, he comprendido que si no he podido cambiar con todo lo 
que tú me has dado, con años de amor y devoción, tampoco cambiaría con el 
partido... Cualquier otro hombre, tomando lo que tú dabas, habría hecho 
enormes progresos..., cualquier otro, pero yo no. 
 
La barcaza no navegaba hacia ningún puerto, permanecía anclada en el 
puerto de la desesperación. Rango se desperezó y dijo: 
–Estoy rendido..., cansado, tan cansado... –y se quedó dormido casi al ins-
tante en la actitud de un niño grandullón, con los puños firmemente cerra-
dos y los brazos por encima de la cabeza. 
Djuna avanzó de puntillas hasta la estancia delantera, miró fugazmente por 
una de las pequeñas aberturas con barrotes, como ventanucos de prisión, 
inclinose sobre el suelo mohoso y arrancó una de las tablas del suelo, invi-
tando a que el diluvio hundiera aquel Arca de Noé que no llevaba a ningún 
puerto. 
 
Como la madera era vieja y estaba medio podrida, Djuna no tuvo dificultad 
en arrancar la tabla allí donde, anteriormente la barcaza había sido cala-
fateada, pero la entrada del agua se vio parcialmente bloqueada por la capa 
exterior de moluscos y filamentosas algas marinas a la que no podía llegar. 
Regresó a la cama dispuesta en el suelo y se acostó al lado de Rango, espe-
rando pacientemente la muerte. Contempló el río que fluía hacia el mar y se 
preguntó si flotarían hacia el océano, a la deriva, sin encontrar obstáculos. 
Por debajo del nivel de la identidad corre un océano, un océano del que los 
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seres humanos sólo llevan una gota en las venas; pero para aquellos que se 
hunden por debajo del nivel cognitivo, la gota se convierte en una gran ola, 
en marea de la memoria, en resaca de la sensación... 
Bajo las ciudades interiores discurrían muchos ríos portadores de multitud 
de imágenes... 
Todas las mujeres que Djuna había sido soltaban sus cabelleras sobre la su-
perficie del río, en un halo, extendían múltiples brazos como ídolos indios, 
su esencia penetraba y rezumaba en los sueños zigzagueantes de los hom-
bres... 
Djuna, tendida boca arriba como un nenúfar de lagos amnióticos; Djuna, flo-
tando río abajo al compás de la pavana del organillero por una difunta infan-
ta española, la infanta que jamás accedió al trono de la madurez, que fue 
siempre simple pretendiente. .. 
En cuanto a Rango, estallarían los tambores y todos los caballos decorados 
del carnaval girarían al son de una polka... 
Djuna vio una y otra vez sus vidas, hasta que captó una verdad que no era 
sencilla y divisible sino fluctuante y evasiva; pero la vio con nitidez desde los 
lugares sumergidos en donde se había acostumbrado a existir: todas las mu-
jeres que había sido eran como múltiples ríos que nacían en ella y que, con 
ella, fluían hasta el océano... 
A través de aquella cortina de agua les vio, a todos ellos, como personajes de 
tamaño mayor que el natural, más perceptibles para los corazones estacio-
narios que se hallaban a un paso de la muerte, estadio en el que no hay pa-
sajes borrosos ni entradas fallidas... 
Ahora que había salido de la niebla de las relaciones imprecisas, con la luz 
más intensa de la muerte sobre aquellos rostros que habían provocado su 
desesperación, vio que aquellos mismos rostros pertenecían a cariñosos pa-
yasos. Zora, vestida con aderezos cómicos, con los calcetines demasiado 
grandes de Rango, los quimonos teñidos, con trapos sofocantes y broches 
desmembrados, una farsa para suscitar la culpabilidad ajena... 
... en ese escenario, discurriendo Sena abajo, hacia la muerte, los actores 
iban siendo transportados y el amor ya no parecía una trampa... la trampa 
era la pausa estática del crecimiento, el yo inmovilizado, prendido en su pro-
pia red de obstinación y obsesión... 
... una crece, al igual que las algas se hacen más altas y gruesas en el agua y 
son arrastradas por su propio peso a distintas corrientes.... 
... tenía miedo de crecer o alejarme, Rango, tenía vergüenza de abandonarte 
a tu tormento, pero ahora sé que tu elección es sólo tuya, como lo fue la 
mía... 
... la fijación es la muerte... la muerte, fijación. .. 
... en esta precaria embarcación, desprovista de adornos y autoengaño, el 
viaje puede continuar hacia el mañana... 
... lo que ahora veo es la inmensidad, y los lugares en donde no he estado y 
los deberes que no he cumplido, y los usos de esta insólita carga de penas 
pretéritas,  maduras todas para la transmutación... 
... el mensajero de la muerte, como todos los aventureros, acelerará tu cora-
zón hacia la mutación y el cambio... 
... si Djuna se hundía a suficiente profundidad y luego a profundidad todavía 
mayor, todas esas mujeres que la habían llenado cada noche, perdiendo su 
identidad individual, le enseñarían: Sabina a hacer el amor riendo, y Estela 
a morir sólo durante un ratito y a volver a nacer, como mueren y renacen los 
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niños ante el menor estímulo... 
... desde el final en el agua al principio en el agua, Djuna completaría el tra-
yecto, del origen al nacimiento y del nacer al fluir... 
... abandonaría su cuerpo para que discurriese hacia otro más amplio que el 
suyo, como fue al principio, y volvería con otras muchas vidas que des-
plegar... 
... con ella flotaría la muñeca rota de su infancia, el huevo de Pascua más 
pequeño que el que ella había pedido, detritus de ficciones... 
... volvería a la vida por encima de las aguas del inconsciente y vería la in-
tensificación del dolor que se había producido, verdadera causa del diluvio... 
... había países que todavía no había visto... 
... esta imagen produjo una pausa en su deriva... 
... también debían quedar amores que todavía no había encontrado... 
... mientras la barcaza se deslizaba rauda por la corriente de la desespera-
ción, vio a gente que desde la orilla agitaba desoladamente los brazos: eran 
los que habían contado con su Arca de Noé para salvarse. .. 
... llevaba a cabo un viaje egoísta... 
... había deseado que la barcaza sirviera para otra cosa que para depósito de 
cadáveres... 
... la guerra se aproximaba... 
... cuanto mayor era la agitación, la confusión, mayor había sido su esfuerzo 
por mantener un mundo individualmente perfecto, un capullo de fe, símbolo 
y refugio... 
... la cortina del alba se alzaría sobre un río desierto... sobre dos desertores... 
... ante la inminencia de la muerte, Djuna hizo suya esa región intermedia de 
nuestro ser donde ensayamos nuestras aflicciones futuras y aliviamos las 
pasadas... 
... en ese teatro exaltado, sus vidas aparecían bajo su verdadero color porque 
no había testigo alguno que pudiese distorsionar las admisiones privadas, 
las pretensiones más absurdas... 
... en el último papel Djuna logró inmunizarse del pasadizo de la pretensión, 
de una existencia suspendida en la reflexión, de las imposturas... 
... y vio que lo que le había parecido inmensamente real no eran más que 
juegos... 
... en el teatro de la muerte, la exageración lleva a la desesperanza... 
... de niña deseé que el huevo rojo de Pascua fuese grandísimo, pero si hoy 
pasase flotando en su tamaño real, mucho menor que el imaginado, no po-
dría por menos de echarme a reír ante su empequeñecimiento. .. 
... había elegido la muerte porque estaba avergonzada de ese empequeñeci-
miento y esa difuminación, de lo que el tiempo haría con nuestra ficción de 
magnificencia; el tiempo, que como el río borraría el dolor de las derrotas y 
las promesas rotas; el tiempo y el río borrarían el rostro de Zora como si se 
tratase de una gigantesca pesadilla; el tiempo y el río acallarían las vibracio-
nes de la voz de Rango en mi corazón... 
... el organillero tocará siempre, aunque no siempre su música sonará a 
acompañamiento trágico para separaciones... 
... el organillero tocará siempre, pero las imágenes cambiarán, como cambia-
rán los sentimientos, los gestos de Rango parecerán menos violentos, y las 
penas caerán como hojas para fecundar el corazón de un nuevo amor... 
... el organillero acelerará su ritmo con arabescos de goce para emparejarse 
con los gritos de la vendedora: «¡Mimosa!¡Mimosa!», a los acordes de Duerme, 
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angelito, duerme de Grieg.  
... «.Couteaux! Couteaux a, éguiser!i», a los acordes de Madame Butterfly. 
... aPommes de teñe! Pommes de terre!i», a los acordes del Bolero de Ravel. 
... «Bouteilles! Bouteilles!», a los acordes de Tristán e Isolda. 
Se echó a reír. 
... mañana la ciudad fermentará con nuevos desastres, los vendedores de 
periódicos levantarán la voz hasta extremos histéricos, la muchedumbre se 
amontonará para discutir la noticia, los trenes se llevarán a los cobardes... 
... los cobardes... 
... flotando río abajo... 
... con la barcaza no sólo destinada a albergar a un amor único sino a servir 
de refugio a la fe... 
... estaba hundiendo una fe... 
... en lugar de solidificar el reino flotante con su carga de valores eternos... 
(«Un mundo individualmente perfecto –había dicho Rango– es destruido por 
la realidad, la guerra, las revoluciones.») 
–Rango, ¡despierta, despierta, hay una vía de agua! 
 
Le costó despertar. Sus sueños de magnificencia y de grandeza pesaban so-
bre su cuerpo como atuendos reales, pero el rostro que abrió al alba era el 
rostro de la inocencia, la inocencia con la que todo hombre se enfrenta al 
nuevo día. Djuna leyó en él lo que se había negado a ver, la otra cara de 
Rango, el niño, alojada ahora en el cuerpo de un hombre corpulento median-
te un simple truco. 
Había sido un juego: «Djuna, estate ahí y mira cómo hago de rey y salvador. 
Cuando te lo diga, me admirarás». Y ella reiría y diría: «No sé si sabes que, a 
decir verdad, prefiero a un vagabundo que toque la guitarra». 
Se echaría a reír cuando Rango se negase a ver la locura de Zora, porque se-
ría como su negativa a ver la propia locura de él, sus personificaciones, sus 
ficciones, sus ilusiones... 
Ante la muerte la barcaza resultaba más pequeña, Rango no se erguía tan 
inmenso, Zora había empequeñecido. .. 
Ante la muerte se entretenían jugando, Zora absurdamente revestida con los 
adornos de la tragedia, ensuciando, abortando, confundiendo, encantada 
con los colores púrpuras de la catástrofe, como los niños se extasían ante los 
coches de los bomberos. Cuando su falta de sabiduría y valor la ator-
mentaba, tomaba venganza descendiendo a su reino y creándoles dificulta-
des.  
 
En una ocasión dijo a Rango que el padre de Djuna tenía que irse a vivir al 
Sur de Francia por razones de salud, y que deberían separarse. Desvalidos 
como se encontraban, habían creído que ella permitiría que aquello sucedie-
ra, ya que estaban acostumbrados a rendirse ante lo inevitable. Rango había 
saltado, retorciéndose de dolor. Zora le había dicho, no sin antes añadir una 
sutil pizca de veneno: 
–Antes o después tenía que suceder... Djuna te abandonará. 
Entonces Djuna fue a ver a Zora, que movía de un modo raro y laborioso sus 
manitas fláccidas, que parecía desvalida aun cuando Djuna supiera que era 
la más fuerte de los tres, porque había aprendido a explotar su debilidad. 
Zora le dijo que Rango, aquel día, no había comido. No había parado de ca-
minar de un lado a otro de la estancia, y se había mostrado muy cruel con 
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ella. Le había dicho: 
–Si Djuna se va al Sur de Francia, te voy a mandar a casa de tus padres. 
–¿Sola? Y tú, ¿qué? 
–Oh, yo –respondió él encogiéndose de hombros. 
Zora añadió: 
–Se suicidará. 
Pero en esa ocasión su juego la había divertido bastante. Volvía a sentirse 
madura. Tras una semana de tormento, el escenario estaba dispuesto para 
una gran escena de amor; ahora sabía que, si abandonaba a Rango, él no se 
conformaría con Zora. Eso era todo cuanto necesitaba saber. Tal vez no fue-
se mucho más juiciosa que ellos..., quizá no tuviera una fe excesiva en el 
amor... Tal vez en su interior se cobijase una Zora necesitada de protección y 
un Rango desbocadamente ansioso, necesitado de seguridades. Tal vez ésa 
fuese la razón por la que los amaba, y quizá Zora tuviera razón al creer en el 
amor de ella, como le ocurría en sus momentos de lucidez... 
Ante la muerte, Rango parecía menos violento, Zora menos tiránica, Djuna 
menos prudente. Y cuando Zora la miró por encima de la montura de sus 
gafas, recogidas de un cesto de desperdicios en un  portal  cualquiera y  na-
da  adecuadas  para  sus ojos..., fue como uno de esos niños que, aspirantes 
al trono de la madurez, miran y fruncen el ceño por encima de la montura de 
las gafas de sus padres... 
–¡Rango!¡Despierta despierta despierta despierta despierta!  ¡Hay una vía de 
agua! 
Rango abrió los ojos y dio un brinco: 
–Oh, ayer me olvidé de bombear el agua. 
La segunda cara de Rango, visible tras el rostro sorprendido e inocente reve-
lado en el momento de despertar, evidenciaba aquella expresión de total y 
absoluto desánimo, común a niños y adolescentes, que denota una visión 
exagerada de la realidad, la impresión de que la magnitud de esa realidad es 
amenazadora, desproporcionada. Sólo los niños y los adolescentes conocen 
esa desesperación total, como si toda herida tuviera que ser fatal e irrevoca-
ble, todo momento el último, como si la muerte y los peligros acechasen, in-
mensos, como habían acechado durante la noche en la mente de Djuna... 
 
Rango reparó la vía de agua con tenacidad y salieron a pasear por el muelle. 
Aunque faltaba un instante para la salida del sol, ya había algunos pes-
cadores apostados porque el río bajaba tranquilo, ideal para la pesca. Uno de 
ellos acababa de coger algo sorprendente y, riendo, lo alzó para que Djuna lo 
viese. 
Era una muñeca. 
Era una muñeca que se había suicidado durante la noche. El agua había bo-
rrado sus rasgos. Su pelo le aureolaba la cara con un resplandor cristalino. 
El Arca de Noé había sobrevivido al diluvio. 
 
 

FIN 


