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PREFACIO

cesita ser presentada a los lectores occidentales o indios. Una muy sincera disci-

pula de Swami Vivekananda, que a su vez era un seguidor del gran Rakrisha, ella
acerco al estudio de la vida y la literatura indias un completo conocimiento de la educa-
cion y la ciencia social occidentales, y un insuperable entusiasmo y devocion a los pue-
blos e ideales de su pais adoptivo. Sus principales trabajos son La Telarafia de la Vida
India, casi el Unico relato de la sociedad hindd escrito en inglés, y Kali la Madre, donde
también por primera vez la profunda ternura y terror del culto a la madre hindu son pre-
sentados a los lectores occidentales en un modo tal que revela su verdadero significado
religioso y social. A través de estos libros Nivedita se convirtié no solamente en un in-
térprete de India para Europa, sino aun mas, en la inspiracion de una nueva raza de es-
tudiantes indios, no ya mas ansiosos de ser anglificados, sino convencidos de que todo
progreso real, siendo distintivo de mera controversia politica, debe basarse en ideales
nacionales, sobre intenciones ya claramente expresadas en religion y arte.

La muerte prematura de Sister Nivedita en 1911 ha hecho necesario que el presente
trabajo fuera completado por otra mano. Las siguientes partes del texto como vienen
impresas aqui son debidas a Sister Nivedita: Mitologia de las Razas Indoarias (pags. 5-
8); pags. 14-20. Introduccion al Ramayana; la totalidad del Mahabharata (excepto
pags. 126-129); parte de la seccion sobre Shiva (pags. 193-196); el comentario sobre
Kacha y Devayani (pags. 226-228); y la Historia de Dhruva, Shani, Imagenes de Estre-
llas, etc. (pags. 250-257). El presente escritor es responsable de todas las demas —algo
mas de dos tercios del total.

Las ilustraciones son reproducidas a partir de dibujos de acuarelas realizadas espe-
cialmente para este libro por artistas indios bajo la supervision del Abanindro Nath Ta-
gore, C.1.E., viceprincipal de la Escuela de Arte de Calcuta, quien contribuy6 personal-
mente con algunas pinturas.

Las historias tienen asi la ventaja, Unica en la presente serie, de ilustraciones hechas
por artistas para quienes éstas han sido familiares desde la nifiez, y que estan asi bien
capacitados para sugerir el apropiado ambiente espiritual y material.

Puede ser bueno explicar brevemente el principio sobre el cual estos mitos y leyen-
das han sido seleccionados y ordenados. Mi objetivo ha sido relatar en una manera lo
mas cercana posible al original, pero usualmente mas condensada, aquellos mitos que
son mas o menos familiares a todo indio bien educado, entre quienes incluyo a los anal-
fabetos pero, a pesar de ello, campesinos sabios, y a las mujeres cuya sabiduria de los
Puranas ha ganado escuchando recitaciones o leyendo, visitando templos (donde las
historias estan ilustradas en esculturas), o de canciones populares u obras de misterio.

S ISTER NIVEDITA, a quien fue inicialmente confiado el presente trabajo, no ne-
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Las historias relatadas aqui, sin embargo, incluyen mucho de lo cual un conocimiento es
absolutamente esencial para todo extranjero que se propone de alguna manera cooperar
con el pueblo indio para que alcance su deseado fin —en ningun sitio méas claramente
formulado que en la mitologia y el arte—. Entre éstos, espero, deben ser incluidos no
solo tales reconocidos amantes de los ideales indios como era la misma Nivedita, sino
también sirvientes civiles y misioneros. Los mitos indios aqui contados incluyen casi
todos aquellos que son comUnmente ilustrados en la escultura y la pintura india. Final-
mente, ellos incluyen mucho de lo que debe ser muy pronto reconocido como pertene-
ciente no solo a la India, sino al mundo entero; yo siento que esto es por sobre todas las
cosas verdad del Ramayana, que es seguramente el mejor cuento de caballerosidad y
verdad y amor de criaturas que nunca se haya escrito.

ANANDA K. COOMARASWASMY
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Capitulo Primero

LA MITOLOGIA DE LAS RAZAS
INDO-ARIAS

El estudio de la mitologia

N la historia primitiva de la humanidad Asia formaba un amplio centro de ori-

gen de civilizacion en el cual eran las extremidades paises tales como Egipto,

Arabia, Grecia, India y China. Mas tarde, por su localizacion geografica, Egipto
y Arabia estuvieron destinadas a ser invadidas y sufrir la destruccion de su cultura. Gre-
cia y preeminentemente India formaron lo que se llamé culs-de-sac. Aqui, como a lo
largo de las costas de alguna cala escondida, seria forzada la marea de una época tras
otra, cada una dejando en la costa un rastro que tal vez ninguna de sus sucesoras seria
capaz de borrar totalmente. Por tanto, en la India, se puede esperar descubrir métodos de
estudio de la sucesion de las épocas en la cultura como en ningun sitio en el mundo.

La civilizacion se desarrolla por la nueva mezcla de tribus y razas, cada una con una
actitud propia, que es el resultado de un conjunto de costumbres distintivas impuestas
por la region geografica que ha sido su cuna y escuela. Asia occidental es una de las
areas centrales del mundo. Aqui, por la mera necesidad de configuracion, las grandes
rutas del Norte al Sur y del Este al Oeste se cruzan, y ciudades mercantiles —puntos de
trueque e intercambio— creceran en las confluencias. Igualmente obvio es que la India
y los sitios mé&s lejanos del valle del Nilo formaran asentamientos de ocupacion y pro-
duccion. Aqui raza tras raza se establecerd y mezclard. Aqui creceran naciones agrico-
las. Aqui se acumulara civilizacion. Y aqui podemos observar la gradual elaboracion de
esquemas de pensamiento que no sélo llevaran marcada su propia historia sino que se
convertiran a su vez en causa y fuente de influencia dinamica sobre el mundo exterior.

No es imposible recuperar la sucesion de ideas con las que las gentes del Nilo han
contribuido al mundo tal como lo conocemos actualmente. Sin embargo, segun nos in-
forman, estas gentes han dejado irrecuperablemente escapar su propio pasado. Entre
ellos y él hay sélo una continuidad de interrupciones, un lapso que no representa un
proceso de causa y efecto, sino mas bien una interrupcién perpetua de tal serie, dado
que una sola generacion enamorada de los caminos extranjeros es casi suficiente para
arriesgar la total continuidad de la civilizacion y el aprendizaje. Las edades de acumula-
cién son confiadas a la fragilidad de cada época que pasa, con la voluntad de ceder sus
tesoros para su uso en el futuro. Hace falta una cierta terquedad, una tenaz lealtad, in-
cluso tal vez una dosis de irracional conservadurismo, para no perder algo a través del
largo curso de las edades, y méas aun al enfrentarse con grandes imperios, con una re-
pentina extension de la idea de cultura, o con la suprema tentacion de una nueva reli-
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gién, mantener firmemente lo que tenemos y agregar a ello s6lo cuanto podemos salu-
dable y humanamente acarrear.

El genio de la India

Sin embargo, esta actitud es producto de un fuerte genio nacional, y en la India, des-
de el principio de su historia, ha sido mantenida firmemente. La India nunca ha sido
contraria a probar una nueva idea, no importa cuéal fuera su origen. Avida de nuevos
conceptos, pero celosamente reacia a aceptar nuevas costumbres 0 a ensayar nuevas
expresiones, la India ha sido lentamente constructiva, decididamente sintética, desde los
tiempos mas primitivos al presente. Realmente, el conservadurismo indio ha determina-
do la tendencia a perpetuar diferencias sin asimilacion. Siempre ha habido lugar para
gue una raza mas fuerte, con sus propias costumbres e ideales, se estableciera en los
intersticios de la civilizacion brahmanica, sin influencia y sin posibilidad de ser influen-
ciada. Hasta las actuales Calcuta y Bombay tienen sus distintos barrios —chino, birma-
no y otros—, pero ninguno contribuye a, o recibe de, la vida civica en medio de la cual
se encuentra. Hasta el presente la Baniya de la India es el Fénix o Fenicia, quiza de un
mundo mas antiguo. Sin embargo, esta falta de mezcla no ha sido uniforme. La persona-
lidad de Buda fue la fuente de un impulso de religion hacia China y otra media docena
de naciones menores. El imperio gupta representa un época en la cual las culturas y
huéspedes extranjeros eran gratos y valorados en la India como hoy en dia en Europa y
América. Finalmente solo el auge del Islam logro terminar estas largas épocas de inter-
cambio que han dejado sus huellas en la fe y pensamiento del pueblo indio.

Los motivos de la religion

El hinduismo es de hecho una enorme sintesis, con elementos que proceden de cien-
tos de direcciones distintas, y que comprende todo motivo de religion imaginable. Los
motivos de la religion son multiples. Adoracién a la Tierra, adoracion al Sol, adoracion
a la Naturaleza, adoracion al cielo, honra a héroes y antepasados, adoracién a la madre,
adoracion al padre, oraciones para los muertos, la asociacion mistica de ciertas plantas y
animales: todo esto y mas se incluye dentro del hinduismo. Y cada uno sefiala alguna
época singular del tiempo, con su conjunto de caracteristicas o invasion de razas anti-
guamente ajenas entre ellas. Todas se unen para formar un solo gran conjunto. Pero to-
davia con visitas a lejanos santuarios, por medio del estudio de cierta literatura de pe-
riodos claves y por medio de un riguroso seguimiento de rastros especiales, es posible
determinar algunas de las influencias que han intervenido en su formacion.

De cuando en cuando en la historia un gran impulso de sistematizacion se ha afana-
do en conseguir ensamblar parte, o todas, las creencias reconocidas en la forma de una
totalidad organica. Estos intentos resultaron, con mayor o menor éxito, en la recopila-

cion de libros conocidos como el Puranas, el poema épico denominado Ramayana y el
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mas perfecto de todos: el Mahabharata. Cada uno coge una antigua norma que ha sido
tal vez transmitida oralmente durante siglos, y la registra por escrito, afiadiéndole y mo-
dificandola de tal modo que es actualizada segun la visién del autor.

El Mahabharata

El Mahabharata es el resultado del mayor de los esfuerzos hechos para conservar en
una forma colectiva todas las creencias antiguas y tradiciones de la raza. EI mismo
nombre Mahabharata muestra que el movimiento que culminé en la compilacion de esta
gran obra estuvo respaldado por una conciencia viva de la unidad de el Bharata o pueblo
indio. Por esta razon se puede encontrar en esta obra un gran esfuerzo hecho para pre-
sentar de una manera completa los ideales que se encuentran en el organismo social, la
religién, la historia antigua, la mitologia y la ética del pueblo indio.

Entonces, si deseamos seguir la mitologia india desde sus confusos origenes a su
perfecta madurez a través de todas sus fases intermedias y multiformes, no tendremos
una mejor referencia que el Mahabharata. En la India la mitologia no es un simple suje-
to de investigacion y disquisicién de anticuarios; aqui todavia esta presente influyendo
en la vida de la gente como un control. Y es esa mitologia viviente que, pasando por las
etapas de representacion de procesos cdsmicos sucesivos y asumiendo entonces una
forma definitiva, se ha convertido en un factor poderoso en la vida cotidiana de la gente
—es esta mitologia viviente la que ha encontrado sitio en la Mahabharata.

Debe entenderse que es la mitologia que ha dejado su huella mas clara en el Maha-
bharata la que ha alcanzado una forma totalmente desarrollada, y ejercido una potente
influencia sobre la sociedad india. Otros mitos han aparecido durante algin tiempo de
una forma imprecisa y luego se han desvanecido como el humo, dejando poco rastro;
ellos no han asumido una forma concreta en la memoria de la raza. Asi es como encon-
tramos un dicho popular proveniente de Bengala que dice: «Lo que no se encuentra en
el Mahabharata no se encuentra en la tierra de Bharata (India).» En el Mahabharata
encontramos por un lado las formas originales de la mitologia y por otro lado también
sus formas completamente desarrolladas. Encontramos en esta creacion de la mentali-
dad india una completa revelacion de esa misma mentalidad.

En la infancia de la mentalidad humana el hombre solia mezclar su propia fantasia y
sentimientos con los caminos de los pajaros y bestias, los distintos fendmenos de la tie-
rra y el agua, y los movimientos del Sol, la Luna, las estrellas y los planetas, y el hom-
bre contemplaba la totalidad del universo en esta forma humanizada. En tiempos poste-
riores, cuando el hombre alcanzo6 la mayor importancia ante sus propios ojos, la gloria
de los mundos estelares palidecieron frente a la grandeza de la humanidad.

En este libro hemos tratado ambas etapas de la mitologia, tanto la inicial como la fi-
nal. Por un lado, hemos ofrecido una perspectiva de las formas originales que asumia la
mitologia después de pasar por la incierta indefinicion de épocas primitivas. Por otro
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lado, hemos relatado con mas detalle las historias de la época en la cual la mitologia
alcanzo su madurez.
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Capitulo 11

EL RAMAYANA

Fuentes

ALMIKI es un nombre casi tan oscuro como Homero. El fue, sin duda, un

brahman de nacimiento, y estrechamente conectado con los reyes de Ayodhya.

El recogié canciones y leyendas de Rama (posteriormente llamadas Rama-
Chancha, en diferenciacién de Parashu-Rama), y probablemente algunos afadidos fue-
ron hechos a su trabajo en un momento posterior, particularmente el Uttara Kanda. Se
ha dicho que €l ha inventado el metro shloka, y que se debe a él la forma definitiva del
lenguaje vy el estilo de los poemas épicos indios. De acuerdo con el Ramayana, fue un
contemporaneo de Rama, que ampard a Sita durante sus afios de solitario exilio y ense-
fio el Ramayana a sus hijos Kusa y Lava.

Lo esencial del Ramayana, en su forma mas simple la historia de la recuperacion de
una novia raptada, no es diferente de otra gran epopeya, la lliada de Homero. No pare-
ceria, sin embargo, aunque una vision lo sugiriera, que la lliada derivara del Ramayana:
es mas probable que ambas epopeyas se remonten a fuentes legendarias mas antiguas
que 1.000 afios a.C.

La historia de Rama es relatada en uno de los Jatakas, que puede ser considerado
como una version méas corta, una de las muchas entonces corrientes. Probablemente en
un momento durante los Gltimos siglos anteriores a Cristo las versiones corrientes de la
saga de Rama fueron recogidas por el poeta Brahman, y formuladas en una historia con
una trama coherente; mientras que su forma completa, con el Uttara Kanda agregado,
podria ser tan tardia como del afio 400 d.C. Como un conjunto, el poema en su ultima
redaccion parece pertenecer esencialmente a la fase mas primitiva del renacimiento hin-
du, y refleja una cultura muy similar a la visiblemente representada en los frescos de
Ajanta (siglos 1 a VII d.C.); pero por supuesto el tema es mucho mas antiguo. La ver-
sion dada en el presente volumen asciende a aproximadamente un vigésimo del Rama-
yana total. Es una traduccion condensada, en que todos los contenidos esenciales estan
incluidos; mientras que ha sido excluido todo episodio o personaje para el cual el origi-
nal no ofrece autoridad.

Etica del Ramayana
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Hasta el mas insignificante rasgo de las epopeyas de Valmiki se fundan en su nota-
ble presentacion de dos sociedades ideales: una idealmente buena y otra idealmente
malvada. Es como si extranjera de la vida humana una moralidad casi pura y una inmo-
ralidad casi pura, s6lo moderadas en la medida que la opuesta virtud de la trama lo re-
quiere. Asi €l hace resaltar fuertemente el contraste entre la bondad y la maldad, del
modo en que esos valores se presentaban a los moldeadores de la sociedad hindu. Dado
que debe entenderse que no solo los legisladores, como Manu, sino también los poetas
de la antigua India concebian su propio arte literario, no como un fin en si mismo, sino
enteramente como un medio para un fin —y ese fin, como la mas cercanamente posible
realizacion de una sociedad ideal—. Los poetas eran practicamente sociélogos, que usa-
ban el gran poder de su arte deliberadamente para moldear el desarrollo de las institu-
ciones y para formular ideales para toda clase de hombres. El poeta es, de hecho, el fil6-
sofo, en el sentido nietzscheano de uno que esta. detras y dirige una evolucion de un
determinado tipo. Los resultados han probado la sabiduria de los medios elegidos; dado
que si la sociedad hindu ha alcanzado alguna vez el ideal o ideales que han sido la fuer-
za guia en su desarrollo, ello ha sido a través de la exaltacion del héroe. Los Vedas, en
realidad, pertenecian esencialmente a los intelectuales; pero las epopeyas han sido tra-
ducidas en cada lengua vernacula por poetas, como Tulsi Das y Kamban, comparables
en capacidad al mismo Valmiki. Lo esencial de las epopeyas, ademas, al igual que mu-
chos de los Puranas, es familiar no solo a los literatos, sino a todos los incultos, sin ex-
ceptuar mujeres, por constante recitacion, y también por medio del drama, en canciones
folkldricas, y en pinturas. Hasta los tiempos mas modernos ningun nifio o nifia hindu
crecia sin familiarizarse con la historia del Ramayana, y su mas alta aspiracién era ser
como Rama o Sita.

El origen mitico de las castas

En el Ramayanay en las Leyes de Manu (500 a.C.) encontramos una documentacion
completa del sistema ideal hindu del color (casta). EI origen mitico del color, segun
Manu, es como sigue: brahmanes surgen de la boca, kshatriyas del brazo, vaishyas del
muslo y shudras del pie de Brahma. Este mito es real en un sentido alegérico; y es usado
mas literalmente para dar confirmacion divina a todo el sistema. Pero no debe suponerse
que Manu y Valmiki describen un estado de sociedad existente realmente en algin mo-
mento dado en toda la India. La historia de la sociedad hindu podria ser mucho mejor
descrita en términos de grados de aproximacion o divergencia de los sistemas de los
utopistas Valmiki y Manu. Cuanto de fuerte es todavia su influencia, comparada incluso
con la fuerza de la costumbre, se expresa en el hecho de que es actualmente la aspira-
cion de muchos reformistas no abolir de ninguna manera el sistema de castas, sino gra-
dualmente unir subcastas hasta que ninguno, salvo los cuatro principales colores, per-
manezcan como divisiones sociales efectivas.
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Este desarrollo, combinado con cierta prevision de la transferencia de una casta a la
otra de aquellos que pueden y quieren adoptar las tradiciones y aceptar la disciplina de
un color superior, es lo que también desearia el presente autor. La transferencia de cas-
tas, o la adquisicion del color, esta continuamente ocurriendo ain ahora, por la absor-
cion de tribus aborigenes dentro del sistema hindd; pero historias como las de Vishva-
mitra ilustran la inmensa dificultad teorica de esos ascensos. Contra esta extrema exclu-
sividad se han levantado en la India muchas protestas, la mas notable ha sido la de Bu-
da, quien lejos de aceptar el derecho divino de un brahman por nacimiento, ensefi6 que:

No por nacimiento se convierte uno en brahman:
S6lo por sus acciones se convierte uno en brahman.

La fuerza del principio hereditario siempre ha prevalecido contra estas reacciones, y
a lo sumo lo que realmente han conseguido los reformistas es crear nuevos grupos de
castas.

La sociedad ideal de VValmiki

Examinemos ahora muy brevemente la naturaleza de la sociedad ideal de Valmiki.
Desde el principio nos impresiona por su complejidad y por el alto grado de diferencia-
cion de las partes interdependientes que la constituyen. Se fundamenta en la concepcién
de graduacién de rango, pero ese rango es dependiente, no de la riqueza, sino sélo de
cualidades mentales. La doctrina de la reencarnacion esta dada por sentada; y el concep-
to del karma (que el fruto de las acciones produce inevitablemente fruto en otra vida) es
combinado con ella, por lo que la teoria l6gicamente concluye que el rango debe deter-
minarse s6lo con la herencia. ElI que merecia nacer como un brahman nacié como un
brahman, y el que merecia nacer como un shudra nacié como un shudra.

Esta es la teoria que encuentra expresion practica en el sistema de castas, 0, como es
conocido por los indios, el sistema del «color» (yama), en lengua moderna vernacula,
«nacimiento» (jati). Fundamentalmente hay cuatro colores: el brahman, los sacerdotes y
filosofos; kshatriyas, la clase dirigente y caballeresca vaishyas, comerciantes y agricul-
tores, y shudras —sirvientes de las otras tres, que son los Unicos con «doble-
nacimiento», esto es, reciben iniciacion sacerdotal tempranamente al adquirir la virili-
dad—. A parte de éstas, hay un vasto nimero de subdivisiones de las cuatro clases prin-
cipales, que surgen tedricamente de matrimonios mixtos, y distinguibles en la practica
como castas de ocupacion.

Para cada color hindu la teoria reconoce unos deberes y una moralidad (dhamma):
seguir cualquier casta que no sea el propio-dharma de un hombre constituye un pecado
sumamente terrible, que merece un castigo. En este concepto del propio-dharma apare-
ce inmediatamente la profunda distincion del hinduismo de cualquier otra moral absolu-

ta, como el mosaico o el budismo. Para coger un ejemplo concreto, el Decalogo Mosai-
10
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co formula el mandamiento «No mataras», y este mandamiento es nominalmente obli-
gatorio para el fildsofo, el soldado y el comerciante —una posicion un tanto ilégica—.
Pero el hinduismo, influido como estaba por la doctrina de ahimsa, benevolencia, no
intenta imponerlo sobre los kshatriyas o shudras: son el ermitafio y el filésofo sobre
todo quienes no deben matar o herir ninguna cosa con vida, mientras que los caballeros
que ceden, en caso de necesidad, y dan muerte a hombres y animales no serian dejados
de alabar como humanitarios, sino culpables como quien ha dejado de cumplir su moral-
propia. Esta misma cuestion es presentada en el Ramayana, cuando Sita sugiere a Rama
que, como ellos estdn ahora morando en el bosque, sitio de los ermitafios, ellos deberian
adoptar la moral yogi, y abstenerse de dar muerte, no sélo a bestias, sino aun a los raks-
hasas'; pero Rama responde que él se siente obligado tanto por sus deberes de caballe-
ro, como por la promesa de proteger a los ermitafios, y que él debe obedecer las orde-
nanzas de la caballerosidad.

En su forma extrema esta doctrina de propia-moral sélo ha sido completamente
puesta en practica en la edad de oro, cuando nadie salvo los brahmanes practicaban as-
cetismo, o0 alcanzaban la instruccién perfecta; en la segunda época los brahmanes y los
kshatriyas fueron igualmente poderosos, y se dice que en esa época Manu compuso los
shastras (textos juridicos) estipulando las obligaciones de los cuatro vamnas; en la ter-
cera época los vaishyas también practicaron austeridad, y en la cuarta ain los shudras se
entregaron a penitencias austeras. Asi las cuatro épocas representan un progresivo dete-
rioro de una teocracia ideal a una completa democracia. En el tiempo de Rama el co-
mienzo de la cuarta época ya esta anunciado por el shudra que se convirtio en yogi, y
fue muerto por Rama, no tanto como un castigo sino para evitar la consecuente altera-
cion de la sociedad, ya manifestada en la muerte de un nifio brahman.

En una sociedad aristocratica como la contemplada por Valmiki, la severidad de la
disciplina social se incrementa hacia la cima: aquellos que tienen mas poder deben prac-
ticar un mayor autocontrol, en parte debido a la noblesse oblige, parte debido a que esa
austera disciplina es la condicion necesaria sin la cual el poder podria rapidamente des-
aparecer. Es necesario recordar este caracter esencial de una sociedad verdaderamente
aristocratica, si deseamos comprender algunos de los mas significativos, y para el de-
mocrata e individualista los méas incomprensibles y indefendibles, episodios del Rama-
yana. Sobre el kshatriya, y sobre todo sobre el rey, recae el deber de mantener el dhar-
ma; por ello él debe no so6lo proteger a los hombres y a los dioses contra la violencia,
como dando muerte a los rakshasas, sino que debe, para dar el ejemplo, ajustarse a las
reglas de la moral aceptada, aun cuando esas reglas no tengan para €l personal signifi-
cancia. Es asi que Rama repudia dos veces a Sita, aunque siempre estuvo satisfecho en
su propia mente de su completa fidelidad. Este repudio de Sita forma el elemento mas
dramatico y remarcable de toda la historia. Rama y Sita son reunidos despues de un afio

! Rakshasas, daityas, yakshas y asuras son demonios y diablos constantemente en guerra con los
hombres y los dioses.
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de separacién, y al término de un largo y arduo conflicto: en ese momento, en que un
sentimiento moderno demandaria un «final feliz», se hace una suprema prueba de carac-
ter para ambos, y la tragedia final es sélo pospuesta por la aparicién de los dioses y la
reivindicacion de Sita por ordalias. En estos tragicos episodios, que forman la crisis
moral culminante en las vidas de Rama y Sita, Valmiki esta justificado tanto como
maestro y como artista. La sociedad ideal de Valmiki esta casi libre de pecado, por ello
él es el mas capacitado para exhibir el largo alcance de los efectos de un mal proceder
de individuos aislados y de errores singulares. Aun Kaikeyi no es hecha innoble: ella es
s6lo muy joven, ciega y testaruda; pero toda la tragedia de la vida de Rama y el cum-
plimiento de los propdsitos de los dioses supremos son consecuencia del mal proceder
de ella.

Contra este mundo humano de la Edad de Plata es dibujado el mundo inhumano y
Ileno de pecados de los rakshasas, donde la codicia y lujuria y violencia y engafio reem-
plazan a la generosidad y autocontrol y amabilidad y verdad. Pero estas malvadas pa-
siones estan aparentemente dirigidas contra hombres y dioses y todos aquellos que son
ajenos a los rakshasas: entre ellos mismos existen el carifio filial y la suprema devocién
de la esposa, hay coraje indoblegable y la méas franca lealtad. La ciudad de los rakshasas
es preeminentemente justa, construida por Vishvakarman mismo; ellos practican todas
las artes; aman a los dioses, y mediante la austeridad y penitencia consiguen grandes
regalos de ellos: en una palabra, ellos florecen como el laurel, y si son malvados, por lo
menos no son innobles. Entre ellos se encuentra alguno, como Vibhishana, que de nin-
guna manera es malvado. Después de todo, entonces, estos rakshasas no son inhumanos,
sino que su condicion es una imagen del a-dharmic, los perversos, aspecto de la socie-
dad humana —una alegoria que todos entenderiamos si nos fuese presentada hoy por
primera vez como en Los Pingiinos, de Anatole France.

La historia

El asedio de Lanka se cuenta extensamente y con un humor grotesco en el original.
Pero su violencia es redimida por muchos incidentes de caballeresca delicadeza y leal-
tad. Ravana, una vez muerto, es recordado por Rama como un amigo; Mandodari se
apena por él como Sita podria apenarse por Rama. La historia esta llena de maravillas,
pero el elemento magico tiene frecuentemente un significado profundo y no esta mera-
mente adornado fantasticamente. Todos los grandes poderes que poseen los protagonis-
tas de un lado y otro son presentados como conseguidos por autocontrol y concentracion
mental, no como el fruto de un talisman adquirido fortuitamente. Asi el conflicto se
convierte, en Ultima instancia, en un conflicto del caracter con el caracter. Tomemos
otra vez el caso de las armas magicas, provistas del poder irresistible del hechizo. Ha-
numan es fulminado y paralizado por una de ellas, pero no bien se agregan lazos reales
a la fuerza mental él es liberado. Aqui, seguramente, hay clara evidencia de un temor al
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principio segun el cual fortalecer el poder de la sabiduria con la violencia es una politica
inevitablemente inatil.

De esa forma, el significado del Ramayana de Valmiki es claro para aquellos que lo
leen o releen atentamente, y su duradera influencia sobre la vida e ideales de caracter de
la India cobra significado facilmente. Es casi imposible conocer este aspecto del mito de
Rama y Sita sin lamentar que este gran medio de educacion fuera eliminado de los sis-
temas de educacién modernos en la India —en nombre de la neutralidad religiosa—.
Dado que no seria ir demasiado lejos si decimos que alguien no familiarizado con la
historia de Rama y Sita puede ser realmente considerado ciudadano de la India, ni in-
formado sobre moralidad como lo concebian los méas grandes maestros de la India. Tal
vez uno deberia ir mas lejos y decir que nadie no familiarizado con la historia de Rama
y Sita puede ser considerado un verdadero ciudadano del mundo.

El Ramayana como poema épico animal

Aqui y alla a traves del mundo encontramos murmullos y ecos del gran poema épico
animal del hombre primitivo. En su conjunto no existe mas; no es aun posible recupe-
rarlo. S6lo puede ser adivinado a través, e inferido a partir, de un indicio aqui y un frag-
mento alli, Pero en ningun sitio del mundo moderno es tan abundante el material para su
restauracion como en la India. Hasta hoy en la imaginacion india hay una singular sim-
patia por las expresiones de los animales. Un hombre o un nifio, tanto amables como
sencillos, contando alguna historia del raton o la ardilla, llevaran el cuento a un climax
haciendo los mismos chillidos y movimientos de la criatura que ellos han observado. Se
asume instintivamente que al menos los sentimientos fundamentales, sino los pensa-
mientos, de los seres de piel y plumas son casi como los nuestros. Y es aqui, segura-
mente, en esta rapida interpretacion, en esta profunda intuicion de afinidad, donde en-
contramos rastros reales del temperamento que condujo tiempo atrds a la creacién del
budismo y del jainismo, las honorables creencias.

La gente india es humana, y la crueldad ocurre entre ellos ocasionalmente. El hecho
de que es comparativamente poco frecuente es probado por la familiaridad y falta de
temor de todos los pequefios pajaros y bestias. Pero en esta actitud inconsciente de la
imaginacion india, en su mimica y rapida percepcion de la mitad alegria, mitad patetis-
mo de las criaturas indefensas, tenemos una verdadera herencia de la nifiez del mundo,
de aquel primitivo tiempo en que el hombre juega y en que las cosas de cuatro patas son
sus hermanos y compafieros.

Este espiritu caprichoso, este feliz sentimiento de hermandad, nos habla a través de
las historias-nacimiento budistas (Jatakas), con un sentimiento similar al que lo hacen
las fabulas de Esopo o los cuentos del Tio Remo. Los Jatakas, es cierto, tratan de la
fauna como vehiculo de una alta filosofia y un noble romance, en lugar de hacerlos me-
ramente ilustrar sabios proverbios, o sefialar gracias domesticas. EI amor de Buda y

Yashodara formo la leyenda poética de su época, y no habia nada incongruente a la
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mente de ese periodo en hacer participar a los pajaros y bestias como actores frecuentes
en su drama. Los cisnes son los predicadores del evangelio en las cortes de los reyes.
Las manadas de ciervos, como los hombres, tienen entre ellos jefes y aristocratas, que
darian su vida por aquellos que los siguen. Incluso aqui, vemos en funcionamiento la
clara mentalidad aria, reduciendo a orden y distincién la marafia de hilos de un conjunto
de ideas mucho maés antiguo. De esa sustancia antigua nacen las tendencias que aparece-
ran una y otra vez en los grandes sistemas teoricos de los tiempos posteriores. A partir
de ella se dio forma a los héroes, tales como Hanuman y Garuda, que salen al ruedo en
cada nueva formulacién de la idea hindu, como figuras ya familiares, para sumarse a su
accion.

Lo que echamos de menos a través de toda la poesia con esa gradual arianizacion es
el elemento de asombro —porque éste, si bien estd presente, disminuye constantemen-
te—. La mentalidad aria es esencialmente una mente organizativa, crecientemente cien-
tifica, crecientemente racional en su perspectiva de las cosas. El color y capricho que
hicieron a las mitologias primitivas tan ricas en estimulos para la imaginacion son casi
siempre la contribucion de razas mas antiguas 0 mas infantiles. Para la humanidad, en
sus primeras horas, parecia haber en los animales algo divino. Su incapacidad para ex-
presarse, desaparecida poco tiempo antes del propio discurso del hombre, constituia un
oraculo. Sus modos de vida ocultos, que repentinamente iluminaban el camino, eran
sobrenaturales. La palida inteligencia que miraba por entre sus 0jos parecia como Si
fuese una gran benevolencia, no alcanzable o desentrafiable por un pensamiento mortal.
¢Y quién podria decir cudl era la sabiduria acumulada detras de la pequefia vieja cara
del mono gris del bosque, o atesorada por la vibora enroscada en su agujero junto al
arbol?

La atraccion del animal

Con toda la capacidad de maravillarse de un nifio, el pensamiento del hombre jugaba
alrededor del elefante y el aguila, el mono y el ledn. Muchas tribus y razas tuvieron su
propios animales misticos, medio adorados como dioses, medio sospechosos de ser un
ancestro. Con el desarrollo de grandes sistemas teoldgicos todo esto fue reglamentado y
organizado. De ser dioses ellas mismas las miticas criaturas mitad-hombre descenderan,
para convertirse en vehiculos y compafieros de los dioses. Una de ellas seria montada
sobre el pavo real, otra sobre el cisne. Otra seria acarreada por el toro, otra por la cabra.
Pero en este mismo hecho hay una declaracion implicita de asociacion divina de subor-
dinacién. El emblema asi constituido va a marcar un compromiso, una sintesis de dos
sistemas, dos ideas —una relativamente nueva y otra incomparablemente mas antigua y
mas primitiva—. Dado que el mismo proceso que hace al décimo libro del Rig-Veda tan
marcadamente diferente de sus predecesores, puesto que como en él la conciencia reli-
giosa de la gente que se expresa en sanscrito ha comenzado a tomar nota de las concep-

ciones indigenas de las gentes de la Tierra, es caracteristico del aumento en la concien-
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cia del hinduismo a través del periodo histérico. El cerebro ario, con su provision de
grandes dioses-naturaleza —dioses del cielo y sol y fuego, del viento y agua y tormenta,
dioses que tendrian tanto en comun entre ellos, del principio al fin de la mitologia aria,
desde el Hellespont al Ganges—, ha tenido gradualmente que reconocer e incluir las
deidades mas antiguas, mas indefinidas, mas oscuramente cosmicas de otras poblacio-
nes asiaticas. Este proceso esta perfectamente claro y puede trazarse historicamente.
Sélo tienen que ser asumidos y enumerados los elementos contrarios. Del crecimiento
de la mitologia de Indra 'y Agni, de Vayu y Varuma, podemos decir muy poco. Con toda
probabilidad ha nacido fuera de la India, y traida alli, como a Grecia, en un estado de
madurez. Y similarmente, no podemos seguir los pasos por los que la imaginacion india
Ilegd a concebir el universo, o el dios del universo, como el Cabeza-de-Elefante. Ob-
viamente, la idea nacio en la misma India, donde los elefantes recorrian el bosque y
vadeaban los rios. La aparicion de la misma adoracion en paises como China y Japon es
claramente una reliquia de alguna antigua influencia religiosa traida desde el lejano Sur
para ser impuesta sobre ellos.

El Cabeza-de-Elefante

¢Qué es lo que realmente se significa con este Ganesha, o Ganapati, Sefior de las
Multitudes, o era inicialmente Sefior del Territorio? ¢ Cual es el significado de esa cabe-
za blanca de elefante surgida de ese cuerpo rojo? Ciertamente es inmenso y césmico.
¢Es él la nube blanca reluciendo en la tarde contra el sol carmesi? En cualquier caso él
permanece hasta la actualidad como el dios del éxito y de la astucia. Su atributo divino
es sencillamente el de satisfacer todos los deseos. Se le debe adorar al inicio de todos
los cultos, para que éstos sean satisfactorios en sus intenciones —una comprobacion
segura de prioridad duradera—. En Japon se dice que es conocido como el dios de los
pueblos, y que tiene algo un poco grosero en su culto. En si mismo esto muestra su gran
antigtiedad, aunque como sefior de los pueblos de la India no puede ser tan antiguo co-
mo los de la India austral, que siempre estan dedicados a la Madre-Tierra, con un altar
de piedra tosca.

iQué bien podemos penetrar dentro de la delicadeza y asombro del hombre indio
primitivo a través de este gran dios! Las profundidades de la noche parecen ser su in-
mensa forma. Toda la sabiduria y todas las riquezas se encontraban en sus gigantes ma-
nos. El daba la escritura. El daba la riqueza. El era el mismo universo estelar. El éxito
era conferido por él. Todo lo que existia estaba contenido en él. jQué natural era que €l
fuera el Realizador de Deseos! Ganesha no es la deidad de la gente que teme su dios. El
es amable, tranquilo y amigable, un dios que ama al hombre y es amado por él. En su
imagen estan escritas una benevolencia genuina y una cierta sabia destreza. Pero no es
él el dios de alguna concepcion teoldgica. El es obvio, simple, capaz de ligera groseria,
Ileno de tosco vigor y primaria masculinidad, destinado desde su nacimiento a un futuro

maravilloso, tanto en la fe como en el arte, como vanguardia de todas las tareas que hay
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que emprender para el éxito. Menos antiguo que la primitiva madre de los pueblos Dek-
kan, él era sin embargo, puede ser, el comienzo de un culto organizado. El era ya viejo
cuando el budismo era joven. Sobre todo, €l no es el dios de los sacerdotes, ni de los
reyes, ni siquiera de teocracias ni tampoco de naciones, pero con toda probabilidad lo es
de esa vieja y difusa cultura mercantil, la civilizacion de los Bharatas. Hasta la actuali-
dad él es el dios principal de los comerciantes, y es un hecho curioso gque en la India,
cuando un comerciante esta en banca rota, el evento se notifica a todos los contendien-
tes volviendo al revés la oficina de Ganesha.

La epopeya del hinduismo

La primera de las escrituras populares del hinduismo —escritas tempranamente en la
era cristiana, para la nacién que se estaba consolidando— fue el poema épico de Valmi-
ki conocido como el Ramayana. Este es el evangelio del mundo de pureza y dolor, pero
también, no menos notablemente, el cuento de hadas de la naturaleza. Desde el comien-
zo del reinado de Ganesha, la época en que se formé el budismo y el jataka habian lle-
gado y partido, y con los siglos siguientes el crecimiento del genio ario habia sido mas y
mas claramente sentido. Como en todo trabajo de arte obtenemos un vislumbre de la
cultura que la precede, asi que en el Ramayana, hay una gran parte que es profético de
los desarrollos siguientes, también nos vemos transportados dentro de un mundo infantil
de una época mas antigua Como todos estos mundos, éste era uno en que los pajaros y
las bestias podian hablar y comportarse como hombres. Para el pueblo de esa época,
esta claro, el bosque era un reino de misterio. Estaba habitado por sabios y ermitafios.
Estaba lleno de bonitas flores y fragancia; era el sitio predilecto de pajaros de dulce can-
tar, y estaba fresco y verde. Toda la santidad podia ser alcanzada bajo su sedante in-
fluencia. Cualquier austeridad podia ser practicada bajo su soledad ennoblecedora. Pero
era también el hogar de mortiferas aves de rapifia. Y muchas de éstas estaban rodeadas
por un terror afiadido y sobrenatural, pues ¢no era sabido que el demonio Mancha tenia
el poder de cambiar su forma segun su deseo? ¢Quién, entonces, podria decir si incluso
el tigre o el 0so eran lo que parecian, o algo mas sutil y temible aun? Entre las sombras
de la tarde caminaban extrafias formas y presencias maléficas. Monstruos deformes y
demonios poderosos, debiendo lealtad a un terrible pariente de diez cabezas en la distan-
te Lanka, deambulaban a través de sus dominios. jCuantas veces debe haber oido horro-
rizado el cazador sorprendido por la noche el sonido susurrante de arboles y arbustos,
sintiendo que estaba escuchando al enemigo del alma!

Pero los dioses fueron siempre mas grandiosos que los poderes del demonio. Era,
después de todo, el crepusculo de la divinidad que colgaba espeso alrededor del bosque
santuario. ¢(No estaban alli los gandharvas y siddhas, sacerdotes musicales del cielo?
¢No estaban alli las apsaras, las ninfas celestiales, por amor a las cuales, en el momento
de la caida del sol, no debemos aventuramos muy cerca del borde del las charcas del

bosque, para no cogerlas en su bafio y provocar alguna condena? ¢No habia alli kinna-
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ras, los pajaros humanos, sujetando instrumentos musicales bajo sus alas? ¢{No se sabia
que entre su silencio dormia Jatayu, rey de sesenta mil afios de todas las tribus de agui-
las, y que en algun sitio entre ellos vivia Sampati, su hermano mayor, incapaz de volar
dado que sus alas habian sido quemadas en el intento de amparar a Jatayu de la insola-
cion? Y alrededor del bosque iban y venian multitudes de monos, extrafios con una sa-
biduria mas que humana, capaces con una palabra de hacer florecer bellamente las ra-
mas foliaceas, e infelices luchadores con su propia calida naturaleza de monos, siempre
imponiendo sobre ellos, como un hechizo, un raro indecible destino de malicia e inutili-
dad.

Esta es una sociedad organizada que es predicada por la imaginacion india de las ra-
zas animales. Ellas tienen sus familias y genealogias, su soberania y sus alianzas politi-
cas, y su gran cantidad de tragedia y comedia personal. Durante todas las dramaticas
fases del Ramayana la contratreta es provista por cinco grandes monos que Sita ve bajo
ella, sentada en la cima de una colina, cuando es llevada a través del cielo del atardecer
por Ravana. De éstos el jefe es Sugriva, de cuello de monstruo, que ha perdido mujer y
reino a las manos de su hermano mayor Bali, y espera ser vengado. Sugriva es asi un
rey en el exilio, rodeado de sus consejeros y capitanes, en el sentido del principe encan-
tado de los cuentos de hadas. Hay sabios que encuentran en este cuadro de los cinco
jefes monos en la cima de la montafia un fragmento de una primitiva cosmogonia, posi-
blemente con muchisimos milenios de antigtiedad.

Hanuman

Pero hay en el Ramayana uno que, aun siendo un mono, lo es de una clase diferente.
En esas partes de la India en que, como en el Himalaya o el interior de Maharashtra, los
simbolos del hinduismo primitivo todavia abundan, pequefias capillas de Hanuman son
tan comunes como las de Ganesha, y el mono, como el elefante, ha alcanzado en la for-
ma un singular y obvio convencionalismo de avanzada edad. El es siempre visto de per-
fil, vigorosamente representado en bajo relieve sobre una losa. La imagen expresa la
impresion de un complicado emblema mas que realismo plastico. Pero no hay duda de
la energia y belleza de las cualidades que representa. Puede cuestionarse si hay en toda
la literatura otra apoteosis de lealtad y autorrenuncia como la de Hanuman. El es el ideal
hinda del sirviente perfecto, el sirviente que encuentra la completa realizacién de virili-
dad, de fidelidad, en su obediencia; el subordinado cuya gloria esta en su propia inferio-
ridad.

Hanuman debia ser ya viejo cuando el Ramayana fue concebido por primera vez. Es
inatil intentar adivinar cuél puede haber sido el primer impulso que le cred. Pero él esta
ligado a una clase mas distinguida que Sugriva y Bali, los principes a los cuales él sirve,
puesto que de el, como de Jatayu, se dice que es hijo de Vayu, conocido en el Veda co-
mo el dios de los vientos. En cualquier caso la profundidad y la seriedad del papel asig-

nado a él en el gran poema le aseguran una imborrable inmortalidad. Cualquiera que
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haya sido su edad u origen, Hanuman es ubicado por el Ramayana entre concepciones
religiosas de la mayor importancia. Cuando él se inclina ante los pies de Rama, aquel
principe que es también una divina encarnacion, nosotros somos testigos del punto de
encuentro de la primitiva adoracion a la naturaleza con los grandes sistemas que van a
dominar el futuro de la religién. Pero no debemos olvidar que en esta figura estos siste-
mas antiguos han alcanzado la calidad espiritual y hecho una contribucion duradera al
idealismo del hombre. En las épocas venideras la religion de Vishnu, el Protector, nunca
podra prescindir del mas grande de los devotos, el dios-mono, y Hanuman nunca es
realmente desplazado, incluso en estas fases tardias, cuando Garuda —el pajaro divino,
que cazaba la imaginacion de todas las primeras personas— ha cogido su sitio final co-
mo el vehiculo, o asistente, de NaRavana. La maravillosa creacion de Valmiki va a
guardar hasta el final del tiempo su dominio sobre los corazones y la conciencia de los
hombres.

La historia de Rama segun Valmiki

Un dia el ermitafio Valmiki pregunté al gran rishi*> Narada si él podia nombrar un
solo hombre que viviera en la bondad, la virtud, el coraje y la benevolencia. Entonces
Narada le relatd toda la historia que ahora se llama el Ramayana, dado que un hombre
tal como del que Valmiki queria saber era el gran Rama.

Valmiki retomé a su choza del bosque. Al atravesar los bosques él vio un hombre-
pajaro y una mujer-pajaro cantando y bailando. Pero en ese mismo momento un malva-
do cazador dispard al hombre-pajaro con una flecha de modo que éste murid, y su com-
pafiera lo lamentd larga y amargamente. Entonces el ermitafio, movido por piedad y
enojo, maldijo al cazador y sigui6. Pero en su camino sus palabras se le repetian, y en-
contrd que ellas formaban una copla de un nuevo metro: «Llamemos a esto un shloka»,
dijo.

Al poco tiempo de llegar a su choza apareci6 ante él el brillante Brahma de cuatro
caras, el Creador del Mundo. Valmiki lo adoraba; pero el infeliz hombre-pajaro y la
recién compuesta shloka invadieron sus pensamientos. Entonces Brahma se dirigio a él
con una sonrisa: «Fue mi deseo el que envio esas palabras que salieron de vuestra boca;
el metro serd muy famoso en adelante. Debéis componer en él la total historia de Rama;
relata, oh sabio, todo lo que es sabido y todo lo que ain no es conocido por vos de Ra-
ma y Lakshrnana y la hija de Janaka, y de toda la tribu de los rakshasas. Lo que no es
conocido por vos os sera revelado, y el poema sera verdad de la primera palabra a la
ultima. Ademas, el Ramayana se divulgara entre los hombres tanto como en los mares y
las montarfias permanezcan.» Diciendo esto, Brahma desaparecio.

2 Un sabio o sacerdote de especial autoridad, particularmente uno de los «siete rishis» que son sacer-
dotes de los dioses y son identificados con las estrellas de la Osa Mayor.
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Entonces Valmiki, viviendo en una ermita entre sus discipulos, se impuso a si mis-
mo la tarea de hacer el gran Ramayana, que ofrece a todo quien lo oye justicia y salud y
satisfaccion de deseos, tanto como rigurosas ataduras. El buscd una vision en la historia
que habia oido de Narada, y ademas se sent6 de acuerdo con el ritual yoga®, y se impuso
a si mismo reflexionar sobre ese asunto y no otro. Entonces con sus poderes-yoga con-
templ6 a Rama y a Sita, a Lakshmana y a Dasharatha con sus esposas en sus reinos,
riendo y conversando, soportando y no soportando, haciendo y deshaciendo como en la
vida real, tan claro como uno podria ver una fruta sostenida sobre la palma de una ma-
no. El percibi6 no sélo lo que le habia pasado, sino lo que pasaria. Luego, después de
intensa meditacién, cuando toda la historia se encontraba como un dibujo en su cerebro,
él comenzo a darle forma en shiokas, de los cuales, cuando estuvo terminado, no hubo
menos de veinticuatro mil. Entonces él pensé cémo podria ser publicado en tierras leja-
nas. Para esto €l eligio a Kusi y Lava, los expertos hijos de Rama y Sita, que vivian en
la ermita del bosque, y eran eruditos en los Vedas, en musica y en recitacion y en todas
las artes, y ademas muy agradables de ver. Valmiki les cont6 todo el Ramayana hasta
que ellos pudieron recitarlo perfectamente desde el principio al fm, de modo que aque-
llos que los oyeran parecieran estar viendo todo lo que se les contaba pasando frente a
sus o0jos. Posteriormente los hermanos fueron a la ciudad de Rama, Ayodhya, donde
Rama los encontr6 y los recibid, pensando que ellos eran ermitafios; y alli frente a la
corte entera, el Ramayana fue por primera vez recitado en publico.

Dasharatha y el sacrificio del caballo

Habia una vez una hermosa y gran ciudad llamada Ayodhya —esto es, «Inconquis-
table»— en el pais de Koshala. Alli todos los hombres eran honrados y felices, cultos y
satisfechos, veraces, bien provistos de bienes, autocontrolados y caritativos y llenos de
fe. Su rey era Dasharatha, un auténtico Manu entre los hombres, una luna entre las estre-
llas. El tenia muchos sabios consejeros. entre los cuales estaba Kashyapa y Markandeya,
y también tenia dos pios sacerdotes unidos a su familia, a saber, Vashishtha y Vamade-
va. El entregé a su hija Santa a otro gran sabio, Rishyasringa. Estos sacerdotes eran
unos hombres tales que podrian aconsejarle y juzgar sabiamente sobre las cosas; ellos
estaban bien versados en las artes de la politica y sus palabras siempre expresaban justi-
cia. S6lo uno de los deseos de Dasharatha no era satisfecho: no tenia hijo para continuar
su linaje. Por ello, luego de muchas austeridades vanas, se decidi6 por fin por la mayor
de todas las ofrendas —el sacrificio de caballo—, y llamando al sacerdote de la familia
y a otros brahmanes dio todas las 6rdenes necesarias para esta tarea. Entonces, volvien-
do a habitaciones mas interiores del palacio, les dijo a sus tres esposas lo que se estaba
tramando, ante lo cual sus caras brillaron de jubilo, como flores de loto en la primavera.

% Yoga, concentracién mental; lit. unién. Yogi, el que practica yoga, un asceta o ermitafio.
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Un afio mas tarde el caballo, que habia sido puesto en libertad, volvié y Rishyasrin-
ga y Vashishtha llevaron a cabo la ceremonia, y hubo gran festejo y alegria. Entonces
Rishyasringa dijo al rey que le nacerian cuatro hijos, que perpetuarian su raza; dulces
palabras por las cuales el rey se alegré enormemente.

Nace Vishnu como (con la forma de) Rama y sus hermanos

En este momento todas las deidades estaban reunidas para recibir su parte de las
ofrendas hechas, y estando juntas se acercaron haciendo una peticion a Brahma: «Un
cierto rakshasa malvado llamado Ravana nos oprime sobremanera», dijeron, «a quien
sufrimos pacientemente porque vos habéis otorgado a €l un deseo: no ser muerto por
gandharvas, o yakshas, o rakshasas, o dioses. Pero ya su tirania es inaguantable, y, oh
sefior, vos deberiais inventar algin método para destruirlo.» A ellos Brahma les respon-
dio:

«Ese perverso rakshasa desdeflé pedirme inmunidad del ataque de los hombres: s6lo
por el hombre puede y sera muerto.» Ante esto las deidades se alegraron. En ese mo-
mento llego el gran dios Vishnu, vestido con traje amarillo, sosteniendo una maza y un
disco y una caracola, y cabalgando sobre Garuda. Las deidades lo reverenciaron y le
pidieron que naciera en la forma de los cuatro hijos de Dasharatha para la destruccién
del astuto e incontenible Ravana. Entonces el de los ojos de loto, haciéndose a si mismo
cuatro seres, eligié a Dasharatha de padre y desaparecié. En una extrafia forma, como
un tigre en llamas, reaparecio en el fuego de sacrificios de Dasharatha y, saludandolo, se
nombro a si mismo como el mensajero de Dios. «Vos aceptaréis, oh tigre entre hom-
bres», dijo, «este arroz y leche divinos, y lo compartiréis con vuestras esposas.» Enton-
ces Dasharatha, lleno de alegria, cogio la comida divina y llevo una porcion a Kaushal-
ya, y otra porcion a Sumitra, y otra a Kaikeyi, y la cuarta a Sumitra otra vez. A su debi-
do tiempo, de ellas nacieron cuatro hijos, a partir del propio Vishnu —de Kaushalya,
Rama; de Kaikeyi, Bharata, y de Sumitra, Lakshmana y Satrughna, y esos nombres les
fueron dados por Vashishtha.

Mientras tanto los dioses crearon poderosas multitudes de monos, bravos y sabios y
veloces, que podian cambiar su forma, dificiles de ser muertos, para ser los ayudantes
del heroico Vishnu en la batalla contra los rakshasas.

Los cuatro hijos de Dasharatha crecieron hasta alcanzar la virilidad, sobresaliendo
todos en valentia y virtud. Rama especialmente se convirtio en el idolo de la gente y el
favorito de su padre. Versado en el Veda, no era menos experto en las ciencias de los
elefantes y los caballos y conduciendo coches, y un verdadero ejemplo de cortesia.
Lakshmana se dedicé personalmente a servir a Rama, de manera que los dos estaban
siempre juntos. Como una fiel sombra Lakshmana seguia a Rama, compartiendo con €l
todo lo que era suyo, y protegiéndolo cuando éste salia a hacer ejercicios o a cazar. De
la misma manera Satrughna se dedic6 personalmente a Bharata. Asi sucedio hasta que

Rama alcanzo la edad de dieciséis afios.
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En ese momento hubo un cierto gran rishi llamado Vishvamitra, originariamente un
kshatriya, quien, mediante la practica de inaudita austeridad, habia ganado de los dioses
el estado de brahma-rishi. El vivia en la ermita de Shaiva llamada Siddhashrama, y ha-
bia llegado para obtener un deseo de Dasharatha. Dos rakshasas, Mancha y Suvahu,
apoyados por el malvado Ravana, perturbaban continuamente sus sacrificios y contami-
naban su fuego sagrado: nadie sino Rama podria vencer a estos diablos. Dasharatha le
recibié a Vishvamitra con mucho gusto, y le prometio cualquier obsequio que desease;
pero cuando supo que era requerido su querido hijo Rama para una empresa tan terrible
y peligrosa, se deprimi0, y parecia como si la luz de su vida se hubiese apagado. Sin
embargo, no pudo romper su palabra, y sucedié que Rama y Lakshmana se fueron con
Vishvamitra durante los diez dias de sus ritos sacrificatorios. Pero aunque fue por tan
poco tiempo, esto fue el comienzo de su virilidad y del amor y de la lucha.

Vashishtha vitoreo el corazon de Dasharatha, y le aseguré la victoria de Rama. Asi,
con la bendicion de su padre, Rama partié con Vishvamitra y su hermano Lakshmana.
Una brisa fresca, encantada al ver a Rama, abanicé sus canas, y sobre ellos llovieron
flores desde el cielo. Vishvamitra los guié en el camino; y los dos hermanos, llevando
arcos y espadas, y vistiendo joyas espléndidas y guantes de piel de lagarto en sus dedos,
siguieron a Vishvamitra como llamas gloriosas, haciéndolo brillar con la reflexion de su
propia radiacion.

Llegados a la ermita, Vishvamitra y los otros sacerdotes comenzaron su sacrificio; y
cuando los rakshasas, como nubes que oscurecian el cielo, corrieron hacia adelante for-
mando horribles formas, Rama hirié e hizo que se fugaran Mancha y Suvahu, y mato a
los demas malvados habitantes de la noche. Pasados los dias de sacrificio y rito en
Siddhashrama, Rama pregunté a Vishvamitra qué otro trabajo queria de él.

Rama desposa a la hija de Janaka

Vishvamitra respondid que Janaka, raja de Mithila, estaba por celebrar un gran sacri-
ficio. «Hasta alli», dijo, «nosotros debemos ir. Y vos, oh tigre entre los hombres, debéis
venir con nosotros, y alli contemplar un estupendo y maravilloso arco. Los dioses die-
ron hace mucho tiempo este gran arco al rajd Devarata; y ni dioses ni gandharvas ni
asuras ni rakshasas ni hombres han conseguido encordarlo, aunque muchos reyes y
principes lo han intentado. Este arco es adorado como una deidad. Debéis contemplar el
arco y el gran sacrificio de Janaka.»

Asi, todos los brahmanes de esa ermita, encabezados por Vishvamitra, y acomparia-
dos por Rama y Lakshmana, partieron para Mithila; y los pajaros y las bestias que vivi-
an en Siddhashrama siguieron a Vishvaniitra, cuya riqueza era su ascetismo. Mientras
recorrian las sendas del bosque Vishvamitra contaba antiguas historias de dos hermanos,
y especialmente la historia del nacimiento de Ganga, el gran rio Ganges.

Janaka dio la bienvenida a los ascetas con gran honor, y asignandoles sitios de

acuerdo con su rango, pregunté quiénes podrian ser esos hermanos que caminaban entre
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hombres como leones o elefantes, hermosos y semejantes a dioses. Vishvamitra conto al
rey Janaka toda la historia de los hijos de Dasharatha, su viaje a Siddhashrama y su lu-
cha contra los rakshasas, y como ahora Rama habia llegado a Mithila para ver el famoso
arco.

Al dia siguiente Janaka convocé a los hermanos para ver el arco. Primero les contd
como ese arco habia sido entregado por Shiva a los dioses, y por los dioses a su propio
ancestro, Devarata. Y agreg0: «Tengo una hija, Sita, no nacida de los hombres, sino
surgida del surco cuando araba el campo y lo santificaba. A quien doble el arco yo ofre-
ceré mi hija. Muchos reyes y principes han intentado encordarlo y han fallado. Ahora
les ensefiaré el arco, y si Rama consigue encordanlo le entregaré a mi hija Sita.»

Entonces el gran arco fue traido sobre un carro de ocho ruedas llevado por cinco mil
hombres altos. Rama sacd el arco de su funda e intentd curvarlo; éste cedio facilmente,
y él lo encordd y lo tensd hasta que finalmente se partio en dos con el sonido de un te-
rremoto o un trueno. Los miles de espectadores estaban pasmados y asustados, y todos,
salvo Vishvamitra, Janaka, Rama y Lakshmana, cayeron al suelo. Entonces Janaka elo-
gi6 a Rama y dio dérdenes para la preparacion de la boda, y envié mensajeros a Ayodhya
para invitar al raja Dasharatha a la boda de su hijo, para dar su bendicién y aprobacion.

Después de eso los dos reyes se encontraron y Janaka entrego6 su hija a Rama, y su
segunda hija Urmila a Lakshmana. A Bharata y Satrughna, Janaka dio a Mandavya y
Strutakirti, hijas de Kushadhwaja. Entonces esos cuatro principes, cada uno cogiendo la
mano de su novia, circunvalaron el fuego de los sacrificios, al estrado de matrimonio, al
rey y a todos los ermitafios, mientras llovian flores desde el cielo y sonaba musica celes-
tial. Entonces Dasharatha y sus hijos y sus cuatro novias volvieron a su hogar, llevando
con ellos muchos regalos, y fueron bienvenidos por Kaushalya y Sumitra y Kaikeyi, la
de la delgada cintura. Y asi, habiendo conseguido honor, riqueza y esposas nobles, esos
cuatro hombres ejemplares vivieron en Ayodhya, sirviendo a su padre.

De esos cuatro hijos, Rama era el mas querido por su padre y por todos los hombres
de Ayodhya. En cada virtud sobresalia; dado que era de temperamento sereno en todas
las circunstancias de fortuna o desgracia, hunca se enojaba en vano; recordaba una sola
amabilidad, pero olvidaba cien injurias; era entendido en los Vedas y en todas las artes y
las ciencias de la guerra y la paz, como hospitalidad, y politica, y l6gica, y poesia, y
entrenamiento de caballos y elefantes, y tiro al blanco; honraba a los de edad madura;
tenia poco en cuenta su propio deseo; no despreciaba a nadie sino que era solicito para
el bienestar de todos; atento con su padre y sus madres, y leal a sus hermanos, especial-
mente a Lakshmana. Pero Bharata y Satrughna residian con su tio Ashwapati en otra
ciudad.

Rama es nombrado sucesor

Entonces Dasharatha reflexiond que ya habia gobernado muchos, muchos afios, y

que estaba fatigado, y pensé que ninguna alegria podia ser mayor que ver a Rama esta-
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blecido en el trono. Convoco un consejo de sus vasallos y consejeros y reyes y principes
vecinos que acostumbraban residir en Ayodhya, y con solemnes palabras, que tronaron
como un tambor, dirigié un discurso a este parlamento de hombres:

«\Vosotros sabéis bien que por muchos largos afios he gobernado este reino, siendo
como un padre para todos los que vivian en él. Sin pensar en buscar mi propia felicidad,
he pasado mis dias gobernando segtin dharma®. Ahora yo desearia descansar, e instituir
a mi hijo mayor Rama como sucesor y confiarle el gobierno. Pero, aqui, mis sefiores,
solicito vuestra aprobacién; porque el pensamiento imparcial es diferente del pensa-
miento apasionado, y la verdad surge del conflicto de varias opiniones.» Los principes
se alegraron con las palabras del rey, como los pavos reales bailan al ver nubes cargadas
de lluvia. Se levanté el murmullo de muchas voces, dado que por un momento los
brahmanes y los lideres del ejército, los ciudadanos y los hombres del campo considera-
ron juntos sus palabras. Entonces respondieron:

«Oh anciano rey, aseguramos nuestra voluntad de ver al principe Rama nombrado
sucesor, cabalgando sobre el elefante del Estado, sentado debajo del paraguas del domi-
nio.»

Otra vez el rey les requirié mayor certeza: «;Por qué querriais vosotros a Rama por
vuestro gobernante?», y ellos respondieron:

«Por la razén de sus muchas virtudes, dado que él destaca sobre los hombres como
Sakra entre los dioses. En compasion él es como la Tierra, en debate como Brihaspati.
Dice verdades y es arquero poderoso. Siempre se ocupa del bienestar de la gente, y no
quita méritos cuando encuentra un defecto entre muchas virtudes. Es habil en la masica
y sus 0jos miran con justicia. Ni sus placeres ni sus enojos son vanos; él es facil de
abordar y autocontrolarlo, y no lleva adelante una guerra o la proteccion de una ciudad o
provincia sin un retorno victorioso. Es amado por todos. Realmente, la Tierra lo quiere
Como su sefior.»

Entonces el rey convocd a Vashishtha, Vamadeva y otros de los brahmanes, y les
encarg0 la preparacién de la coronacién de Rama. Fueron dadas 6rdenes para proveer
oro y plata y joyas y vasijas rituales, granos y miel y mantequilla clarificada, tela no
utilizada todavia, armas, carros, elefantes, un toro con cuernos dorados, una piel de ti-
gre, un cetro y un paraguas, montones de arroz y cuajada y leche para alimentar cientos
y miles. Se izaron banderas, se regaron las calles, en cada puerta se colgaron guirnaldas;
se notificd a los caballeros que se presentaran vestidos con sus armaduras de malla, y a
bailarines y cantantes que estuvieran preparados. Entonces Dasharatha mandé buscar a
Rama, el héroe, que parecia una luna en toda su belleza, y Rama paso a traves de la
asamblea agradando a los ojos de todas la personas, destacando como una luna en el
cielo otofal de claras estrellas, e inclinandose adoro los pies de su padre. Dasharatha lo
alzé y lo coloco en un trono preparado para él, dorado y cubierto de piedras preciosas,
donde parecia una imagen reflejada de su padre sobre el trono. Entonces el anciano rey

* Dharma, justicia, el codigo establecido de la ética.
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habl6 a Rama de lo que habia sido decidido, y anuncié que seria nombrado su sucesor.
Y agreg6 un sabio consejo en estas palabras: «Aungue tu arte es virtuoso por naturaleza,
yo te aconsejaré por amor y por tu bien: practica ain mas la amabilidad y domina tus
sentidos; evita toda codicia y enojo; mantén tu arsenal y tesoro; personalmente y por
medio de otros hazte informar de los asuntos de Estado; administra justicia libremente a
todos, que la gente se alegrara. Preparate, mi hijo, emprende tu tarea.»

Entonces los amigos de Kaushalya, madre de Rama, le contaron a ella todo lo que
habia sucedido, y recibieron oro y animales y joyas en recompensa por las buenas noti-
cias, y todos los hombres agradecidos se dirigieron a sus hogares y veneraron a los dio-
ses.

Entonces otra vez el rey mando buscar a Rama y tubo una conversacion con él. «Mi
hijo», dijo, «te instituiré mafiana como sucesor, porque estoy viejo y he sofiado malos
suefios, y los astrélogos me informaron que mi estrella de la vida estd amenazada por
los planetas Sol y Marte y Rahu. Por ello vosotros, con Sita, desde el momento de la
puesta del sol, vais a guardar ayuno bien vigilado por vuestros amigos. Yo quisiera co-
ronarte pronto, dado que incluso los corazones de los virtuosos cambian con la influen-
cia de acontecimientos naturales, y nadie sabe lo que sucedera.» Entonces Rama dejo a
su padre y busco a su madre en las habitaciones interiores. La encontré en el templo,
vestida de seda, adorando a los dioses y rezando por su bienestar. Alli también estaban
Lakshmana y Sita. Rama se inclind ante su madre, y le solicitod que preparara lo que ella
creia necesario para la noche de ayuno, para él y Sita. Volviéndose luego a Lakshmana:
«Gobierna ta la Tierra conmigo», dijo, «ya que esta buena fortuna es tanto tuya como
mia. Mi vida y reino solo los deseo por ti.» Entonces Rama fue con Sita hasta sus pro-
pios cuartos, y hasta alli también fue Vashishtha para bendecir el ayuno.

Toda la noche las calles y caminos de Ayodhya estuvieron llenos de hombres ansio-
sos; el tumulto y el murmullo de las voces sonaba como el rugido del mar cuando hay
Luna llena. Las calles estaban limpias y lavadas, y con guirnaldas y cordeles con bande-
ras; lamparas encendidas fueron puestas sobre candelabros. EI nombre de Rama estaba
en los labios de cada hombre, y todos estaban expectantes del dia siguiente, mientras
Rama guardaba ayuno en el interior.

La conspiracion de Kaikeyi

Todo este tiempo la madre de Bharata, Kaikeyi, no habia oido una palabra de la in-
tencion del raja Dasharatha. Kaikeyi era joven y apasionada y muy hermosa; ella era
generosa por naturaleza, pero no tan sabia y amable como para no ser dominada por los
torcidos mandatos de su propio deseo u otra instigacion. Ella tenia una fiel vieja y joro-
bada criada de una malvada disposicion; su nombre era Manthara. Ahora Manthara,
oyendo los festejos y enterandose de que Rama iba a ser nombrado sucesor, se apresuro
a informar a su sefiora de la desgracia que caia sobre Bharata, ya que de esa forma veia

ella el honor que se otorgaba a Rama. «Oh insensata», dijo, «;por que actlas con pereza
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y con alegria cuando esta desgracia te esta ocurriendo?» Kaikeyi le preguntd qué mal
habia ocurrido. Manthara respondi6 con enojo: «Oh mi sefiora, una terrible destruccion
espera a tu felicidad, tanto que estoy sumergida en un miedo terrible y afligida con pesar
y tristeza; ardiendo como un fuego, te he buscado apresuradamente. Actdas como una
verdadera reina de la Tierra, pero sabe que mientras tu sefior habla afablemente, él es
astuto y deshonesto por dentro, y te desea dafio. Es el bienestar de Kaushalya lo que él
persigue, no el tuyo, a pesan de que sean amables las palabras que tiene para ti. j Se
desentiende de Bharata y Rama sera puesto en el trono! Realmente, mi nifia, has criado
para marido una vibora venenosa. Ahora actla rapido y encuentra una forma de salvarte
ati mismay a Bharata y a mi.» Pero las palabras de Manthara dieron risa a Kaikeyi: ella
se alegrd sabiendo que Rama seria sucesor y, obsequiando con una joya a la jorobada
criada, dijo: «;Qué beneficio puedo darte por esta noticia?» Estoy realmente contenta de
oir este relato. Rama y Bharata son muy queridos para mi, y no encuentro diferencia
entre ellos. Esta bien que Rama sea puesto en el trono. Te doy las gracias por la noti-
cia.»

Entonces la jorobada criada se puso mas enojada y tir6 la joya. «Realmente», dijo,
«actuas con locura al alegrarte ante tu calamidad. ;Qué mujer de buen sentido se alegra-
ria por las noticias mortiferas de la preferencia por el hijo de una coesposa? Deberias
estar como si fueras la esclava de Kaushalya, y Bharata como el sirviente de Rama.»

Pero todavia Kaikeyi no tuvo envidia. «;Por queé afligirme por la fortuna de Rama?»,
dijo. «El esta bien dotado para ser rey; y si el reino es suyo, también lo sera de Bharata,
dado que Rama siempre mira por sus hermanos como por si mismo.» Entonces Mant-
hara, suspirando muy amargamente, contestd a Kaikeyi: «Poco entiendes tu, pensando
que es bueno lo que es una mala fortuna. ¢Deberias concederme una recompensa por la
preferencia a tu coesposa? Seguramente Rama, cuando esté bien establecido, desterrara
a Bharata a una tierra lejana o a otro mundo. Bharata es su enemigo natural, porque
¢qué otro rival tiene él, dado que Lakshmana desea solo el bienestar de Rama, y Sa-
trughna esta ligado a Bharata? Tu deberias salvar a Bharata de Rama, quien lo dominara
como un ledn a un elefante: vuestra coesposa, la madre de Rama, también te buscara
venganza por la accion que en una ocasion tu has hecho a ella. Lo sentirds mucho cuan-
do Rama gobierne la tierra. Deberias, mientras haya tiempo, hacer planes pasa estable-
cer a tu hijo en el trono y expulsar a Rama.»

Asi fueron despertados el orgullo y los celos de Kaikeyi, quien poniéndose roja de
enojo y respirando hondo y fuerte contesté a Manthara:

«Este mismo dia Rama debe ser expulsado y Bharata nombrado sucesor. ¢ Tienes al-
gun plan para conseguir esta voluntad mia?»

Entonces Manthara le recordd una antigua promesa: largo tiempo atras en una gran
batalla con los rakshasas Dasharatha habia sido herido y casi muerto; Kaikeyi lo habia
encontrado inconsciente sobre el campo de batalla, y lo habia conducido hasta un sitio
seguro y alli lo habia curado; Dasharatha, agradecido, le habia concedido dos deseos, y

ella habia reservado estos deseos para pedirselos cuando y como a ella le conviniera.
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«Ahora», dijo Manthara, «pide a tu marido estos deseos: establecer a Bharata como su-
cesor en el trono y desterrar a los bosques por catorce afios a Rama. Durante esos afios
Bharata se habra establecido tan bien y se habra hecho tan querido por la gente que no
tendra que temer a Rama. Por tanto, entra en la cdmara-del-enojo®: deshazte de tus joyas
y ponte una sucia prenda, no pronuncies palabra o mires a Dasharatha. TU eres su mas
querida esposa a quien él no puede negar nada, ni tampoco soportar verte afligida. Te
ofrecera oro y joyas, pero tu rechaza todo ofrecimiento que no sea el destierro de Rama
y la coronacién de Bharata.»

Asi fue llevada Kaikeyi a elegir como bueno aquello que era en realidad lo mas mal-
vado; excitada por las palabras de la sirviente jorobada, la justa Kaikeyi actué como una
yegua dedicada a su potro y corrio a lo largo de un mal camino. Ella agradecié y elogi6
a la jorobada Manthara, y le prometid ricos regalos cuando Bharata fuera establecido en
el trono. Luego se arranco sus joyas y hermosas ropas y se lanzo al suelo de la cdmara-
del-enojo; ella apretd su pecho y gritd: «Sabed que o Rama es desterrado y mi hijo co-
ronado o yo moriré: si Rama no se va al bosque, no desearé cama o guirnalda, pasta de
sandalo o unguento, carne o bebida, o la misma vida.» Asi como un cielo estrellado es-
condido por las nubes, la real sefiora se enfurecia y entristecia; en su dolor se encontraba
como una mujer-pajaro atacada por astiles envenenados, como la hija de una serpiente
en su colera.

Entonces, cuando aun faltaba mucho para el amanecer, Dasharatha se dirigié a in-
formar a Kaikeyi de la ceremonia a realizarse. No encontrandola en sus decoradas es-
tancias ni tampoco en sus propias habitaciones, él supo que habria ido a la camara-del-
enojo. Hasta alli fue y encontré a la mas joven de sus esposas yaciendo en el suelo como
una parra arrancada o como un ciervo cogido en una trampa. Entonces ese héroe, como
un elefante del bosque, toco tiernamente a la reina de los ojos de loto y le preguntd qué
le sucedia: «Si estas enferma hay médicos; o si quieres que alguien que debe recibir
castigo sea recompensado, 0 aquellos que deberian ser recompensados sean castigados,
menciona tu deseo: no puedo negaste nada. TU sabes que no puedo negar ningdn pedido
de los tuyos; pide por tanto cualquier cosa que desees y calmate.»

Asi consolada, ella respondid: «Nadie me ha agraviado; pero tengo un deseo que, Si
me lo otorgas, te lo contaré.» Entonces Dasharatha jurd por el mismo Rama que cumpli-
ria cualquier cosa que ella pidiese.

Entonces Kaikeyi reveld su pavoroso deseo, llamando al cielo y a la Tierray al diay
a la noche y a los dioses domesticos y a toda cosa viviente para que atestiguaran que €l
habia prometido cumplir sus deseos. Ella le recordd aquella antigua guerra con los asu-
ras cuando ella habia salvado su vida y él le habia prometido dos deseos. Asi el rey fue
atrapado por Kaikeyi, como un ciervo entrando a una trampa. «Ahora esos deseos»,
dijo, «que td has prometido concederme aqui y ahora, son éstos: deja que Rama vista
piel de ciervo y lleve una vida de ermitafio en el bosque de Dandaka durante catorce

® Una habitacién separada para una reina ofendida.
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afios, y que Bharata se establezca como tu sucesor. ¢ Demostraras ahora la palabra real,
de acuerdo con la raza y caracter y nacimiento? La verdad es —eso nos dicen los ermi-
taflos— de supremo beneficio al hombre cuando alcanza el otro mundo.»

El dilema de Dasharatha

Entonces Dasharatha fue abrumado por la tristeza y perdio el sentido, y al volver
otra vez en si rogd a Kaikeyi que declinara su derecho. Largo rato le suplicd, llorando
con grandes lagrimas y pensando que todo era un suefio malvado; pero Kaikeyi solo le
respondio con exhortaciones a mantener la palabra prometida por él mismo, recordando-
le muchos antiguos ejemplos de verdad, como Saivya, que dio su propia carne al halcon
que habia persuadido a la paloma que él habia protegido, o Alaska, que dio sus 0jos a un
brahman. «Si t no cumples lo que ha sido prometido, te traeras desgracia pasa siempre,
y aqui y ahora yo terminaré con mi propia vida», dijo. Entonces Dasharatha, apremiado
por Kaikeyi como un caballo espoleado, gritd: « jYo estoy atado a la verdad:

ésta es la raiz de toda mi aparente insensatez. Mi Unico deseo es ver a Ramal»

Habia amanecido, y Vashishtha envio al auriga de Rama para informar al rey que
todo estaba listo para la ceremonia. Casi incapaz de decir algo por la tristeza que tenia,
el rey envid al auriga a traer a Rama a su lado. Asi, saludando a Sita con palabras ale-
gres, Rama se dirigio a través de animadas calles hacia el palacio de su padre; aquellos
que no tenian la fortuna de ver a Rama, o ser vistos por €l, se desdefiaron a si mismos y
fueron desdefiados por todos.

Rama saludé al rey y a Kaikeyi como es debido, pero Dasharatha, ya descompuesto
y caido en el suelo, sélo pudo murmurar debilmente: «Rama, Rama». Con tristeza en su
corazén Rama se preguntaba si habria hecho algo malo, o si alguna desgracia habia
acaecido sobre su padre. «<Oh madre», le dijo a Kaikeyi, «;qué pena ha alcanzado el
corazdén de mi padre?» Entonces ella contestd descaradamente: «Oh Rama, nada sucede
a tu padre, pero hay algo que él debe decirte, y dado que td eres su mas querido hijo, €l
no puede pronunciar el discurso que te agravia. Sin embargo, ti deberias hacer lo que él
me ha prometido. Hace mucho tiempo el Sefior de la Tierra me prometié dos deseos:
ahora seria en vano que €l estableciera un dique, luego de que toda el agua ya ha pasa-
do, porque tu sabes que la verdad es la raiz de toda religién. Si ta vas a llevar a cabo
tanto lo bueno como lo malo que él ordena, yo debo contarte todo.» Rama contesto:
«Querida sefiora, no me hables de esa forma; dado que si él lo ordena, yo puedo saltar
dentro del fuego o beber un poderoso veneno. Sabe que yo voy a llevar a cabo su volun-
tad: la promesa de Rama nunca deja de cumplirse.» Entonces Kaikeyi le conto la histo-
ria de los deseos, y dijo: «Estos son los deseos que se me prometieron: que vos vivirias
como un ermitafio en el bosque de Dandaka durante catorce afios, con vestido de corteza
y cabello desgrefiado, y que Bharata seria nombrado sucesor al trono hoy. Tu padre esta
demasiado entristecido para siquiera mirarte; pero salva su honor cumpliendo esas

grandes promesas que él ha hecho.»
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Rama no se entristecio o enojé con estas palabras crueles, en cambio contesto6 tran-
quilamente: «Que sea como tu has dicho. Estoy sélo apenado por la tristeza de mi padre.
Enviemos mensajeros inmediatamente a Bharata, y mientras tanto yo, sin preguntar su
voluntad, me iré al bosque. Aunque él no me lo haya ordenado personalmente tu orden
es suficiente. Permiteme ahora ver a mi madre y consolar a Sita, y ta atiende y sirve
tanto a Bharata como a mi padre, que eso es lo justo.» Entonces Rama, seguido por
Lakshmana que ardia de enojo, pero estando él mismo impasible, busc6 a su madre y la
encontrd haciendo ofrendas a Vishnu y otras deidades. Ella le saludé amablemente y él
reverentemente a ella. Entonces él le contd todo lo que habia acaecido: que ahora Bha-
rata seria nombrado sucesor y él mismo deberia vivir catorce afios en el exilo en el bos-
que. Como un gran arbol salta cayendo por el hacha del lefiador, ella cayo al suelo y
lloré inconsolablemente. «Oh mi hijo», dijo ella. «Si no hubieses nacido, yo sélo estaria
triste por no tener hijo, pero ahora tengo una pena mayor». Soy la mayor de las reinas, y
he soportado muchas cosas de las esposas mas jovenes. Ahora seré como una de las
sirvientes de Kaikeyi, 0 aln menos. Siempre ha tenido un agrio humor hacia mi. ;Como
podré ahora, abandonada por mi marido, mirarle a los 0jos? Tengo veintisiete afios de
vida y nunca hubiera esperado un final triste, y ahora no sé por qué la muerte no me
lleva. Toda la entrega y austeridad han sido en vano. Sin embargo, oh mi querido, te
seguiré al bosque, como una vaca sigue detras de su pequefio, dado que no soportaré los
dias hasta tu retorno, ni vivir entre las coesposas. ;Me llevaras contigo, como un ciervo
salvaje?» Entonces Lakshmana inst6 a su hermano a resistir, con palabras enojadas e
impacientes, jurando pelear por Rama y culpando implacablemente a Dasharatha. Kaus-
halya sumd su suplica a la de Lakshmana, y dijo que preferia la muerte a que Rama la
dejara. Pero Rama, inconmovible ante la codicia imperial, contesto a Lakshmana que el
destino habia puesto un instrumento en las manos de Kaikeyi; que otros de su casta
habian cumplido arduas tareas encomendadas por sus padres; que él seguiria la misma
senda, dado que alguien que obedece a su padre no puede sufrir degradacion. «Y, oh
amable hermano», dijo, «estoy decidido a obedecer la orden de mi padre.» A Kaushalya
él le respondié: «El rey ha sido cogido en una trampa por Kaikeyi, pero si tu lo dejas
cuando yo me vaya él seguramente morira. Por ello permanece con él y sirvelo como es
tu deber. Y pasa el tiempo adorando a los dioses y a los brahmanes.» Entonces Kaus-
halya se calmd y bendijo a su hijo, encomendando su cuidado a los dioses y rishis, e
idolos y arboles y montafias y ciervos del bosque y criaturas del cielo. Entonces con
fuego sagrado y rito brahman ella bendijo su partida y camind tres veces alrededor de él
con la direccion del sol, y luego él se dirigio hacia Sita.

Sita, que no sabia nada de lo que habia ocurrido, se levanté y le saludd con sus pier-
nas temblorosas (conmovida por su aspecto), dado que €l no podia ocultar méas su triste-
za. Entonces Rama le cont6 todo lo que habia sucedido, y dijo: «Ahora Bharata es rey,
tl no deberias alabarme, ni siquiera delante de tus amigos; asi tu podras vivir en paz
como uno favorable a su grupo. Entonces vive aqui en paz; levantate temprano, adora a

los dioses, inclinate a los pies de mi padre Dasharatha y honra a mi madre Kaushalya, y
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después de ella a mis otras madres con igual amor y afecto. Considera a Bharata y Sa-
trughna como tus hijos o hermanos, ya que ellos son méas queridos para mi que la vida.
Entonces vive td aqui, mientras yo marcho al bosque.»

Sita seguira a Rama al exilio

Entonces Sita respondié: «Yo solo puedo mofarme de esas desacertadas palabras, no
adecuadas para ser oidas, mucho menos para ser dichas por un gran principe como tu.
Porque, oh mi sefior, un padre, madre, hijo, hermano, o incluso una nuera, se mantienen
fieles a sus deberes; pero una esposa, oh el mejor de los hombres, comparte el destino
de su marido. Por ello yo he sido ordenada, no menos que tu, a exiliarme en el bosque.
Si ta vas alli iré yo delante de ti, pasando sobre pinchos y espinosas hierbas. Seré tan
feliz alli como en la casa de mi padre, s6lo pensando en tu servicio. No te causaré pro-
blemas, sino que viviré de raices y frutos. Te precederé en el camino y te seguiré en la
comida. Y habra chascas, con gansos salvajes y otras aves y brillantes y floridos lotos,
donde podremos bafiarnos. Alli seré feliz contigo, jaun por cien o mil afios!»

Pero Rama procur6 disuadirla contandole una historia de privaciones y peligros pa-
decidos por los moradores del bosque, de fieras y animales salvajes, serpientes veneno-
sas, una cama de hojas, comida escasa, arduo ritual, hambre, sed y miedo. Pero Sita, con
lagrimas en los ojos, contestd pacientemente: «Esos males me parecen bendiciones si td
estds conmigo, no te abandonaré. Mas aun, hubo una profecia de los brahmanes de la
casa de mi padre de gue yo viviria en el bosque, y un yogui vino a mi madre cuando yo
era una nifia contandole la misma historia. Sabe que estoy completamente entregada a ti,
como Savitri a Satyavan; tu compafiia es el cielo para mi y tu ausencia el infierno. Si-
guiéndote, estaré limpia de culpa, dado que un marido es como Dios para una esposa.
iLIévame para compartir tanto tu alegria como tu tristeza, de lo contrario tomaré vene-
no, 0 me quemaré en el fuego, o me ahogaré en el agua! » Asi suplicé ella, mientras
grandes lagrimas recorrian su cara como gotas de agua los pétalos de un loto.

Entonces Rama cedid a su deseo: «Oh razonable mujer, como no tienes miedo al
bosque me seguirds y compartiras las rigurosidades. Ofrece tus riquezas a los brahma-
nes y apresurate para estar lista para el viaje.» Entonces el corazén de Sita se alegro, y
ella ofrecio sus riquezas a los brahmanes y alimenté a los pobres y preparo6 todo pasa el
camino.

Lakshmana también les sigue

Ahora Lakshmana, también con lagrimas en los ojos, abrazo los pies de Rama y le
hablod: «Si ta vas al bosque lleno de elefantes y ciervos, yo también te seguiré, y juntos
moraremos donde las canciones de los pajaros y el zumbido de las abejas deleitan los
oidos. Iré delante de ti en el camino, encontrando la senda, llevando arcos y azada y

cesta; diariamente buscaré las raices y frutas que tu necesitaras, y tu jugaras con Sita en
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las laderas de las colinas, mientras yo hago todo el trabajo que haga falta para ti.» No
podia Rama disuadirlo con ningun argumento. «Despidele, pues, de todos tus parien-
tes», dijo Rama, «y trae de la casa de mi guru® las dos armaduras de malla y brufie las
armas que me dio Janaka como regalo nupcial. Distribuye mis riquezas entre los brah-
manes.» Entonces Rama, Sita y Lakshmana fueron a despedirse de su padre y de las
madres de Rama. Entonces un brahman noble Ilamado Sumantra, viendo a Dasharatha
deshecho de pena, y movido por la partida de Rama, juntando sus manos suplicé a Kai-
keyi que se compadeciera con un discurso suave pero cortante; pero el corazon noble de
esa sefiora estaba endurecido, y ella no seria bajo ningin concepto conmovida. Mas
cuando Dasharatha desed enviar las riquezas y hombres de Ayodhya al bosque ella pali-
decio y se sofocd por su enojo, dado que ella pedia que Rama se fuera destituido y la
riqueza debia pertenecer a Bharata.

Pero Rama dijo: «;Qué haré yo con mis seguidores en el bosque? ¢De qué vale
guardar los aperos de un provechoso elefante cuando el elefante mismo es destituido.
Deja que me traigan vestidos de corteza, un azaddn y una cesta.» Entonces Kaikeyi trajo
vestidos de corteza, uno pasa Rama y otros pasa Lakshmana y Sita. Pero Sita, vestida en
traje de seda, viendo el traje de monje, temblé como un ciervo ante la trampa y lloré.
Entonces trataron de persuadir a Rama para que dejara a Sita viviendo en casa, esperan-
do su retomo; y Vashishtha reproch6 a Kaikeyi. «Esto no estaba en el acuerdo», dijo,
«que Sita deberia ir al bosque. Mas bien deberias dejarla sentar en el asiento de Rama;
para todos aquellos que se casan, la esposa es una segunda identidad. Deberias dejar a
Sita gobernar la tierra en lugar de Rama, siendo Rama misma, dado que estad seguros
de gue Bharata rehusara ocupar el trono que deberia ser para Rama. Observad, Kaikeyi,
que no hay una sola persona en el mundo que no sea un amigo para Rama: aun hoy po-
drés ver las bestias y pajaros y serpientes siguiéndolo, y los arboles inclinan sus copas
hacia él. Por tanto deja a Sita ser bien embellecida y llevar con ella carros y bienes y
sirvientes cuando siga a Rama.»

Entonces, Dasharatha le dio trajes y joyas, y dejando a un lado el traje de corteza, Si-
ta brillo resplandeciente, mientras que la gente murmuraba contra Kaikeyi y Sumantra
acoplaba los caballos al carro de Rama. La madre de Rama se despidi6 de Sita, aconse-
jandola en los deberes de esposa: tener a su marido por dios, aunque exiliado y privado
de riqueza; a lo que Sita respondid: «La Luna puede perder su brillo antes de que yo me
desvie de esto. El ladd sin cuerdas es silencioso, el carro sin ruedas es inmovil, entonces
una mujer apartada de su sefior no puede tener felicidad. ¢ Como podria yo desatender a
mi sefior; cuéles han sido sino las méas grandes y las méas pequefias obligaciones que me
ensefiaron mis mayores?»

Entonces Rama, despidiéndose de Dasharatha y de sus madres, dijo con manos su-
plicantes: «Si he hablado alguna vez descortésmente, por falta de atencion, o inadverti-

® Guru, un maestro, especialmente en las materias de religién y filosofia, aqui también de ejercicios
marciales.
30

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 31

damente hecho algo mal, perdonadme. Os saludo a todos vosotros, a mi padre y madres,
y parto.» Entonces Sita, Rama y Lakshmana caminaron tres veces alrededor del rey en
el sentido del Sol y se marcharon.

Entonces Rama y Lakshmana, y Sita en tercer lugar, ascendieron al flameante carro
de oro, llevando sus armas y trajes de malla, el hacha y la cesta, y los bienes de Sita
concedidos por Dasharatha, y Sumantra animé a los caballos, veloces como el mismo
viento. Hombres y bestias en la ciudad estaban enmudecidos de pena, y se sintieron
desgraciados, y corrieron precipitadamente tras Rama, como caminantes sedientos al ver
agua; aun la madre de Rama corrié detrds del carro. Entonces Rama dijo al auriga:
«Conduce velozmente», dado que, como un elefante herido y hostigado, él no podia
soportas miras hacia atras. Pronto Rama estuvo muy lejos, mas alla de la vista de los
hombres que miraban el rumbo del carro. Entonces Dashasatha se volvié a Kaikeyi y
jurd que estaria condenada al divorcio de cama y hogar, y a ver la ciudad con calles va-
cias y puestos cerrados, dijo: «Llevadme rapidamente adonde se encuentra la madre de
Rama, a la habitacion de Kaushaluya; s6lo alli encontraré mi descanso.»

Rama, Sita y Lakshmana van al exilio

Conduciendo rapido durante dos dias, Rama alcanzé el limite de Koshala, y vol-
viéndose hacia Ayodhya se despidio de la tierra y la gente. «<Oh mejor de las ciudades»,
dijo, «te lo digo a ti y a las deidades que te protegen y viven contigo: volviendo del bos-
que, que sera mi hogar, con mi deuda saldada, te veré otra vez a ti, a mi padre y a mi
madre.» Entonces ellos dejaron Koshala, llena de riquezas y ganado y brahmanes, y
pasaron a través de otras tierras alegres hasta que llegaron al bendito Ganga, claro como
el cristal, frecuentado por todo tipo de criaturas, sitio predilecto de dioses y angeles, sin
pecado e inalterado. Alli Guha, rey de Nishadha, les salud6 y aumenté a sus caballos y
los vigild toda la noche, y cuando el canto del negro cuco sond y el grito del pavo real
se escucho en la madrugada él mandé buscar una gran barca. Entonces Rama pidi6 fé-
cula, y el y Lakshmana peinaron sus cabellos en enmarafiadas mechas, como lo llevan
los ermitafios que viven en el bosque. Rama dijo adids a Guha, y orden6 a Sumantra el
auriga volver a Ayodhya, aungue éste pidié continuar mas lejos. Entonces cuando ellos
cruzaban, Sita pidi6 a Ganga un retomo seguro luego de catorce afios, prometiendo ado-
rar a esa reina-rio con muchas ofrendas.

Esa noche ellos durmieron bajo un gran arbol en la orilla opuesta y comieron carne
de verraco muerto por Rama y Lakshmana, y aquellos dos hermanos prometieron prote-
ger a Sita y a ellos mismos, ya sea en soledad como entre los hombres. Lakshmana de-
beria caminar delante, luego Sita y Rama al final. También hablaron de Ayodhya, y
Rama, temiendo al corazon malvado de Kaikeyi, quiso que Lakshmana volviese para
cuidar de Kaushalya, y hablé en contra de Kaikeyi y culp6 en parte a su padre, domina-
do por el deseo de una mujer. Pero Lakshmana consolo a su hermano de modo que este

dejo de llorar. «TU no deberias sufrir», dijo, «sufriendo por ti Sita y yo, oh Rama, no
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puedo vivir sin ti como el pez no puede vivir fuera del agua; sin ti yo no deseo ver a mi
padre, ni a Satrughna, ni a Sumitra, ni al cielo mismo.» Entonces Rama se sinti6 alivia-
do, y durmié con Sita bajo un gomero mientras Lakshmana vigilaba.

Al dia siguiente llegaron al sitio sagrado en que el Ganga se junta con el Jamna en
Prayag; alli llegaron a la ermita de Bharadwaja, guiados por la espiral de humo de su
fuego de sacrificios, y alli ellos fueron huéspedes bienvenidos. Bharadwaja les aconsejo
buscar la montafia de Chitrakuta, a diez leguas desde Prayag. «Alli hay una apropiada
morada para vosotros», dijo, «embellecida con muchos arboles, donde resuenan los gri-
tos de los pavos reales y merodean grandes elefantes. Alli hay manadas de elefantes y
ciervos. Vosotros recorreréis los bosques con Sita, y os deleitaréis en rios, praderas,
cuevas y cascadas, con el canto de los cucos y el balido de los ciervos, y con las agrada-
bles frutas y raices.» Entonces les explicé como llegar alli, cruzando el Jamna y pasando
el gran gomero Shyama, el Dusky, y de alli en adelante por hermosos caminos de arena
a traves de los bosques de Jamna.

Asi Rama, Sita y Lakshmana se marcharon de Bharadwaja y cruzaron el Jamna en
una balsa, y llegaron al Shyama. Inmediatamente al llegar alli, Sita rezé a Jamna, pro-
metiendo muchas ofrendas de ganado y vino por el retorno seguro de Rama. Sita tam-
bién rezo a Shyama, saludandolo con las manos unidas: «Oh gran arbol, me inclino ante
ti. Podran las promesas de mi sefior ser todas cumplidas, y nosotros ver otra vez a Kaus-
halya y Sumitra.» Entonces mientras ellos siguieron a lo largo del sendero del bosque,
Sita, viendo arboles y flores desconocidas, hizo a Rama muchas preguntas, acerca de
sus nombres y virtudes, y Lakshmana le trajo flores y frutas para alegrarla; y el murmu-
llo de los arroyos, y los aullidos de las grullas y pavos reales, y la vision de los elefantes
y monos la deleitaron.

Al segundo dia llegaron a la montafia Chitrakuta, donde estaba la ermita de Valmiki.
Saludados por ese rishi, Rama le cont6 todo lo que habia sucedido. Luego Lakshmana
buscé diversas clases de madera, y aquellos hermanos construyeron una agradable casa
con puertas y techada con hojas. Entonces Lakshmana mat6 un ciervo y lo cocino, y
Rama hizo ofrendas rituales a las divinidades de ese mismo sitio, y luego de la comu-
nion con las deidades entrd en la bien forjada casa con Sita y Lakshmana, y se regocija-
ron con corazones felices y dejaron de lamentarse por Ayodhya.

La penay la muerte de Dasharatha

Mientras tanto Ayodhya era un sitio de tristeza y lamento, sin consuelo pasa reyes y
gentes. En el quinto dia de exilio de Rama, justo cuando Kaushalya por un momento
cedio a su pena y reprochd a su sefior, vino a la mente de Dasharatha un recuerdo de un
pecado cometido en una vida pasada por medio de una flecha-que-encontro-su-blanco-
por-sonido, pecado que ahora le habia traido el fruto del exilio y muerte. Recordando
este pecado, le cont6 a Kaushalya esa misma noche como habia sido cometido: «Yo era

entonces un arquero tan habilidoso como para ganarme un nombre, ya que, apuntando
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solo por el sonido, podia acertar el blanco. Ta, oh sefiora, eras soltera, y yo un joven
principe. Fue cuando la primera lluvia cay6 luego de dias de calor ardiente; las ranas y
los pavos reales cantaban, los arboles eran sacudidos por el viento y la lluvia, y las coli-
nas estaban escondidas por fuertes lluvias. En tan placentero dia fui a cazar al rio Sara-
yu, y alli oi un sonido como el del llenado de una tinaja o el rugir de un elefante. Enton-
ces disparé una flecha en la direccion del sonido, dado que estaba oscuro, de modo que
nada podia ser visto. Escuché gemidos y gritos, y encontré un ermitafio junto a la orilla
perforado por mi flecha; él me hablo de su tierra de origen y me mandé a que buscara a
sus envejecidos padres en la ermita cerca de alli, luego muri6 y yo lo lamenté. Entonces
busqué a su padre y madre, quienes estaban preocupados por su tardanza y les confesé
mi acto; y el rishi, quien por su maldicién podria haberme dejado carbonizado, me per-
donod la vida porque yo libremente le conté lo que habia sucedido. Pero cuando la pira
funeraria estuvo liste, y aquellos mayores, llamados por una vision de su hijo, quemaron
sus cuerpos con el suyo sobre la pira, me castigaron ambos con una pena menor: que al
final yo encontraria mi muerte sufriendo por un hijo. ¢Sabiais, amable sefiora, que el
fruto de buenas o malas acciones lo recoge quien las hace? jInfantil es todo aquel que
ejecuta acciones sin pensar en sus consecuencias! j El que tela una arboleda de mangos
y riega otros arboles puede esperar de éstos la fruta cuando contempla su flor; pero
cuando la estacién de fructificacion venga él se lamentara! Asi ocurre ahora conmigo:
muero de pena por el exilio de Rama. Yo 0s veo malamente, mis sentidos no son mas
agudos; yo soy como una lampara que tiene poca llama por quedarle poco aceite. jOh
Rama, oh Kaushalya, oh infeliz Sumitra, oh cruel Kaikeyi! » Asi lamentandose, el raja
Dashasatha murio.

Al dia siguiente cuando esta noticia se esparcié fuera, Ayodhya se sumergio en un
gran pesar, dado que en un pais sin rey todo va mal, las lluvias no caen, no hay alegria
ni prosperidad ni seguridad, un reino sin un rey es como un rio sin agua, un bosgue sin
hierba, una manada de ganado sin pastor; un rey es el padre y madre, y guia el bienestar
de todos los hombres y criaturas. Considerando esto, los oficiales del palacio y sacerdo-
tes de la familia tomaron la decision, encabezados por Vashishtha, de enviar embajado-
res a Bharata, con el mensaje de que debia venir en seguida por un asunto que no podia
ser demorado; pero esos mensajeros no debian decirle nada del exilio de Rama o de la
muerte del rey. Conducidos en carros con buenos caballos, esos mensajeros, yendo muy
rapidamente, llegaron en una tarde a la rica ciudad de Girivraja, en Kekaya, donde Bha-
rata estaba alojado con su tio materno.

Esa misma noche Bharata sofié muchos malos suefios y no podia consolarse. «O yo
0 Rama o Lakshmana o el rey estan a punto de morir», dijo. Entonces los mensajeros
entraron y fueron bien recibidos. Bharata pregunto si su padre y madres y hermanos se
encontraban bien, y le aseguraron que asi era. Entonces los embajadores entregaron su
mensaje, y Bharata lo conto a su tio y a su abuelo, y se marcho a Ayodhya. Ellos le en-
tregaron muchos regalos, como pafios de lana y pieles de ciervo, y elefantes y perros y

veloces caballos; pero él, lleno de ansiedad debido a sus suefios y al viaje precipitado de
33

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 34

los mensajeros, disfruté poco los regalos, y llevando consigo a Satrughna partié rapida-
mente a Ayodhya.

El hijo de Kaikeyi divisd la mejor de las ciudades al amanecer del séptimo dia.
Viendo que todo estaba oscuro y silencioso en ese lugar de tristeza, y contemplando
muchas desfavorables y malas visiones, Bharata entro en el palacio real con el corazén
apesadumbrado. No viendo a su padre en su cuarto, buscé a su madre Kaikeyi y tocé sus
pies. Ella, encantada, se levantd de su asiento dorado y le pregunt6 acerca de su bienes-
tar y de su viaje. Dicho esto, el preguntd por el rey. «;Ddnde esté ese sefior de hom-
bres», dijo, «porque yo quisiera tocar sus pies? El estd muy a menudo aqui contigo, pero
su habitacion y sillén estan vacios. ¢Esta, entonces, con Kaushalya?» Entonces Kaikeyi,
ciega de codicia de gloria y juzgando como deseable para Bharate lo que él realmente
consideraba malvado, le contestd: «Tu padre se ha ido por el camino de todo lo que vi-
ve.» Entonces Bharata se lamento larga y amargamente, y fmalmente dijo: «Felices son
Rama y aquellos que estaban presentes cuando mi sefior ain vivia y pudieron llevar a
cabo sus ritos funerarios. Ahora, ¢donde esta Rama, que es mi padre, hermano y amigo?
Yo soy su sirviente; tomaré refugio a sus pies. Informale que yo estoy aqui. Y cuéntame
como murid mi padre y cudles fueron sus Ultimas palabras.» Entonces Kaikeyi le conto
como habia muerto su padre, y éstas fueron sus ultimas palabras, dijo: «Benditos sean
los que veran a Rama y al fuerte Lakshmana volviendo aqui con Sita.» Entonces Bhara-
ta percibié otra desgracia, y preguntd a su madre si el hijo de Kaushalya y Sita y
Lakshmana se habian marchado. «Rama se ha ido con Sita y Lakshmana, vistiendo ro-
pas de ermitafios, a los bosques de Dandaka», respondi6 ella, y le contd la historia ente-
ra de sus deseos, esperando que él se alegrara. Pero él se enojé amargamente, y culpd a
Kaikeyi como asesina de Dasharatha: «Como un carbén ardiente, nacido para la des-
truccion de la raza, ha sido quien a mi padre involucré contra su voluntad. jTU sabrias
poco de mi amor por Rama! Sélo por amor a Rama, quien te Ilama madre, no renunciaré
a ti. Sabe que este reino es un peso demasiado grande para mi, y aun cuando no lo fuera
yo no lo recibiria. Ahora debo traer a Rama del bosque y servirle a €l. Pero tu sufriras
miseria en este mundo y en el préximo. jTodo lo que tu mereces es morir quemada, 0 en
el exilio, o con una cuerda alrededor del cuello! » Entonces lleg6 Kaushalya y Vas-
hishtha y saludaron a Bharata, y guiado por ese habil sabio, Bharata llevé a cabo todos
los ritos funerarios de su padre, y con sus madres caminé alrededor de la pila ardiente
en el sentido del sol, y luego de diez dias de duelo recogieron las cenizas. Entonces,
como él aun estaba apenado inmensamente, Vashishtha le consol6, con discursos del
nacimiento y la muerte de los seres y los pares’ que ocurren a todas las criaturas. Asf
consolados, aquellos jefes entre los hombres pudieron andar otra vez con sus cabezas
altas, como la bandera de Indra brillando manchada de sol y lluvia.

" «Los pares», esto es los pares de opuestos, placer, pena, etc., inseparables de la vida.
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La regencia de Bharata

Catorce dias después los ministros pidieron a Bharata que tomara su asiento en el
trono, pero €l se negd y dio érdenes de preparar una expedicion para ir en busca de Ra-
ma. Cuando todo estuvo listo mont6 en un carro y partid; con él fueron otros seis mil
carros, y mil elefantes, y cien mil miembros de la caballeria, y hombres de rango, y ciu-
dadanos, como mercaderes y comerciantes, alfareros y tejedores y forjadores de arma-
duras, orfebres y lavanderos y actores, y ademas los muy instruidos y bien respetados
brahmanes.

Pasando a través del reino de Guha, la multitud fue recibida por él, y otra vez por
Bharadwaja en Prayag. Unas palabras habl6 Bharadwaja a Bharata: «No deberiais cul-
par a Kaikeyi», dijo. «Este exilio de rey es por el bien de los hombres y los dioses y
asuras y ermitafios.»

Desde Prayag la poderosa multitud sigui6 hasta Chitrakute, y llegé a la ermita de
Rama. Entonces Bharata avanz6 solo, y cayo6 a los pies de su hermano. Este era el modo
en que se encontraba Rama: sentado en su casa techada con hojas, lleno de mechas en-
marafiadas y vestido con una piel negra de ciervo; estaba como una llama y protegido
por un ledn, poderosamente armado, y con ojos de loto; sefior de ese mundo pareciendo
un brahman de vida eterna; y a su lado estaban Lakshmana y Sita. Entonces Bharata
lloré al ver asi a su hermano, quien estaba acostumbrado a la condicién real. Pero Rama
lo levant6 del suelo y besé su cabeza y le pregunt6 por Dasharatha y por su propio bien-
estar. Entonces Bharata relat6 todo lo que habia ocurrido, y rogdé a Rama que retornara a
Ayodhya y gobernara; pero Rama no iria. «,C6mo podria yo, encomendado por mi pa-
dre y mi madre a vivir en el bosque, hacer otra cosa? Tu deberas gobernar, de acuerdo
con su voluntad; td no deberias contradecir a Kaikeyi, porque la obediencia es el deber
tanto de hijos y esposas y discipulos, y no es el deseo de una madre menos obligatorio
que el de un padre.» Entonces Bharata contesto: «Si el reino es mio, tengo el derecho de
conferirtelo a ti. ;Lo aceptaras?» Pero Rama no lo consintid, ni fue convencido por nin-
gun argumento, ni de Bharata, ni de su madre, ni de Vashishtha, ni de cualquier otro de
esa multitud. Entonces Bharata pidié a Rama sus doradas sandalias, e, inclindndose ha-
cia ellas, juro asi: «Durante estos catorce afios yo viviré como un ermitafio fuera de las
murallas de Ayodhya, traspasando a tus sandalias la tarea de gobernar. Si entonces no
vuelves, yo moriré por el fuego.» A este plan Rama consintio, y, abrazando a Bharata y
Satrughna, dijo:

«Asi sera.» Y afiadio una cosa: «No abrigues resentimiento hacia Kaikeyi, en cam-
bio sé amable con ella; tanto yo como Sita te lo rogamos.» Entonces Bharata caminé
alrededor de Rama en direccién del Sol, y colocando las sandalias sobre un elefante las
llevd de vuelta a Ayodhya, seguido por toda la multitud de hombres. Alli instalo las
sandalias sobre el trono, y, viviendo en retiro, llevo adelante el gobierno como su minis-
tro.
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Ahora, por dos razones, Rama no viviria mas en Chitrakuta: primero, en vista de que
multitudes de rakshasas, aborreciéndolo, molestaban a los ermitafios de ese sitio, vy, se-
gundo, porque las multitudes de Ayodhya habian pisoteado y ensuciado el sitio, y, ade-
mas, le recordaba demasiado claramente la tristeza de su hermano y de los ciudadanos y
las madres reinas. El fue, por ello, con Sita y Lakshmana hacia Dandaka, y penetraron
en aquel espeso bosque como el Sol que se esconde en una masa de nubes.

La vida en el bosque

Rama y Sita y Lakshmana deambulaban por el bosque, siendo huéspedes bienveni-
dos en cada ermita. Los grandes sabios que vivian en las ermitas también protestaban
contra los endiablados exploradores de la noche y suplicaban la proteccion de Rama
contra ellos, la cual él prometié generosamente; y cuando la amable Sita un dia sugirio
que ellos deberian deponer sus armas, abandonando las reglas de los caballeros por las
de los santos, y cesar la hostilidad aun contra los rakshasas —«La misma posesién de
armas cambia la mente de quienes las llevan», ella dijo.—, Rama contesto que eso no
podria ser, ya que él estaba comprometido por las obligaciones de los caballeros y por
promesa personal.

Entonces Rama vivié en el bosque diez afios, permaneciendo un mes, una estacion o
un afio en una u otra ermita. Una vez un feroz rakshasa Illamado Viradha cogi6 a Sita y
se la hubiese llevado, pero Rama y Lakshmana con gran trabajo lo mataron. Otra vez
encontraron un poderoso buitre; pero éste era un amigo, y se presentd a si mismo como
un Jatayu y un amigo del padre de Rama. Jatayu prometié a Rama su ayuda, y cuidar de
Sita cuando Rama y Lakshmana se marcharan juntos afuera.

Al final de todo, Rama y Sita y Lakshmana llegaron a Panchavati, donde se extendia
un buen césped junto al rio Godaveri, cuyas riberas estaban cubiertas de arboles flore-
cientes. Las aguas estaban colmadas de aves, multitud de ciervos vivian en los bosques,
los graznidos de los pavos reales sonaban y las colinas estaban cubiertas de buenos ar-
boles, flores y hierbas. Alli Lakshmana construy6 una espaciosa casa de bambu, bien
techada con hojas y con un suelo bien alisado. Hasta alli también lleg6 Jatayu; y Rama,
Sita y Lakshmana se sentian satisfechos como dioses en el cielo.

Una vez cuando Rama estaba sentado con Sita, hablando a Lakshmana, lleg6 a Pan-
chavati una temeraria y repugnante rakshasi, hermana de Ravana, y cuando vio a Rama
inmediatamente lo desed. Se llamaba Surpanakha. Rechazada por Rama, ella intentd
convertirse en la esposa de Lakshmana, y rechazada por él, ella regresé a Rama y quiso
matar a Sita. Entonces Lakshmana cogi6 su espada y le cortd la nariz y orejas, y ella se
fue volando y sangrando hasta que encontré a su hermano Khara, hermano menor de
Ravana. Su enojo ante la desgracia de ella no tuvo limites, y envio catorce rakshasas a
matar a esos hermanos y Sita, y traer su sangre para ser bebida por Surpanakha. Pero
Rama mat0 a todas esas malas criaturas con sus flechas.

36

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 37

Entonces Khara se puso realmente furioso de enojo, y partié él mismo con catorce
mil rakshasas, cada uno capaz de cambian su forma, horribles, orgullosos como leones,
de bocas grandes, valientes, que se deleitaban con la crueldad. Mientras esta multitud
avanzaba hubo muchos malos augurios; pero Khara, como en realidad estaba destinado
a morir, no seria apartado de lo que consideraba un pequefio asunto: matar a tres seres
humanos.

Rama, viendo la multitud que se acercaba, envio a Lakshmana con Sita a una cueva
secreta, y se puso su armadura de malla, dado que €l lucharia solo, y todos los dioses y
espfritus del aire y criaturas del cielo vinieron a contemplar la batalla. Los rakshasas
vinieron sobre él como un mar, o pesadas nubes, y sus armas llovieron sobre Rama, de
tal forma que los dioses del bosque huyeron temerosos del lugar. Pero Rama no tenia
miedo, y asedio a los rakshasas con sus delgados y penetrantes astiles, por lo que ellos
huyeron hacia la proteccion de Khara. Este fortalecid sus animos, y entonces volvieron,
descargando una lluvia de arboles arrancados y cantos rodados. Fue en vano; dado que
Rama, solo y peleando a pie, mat6 a todos los terribles catorce mil rakshasas y se en-
frentd cara a cara con el mismo Khara. La suya fue una pavorosa batalla, como la que
puede ocurrir entre un ledn y un elefante; el aire estaba oscuro por las flechas que vola-
ban. Finalmente una flecha ardiente descargada por Rama consumié al demonio. Enton-
ces los dioses, bien agradecidos, hicieron caer flores sobre Rama y volvieron al lugar de
donde habian venido. Y Sita y Lakshmana vinieron desde la cueva.

La célera de Ravana

Pero la noticia de la destruccién de los rakshasas fue llevada a Ravana, y quien trajo
la noticia aconsejé a Ravana vencer a Rama secuestrando a Sita. Ravana aprobd el plan
y busco al astuto Maricha para llevar adelante sus fines. Pero Maricha aconsejo a Rava-
na parar su impulso de intentar lo que era imposible, y Ravana, siendo persuadido esa
vez, volviod a su casa en Lanka.

Veinte brazos y diez cabezas tenia Ravana; se sentaba sobre su dorado trono cual
fuego en llamas alimentado con ofrendas en un sacrificio. Estaba marcado con cicatrices
de las mucha heridas recibidas en batallas con los dioses; este poderoso y cruel rakshasa
tenia apariencia magnifica.

Su voluntad era destruir los sacrificios de los brahmanes y poseer las esposas de los
otros —no dejar que fueran muertas por dioses, espiritus o pajaros o serpientes—. En-
tonces Surpanakha fue hasta su hermano y le mostro sus heridas, y le habl6 de Rama 'y
Sita, y le echd en cara que no actuara como un rey al no vengar la masacre de sus subdi-
tos y su hermano; entonces le presiond para que se llevara a Sita y la hiciera su esposa.
Entonces él cogio su carro y se marchd junto al mar a un gran bosque para consultar a
Mancha, quien vivia alli en una ermita practicando autocontrol.

Mancha aconsejé a Ravana no entremeterse con Rama. «Tu serds rechazado facil-
mente», dijo. «Si Rama alguna vez se enoja, no dejara un solo rakshasa vivo, o levanta-
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ra su mano para destruir la ciudad de Lanka.» Pero Ravana, que estaba destinado a mo-
rir, se jactd de que Rama seria una presa facil. Culp6 a Mancha de malas intenciones
hacia él y le amenaz6 con la muerte. Entonces Mancha de puro miedo accedid, aun
cuando no esperaba otra cosa que la muerte cuando se enfrentara a Rama otra vez. En-
tonces Ravana se sintio satisfecho y, llevando a Mancha en su carro, partio a la ermita
de Rama, explicando como mediante una trampa seria raptada Sita.

El ciervo dorado

Mancha, obedeciendo a Ravana, adquirio la forma de un ciervo dorado y vago por el
bosque cercano a la cueva de Rama: sus cuernos eran como joyas gemelas, su cara era
manchada y las orejas como dos flores de loto azules, sus costados blancos como los
pétalos de una flor, sus pezufias tan negras como las que mas, sus ancas esbeltas, su cola
levantada de todos los colores del arco iris. jEsta forma de ciervo fue la adoptada por él!
Su lomo estaba estrellado de oro y plata, y merodeaba por las praderas del bosque bus-
cando ser visto por Sita. Y cuando ella lo vio se qued6 asombrada y encantada, y llamo
a Rama y a Lakshmana, y suplicé a Rama que cogiera o matara al ciervo para ella, im-
pulsandole a la caza. Rama también fue fascinado por el espléndido ciervo, y no tomd
en cuenta las advertencias de Lakshmana de que podria ser un rakshasa disfrazado.
«Con mas razén, entonces, debo matarlo», dijo Rama, «pero cuida tu a Sita, quédate
aqui con el buen Jatayu. Volveré en un momento, trayendo la piel del ciervo conmigo.»

Ya esfumandose, ya viniendo cerca, el magico ciervo condujo a Rama muy lejos,
hasta que éste se fatigd y se dejo caer al suelo junto a un umbrio arbol; entonces apare-
cid otra vez, rodeado de otros ciervos, y desaparecié brincando. Pero Rama tenso su
arco y solté una flecha que atraveso su pecho, de forma que salté alto en el aire y cayo
gimiendo sobre la tierra. Entonces Mancha, al borde de la muerte, tomé su propia forma
y, recordando la orden de Ravana, pens6é como llevar a Sita lejos de Lakshmana, y la
Ilamé con la voz de Rama: «jAh, Sita! jAh, Lakshmanal» Ante ese grito Rama se so-
bresaltdé con un miedo pavoroso, y regresd apresuradamente a Panchavati, dejando
muerto a Mancha.

En ese momento Sita oy0 el grito y animo a Lakshmana a ir en ayuda de Rama; y
tuvo que regafarle con amargas palabras, dado que éste se negaba a ir, sabiendo que
Rama era imbatible y recordando ademas que habia prometido cuidar a Sita de cual-
quier peligro. Pero ella le llam6 monstruo malvado, y dijo que a €l no le importaba nada
de Rama, por el contrario que la deseaba a ella misma; €l no pudo soportar esas palabras
y, aunque presagiara un mal, se sintio forzado a ir a buscan a Rama. Asi él se inclind
ante ella y se marcho, pero volviéndose frecuentemente para echan un vistazo a Sita,
temiendo por su seguridad.

Sita es robada
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Ahora Ravana adquirid la forma de un yogui deambulante; llevando una vara y un
tazon de mendigo, llegd hasta Sita, que se encontraba sola esperando el regreso de Ra-
ma. El bosque lo conocia: los mismos arboles se mantuvieron quietos, el viento se cal-
mo y el Godaveri fluyé mas lentamente por temor. Pero él llegd junto a Sita, mir6 fija-
mente hacia ella, y se llend de malos anhelos; se dirigio a ella, ponderando su belleza, y
le dijo que dejara el peligroso bosque y fuera con €l a vivir en palacios y jardines. Pero
ella, pensando que él era un brahman y su huésped, le dio comida y agua, y le respondio
que ella era la esposa de Rama; le contd la historia de su vida, preguntandole a €l por su
nombre y familia. Entonces él dijo ser Ravana y le pidi6 a ella que fuera su esposa, y le
ofrecid palacios, sirvientes y jardines. Pero ante esto ella se enojo desmesuradamente, y
le contestd: «Soy la sirviente de Rama, ledn entre los hombres, inmovil como una mon-
tafia, enorme como el inmenso océano, radiante como Indra. ;Sacariais vos los dientes
de la boca un ledn o nadariais a través del mar con una pesada piedra sobre tu cuello?
¢Me admirarias como al Sol o0 a la Luna? Rama se parece poco a vos, sois en realidad
tan diferente como lo es un ledn de un chacal, un elefante de un gato, el océano del pe-
quefio arroyo o el oro del hierro. Podriais llevaros a la esposa de Inra; pero si me lleva-
rais a mi, la esposa de Rama, vuestra muerte es segura, y yo también seguramente mori-
ré.» Y ella temblé con miedo, como un banano es sacudido por el viento.

Pero los ojos amarillos de Ravana se pusieron rojos de ira y su casa sosegada cam-
bi6, y tomd su propia horrible forma, de diez cabezas y de veinte brazos; cogi6 aquella
tierna cosa por el cabello, los brazos y las piernas, salté dentro de su carro tirado por
asnos y se levant6 hacia el cielo. Pero ella gritd fuertemente a Lakshmana y a Rama.
«jOh tu bosque y floridos arboles», gritd, «y tu Godaveri, y deidades del bosque, y cier-
V0Ss, Y pajaros, yo os suplico le digais a mi sefior que Ravana me ha robado! »

Entonces ella vio al gran buitre Jatayu sobre un arbol, y le rogé ayuda; él se desperto
del suefio y, viendo a Ravana y a Sita, habld tiernas palabras al rakshasa, aconsejandole
gue abandonara esa actitud. Jatayu le advirti6 que Rama seguramente vengaria el mal
con la muerte, «y mientras yo viva vos no llevaréis a la virtuosa Sita, porque yo lucharé
contra vos y os arrojaré de vuestro carro». Entonces Ravana, con ojos enojados, salto
sobre Jatayu, y hubo una mortifera batalla en el cielo; muchas armas llovieron sobre
Jatayu, mientras el rey de los pajaros hirié a Ravana con pico y garras. Tantas flechas
atravesaron a Jatayu que parecia un pajaro mitad escondido en un nido; pero quebré con
sus pies dos ascos de los de Ravana, y destruyo el carro que viajaba por el cielo, de mo-
do que Ravana cayo0 al suelo, con Sita sobre su regazo. Pero Jatayu para entonces estaba
fatigado y Ravana saltd sobre él, y con una daga corté sus alas, de forma que éste cayo y
estuvo casi a punto de morir. Sita saltd hacia su amigo y lo cogié entre sus brazos, pero
él yacia sin conocimiento y silencioso como un fuego extinguido. Entonces Ravana la
cogid otra vez y siguid su camino a través del cielo. En contraste con el cuerpo del raks-
hasa, ella brillaba como rayos dorados entre cargadas nubes o una tela de oro sobre un
elefante cebelino. Toda la Naturaleza se lamentaba por ella: las flores de loto se marchi-

taron, el Sol se puso oscuro, las montafias lloraron con cascadas y levantaron sus cimas
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como brazos, las deidades de los bosques estaban aterradas, el joven ciervo derramaba
lagrimas y todas las criaturas se lamentaban. Pero Brahma, viendo que se llevaban a
Sita, se alegro, y dijo: «Nuestro trabajo estd cumplido ahora», previendo la muerte de
Ravana. Los ermitafios estaban contentos y tristes al mismo tiempo: tristes por Sita,
pero alegres de que Ravana moriria.

Mientras atravesaban el cielo de esa forma, Sita vio cinco grandes monos en la cima
de una montafia, y, sin ser vista por Ravana, les lanzo sus joyas y su velo dorado como
una sefial pasa Rama. Pero Ravana dejo atras los bosques y las montafias y cruzo el mar
y lleg6 a su gran ciudad de Lanka® —y la colocé en una habitacién interior, sola y bien
atendida y vigilada—. Fueron enviados espias para vigilar a Rama. Entonces Ravana
volvid y mostro a Sita todo su palacio y tesoro y jardines, y le pidié que fuera su esposa,
cortejandola cada dia; pero ella escondié su cara y sollozo sin pronuncias palabra. Y
cuando él insistio otra vez ella cogié una brizna de hierba y la colocé entre Ravana y
ella, y vaticind su muerte a manos de Rama y la ruina de todos los rakshasas, rechazan-
dole totalmente. Entonces él cambid de sUplicas a amenazas y, llamando a horribles
rakshasas, la dejo a su cargo y con la orden de quebrar su espiritu ya fuera con violencia
0 con tentacion, Habia alli una tierna Sita como un barco hundiéndose, o un ciervo entre
una jauria de perros.

La colera de Rama

Ahora Rama, volviendo de la caza de Maricha, estaba apesadumbrado; encontrando
a Lakshmana, le culp6 por dejar a Sita. Los chacales aullaban y los pajaros gritaban a su
rapido regreso. Cuando llegaron a la ermita los pies de Rama le fallaban, y un temblor
sacudio su cuerpo, dado que Sita no estaba alli. Ellos merodearon las arboledas floridas
y las orillas del rio con flores de loto abiertas, y buscaron en las cuevas de las montafas,
y preguntaron al rio y a los arboles y a todos los animales donde estaba Sita. Entonces
Rama juzgd que los rakshasas se la habian comido, en venganza de Khara. Pero a conti-
nuacion ellos llegaron a donde Jatayu y Ravana habian luchado, y vieron las armas rotas
y el carro y el suelo pisoteado, y Rama se enfurecid contra todos los vivientes y dijo que
destruiria los mismos cielo y tierra, a no ser que los dioses le devolvieran a Sita. Enton-
ces encontraron al moribundo Jatayu, y Rama estuvo a punto de matarlo pensando que
era un rakshasa que habia comido a Sita. Pero Jatayu hablé débilmente y relaté a Rama
todo lo que habia sucedido, de modo que Rama, tirando su arco, abraz6 al amistoso pa-
jaro y se lamento por su muerte, y Jatayu hablé de Ravana y consolé a Rama aseguran-
dole que lo venceria y recobraria a Sita. Pero con esto este espiritu desaparecio, su ca-
beza y cuerpo se hundieron en el suelo y Rama lloré sobre su amigo: «jAh Lakshma-
nal», dijo. «Este majestuoso pajaro vivié aqui feliz durante muchos afios y ahora ha
muerto por mi: ha dado su vida intentando salvar a Sita. Mira, entre los animales de

® Lanka, de acuerdo con la vision actual, Ceylan.
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todo tipo hay héroes, aun entre los pajaros. Estoy mas triste por este buitre que ha dado
su vida por mi que aun por la pérdida de Sita.»

Entonces Lakshmana trajo madera y fuego, y quemaron a Jatayu alli con todos los
derechos y ofrendas debidos a un hombre de doble nacimiento, y hablaron a los mantras
para su pronta llegada a la morada de los radiantes dioses, y aquel rey de los buitres,
muerto en batalla por una buena causa y bendecido por Rama, alcanzé una gloriosa
condicion.

Entonces Rama y Lakshmana partieron pasa buscar a Sita a lo largo y a lo ancho; no
pas6 mucho tiempo hasta que encontraron un horrible rakshasa, y no fue asunto liviano
para ellos vencerlo en la batalla. Pero él, herido de muerte, se alegro, dado que habia
sido castigado con esa forma por un ermitafio hasta el dia en que Rama lo matara y lo
liberara. Rama y Lakshmana lo quemaron en una gran pira, y €l se alzo desde ella y,
montando en un carro celestial, hablé a Rama, aconsejandole buscar la ayuda del gran
mono Sugriva y los cuatro otros monos que vivian en la montafia Rishyamukha. «No
despreciéis a ese mono real», dijo, «porque es poderoso, humilde, bravo, experto y gréa-
cil, bueno en cambiar de forma y bien informado acerca de las guaridas de cada raks-
hasa. Haced alianzas con él, haciendo un juramento de amistad frente al fuego como
testigo, y con esta ayuda vosotros vais seguramente a recuperar a Sita.» Entonces él
partid, despidiéndose e indicandole el camino a Rishyamukha, y ellos, pasando junto a
la ermita de Matanga, llegaron a esa boscosa montafia, guarida de muchos pajaros, junto
al lago Pampa.

La alianza de Rama con Sugriva

No pasdé mucho tiempo hasta que Rama y Lakshmana, alcanzaron la montafia de
Rishyamukha, donde moraba Sugriva. Ahora Sugriva vivia en el exilio, después de ha-
ber sido forzado a dejar su casa y robada su esposa por su cruel hermano Vali; y cuando
él vio a los dos héroes de grandes ojos llevando armas, juzg6 que habian sido enviados
por Vali para matarlo. Entonces huyo, y envié a Hanuman disfrazado de ermitafio para
hablar con los caballeros y enterarse de sus propoésitos. Entonces Lakshmana le contd
todo lo que habia sucedido, y que Rama ahora buscaba la ayuda de Sugnva. Entonces
Hanuman, considerando que Sugriva también necesitaba un experto pasa recuperar a su
esposa y reino, llevo a los caballeros hasta Sugriva, y alli Rama y el jefe mono mantu-
vieron una conversacion. Hanuman hizo fuego con dos palos de madera y, girando alre-
dedor de él en direccion al Sol, Rama y Sugriva se juraron amistad, y cada uno se com-
prometié a ayudas al otro. Se miraron el uno al otro absortos, y ninguno tuvo la sensa-
cion de ver al otro. Entonces Sugriva conto su historia y rogd a Rama su ayuda, y éste se
comprometid a vencer al hermano del jefe mono, y Sugriva a cambio se comprometio a
recuperas a Sita. Le conté a Rama como él la habia visto cuando era llevada por Rava-
na, y como ella habia dejado caer sus joyas y velo, y ensefio estas sefiales a Rama y

Lakshmana. Rama los conocia, pero Lakshmana dijo: «Y0 no reconozco estos brazale-
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tes o pendientes, pero conozco bien los brazaletes de los tobillos, dado que yo no acos-
tumbraba levantar la viste de sus pies.»

Ahora, dice la historia, Rama viajo con Sugriva a la ciudad de Vali, sometieron Vali
y establecieron a Sugriva en el trono. Entonces los cuatro meses de la estacion de lluvia
pasaron y, cuando los cielos se volvieron azules y las inundaciones disminuyeron, Su-
griva ordend a sus mariscales congregas una multitud de monos. Ellos vinieron del Hi-
malaya y Vindhya y Kailas, del Este y del Oeste, de lejos y cerca, de cuevas y bosques,
a miles y millones, y cada multitud era capitaneada por un lider veterano. Todos los
monos del mundo se reunieron alli, y se presentaron ante Sugriva con manos unidas.
Entonces Sugriva los ofreci6 a Rama para su servicio, y los hubiese puesto bajo su
mando. Pero Rama pensd que era mejor que Sugriva diera todas las érdenes, dado que
él entendia mejor como mandar a esa multitud, y estaba bien informado del asunto a
realizas.

La busqueda de Sita

Hasta ese momento ni Rama ni Lakshmana ni Sugriva sabian mas de Ravana que su
nombre; tampoco sabian donde vivia ni donde tenia a Sita escondida. Sugriva por tanto
envid toda la multitud guiada por jefes pasa buscar en las cuatro direcciones durante un
mes, tan lejos como el mas lejano limite de todas las tierras donde vivian los hombres o
los demonios. Pero él confiaba en Hanuman tanto como en todo el resto de la multitud
junta, dado que hijo del dios-viento tenia la energia de su padre y la velocidad, vehe-
mencia y capacidad de acceder a cualquier lugar de la tierra o el cielo, y era valiente y
politico, y de juicio agudo y bien dotado para conducirse adecuadamente en el espacio y
en el tiempo. Y cuanto mas Sugriva confiaba en Hanuman, éste tenia ain mas confianza
en su propio poder. Rama también confié en Hanuman y le dio su anillo de sello para
mostrarselo a Sita cuando la descubriera.

Entonces Hanuman se inclind ante los pies de Rama, y partié con la multitud reser-
vada para buscar en el cuarto Sur, mientras que Rama se mantuvo un mes con Sugriva
esperando su retorno. Luego de un mes la multitud volvié de buscar en el Norte, Este y
Oeste, apenados y desanimados por no haber encontrado a Sita. Pero la multitud del Sur
buscd en todos los bosques y cuevas y lugares escondidos, hasta que al final llegaron a
un vasto océano, el hogar de Varuna, sin limites, sonoro, cubierto de temerarias olas. Un
mes habia pasado y Sita no habia sido encontrada; por tanto los monos se sentaron de-
cepcionados, mirando sobre el mas y esperando su fin, dado que no se atrevian a volver
a Sugriva.

Pero alli, en una cueva vecina, vivia un caballeroso y muy anciano buitre llamado
Sampati, y él, oyendo a los monos hablas de su hermano Jatayu, se acerco solicitando
noticias de él. Los monos le contaron todo el asunto, y Sampati contestd que él habia
visto a Sita cuando era llevada por Ravana y que éste moraba en Lanka, unas cien le-

guas a través del mar. «ld vosotros alli», dijo, «y vengad el rapto de Sita y la muerte de
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mi hermano. Tengo el don del presagio y ahora yo percibo que Ravana y Sita estan alli
en Lanka.»
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Sita es encontrada en Lanka

Entonces los monos recobraron esperanzas, pero cuando marchando llegaron hasta
la orilla y se sentaron junto al agitado mar volvieron a abatirse, y se reunieron en conse-
jo bastante apesadumbrados. Entonces un mono dijo que él podria atravesar mas de
veinte leguas, y otro cincuenta, y otro ochenta, y otro noventa; y Angada, hijo de Vali,
podria cruzar mas de cien, pero su capacidad seria inGtil para el retorno. Entonces Jam-
bavan, un mono noble, se dirigié a Hanuman, y recordd el nacimiento y origen de éste:
como el dios-viento lo habia procreado y su madre Anjana lo habia traido al mundo en
las montafias, y como, cuando era aun un nifio creyendo que el Sol era una fruta que
crecia en el cielo, saltd facilmente tres mil leguas hacia él; como Indra le habia echado
un trueno a él, rompiendo su mandibula; como el dios-viento, enojado, comenzd a rom-
per los cielos y tierras, hasta que Brahma lo pacifico y le otorgo el deseo de que su hijo
seria invulnerable, e Indra le otorgo el deseo de elegir su propia muerte. «Probad, heroi-
€O mono, vuestras capacidades ahora y atravesad el océano», dijo, «dado que nosotros
0s consideramos un experto y vos superdis todas las cosas en movimiento y vehemen-
cia.»

Entonces Hanuman se puso de pie, y la multitud de monos se alegrd. Hinchandose
de orgullo y poder, se jactaba de la accion que iba a llevar a cabo. Entonces subi¢ apre-
suradamente la montafia Mahendra, sacudiéndola en su célera y atemorizando a cada
bestia que vivia en sus bosques y cuevas. Con la intencion de acometer una dificil tarea,
donde ningun amigo podia ayudarle y ningun enemigo le estorbaba, Hanuman se puso
de pie con la cabeza alta como un toro, y rogo al Sol, al viento de la montafia, al mismo
Creador y a todos los seres vivos; puso su corazon en el trabajo a realizan. Se agrandd y
se mantuvo erguido como un fuego, y con el cabello erizado rugié como un trueno,
blandiendo su cola; asi reunid energia en su mente y cuerpo. «Yo descubriré a Sita 0
traeré a Ravana encadenado», penso, y con ello salt6 hacia arriba de modo que a su paso
los mismos arboles fueron arrastrados hacia adelante con impetu y cayeron luego hacia
atras. Se lanzo al aire como una montafia, sus centellantes ojos como fuegos en el bos-
que, su cola levantada como la bandera de Sakra. Asi Hanuman hizo su camino a través
del océano. Ni siquiera paso a descansar cuando del amigable océano se alz6 la montafia
Mainaka, bien arbolada y llena de frutos y raices, sino que, alzandose, atraveso el aire
como el mismo Garuda. Luego una severa rakshasi llamada Sinhikha se alzd desde el
agua, lo cogid por su sombra y casi lo devora; pero él se sacudié dentro de su boca vy,
volviéndose inmensamente grande, estallo y escap6 dejandola muerta y destrozada. En-
tonces él diviso la coste lejana, y pensando que su forma engrandecida no era adecuada
pasa su mision secreta, recuperd su forma y tamafio natural, y asi se posé sobre la costa
de Lanka, no estando siquiera un poco fatigado.

Desde la cima de la montafia Hanuman contemplé la ciudad de Lanka, obra de
Vishvakarman, rodeada con un muro dorado y llena de construcciones altas como mon-

tafias que se alzaban hasta las nubes. Imnpacientemente esperd la puesta del sol; enton-
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ces, encogiéndose hasta el tamafio de un gato, penetr6 en la ciudad por la noche, sin ser
visto por los guardias. Ahora Lanka le parecia a €l una mujer, teniendo por traje al mar,
por joyas corrales de vacas y establos, por pechos las torres sobre sus murallas; y al en-
trar a ella, ésta se le enfrentd de una forma terrible y obstruy6 su camino. Entonces Ha-
numan la apart6, aunque con cuidado, ya que era una mujer, y ella cedio y le permitio
Ilevar a cabo su tarea. Hanuman inici6 su camino hacia el palacio de Ravana, que estaba
ubicado como una torre en la cima de la montafia, rodeado por una muralla y un foso.
Para entonces la Luna estaba llena y alta, navegando como un cisne a través del mas, y
Hanuman divisé los moradores del palacio, algunos bebiendo, otros comprometidos en
amorosos entretenimientos, algunos tristes y otros contentos, algunos bebiendo, otros
comiendo, algunos haciendo musica y otros durmiendo. Muchas bellas y jovenes espo-
sas yacian en los brazos de sus manidos, pero no podia encontrar a Sita, la de la incom-
parable virtud; por ello este elocuente mono se deprimid y se descorazond. Entonces
saltd de patio en patio, visitando todas los cuartos de todos los méas destacados raks-
hasas, hasta que al fmal lleg6 al apartamento del mismo Ravana, una verdadera mina de
oro y joyas, resplandeciendo en luz plateada. EI buscé a Sita en todas partes, sin dejar ni
un rincon inexplorado: doradas escaleras, carruajes pintados, ventanas de cristal y cama-
ras secretes cerradas con piedras preciosas; veia todo esto pero no a Sita. Olia el olor de
la carne y la bebida, y a sus narices también llegaba el Aire, que todo lo penetra, y éste
le dijo: «Entrad donde Ravana yace.» Siguiendo al Aire, lleg6 al dormitorio de Ravana.
Alli descansaba el sefior de los rakshasas sobre una gloriosa cama, dormido y respirando
profundamente; su estructura era grande, cubierta con espléndidas joyas, como una nube
en una puesta de sol carmesi atravesada por rayos de luz; sus grandes manos caian sobre
la blanca tela como terribles serpientes de cinco cabezas; cuatro grandes lAmparas sobre
pilares alumbraban su cama. A su alrededor reposaban sus esposas, bellas como la Lu-
na, cubiertas de gloriosas joyas y guirnaldas que nunca se marchitan. Algunas, fatigadas
por el placer, dormian donde se habian sentado; una apretaba su laid como una amorosa
joven abraza a su amante; otra muy hermosa, habil para la danza, hacia gestos graciles
incluso mientras dormia; otras se abrazaban unas a las otras. Alli también estaba Man-
dodari, la reina de Ravana, sobrepasando a todas las otras en su esplendor y su ternura,
y Hanuman penso que ella debia ser Sita, y la idea le animd tanto que movio sus brazos
y sacudio su cola y cant6 y bailé y subié a los pilares dorados y salto hacia abajo otra
vez, dado que su naturaleza de mono le impulsaba a moverse.

Pero la reflexién le ensefié su error, y se dijo: «Sin Rama, Sita no comeria ni bebe-
ria, ni dormiria o adornaria su persona, ni estaria en compafiia de otro que no fuera él;
éste es alguna otra.» Entonces Hanuman siguié deambulando por el palacio, buscando
en vano en distintas estancias. Vio a muchas hermosas damas pero no a Sita y suponia
que habria sido muerta o comida por los rakshasas. Entonces salié del palacio y se sento
un momento con gran desaliento en la muralla de la ciudad. «Si vuelvo sin encontrar a
Sita», reflexiono, «mi labor habra sido en vano. ¢ Y qué dira Sugriva, y los hijos de Das-

haratha y la multitud de monos? jSeguramente Rama y Lakshmana moriran de tristeza,
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y tras ellos Bharata, y entonces Satrughna, las reinas madres y Sugriva, amigo de Rama,
también moriran, y las reinas monas, y Angada, y toda la raza de los monos! Los nobles
monos no volveran a reunirse en los bosques y montafias o en lugares secretos, ni a
complacerse con juegos, sino que un fuerte gemido se hara sentir cuando yo vuelva, y
ellos tragaran veneno, o se colgaran a si mismos y saltaran desde altas montafas. Por
ello no debo volver sin éxito; mejor seria que dejara de comer y me muriera. No seria
justo que todos esos nobles monos murieran por mi culpa. Permaneceré aqui y buscaré
en Lanka una y otra vez; debo examinan aln ese bosque de Asoka mas alla de las mon-
tanas.»

Entonces Hanuman se postré ante Rama y Sita, ante Shiva, ante Indra y ante la
Muerte, ante el Viento, la Luna y el Fuego y ante Sugriva, y suplicandoles ensimismado
recorrié los bosques de Asoka con su imaginacion y encontr6 a Sita. Entonces salto de
la muralla como una flecha de arco y entrd en el bosque con forma corporal. El bosque
era un lugar de placer y deleite, lleno de arboles en flor y animales felices; pero Hanu-
man lo destrozd y rompio los arboles. Un hermoso arbol Asoka estaba aislado, entre
pabellones y jardines, rodeado por dorados adoquinados y muros plateados. Hanuman
salto sobre este arbol y mir6 alrededor, pensando que Sita, si estaba en el bosque, ven-
dria a ese precioso sitio. Vio un palacio de marmol, con escaleras de coral y suelos de
brillante oro, y alli habia alguien apresado, débil y delgado como si estuviera ayunando,
suspirando por grandes pesases, vestido con ropas sucias y vigilado por horribles raks-
hasis, como un ciervo entre perros o una llama brillando oscurecida por el humo.

Entonces Hanuman consider6 que deberia ser Sita, porque ella era justa e inmacula-
da, como una luna cubierta por nubes, y llevaba las joyas que Rama le describiera. Ha-
numan lloré de alegria y pens6 en Rama y Lakshmana. Pero ahora, mientras él aun es-
taba escondido en el arbol, Ravana se habia despertado, y ese gran sefior rakshasa venia
seguido de una gran fila de mujeres al bosque de Asoka. Ellas seguian a su heroico ma-
rido como rayos siguiendo a una nube, y Hanuman oy el sonido de los tintineantes
brazaletes de sus tobillos a su paso por la dorada acera.

Hanuman habla a Sita

Ravana se acerco a Sita, y cuando ella lo vio tembl6 como un banano sacudido por
el viento; escondio su cara y sollozo. Entonces él la cortejo de todas las formas posibles,
tentandola con riquezas, poder y comodidades; pero ella lo rechazo totalmente y presa-
gi6 su muerte en manos de Rama. Pero Ravana le dio dos meses de tiempo, después de
los cuales si ella no cedia seria torturada y matada, y, dejandola con las horribles guar-
dias raskshasi con drdenes de quebrar su voluntad, Ravana volvio con sus esposas a sus
apartamentos. Entonces Sita, escurriéndose de las horribles demonios, que la amenaza-
ban con muerte y tortura e insultaban a Rama, se deslizo hasta el pie del arbol Asoka
donde Hanuman estaba escondido.
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Hanuman pens6 que era necesario que él hablase con Sita; pero temia asustarla o
atraer la atencion de las guardianes y provocas su propia destruccion, dado que si bien €l
solo podia matas a la multitud rakshasa, luego no podria, si se fatigaba, cruzas de nuevo
el océano. Entonces se quedo escondido entre las ramas del arbol y recito las virtudes y
hazafias de Rama, hablando en tono amable, hasta que Sita lo escuché. Ella mantuvo el
aliento con miedo y miré hacia arriba del arbol, y vio al mono; €l era elocuente y humil-
de, y sus ojos brillaban como el fuego dorado. Entonces bajo del arbol y con el rostro
encendido y ataviado humildemente, juntando sus palmas, hablé a Sita. Entonces ella le
dijo que era Sita y le pidi6 noticias de Rama, y Hanuman le conté todo lo que habia
sucedido y le habl6 de Rama y Lakshmana, de manera que ella estaba casi tan contente
como si hubiese visto al mismo Rama. Pero Hanuman se acercd un poco mas y Sita se
asustd mucho, pensando que €l era Ravana disfrazado. Tuvo que darle muchas explica-
ciones hasta que la persuadio de que era un amigo de Rama; pero al fmal, cuando ella
vio el anillo con sello (personal de Rama) le parecid que ya se encontraba libre, y ella se
alegrd y entristecié al mismo tiempo —se alegré sabiendo que Rama estaba vivo y bien,
y se entristecio por su pena.

Entonces Hanuman sugirié que podria llevas a Sita sobre sus espaldas a través del
mar hasta Rama. Ella agradeci6 su voluntad, pero no iria con él, dado que creia que po-
dria caer al mar, especialmente silos rakshasas les seguian, y porque ella no queria vo-
luntariamente tocar ninguna persona que no fuera Rama, ya que ella deseaba que la glo-
ria de su rescate y la destruccion de los rakshasas fuera de Rama. «Pero trae a Rama
rapidamente hasta aqui», rogd. Entonces Hanuman alabo su sabiduria y modestia, y le
pidié una sefal pasa Rama; y ella le contd una aventura con un cuervo, s6lo conocida
por ella misma y Rama, que habia ocurrido largo tiempo atras en Chitrakuta, y le dio a
él una joya de su cabello, y envié un mensaje a Rama y Lakshmana, rogando a ellos que
la rescataran. Hanuman cogio la joya e, inclindndose ante Sita, se prepard para partir.
Entonces Sita le dio otro mensaje para Rama, por el cual él sabria con seguridad que
Hanuman la habia encontrado. «Dile: “Un dia el lunar de mi frente se borr6 y tu lo pin-
taste con tierra roja —tu deberias recordar esto—. Oh Rama, ven pronto, ya que diez
meses han pasado desde que te vi, y no duraré mas de otro mes.” Que la buena fortuna
te acompafie, heroico mono», dijo ella.

Hanuman incendia Lanka

Pero Hanuman no estaba satisfecho con encontrar a Sita; corrio por la arboleda de
Asoka, rompid los arboles y arraso los pabellones, como el mismo Viento. Las rakshasis
enviaron mensajes a Ravana pidiendo ayuda, y éste, oyendo que un poderoso mono es-
taba destruyendo a sus sirvientes, envio al temible Jambumali, asco en mano, a matar a
Hanuman en el acto; y, en efecto, €l lo hirié con una afilada flecha cuando estaba senta-
do sobre el techo de un templo, pero Hanuman arrojo un rayo hacia €l y lo aniquilé to-

talmente. Entonces una multitud de heroicos rakshasas, encabezadas por el principe
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Aksha, procedieron en contra de Hanuman, pero ellos encontraron la muerte; luego In-
drajit fue enviado en su contra, y una espantosa batalla ocurrid, en la que los mismos
dioses fueron sorprendidos. El envié un millén de astiles contra el mono, pero éste,
atravesando el cielo, escapd de todos ellos; Indrajit se detuvo y, concentrandose en sus
pensamientos, reflexiond sobre el verdadero caracter de Hanuman, y con vision espiri-
tual percibio que €l no seria muerto por un arma. Entonces tramo una forma de atarlo y
soltd una flecha de Brahma contra él. De esa forma Hanuman fue atado y reconoci6 al
lazo como indestructible, y cayo0 a tierra; pero pensé que seria bueno para él conversar
con Ravana, y por ello no luchd, sino que dejoé que los rakshasas lo capturaran. Pero
éstos, viendo que estaba inmdvil, lo ataron méas estrechamente, mientras gemian lasti-
mosamente, con cuerdas y corteza. Pero esta atadura fue el medio por el cual fue libera-
do, porque el poder de atar del arma de Brahma es destruido si otra atadura se afiade a
él. Pero el poderoso mono no dio muestras de que las ataduras se hubieran soltado, y los
feroces rakshasas, gritando unos a otros: «;Quién es? (Qué quiere?» y «jMatadlo!
iQuemadlo! jComedlo! », lo arrastraron hasta Ravana.

Interrogado por el ministro de Ravana, Hanuman contestd que él era realmente un
mono, venido a Lanka como enviado de Rama para cumplir sus érdenes de ver a Rava-
na; y él conto la historia de Rama hasta entonces, dando a Ravana un sano consejo: sal-
var su vida devolviendo a Sita. Ravana estaba furioso y habria matado a Hanuman; pero
los consejeros le recordaron que el castigo de muerte no podia ser merecidamente apli-
cado a uno que se presenta como mensajero. Entonces Ravana buscé un castigo adecua-
do y pensé en encender la cola de Hanuman. Asi pues los rakshasas ataron la cola del
mono con algodon empapado en aceite y la pusieron en Ilamas. Pero el heroico mono
ided un plan secreto; él soporté que los rakshasas lo arrastraran alrededor de Lanka, ya
que de esa forma podria conocer mejor sus caminos y fuerzas. Entonces llegd hasta Sita
la noticia de que el mono con el que ella habia conversado seria arrastrado por las ca-
Iles, siendo proclamado un espia, y que su cola estaba ardiendo. Ante esto ella se lamen-
to, y rogando al Fuego, dijo: «Como yo he sido fiel a mi sefior, sed vos frio para Hanu-
man.» El fuego ardié en respuesta a su ruego, y en ese mismo momento el sefior de
Hanuman soplé frescor entre la llama y Hanuman.

Percibiendo que el fuego aun ardia, pero que su cola estaba fria como el hielo,
Hanuman penso que era por el bien de Rama y Sita y de su sefior que el calor se habia
helado; rompi6 sus ataduras y dio un salto hacia el cielo, tan alto como una montafa, y
corrié por aca y por alla en Lanka, quemando palacios y todos sus tesoros. Y cuando
hubo quemado la mitad de Lanka hasta el suelo y sacrificado muchos rakshasas, Hanu-
man apago su cola en el mar.

Hanuman regresa a Rama

Entonces de repente se arrepintié de su imprudente accion, dado que penso que Sita

podia haber muerto en el fuego. «Es una mala cuestion haber quemado Lanka», re-
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flexiono; «si Sita ha perdido su vida he fallado en todo mi trabajo, y seria mejor morir
que volver en vano a Ramax». Pero otra vez él pensd: «Puede ser que esta dama haya
sido salvada por su propia virtud; el fuego que no me ha quemado a mi seguramente
nunca puede haber herido a esa noble sefiora.» Con ello se apresurd a llegar al arbol
Asoka y la encontrd sentada alli; la saludd, ella lo vio, y una vez mas hablaron de Rama,
y Hanuman presagié que éste rescataria a Sita rapidamente y mataria a los rakshasas.
Entopces Hanuman salt6 hacia arriba como una montafia alada y viajo a traves del mas,
ya claramente visto, ya escondido por las nubes, hasta que lleg6 a Mahendra, ostentando
su cola y rugiendo como el viento en una cueva poderosa. Y toda la multitud de monos
se alegro terriblemente al verlo y oirlo, sabiendo que él habria encontrado a Sita; ellos
bailaron, corrieron de cumbre en cumbre, y movieron las ramas de los arboles y sus
blancas y limpias telas, y trajeron frutas y raices pasa que Hanuman comiese. Entonces
Hanuman relaté a Angada y Jambavan todo lo que habia hecho, mientras que la multi-
tud de monos se sentaba alrededor de los tres alli en la cima de Mahendra.

Cuando todo habia sido dicho, Angada se volvio hacia la multitud de monos vy dijo:
«Oh nobles monos, nuestro trabajo esta cumplido, y el momento ha llegado en que de-
bemos regresar a Sugriva sin demora.» Ellos le contestaron: «VVamos ya.» Entonces An-
gada salté al aire, seguido por todos los monos, oscureciendo el cielo como si fueran
nubes y rugiendo como el viento; volviendo rapidamente hasta Sugriva, Angada habld
primero a Rama, el del corazon apesadumbrado, y le dio noticias de Sita y agradecio el
trabajo de Hanuman. Entonces Rama hablé a Hanuman y le hizo muchas preguntes
acerca del bienestar de Sita, la de la esbelta cintura. Hanuman le conté todo y le dio el
mensaje de ella, no olvidando el mensaje acerca del cuervo y el del lunar pintado en la
frente, y ensefid a Rama la joya del cabello de Sita confiada a él como séfial. Rama llord
al ver aquella joya: era triste pasa él observarla y no ver a Sita misma; pero se alegro al
saber que Sita vivia y que Hanuman la habia encontrado.

Entonces Rama agradecié a Hanuman como al mejor de los sirvientes, ya que habia
hecho mas aln de lo que se pretendia de él, dado que un buen sirviente hace lo que se le
encomienda y no mas, y un mal sirviente es aquel que hace menos de lo que sus sefiores
le ordenan. «Hanuman, dijo, «ha hecho este trabajo y mas, y estoy apenado de no po-
der hacerle ningln servicio en agradecimiento. Pero el afecto lo dice todo», y con esto
Rama abraz6 como a un hermano al ponderado y de gran corazén Hanuman.

Luego Sugriva hablé y emitid érdenes para una marcha de todos las multitudes hacia
el lejano Sur pasa sitiar Lanka, mientras que Hanuman le relataba a Rama todo lo que
habia visto del poder y las fortificaciones de la ciudad, diciendo: «Pensad en la ciudad
como ya tomada, dado que yo solo provoqué su ruina, y serd una cuestion facil para una
multitud como ésta destruirla completamente.»

Ahora el ejército de monos tomé su camino, encabezado por Sugriva y Rama; y los
monos brincaban de alegria y saltaban jubilosamente y jugaban unos con los otros. Con
ellos iban muchos osos amigos gobernados por Jambavan, cuidando la retaguardia. Pa-

sando muchas montafias y deliciosos bosques, el ejército llegé fmalmente a Mahendra y
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observo el mar delante de ellos; entonces marcharon hasta la misma orilla, junto a las
rocas bafiadas por las olas, e hicieron su acampada. Cubrieron toda la costa, como un
segundo mar junto a las revueltas olas. Entonces Rama reuni6 un consejo para concebir
la forma de cruzas el océano, y se colocé una guardia, dandose 6rdenes de que nadie
deberia apartarse, pues €l temia la magia de los rakshasas.

Vibhishana deserta de los rakshasas

Mientras tanto Ravana en Lanka reunié otro consejo, dado que «La victoria proviene
de tener consejos», como decian los sabios. «Vos sabéis como el mono Hanuman acosé
a Lanka, y ahora Rama ha llegado a la costa del océano con multitudes de osos y mo-
nos, y él va a secar el mar o tender un puente sobre €l y nos asediara. ¢Considerais vos
los medios de proteccién de la ciudad y el ejército?», asi hablé Ravana a sus consejeros.
Y sus generales le aconsejaron confiar la batalla a su hijo, el principe Indrajit, mientras
otros, como Prahasta, Nikumbha y Vajrahanu, se jactaron de que ellos solos se tragarian
al ejército mono. Pero Vibhishana, hermano menor de Ravana, aconsejé otro rumbo.
«La fuerza», dijo, «debe ser utilizada cuando han fallado otros medios: conciliacion,
regalos y sembrar disenso. Méas aun, la fuerza sélo se aprovecha contra aquellos que son
débiles o que desagradan a los dioses. ¢Qué sino la muerte puede resultar de un conflic-
to con Rama, controlado, despierto y fuerte con el poder de todos los dioses? ¢Quién
alguna vez pens6 que Hanuman podria haber hecho tanto? De esto vosotros deberiais
estas advertidos y devolver a Sita a su sefior, para salvaros a vosotros mismos y a noso-
tros.» Y jugando un papel arriesgado, siguié a su hermano a su propia habitacion y lo
saludo, y habl6 aln méas por su bienestar. «Desde el dia en que Sita vino», dijo, «los
augurios han sido malos: el humo siempre apaga el fuego, en las cocinas se encuentran
serpientes, la leche se seca, bestias salvajes aullan alrededor del palacio. Devolved a
Sita, de lo contrario todos nosotros sufriremos por vuestro pecado.» Pero Ravana despi-
di6 a su hermano con enojo, y se jacté de que mantendria a Sita como suya, aun cuando
todos los dioses lucharan contra él.

La razén por la cual Ravana nunca hasta ahora habia utilizado la fuerza contra Sita
era que Brahma, una vez cuando Ravana habia maltratado a una dama celestial, lanzo
contra él la siguiente maldicion: que si alguna vez volvia a hacer lo mismo contra sus
victimas, su cabeza se partiria en cien pedazos. Y por entonces Ravana estaba delgado,
desgastado y fatigado, como un caballo con el que se ha hecho un largo viaje, y deseaba
alcanzar la muerte de Rama y hacer suya a Sita. Entonces volvid a pedir consejo a sus
generales acerca de la guerra, pero otra vez Vibhishana se opuso a él, hasta que Ravana
le insult6é con enojo como a un cobarde y un traidor. Entonces Vibhishana considero que
habia llegado el momento en que no podia sufrir mas esos insultos y, alzandose en el
aire con sus cuatro seguidores personales, le dijo a Ravana que él habia hablado por su
bien, «pero t0 rechazaste consejo, como un hombre al borde de la muerte rechaza medi-

cinas». Diciendo esto cruzo el mar por el cielo y llegd adonde se encontraba la multitud
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de monos, y anuncié que venia a aliarse con Rama. La mayoria de los lideres monos
querian matarlo, porque se fiaban poco de un rakshasa, aun cuando €l no estuviese dis-
frazado como un espia; pero Rama hablo en su defensa y se comprometid, en pago por
su asistencia en la guerra, a establecerlo en el trono de Lanka cuando Ravana hubiese
sido muerto.

El puente de Adén

Entonces Hanuman y Sugriva se reunieron con Vibhishana para decidir como cruzar
el océano, y éste consideré que Rama deberia buscar la ayuda y amistad del Océano
para construir un puente. Se estuvo de acuerdo en esto, y Rama, esparciendo una cama
de hierba de sacrificio, se tumbo sobre ella, mirando hacia el Este, con manos suplican-
tes hacia el mar, decidiendo: «O el océano cede 0 yo moriré.» Asi Rama yacio tres dias,
en silencio, concentrado, siguiendo las normas, absorto en el océano; pero Océano no
respondid. Entonces Rama se enojd, se alzo y cogio su asco, y hubiera secado el mas y
dejado a Varuna sin hogar; y soltd temerarias flechas hacia él, que ardieron y atravesa-
ron las aguas, despertando poderosas tormentas, angustiando a los nagas y los makaras
del mar, de forma que los dioses ermitafios que frecuentaban el cielo gritaron: «jAy de
mil» y «jSuficiente!». Pero Océano no hacia su aparicion, y Rama, amenazandole, puso
en su asco una flecha bendecida con un hechizo de Brahma y la lanzd. Entonces cielo y
tierra se oscurecieron, y las montafias temblaron, y resplandecieron rayos, y todas las
criaturas tuvieron miedo, y las poderosas profundidades sufrieron violentos movimien-
tos. EI Océano mismo se alzé desde el centro del mar como el sol del Meru. Lleno de
joyas y coronas, cubierto con piedras preciosas y seguido por nobles rios como el Gan-
ga, Sindhu y otros. Llegd hasta Rama con las palmas unidas y le hablo cortésmente:

«Oh Ramaby, le dijo, «vos sabéis que cada elemento tiene sus propias cualidades in-
herentes. La mia es ser profundo y dificil de cruzas. Ni siquiera por amor o temor puedo
parar el eterno movimiento de las aguas. Pero vos deberiais pasar sobre mi por medio de
un puente, y yo lo soportaré y lo sostendré firmemente.» Entonces Rama estuvo agrade-
cido, pero la flecha de Brahma esperaba encontrar su blanco y no podia ser frenada.
Rama pregunt6 a Océano: «;Ddnde dejaré que ella golpee?» Océano respondio: «Hay
un sitio hacia el norte de mi dominio poblado de malvados; déjala caer alli.» Entonces
Rama dejo volar la flecha encendida, y el agua del mar hacia el norte se seco y quemd, y
alli el mar se convirtié en un desierto. Pero Rama bendijo al desierto y lo hizo fructifero.

Oceéano dijo a Rama: «Oh amable persona, hay un mono aqui llamado Nala, él es el
hijo de Vishvakarrna y tiene la habilidad de su sefior. El esté lleno de energia y construi-
ra el puente a través de mi, y yo lo soportaré.» Entonces el Océano se hundid otra vez
bajo las aguas. Pero Nala dijo a Rama: «El Océano ha dicho la verdad: sélo porque vos
no me lo habéis pedido yo he ocultado mi poder hasta ahora. »

Ahora todos los monos, siguiendo las 6rdenes de Nala, recogieron arboles y rocas y

las trajeron del bosque hasta la costa, y las colocaron en el mar. Algunos acarreaban
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troncos, otros usaban la vara de medir, otros taladraban piedras; enorme era el tumulto y
ruido de pefiascos y rocas cuando los tiraban dentro del mar. El primer dia se hicieron
catorce leguas, y en el quinto dia el puente estuvo terminado, ancho, elegante y firme,
como una raya del pelo en la cabeza del Océano. Entonces la multitud de monos paso
por encima, Rama y Lakshmana montados sobre Sugriva y Angada. Algunos monos
fueron a lo largo del puente suspendido sobre el mar, otros se zambullian en el mar y
otros cruzaron a través del aire; el ruido de ellos ahogaba al ruido de las olas del océano.

Lanka, asediada

Los presagios de guerra fueron temerarios: la tierra se sacudio, las nubes hicieron
llover sangre, un ardiente circulo cayé del Sol. Pero los monos rugian desafiando a los
rakshasas, prediciendo asi su destruccion. Entonces Rama diviso la torre de Lanka,
construida por Vishvakarma, elevandose hasta atravesar los cielos, hecha, al parecer,
mas de ideas que de materia, colgando en el cielo como un banco de nubes de blanca
nieve. Rama se sintio abatido al pensar que Sita estaba prisionera alli; pero ordenoé a la
multitud de 0sos y monos establecer el sitio de Lanka.

Mientras tanto los espias de Ravana, enviados con forma de monos para recoger no-
ticias, trajeron detalles desde alli a Lanka, y, advirtiéndole del poder invencible de Ra-
ma, aconsejaron que Sita fuera entregada; pero Ravana estaba enfurecido y forz6 a salir
a los espias desacreditandoles y envid a otros en su lugar, pero siempre con el mismo
resultado. No habia ninguna opcién salvo dar batalla o entregar a la esposa de Rama;
pero Ravana consultdé primero a Sita con la intencion de someterla a su voluntad. Le
dijo que la multitud de monos habia sido dispersada y Rama muerto; una rakshasi entro
trayendo la imagen de la cabeza de Rama y su arco, viéndolo Sita, que se apend y llor6
fuertemente con muchas lamentaciones, y rogd a Ravana que la matara junto a la cabeza
de Rama. Pero entrd un mensajero del general rakshasa llamando a Ravana a la batalla y
él se dirigi6 al campo de batalla; cuando se marcho, la cabeza y arco inmediatamente se
desvanecieron, y Sita supo entonces que ellos habian sido falsificaciones y vanas ilusio-
nes.

Rama, herido

Ahora los cuatro seguidores rakshasas de Vibhishana habian espiado sobre Lanka y
conocian la disposicion de las fuerzas de Ravana; consecuentemente, Rama sitié las
cuatro puertas de Lanka estableciendo al mono Nila en la puerta oriental, en que monta-
ba guardia el general rakshasa Prahasta; Angada en la puerta occidental, vigilada por
Mahaparshwa; Hanuman en la puerta, austral vigilada por el principe Indrajit, y €l mis-
mo se hizo cargo de la puerta norte, vigilada por Ravana. Entonces Rama envié a Anga-
da como mensajero hasta Ravana, desafiandole a la batalla; pero Ravana, olvidando el

respeto debido a un mensajero, intentd6 matarlo, y Angada salté y rompio el techo del
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palacio y volvié a Rama. Entonces los monos avanzaron ordenadamente y enmarafian-
dose en las paredes, inundando el foso y provocando terror en los corazones de los raks-
hasas; grupos de escaladores treparon las murallas y azotaron las puertas con arboles y
piedras gritando: «jVictoria para Rama y para Sugriva!» Los rakshasas salieron furiosos
y se unieron en una batalla contra los monos, y el aire estaba lleno de ruidos de batalla,
y una confusion terrible surgié entre amigos y enemigos, hombres y bestias, y la tierra
estaba cubierta de carne y himeda con destruccién humana. Asi hasta el atardecer si-
guio una furiosa batalla; pero los rakshasas esperaron a la noche, y ansiosamente desea-
ban la puesta del sol, dado que la noche es el momento de mayor poder de los rakshasas.
Asi cayo0 la noche y los demonios deambulaban, devorando monos a miles. Entonces los
del grupo de Rama recobraron el animo y durante algun tiempo predominaron, e Indrajit
fue obligado a retroceder. Pero él, recurriendo a su magia, se volvio invisible, y lanzé
una lluvia de mortiferas flechas sobre Rama y Lakshmana; luchando en forma aviesa, €l
los atd fuertemente, y ellos cayeron sin remedio al suelo, cubiertos de miles de heridas.

Sugriva, Hanuman, Vibhishana y todos los lideres de los monos se detuvieron alre-
dedor de esos héroes heridos con lagrimas en sus ojos; pero Indrajit, sin ser visto por
nadie a no ser por su tio Vibhishana, se alegrd, y luego dejo volar muchas flechas que
hirieron a Hanuman y Nila y Jambavan. Entonces Indrajit volvio a Lanka como vence-
dor y su padre le dio la bienvenida; por un momento la lucha ceso.

Ahora Vibhishana concentr6 a los atemorizados monos y reconfortd a Sugriva, di-
ciendo: «Este no es momento para dar lugar a la pena. Rama no est4 muriendo. Reunid a
las fuerzas y animarlas con nueva esperanza.» Pero los monos eran presa del miedo, y si
una cafa se movia ellos crian que era un rakshasa. Y Ravana mientras tanto, llevando a
Sita en su carro, le ensefid a Rama y Lakshmana caidos en el campo, sin sentido y atra-
vesados con muchas flechas, heridos y sobre el polvo; ella juzgé que estarian muertos y
gimi6 —pero Ravana la regresé a Lanka.

Mientas tanto Rama volvié en si y, viendo a Lakshmana que parecia muerto, se la-
ment6 enormemente, y alabando lo que los monos habian hecho, aunque sin triunfar, les
dejo decidir libremente ir adonde les placiera del otro lado del puente y buscar sus ca-
sas. Vibhishana también habia perdido el gusto por la batalla o deseo por el trono de
Lanka. Pero Sugriva les animd y les dio nuevo coraje, y el jefe mono Sushena hablo de
una hierba méagica que crece junto al océano Milky, que puede restablecer a los muertos
a la vida, «y dejad al hijo del dios Viento ir alli a buscarla», dijo.

La llegada de Garuda

Pero mientras hablaba un tormentoso viento se levanto, sacudiendo al mar y a las
mismas montafias, y de repente los monos divisaron a Garuda navegando a través del
aire como un fuego enardecido. Al acercarse Garuda, las flechas cayeron de los héroes
heridos como serpientes asustadas escapando, y cuando €l se inclind para saludar y toco
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sus caras con sus manos, los hijos de Dasharatha se curaron, y recobraron su fuerza ini-
cial y resplandor. Entonces Rama le preguntd a Garuda quién era, y él le contesto:

«S0y un amigo vuestro, vuestra vida que deambula externamente a vos, Garuda, y
he venido para ayudaros, oyendo que vos habiais sido atacado por los magicos dardos
de Indrajit. Ahora vos deberiais tener cuidado con la forma en que los rakshasas pelean
con astucia y magia, y vos nunca deberiais fiaros de ellos en el campo. Yo tomo mi ca-
mino: vos no deberiais preguntaros como crecid la amistad entre nosotros; vos vais a
saberlo luego de acabada la batalla. Seguramente mataréis a Ravana y ganaréis a Sita.»
Con esto Garuda, abrazando a Rama y Lakshmana, y abrazando también a los jefes mo-
nos, se elevo en el cielo y se marcho navegando sobre el viento. Entonces los jefes mo-
nos, viendo a Rama y Lakshmana restablecidos en vida y poder, empezaron a rugir y a
mover sus colas; se tocaron tambores y, cogiendo arboles, cientos y miles de monos
avanzaron otra vez sobre las puertas de Lanka. Por su parte, los moradores de la noche
se presentaron bajo las érdenes de Dhumraksha («Ojo gris»), y hubo un mortifero co-
mienzo. Los monos los desgarraban y hacian pedazos peleando con arboles y piedras, y
los rakshasas los mataban y herian con flechas y los partian con hachas y los golpeaban
con sus mazas. Entonces, viendo el fuerte acoso que sufrian los monos, Hanuman, co-
giendo una pesada roca, avanzé sobre Dhumraksha y, proyectandola hacia su carro, lo
destruyo convirtiéndolo en polvo; entonces Hanuman volvioé a arremeter armado con un
pico de montafia se abalanzé sobre Dhumraksha otra vez. Pero el rakshasa bajé su maza
sobre la cabeza de Hanuman y le hizo una llaga; entonces Hanuman, despreocupado de
la herida, soltd la cima de montafia sobre Dhumraksha y la estrellé contra el suelo como
una colina caida. Viendo a su lider herido, los rakshasas se retiraron.

Penosa lucha

La paz fue corta, ya que Ravana envid otro lider rakshasa, el mortifero Diente de
Tormenta; Angada lo encontré al conducir una la multitud de monos, y atravesé a cinco
0 nueve rakshasas con cada dardo, y entablé un duelo, hasta que al final rompio el cue-
Ilo del demonio y lo dejé en el suelo. Entonces Ravana envié a Akampana («Inconquis-
table»), y éste fue muerto por Hanuman, con toda su multitud. Ravana estaba algo con-
movido y se sintié enfermo, pero envio a Prahasta («Mano Larga»), su mas destacado
general, y éste recogio otra multitud y salié furioso sobre un carro espléndido por la
puerta oriental, acompafiado por sus consejeros Matahombres, Garganta Ruidosa y Alto.
Este encuentro fue la muerte de muchos cientos de rakshasas y monos, y el momento de
muchos actos de heroismo. Prahasta desde su radiante carro enviaba miles de dardos
veloces que mataban monos, y un verdadero rio de sangre fluyd entre las multitudes
adversarias. Entonces Nila, hijo de Agni, blandiendo un arbol desenterrado, embistié a
Prahasta, pero éste hirié al mono con una lluvia de flechas. Al final su asco se rompid
en pedazos en el conflicto, y la pareja luch6 mano a mano, con ufias y dientes. Entonces

Prahasta atizé a Nila un fuerte golpe con su maza, y Nila arrojé un gran arbol al pecho
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de Prahasta, pero éste lo evitd levemente y embestio a Nila. Entonces Nila lanz6 un po-
deroso pefiasco al rakshasa, aplastando su cabeza, de manera que cayd muerto. La mul-
titud rakshasa retrocedié como agua fluyendo por un dique roto, y desaparecieron y en-
traron en Lanka, afligidos por la pena y el miedo.

Ravana se hincho de célera al enterarse de la muerte de Prahasta, y su corazdn se
hundid, pero se jacto de que destruiria a Rama y Lakshmana él mismo con mil dardos, y
monto en su radiante carro y condujo una multitud de rakshasas contra los monos; pare-
cia el mismo destructor, acompafiado de espiritus y monstruos devoradores de carne con
ojos ardientes. Vientre Grande, Duende y Destructor de Hombres y Tres Cabezas, lu-
chadores con picos de montafias y mazas ardientes, fueron con Ravana. Pero él, cuando
ellos estaban cara a casa con los asediadores, dio permiso a la multitud pasa tomar su
descanso y avanzo para luchas solo. Entonces primero Sugriva arrojé un pico de monta-
fia hacia él, pero Ravana lo parti6 con sus dardos dorados, de manera que cayo al suelo,
y lanz6 un veloz y ardiente dardo al rey mono, que lo tir6 al suelo gimiendo de dolor.
Entonces otros jefes monos juntos corrieron hacia Ravana, pero éste los destruyd de la
misma forma; entonces ellos gritaron pidiendo ayuda a Rama. Lakshmana rezaba por la
batalla, Rama se lo admitié y él tomo el campo; pero ya Hanuman estaba presionando
fuertemente a Ravana, de forma que éste gritd: «Bien hecho mono: vosotros sois un
enemigo con quien yo puedo regocijarme.» Con esto dio al hijo del dios Viento un fuer-
te golpe de modo que éste se estremecio y cayd, y Ravana se dirigio a luchar con Nila.
Pero el hijo del dios Fuego, ardiendo con enojo, saltd sobre el carro de Ravana y se es-
parcié de un punto a otro como el fuego; y el corazén de Ravana se hundio, pero cogio
un dardo mortifero y apunt6 a Nila, y lo hirié casi al punto de matarlo. Pero entonces
Lakshmana reanudd la batalla, y lluvias de flechas fueron soltadas sobre cada héroe, de
modo que ambos fueron seriamente heridos; un dardo encendido golped e hizo caer al
hermano de Rama. Entonces Rama lo cogio; pero €l, que podia levantar el Himalaya, no
podia alzar a Lakshmana del suelo, dado que recordaba que él era una parte del mismo
Vishnu, y se mantuvo inmovil. Entonces Hanuman volvio y dio al rey rakshasa un golpe
tremendo que le hizo caer, inconsciente y sangrando, sobre la plataforma de su carro; y
Hanuman levanté facilmente a Lakshmana y lo llevo hacia donde se encontraba Rama.
No pasé mucho tiempo antes de que Ravana y Lakshmana volvieran en si, y Rama,
montado sobre las espaldas de Hanuman, se enred6 en una temeraria batalla con el rey
de Lanka. Rama destruyd su carro, hirid a Ravana con rayos, cortd su corona con un
feroz disco y lo golped con una flecha, de manera que se debilitd y se desmay0; enton-
ces, perdonando su vida, lo envié de vuelta a Lanka, diciendo: «Vos habéis cumplido
actos de heroismo y os veo débil; retiraros a Lanka ahora, ya que vos sentiréis mi poder
en otra batalla.» Entonces el generoso Rama salvo a su enemigo, y todos los dioses y la
tierray el mar, y criaturas de la tierra, se alegraron al ver al rey rakshasa deprimido.

Oreja de Vasija se despierta
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Ahora Ravana recordd a su hermano Kumbhakarna («Oreja de Vasija»). El podia
dormir, ya fuera seis, ocho, o diez meses de una vez, y se despertaria sélo para llenarse
de comida, y luego dormirse otra vez. Pero era el luchador mas fuerte y el mejor de los
rakshasas en la batalla, y cuando Ravana envi6é una multitud para despertarlo ya habia
dormido nueve meses. Lo encontraron durmiendo en una cueva; tendido como una
montafia, borracho de suefio e inmenso como el infierno, su maloliente respiracion se
difundia delante de él, oliendo a sangre y grasa. Los rakshasas prepararon para él mon-
tones de ciervos y bufalos, humeante arroz y jarras de sangre, montafias de comida api-
ladas tan altas como Meru; entonces se dispusieron a despertarlo. Ellos soplaron trom-
pas y gritaron y batieron tambores, de modo que los mismos pajaros del cielo cayeron
muertos de miedo; pero Oreja de Vasija dormia ain méas profundamente y los rakshasas
casi no podian soportar el tomado de su respiracién. Entonces cifieron sus vestidos lo
mas ajustadamente posible, diez mil de ellos gritaron juntos, y lo golpearon con troncos
de madera y tocaron mil tambores a un mismo tiempo. Entonces crecié su enojo y se
pusieron a trabajar mas seriamente; algunos golpearon sus orejas, otros vaciaron mil
jarras de agua en ellas, algunos lo hirieron con lanzas y mazas y algunos condujeron
sobre él mil elefantes. Con esto al fin despertd, bostezd y bostezé otra vez, de tal forma
que una verdadera tormenta estaba preparandose, y las punzadas del hambre le asaltaron
y mir6 a su alrededor en busca de comida. Entonces contempl6 el banquete y comid y
bebid ansiosamente; y cuando los rakshasas pensaron que estaba lleno, se pusieron alre-
dedor de él y le reverenciaron y le informaron de todo lo que habia sucedido, pidiéndole
ayuda. Entonces, ya medio dormido otra vez, se levant0 y se jactd de que regalaria a los
rakshasas un abundante banquete de carne y sangre de mono: «y yo mismo tragare la
sangre de Rama y Lakshmana», dijo. Entonces Oreja de Vasija se bafi6 y, yendo hasta
su hermano, le hizo cobrar animos. Bebi6é dos mil frascas de vino y march6é como una
montafia en movimiento, vestido con malla dorada, a atacar a los monos. Los monos
huyeron aterrorizados, pero Oreja de Vasija corria y los cogia, devorandolos a boca lle-
na, de modo que la sangre y la grasa goteaban de su boca. Entonces Rama, con Hanu-
man y Angada y otros valientes monos, cayeron sobre él como nubes alrededor de una
montafia, y Oreja de Vasija, medio dormido todavia, comenzé a animarse y a pelear mas
seriamente. Hanuman, desde el cielo, lanzé picos de montafia sobre él; pero él trago
veinte y treinta monos de un bocado, y mataba a cientos en cada golpe, e hirié a Hanu-
man, y se sacudia con furia de un sitio a otro.

Oreja de Vasija, muerto

Oreja de Vasija lanzé un segundo mortifero dardo sobre Hanuman, pero éste lo paré
y lo rompié con sus manos, y todos los monos gritaban, de modo que el rakshasa resultd
amedrentado y se escap0. Pero en esto que Oreja de Vasija lanzé un pico de montafa
que abati6 a Sugriva hasta hacerle caer, y 1o alz6 y lo llevo lejos. Los monos se espar-

cieron y su rey fue hecho prisionero. Pero Sugriva se levantd y se volvio sobre Oreja de
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Vasija, lo hirid y consigui6 escapar; la batalla se reinicio y Lakshmana luché contra el
rakshasa. Entonces Rama reanudo la batalla, hirié a su enemigo con muchos dardos, y le
quitd un brazo, y éste al caer destruyd cien monos. Entonces con un segundo dardo cor-
to el otro brazo y con dos discos de afilados bordes cort6 las piernas del demonio; con
un dardo de Indra le quité la cabeza, y cayd como una gran colina al mar, y los dioses y
los héroes se alegraron.

El éxito rakshasa

Entonces Ravana se sintié abatido; pero el principe Indrajit se acercd a su padre y
prometié matar a Rama y Lakshmana ese dia, y salié airado. Pero primero ofrecié liba-
ciones al Fuego y sacrifico una cabra; y el brillante y sin humos dios Fuego, con su cen-
telleante lengua, se levant6 para coger la ofrenda, y le ofrecié un arma de Brahma a In-
drajit, y bendijo su arco y carro con hechizos. Armado con ese arma, Indrajit mato in-
contables multitudes de monos y derrumbd a Sugriva y Angada y Jambavan y Nila y
otros jefes, pero permanecio invisible. Entonces Rama, viéndolo asi asmado e inasible,
aconsejé aparentar estar vencidos. E Indrajit regresé victorioso a Lanka.

Hanuman va en busca de hierbas curativas

Entonces Vibhishana y Hanuman exploraron el campo, viendo miles de muertos y
heridos, una horrible y triste vista; llegaron junto al rey de los 0sos, Jambavan, y le pre-
guntaron si todavia vivia. El les contestd débilmente, reconociendo la voz de Vibhis-
hana, y pregunt6 si Hanuman estaba vivo; entonces Hanuman se incliné ante Jambavan
y €0gio sus pies. Jambavan se alegro y, a pesar de sus heridas, hablo al hijo del Viento:

«Haz esta labor por esta multitud de monos y 0sos, porque sélo vos podéis salvarlos.
Vos saltaréis sobre el mar y alcanzaréis el Himalaya, rey de montafas, y traeréis de alli
las cuatro hierbas que crecen sobre él y dan la vida, y volveréis con ellas para curar a las
multitudes de monos.»

Entonces Hanuman rugio y salto; y paso a través del mar sobre las colinas y bosques
y rios y ciudades hasta que llegé al Himalaya y divisé sus ermitas. Recorri6 la montafia,
pero las hierbas estaban escondidas; y enojado e impaciente, Hanuman arrancé la mon-
tafia y salté con ella dentro del aire y volvi6 a Lanka, aclamado por toda la multitud. Y
los monos muertos y heridos se levantaron, como descansados después de un suefio,
curados por el sabor de cuatro hierbas medicinales. Pero los rakshasas muertos habian
sido lanzados al mar. Entonces Hanuman llevo otra vez el pico de montafa hasta el
Himalaya y volvio a Lanka.

Ahora Sugriva, viendo que pocos rakshasas vivian para defender la ciudad, asalto las
puertas y una multitud de monos soportando ardientes hierros entré y quemo e hizo es-
tragos en ella. La segunda noche habia llegado, y la ciudad ardiendo brillaba en la oscu-

ridad, como una montafia en llamas con fuego en sus bosques. Pero Ravana envio una
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multitud contra los monos una y otra vez. Primero Kumbha y Nikumbha encabezaron a
los rakshasas, y fueron muertos en mortifera batalla; entonces Maharaksha, hijo de Kha-
ra, a su vez fue muerto, e Indrajit salié otra vez. El luché invisible, como siempre, e
hirié seriamente a Rama y Lakshmana. Entonces Indrajit se retird y volvio otra vez,
conduciendo un carro con una ilusoria y magica figura de Sita, y condujo hacia arriba y
hacia abajo por el campo, cogiéndola a ella por el pelo y golpeandola, y la derribo a la
vista de todas las multitudes de monos. Hanuman, creyendo en el falso espectéaculo,
pard la batalla y llevo la noticia a Rama, y Rama se derrumbd, como un arbol cortado
por las raices. Pero mientras ellos se lamentaban, Indrajit fue al altar en Nikhumbila a
hacer sacrificios al dios del Fuego.
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El hijo de Ravana es muerto

Mientras tanto Vibhishana llegd a Rama y lo encontr6 abrumado por la pena, y
Lakshmana le dijo que Sita habia sido matada por Indrajit. Pero Vibhishana adiviné que
esto habia sido una representacion ilusoria, con menores posibilidades de ser real que de
que se vacie el océano. «Es un ardid», dijo, «para retrasar al ejército de monos hasta que
Indrajit haya completado su sacrificio al Fuego y conseguido el deseo de ser invencible
en la batalla. Entonces no os apenéis, pero daros prisa para prevenir los resultados de
sus ofrendas, ya que los mismos dioses estaran en peligro cuando las termine.» Enton-
ces Rama se levantd, y con Lakshmana y Vibhishana persiguieron al hijo de Ravana; y
ellos se adelantaron a él y le alcanzaron antes de llegar a Nikhumbila, montado sobre un
ardiente carro. Entonces ocurrié la peor y la mas encarnizada de las batallas atn ocurri-
das: Lakshmana aguant6 lo mas recio del combate y se dijo que los ancestros de los
dioses, los pajaros y serpientes protegieron a Lakshmana de los mortiferos dardos. Y
éste fue al final el modo en que Indrajit murié: Lakshmana cogi6é un dardo de Indra, y
haciendo un acto de verdad, el rogé a la deidad que alli vivia: «Si Rama es correcto y
veraz, el primero de todos los hombres en heroismo, entonces matad al hijo de Ravana»,
y llevando la répida y certera flecha a su oreja, la solto y partio el cuello del rakshasa, de
modo que la cabeza y el cuerpo cayeron al suelo, y todos los rakshasas, viendo a su lider
muerto, huyeron. Ante esto todos los monos se alegraron, dado que ningun héroe raks-
hasa permanecia vivo, salvo el mismo Ravana. Entonces Rama dio la bienvenida al
herido Lakshmana con gran carifio, y orden6 a Sushena que administrara medicinas a él
y a los monos heridos; y el jefe mono acerc6 una droga potente a la nariz de Lakshma-
na, oliéndola, la aparente ida de su vida se detuvo, y se curd.

Ravana se apen6 amargamente por su hijo. «Los mundos triples, y esta tierra con sus
bosques, parecen estar vacios», gritd, «dado que td, mi héroe, que eras quien debia
hacer realizar mis ntos funerarios y no yo los tuyos, te has ido a la morada de Yama», y
ardio de rabia y pena. Entonces tomo la decision de matar a Sita en venganza, pero su
buen consejero Suparshwa lo detuvo, diciendo: «Vos no debéis matar a una mujer;
cuando Rama esté muerto vos la poseeréis.»

Todo Lanka resonaba con las lamentaciones de las rakshasis por los rakshasas muer-
tos en batalla, y Ravana se sent6 furioso, tramando medios para conquistar a Rama: re-
chind sus dientes y mordio sus labios y rio, y fue con Gran Vientre y Ojos Bizcos y
Gran ljada al campo de batalla, seguido por el dltimo ejército de demonios, y jactando-
se: «Haré que llegue el fin de Rama y Lakshmana hoy.»

La furia de Ravana

No bien los monos se ponian delante de él, eran destruidos como moscas en el fue-
go; pero Sugriva se enred6 en una lucha cuerpo a cuerpo con Ojos Bizcos y termind con

él; y con ello los dos ejércitos se enfrentaron otra vez, y hubo una mortifera matanza en
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ambos bandos, y cada ejército retrocedié como una charca en el verano. Luego Gran
Vientre fue muerto por Sugriva, y Angada provoco la muerte de Gran ljada, de modo
que los monos rugian por el triunfo. Pero ahora Ravana avanzé al ataque, trayendo un
arma de Brahma, y dispersé a los monos a derecha e izquierda.

El no paso hasta que llegé ante los hijos de Dasharatha. Rama estaba a un lado, con
sus grandes ojos como pétalos de loto, con su poder de largo alcance, inconquistable,
sosteniendo un arco tan inmenso que parecia estar pintado en el cielo. Rama puso fle-
chas al arco y tenso la cuerda, de modo que mil rakshasas murieron de terror cuando le
escucharon tafiir; y entonces comenzd una mortifera batalla entre los héroes. Aquellas
flechas penetraron al rey de Lanka corno serpientes de cinco cabezas, y cayeron sisean-
do al suelo; pero Ravana alzd una temeraria arma asura e hizo caer sobre Rama una llu-
via de flechas con caras de ledn y tigre, y algunas con bocas abiertas como lobos. Rama
contesto a esto con dardos con cara de sol y estrellas, corno meteoros o rayos, destru-
yendo los dardos de Ravana. Entonces Ravana peled con otras armas celestiales, y le-
vanto una fecha de Rudra, irresistible y ardiente, con ocho ruidosas campanas colgando,
y la arroj6 a Vibhishana; pero Lakshmana se puso delante salvando a Vibhishana de la
muerte. Rama, viendo el arma caer sobre Lakshmana, rezo: «jLa paz sea con Lakshma-
na! Frustraos y dejad partir la energia.» Pero el dardo encendido peg6 a Lakshmana en
el pecho y le hizo caer, no pudiendo ningiin mono quitar el dardo de su cuerpo. Rama se
inclind y lo sac6 y lo rompid en dos, y entonces, aunque inmensamente apenado por
Lakshmana y enojado por su dolor, Rama llamo6 a Hanuman y Sugriva, diciendo: «Aho-
ra es el momento indicado. Hoy debo cumplir un acto del cual todos, hombres y dioses
y todo el mundo, contaran tanto tiempo como la tierra soporte una criatura viviente. Hoy
mi tristeza tendra un fin y todo por lo que he trabajado ocurrird.»

Entonces Rama se concentro en la batalla, pero Hanuman fue otra vez al Himalaya y
trajo el monte de hierbas de la salud para Lakshmana, y Sushena cogio la planta que da
la vida e hizo a Lakshmana sentir su sabor, de manera que él se levantd entero y saluda-
ble; Lakshmnana abraz6 a su hermano y le impulsé a cumplir su promesa ese mismo
dia. Sakra envi¢ del cielo su carro y auriga, llamado Matali, para ayudar al hijo de Das-
haratha en su lucha, y Rama fue hasta él y le saludd; montando sobre él, parecié alum-
brar al mundo entero con su esplendor. Pero Ravana dispar6 un arma rakshasa y sus
dorados dardos, con feroces caras vomitando llamas, se descargaban sobre Rama desde
todos los sitios y se convertian en serpientes venenosas. Pero Rama cogié un arma de
Garuda y lanz6 una escuadrilla de doradas flechas, que cambiaban a pajaros segun su
voluntad, que devoraron todos los dardos-serpiente del rakshasa. Entonces los dioses de
todas las armas se acercaron a Rama, y con este auspicioso presagio y otros felices sig-
nos Rama comenz0 a acosar a Ravana seriamente, y lo hirio, de modo que su auriga,
viendo que parecia a punto de morir, se largo del campo de batalla. Entonces el sagrado
Agastya llego hasta alli con los dioses para ser testigos de la derrota de Ravana, se acer-
c6 a Rama y le dio instrucciones: «Rama, Rama, poderoso héroe, mi nifio, escucha el

secreto eterno, el Corazén del Sol, con lo cual podrés vencer a cualquier enemigo.
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jAdora al Sol, sefior del mundo, en quien vive el espiritu de todos los dioses! jSalval
iSalva! jOh sefior de los mil rayos! jSalvas a Aditya! jTu que despiertas a los lotos! jTu
que eres fuente de vida y muerte, destructor de toda oscuridad, luz del alma, que des-
piertas con todos dormidos y vives en cada corazon! Tu eres los dioses y cada sacrificio
y las frutas de éstos. Adora con este himno al sefior del universo y conquistaras a Rava-
na hoy.»

Ravana es muerto

Entonces Rama entond un himno al Sol y se purificé a si mismo con sorbos de agua,
y estaba alegre, y se volvid para enfrentarse a Ravana, dado que los rakshasas habian
regresado a él y estaban ansiosos por luchar. Cada uno como un ledn ardiente pele6 con
el otro; Rama corto con sus flechas mortiferas cabeza tras cabeza al de los Diez Cuellos,
pero nuevas cabezas siempre salian en el sitio de las cortadas, y la muerte de Ravana no
parecia de ninguna manera mas cercana que antes —Ilas flechas que habian muerto a
Mancha y Khara y Vali no podian llevarse la vida del rey de Lanka—. Entonces Rama
cogid el arma de Brahma dada a él por Agastya: el Viento estaba en sus alas, el Sol y
Fuego en su cabeza, en su cuerpo el peso de Meru y Mandara. Bendiciendo ese dardo
con mantras védicas, Rama lo puso en su arco y lo solto, y vol6 a su punto indicado
penetrando en el pecho de Ravana y, bafiado de sangre, volvio y entr6 en el carcaj de
Rama humildemente.

Asi fue muerto el sefior de los rakshasas, y los dioses hicieron llover flores sobre el
carro de Rama y cantaron himnos de agradecimiento, porque su deseado fin estaba aho-
ra cumplido —aquel fin para el cual Vishnu habia cogido la forma humana—. El cielo
estaba en paz, el aire se puso mas claro y brillante, y el sol brill6 sin nubes sobre el
campo de batalla.

Ravana es llorado

Pero Vibhishana se lament6 por su hermano amargamente, y Rama le consolo di-
ciéndole: «Un héroe muerto en batalla no debe ser llorado. El éxito en la batalla no es
para siempre: ¢porqué te apenas si aun el que hizo huir al mismo Indra caera al final?
Seria mejor que hicieras los ritos funerarios. Consuélate, también, con esto: con muerte
se termina nuestra enemistad, y Ravana me es tan querido como td.» Entonces salieron
de Lanka una multitud de rakshasas llorando, buscando a su sefior y gimiendo amarga-
mente, y Mandodari, reina de Ravana, hizo este lamento:

«Oh tu, poderoso, hermano mas joven de Vaisravana, quien podia enfrentarse a ti.
Habias amedrentado a dioses Y rishis. jNo habia nacido el hombre que, luchando a pie,
podia vencerte! Pero tu muerte ha sucedido por Sita, y yo soy una viuda. Tu no hiciste
caso a mis palabras, ni pensaste cuantas bellas damas tu tenias ademas de ella. jAy de

mi! jQué hermoso eras y qué amable sonrisa: ahora estas bafiado en sangre y atravesado
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con flechas! Ya no dormiras en una cama de oro; ahora yaces en el polvo. ;Por qué te
vas y me dejas sola? ¢Por qué no me das la bienvenida?» Pero las otras esposas de Ra-
vana la consolaron y la levantaron diciéndole: «La vida es incierta para todos y las cosas
cambian.» Mientras tanto Vibhishana preparo la pira funeraria, y Ravana fue llevado al
suelo de quema y quemado con todos los ritos y honores debidos a los héroes. Las espo-
sas de Ravana volvieron a Lanka, y los dioses regresaron a su propio sitio. Entonces
Lakshmana, cogiendo agua traida del océano por Sugriva en una jan-a dorada, unté a
Vibhishana como sefior de la ciudad de Lanka y rey de los rakshasas, y con ello los mo-
nos y los rakshasas se alegraron.

Sita es traida a Rama

Pero ahora Rama llamé a Hanuman y envio a buscar a Sita y a informarle de todo lo
que habia sucedido; la encontrd todavia junto al arbol Asoka, vigilada por rakshasis.
Hanuman se pasé ante ella humildemente y le conto la historia, y ella le dio un mensaje:

«Yo0 deseo ver a mi sefior.» Entonces el mono radiante fue hasta Rama y le dio el
mensaje de Sita. Rama llor6 ante esto y se sumergio en pensamientos, y con un fuerte
suspiro dijo a Vibhishana:

«Trae a Sita aqui pronto, bafiada y apropiadamente adornada con pasta de sandalo y
joyas.» El se dirigi6 a ella y le dio la orden; ella hubiera ido hasta él sin bafiar. «Pero
vos debéis actuar segun las palabras de vuestro sefior», dijo. «Entonces asi sera», ella
respondio, y cuando estuvo lista, portadores apropiados la llevaron sobre un palanquin
hasta Rama. Rama, viéndola luego de haber estado tanto tiempo prisionera de Ravana,
dominado por la angustia, sintié al mismo tiempo furia, felicidad y pena. «Oh sefior de
los rakshasas, oh amable rey», dijo a Vibhishana, «trae a Sita junto a mi.» Entonces
Vibhishana apartd a la multitud de monos, 0sos y rakshasas, y los acompafiantes con
cafias y tambores animaron a la multitud reunida. Pero Rama les ordend que desistieran,
y ordend que Sita debia dejar el palanquin y llegar a él a pie, diciendo a Vibhishana:
«TU deberias calmar en lugar de ostigar a este nuestro propio pueblo. No existe pecado
cuando una mujer es llevada en tiempos de guerra o peligro, o se marcha por una auto-
eleccion®, o al casarse. Sita esta ahora en peligro y no puede ser un error verla, y mas
aun yo estoy aqui para protegerla.» Vibhishana, deprimido ante esta reprimenda, trajo a
Sita humildemente hasta Rama; y ella permanecié avergonzada, escondiendo su interior
en su forma exterior, viendo la cara de Rama maravillada, con alegria y amor. Cuando
él la miro su pena se desvanecio, y brill6 radiante como la luna.

Pero Rama, viéndola parada humildemente junto a él, no podia contener su habla y
grito: «jOh td la amable! Yo he sometido a tu enemigo y limpiado una mancha sobre mi
honor. Los esfuerzos de Hanuman, al cruzar las profundidades y llegando hasta Lanka;

® Swayanvara, eleccién de un esposo de una reunion de pretendientes; ver también la historia de Nala
y Damayanti, pagina 263.
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de Sugriva, con su ejército y su consejo, y de Vibhishana han dado su fruto y yo he
cumplido mi promesa, por mi propio poder llevando a cabo el deber de un hombre.»
Entonces Sita mir6 a Rama apenada, como un ciervo, con los ojos llenos de lagrimas; y
Rama, feliz de verla tan cerca, pero también pensando en la opinién de otros hombres
alli presentes acerca de su honor, se dividio a si mismo en dos y exclamé: «Yo he lim-
piado el insulto a nuestra familia y a mi mismo», dijo, «pero vos estais manchada por
vivir con otro distinto de mi. ;Qué hombre de alto grado recibe devuelta a una esposa
que ha vivido largo tiempo en la casa de otro? Ravana te ha tenido en su regazo y te ha
mirado con ojos lujuriosos. Yo he vengado su malvada accion, pero no estoy sujeto a ti.
Oh tu la amable, estoy forzado por un sentido del honor a renunciar a ti, dado que ¢co-
mo te iba a pasar por alto Ravana, tan hermosa y tan delicada como tu eres, cuando te
tenia sometida a su voluntad? Elige el hogar que quieras, ya sea con Lakshmana, o Bha-
rata, o Sugriva, o con Vibhishana.»

Entonces Sita, oyendo de Rama ese discurso cruel, aunque mal expresaba lo que él
deseaba en realidad, tembl6 como una parra que se balancea, y llord con grandes lagri-
mas, y ella se sintié avergonzada delante de la gran multitud. Pero se limpié las lagri-
mas de su cara y le contestd: «Ah, ¢por qué dices palabras tan rudas y crueles? jViendo
las maneras de otras mujeres, ti no confiarias en ninguna! Pero, oh tU poderoso héroe,
yo soy el propio y suficiente testigo de mi pureza. No fue con mi consentimiento que
otro haya tocado mi persona. Mi cuerpo no estaba en mi poder pero mi corazén, que se
encuentra bajo mi propio dominio, ha estado s6lo contigo. Oh ta mi sefior y fuente de
honor, nuestro carifio ha crecido por vivir juntos durante largo tiempo; y ahora, si td no
reconoces mi fidelidad, estaré destruida para siempre. Oh rey, ¢por qué no renunciaste a
mi cuando vino Hanuman a yerme? Entonces hubiera renunciado a la vida, y td no hu-
bieses necesitado pasar por toda esta labor, ni poner esa carga sobre tus amigos. TU es-
tas enojado; como un hombre comun td no ves en mi otra cosa que femineidad. Yo soy
conocida como hija de Janaka, pero, en realidad, yo naci de la Tierra; tG no conoces mi
verdadera identidad.» Entonces Sita se volvio hacia Lakshmana, y dijo con culposas
palabras: «Oh hijo de Sumitra, constriyeme una pira funeraria; alli dentro estara mi
unico refugio. Yo no viviré marcada con un estigma no merecido.» Lakshmana, lleno de
pena y enojo, se volvié’ hacia Rama, y en obediencia a su gesto preparé la pira funera-
ria.

Las ordalias de Sita

Entonces Sita, haciendo un circulo alrededor de Rama, con la vista baja, se aproxi-
mo al fuego; con las manos unidas se detuvo y oro: «En vista de que mi corazon nunca
se ha apartado de Rama, protegedme vos, oh fuego, testigo de todos los hombres; dado
gue Rama me rechaza como impura, cuando en realidad estoy inmaculada, sed vos mi
refugio.» Entonces Sita se acercé al fuego y penetré en las Ilamas, de modo que todos
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los reunidos, tanto jovenes como viejos, fueron sobrecogidos por la pena y el ruido de
los supremos gemidos y lamentaciones se alzd en todos los lugares.

Rama se mantuvo inmdvil y ensimismado, pero los dioses bajaron a Lanka en sus
carros radiantes y, uniendo sus manos, rogaron a Rama retractarse: «\0s que protegeéis
los mundos, ¢por qué renuncidis a la hija de Janaka, dejandola elegir la muerte por el
fuego? (Como puede ser que vos no supierais lo que haciais? Vos erais al principio, y
seréis al final, antes que nada los dioses, vos mismo el gran sefior y creador. ¢Por qué
tratdis a Sita de la misma forma que a una persona comun?», dijeron. A ellos Rama res-
pondidé: «Me conozco a mi mismo s6lo como hombre, Rama, el hijo de Dasharatha;
ahora decidme gran sefior quién soy y de dénde vengo.»

Entonces Brahma contesto: «jEscuchad, vos cuya virtud descansa en la verdad! Oh
sefior, vos sois NaRavana, con el disco y la maza; vos sois el verraco de un solo colmi-
llo; vos estais mas alla del presente, el pasado y el futuro; vuestro es el arco del tiempo;
VoS sois la creacion y la destruccion; vos sois el verdugo de los enemigos, vos el perddn
y control de las pasiones, vos sois el refugio de todos los dioses y ermitafios; vos estais
presente en todos las criaturas, en vacas y brahmanes, en cada punto cardinal, en el cielo
y el rio y los picos de las montafias; y mil miembros, mil ojos, mil cabezas son vuestras;
YO S0y vuestro corazon, vuestra lengua Sarasvati; el cierre de vuestros ojos es la noche,
su apertura el dia: Sita es Lakshmi, y vos Vishnu y Krishna. Y, oh Rama, ahora Ravana
estd muerto, ascended al cielo, vuestro trabajo esta cumplido. Nada faltara a aquellos
Cuyos corazones estan en vos, no fallaran quienes canten vuestra disposicion.»

Entonces el fuego, oyendo esas felices palabras, se alzd con Sita sobre su regazo, ra-
diante como el sol de una mafiana, con joyas doradas y cabello negro y rizado, y la de-
volvié a Rama, diciendo: «Oh Rama, aqui esta vuestra Sita, a quien ninguna mancha a
tocado. Ni con palabras ni con pensamientos ni miradas se ha apartado Sita de vos.
Aunque tentada de todas formas, ella no pens6 en Ravana aun en su mas intimo cora-
z6n. Dado que ella estd inmaculada, cogedla otra vez.» Rama se mantuvo en silencio
por un instante, con los ojos brillantes sopesé el discurso de Agni; entonces contesto:
«Dado que esta belleza vivio mucho tiempo en la casa de Ravana, ella requeria reivindi-
cacion ante el pueblo reunido. Si la hubiese acogido sin reprobacion, la gente hubiese
dicho que Rama, hijo del rey Dasharatha, fue movido por el deseo, y no por una ley
social. Sé bien que el corazdn de Sita s6lo esta conmigo, y que su propia virtud fue su
unico refugio de los asaltos de Ravana; ella es mia como los rayos solares son del Sol.
Yo no puedo renunciar mas a ella, pero me place obedecer vuestras felices palabras.»
Asi el glorioso hijo de Dasharatha recupero a su joven esposa Yy su corazon estaba feliz.

Las visiones de los dioses

Pero ahora Shiva cogi0 la palabra, y sefialé a Rama a su padre Dasharatha apostado
sobre un brillante carro entre los dioses, y Rama y Lakshmana se inclinaron ante él; y él,

viendo a su més querido hijo, cogio a Rama sobre su regazo, y dijo: «Aun en el cielo
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entre los dioses no soy feliz, faltando ta. Aun hoy recuerdo las palabras de Kaikeyi, y tl
debes redimir mi promesa y liberarme de toda deuda. Ahora he oido que eres la misma
encarnacion del macho por el alcance de la muerte de Ravana. jKaushalya estara con-
tenta de verte volver victorioso! jBenditos sean los que te veran instituido como sefior
de Ayodhya! El periodo del exilio ha concluido. jAhora gobernad con vuestros herma-
nos en Ayodhya y tened una larga vida!» Entonces Rama pidié a su padre: «Perdonad
vos ahora a Kaikeyi, y retirad la maldicion temeraria con que habéis renuciado a ellay a
su hijo.» Entonces Dasharatha dijo: «Que asi sea», y a Lakshmana: «Puedan el bien, la
verdad y el honor ocurrirte a ti, y alcanzaras un lugar privilegiado en el cielo. Sirve a
Rama, a quien los dioses adoran con manos unidas.» Y a Sita le dijo: «No debes sentirte
resentida por haber Rama renunciado a ti; lo hizo por tu bien. jAhora has alcanzado una
gloria dificil de ser conseguida por una mujer! Tu conocias bien el deber de una esposa.
No es necesario para mi contarte que tu marido es tu mismo dios.» Entonces Dasharatha
en su carro volvio al cielo de Indra.

Indra, de pie ante Rama, con sus manos unidas se dirigio a él, diciendo: «Oh Rama,
primero de los hombres, no puede ser en vano que hemos venido hasta vos. Pedid el
deseo que es mas querido a vos.» Entonces Rama habld, encantado: «Oh sefior del cielo
y el mas destacado de los elocuentes, aseguradme esto: Que todos los monos muertos en
la batalla retornaran a la vida y veran otra vez a sus esposas y nifios. Devolved esos 0s0s
y monos que lucharon por mi y trabajaron duramente y no temieron a la muerte. Y dejad
que haya flores y frutas y raices para ellos, y rios de aguas claras, aun fuera de estacion,
adondequiera que ellos vayan.» E Indra le aseguré el gran deseo, de modo que una mul-
titud de monos se levanté preguntando como quien recién se despierta: «¢;Qué ha suce-
dido?» Entonces los dioses una vez mas se dirigieron a Rama, diciéndole: «Retomad a
Ayodhya, conduciendo a los monos en su camino, Consolad a Sita, buscad a vuestro
hermano Bharata y, estando instituido como rey, conferid buena fortuna a cada ciudada-
no.» Con esto los dioses se marcharon y el feliz ejército hizo su acampada.

El regreso de Rama

Cuando amanecid, Rama, cogiendo el carro Pushpaka, que le habia dado Vibhis-
hana, estuvo listo para partir. El carro se movia por sus propios medios y era muy gran-
de y estaba pintado bellamente; tenia dos pisos, con ventanas, banderas, banderines y
muchas habitaciones, y hacia un sonido melddico al cruzar a través del viaje por el aire.
Entonces dijo Vibhishana: «;Qué mas puedo hacer?» Rama contestd: «Satisface a estos
0s0s Y monos que han realizado mi labor con diversas joyas y riquezas; entonces ellos
partiran a sus hogares. Y gobierna con justicia, autocontrol y compasion, y sé recolector
justo de rentas, y todos te seguiran.» Entonces Vibhishana distribuyd riquezas entre toda
la multitud, y Rama se despidio de todos los monos y 0sos, y de Vihhishana; pero ellos
gritaron: «Nosotros queremos ir contigo a Ayodhya.» Entonces Rama los invitd con

alegria, y Sugriva y Vibhishana y toda la multitud monté sobre el poderoso carro: el
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carro se levantd al cielo, llevado por gansos dorados, y se fue navegando, mientras que
monos, 0s0s Yy rakshasas descansaban.

Pero cuando paso junto a la ciudad de Kishkindha, la capital de Sugriva, Sita rogo a
Rama llevar con ellos hasta Ayodhya a Tara, la esposa de Sugriva, y las esposas de
otros jefes monos; detuvo el carro mientras Sugriva trajo a Tara y a las esposas de los
otros monos. Y ellos montaron y partieron hacia Ayodhya. Ellos pasaron a través de
Chitrakuta, Jamna y el Ganges donde éste se divide en tres, y al final divisaron Ayodh-
ya, y se inclinaron ante ella; y todos los 0sos y monos y Vibhishana se levantaron delei-
tados al verla, brillando bella como Amaravati, la capital de la Indra.

Era el quinto dia después de catorce afios de exilio cuando Rama salud6 al ermitafio
Bharadwaja, y por él supo que Bharata esperaba su retomo, llevando una vida de ermi-
tafio y honrando sus sandalias. Y Bharadwaja le otorgd un deseo: que los arboles a lo
largo del camino hacia Ayodhya tendrian flores y fruta al pasar ellos, aun fuera de esta-
cion. Y asi fue que por tres leguas, desde la ermita de Bharadwaja a la puerta de Ayodh-
ya, los arboles tenian flores y frutos, y los monos creian estas en el mismo cielo. Pero 1-
lanuman fue enviado por delante para traer noticias de Ayodhya y Bharata, y se fue ra-
pidamente, con forma humana. Llegd hasta Bharata, quien estaba en su ermita ataviado
como un yogui, delgado y rendido, pero radiante como un poderoso sabio y gobernando
la tierra como virrey de las sandalias. Entonces Hanuman le relaté todo lo que habia
sucedido a Rama desde que los hermanos se separaron en Chitrakuta, y el corazén de
Bharata se llend de alegria, y dio 6rdenes para preparar la ciudad y de adorar a todos los
dioses con musica y flores, y a toda la gente aviso que se acercara para dar la bienvenida
a Rama. Se regaron las calles y se izaron las banderas, y toda la ciudad se lleno de ruido
de caballeria, carros y elefantes. Entonces llegd Rama, y Bharata le venero, bafio sus
pies y humildemente le saludd; pero Rama lo levantd y lo abrazd. Entonces Bharata se
inclino ante Sita, dio la bienvenida a Lakshmana y abrazé a los jefes monos, nombrando
a Sugriva «nuestro quinto hermano», y elogi6 a Vibhishana.

Rama fue adonde estaba su madre y humildemente tocé sus pies y saludo a los sa-
cerdotes. Luego Bharata trajo las sandalias y las coloco a los pies de Rama, y con las
manos unidas dijo: «Todo esto, tu reino, que me has confiado, te lo devuelvo: jmira, tu
riqueza de tesoros, palacio y ejército se han multiplicado por diez!» Entonces, poniendo
a su hermano sobres sus rodillas, Rama viajé hasta la ermita de Bharata, y, descendien-
do alli, Rama hablé al buen carro: «Regresad a Vaishravan. Os permito marcharos.»
Este carro autodirigido habia sido cogido por Ravana de su hermano mayor, pero ahora
ante las palabras de Rama retorno al dios de la Riqueza.

Rama es coronado con Sita

Entonces Bharata devolvio el reino a su hermano, diciendo: «Deja que el mundo te
vea hoy coronado, como el sol radiante del mediodia. Nadie salvo tu puedes soportas la

pesada carga de un imperio como el nuestro. No vivas mas en sitios solitarios, en cam-
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bio duerme y despierta con el sonido de la musica y el tintinear de los brazaletes de los
tobillos de las damas. Gobierna a la gente tanto como dure el Sol y tan lejos como se
extienda la tierra.» Y Rama dijo: «Que asi sea.»

Entonces vinieron barberos habilidosos, y Rama y Lakshmana se bafiaron y se les
cortd sus enmarafiadas mechas y fueron vestidos con ropas brillantes; y las reinas de
Dasharata atendieron a Sita y la cubrieron con espléndidas joyas, mientras Kaushalya
vestia a las esposas de los monos, y los sacerdotes daban dérdenes pasa la coronacion.
Entonces Rama montd en un carro conducido por Bharata, mientras Satrugna sujetaba
un paraguas y Vibhishana otro. Sugriva montaba sobre un elefante, y los otros monos
siguieron montados sobre elefantes hasta un nimero de nueve mil, y con mdsica y soni-
do de conchas el sefior de los hombres ingresé en su propia ciudad. A Hanumann, Jam-
bavann, Vegadarshi y Rishabha les fueron entregadas cuatro jarras doradas para buscar
agua pura de los cuatro océanos, y ellos se fueron por el cielo y trajeron el agua santa de
los mas lejanos limites del océano: Norte y Sur y Este y Oeste. Entonces Vashishtha,
estableciendo a Rama y a Sita sobre sus tronos dorados, rocio al primero de los hombres
y lo consagré como rey de Ayodhya. Entonces los dioses se alegraron, los grandharvas
cantaron y los apsaras bailaron; la tierra estaba llena de cosechas, los arboles tenian fru-
tos y flores, y todos los hombres estaban contentos y alegres. Y Rama otorgd a los
brahmanes regalos de oro y ornamentos, y vacas y caballos; a Angada le dio una cadena
de oro con joyas como las que llevan los dioses, y a Sita un collar de perlas sin igual y
otras joyas y espléndidos trajes. Pero ella, cogiendo las perlas con sus manos, miré a su
sefior y luego a Hanuman, recordando su bondadoso servicio; y Rama, leyendo su de-
seo, se lo permitio, y entregd el collar a Hanuman. Y el hijo del dios Viento, ejemplo de
energia, fama, capacidad, humildad y coraje, llevando este collar, brillaba como una
montafia iluminada por la Luna y aborregadas nubes. Y Rama entregé los debidos rega-
los de joyas y riquezas a cada uno de los demas héroes.

Entonces Sugriva, Hanuman y Jambavan, con toda la multitud, volvieron a sus hoga-
res, y Vibhishana hacia Lanka. Rama gobernd Ayodhya, y en su reino durante ese tiem-
po los hombres vivieron hasta mil afios, y cayeron las lluvias debidas, los vientos fueron
siempre favorables, no hubo dolor por enfermedades o por bestias salvajes o por inva-
siones, sino que todos los hombres estaban contentos y felices.

Rama reina

Entonces cuando Rama ocupé el trono, todos los grandes ermitafios vinieron a visi-
tar a quien habia recuperado su reino. Ellos llegaron del Este, del Oeste y del Norte y
Sur, conducidos por Agastya, y Rama les reverencio y reservé para ellos espléndidos
asientos de hierba de sacrificios y piel de ciervo bordada con oro. Entonces los sabios
rezaron por la fortuna de Rama, especialmente y sobre todo debido a que éste habia ma-
tado al hijo de Ravana, méas poderoso que Ravana mismo, y salvado a hombres y dioses

del peligro. Entonces Rama pregunto a los sabios acerca de la antigua historia de Rava-
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nay su hijo, y ellos le relataron la historia entera del origen de los rakshasas: como ellos
habian llegado a Lanka; como Ravana, Kumbhakarna y Vibhishana habian conseguido
cada uno un deseo del gran sefior; qué malvadas acciones habian sido hechas por Rava-
na, y como los dioses habian encargado a Vishnu adquirir forma humana para alcanzar
su muerte. Asimismo contaron el origen de las acciones de los monos Vali, Sugriva y
Hanuman. «Y, oh Rama», dijeron, «en la época dorada el demonio busco luchar conti-
go; porque aquellos que los dioses destruyen van al cielo de los dioses hasta que nacen
otra vez sobre la tierra; aquellos que Vishnu mata van al cielo de Vishnu, de modo que
su misma cdlera es una bendicion. Y fue por ello que Ravana robd a Sita y t0 adquiriste
forma humana para su destruccion. Oh grandioso, sabes que eres NaRavana: lo recuer-
das. Eres el eterno Vishnu, y Sita es Lakshmi.»

Rama mismo y todo el pueblo reunido —los hermanos de Rama, los jefes monos,
los rakshasas bajo Vibhishana, los reyes vasallos, y los brahmanes, kshatriyas, vaishyas
y shudras de Ayodhya— se maravillaron con las palabras de los grandes sabios: Agast-
ya se despidié de Rama y se marcho, y cayd la noche.

Hanuman es recompensado

Los monos vivieron en Ayodhya mas de un mes, festejando con miel y carnes bien
preparadas y frutas y raices, aunque les parecio s6lo un momento, por su devocién hacia
Rama. Entonces lleg6 el momento en que debieron marcharse a su propia ciudad, y Ra-
ma los abrazé a todos con afecto y les dio excelentes regalos. Pero Hanuman se inclind
ante él y pidio un deseo: que él fuera siempre devoto s6lo a Rama y que pudiera vivir
sobre la tierra tanto como la historia de las acciones de Rama fuera contada entre los
hombres; y Rama se lo otorgd, y cogio de su propio cuello una cadena con joyas y se la
puso a Hanuman. tino por uno los monos vinieron y tocaron los pies de Rama, y enton-
ces se marcharon; pero ellos lloraron de pena por dejarlo.

El segundo sufrimiento de Sita

Entonces Rama goberné Ayodhya durante diez mil afios, y llegd el momento en que
Sita habia concebido. Rama le pregunto si ella tenia algin deseo, y respondié que de-
seaba visitar las ermitas de los sabios junto al Ganges, y Rama dijo: «Que asi sea», y la
visita fue fijada para la mafana.

La misma noche sucedié que Rama estaba conversando con sus consejeros y ami-
gos, y les preguntd: «¢Qué dicen los ciudadanos y los hombres de este pais a cerca de
Sita y mis hermanos y Kaikeyi?» Y uno contestd que ellos frecuentemente hablaban de
la gran victoria de Rama sobre Ravana. Pero Rama presion0 para obtener informes mas
concretos, y un consejero respondio: «La gente realmente habla de vuestras grande ac-
ciones y vuestra alianza con los 0sos, los monos y rakshasas: pero ellos murmuran a

cerca de que vos habéis traido a Sita, a pesar de que ella fue tocada por Ravana y vivio
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largo tiempo en su ciudad de Lanka. A pesar de todo eso, dicen, todavia la reconocéis;
ahora nosotros, también, pasaremos por alto las malas conductas de nuestras esposas,
dado que los subditos siempre siguen las costumbres de sus reyes. Asi, oh rey, son las
conversaciones.»

Entonces el corazén de Rama se abatio y despidio a los consejeros, mandando lla-
mas a sus hermanos, y ellos vinieron y se pararon junto a él con las manos unidas y to-
caron sus pies. Pero ellos vieron que €l estaba con el corazén apesadumbrado y que sus
ojos estaban llenos de lagrimas; esperaron ansiosos a que hablara. Entonces Rama les
contd lo que le habian dicho. «Estoy deprimido por estas calumnias», dijo, «dado que
yo soy de una familia ilustre, y Sita no es de nacimiento menos noble. Y Sita, para pro-
bar su inocencia, se sometid a ordalias por el fuego ante todos vosotros, y el Fuego y el
Viento y todos los dioses la declararon inmaculada. Mi corazén sabe que ella es inocen-
te. Pero la censura del pueblo me ha destrozado: la mala fama es enfermedad para uno
como Yo, y es preferible la muerte a esta desgracia. Por ello, Lakshmana, no hagas pre-
guntas; en cambio llévate a Sita contigo mafiana a la ermita de Valmiki junto al Ganges,
como cumpliendo el deseo que ella manifestd hoy; y por mi vida y mis armas, no bus-
quéis hacerme cambiar de idea, yo os consideraré mis enemigos.» Y los ojos de Rama
se llenaron de lagrimas y se fue a su propio cuarto suspirando como un elefante herido.

La siguiente mafiana Lakshamana trajo un buen carro y se dirigié a Sita, diciendo:
«Rama me ha ordenado que te lleve a las ermitas junto al Ganges de acuerdo con tu
voluntad.» Entonces, Sita, llevando costosos regalos, monté en el carro ansiosamente.
Al segundo dia llegaron a la orilla del Ganges, cuya agua se lleva todo pecado; pero
Lakshmana pasé y lloré desesperadamente. Entonces Sita le preguntd por qué lloraba.
«¢Debido», dijo ella, «a que hace dos dias que no ves a Rama? El es més querido a mi
que la misma vida, pero no estoy tan triste como td. LIévame a través del rio pasa visitar
a los ermitafios que estan alli y regalarles mis regalos, y entonces regresaremos: real-
mente, yo estoy ansiosa por ver a mi sefior otra vez, cuyos 0jos son como pétalos de
loto, el pecho de ledn, el mejor de los hombres.» Entonces Lakshmana envid por bar-
queros, y cruzaron el rio. Cuando estaban al otro lado, Lakshmana se pasé junto a Sita
con las manos juntas y le pidi6 que le perdonara y no le juzgara culpable, diciendo: «Es-
to es un asunto demasiado doloroso para las palabras, de modo que te contaré abierta-
mente que Rama ahora renuncia a ti, puesto que los ciudadanos han hablado en contra
tuya; él me ha ordenado que te deje aqui, como en satisfaccion de tu propio deseo. Pero
no te apenes, dado que yo bien sé que tu eres inocente, y tu podras vivir con Valmiki, el
amigo de nuestro padre. jRecuerda siempre a Rama Yy sirve a los dioses, asi podras ser
bendecidal!» Entonces Sita se desvanecio; pero volvio en si y protestd amargamente:
«jAy de mi! Debo haber pecado mucho en una vida pasada para ser asi separada de mi
sefior, aun siendo inocente. Oh Lakshmana, antiguamente no me resultaba miserable
vivir en el bosque, dado que yo podia ser sirviente de Rama. Pero ¢como puedo vivir
alli sola ahora? Y ¢qué respuesta puedo dar a aquellos que me preguntan qué pecado he

cometido para ser desterrada asi? Preferiria ser ahogada en estas aguas, pero yo no po-
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dria traer la destruccién a la raza de mi sefior. Haz lo que Rama te ha ordenado, pero
[lévale este mensaje mio: “TU sabes, oh Rama, que yo estoy inmaculada y soy inmen-
samente devota a ti. Entiendo que es por evitar la mala fama que renuncias a mi, y es mi
deber servirte incluso en esto. Un marido es el dios de una esposa, Su amigo y su guru.
Yo no sufro por lo que me acontece, sino porgue la gente ha hablado con maldad de
mi.” Ve y di estas cosas a Rama.» Entonces Lakshmana cruzd otra vez el rio y fue a
Ayodhya; pero Sita fue de aqui para alla sin refugio y comenzo a llorar en voz alta. En-
tonces la encontraron los hijos de Valmiki, y Valmiki fue hasta la vera del rio y la con-
sold, y la llevo a la ermita y la entregd a las esposas de los ermitafios para que la abriga-
ran con carifio.

Lakshmana encontr6é a su hermano sumergido en gran pena con sus ojos llenos de
lagrimas; él también estaba apenado, y tocd sus pies y se pas6 con las manos unidas,
diciéndole: «Oh sefior, he hecho todo lo que me has ordenado y he dejado esa incompa-
rable sefiora en la ermita de Valmiki. No deberias apenaste, dado que tal es el trabajo
del tiempo, que a su paso los sabios no se lamentan. Donde hay crecimiento hay caida;
donde hay prosperidad hay también ruina; donde hay nacimiento debe haber también
muerte. Por ello, el apego a la esposa, 0 hijos, 0 amigos, o riquezas es equivocado, dado
que finalmente la separacion es segura. No deberias dar lugar a tu pena delante del pue-
blo, si no ellos te culparan otra vez».

Entonces Rama se calmd y agradecio las palabras y amor de Lakshmana; le mandé a
buscar a los sacerdotes y consejeros quienes esperaban, y se ocup0 asi mismo otra vez
con los deberes del Estado. Pero nadie habia venido ese dia por ningin asunto, dado que
en los tiempos de Rama no habia pobreza ni enfermedad y nadie buscaba desagravios.
Pero al marcharse Lakshmana vio un perro que esperaba junto a la puerta y ladraba, y le
preguntd cual era su asunto. El perro contestd: «Yo quisiera contarselo directamente a
Rama, que es el refugio de todas las criaturas, y proclama “No temais nada” a todas
ellas.» Entonces Lakshmana volvié hasta Rama y le informd, y Rama mandé llevas el
perro hasta él. Pero el perro no queria entrar, diciendo: «Nosotros somos los peor naci-
dos y no podemos entrar en las casas de los dioses o reyes o brahmanes.» Entonces
Lakshmana llevé su mensaje a Rama; pero él otra vez le envid en busca del perro y le
dio permiso para entrar, a quien esperaba en la puerta.

La justicia de Rama

El perro entr0 y se sento frente a Rama, y rogo su verdad y pidio su perdon; Rama
pregunto: «;Qué puedo hacer por vos? jHablad sin miedo!» Entonces el perro relatd
como un cierto brahman mendigo habia golpeado sin causa, y Rama mando a buscar al
brahman, y éste vino y pregunté qué queria Rama de él. Entonces Rama razono con él,
diciendo: «Oh doblemente nacido, vos habeis herido a este perro, quien no os habia he-
rido. Mira, el enojo es la peor de las pasiones, es como una afilada daga y roba toda

virtud. Mayor es la maldad que puede ser traida por falta de autocontrol que por la es-
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pada, o una serpiente, o un enemigo implacable.» EI brahman contestd: «Yo habia esta-
do buscando almas y estaba cansado y enojado, y este perro no se iba, aunque yo se lo
pedia. Pero, oh rey, soy culpable de error, y vos deberiais castigarme, y asi podré esca-
par del temor al infierno.»

Rama considerd cual podia ser un castigo adecuado; pero el perro solicitd: «Nom-
brad a este brahméan cabeza de familia.» Entonces Rama le honr6 y le hizo marchar
montado sobre un elefante; ante esto los consejeros estaban asombrados. A ellos Rama
les dijo: «Vosotros no entendéis este asunto; el perro en cambio si sabe lo que signifi-
ca.» Entonces el perro dirigido por Rama explico: «Yo fui una vez cabeza de familia, y
servi a dioses y brahmanes, alimentaba a los sirvientes antes de tomar mi comida, yo era
amable y benevolente y aun asi he caido en este estado lamentable. Oh rey, este brah-
man es cruel e impaciente por naturaleza, y entonces él fallara en sus deberes de cabeza
de familia y caera en el infierno.» Entonces Rama reflexiond acerca de las palabras del
perro, pero éste se marcho y se recogié a si mismo en penitencia en Benarés.

En otra oportunidad vino un brahman a las puertas del palacio sosteniendo el cuerpo
muerto de su hijo, y gimiendo: «Oh mi hijo, td no tenias sino catorce afios de edad, y yo
no sé qué pecado he cometido por el cual te has muerto; nunca he mentido, o herido a
un animal, o hecho algin otro pecado. Debe ser por alguna otra razon que te has ido al
reino de Yama. Realmente, debe ser que el rey ha pecado, si no esas cosas no podrian
suceder. Por ello, oh rey, dadle a él otra vez la vida; o, si no, jni esposa y yo moriremos
aqui a tus puertas, como aquellos que no tienen rey.»

Entonces Rama reunid un consejo de ocho jefes brahmanes, y Narada cogio la pala-
bra y explicé a Rama cudl habia sido la causa de la muerte prematura del nifio. Le nu-
merd cuatro épocas. «Y ahora, oh rey, la época Kali ha comenzado ya, dado que un
shudra ha comenzado a practicar penitencias en el reino, y por esta causa el nifio ha
muerto. Desentrafiad este asunto y sefialad esas malas acciones, de modo que la virtud
de vuestros subditos pueda aumentar y este nifio pueda ser restituido a la vida.»

Entonces Rama ordeno preservar el cuerpo del nifio en aceite dulce, penso en el ca-
rro autoconducido Pushpaka y éste supo de sus pensamientos y vino directamente hacia
él. Entonces Rama monto en el carro y busco en cada punto cardinal; pero no encontro
pecado en el Oeste ni en el Norte, y el Este estaba claro como el cristal. S6lo en el Sur,
junto a una charca sagrada, encontré a un yogui haciendo el pino practicando la méas
severa de las disciplinas, y Rama le pregunté: «Oh vos bendito y devoto, ¢quién eres td,
cual tu color y qué buscas conseguir, el cielo o alguna otra cosa?» Y el yogui contesto:
«Oh gran Rama, yo soy de los shudras, y es por el cielo que hago esta penitencia.» En-
tonces Rama saco la espada y corté la cabeza del yogui, y los dioses hicieron llover flo-
res y agradecieron la accion; pero el yogui shudra alcanz6 la morada de los celestiales.
Ahora Rama pidio a los dioses: «Si estais conformes conmigo, restituid la vida al hijo
del brahman y asi cumpliréis mi promesa.» Ellos lo aseguraron y Rama volvi6o a
Ayodhya.
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Mientras tanto Sita, viviendo en la ermita de VValmiki, dio a luz a dos hijos, y ellos se
Ilamaron Kusha y Lava; crecieron en la ermita del bosque y Valmiki les ensefié sabidu-
ria, y él hizo este libro del Ramayana en shiokas y les dio habilidad para la recitacion.

Los hijos de Rama

En esos dias Rama preparaba un sacrificio de caballo, dejando en libertad a un caba-
llo azabache con marcas de suerte para que pudiera deambular a donde quisiera, y
Lakshmana lo siguid. Entonces él invitd a todos los 0sos y los monos, y a Vibhishana y
a reyes extranjeros, y a los rishis y otros ermitafios de cerca y lejos, a estas presentes en
la ceremonia final. Y durante el afio en que el caballo deambul6 regald incalculables
riquezas; sin embargo, los tesoros de Rama no fueron disminuidos de forma alguna.
iNunca antes hubo un Ashwamedha asi en el mundo!

Kusha y Lava fueron con Valmiki a la ceremonia, y Valmiki les dijo que recitaran el
Ramayana en todas partes, y si alguno les preguntaba, que se presentaran a si mismos
como discipulos de Valmiki. Asi fueron ellos por ahi, cantando las acciones de Rama;
Rama oyd hablar de ellos, y convocd una gran asamblea de brahmanes y todo tipo de
gramaticos, artistas y musicos, y delante de ellos cantaron los nifios ermitafios. Sus can-
ciones eran maravillosas y deliciosas, y nadie se cansaba de oirlas; en cambio, todos
devoraban a los nifios con los 0jos y murmuraban: «jSon tan parecidos a Rama como
una burbuja se parece a otra!» Cuando Rama les fue a entregar las riquezas, ellos le di-
jeron: «Vivimos en el bosque, ¢de qué nos serviria el dinero?» Y cuando €l les preguntd
quién habia compuesto esa cancion, ellos contestaron: «Valmiki, que es nuestro maes-
tro. Y, oh rey, si la historia de vuestras proezas os deleita, escuchadla toda durante el
0Cio.»

Entonces Rama escucho la historia dia tras dia, y por ella supo que Kusha y Lava
eran hijos de Sita. Entonces Rama menciono el nombre de Sita frente a la asamblea, y
envid un mensajero para preguntar a los ermitafios si ellos garantizarian su fidelidad y
preguntarle a ella misma si queria dar prueba de su inocencia otra vez. «Preguntale»,
dijo, «si ella juraria delante de la gente para asegurar su propia pureza y la mia.» Los
ermitafios enviaron el mensaje de que ella iria, y Rama se alegro de ello, asignando el
dia siguiente para tomar el juramento.

Cuando el momento acordado habia llegado, y todos estuvieron sentados en la
asamblea, inmoviles como montafias, Valmiki se adelant6 y Sita le sigui6 con la mirada
baja, las manos unidas y lagrimas que le caian por el rostro, y se alzé un grito de bien-
venida y un murmullo en la asamblea cuando ellos vieron a Sita siguiendo a Valmiki
asi, como los vedas seguian a Brahma. Entonces Valmiki hablo frente a la gente y dijo a
Rama: «Oh hijo de Dasharatha, aunque Sita es pura y sigue la senda de la rectitud, td
renunciaste a ella junto a mi ermita debido a la censura de la gente. Permite ahora que
ella dé testimonio de su pureza. Y, oh Rama, yo mismo, que persigo la verdad, os digo

que estos nifios mellizos son vuestros hijos. También juro delante de ti que si algun pe-
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cado se encontrara en Sita yo renunciaré al fruto de todas las austeridades que he practi-
cado por muchos miles de afios. » Entonces Rama, viendo a Sita de pie frente a la asam-
blea como una diosa, con las manos unidas, replicé: «Oh gran hombre, tu eres cada vir-
tud, y tus palabras me convencen de la pureza de Sita. Yo reconozco a estos hermanos
Kusha y Lava como mis hijos. Pero Sita debe dar testimonio ella misma, por el bien de
aquellos que han venido hasta aqui a ser testigos de su confesion.»

Sita es llevada de vuelta por la Tierra

Entonces alli soplaba un dulce, fresco, fragante aire, un divino céfiro tal como solia
soplar sélo en la época dorada, y el pueblo estaba asombrado de que este aire soplara
también en la segunda época. Pero Sita, con la mirada baja y sus palmas juntas, dijo:
«Y0 no he pensado nunca en nadie que no sea Rama ni siquiera en mi corazdén: como
esto es verdad, la diosa de la tierra puede ser mi proteccion. Yo he orado siempre con la
mente y el cuerpo y las palabras por el bienestar de Rama, y por esto yo pido a Vasund-
hara que me reciba.»

Entonces un trono celestial surgié desde adentro de la tierra, originado en la cabeza
de poderosas nagas'® y cubierto de brillantes joyas; y la Tierra estird sus brazos hacia
afuera y dio la bienvenida a Sita y la establecio en el trono, y el trono se hundi6 otra
vez. Ante ello los dioses gritaron pidiendo por Sita, y todos los seres de la tierra y el
cielo se llenaron de asombro y expectativa, dado que un Gnico lugar y en un solo mo-
mento se tragara todo el universo de una vez.

Pero Rama se sent6 golpeado y apenado con la cabeza colgando, y sobrecogido por
la pena y el enojo por la desaparicién de Sita delante de sus 0jos, y hubiese destruido a
la misma Tierra para que ella le devolviese a Sita. Pero Brahma dijo: «Oh Rama de fir-
mes votos, no deberias apenarte; mejor recuerda que tu cabeza es esencialmente divina
y piensa en ti como siendo Vishnu. Sita no tiene pecado y es pura, y por su virtud ella se
ha ido a la morada de las nagas; pero tu estaras con ella en el cielo. Escucha ahora el
final de la historia de Valmiki, y td sabras tu futura historia», y con esto Brahma y los
dioses volvieron a su propio sitio, y Rama fijo la mafiana para oir el Uttara Kanda.

Los ultimos dias de Rama

Pero ahora Rama tenia el corazdn apesadumbrado, y el mundo entero parecia vacio
sin Sita, por lo que no podia tener paz. Dio a los monos, a los reyes y a los ermitafios
regalos, y les hizo retomar a sus propios hogares; hizo una imagen dorada de Sita para
compartir con ella el desarrollo de los ritos sagrados, y mil afios pasaron, mientras todos
las cosas prosperaban en el reino de Ayodhya. Entonces Kaushalya y Kaikeyi murieron,

19 Nagas, lit. serpientes —seres de naturaleza semihumana, semiserpiente, que habitan las aguas y el
mundo subterraneo.
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y se unieron al rey Dasharatha en el cielo. Bharata rein6 en Kekaya, y Satrughna fue rey
de Madhu, mientras que los hijos de Lakshmana fundaron reinos propios.

Con el tiempo vino al palacio de Rama el poderoso yogui Tiempo, y Rama le honré.
Se nombro a si mismo Tiempo, procreado por Narayana en Maya, y le recordé a Rama
toda su propia bondad y todo lo que él habia alcanzado en el cielo y en la tierra. «Oh
sefior del Mundo», dijo, «t( has nacido en la tierra para la destruccion del rakshasa de
los Diez Cuellos y te has comprometido a vivir en la tierra por once mil afios. Ahora
culmina ese periodo y el gran sefior me ha enviado para deciros: ;Reinaras ain mas
tiempo sobre los hombres o regresaras al sefiorio de los dioses?» Entonces Rama rezé al
yogui y dijo que él estaba en lo cierto, y si por él fuera volveria a su propio sitio.

Pero Lakshmana se habia marchado ya de su casa e ido a las orillas del Sarayu a
practicar grandes austeridades, y alli los dioses hicieron llover flores sobre él, e Indra lo
levanto de la tierra y lo regreso a su propia ciudad, de modo que todos los dioses, vien-
do la cuarta parte de Vishnu regresando a ellos, se alegraron y comenzaron a adorarlo.
Entonces Rama seguiria la misma senda, y busco a su hermano Bharata para ser rey de
Ayodhya, pero él se neg6 y dijo que estableceria a los hijos del rey, Kusha y Lava, en
Kosala norte y sur; Rama lo concedié y ellos fueron instituidos en el trono y gobernaron
sobre las nuevas ciudades de Kushavati y Sravanti; pero Ayodhya se vaciaria del todo
de gente, dado que el pueblo en su totalidad seguiria a Rama cuando él se marchara.
Noticias de estos asuntos llegaron a Satrughna también, y él establecié a sus dos hijos
en el trono de Mathura y se apresurd a regresar adonde se encontraba Rama. Oyendo
gue Rama se marchaba, los monos, nacidos de los dioses, fueron a Ayodhya a verlo, y
Sugriva dijo: «Yo0 he establecido a Angada sobre el trono de Kishkindha y te seguiré. »

Entonces Rama consintio el deseo de todos los monos de seguirle, pero a Hanuman
le dijo: «Ya se ha determinado que tu viviras para siempre: sé feliz en la tierra tanto
como la historia sobre mi perdure.» A Jambavan y a algunos otros Rama concedio vida
hasta el fm de la época de Kali, y a otros 0sos y monos les dio libertad para seguirle. A
Vibhishana le dio buenos consejos acerca de como gobernar y le dijo que siempre ado-
rara a Jagannatha, sefior del mundo.

Al dia siguiente Vashishtha prepar6 todos los ritos debidos a aquellos que se mar-
chan al otro mundo, y todos los hombres que siguieron a Rama y los brahmanes partie-
ron para Sarayu. Hasta alli se dirigieron Bharata, Lakshmana y Satrughna y sus esposas,
y los consejeros y sirvientes, y toda la gente de Ayodhya, con las bestias y pajaros y la
menor cosa que respiraba, y los 0sos y rakshasas y monos siguieron a Rama con los
corazones felices.

Cuando llegaron a Sarayu, Brahma, el gran sefior, llegd hasta alli con el pueblo divi-
no y cien mil carros divinos, y el viento del cielo sopl6 y llovieron flores desde el cielo
sobre la tierra. Entonces Brahma dijo a Rama: «jAy de mi, oh Vishnu! Entra, con tus
hermanos, otra vez de cualquier forma que tu quieras, sé el refugio de todas las criatu-
ras, y mas alla del &mbito del pensamiento o las palabras, desconocido por cualquiera,

sélvate Maya.» Entonces Vishnu entro al cielo en su propia forma, con sus hermanos, y
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todos los dioses se inclinaron ante él y se alegraron. Entonces dijo Vishnu al gran sefior:
«QOs concierne encontrar el sitio apropiado a toda esta gente que me ha seguido por
amor, renunciando a si mismos por mi bien.» Entonces Brahma designo sitios en los
cielos para todos aquellos que habian seguido a Rama, y los 0sos y los monos asumie-
ron sus formas divinas, siguiendo la forma de aquellos que los habian procreado. Enton-
ces todos los seres alli reunidos entraron en las aguas del Sarayu, alcanzando el estado
divino, y Brahma y los dioses regresaron a su propia morada.

Asi termina el Ramayana, venerado por Brahma y hecho por Valmiki. Aquel
que no tenga hijos conseguira un hijo aun leyendo un verso del estado de las cosas
de Rama. Todo pecado se limpia en aquellos que lo leen o lo oyen leer. Aquel que
recita el Ramayana tendré ricos regalos de vacas y oro. Vivird mucho tiempo el que
lea el Ramayana, y sera honrado, con sus hijos y nietos, en este mundo y en el cielo.
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Capitulo 111

EL MAHABHARATA RELATADO
EN QUINCE EPISODIOS

Introduccion al Mahabharata

IN duda, la saga nacional india es el Mahabharata. Este es para el pueblo y el
hogar indio lo que la Iliada era para los griegos, y también, en un cierto grado, lo
que las Sagradas Escrituras y Evangelios son para nosotros mismos. Es el mas

popular de todos los libros sagrados. Contiene, como un interludio, el Bhagavad Gita, el
evangelio nacional. Pero, con ello, es también un poema épico. La historia de la divina
encarnacion, Krishna, como es llamada, ha sido sintetizada en una inmensa balada y
poema épico militar de desconocida antigiiedad. De este poema épico el tema principal
es un conflicto entre dos familias de primos, los hijos de Pandu y los hijos de Dhrita-
rashtra —o los Pandavas y los Kauravas, 0 Kurus—. Y aunque siguiendo los modos de
la literatura antigua, unos mil cuentos, algunos mas antiguos y otros menos, se han em-
bebido en sus intersticios, ademas este gran drama avanza del principio al fin, lleno de
rapidez y color. Esta marcado por una extraordinaria intensidad y riqueza de imagina-
cion. Pero tal vez la mayor parte de nosotros, recordando que este trabajo es antiguo,
estaremos mas impresionados aun por la sutileza y modernidad de las relaciones socia-
les que relata. Aqui y alli podemos encontrar una costumbre anémala o una creencia
curiosa, pero en la delicadeza de la descripcion de caracteres, en la representacion de
personalidades y en la reflexion de toda la luz y sombra de la vida en sociedad nos en-
contramos a nosotros mismos, en el Mahabharata, completamente al nivel de las nove-
las y dramas de la Europa moderna. La fortaleza de Karna cuando su madre lo abraza; la
voz baja en que Yudhishthira dice «elefante» como una concesion a su conciencia: la
risa de Bhishma en la batalla, satisfaciéndose a si mismo con el levemente enfatizado
«¢Shikhandini?», éstas, entre otras muchas cosas, seran encontradas por el lector como
instancias tipicas.

El hecho sobresaliente que debe observarse acerca del poema épico, sin embargo, es
que del principio al fin su interés principal esta sujeto y centrado en el caracter. Noso-
tros estarnos siendo testigos de la ley que, de la misma forma que la ostra hace su propia
concha, la mente del hombre crea y necesita su propia vida y destino. Toda la filosofia
de la India esta implicita en este romance, exactamente como esta en la vida cotidiana.

El Mahahharata constituye, y se propone constituir, una suprema apelacion a la con-
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ciencia de cada generacién. Mucho mas que la tradicion nacional, encarna la moralidad
nacional. En este hecho radica la gran diferencia entre ella y los poemas €épicos griegos,
en los que la pasion dominante es la busqueda consciente de la belleza ideal.

I. COMO LOS PRINCIPES APRENDIERON A DISPARAR

En esos tiempos Bhishma, el gran sefior real, estaba ansioso por conseguir para los
principes de las dos casas imperiales un maestro que pudiera entrenarles a fondo en el
uso de las armas. Y sucedio un dia de esos que los nifios, todos juntos, estaban jugando
a la pelota en el bosque fuera de Hastinapura, que su pelota rodé lejos de ellos y cayo
dentro de un antiguo pozo. Por méas que lo trataban, no habia entre ellos quien pudiera
recuperarla. Todos los esfuerzos posibles fueron hechos por cada uno a su turno, pero
no lo consiguieron. Parecia que la pelota nunca seria recobrada. Justo cuando su ansie-
dad juvenil y enfado eran maximos. sus miradas cayeron, como de comun acuerdo, So-
bre un brahméan que estaba sentado cerca, a quien ellos no habian percibido al principio.
Era delgado y de color oscuro, y parecia estar descansando después de practicar sus
rezos diarios. «jOh brahman!», gritaron los chicos, rodeandole en grupo, «¢puedes mos-
tramos cdmo recuperar nuestra pelota?» El brahman sonrié levemente y dijo: «;Qué?
¢Qué? jJovenes de la casa real, no disparais lo suficientemente bien para conseguirlo! Si
so6lo me prometierais mi cena, yo sacaria por medio de unas cuantas hojas de hierba, no
solo vuestra pelota sino también este anillo que ahora tiro. » Y cumpliendo su palabra,
cogid un anillo de su propio dedo y lo tiré dentro también. «Brahman-ji, te haremos
rico», dijo uno de los chicos, «si tu puedes hacer realmente lo que dices.»

«¢ Es asi?», dijo el brahméan. «Entonces mirad a esta hierba», y arrancoé un manojo de
largas hierbas que crecian cerca. «Mediante un hechizo yo puedo dar a estas hierbas la
virtud que las armas no tienen. Mirad, aqui tiro», y mientras hablaba tomo6 punteria y
tir6 una sola hoja de hierba con tal destreza y precision que atraveso la pelota que estaba
en el pozo como si hubiese sido una aguja. Entonces tirando otra hoja, atraveso a la
primera, y siguio asi, hasta que tuvo una cadena de hierba, mediante la cual fue facil
extraer la pelota.

Para entonces el interés de los chicos estaba mas centrado en la habilidad del brah-
man que en la recuperacion de su juguete, y ellos exclamaron de comun acuerdo: «jEl
anillo, también, oh brahman! jMuéstranos como puedes recuperar el anillo! »

La recuperacion del anillo

Entonces Drona —que ese era el nombre del brahman— cogi6 su arco, que tenia a
su lado, v, eligiendo una flecha del carcaj que llevaba, dispard dentro del pozo y la fle-
cha, volviendo a su mano, trajo el anillo. Cogiendo la joya, la entregd a los principes,
cuya sorpresa y deleite no tenian limites. «;Qué podemos hacer por ti? ;Qué podemos

hacer?», gritaron. La cara del brahmén se puso grave otra vez: «Decid a Bhishma, vues-
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tro tutor, que Drona esta aqui», contestd brevemente, y volvid otra vez a las profundida-
des del pensamiento.

Los chicos se marcharon en tropel, cargados de fresco entusiasmo, para describir a
Bhishma, el protector, la extraordinaria experiencia de la mafiana; y éste, pensando que
Drona era el verdadero maestro que estaba buscando, se apresuro a ir a verlo en persona
y traerlo al palacio. Bhishma habia oido de Drona como el hijo del gran sabio Bharad-
waja, cuyo ashrama en las montafias, junto a la naciente del Ganges, habia sido una
fuente de gran aprendizaje. A esta ermita habian llegado muchos ilustres alumnos, que
habian sido compaferos de juego y camaradas de Drona, durante su nifiez y juventud.
También se decia en la sociedad real y militar de ese momento que Drona, luego de la
muerte de su padre, habia hecho grandes austeridades e ido a traves de una linea de es-
tudio muy determinada, como consecuencia de lo cual €l habia sido misteriosamente
dotado de armas divinas y de la sabiduria de como utilizarlas.

Ahora era el objetivo del gran sefior real, saber como y por qué el brahman estaria
Ilamando la atencién en la capital, y unas pocas diestras preguntas rapidamente le dije-
ron lo que queria saber. Drona se habia casado y tenia un hijo, de nombre Ashvatt-
haman. Movido por las necesidades del nifio, se habia dado cuenta por primera vez de
su propia pobreza, y habia partido para recobrar las notables amistades de su nifiez. La
mas importante de éstas habia sido su intimidad con Drupada, ahora rey de los Pan-
chalas, uno de los mayores de los reinos menores. Cuando Drupada, siendo principe, era
un estudiante como él mismo, ellos habian sido inseparables, jurandose uno al Otro
amistad eterna. Drupada era ahora un soberano por su propio derecho, y era natural, por
tanto, que fuera él en quien Drona primero pensara al intentar reparar su amarga necesi-
dad. Pero cuando se presento frente a él, el rey de los Panchalas se ri6 con desprecio y
repudid toda antigua amistad entre ellos. A él le parecié una absoluta impertinencia que
el pobre brahmaén, en situacion de mendigo, aunque era el hijo de un famoso estudioso,
pretendiera igualdad e intimidad hacia otro sentado en un trono. Entonces una gran céle-
ra 'y un orgullo herido crecieron en el corazén de Drona. La amargura de su pobreza no
era tan grande como su resentimiento. El sabia qué hacer. Pero para hacerlo debia en-
contrar alumnos de los mejores. Estaba deseoso, por ello, de ponerse a si mismo a la
disposicion de Bhishma.

El viejo protector sonrid al oir el punto culminante de su historia. Era demasiado
discreto para preguntar acerca de los propoésitos de Drona. En cambio, abrevié el asunto
levantandose y diciendo: «So6lo encordad vuestro arco, oh brahman, y haced talentosos
en el uso de armas a los principes de mi casa. Todo lo que tenemos esta a vuestra dispo-
sicion. jSomos realmente afortunados de haber obtenido vuestros servicios!»

La promesa a Drona

Un dia, poco después de que Drona hubiese cogido a los principes por sus alumnos,

les llamo a todos juntos y les hizo postrar ante él, y habiendo hecho esto les pidi6 que
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prometieran que cuando hubiesen adquirido destreza en las armas llevarian adelante
para él una tarea que estaba en su corazon. Ante esta demanda todos los principes per-
manecieron callados; pero uno de ellos, Arjuna, el tercero de los Pandavas, juré ansio-
samente que prometia cumplir cualquier cosa que él pidiera. Entonces Drona abrazé a
Arjuna repetidamente y desde ese momento hubo un especial carifio entre los dos, y
Arjuna estaba siempre con su maestro, con toda su mente empefiada en la ciencia de las
armas.

Y vinieron principes de los reinos vecinos a aprender con Drona. Y todos los Kurus
y todos los Pandavas y los hijos de los grandes nobles fueron sus alumnos. Y entre ellos
vino un extrafio y melancdlico joven de nombre Karna, que tenia fama de ser el hijo
adoptivo de un auriga real, siendo su verdadero nacimiento desconocido, aunque algu-
nos mantenian, por sus propicias caracteristicas, que él podia ser de un alto rango. El
joven Kama y Asjuna pronto se hicieron rivales, cada uno tratando de superar al otro en
el uso del arco. Y Karna tendié a mezclarse mas con Duryodhana y sus hermanos que
con los Pandavas.

Mientras tanto Arjuna aprovechaba toda oportunidad para aprender, y en brillantez y
habilidad superaba a todos sus compafieros. Una tarde, cuando estaba comiendo, su
lampara se apagd y, observando que aun en la oscuridad sus manos llevaban la comida a
la boca, su mente se empefid en pensar en el poder del habito y comenzé a practicar tiro
también por la noche. Drona, oyendo el punteo de la cuerda del arco, vino y lo abrazd,
declarando que en el mundo entero no debia haber otro igual a él.
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Ekalavya

Y entre aquellos que vinieron a Drona habia un principe de baja casta, de nacimiento
no ario, conocido como Ekalavya. Pero Drona no lo acepté como alumno, sobre todo
por ser uno de los lideres de las razas inferiores; él con el tiempo podria superar a todos
los principes arios y aprender los secretos de su ciencia militar.

Entonces Ekalavya, retirandose al bosque, hizo una imagen de arcilla de Drona y se
inclinaba ante ella, adorandola como a su maestro. Y debido a esta gran reverencia y
entrega a su propdsito, pronto sucedié que habia pocos arqueros en la Tierra iguales a
Ekalavya. Y un dia, cuando todos los principes estaban cazando en el bosque, un perro
se fugo solo y se encontrd de repente cara a cara en la oscuridad con un hombre de color
oscuro, con mechas enmarafiadas y sucias, con barro y con su tanica de color negro. El
perro, asombrado ante esta extrafia vision, comenz0 a ladrar fuertemente. Pero antes de
que pudiera cerrar su boca el principe Ekalavya habia disparado dentro de ella no menos
de siete flechas, apuntando sélo por el sonido. El perro. asi atravesado por siete flechas
e incapaz de cerrar su boca, volvid corriendo a donde estaban los principes, y ellos, en-
cendidos de celos y admiracion, comenzaron a buscar en todos los lugares al desconoci-
do arquero. No pas6 mucho tiempo hasta que lo encontraron, descargando sin cesar fle-
chas del arco, y cuando ellos le preguntaron quién y qué era él, respondio: «jSoy el hijo
del rey de los nishadas! jConocedme también como un alumno de Drona, luchando por
adquirir habilidad con las armas!»

Pero cuando Drona oy0 hablaracerca de esto, llevando a Arjuna con él, fue en busca
del arquero Ekalavya. Y cuando el principe de baja casta vio a Drona aproximandose, se
postré y se mantuvo con las manos unidas esperando sus ordenes. Y Drona dijo: «jSi,
oh héroe, vos sois realmente mi alumno, dadme, pues, la paga de maestro!»

«Maestro», dijo Ekalavya deleitado, «vos solo tenéis que decir lo que queréis tener.
No tengo nada que no os daria con alegria.»

«Si lo dices realmente, Ekalavya», contestd Drona friamente, «me gustaria tener el
pulgar de tu mano derecha.» Y el principe de baja casta, sin permitir que una mirada de
pena cruzara su cara, se volvio sin pensarlo dos veces y corto el pulgar de su propia ma-
no derecha para dejarlo a los pies de Drona. Pero cuando el brahméan se habia ido y él
habia vuelto a su practica de tiro, se dio cuenta de que la maravillosa habilidad de su
mano habia desaparecido para siempre.

Asi fueron los principes reales dejados sin rival en el uso de armas. Y dos de ellos,
Bhima, el segundo de los Pandavas, y Duryodhana, su primo, se convirtieron en exper-
tos en el uso de la maza. Ashvatthaman, el mismo hijo de Drona, conocia la mayor parte
de la teoria de la guerra. Los mellizos Pandavas, Nakula y Sahadeva, superaban a cual-
quiera en equitacion y en el manejo de la espada. Yudhishthira, el mayor de los Panda-
vas, era mejor como soldado sobre el carro y oficial. Pero Arjuna superaba a todos en
cualquier aspecto. Podia usar todas las armas, y su inteligencia, recursos, fuerza y per-

severancia eran reconocidos en todos los sitios. Mas aun, solo él entre los principes lle-
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g0 a ser apto para un mando general, siendo capaz de luchar desde su carro con sesenta
mil enemigos al mismo tiempo.

El triunfo de Arjuna

Drona estaba decidido a comprobar por competicién abierta la relativa excelencia de
los jévenes hombres que habia entrenado. Entonces hizo hacer un pajaro artificial y lo
hizo colocar, como blanco, en la copa de un arbol. Entonces, reuniendo a sus alumnos,
dijo: «Coged vuestros arcos y practicad punteria. Cuando yo dé la orden cortaréis la
cabeza del pajaro. Os cogeré de uno en uno por turno.»

Entonces llamo a Yudhishthira para que se acercara solo. «Ahora estate preparado»,
dijo, «a disparar con tu arco cuando yo dé la orden.» Y Yudhishthira alzé su arco y fle-
cha cuando se lo dijeron, y estuvo listo esperando la orden para soltar.

«¢Ves ta el pajaro sobre la copa de aquel arbol?», pregunté Drona.

«Lo veo», contestd Yudhishthira.

«¢Qué ves?», dijo Drona rapidamente. «¢A mi, a tus hermanos o al arbol?»

«Yo te veo a ti, sefior», contestd Yudhishthira detenidamente, «a mis hermanos, al
arbol y al pajaro.»

Tres veces repitio Drona la pregunta, y tres veces Yudhishthira dio la misma res-
puesta. Entonces, con gran pena Drona, le orden6 ponerse a un lado. No seria por él la
flecha disparada.

Uno por uno, principes y nobles, los hermanos Pandavas y sus primos los Kurus,
fueron llamados, y en cada caso fue dada la misma respuesta que Yudhishthira: «Noso-
tros vemos al arbol, a ti, a nuestros comparieros alumnos y al pajaro.»

So6lo un hombre faltaba probar y Drona no hizo ningan esfuerzo para evitar su des-
concierto. Ahora, sin embargo, se volvio con una sonrisa hacia el ultimo y lo Ilamé a él,
Arjuna, su alumno favorito. «Por ti, silo es por alguien, debera ser disparada la flecha.
jEsta todo dicho, oh Arjuna!», dijo. «Ahora, dime: con el arco curvado, ;qué ves: el
pajaro, el arbol, a mi y a tus amigos?»

«No», dijo Arjuna rapidamente. «\VVeo solo al pajaro, ni a ti, sefior, ni al arbol.»

«Describeme el pajaro», dijo Drona brevemente.

«Veo sélo la cabeza del pajaro», respondio Arjuna.

« jEntonces disparal», dijo su maestro con franco deleite, y en un instante el pajaro
estuvo sin cabeza sobre el arbol, y Drona, abrazando a Arjuna, pensoé en el gran torneo
en que veria derrotado a Drupada ante él.

Il. LA PRUEBA DE LOS PRINCIPES

Entonces Drona, viendo que sus alumnos habian completado su educacion, solicité a
Dhritarashtra, el rey, permiso para llevar a cabo un torneo, en que todos tendrian una

oportunidad de exhibir su habilidad. La peticion fue aceptada inmediatamente, y co-
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menzo la preparacion para la gran ocasion. Se eligio el terreno, y los ciudadanos fueron
reunidos mediante proclamas para estar presentes en las ofrendas de sacrificios para su
consagracion en un dia propicio. Las palestras fueron niveladas y equipadas, y un gran
salon fue construido para las reinas y sus damas, mientras que tiendas y tribunas se ubi-
caron para los espectadores en puntos estratégicos.

Y cuando el dia sefialado para el torneo llego el rey cogid su sitio, rodeado de sus
ministros y precedido de Bhishma y los anteriores tutores de los principes. Entonces
Gandhari, la madre de Duryodhana, y Kunti, la madre de los Pandavas, con ricos vesti-
dos y joyas y atendidas por sus séquitos, cogieron los sitios que habian sido reservados
para ellas. Y nobles, brahmanes y ciudadanos dejaron la ciudad y se acercaron apresu-
radamente al lugar, hasta que por el sonido de tambores y trompetas y el clamor de las
voces la gran reunion pareci6 un agitado océano.

Finalmente Drona entré a la palestra, con sus blancos cabellos y vestido de blanco,
luciendo como la misma Luna apareciendo en un cielo sin nubes, mientras que junto a él
su hijo Ashvatthaman parecia una estrella acompafiante.

A continuacién se celebraron ceremonias de propiciacién, y entonces, cuando se ex-
tinguid el canto de los himnos védicos, fueron traidas las armas, se oyo el resonar de las
trompetas y los principes entraron en procesion encabezados por Yudhishthira.

Entonces comenzo6 el mas maravilloso despliegue de habilidades. La lluvia de fle-
chas era tan densa y constante que pocos espectadores podian sostener sus cabezas er-
guidas sin alterarse, y la punteria de los poderosos arqueros era tan segura que ni una
sola flecha perdi6 su blanco. Cada una, con el nombre de su duefio grabado, fue encon-
trada en el preciso blanco a que habia sido disparada. Luego saltaron sobre el lomo de
vigorosos caballos, y saltando y corriendo, volviéndose a un lado y a otro, continuaron
disparando a los blancos. Entonces los caballos fueron dejados y cambiados por carros,
y conduciendo dentro y fuera, haciendo carreras. volviéndose, frenando a sus corceles o
apresurandoles, segun demandaba la ocasién, los combatientes continuaron exponiendo
su agilidad, su precisién y sus recursos.

Luego saltando de los carros, y cogiendo cada hombre su espada y escudo, los prin-
cipes comenzaron a esgrimir su habilidad con las espadas. Entonces, como dos grandes
montafias y sedientos de batalla, Bhima y Duryodhana salieron a la arena, con la porra
en sus manos, para un combate individual.

Tonificandose, y reuniendo toda su fuerza, los dos guerreros dieron un poderoso ru-
gido y comenzaron a correr a toda velocidad de la forma usual, a derecha e izquierda,
circunvalando la palestra, hasta que llegé el momento del choque y el ataque mimico, en
que cada uno procuraria vencer a su oponente apelando a su mayor destreza. Y el brillo
de la batalla era tal en los dos principes que la enorme asamblea alli reunida se contagio
y se dividio segun sus simpatias, algunos por Bhima, otros por Duryodhana, hasta que
Drona vio que era necesario parar la contienda, dado que de no haberlo hecho ésta hu-
biera degenerado en una pelea real.
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Entonces el mismo maestro entro6 a la palestra y silenciando la musica por un instan-
te, con una voz como la de un trueno de tormenta, presentd a Arjuna, su mas adorado
discipulo. La real Kunti, madre de los Pandavas, fue arrebatada de placer ante la acla-
macidn que recibia su hijo, y hasta que ésta no se hubo aquietado un poco éste no pudo
comenzar a exponer su destreza con las armas. Pero tal era el poder y brillantez de Ar-
juna que parecidé como si con un arma hubiera creado fuego, con otra agua, con una ter-
cera montafias y como si con una cuarta todas éstas se hubieran hecho desaparecer. De
repente €l parecia alto y otra vez bajo. De repente él aparecia luchando con espada y
maza, de pie en la pértiga o en la yunta de su carro; luego en un momento seria visto
sobre el carro y en otro instante estaba luchando en el campo. Y con sus flechas acerta-
ba todo tipo de blancos. Ahora, como por un solo disparo, solto cinco flechas en la boca
de un verraco de hierro giratorio. Otra vez descargé veintiuna flechas en el agujero de
un cuerno de vaca que se balanceaba de un sitio a otro pendiendo de la cuerda de la que
colgaba. Asi mostro su habilidad en el uso de la espada, el arco y la maza, caminando en
circulos alrededor de la palestra.

La entrada de Karna

Justo cuando la exhibicion de Arjuna estaba terminando se oy6 un gran ruido que
venia desde la puerta como si un nuevo combatiente estuviese a punto de comenzar en
la palestra. La asamblea entera se dio vuelta como un solo hombre, y Duryodhana con
sus cien hermanos se pararon precipitadamente y se detuvieron con las armas apuntadas,
mientras Drona estaba en el medio de los cinco principes Pandavas como la Luna en
medio de una constelacion de cinco estrellas.

Entonces, entro el héroe Karna, centro de todas las miradas, magnifico con sus ar-
mas y su hombria. Y lejos, en la tribuna de las reinas, la real Kunti temblo por volver a
ver al hijo que habia abandonado largo tiempo atras, temiendo revelar su nacimiento
divino. Dado que, cosa que nadie sabia, el mismo Sol habia sido el padre de Karna, y
Kunti, convertida méas tarde en madre de los Pandavas, habia sido su madre.

Ahora él era realmente digno de ser observado. ;No era €l en realidad una emana-
cion del ardiente y brillante Sol? Sus proporciones lo hacian como un gran acantilado.
De hermosa figura, poseia innumerables atributos. Era de estatura alta, como una pal-
mera dorada, e, imbuido del vigor de la juventud, era incluso capaz de dar muerte a un
leon. Inclindndose respetuosamente ante su maestro, se volvio hacia Arjuna, y como
quien desafia, declard que habia venido a superar la actuacion que acababan de obser-
var. Una conmocion atraveso la gran audiencia, y Duryodhana mostro abiertamente su
agrado. jPero, ay de mi! El principesco Arjuna enrojecio de furia y desprecio. Entonces,
con autorizacion de Drona, el poderoso Kama, deleitandose al pensar en la batalla,
cumplio su palabra e hizo todo lo que Arjuna habia hecho antes que él. Y cuando su
despliegue de habilidad termino fue abrazado y aclamado por todos los hijos de Dhrita-

rashtra, y Duryodhana le pregunto qué podia hacer por él. «jOh principe», dijo Kama en
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respuesta, «sélo tengo un deseo, y es entablar lucha con Arjunal» Arjuna, mientras tan-
to, enardecido por el resentimiento por lo que consideraba un insulto a su persona, dijo
tranquilamente a Kama: «;jEl dia llegara, oh Kama, en que te mate!»

«jHabla en flechas», respondié clamorosamente Karna, «que con flechas este mismo
dia haré volar tu cabeza delante de tu mismo maestro! »

Karnay Arjuna

Entonces desafiado a outrance, Arjuna avanzé y tomé su sitio para el combate indi-
vidual. Y Kama asi mismo avanzé y se paro enfrentandosele.

Arjuna era el hijo de Indra, tal como Karna habia nacido del Sol, y mientras los
héroes se enfrentaban el uno al otro, los espectadores se dieron cuenta de que Arjuna
estaba cubierto por la sombra de las nubes, que sobre él se extendia el arco iris, el arco
de Indra, y que bandadas de gansos salvajes, volando sobre su cabeza daban un aspecto
risuefio al cielo. Pero Karna permanecio iluminado por los rayos del Sol. Y Duryodhana
se aproximd a Karna, mientras Bhishma y Drona se mantuvieron cerca de Arjuna. Arri-
ba en la tribuna real se oyd gemir y caer a una mujer.

Entonces el maestro de ceremonias avanzd y clamo la estirpe y titulos de Arjuna,
una estirpe y titulos que eran por todos conocidos. Y habiendo hecho esto, esperd desa-
fiando al caballero rival a mostrar un linaje similar, dado que los hijos de los reyes no
pueden luchar con hombres de inferior origen.

Ante estas palabras Karna palidecid y su cara se transformo por la emocién conteni-
da. Pero Duryodhana, ansioso por ver a Arjuna derrotado, exclamo: «jSi Arjuna sélo
quiere luchar con un rey, déjame ya mismo entronizar a Karna como rey de Angal»

Como por arte de magia, los sacerdotes se adelantaron cantando; un trono de oro fue
traido; arroz, flores y el agua sagrada fueron ofrendados, y sobre la cabeza de Karna fue
alzado el paraguas real, mientras colas de yak ondeaban a su alrededor en cada lado.
Luego, entre los vivas de la multitud, Karna y Duryoclhana se abrazaron y se juraron
amistad eterna.

En ese mismo momento, inclinado y temblando por su vejez y debilidad, pobremen-
te vestido, y sosteniéndose sobre un bastén, se vio entrar un anciano a la palestra. Y
todos los presentes lo reconocieron como Adhiratha, uno de los aurigas de la servidum-
bre real. Pero cuando la mirada de Kama lo encontrd rapidamente dejo su trono y fue y
se inclind ante el anciano hombre que descansaba sobre su bastdn, y toco sus pies con
esa cabeza que aun estaba humeda con el agua sagrada de la coronacion. Adhiratha
abrazé a Karna y lloro de orgullo por haber sido Kama hecho rey, llaméandole hijo.

Bhima, de pie entre los héroes Pandavas, rio fuertemente mofandose. «jQué! ;Qué
héroe es éste?», dijo. «Parece, sefior, que el latigo es tu verdadera arma. ;Como puede
ser rey quien es hijo de un cochero?»

Los labios de Karna temblaron, pero por Gnica respuesta juntd sus brazos y alzé su

vista al Sol. Pero Duryodhana monto en colera, y dijo: « jEl linaje de los héroes es
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siempre desconocido! ¢Qué importa de donde ha venido un hombre valiente? ;Quién
pregunta por el origen de un rio? ¢Un tigre como éste ha nacido alguna vez de sirvien-
tes? Pero aunqgue esto fuera asi, él es mi amigo, y bien merece ser el rey del mundo ente-
ro. iDejadle a €l, quien no tiene ninguna objecidn que hacer, arquear el arco que Karna
arqueal»

Fuertes aplausos de aprobacidon estallaron entre los espectadores, pero el Sol cayé.
Entonces Duryodhana, cogiendo a Karna por la mano, lo condujo fuera de la arena ilu-
minada por ldmparas. Y los hermanos Pandavas, acompafiados por Bhishma y Drona,
volvieron a sus respectivos lugares. Solo a Yudhishthira le perturbaba la idea de que
nadie podia vencer a Karna. Y Kunti, la reina-madre, habiendo reconocido a su hijo,
apreciaba la idea de que después de todo él era rey de Anga.

1. LA RECOMPENSA DEL MAESTRO

Lleg6 el momento en que Drona penso en solicitar a quienes habia estado ensefiando
lo que se le debia como maestro. Entonces reunio juntos a todos sus discipulos, y dijo:
«Coged a Drupada, rey de Panchala, en la batalla, y traedlo aqui atado hasta mi. Esta es
la Gnica recompensa que deseo como vuestro maestro y preceptor.»

La iniciativa fue totalmente aceptada por los ansiosos jovenes, y con alegria juntaron
un imponente conjunto de carros, armas y seguidores, y partieron hacia la capital de
Drupada, sin olvidar en su camino que iban a atacar a los Panchalas. Principes y nobles
avanzaban encantados de poder ostentar a su paso su valor y sus habilidades. Y nunca
esto fue méas notable que cuando entraron por las puertas de la ciudad y recorrieron con
estrépito las calles de la capital Drupada.

Oyendo el clamor, el mismo rey se asomo a los balcones del palacio para ver el es-
pectaculo. Pero estos caballeros, dando gritos de guerra, le dispararon una lluvia de fle-
chas. Entonces Drupada, acompafado por sus hermanos, saliendo ahora por las puertas
del palacio sobre su blanco carro, se enfrentd él mismo a la fuerza invasora. Sin embar-
go, a partir de ese momento Arjuna contuvo a sus hermanos y a si mismo de participar
en lo que parecia una mera melée. Se dio cuenta de que el rey Panchala, luchando en su
propia capital, no seria vencido con tacticas de este tipo, sino que éstas podian tener el
efecto de fatigarlo y entonces si seria la oportunidad de los Pandavas para actuar.

Tal como €l lo habia predicho, el carro blanco del rey era visto, ahora aqui, ahora
alli, siempre hacia adelante, y acercandose hacia el punto donde el peligro y las incur-
siones de los invasores eran mayores, y durante esos rapidos movimientos no dejaba de
descargar sobre la tropa una tan constante y rapida lluvia de flechas que los kurus co-
menzaron a ser presa del panico y a pensar que se estaban enfrentando, no a uno, sino a
muchos Drupadas.

Para entonces la alarma se habia esparcido por la ciudad, y tambores y trompetas
comenzaron a sonar en cada casa, mientras los hombres salian, con sus armas listas,

para asistir a su rey. Entonces surgié de la gran multitud de los Panchalas un terrible
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rugido, mientras el sonar de las cuerdas de los arcos parecia hendir los mismos cielos.
Una nueva y feroz respuesta surgié por un momento de los guerreros invasores, pero
siempre que se disparaba una flecha parecia estar Drupada en persona para contestarla.
El estaba aqui, alla y en todas partes, y moviéndose a toda velocidad sobre el campo de
batalla, como una feroz rueda, atac6 a Duryodhana, y también a Karna, y les hirio,
amainando con verdadero derecho su sed de batalla, tanto que, viendo a la multitud de
ciudadanos a que se oponian, los Kurus quebrantados huyeron con un gemido hasta
donde estaban los Pandavas esperando.

El poder de Arjuna

Apresuradamente los Pandavas, venerando a Drona, subieron a sus carros. El lide-
razgo cayé sobre Arjuna, como por instinto, y él, prohibiendo a Yudhishthira luchar o
exponerse, rapidamente asigno a los gemelos, sus hermanos menores, protectores de las
ruedas de su carro, mientras que Bhima, siempre luchando en la vanguardia, corri6 ha-
cia adelante, maza en mano, para liderar el ataque. Asi, como la figura de la muerte,
Arjuna entrd en la multitud de los Panchalas. Bhima con su porra comenzo6 a matar los
elefantes que los cubrian. Y la batalla se volvio feroz y terrible de observar. Arjuna eli-
gi6 al rey y a su general para atacarlos personalmente. Entonces consiguié voltear su
mastil, y cuando éste habia caido salto del carro, y dejé a un lado su arco para cambiarlo
por la espada, y con ella cogi6é a Drupada, el rey, con tanta facilidad como un gran péja-
ro coge a la serpiente de agua.

Habiendo asi exhibido su poder en la presencia de ambas multitudes, Arjuna dio un
fuerte grito y avanzo saliendo de entre los Panchalas, llevando con él a su cautivo. Ante
esta vision los Kurus enloquecieron y hubieran devastado toda la capital de los Pancha-
las, pero Arjuna con una fuerte voz les cohibid. «Drupada», dijo, «es nuestro amigo y
aliado. Lo hemos vencido a él personalmente para satisfacer a Drona. jBajo ningun con-
cepto vamos a matar a su gente! »

Entonces todos los principes juntos, trayendo con ellos a sus cautivos, volvieron
adonde se encontraba Drona, y dejaron ante él a Drupada, junto con muchos de sus mi-
nistros y amigos.

La venganza de Drona

Drona se rio tranquilamente ante el rey que una vez habia sido su amigo. «No temas,
oh rey», dijo; «tu vida sera perdonada. Pero ¢no te interesaria cultivar mi amistad?»
Entonces, por un momento, hubo un silencio. Abriendo otra vez sus labios dijo: «En
realidad, Drupada, yo te amo hoy tanto como antiguamente en nuestra nifiez y ain deseo
tu amistad. T4 me dijiste, ay de mi, que sélo un rey podia ser amigo de un rey, y por esa
razon te restituiré solo parte de tu territorio, de modo que, siendo rey yo mismo, podré

disfrutar de tu afecto en condiciones de igualdad. TG seras rey de todas las tierras que se
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encuentran al sur del rio Ganges, y yo reinaré sobre las del norte. Y ahora, Drupada, ;te
humillarias a distinguirme con tu amistad?»

Con estas palabras Drona liber6 a Dmpada y le confirié la soberania de la mitad de
su propio reino, aquellos territorios que se encontraban al sur del Ganges.

Drupada, con muchas disculpas, le asegur6 su profunda admiracion y respeto. Pero
en su propia mente la leccién que el mortificado rey llevé al corazon fue la de la supe-
rioridad de recursos de su viejo amigo, y desde ese momento deambul6 en todas direc-
ciones, aun como Drona habia ido a Hastinapura, con la esperanza de descubrir algin
poder oculto u otro medio, por devocidn u otra forma, para obtener un hijo que pudiera
tener éxito en una venganza contra el hombre que le habia humillado. Y sucedié que su
enemistad hacia Drona crecio con el tiempo hasta ser uno de los principales motivos en
la vida de Drupada, rey de los Panchalas.

IV. LA CASA DE RESINA

Fue cerca de un afio después de la invasion de la cuidad de Drupada cuando Dhrita-
rashtra, movido por un sentido del deber y teniendo en cuenta también el bienestar de
sus subditos, decidio coronar a Yudhishthira en pablico como sucesor del imperio. Dado
que Pandu, padre de Yudhishthira y sus hermanos, habia sido el monarca del reino, y no
Dhritarashtra, quien por su ceguera habia sido considerado incompetente. Ahora el rey
ciego se sentia obligado, por tanto, a designar a Yudhishthira y a sus hermanos como
sucesores, en lugar de a sus propios hijos. Y después de la exhibicion de caballerosas
capacidades con que se habian presentado al mundo él no podia negarse a ello por mas
tiempo.

Pero los principes Pandava cogieron su nueva posicion con mas seriedad de lo que
nadie hubiese previsto. No satisfechos con el mero entretenimiento, partian en todas
direcciones para extender su soberania y constantemente enviaban al tesoro real inmen-
sos botines. Duryodhana habia estado celoso de sus primos desde la misma nifiez, pero
ahora, viendo su gran superioridad y su creciente popularidad, incluso su padre, Dhrita-
rashtra, comenzd a ponerse ansioso, y al final tampoco él podia dormir de celos. Sin-
tiéndose asi, era suficientemente facil para un rey reunir a su lado consejeros que pudie-
ran darle el consejo que anhelaba, y asi, a su debido tiempo, le aseguraron que el exter-
minio de sus enemigos es el primer deber de un soberano.

Pero los Pandavas también tenian a un amigo vigilante y consejero en un cierto tio
Ilamado Vidura, quien, aunque de cuna inferior, era una auténtica encamacion del dios
de la justicia. Vidura tenia la virtud de leer el pensamiento de los hombres a partir de su
cara, y facilmente en este momento comprendié los pensamientos de Dhritarashtra y su
familia. Sin embargo, advirtio a los Pandavas que, si bien tenian la obligacion de estar
en guardia, no debian precipitar el odio de aquellos que estaban en el poder permitiendo
que se notara que conocian sus sentimientos. En cambio debian aceptar todo lo que se

hacia con un aire de alegria y sin suspicacia aparente.
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Por esos tiempos Duryodhana abiertamente abord6 a su padre, rogandole que deste-
rrara a sus primos al pueblo de Benarés, y que durante la ausencia de éstos le confiriera
a él la soberania del reino. El timido Dhritarashtra se alegrd de que esta sugestion con-
cordara con sus propios secretos deseos, y viendo que su hijo era méas decidido rapida-
mente se tranquilizé ante las dificultades que preveia. De momento, sefialo, tenian el
tesoro bajo su dominio. Teniendo esto, podrian comprar la lealtad popular, y asi ninguna
critica a su conducta podria ser lo suficientemente fuerte como para oponerse a ellos.
Fue entonces por esa época cuando Duryodhana comenz6 a ganarse a la gente con
abundante distribucion de riquezas y honores.

Los principes son expulsados

Sucedié entonces que, bajo instrucciones secretas del rey Dhritarashtra, ciertos
miembros de la corte comenzaron a alabar las bellezas de la cuidad de Benares, donde,
ellos decian, la fiesta anual de Shiva ya estaba comenzando. Al poco tiempo, como se
pretendia, los principes Pandava, con otros, mostraron cierto interés y curiosidad por las
bellezas de Benarés y dijeron cuanto les gustaria verla. Ante la primer palabra, el ciego
Dhritarashtra se volvio hacia ellos con aparente amabilidad. «Entonces id, mis chicos»,
dijo, «vosotros los cinco hermanos juntos, satisfaced vuestro deseo viviendo algun
tiempo en la ciudad de Benares, y llevad con vosotros obsequios del tesoro real para
distribuir.»

No habia duda de que las palabras que sonaban tan amigablemente eran en realidad
una sentencia de destierro. Pero Yudhishthira, con su politica fijada, tenia la suficiente
inteligencia para sentirse alegremente y expresar placer ante la oportunidad dada a él.
Un dia o dos maés tarde, Kunti, con sus grises cabellos, partié con sus cinco hijos desde
Hastinapura. Sin embargo, Purochanna, el amigo y ministro de Duryodhana, habia par-
tido antes hacia Benarés con la supuesta intencion de acelerar los preparativos para re-
cibir a los principes. Realmente él habia sido instruido para construir para ellos una casa
de materiales altamente inflamables, equipada con el mas costoso mobiliario y equipos,
y ubicada lo més cerca posible del arsenal publico, donde viviria él como guardian de la
ciudad, y buscaria una oportunidad adecuada para incendiarla, como por accidente. El
palacio, de hecho, debia estar hecho de resma.

Mientras tanto el vigilante ‘Vidura, sin dejar que nada de todo esto se le escapara,
habia prepardo en el Ganges un estupendo barco con el que Kunti y sus hijos pudieran
huir en un momento de peligro. Ademas, cuando los Pandavas abandonaron Hastinapu-
ra, Vidura fue el ultimo en dejarlos entre todos los que los acompafiaban al principio del
viaje; y en el momento en que se marchaba dijo a Yudhishthira en tono bajo, y en una
lengua que sélo ellos dos comprendian: «jPermanece siempre alerta! Hay armas que no
estan hechas de acero. jSe puede escapar aun del fuego teniendo muchas salidas en la
casa de uno, y un profundo agujero es un maravilloso refugio! Familiarizaos con los
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caminos a través del bosque y aprended a guiaros por las estrellas. jPor sobre todas las
cosas, estad siempre alerta!»

«Te comprendo bien», respondié Yudhishthira rapidamente, y sin decir mas ellos
partieron.

Los principes llegan a Benarés

Los Pandavas fueron recibidos con gran magnificencia por el pueblo de Benarés, en-
cabezados por Purochanna, y fueron alojados por un tiempo en una casa en las afueras
de la ciudad. En el décimo dia, sin embargo, Purochanna les describié una hermosa
mansién que habia construido para ellos en la ciudad. Su nombre era «el hogar bendi-
to», pero por supuesto era en realidad «la casa maldita», y Yudhishthira, juzgando que
esto era lo més sabio, fue con su madre y sus hermanos a ocupar sus cuartos en ella. Al
llegar a la casa, la inspecciond cuidadosamente y, realmente, el olor a resma, brea y
aceite era facilmente perceptible en la nueva construccién. Entonces, volviéndose a
Bhima, le dijo que sospechaba que era altamente inflamable. «;Entonces, no deberia-
mos volver inmediatamente a nuestras primeras habitaciones?», dijo el sencillo Bhima
sorprendido. «En mi opinién lo mas sabio», contestd su hermano, «es permanecer aqui
simulando estar contentos, y asi ganar tiempo evitando sus sospechas. Si demostramos
que les hemos descubierto, Purochanna atentaria inmediatamente contra nosotros. En
cambio, debemos quedarnos aqui, pero debemos mantener siempre nuestros 0jos Vvigi-
lantes; ni por un momento debemos permitimos no tener cuidado.»

Tan pronto como se establecieron los principes en su nueva morada llegé a ellos un
hombre que decia ser un emisario de Vidura, su tio, y ademas habil en mineria. Era su
opinidn que la casa en la que ahora ellos estaban seria quemada en alguna noche sin
luna. Por ello les propuso cavar sin tardanza un ancho pasaje subterraneo. Y les repitio,
como contrasefia, la Gltima frase que habia sido hablada, en una extrafia lengua, entre
Yudhishthira y su tio en el momento de partir. Oyendo todo esto, los Pandavas lo acep-
taron con gran alegria, e inmediatamente él comenzé una cuidadosa excavacion en la
habitacion de Yudhishthira, cubriendo la entrada con tablas de modo que estuviera a
nivel con el resto del suelo. Los principes pasaron sus dias cazando y recorriendo los
bosques de los alrededores, y por la noche siempre dormian con las puertas cerradas, y
con sus armas junto a sus almohadas.

La huida de los Pandavas

Cuando habia pasado un afio entero parecié a Yudhishthira que Purochanna habia
descuidado completamente su vigilancia. Por ello considerd que ése era el momento
adecuado para su huida. Cierta tarde, la reina Kunti dio un gran banquete, y cientos de
hombres y mujeres vinieron. Y en plena noche, en cuanto hubo oportunidad, cuando

todos se habian marchado, un fuerte viento comenzé a soplar; y en ese momento Bhima,
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saliendo silenciosamente, encendi6 fuego en la parte de la casa que unia los mismos
cuartos de Purochanna con el arsenal. Luego encendid fuego en otras varias partes y,
dejando que todo ardiera, él con su madre y sus hermanos entraron en el pasaje subte-
rraneo para escapar. Y nadie se dio cuenta de que una pobre mujer de baja casta y sus
cinco hijos que habian venido al banquete todavia estaban alli, y que los seis, dormidos
por la intoxicacion, quedaron dentro de la casa en llamas. Y dado que la somnolencia y
el miedo frenaban el movimiento de los Pandavas en su huida, el Kirat-Arjuna gigante
Bhima puso a su madre sobre su espalda y, cogiendo a dos de sus hermanos cada uno
bajo un brazo, corrié hacia adelante a lo largo del pasaje secreto y salieron luego de un
momento en la oscuridad del bosque. Y Bhima, asi cargado, sigui6 adelante, rompiendo
los arboles con su pecho y hundiendo el suelo con su fuertes pisadas.

Y detras de ellos los ciudadanos de Benarés estuvieron toda la noche mirando el in-
cendio de la casa de resma, llorando amargamente por el destino de los principes, que
ellos suponian estaban alli dentro, y condenando a voces al malvado Purochanna, cuyos
motivos ellos comprendieron bien. Y cuando llegd la mafiana encontraron el cuerpo de
Purochanna y también los cuerpos de la mujer con sus cinco hijos pertenecientes a los
inocentes de baja casta, y enviando un mensaje a Dhritarashtra a la capital distante pro-
cedieron a rendirles honores reales a las infortunadas victimas. Entonces el minero que
habia sido enviado por Vidura se acerco a colaboran en el movimiento de las cenizas, y
asi, con este ardid, pudo cubrir, sin ser descubierto, la entrada del pasaje secreto, y lo
hizo de tal forma que nadie sospechd su existencia.

Mientras tanto, cuando los Pandavas emergieron del bosque encontraron en una
hermosa embarcacion en el Ganges a un hombre que parecia estar midiendo su lecho
para encontrar un vado. Y éste era, en realidad, el capitan que habia sido enviado por
Vidura para esperar el momento de la huida de los Pandavas. Viendo a los cinco hom-
bres, con su madre, llegan a la orilla del rio, se acerc6 con su embarcacion y dijo en voz
baja a Kunti la del cabello gris: «jEscapa con tus hijos de la red que la muerte ha espar-
cido alrededor de todos vosotros!» Kunti mird sobresaltada y él se volvio a los principes
y dijo: «Es la palabra de Vidura. jEstad siempre alerta! jHe sido enviado para transpor-
taros al otro lado del Ganges!»

Reconociéndolo por estas palabras como un agente de Vidura, los principes conten-
tos entraron a su barco y el los llevo a salvo hasta la orilla opuesta Entonces pronun-
ciando la palabra Jaya (jVictoria!) los dejd, y volvid al trabajo que parecia estar hacien-
do.

Y los Pandavas, con su madre, huyeron de bosque en bosque y de pueblo en pueblo.
En una ocasion se disfrazaban de una forma y luego otra vez de otra, hasta que al final
Ilegaron al pueblo de Ekachakra, siendo recibidos en las habitaciones exteriores de un
brahman y su familia; se establecieron alli para vivir como hombres instruidos mendi-
gando. Repitiendo largos pasajes de los libros sagrados, era facil para ellos obtener cada
dia comida suficiente. Con sus altas figuras, sus prendas de piel de ciervo, sus cordones

sagrados y sus enmarafiadas mechas, todos los hombres les tomaron por brahmanes.
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Pero cada atardecer al volver a Kunti con el arroz que habian recogido durante el dia,
éste siempre era dividido por ella en dos porciones iguales. Una era comida por Bhima,
y la otra era dividida por ella entre los cuatro hermanos restantes y ella misma. Y ha-
ciendo eso ellos vivieron muchos meses con simplicidad y mucha felicidad en el pueblo
de Ekachakra.

V.COMO LOS PANDAVAS CONSIGUIERON UNA NOVIA

Mientras los Pandavas vivian con su madre disfrazados de brahmanes en el pueblo
de Ekachakra, vinieron dos fieles amigos de su vida pasada silenciosamente a visitarlos.
Y por uno de ellos los principes supieron que Drupada, rey de los Panchalas, habia
anunciado el swayamvara de su hermosa hija Draupadi. Unas pocas palabras mas fue-
ron dichas acerca del extraordinario encanto y dotes de la princesa de los Panchalas, y a
la tarde, cuando su visitante se habia marchado, Kunti not6 que sus hijos se habian vuel-
to callados y apaticos. Entonces, adivinando la causa de su cambio de humor mejor de
lo que ellos mismos podrian haberlo hecho, dijo, con amable tacto, que ella estaba can-
sada de Ekachakra y le agradaria reiniciar sus vagabundeos, si sus hijos quisieran, en el
pais de los Panchalas.

Al dia siguiente todos se despidieron de su anfitrién, el brahman de Ekachakra, y
partieron para Kampilya, la capital de Dmpada. Y mientras marchaban se encontraron
con un cierto brahman que llevaba el mismo camino, quien les contd acerca de la gran
eleccion de pretendiente que se iba realizar para la princesa del reino y del obsequio real
que se daria a los sabios que se acercaran en esa ocasion. Y los principes, haciendo co-
MO Si Oyeran estas cosas por primera vez, Se unieron a su grupo y anunciaron su inten-
cion de presenciar el swayamvara. Cuando llegaron a la ciudad la recorrieron por un
tiempo como visitantes y terminaron cogiendo sus habitaciones en el cuarto de huespe-
des de un cierto alfarero.

Sucedia que, desde la incursion de Drona y sus discipulos, Drupada habia abrigado
el secreto deseo de que su hija Draupadi pudiera casarse con Arjuna. Pero nunca habia
mencionado este deseo a nadie. Mas aun, sin tener conocimiento de la notoria muerte y
pensando secretamente en él, hizo hacer un rigido arco e hizo suspender un anillo a una
considerable altura, anunciando que el que pudiera encordar el arco y disparar una fle-
cha a través del anillo tendria a la princesa por esposa. Con estas palabras proclamo el
swayamvara, y los reyes, principes y grandes sabios comenzaron a surgir de todos si-
tios. Incluso Duryodhana fue con su amigo Karna. Y a todos Drupada los recibié con
igual hospitalidad. Mientras tanto, los Pandavas estaban viviendo como mendigos en la
casa del alfarero, y nadie en la ciudad los reconocio.

Las festividades inherentes de la boda real comenzaron y dia tras dia crecia el entu-
siasmo, hasta que después de dieciséis dias, cuando todo estaba en su apogeo, el gran
momento llegd. Entonces la princesa Draupadi, vestida y adornada con joyas, entrd en

el recinto, sujetando un plato dorado sobre el cual habia una guirnalda de flores. Al en-
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trar, toda la musica fue detenida y los brahmanes reales encendieron el fuego de sacrifi-
cio. Cuando todo estaba en silencio, Dhrishtadyumna, su hermano gemelo, camino
hacia adelante junto a la princesa y dijo en una voz tan grave y rica como la del mismo
trueno: «jOh vosotros monarcas que estais reunidos hoy aqui, contemplad el arco, y alla
esta el anillo! jEI que pueda disparar cinco flechas a través del anillo —habiendo nacido
bello y con fuerte personalidad— obtendra hoy a mi hermana por esposa!»

Entonces volviéndose hacia la princesa, nombré a todos los reyes que eran candida-
tos a su mano y le dijo que aquel que acertara el blanco debia ser el escogido por ella. Y
primero dijo el nombre de Duryodhana, y Karna fue mencionado, pero nadie dijo los
nombres de los Pandavas, quienes, irreconocibles para todos, estaban presentes entre la
multitud como brahmanes.

La contienda

Cuando Dhrishtadyumna termind de decir sus nombres, los reyes y principes se le-
vantaron de un salto, cada uno ansioso por ser el primero en encordar el arco. Y al saltar
a la arena y agruparse juntos en el punto de prueba, alguien dijo que se veia a los mis-
mos dioses en sus divinos carros confundiéndose en el concurso. Uno detrés de otro,
con sus corazones latiendo fuertemente, bajo la mi-rada de Drupada y del mundo entero,
cubiertos de gloria, los candidatos se acercaban al lugar de tiro. Y algunos con los labios
hinchados y los musculos en tension trabajaron mucho para encordar el arco, y uno de-
trés de otro, con las coronas aflojadas y las guirnaldas quitadas, tuvieron que desistir sin
éxito, cayendo al suelo por la resistencia del arma. Entonces Kama, viendo la mortifica-
cion de sus amigos y ansioso por mostrar la gloria de la caballerosidad, se adelanté al
sitio donde estaba el arco. Y viéndolo, cinco supuestos brahmanes gque estaban entre los
espectadores respiraron hondo y dieron a la princesa por perdida, porque no tenian duda
de que Kama podia encordar el arco de Drupada.

Pero cuando los ojos de la princesa se posaron sobre el héroe ella exclam6 con un
frio tono de desdén: «jYo no desposaré al hijo de un cochero!» Y oyéndola, Kama son-
rié un tanto amargamente, mir6 hacia el Sol y dejo a un lado el arco, que ya habia cur-
vado hasta formar un circulo.

Pero cuando el ultimo de los monarcas estaba haciendo su intento y su consecuente
fracaso estaba siendo comentado acaloradamente por los espectadores, Arjuna, con su
manta de piel de ciervo, sus mechones enmarafiados y su sagrado cordén, se salié de
entre la multitud de brahmanes que estaban sentados como espectadores alrededor de la
arena y se adelanto en direccion al estrado de tiro. Fuertes murmullos, algunos de apro-
bacion, otros de desaprobacion, se alzaron desde los brahmanes a derecha e izquierda de
él. Dado que, viéndolo como a uno de ellos, interpretaron mayormente su actitud como
una inquietud infantil que traeria desgracia sobre todos ellos. S6lo unos pocos, notando
su clase y porte, tuvieron el coraje de gritar: «jBien, bien! jHaz el intento! »
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Pero mientras sus amigos hablaban, Arjuna llegd hasta el arco y se par6 ante él co-
mo una montafia. Luego, inclinando su cabeza en oracién, caminé lentamente a su alre-
dedor. Entonces en un abrir y cerrar de ojos lo encordd, y entonces disparo cinco flechas
en rapida sucesion a través del anillo, derribando el blanco que habia sido colocado a
gran altura.

La algarabia que sucedi6 parecio venir de los cielos mas que del anfiteatro. Los
brahmanes se levantaron excitados agitando sus pafiuelos. Llovian flores desde el cielo
en todas direcciones. Y los bardos estallaron en alabanzas al héroe que habia ganado.
Desde los asientos reales sobre la palestra el rey Drupada sonrid en aprobacion al joven
brahman que habia acertado el blanco, y la princesa Draupadi alz6 sus ojos a Arjuna y
asi expreso silenciosamente que ella lo cogia a él como su sefior.

Pero cuando el alboroto estaba en su apogeo Yudhishthira, con los gemelos Nakula
y Sahadeva, temiendo ser reconocidos si permanecian todos juntos en un sitio, se levan-
taron y dejaron la reunién, dejando a Arjuna y Bhima solos. En menos tiempo en que se
esparcen las nubes por el cielo, el &nimo de la reunion parecié cambiar.

Arjuna habia sido vestido por Draupadi con ropas blancas y la guirnalda de matri-
monio, y la aprobacion del héroe por Drupada era evidente a todos los observadores.
Viendo esto, los reyes y principes que habian fracasado se llenaron rapidamente de cole-
ra. Ellos habian sido rebajados a la nada. Habian sido invitados para ser insultados. Ha-
bian sido abiertamente rechazados con desprecio y, en cambio, un brahnman habia sido
elegido por encima de sus cabezas. Cogiendo sus mazas, los enojados contendientes se
precipitaron juntos sobre Drupada, quien retrocedié en ese momento entre la multitud
de brahmanes. Pero viendo el peligro de su anfitrién, Arjuna y Bhima se adelantaron a
cubrirlo: Arjuna con el todopoderoso arco, y Bhima, arrancando de raiz un gran arbol,
blandiéndolo listo para el asalto. Incluso Arjuna, acostumbrado como estaba a ver las
grandes hazafias de su hermano, se asombro al verle arrancar el arbol, mientras que los
monarcas retrocedieron absolutamente pasmados.

Los Pandavas son reconocidos

Pero habia uno en la tribuna real, de nombre Krishna, un principe de los vrishnis y
primo por nacimiento de los principes Pandavas, que viendo esa proeza supo rapida-
mente quiénes eran los supuestos brahmanes.

«jMira, miral!», dijo a su hermano, que estaba a su lado. «Habia oido que los Panda-
vas habian escapado de la casa de resma, y tan seguro como que me Ilamo Krishna que
alli hay dos de ellos: Bhima 'y Arjuna!»

Mientras tanto, los brahmanes, agitando sus vasijas de agua de cocotero y sus pieles
de ciervo, cerraron un circulo en torno a Drupada para protegerlo del ataque de los caba-
Ileros, mientras Arjuna y Bhima se enfrentaron a ellos uno por uno en combate indivi-
dual. Y tal fue el disparo de flechas entre Karna y Arjuna que durante varios minutos,

cada uno era invisible al otro; y Karna se desvanecio por pérdida de sangre, pero se re-
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cobrd con mayor entusiasmo para la batalla que antes. Todos admiraban la fuerza y agi-
lidad de Bhima, quien podia coger un héroe y lanzarlo a distancia y ademas lo hacia
cuidando de no lastimarlo demasiado.

Finalmente, sin embargo, los reyes y los principes, con todo su buen humor restitui-
do por la lucha, se rindieron con alegria a sus oponentes brahmanes. Y llegé el momen-
to en que, Arjuna y Bhima, dejaron la muchedumbre y seguidos por la princesa se diii-
gieron a encontrarse con su madre. Kunti mientras tanto habia estado esperando con
gran ansiedad el regreso de sus dos hijos. jEl dia habia terminando y cuantas desgracias
podrian haberles ocunido! Al fm, sin embargo, en medio de una multitud de brahmanes,
vio venir a Arjuna y Bhima. Llegando a la puerta, ellos dijeron: «jAh, madre, observa lo
gue hemos conseguido como limosna hoy!» Kunti, desde dentro de la casa, no habiendo
visto todavia a la ruborizada princesa que ellos le estaban ensefiando, contestd: «jDis-
frutad todos vosotros de lo que habéis traido!» Entonces vio a Draupadi y, abrazandola
calidamente, le dio la bienvenida como hija. Asi la princesa de los Panchalas se convir-
tio en la novia de los Pandavas.

Pero cuando todos estaban sentados juntos y en silencio en la casa del alfarero llega-
ron dos visitantes —Krishna, el principe de los vrishnis, y Balarama, su hermano—,
quienes risuefiamente les saludaron a todos como Pandavas, tocando los pies de Yud-
hishthira como muestra de su alegria por ver que habian escapado de la casa de resina.
Entonces, para evitar que alguien los reconociera y el disfraz de los Pandavas fuera des-
cubierto, rapidamente se marcharon. Y la princesa Draupadi procedié humilde y amoro-
samente bajo la direccion de Kunti a preparar la comida para la cena de toda la familia.
Y nadie advirtié que su hermano, el principe Dhrishtadyumna, estaba escondido en una
habitacion contigua para escuchar la conversacién secreta de los supuestos brahmanes.

Y cuando llegd la noche, los Pandavas, ya despiertos, discutieron entre si de armas
divinas, carros de batalla, elefantes y temas militares. Y Dhrishtadyumna partio con el
amanecer para regresar con su padre e informarle sobre la naturaleza del héroe que
habia arqueado el arco. Pero Drupada se adelanté corriendo y sali6é a su encuentro, di-
ciendo: «jDime! jDime! ;Era Arjuna el que acerté el blanco?»

Sin embargo, sélo después de que la boda se hubiese realizado en el palacio de Dru-
pada, admitiria Yudhishthira que él y sus hermanos eran en realidad los principes Pan-
davas. Asi, hasta que estuvo debidamente casada, Draupadi los conocié s6lo como los
disparadores del arco, y quienesquiera que fueran, reyes o brahmanes, ella los acepto
sobre esa base.

Pero cuando Drupada supo que estaba ahora en alianza con los Pandavas, su alegria
era ilimitada y ya no temia a nadie, ni siquiera a los dioses. Y el rumor de la huida de
los Pandavas de la casa de resina y de su victoria en el swayamvara comenzo a esparcir-
se en los reinos vecinos, y todos los hombres comenzaron a mirarlos como a aquellos
que han retornado de la muerte. Vidura mismo llevo la noticia a Dhritarashtra de que los
Pandava ahora estaban vivos y bien, y ademas dotados de muchos y poderosos amigos.
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VI. LA HISTORIA DE SHTSHUPALA

Cuando lleg6 a Dhritarashtra la noticia de que los Pandavas no habian sido, después
de todo, quemados en la casa de resma, sino que habian escapado y estaban ahora en la
corte de Drupada, aceptados en su familia y provistos de muchos y poderosos amigos, el
viejo rey no supo qué decir. Entonces Ilamé a su hijo Duryodhana y a todos sus conseje-
ros, y les hizo la pregunta de qué actitud tomar.

Todos estuvieron de acuerdo con su inmediata llamada a Hastinapura, y alentaron a
que se enviaran felicitaciones por su huida. Pero Duryodhana tenia la opinion de que,
luego de eso, deberian proceder a deshacerse de ellos mediante una serie de fraudes,
dividiendo sus intereses y enfrentandolos unos a otros, y asi al fmal privarlos de todo
recurso. Karna, en cambio, mantenia que ellos debian se enfrentados en batalla. VValor
contra valor, nobleza contra nobleza, dijo. Esos hombres nunca podrian ser divididos.
Un intento como ése sélo pondria en ridiculo a quien lo llevara adelante. En cambio,
una lucha justa deberia ser el método de un soldado. Los Pandavas eran hombres, no
eran dioses, y como hombres pueden ser vencidos en la batalla.

Bhishma, por otra parte, apoyado por Drona y Vidura, sefiald que el derecho de los
Pandavas al reino paterno era cuando menos el mismo que el de Duryodhana. Por eso,
ellos deberian ser llamados y establecidos firmemente en la mitad del reino. Tan fuerte
era la insistencia de estos buenos hombres sobre ese punto de vista, que Dhritarashtra no
pudo hacer otra cosa que obedecer, y un embajador fue enviado a la corte de Drupada,
con obsequios para los principes, para darles la enhorabuena por estar a salvo e invitar-
les a volver a la casa de sus ancestros. Para entonces se habian hecho amigos y conseje-
ros de los Pandavas, no s6lo Drupada, sino también los poderosos Krishna y su hermano
Balarama, y hasta que todos ellos no lo aconsejaron no aceptaron las proposiciones de
amistad hechas por su pariente Dhritarashtra. Al final, sin embargo, lo hicieron, y lle-
vando a Kunti, su madre, y a Draupadi, su reina, partieron para la ciudad de Hastinapu-
ra..

El regreso de los Pandavas

Una vez llegados alli y habiendo estado el suficiente tiempo como para estar descan-
sados, fueron convocados ante la presencia de Dhritarashtra, quien les dijo que para
evitar todo inconveniente posterior en la familia deseaba dividir el reino y darles la mi-
tad, asignando a ellos una cierta zona desierta para residencia. Siempre habia sido el
habito de estos principes aceptar con alegria lo que les ofrecia el anciano soberano y con
ello hacerlo lo mejor posible. Y en esta ocasion no rompieron su regla. Sin ver defecto
aparente en este regalo de un arido desierto de monte para hogar, ellos rindieron home-
naje a Dhritarashtra y partieron para su nueva capital.

Una vez alli, sin embargo, su energia no tuvo limites. Ofreciendo los sacrificios de

propiciacion necesarios, midieron el suelo para la nueva ciudad y procedieron a cons-
95

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 96

truirla, a fortificarla y a adornarla hasta que hubo sobre la llanura la famosa Indra-
prastha, una residencia adecuada para los mismos dioses, no digamos para emperadores,
tal era su belleza y magnificencia. No conformes con construir una ciudad, los herma-
nos se dedicaron a organizar sus dominios y su administracion, y sus subditos, dandose
cuenta de la sabiduria y de lo beneficioso de estos nuevos gobernantes, se sintieron
realmente felices de haber quedado bajo su dominio. No habia en este reino miseria
causada por el cobro de impuestos. El campesino obtenia facilmente acceso a su sobera-
no. Se administraba justicia; se mantenia el orden; la paz y la prosperidad estaban uni-
das en todos los lugares. En ese momento se sugirié a Yudhishthira que debia celebrar
un sacrificio de coronacién, y la idea le sedujo. Sobre todos los asuntos pidié consejo a
sus ministros, pero hasta que no hubiera obtenido el de Krishna, su nuevo y fiable ami-
go, no podria estar seguro del rumbo correcto. El estaba alertado de los muchos motivos
—amabilidad, halagos, propio interés y demas— que guiaban a los hombres a dar con-
sejo, y en su mente no habia mas que una sola alma que estaba fuera de ese tipo de in-
fluencias. El sacrificio de coronacion no era un rito para ser encarado livianamente.
Significaba el establecimiento de un rey que actuara como soberano supremo sobre to-
dos los otros soberanos. Para hacer esto era necesario poner juntos a una inmensa multi-
tud de soberanos tributarios, y era bien sabido que en esa gran reunion de sefiores feuda-
les se esconden inmensos peligros. Esas reuniones son oportunas para los origenes de
las revoluciones. Por tanto, era de incumbencia de quien ofrecia el sacrificio pensar bien
sobre el estado de las cosas y considerar claramente lo que estaba abordando. Si tenia
éxito, podia esperar ser considerado como el supremo soberano de todo el imperio para
toda la vida. Pero el menor paso en falso podia resultar en un supremo desastre, arrojan-
dolo del trono e incluso trayendo una guerra civil.

El consejo de Krishna

Incluso, Yudhishthira habia pensado que, mientras otros le habian aconsejado ale-
gremente llevar adelante el sacrificio, Krishna podia sefalarle la linea de pensamiento
que debia guiar a un monarca al enfrentarse cara a cara con tan seria iniciativa. Punto
por punto discuti6 con €l el estado de la politica de los reinos rivales y las posibilidades
de estabilidad en el pais en general. Asi le permitié ver qué guerras debian desarrollarse
y cudles areas debian primero ser sojuzgadas antes que el sacrificio imperial pudiera ser
ofrecido. Pero Krishna alent6 a Yudhishthira, no menos calurosamente de lo que lo
habian hecho sus propios ministros, acerca de su capacidad personal y la condicion
apropiada del propio reino y su gobierno para la orgullosa posicién que él deseaba hacer
suya. Tampoco sospechd Yudhishthira, o alguno de sus hermanos, que ese festival,
ademas de establecerlos a ellos en la soberania suprema, estaba destinado a su vez a
revelar ante los ojos de todos los hombres, y no solo ante los pocos de confianza que ya
lo sabian, la grandeza y poder del mismo Krishna, quien en realidad no era rey pero solo

porgue él estaba muy por encima de todos los reyes terrenales.
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Habiendo tomado consejo de su mas poderoso consejero, Yudhishthira procedi6 a
ocuparse de todos .los detalles, y cuando todas las instrucciones estuvieron dadas anun-
ci6 su intencién de celebrar la fiesta de coronacion. Aun después de esto los preparati-
vos para el sacrificio llevaron un largo tiempo, pero finalmente todo estuvo listo y se
enviaron invitaciones en todas direcciones, y reyes y héroes comenzaron a llegar. Y alli
habia uno, llamado Narada, que tenia intima percepcion y, estando en la reunion y vien-
do al sefior Krishna como su verdadero centro, se llend de pavor, y mientras los otros
solo veian brillo y festividad él era todo reverencia y se mantenia sentado mirando, per-
dido en la oracion.

Ahora cuando el ultimo dia del sacrificio habia llegado y el agua sagrada estaba por
ser rociada sobre la cabeza de Yudhishthira, Bhishma, como cabeza de ambas casas
reales, sugirié que por una cuestion de cortesia a los invitados debia homenajearse pri-
mero a cada uno por turno, de acuerdo con su rango y precedencia. Y agregoé el anciano
abuelo, mientras sus 0jos miraban con carifio la cara de Krishna, a él primero que nadie,
como la encamacion de Dios, dejad que como jefe le sean dados estos honores reales. Y
consintiéndolo Krishna mismo, los honores le fueron dados.

La disputa por la precedencia

Pero habia alguien en la asamblea de reyes que guardaba rencor por la precedencia
dada a Krishna entre los soberanos, como si él también fuera un monarca gobernante. Y
este invitado, de nombre Shishupala, estall6 en amargos reproches contra Bhishma y
Yudhishthira por lo que consideraba como un insulto hecho a los vasallos que tributa-
ban al poner ante ellos uno que no podia presentar ninguna reivindicacion para la prece-
dencia por derecho de independencia, o larga alianza, o edad, o parentesco. ¢Era Krish-
na, preguntd, el mayor de los presentes? ;Como podia impulsarse tal reivindicacion
cuando Vasudev, su propio padre, tenia mayor derecho? ¢Era él valorado como maestro
y profesor? Aqui estaba Drona el brahman, que habia sido tutor de todos los principes
reales. O ;era que los Pandavas le habian dado precedencia por su valor como aliado en
tiempos de guerra? Si asi era, alli estaba Dmpada, que era el que mas lo merecia; dado
que él era el padre de Draupadi, su reina, y nadie podia estar més ligado a ellos que él.
Pero si eran el amor y la veneracion los que habian guiado la oferta, entonces segura-
mente el viejo Bhishma, su pariente, el lazo entre dos linajes, tenia mas derecho.

Ante estas palabras de Shishupala, un cierto nimero de invitados comenzé a mani-
festar desacuerdo con el sacrificio y su sefior, y se hizo evidente que era Shishupala el
lider de la faccidn que podia evitar el adecuado cumplimiento de la ceremonia. Si un
sacrificio real no se llevaba a un adecuado término el hecho podia provocar gran desas-
tre al reino y sus subditos. Por ello Yudhishthira mostro gran ansiedad e hizo todo lo
que pudo para conciliar al enojado rey. El, sin embargo, como un nifio consentido, o
como un hombre severo y duro, se negd por todos los medios a ser apaciguado. Viendo

esto Yudhishthira miré hacia Bhishma en busca de consejo. Bhishma, sin embargo, no
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se esmerd en calmar al enojado rey. Sonrientemente desestimo6 la gravedad de Yud-
hishthira. «jEspera», dijo, «oh rey, hasta que el sefior Krishna se dé cuenta del asunto!
¢Puede el perro matar al ledn? Realmente este rey se parece mucho a un leén, dado que
el ledn es estimulado a actuar, y entonces nosotros veremos lo que veremos.»

Pero Shishupala oy0 las palabras dichas por Bhishma y, profundamente irritado por
la comparacion con un perro, se dirigio al venerable estadista con palabras que eran
abiertamente insultantes y desenfrenadas. Le Ilamé viejo réprobo, que siempre parlotea-
ba de moralidad y, como ellos podian oir, incluso llenaba de horror a sus propios ami-
gos y aliados, haciendo caer sobre sus cabezas alguna sentencia olvidando la dignidad
debida a su propio e igual rango. Bhishma, sin embargo, no mostré excitacion. De pie
alli tranquilamente, alzd su mano pidiendo silencio y tan pronto como este se establecio
habl6 al enojado Bhima, hermano de Yudhishthira, cuyos ojos enrojecidos mostraban
que consideraba las palabras dichas a su abuelo como un desafio a él mismo.

La historia de Bhishma

«Tranquilizate, oh Bhima», dijo Bhishma, «y escucha la historia de este mismo
Shishupala. El nacié de linaje regio, teniendo tres 0jos y cuatro brazos, y no bien nacié
rebuzné como un asno. Y su padre y madre, estando asustados por estos augurios, se
habian decidido a abandonar al nifio, cuando oyeron una voz que les hablaba desde el
aire diciendo: “No temais nada; quered a este nifio. Su momento adn no ha llegado. Ya
ha nacido alguien que lo matara con armas cuando llegue su fm. Antes de esto sera tan
afortunado como bien considerado.” Entonces la reina, su madre, reconfortada por estas
palabras, tomd coraje y preguntd: “;Quién es el que matara a mi hijo?”

Y la voz respondi6: “Aquel sobre cuyo regazo el nifio estara sentado cuando su ter-
cer ojo desaparezca Yy sus dos brazos sobrantes se calgan.”

Después de esto, el rey y la reina de Chedi hicieron juntos unas visitas oficiales, y
dondequiera que ellos iban pedian al rey que los hospedaba en ese momento que cogiera
al nifo en sus brazos. Pero en ningun sitio perdio los brazos sobrantes ni desaparecio su
tercer ojo.

Entonces, desconcertados, volvieron a su ciudad y a su palacio. Y cuando habian es-
tado en su hogar durante un tiempo fue a visitarlos el principe Krishna y su hijo mayor.
Y ellos comenzaron a jugar con el nifio. Pero cuando Krishna lo cogi6 en su regazo,
entonces el tercer ojo del nifio se atrofid lentamente y desaparecid, y los dos brazos ex-
trafios se marchitaron. Entonces la reina de los chedis supo que éste era el destinado a
matar a su hijo, y cayendo sobre sus rodillas, dijo: “jOh sefior, concédeme un deseo!”

Y el sefior Krishna contesto: “jHabla!”

Y ella dijo: “Prométeme que cuando mi hijo te ofenda lo perdonaras.”

Y élcontestd: “Si, aunque me ofenda cien veces, cien veces le perdonare.”

Ese es Shishupala —continué Bhishma— quien adn ahora, abusando de la compa-

sion del sefior, os induce a vosotros a la batalla. En realidad él es una porcién de energia
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que el Todopoderoso podria reabsorber ahora mismo dentro de si. Por eso es que €l pro-
voca su propia destruccion ocasiona tanto enojo y ruge como un tigre ante nosotros, sin
preocuparse por las consecuencias. »

El enojo de Shishupala habia aumentado méas y mas durante el discurso de Bhishma,
y cuando termino sacudié su espada amenazadoramente y dijo: «jNo sabes que estas
vivo en este momento s6lo por mi amabilidad y la de estos otros reyes?»

«Da igual si esto es asi 0 no», contestd Bhishma con gran altaneria y calma. «Sabe
que tengo poca estima a todos los reyes de la Tierra. Tanto si yo soy muerto como una
bestia del campo o quemado hasta la muerte en un incendio en el bosque, cualquiera sea
la consecuencia, aqui pongo mi pie sobre la cabeza de todos vosotros. Aqui ante noso-
tros se encuentra el Sefior. A él he orado. jDeja que entre en conflicto con él sélo quien
desea una muerte rapida.; ese puede incluso emplazarse en la batalla —el de oscuro
color, que es quien maneja el disco y la maza— y, cayendo, entrard y se confundira con
el cuerpo de su dios!»

La muerte de Shishupala

Al terminar las solemnes palabras de Bhishma todos los presentes involuntariamente
volvieron sus ojos a Krishna. El se encontraba absorto, mirando tranquilamente hacia el
furioso Shishupata, como uno cuya mente podria estar emplazando las armas celestiales
en su ayuda. Y cuando Shishupala rié en su cara, €l simplemente dijo: «jLa copa de las
fechorias, oh pecador, ahora esta llena! » Y al hablar el encendido disco se alz6 desde
atras de él y, pasando sobre el circulo de reyes, bajo sobre el casco de Shishupala y lo
atraveso clavandose de la cabeza a los pies. Entonces se adelanto el alma de este malva-
do, como si hubiese sido una masa de Ilamas, y, siguiendo su propio camino, se inclino
y se derritio hasta desaparecer dentro de los pies del mismo Krishna. Tal como Bhishma
habia dicho, cayendo, entrd y se confundio en el cuerpo de ese dios.

Asi termind Shishupala, que habia pecado hasta ciento una veces y habia sido per-
donado. Porque incluso los enemigos del Sefior se salvan pensando exclusivamente en
él.

VII. LOS DADOS FATALES

Cuando termino el sacrificio imperial de Yudhishthira, su primo Duryodhana estuvo
muchos dias siendo su invitado en el palacio que los hermanos Pandavas habian cons-
truido para tales propositos en Indraprastha. Junto con Duryodhana estuvo, como amigo
y compafiero, un hombre que estaba destinado a ser su genio malvado y tio suyo, llama-
do Sakuni. Y juntos ellos examinaron la mansién que los Pandavas habian construido. Y
en una de las habitaciones, pisando sobre un suelo de cristal, el principe Duryodhana lo
tomo por agua y se quitd sus prendas como para bafarse; entonces, descubriendo su

error, deambulé con constante mortificacion. Pero al dia siguiente, llegando a una char-
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ca, la confundié con cristal y cayé dentro, después de lo cual se convirtié en blanco de
burlas; y todo esto le afectd6 amargamente. Puertas de cristal le parecian abiertas y puer-
tas abiertas le parecian cerradas, y un hostigamiento se sumaba a otro en su cerebro.
Ademas de esto, la belleza de los muros adornados con joyas y las salas con miles de
pilares tallados le llenaron de celos, y en sus pensamientos comparaba a Hastinapura
con Indraprastha y comenzé a pensar en los Pandavas como enemigos. Fue con este
humor como termind su estancia con su primo y regreso a Hastinapura.

Era bien sabido que Yudhishthira era sensible a todos los asuntos que involucraban
el honor de los caballeros. Y ahora habia una cuestion que era de incumbencia del ver-
dadero caballero: tal como si debiera contestar a un desafio a una batalla, debia cumplir
con un desafio a los dados. Pero era sabido que el mayor de los Pandavas era extrema-
damente débil en este asunto. Jugaba mal y era victima de la adiccion por los dados.
Cuando se lanzaba la apuesta perdia la cabeza y tiraba salvajemente, y en ese momento
nadie podia conseguir que su cabeza razonara. Por esta razon era el habito de Yudhisht-
hira evitar apostar, salvo que se hiciera imperativo por un desafio de caballerosidad.

Sakuni, el tio y compafiero de Duryodhana, a pesar de su gran posicion y asociacion,
era un jugador que llevaba su habilidad con los dados a la altura de una aguda practica.
En esto no existia nadie que le sobrepasara, y como todos esos hombres siempre estaba
hambriento de nuevas victimas. Sakuni por ello comenz6 a machacar sobre la bien co-
nocida debilidad de Yudhishthira, acosando a Duryodhana con la peticion de que le in-
vitara a Hastinapura a jugar.

El desafio

El permiso del anciano Dhritarashtra, siempre como arcilla en manos de su hijo ma-
yor, no fue dificil de obtener, y el mismo Vi-dura fue enviado a Indraprastha con el de-
safio a Yudhishthira de venir a tirar los dados. Mientras tanto se construyo rapidamente
una gran casa de juego, y todo fue preparado para recibir a los huéspedes reales.

Yudhishthira se puso muy serio cuando recibi6 en Indraprashtha el recado que habia
sido enviado con Vidura. «El juego es siempre productivo en disputas», dijo. «Dime
¢quiénes seran los otros jugadores?»

Vidura menciond sus nombres uno por uno, y ante cada uno Yudhishthira y sus
hermanos se volvian méas pensativos. Eran todos hombres conocidos por su habilidad o
por su inmoral y codicioso modo de jugar. Finalmente, sin embargo, dandose cuenta de
que la invitacion era también una orden del rey, Yudhishthira dio las 6rdenes para que
todo se preparara para el viaje. «Pienso», dijo, «que es la llamada del destino. ;Queé es
un hombre para luchar en contra del destino?» Y con corazon apesadumbrado los héroes
y Draupadi partieron para Hastinapura, donde fueron recibidos con honores de reyes, y
no bien hubieron descansado de su fatiga fueron conducidos a la mesa de juego.

Con manifiesta reticencia, accediendo sélo en obediencia al deseo real y por honor a

su condicion, Yudhishthira se sent6 para jugar con Sakuni en presencia de la corte alli
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reunida. Y Dhritarashtra mismo estaba presente, junto con Bhishma, Drona, Vidura y
todos los ministros. Y se anuncié abiertamente, a pesar de ser una irregularidad, que
Duryodhana pagaria las apuestas que Sakuni pudiera perder.

Pero en el momento en que Yudhishthira habia comenzado a jugar se puso, como
todos los presentes sabian que sucederia, como un hombre embriagado. Ante cada tirada
era declarado perdedor, y a pesar de ello, cada vez, con cara palida y frenéticas manos,
gritaba una mayor y mas suculenta apuesta. Y las serias personas presentes permanecian
sentadas con las cabezas inclinadas y las caras escondidas en sus manos. Y los herma-
nos Pandavas se mantuvieron inmoviles, conteniendo la respiracion, sintiéndose como si
estuvieran presenciando el remate de su hermano, quien era ademas su soberano, aun-
que sus corazones estaban ardiendo de furia y anhelaban coger a su adversario de la
garganta y privarlo de la vida. Solo el insolente Duryodhana se reia fuertemente, y se
volvia mas resplandeciente por el triunfo cuando la locura de Yudhishthira se hacia mas
y mas aparente a la totalidad de esa augusta asamblea. Pero el débil Dhritarashtra estaba
Ileno de temor, dado que podia percibir los pensamientos de todos los presentes y sabia
suficientemente bien, en su timidez, que se estaba por producir alli una tormenta que no
Ilegaria a su fm hasta que la casa entera fuera arrancada. Y Vidura, sentado junto a él, le
recordd como habian rebuznado los asnos cuando habia nacido Duryodhana. Y el mo-
narca se estremecid; sin embargo, no tuvo fuerzas para parar el juego.

La pérdida de Draupadi

Mientras tanto la locura de Yudhishthira progresaba. En cada tiro perdia y Sakuni
ganaba. Se fueron joyas, los tesoros del reino, carros, sirvientes, caballerizas y banderas,
todo tipo de posesiones siguieron. Entonces el juego entr6 en una fase mas peligrosa. El
rey apostd su reino y perdid. Yudhishthira estaba ahora enajenado, lejos de cualquier
posibilidad de razonamiento, y uno por uno, con la pasién del jugador, aposto a sus
hermanos, a si mismo y a Draupadi. Y perdio!

«jAjal», gritd el malvado Duryodhana, dando un salto con deleite inconcebible.
«jVe, Vidura, y trdenos a la virtuosa Draupadi, que la reina de los Pandavas va a barrer
nuestro suelo!» Pero Vidura maldijo a Duryodhana por entender que insultaba a una
mujer y que traeria un destino funesto a todos ellos, por lo que fue enviado un cortesano
a traer a Draupadi. Cuando la esposa de Yudhishthira estuvo frente a ellos, y se dijo que
ella habia sido hecha esclava de la faccion de Duryodhana por su esposo, ella pregunto
en qué condicion estaba Yudhishthira cuando ofrecio tal apuesta. Y cuando le dijeron
que primero él se habia perdido a si mismo, y luego la habia apostado a ella, ella contes-
to triunfalmente que repudiaba la transaccion. ;Cémo podia alguien que es €l mismo un
esclavo, poseer a otro que es libre, y asi disponer de ella? Y todos los presentes sintieron
la firmeza de su razonamiento, pero sin embargo Duryodhana no admitié que sus propo-
sitos se hubieran desbaratado.
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Entonces cuando la disputa estaba en su apogeo, y la falta de razén de Duryodhana
en la presencia de Draupadi estaba amenazando con provocar que Bhima y Arjuna lo
mataran, en ese mismo instante, un chacal gimio cerca de Dhritarashtra. Y en respuesta
al gemido del chacal vino el rebuzno de un asno desde afuera, y ciertos pajaros también
dieron ronquidos y terribles gritos. Entonces Bhishma, Drona y Vidura se volvieron
silenciosamente y se miraron unos a otros, y Dhritarashtra se puso palido y comenzé a
temblar, dado que oy6 los sonidos y comprendio. «Pide un deseo, Draupadi», ordend
alzando una temblorosa mano para acallar la protesta que estaba ocurriendo a su alrede-
dor. « jPide un deseo, mi hija. Y yo te concederé cualquier cosa que pidas! »

Ante estas palabras Draupadi alz6 la mirada. « jY0, que soy libre», dijo tranquila y
orgullosamente, «pido la libertad del padre de mi hijo, Yudhishthira!»

«Concedido», dijo Dhritarashtra. « jPide otra vez! »

«Y la libertad de todos sus hermanos», continué Draupadi, «con sus armas, sus ca-
rros y sus pertenencias personales!»

«jEsta concedido!», dijo Dhritarashtra. «jOh princesa, pide una vez mas!»

«De ninguna manera», dijo ella firme y desdefiosamente. «Los Pandavas, armados y
libres, pueden conquistar el mundo entero. jNo necesitan deber nada a una concesion! »

Y Kama, escuchando, se dijo a si mismo: «;Ha habido alguna vez otra mujer asi?
jLos Pandavas se estaban hundiendo en un océano de desesperacion, y la princesa de
Panchala se ha hecho a si misma un barco para llevarlos a salvo a la costa!»

Inmediatamente entre los recién liberados principes se alz6 una discusion acerca de
si su primer deber no era la matanza de Duryodhana por los insultos hechos a Draupadi,
y fue observado entre los presentes que en el calor de su enojo salia humo de las orejas
de Bhima. Pero Yudhishthira, que habia recobrado su calma habitual, le pacifico. Se
volvié a Dhritarashtra para preguntarle cual seria el deseo real.

«Oh, volved a vuestra propia ciudad y coged vuestras riquezas con vosotros y go-
bernad vuestro reino», suplicé el anciano ahora totalmente asustado. «Tu afortunada-
mente estas abierto a la razon. jDéjanos marchar a Indraprastha lo méas rapido posible!
iSolo te ruego que no guardes rencor hacia nosotros por lo que ha pasado!» Y los Pan-
davas estaban lo suficientemente contentos como para llevar a cabo sus instrucciones.
Con todas las formalidades de cortesia, entonces, ordenaron sus carros y su séquito y
partieron hacia Indraprastha sin demora. Duryodhana habia estado ausente cuando su
padre Dhritarashtra, presa del panico, habia animado a los Pandavas a partir de Hastina-
pura. Ahora, sin embargo, sus malvados consejeros se juntaron a su alrededor, diciendo:
« iNo puede ser! jTodo lo que habiamos conseguido el anciano lo ha regalado! Ha de-
vuelto sus riquezas al enemigo.»

Duryodhana se apresur6 a llegar junto a su padre, intentando no atemorizarlo con
reproches, le explicé el sumo peligro de dejar a los Pandavas acceder nuevamente a sus
amigos, sus ejércitos y sus pertrechos, luego de haberles insultado. Dhritarashtra escu-
cho y vacilg, y en ese momento Duryodhana sugirio como un fantastico apostador que

ellos deberian ser traidos de nuevo para tirar una vez mas los dados, y cualquiera fuera
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el bando que perdiera deberia retirarse a los bosques por doce afios a vivir como ascetas
y pasar el decimotercer afio en una ciudad sin ser reconocidos por nadie, y, si eran reco-
nocidos, pasar otros doce afios en el bosque como prenda. Durante ese tiempo Dhrita-
rashtra, le animo su hijo, podia ponerse al mando de amplias alianzas y de un ejército de
gran reputacién, que no seria facil de conquistar por cinco principes ambulantes. Asi
podrian reparar la locura de haberles permitido marcharse.

El viejo rey escuchd y, fatalmente sumiso, dijo: «Entonces hacedles regresar. Traed-
los.»

«jNo, no!», gritaron todos los ministros y aun Kama, quien estaba cerca. «jNo, no!
iDejadlos ahora en paz!» Pero Dhritarashtra dijo: «Los deseos de mi hijo deben ser sa-
tisfechos. Dejad que los vuelvan a llamar!»

Entonces, Gandhari, la anciana reina, entr6 en la camara del consejo e imploro al rey
su marido que echara a Duryodhana, su hijo mayor, antes de permitirle salirse con la
suya.

Pero Dhritarashtra tenia la obstinacidn que tienen las personalidades débiles. Y dijo:
«Si nuestra raza esta a punto ser destruida, mal puedo permitirlo. Dejad que los deseos
de mi hijo se satisfagan. jDejad que los Pandavas regresen!»

El reinicio de la contienda

Yudhishthira y sus hermanos habian hecho ya un largo camino cuando el mensajero
real los alcanzo con la orden de regresar. No habia necesidad de someterse. Ellos sabian
bien que el juego era falso. Ellos podrian haber dado facilmente una excusa cortés y
seguir adelante hasta su propia ciudad. Pero la mente de un hombre sometida al vaivén
de la calamidad se vuelve alocada. Yudhishthira, ante las palabras « j Volved y jugad!»,
tomo el aspecto de un hombre sometido a un hechizo. Y a su debido momento, para
desesperacion de todos sus amigos, los Pandavas una vez mas entraron en Hastinapura y
se dirigieron a jugar.

Otra vez se arrojaron los dados. Otra vez Sakuni grito: «jHe ganado!» Y los Panda-
vas se levantaron duefios de si mismos, pero destinados a vivir doce afios en el bosque y
un decimotercer afio irreconocibles en una ciudad; de alli, si eran reconocidos, debian
regresar a los salvajes bosques por otros doce afios de exilio.

Pero al verlos avanzar, ligubres y callados a su exilio, los hombres sabios vislum-
braron por el modo en que se marchaban un retomo terrible, un retorno que seria desas-
troso para todos sus enemigos.

VIII. EL KIRAT-ARJUNA

Mientras los Pandavas, de acuerdo con su derrota en los dados, vivian exiliados en el
bosque, Yudhishthira pensaba mucho en su debilidad comparada con la fuerza y los

recursos de Duryodhana. Claramente previo que en un futuro las diferencias entre sus
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primos y ellos deberian dirimirse mediante las suertes de la guerra. Y recordaba que
Duryodhana estaba en real posesion del trono y tesoros, y que todos sus comparieros de
la juventud, cuyas proezas en el campo todos conocian, eran realmente sus amigos vy,
estaba seguro, eran devotos a él. Drona y sus alumnos, sobre todo Karna, lucharian y
moririan si habia necesidad, no para los Pandavas, sino para Duryodhana, hijo de Dhri-
tarashtra, el rey reinante.

Justo en el momento en que el mayor de los Pandavas estaba sumergido en estos
pensamientos, un santo hombre vino a visitar el refugio de los hermanos, y en el instan-
te en que vio a Yudhishthira comenzd a aclarar su duda. «TU estds preocupado, oh rey»,
dijo, «acerca de las fuerzas contrarias de tus amigos y tus enemigos. Por eso he venido
hasta ti. No hay nadie en el mundo que pueda vencer a tu hermano Arjuna, si él primero
se retira a la montafia y obtiene la vision del Gran Dios. En sus manos estan todos tus
enemigos destinados a ser muertos. Deja que Arjuna vaya a las montafias, y alli deja que
ayune y rece solo.» Arjuna, entonces, asi elegido, hizo votos de austeridad, prometiendo
no ser distraido por nada que encontrara, y partié para el Himalaya. Al pie de las mon-
tafias, cuando las alcanzo, encontré a un hombre sabio, sentado bajo un arbol, y éste le
dijo que cualquier obsequio espiritual que eligiera le seria otorgado; sélo tenia que men-
cionar lo que queria. Pero el caballero respondié con desdén que él habia dejado a sus
hermanos en el bosque hacia el sur, y habia llegado hasta alli a obtener armas divinas.
¢Iba él a aceptar bienaventuranza y dejarlos a ellos sin ayuda? Y el santo hombre, que
no era otro que el dios Indra disfrazado, lo bendijo y aprobo su decision. Y Arjuna, pa-
sando por alto esta tentacion, siguié adelante hacia las mas altas montafias donde, en
algun sitio, él podia esperar tener su vision.

Pasando a través del espeso bosque, pronto llego al verdadero seno de las montafias
y se establecid alli, entre arboles y arroyos, escuchando canciones de pajaros, y rodeado
de hermosas flores, para practicar su voto de plegaria, vigilia y ayuno. Vestido con es-
casas ropas hechas de hierba y pieles de ciervo, vivio a base de hojas marchitas y frutos
caidos, y mes tras mes redujo su necesidad de ellos, hasta que en el cuarto mes fue ca-
paz de vivir sélo del aire, sin tomar ningln otro alimento. Y su cabeza parecia brillar
por sus constantes bafios y purificaciones, y él podia mantenerse dia tras dia con los
brazos en alto sin soporte, hasta que la tierra comenzé a echar humo y los seres del cielo
a temblar por el calor de la penitencia de Arjuna.

El verraco

Un dia, durante sus rezos matinales, ofreciendo flores a una pequefia imagen de arci-
Ila del Gran Dios, un verraco corrio hacia él, buscando matarlo. Y Arjuna, en quien los
instintos del soldado y el deportista estaban siempre en su mas alto nivel, cogid su arco
y sus flechas y se levanto de sus rezos para matar a la criatura. En ese momento los bos-
ques se volvieron extrafia y solemnemente quietos. El sonido de las cascadas y los arro-

yos y pajaros paro repentinamente. Pero Arjuna, con su mente adn en su oracion a me-
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dio terminar, no notd esto. Tensando su arco, solté una flecha y acertd al verraco. En el
mismisimo instante la bestia fue alcanzada por otro dardo, igualmente poderoso, y con
un rugido cay6 y murid. Pero en Arjuna se encendio la ira del deportista, y aparente-
mente en su desconocido rival habia ocurrido lo.mismo; ambos se enfurecieron al ver su
propio disparo interferido en el Gltimo momento. Alli se encontraba con una rabia terri-
ble, tan enojado como él, un cazador, aparentemente algun rey de las tribus de las mon-
tafias, acompafado de su reina y un séquito de alegres seguidores. Su cuerpo estaba en-
cendido de energia, mientras decia: «j,Como te has atrevido a disparar? jLa presa era
mial»

«Luchemos por ella!» dijo Arjuna, y los dos comenzaron a dirigir sus flechas uno
sobre el otro.

Para asombro de los mortales, el cuerpo del cazador se tragaba los dardos sin hacerle
dafo aparentemente, y Arjuna solo pudo disparar hasta que su carjac estuvo vacio.
«jLuchemos, entonces!», gritd, y se lanzé sobre su oponente. Pero en ese momento sin-
tio el tacto de una mano en su corazon, y en lugar de continuar su combate se volvid
para terminar su culto. Cogiendo la guirnalda de flores, la lanz6 cerca de la imagen,
pero al siguiente instante ésta estaba sobre el cuello del rey de la montafia.

«jGran Dios! jGran Dios!», gritd Arjuna, cayendo a los pies de su no buscado invi-
tado. «jPerdona mis golpes! »

Pero el Gran Dios, bien satisfecho, tendié su mano y bendijo al devoto y le concedio
su deseo de armas divinas, tales como las que podian ser arrojadas por la mente, los
0jos, las palabras y por el arco. Esas armas nunca deberian ser usadas antes de que todas
las otras se hubiesen agotado. Nunca deberian ser usadas contra enemigos débiles. Si lo
eran, ellas podrian de verdad destruir el universo. Entonces el Gran Dios entreg6 a Ar-
juna a Gandiva, el arco divino y, adorandolo, se volvid y dej6 esa montafia con sus va-
Iles y cuevas y nevadas alturas, y se alzo6 hacia el cielo con todo su cortejo.

Tal era el Kirat-Arjuna, la vision de Arjuna de Mahadeva, el Gran Dios, como un ki-
rata o cazador.

IX. LA DONCELLA QUE SE CONVIRTIO EN CABALLERO

Sucedié que la mayor de las reinas de Drupada, rey de los Pan-chalas, no tenia hijos,
y habia estado asi muchos afios. Drupada adoraba a Shiva diariamente, pidiendo que un
hijo, no una hija, pudiera nacer para él; y dedico su hijo por adelantado a la tarea de
ayudar en la destruccion de Drona.

Finalmente, luego de muchas plegarias y severa austeridad, Shiva misma lo bendijo,
diciendo: «jEs suficiente, oh rey! Tu tendras a tu debido tiempo un nifio que sera prime-
ro una hija y luego un hijo. Esta extrafia cosa es decretada para ti. jNo fracasara!»

Entonces Drupada volvié a casa y le conto a su reina la divina promesa que le habia
sido otorgada. Y ella, siendo una mujer de fuerte fe, llevo la bendicion al corazén y baso

todos sus pensamientos sobre este decreto del destino. A su debido tiempo la reina dio
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vida a una hija de gran belleza, pero por su fuerte creencia de que la promesa de Shiva
seria cumplida ella realmente divulg6 que habia tenido un nifio. Y Drupada, de acuerdo
con la proclama, practicé todos los ritos que eran debidos al nacimiento de un hijo. La
madre cuidadosamente guardé silencio y confio firmemente en Shiva, y el padre en to-
dos los sitios decia: «Ella es un hijo»; y nadie en toda la ciudad sospeché que esa disi-
mulada hija no era un hijo. Y ella fue llamada Shikhandin, porque ese nombre tenia una
forma femenina que era Shikhandini, y para la educacion de Shikhandin-Shikhandini
Drupada tomo todos los cuidados. Ella aprendié a escribir y a pintar y todas las artes
apropiadas para un hombre. Sus padres vivian a diario expectantes de un milagro, y era
de su incumbencia estar listos para él cuando ocurriera. Y en tiro y esgrima la nifia fue
un discipulo del real guru Drona, y era de cierta forma no inferior a los otros principes
en el manejo de las armas.

Entonces, cuando empezé a crecer, su madre animd a su marido a encontrar una es-
posa para su supuesto hijo y casarlo en la presencia de todo el mundo con alguna prin-
cesa de familia real. Entonces Drupada envié embajadores de desposorios en todas di-
recciones, y fmalmente selecciond una doncella a la que se le propondria matrimonio en
nombre de Shikhandin. Y esta doncella era la hija de un rey.

Pero ahora, por primera vez, el temido secreto comenzo a ser murmurado, y llego a
los oidos del real padre de la princesa que estaba prometida a Shikhandin en matrimo-
nio. Y él, pensando que habia sido insultado intencionadamente precisamente en ese
punto, el honor de los nombres de las mujeres de su casa, envié mensajes de amenazas y
venganza a Drupada. El destruiria la ciudad, declaré, y mataria a Drupada y a su hija, y
pondria uno de los suyos en el trono de los Panchalas.

Y en esta crisis el sentido de su propia culpa hizo algo débil a Drupada. Sin embar-
go, la reina publicamente se hizo responsable del engafio. Ella, dijo a su esposo en pre-
sencia de otros, tenia una promesa hecha por el dios Shiva, y confiando en esa promesa
lo habia engafiado, de modo que él habia publicamente anunciado al mundo el naci-
miento de un hijo. Ella habia sido totalmente responsable, y aun ahora creia en la pala-
bra del Gran Dios: « jNacido como hija, esta nifia se convertira en hijo! »

Drupada present6 esta declaracion ante sus consejeros, y ellos discutieron juntos
acerca de la proteccion de la ciudad y de los subditos contra la posible invasion. En pri-
mer lugar, se negaron a admitir que el monarca hermano hubiese recibido tal insulto. La
proposicion de matrimonio habia sido hecha con toda buena fe y eran proposiciones
perfectamente adecuadas y correctas. Shikhandin, ellos repetian, era un hombre; él no
era una mujer. Entonces fortificaron ain mas la ciudad y reforzaron las defensas. Y al
final de todo se instituyeron ceremonias extraordinarias de culto, y el rey apelé a la ayu-
da de los dioses en esta crisis, en cada templo de su tierra.

A pesar de todo el rey tuvo sus momentos de depresion, cuando conversaba sobre el
asunto otra vez con su esposa; Yy ella hizo todos los esfuerzos posibles para levantar su
animo. Rendir homenaje a los dioses es bueno, dijo ella, cuando es secundado por es-

fuerzos humanos; nadie podia decir cuanto de bueno. Se sabia que estas dos cosas to-
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madas de la mano llevaban al éxito. Indudablemente el éxito les esperaba. ¢Quién podia
discutirlo?

La resoluciéon de Shikhandini

Mientras marido y esposa conversaban asi juntos su hija Shikhandini escuchaba, y
su corazon se abatié al darse cuenta de la tacita desesperacion que toda esta insistente
alegria pretendia ocultar. EI hecho de que ellos mismos se culparan socavaba su coraje,
dado que en realidad la raiz de todo el problema y desperfecto era aparentemente ella
misma. jQué inservible debia ser! jQué bueno seria si pudiera desaparecer y nunca oirse
de ella otra vez! Aun si moria, ¢qué importaba? Perdiéndose podria salvar a sus infeli-
ces padres de una carga que podria costarles, incluso, sus vidas y reino.

Pensando asi con gran desaliento, ella salié de la ciudad y deambul6 sola hasta que
llegd a los limites de un oscuro y solitario bosque. Este bosque tenia la reputacion de
estar encantado. Habia en él una granja abandonada, con altos muros y puerta de acceso,
y rica en fragancias de humo y granos. Pero aunque uno podia deambular a través de
esta casa dia tras dia, nunca se encontraria con el propietario, y sin embargo nunca pen-
saria que no tenia duefio. Era, de hecho, la morada de un poderoso espiritu, un yaksha,
conocido como Sthuna. El estaba lleno de amabilidad, y sin embargo el nombre de la
casa era una palabra de amenaza entre el pueblo campesino debido al vacio y misterio
que la rondaba.

Pero Shikhandini no tenia idea de todo esto cuando entr6 al lugar. Ella fue atraida
por la puerta abierta y la paz y el silencio; y habiendo entrado, se sentd sobre el suelo
abatida por la pena, permaneciendo asi durante horas y dias, olvidandose de comer.

El amable yaksha la vio y se preocup0 terriblemente por su angustia. Toda su aten-
cion estaba puesta en los profundos pensamientos que ella tenia, y su olvido de si misma
le parecia sin limites. EI amigable yaksha, incapaz de consolarla, no podia hacer nada
salvo mostrarse a si mismo, y animarla a contarle lo que queria. Entonces él hizo eso, y
al mismo tiempo le pidio a ella que le contara su problema, animandola a confiar en él y
en todos los medios a su alcance. El era un seguidor, dijo, de Kuvera, Dios de la Rique-
za. No habia nada que él no pudiera conceder si se le solicitaba. El podia alin conceder
lo imposible. Por ello la princesa debia contarle su problema. «jOh!», estallé Shikhan-
dini, incapaz de resistir una amabilidad tan arrolladora cuando su necesidad era tan des-
esperada. «jOh! jHazme un hombre, un perfecto hombre! jMi padre serd pronto destrui-
do y nuestra tierra esta a punto de ser invadida; y si yo fuera hombre esto no sucederial
iCon tu poder, gran yaksha, hazme hombre y déj ame mantener esa hombria hasta que
mi padre se salve! » Y la pobre Shikhandini comenzé a llorar.

Shikhandini alcanza su deseo
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Esto era mas de lo que su anfitrion de amable corazén podia soportar, y, raro como
esto podia sonar, comenz6 a estar ansioso de hacer cualquier cosa en el mundo, incluso
la absurda cosa que ella pedia, si esto fuera a consolar a esta infeliz dama. Entonces en
ese momento hizo un pacto con ella. El le daria su forma ardiente y su virilidad y toda
su fuerza, y €l se convertiria en su lugar en una mujer y permaneceria escondido en su
casa. Pero cuando su padre estuviera otra vez a salvo ella deberia regresar inmediata-
mente, y otra vez hacer el intercambio. Ella seria otra vez la princesa Shikhandini, y él
seria otra vez Sthuna el yaksha.

Las palabras no pueden describir la alegria del caballero Shikhandin al dejar al
yaksha, y se dirigié a salvar a su padre y a la ciudad de su padre de la amenaza de la
espada. jPero, ay de mi, por el pobre yaksha! Sucedi6 un dia o dos después que su
maestro, el dios de la Riqueza, hizo un viaje real a través de esas regiones y, notando
que Sthuna no se presentaba, le envid la orden de que lo hiciera. Y cuando el pobre en-
cogido yaksha, con su atuendo y forma modificada, aparecié frente a él avergonzado,
Kuvera su rey, entre risas y disgusto, acaloradamente declaro: «jEsto no serd deshecho!
iTU permaneceras como una mujer y ella permanecerd como un hombre! » Y luego
ablandandose un poco, al ver el miedo en la cara del yaksha agreg6: «Por lo menos, esto
sera asi hasta la muerte de Shikhandin. jDespués de esto este tonto desgraciado puede
coger otra vez su propia forma! »

Y a su debido tiempo, estando todo a salvo y en paz, el principe Shikhandin regresé
a Sthuna, como le habia prometido, para devolverle su valorada virilidad. Y cuando el
yaksha vio que en el corazon de este mortal no habia astucia se conmovidé mucho y le
contd la verdad: que habia sido destinado a persistir en su recientemente adquirida fe-
mineidad. Y consol6 al joven caballero por la injuria que involuntariamente le habia
hecho, diciendo: «jTodo esto era el destino Shikhandin! No podria haberse evitado.»

Asi fue cumplida la bendicion de Shiva, hecha a Drupada: « jEI nifio que vas a tener,
oh rey, sera primero una hija y luego un hijo! » Y asi sucedié que existié entre los prin-
cipes y soldados de ese periodo uno que, aunque habia nacido como mujer, era actual-
mente hombre y conocido como Shikhandin, doncella y caballero.

Pero solo a Bhishma le fue revelado que ese Shikhandin no era otro que Amba,
quien habia nacido por segunda vez para el Unico propdsito de su destruccion.

X.LA HISTORIA DE LA DONCELLA AMBA

Ahora Bhishma, el gran caballero, era el guardian de la casa imperial de los kurus. Y
este Bhishma habia hecho una promesa en su juventud de que nunca se casaria, y que,
aunque era el sucesor, nunca se sentaria en el trono de su padre. Y esta promesa fue
hecha para permitir a su padre casarse con una cierta criada pescadora, de nombre Sat-
yavati, a quien habia entregado su corazén. Y sucedio que cuando el padre de Bhishma,
Shamtanu, murié, Bhishma establecio en el trono a su medio hermano, Vichitravirya. Y

para que la sucesion real fuera debidamente asegurada era necesario que encontrara un
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matrimonio apropiado para ese hermano. Fue en ese momento cuando se enterd que se
estaba por producir la eleccion nupcial de las tres hijas del rey de Benarés —Amba,
Ambika y Ambalika—, y que para ello fueron convocados todos los principes y reyes
de la tierra, habiendo su padre anunciado que sus hijas deberian tener para su dote el
coraje del méas valiente caballero. Asi ellas serian llevadas por el principe cuyo poder
sin igual superara al de todos los deméas. No se imaginaba el rey de Benarés, cuando
hizo este anuncio, que su hija mayor se encontraba secretamente comprometida a un
cierto rey, de nombre Shalwa; ni pensaba la princesa que fuera necesario hablar a su
padre del asunto, dado que ella estaba segura de que su verdadero amor, fortalecido por
su fe y con segura esperanza de inmediata felicidad, podria vencer todos los obstaculos
y, exponiendo sus habilidades frente a todo el mundo alli reunido, la llevaria a ella co-
mo un premio de victoria. jPero ay de mi! Cuando Bhishma oy de este torneo nupcial
decidié que la oportunidad era excelente para asegurar reinas adecuadas para Vichitra-
virya, y decidio llevarse a las tres doncellas y combatir por ellas contra todos los preten-
dientes.

De acuerdo con este proposito, entonces, Bhishma partié para la ciudad de Benarés
sin comitiva, como un simple caballero. Llegando a la palestra real, admir6 a las tres
doncellas, todas de incomparable belleza y ricamente vestidas y adornadas, y a todos los
mas grandiosos de la Tierra que se encontraban ante ellas, acomodados en tronos y en
carruajes, bajo paraguas reales y doseles bordados de perlas, cada uno con su propia
identidad blasonada sobre su bandera.

Por un momento el principe se detuvo para inspeccionar la escena; entonces, con
una voz como el rugir de un ledn, hizo sonar tres veces el gran grito de batalla que iba a
convocar a sus rivales a combate mortal.

El desafio

«Bhishma, hijo de Shamtanu, coge estas doncellas. jVeamos quién las rescata! jLas
cojo por la fuerza, delante de los propios ojos de todos estos hombres!»

Nadie pudo moverse mientras sonaba el desafio, y cuando por tercera vez el grito se
extinguio, el auriga de Bhishma, en un abrir y cerrar de ojos, hizo girar su carro de bata-
Ila y condujo hasta la zona de la palestra en que las tres princesas esperaban rodeadas de
sus damas. En tan s6lo un momento las damas habian sido colocadas en el carro de
Bhishma, y aun cuando el gran desafio estaba resonando en todos sitios, y reyes furiosos
se habian levantado, sus espadas desenvainadas, subiendo a carros o elefantes o a lomos
de caballos, segun el caso, €l estaba alerta y sonriente, con el arco listo y su espalda ha-
cia las reales damas, listo para obtener su premio dando batalla contra un mundo en an-
nas. Nunca habia habido un arquero como Bhishma. Con una lluvia de flechas paro la
turba que se acercaba de todas partes a un mismo tiempo. Su accionar era como el de
Indra luchando contra las multitudes de asuras. Jocosamente con sus dardos encendidos

derribo los magnificos estandartes, todos cubiertos de oro, de los reyes que avanzaban.
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Luego derrib6 a sus caballos, a sus elefantes, a sus cocheros, a cada uno con una sola
flecha, hasta que viendo qué ligera era la mano de Bhishma y cémo acertaba el blanco,
todos los reyes de la tierra rompieron filas y aceptaron su derrota. Y él, habiendo derro-
tado a tantos soberanos, se quedo con el premio real de tres princesas, y las escolt6 hasta
Hastinapura, la ciudad real, donde las recibio la reina madre Satyavati, ya que ellas de-
bian convertirse en las jovenes esposas de su hijo Vichitravirya, el rey. Bien podia de-
cirse entonces entre los hombres que Amba, Ambika y Ambalika habian tenido una
prueba de habilidad caballeresca como dote.

Pero al acercarse el dia de la boda, Amba, la mayor de las tres princesas, pidio una
audiencia a Bhishma, guardian de la casa imperial, y con mucha timidez y delicadeza
descubrio a él el hecho de su anterior compromiso con el rey de los shalwas. Parecia a
ella, dijo, una poco noble actitud contraer matrimonio con un hombre mientras secreta-
mente anhelaba a otro. Por eso, pidié a Bhishma que decidiera por ella si debia permitir-
sele marchar de la corte kuru.

El asunto fue rapidamente presentado por Bhishma ante su madre, el consejo de Es-
tado y los sacerdotes tanto del reino como de la casa real. Y todas estas personas lo juz-
garon con amable juicio, como si Amba hubiese sido una hija tan tiernamente cuidada
como unas de las propias. Secretamente, entonces, antes del momento acordado para la
boda kuru, se le permitio partir de Hastinapura y dirigirse a la capital del rey de los
shalwas. Su escolta fue elegida cuidadosamente, siendo hecha de cierto nimero de vie-
jos brahmanes. Y aparte de esto, su propia doncella, que habia sido su nifiera en la in-
fancia, viajé con ella.

Cuando lleg6 a la ciudad de los shalwas, se presento ante el rey y simplemente le di-
jo: «He vuelto, oh rey. Aqui estoy.»

Amba es rechazada

Pero cierta ceguera y perversidad habian caido sobre el rey de los shalwas. Su acti-
tud, que parecia al principio un poco en broma, se volvié gradualmente mas amarga y
seria. Tal vez esto fue asi porque estaba muy enojado y mortificado por su denota a ma-
nos de Bhishma. O quiza —y esto parece mas probable— él no era realmente un caba-
llero y la joven habia hecho mal en confiar en él. En cualquier caso, él era totalmente
indigno para el gran y fiel amor de la doncella Amba.

Primero con frivolidad y risas, declaré que no queria una esposa que hubiese sido
Ilevada una vez por Bhishma y propuesta para ser esposa de otro. Luego echd en cara a
la princesa el haberse ido a Hastinapura con alegria. Pero ella, pobre nifia, podia fran-
camente afirmar que habia llorado todo el camino.

Al final, él se mostré simplemente indiferente, y aunque ella expreso claramente sus
sentimientos una y otra vez con una sinceridad que durante toda su vida posterior le
acaloraria recordar, él no mostro ni el menor afecto hacia ella; en cambio se mantenia

distante rechazandola, decian las cronicas, como una serpiente descarta su vieja piel, sin
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el menor sentimiento de honor o afecto. Y cuando la doncella, hija mayor del rey de
Benarés, finalmente entendi6 cudl era la intencion del rey de los shalwas, su corazon se
llend de furia, y en medio de sus lagrimas de pena y orgullo se alz6 y dijo: «jAunque
me repudies, oh rey, la justicia misma serd mi proteccion, dado que la verdad no puede
ser vencida! » Y con estas palabras se dio la vuelta, llorando silenciosamente, y altane-
ramente se marcho de la ciudad.

La doncella real sintié una profunda humillacion y, sin saber a dénde ir, se refugio
por esa noche en una de las mas grandes ermitas de los bosques de esos tiempos, cono-
cida como ashrama, de la cual su propio abuelo habia sido el lider. Su corazdn estaba
lleno de dolor y toda su mente confundida. Ella habia sido despreciada y repudiada.
Pero ¢de quién era la culpa? ;Era méas culpable Shalwa o Bhishma? A veces ella se re-
prochaba a si misma no haber rechazado publicamente, en el mismo torneo, ir con sus
hermanas, bajo la proteccion de Bhishma, a Hastinapura; luego hacia responsable a su
padre por la imprudencia de haber anunciado que la habilidad debia ser la dote para sus
hijas. Otra vez su mente volveria a Bhishma. Si no la hubiese capturado, si no la hubiese
Ilevado a Hastinapura, y, otra vez, si ella no hubiese organizado la expedicién hasta el
rey de los shalwas, no se hubiese encontrado con este problema. Asi ella culpé por turno
a si misma, a su padre y a Bhishma, pero nunca en su corazon esta princesa de Benarés
culpd al rey de los shalwas, a quien ella hubiese pretendido tener por su sefior. Incluso
para los insultos que él le habia infligido ella tenia innumerables excusas. Ella no pudo
ver su frivolidad y su vanidad. Ella sélo vio la prueba a la que él habia sido sometido.
Asi, su mente no pensaba en otra cosa que en abandonar el mundo. Rechazada en todos
los sitios, dado que ella no podia volver a Hastinapura, y era demasiado orgullosa para
pedir refugio en la casa de su nifiez, no habia nada ante la doncella salvo una vida de
austeridad y penitencia. Y gradualmente, al calmarse y pedir ayuda y consejo a los vie-
jos sabios de la ashrama, su mente comenzo a establecer mas y mas a Bhishma corno
fuente y raiz de su desgracia, y la destruccion de Bhishma se convirtié gradualmente en
el motivo al cual era dirigido todo su encono.

Amba y Bhishma

Los mismos religiosos tomaron partido por Amba, dado que los ermitafios, encabe-
zados por su abuelo, amaban y compadeciana la mortificada joven. Y en un periodo
posterior circuld la historia de un grande y mitico combate contra Bhishma en nombre
de ella por Parashu-Rama, quien habia sido su primitivo maestro, y era casi como Dios.
Y este combate duro, se dijo, muchos dias, desarrollandose con todo el esplendor y po-
der de las deidades en guerra, hasta que fmalizé por la intervencién de los dioses, ro-
deados por toda la multitud celestial. Dado que ellos temian presenciar el exterminio de
estos caballeros que se debian entre ellos veneracion y afecto y no podian bajo ningun
punto de vista matarse entre ellos. Y cuando Amba fue llamada ante Parashu-Rama para

oir la noticia del cese del conflicto, ella simplemente se inclind y agradecid al viejo gue-
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rrero con gran dulzura el empefio puesto en su nombre. Pero ella, dijo, no buscaria otra
vez la proteccion de Bhishma en la ciudad de Hastinapura, y agregd que a partir de aho-
ra deberia por si misma encontrar el medio de matar a Bhishma.

Parashu-Rama, quien era practicamente la deidad de los hombres que luchaban, debe
haberse reido al oir a una nifia, con su suave voz, prometerse a si misma la gloria de
matar al caballero que ni siquiera él habia sido capaz de vencer. Pero Amba se levant6 y
se marcho de su presencia con la cabeza alta y desesperacién en su cara. Ahora no podia
esperar ayuda ni siquiera entre los dioses. Ella debia arreglarse por si misma.

Desde ese momento el rumbo de su comportamiento se volvid extraordinario. Mes
tras mes hacia ayuno y se sometia a penitencia. La belleza y el encanto desaparecieron
de sus ojos. Sus cabellos se volvieron desgrefiados y se puso mas y mas delgada. Duran-
te horas y dias se quedaria inmovil y en silencio como si estuviera hecha de piedra. De
esta forma hizo mas de lo que era humano e «hizo al cielo mismo acalorarse» con sus
austeridades.

Todos le suplicaron que desistiera. Los viejos santos junto a quienes vivia, y emba-
jadores constantemente enviados por su padre, todos le pidieron que abandonara su re-
solucion y viviera una vida mas aliviada. Pero a nadie escucho, y sélo continu6 redo-
blando energias en la practica de su ascetismo. Entonces comenzo a hacer peregrinacio-
nes, y fue de un rio sagrado a otro, practicando asi al mismo tiempo el mas dificil de los
votos. En otra ocasion, mientras se bafiaba, la Madre Ganges misma, quien como se
sabia era la madre de Bhishma, se dirigi6 a ella y le pregunt6 la causa de todas sus peni-
tencias. Y cuando la pobre dama contesto que todos sus esfuerzos se aplicaban a la des-
truccion de Bhishma el espiritu del Ganges la reprendié severamente, y le hablo de las
terribles consecuencias que podian tener los votos de odio. Aun asi la princesa Amba no
desistio. Hasta que no fuera muerto para quien ante ella se habia convertido en «ni
hombre ni mujer», no conoceria la paz y no pararia.

Al fmal Shiva, el gran dios, aparecio ante ella, conducido por el poder de sus rezos y
sus penitencias, y de pie con el tridente en la mano, le pregunté cuél era el deseo que
buscaba.

« jLa derrota de Bhishma! », contest6 Amba, inclinandose con alegria a sus pies,
dado que sabia que éste era el fin de la primera etapa en la ejecucion de sus propositos.

«T0 lo mataras», dijo el gran dios. Entonces Amba, llena de alegria, y todavia domi-
nada por el asombro, dijo: «;Pero como, siendo yo una mujer, puedo conseguir la victo-
ria en la batalla? Es cierto que mi corazén de mujer esta completamente aquietado.

iSin embargo, oh tu que tienes el toro del conocimiento, te ruego me concedas la
promesa de que yo misma sea capaz de matar a Bhishma en batalla!»

Entonces contesto Shiva: «Mis palabras nunca pueden ser falsas. Tu naceras otra vez
y algun tiempo después obtendréas la virilidad. Entonces te convertiras en un feroz gue-
rrero, bien habil para la batalla, y recordando la totalidad de esta vida, t0 misma, con tus
propias manos, seras quien mate a Bhishma.»
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Y habiendo dicho esto, la imagen de Shiva desaparecid de delante de la vista de los
ascetas reunidos y de la doncella Amba en el medio del bosque ashrama. Pero Amba
comenzd a recoger maderas con sus propias manos, y una gran pira funeraria se realizo
en las orillas del Janina, y entonces, encendiéndola, ella misma entr6 en ella, y al tomar
su sitio en el trono de llamas dijo una y otra vez: «jHago esto por la destruccion de
Bhishma! jPara obtener un nuevo cuerpo para la destruccién de Bhishma penetro en
este fuego!»

Xl. KURUKSHETRA

Los trece afios del exilio habian pasado, y los Pandavas una vez mas se revelarian
ante sus amigos por su habilidad en la batalla. Ahora se organizaba un gran consejo de
reyes en la corte de uno de sus aliados, y Dhritarashtra, oyendo esto, envié un embaja-
dor cargado con vagas palabras de paz y amistad a los Pandavas, pero sin ningun poder
para hacer alguna propuesta definitiva para devolverles su reino y propiedad. Todos
estuvieron de acuerdo con Yudhishthira en que habia s6lo una respuesta para dar a este
embajador: «jO nos entregais Indraprastha o prepararos para la batalla!»

Ahora estaba claro realmente a todos los hombres que no quedaba alternativa para
esas familias sino la guerra. Las agresiones de Duryodhana habian sido excesivas y muy
persistentes. Demasiado personales y ofensivos habian sido los insultos hechos en la
partida de juego. Duryodhana, ademas, habia tenido todas las oportunidades que él an-
helaba. Durante trece afios, mientras sus primos estaban en el exilio, habia gozado de la
posibilidad de hacer alianzas y distribuir beneficios. Ahora deberia poner a prueba la
fidelidad y el coraje de los amigos que habia conseguido. Las nubes de la guerra colga-
ban espesas y oscuras sobre las casas rivales, y ambas sabian que ahora la contienda
debia ser a muerte. Y Duryodhana puso el mando de las fuerzas de los Kauravas en las
manos de Bhishma, mientras Karna, para que no se creara una faccion separada en el
ejército, prometié no luchar mientras no fuera muerto el gran sefior. Las fuerzas de los
Pandavas estaban bajo el mando del principe Panchala, el hermano de Draupadi,
Dhrishtadyumna. Y Hastinapura, al aproximarse la batalla, poblada de reyes y hombres
en armas, con elefantes y carros y miles de soldados a pie (de infanteria), parecia el
océano al salir la Luna. Y los Pandavas también juntaron sus fuerzas en la capital de
Drupada, y ambos bandos marcharon a la gran llanura de Kurukshetra, la cual seria el
escenario de batalla. Asi entraron ambas partes a la mansion en que el juego seria la
guerra, los apostadores serian los hombres y sus propias vidas las apuestas, y donde el
tablero de juego seria el campo de batalla, cubierto de ejércitos, carros y elefantes. Des-
de el principio Duryodhana habia dado ordenes de que Bhishma, como comandante,
debia ser protegido de los peligros, y habiendo oido vagamente del mismo Bhishina que
solo Shikhandin podia traer su muerte, ordend que a lo largo de Ea batalla debian hacer-
se todos los esfuerzos necesarios para matar a Shikhandin.
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El ejército menor que marchaba bajo las banderas de los Pandavas y Panchalas esta-
ba lleno de alegria y &nimo. Sus hombres parecian ebrios de deleite ante la idea de la
batalla; sus mentes renacian ante el combate.

Mientras tanto, Bhishma percibio terribles augurios, y dondequiera que Duryodhana
se sentaba a pensar en la batalla se lo oia suspirar.

La batalla

Cuando salié el sol en el dia fatal los dos grandes ejércitos estaban cara a cara el uno
frente al otro; con sus carros y corceles y sus espléndidos estandartes parecian dos ciu-
dades rivales. Sond la caracola y las trompetas de batalla, y con un enorme movimiento,
como el de un maremoto sobre el océano o una tempestad barriendo sobre los bosques,
las dos fuerzas se echaron una sobre otra, y el aire se llen6 con los relinchos de los cor-
celes y el ruido y los gemidos de los combatientes. Con rugidos leoninos y gritos clamo-
rosos, con el estruendo de las trompetas y cuernos de vaca y el estrépito de los tambores
y cimbalos, los guerreros de ambos lados corrian unos sobre otros. Por un momento el
espectaculo fue hermoso, luego se convirtio en furioso, y todo estaba escondido en su
propio polvo y confusién. Los Pandavas y los Kurus lucharon como si estuvieran posei-
dos por demonios. Padre e hijo, hermano y hermano se olvidaron unos de otros. Los
elefantes se desgarraban unos a otros con sus colmillos. Los caballos caian muertos y
grandes carros caian aplastados sobre la tierra. Las banderas fueron hechas pedazos. Las
flechas volaban en todas direcciones, y en cualquier sitio en que la oscuridad se aclaraba
por un momento se veia el resplandor de las espadas y armas en mortifero encuentro.

Dondequiera que el combate era mas intenso, alli estaba Bhishma, el lider kuru, con
su blanca armadura sobre su carro plateado, como una Luna llena en una noche sin nu-
bes. Sobre él flameaba su estandarte, con una palmera plateada sobre un suelo blanco. Y
ningun guerrero a quien apuntara podia sobrevivir al disparo de su mortifera flecha. Y
todos sus Oponentes temblaban, y uno tras otro derrib6 a oficiales demasiado confiados.
Y como la oscuridad de la noche llegaba los comandantes rivales retiraron sus tropas
para el descanso nocturno. Pero habia pena en ambos bandos por los caidos en el com-
bate durante el dia. Pasaron un dia tras otro, y entre la creciente ruina y carniceria los
Pandavas vieron claro que mientras Bhishma viviera ellos no podrian vencer. En el dé-
cimo dia, entonces, un combate fatal fue emprendido. Bhishma fue mortalmente herido,
y el mando kuru recayé en Drona.

Bajo Drona los Kurus otra vez gozaron de un resplandor de victoria. La ciencia del
viejo preceptor tenia su valor en permitirle disponer sus fuerzas adecuadamente para
avanzar y conocer cual era el punto acertado para atacar. Después de un tiempo se hizo
evidente que, bajo su direccion, toda la fuerza kuru se estaba concentrando en el secues-
tro de la persona de Yudhishthira, dado que Drona, segun se sabia, habia hecho la pro-
mesa de capturar al rey Pandava. El enemigo, por otra parte, habia tomado el desafio
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desde el comienzo del vencimiento personal de Drona; so6lo era la voluntad de Arjuna
que su viejo maestro fuera cogido con vida.

El engafo de Bhima

Este deseo no fue realizado. Mientras Ashvatthaman, el hijo de Drona, viviera se
creia que su padre nunca seria vencido, dado que el amor e ilusion por su hijo eran sufi-
cientes para mantenerlo lleno de coraje y energia. Bhima, por tanto, empefiado en la
derrota de Drona, eligio un elefante llamado Ashvatthaman y lo matd con sus propias
manos, y entonces se lanz6 con todo su poder hacia el frente de los kurus cerca de don-
de se encontraba Drona, gritando:

«jAshvatthaman esta muerto! jAshvatthaman esta muerto!»

Drona escuchd las palabras, y durante el primer momento su fuerte corazon se aba-
ti6. No seria facilmente que él aceptara la noticia que al final resulté ser su golpe mortal.
A no ser que esto fuera confirmado por Yudhishthira, quien era, él decia, incapaz de
mentir, aun por la soberania de los tres mundos, él nunca creeria que Ashvatthaman
estaba muerto. Yendo hasta Yudhishthira, Drona le pregunt6 por la verdad, y éste con-
testd con una voz clara: «jSi, oh Drona! jAshvatthaman estd muerto!» Y esto lo repitid
tres veces. Pero despues de la palabra Ashvatthaman dijo indistinguiblemente cada vez
«el elefante». Estas palabras, sin embargo, Drona no las oyd. Hasta ese momento los
caballos y las ruedas del carro de Yudhishthira nunca habian tocado la tierra. Pero luego
de esta mentira bajaron un palmo y fueron por el suelo. Entonces Drona, desesperado
por la pérdida de su hijo, se volvio incapaz de pensar en sus armas divinas. Viendo en-
tonces que el momento habia llegado, instruyo a los grandes arqueros que estaban a su
alrededor sobre cémo debian conducir la batalla, y dejando a un lado sus propias armas,
se sentd en el frente de su carro, con la mente puesta en si mismo. En ese momento
Dhrishtadyumna, el general Pandava, habia empufiado su espada y saltado al suelo para
atacar a Drona en un combate personal. Pero antes de tocarlo el alma del general kuru se
habia marchado, y para los pocos que tuvieron la vision parecid por un momento como
si el cielo tuviese dos soles al mismo tiempo. Pero nadie desvid el brazo de Dhrishtad-
yumna, y la espada alzada cayd y cort6 la cabeza de Drona, y ésta fue alzada inmedia-
tamente del suelo por su supuesto verdugo y lanzada como un bal6én a la mitad de la
multitud kuru. Por un momento parecié como si el ejército se dispersara y huyera. La
oscuridad llegd, y fatigados y afligidos todos se marcharon a sus cuarteles.

Todavia faltaban unos pocos dias, y Karna cogi6 el mando. Pero con su muerte dos
dias después se hizo claro que los Pandavas iban a ser los ganadores. Sin embargo, Dur-
yodhana permanecia con imbatible coraje; no avanzaba pero estaba decidido a no ceder
terreno; y cuando él fue derrotado en una lucha individual por Bhima, y todos sus odios
juveniles terminados con la muerte, recién entonces los Pandavas pudieron ser aclama-
dos como victoriosos.
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Entonces fmalmente los dieciocho dias de batalla terminaron con la victoria de Yud-
hishthira y sus hermanos, y Duiyodhana y todos los hijos de Dhritarashtra fueron venci-
dos con la muerte, como una lampara que se extingue al mediodia.

El Bhagavad Gita

El Bhagavad Gita es una declaracion de Krishna, de inspiracion en parte filoséfica y
en parte devocional, hecha por éste inmediatamente antes de la gran batalla entre los
Kurus y los Pandavas, y dicha en respuesta a la protesta de Arjuna en que expresa su
falta de voluntad de dar muerte a sus amigos y parientes. Este Gita, o cancién, se ha
convertido en un evangelio universalmente aceptado entre todas las sectas indias. Nin-
gun trabajo de igual longitud expresa tan bien la tendencia del pensamiento indio, o tan
completamente describe los ideales del caracter indio.

Habla de diversos caminos de salvacion; esto es, escapando del yo y conociendo a
Dios: por amor, por trabajo y por estudio. Dios tiene dos modos de ser: el no manifiesto
y absoluto, y el manifiesto y no absoluto. Hay, en realidad, algunos que buscan la expe-
riencia directa de lo absoluto; pero, como dice Shri Krishna:

«Excesivamente grande es la tarea de aquellos cuya mente esta junto a lo no mani-
fiesto, dado que el camino a lo no manifiesto es ganado penosamente por aquellos que
visten el cuerpo.» Para todos aquellos que no estdn ain maduros para tan supremo es-
fuerzo Shri Krishna ensefia una devocion pasional hacia él y un tenaz sva-dharma —
esto es, accion de acuerdo a los deberes de cada individuo—. Hemos visto ya (Ramaya-
na, pag. 10) que la moralidad o las reglas de conducta no son lo mismo para todos los
individuos: la moralidad de un yogui es diferente a la de un caballero. Shri Krishna en-
sefia que hacer la accién para la cual un hombre es llamado, sin vinculos a los frutos de
la accion —esto es, indiferente de el éxito o el fracaso, o a alguna ventaja o desventaja
resultante a uno mismo—, es un cierto medio de progreso hacia el conocimiento de
Dios. Y a aquellos a quienes el problema del sufrimiento consterna él les dice: «No te
aflijas por la vida o muerte de los individuos, dado que es inevitable; los cuerpos por
cierto van y vienen, pero la vida en su conjunto es inmortal e ilesa, no es muerta ni es
matada» —nayam hanti na hanyate.

Por ello, cuando Arjuna protesta que él no desea matar a sus parientes en la batalla,
Krishna contesta, como Brynhild a Sigurd:

¢Harés la accién y te arrepentiras? Mejor no hubieses nacido:
¢Harés la accién y la exaltaras? Entonces tu seras anticuado.

T haras la accion y la soportaras, y te sentaras en tu trono en alto,
Y miraras al hoy y al mafiana como aquel que nunca estara muerto.

El extracto siguiente expresa estas ideas en las palabras del mismo Gita:
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Habla Arjuna:

«Oh Krishna, cuando veo mis parientes formados para la batalla, Gandiva cae de mis
manos y mi mente esta toda desordenada,

»Porque no ansio la victoria, oh Krishna, ni reino, ni deleites;

¢qué es el parentesco, qué es el placer, o aun la vida misma, oh Sefior del Rebafio,

»Cuando aquellos para los cuales son queridos el parentesco, el placer y el deleite
estan aqui formados para la batalla, ¢abandonando vida y riqueza?

»No los mataré, aungue ellos buscarian matarme; no para el sefiorio de los tres mun-
dos, mucho menos para el reino de la Tierra.

»¢Qué placer puedo encontrar, oh agitador de la gente, al matar al pueblo de Dhrita-
rashtra? Estaremos manchados por el pecado si matamos a esos héroes.

»Seria mejor que los hijos de Dhritarashtra, arma en mano, me mataran sin resisten-
cia'y desarmado.»

Asi el del 1azo en el cabello hablé al Sefior del Rebafio, diciendo: «No lucharé.»

Krishna responde:

«TU has dicho palabras que parecen sabias, pero sin embargo te apenas por aquellos
por cuyo bien la pena no es adecuada. Los sabios de ninguna manera se apenan por los
vivos o los muertos.

»Nunca en ningun momento he dejado de estar yo, ni td, ni alguno de los principes
de los hombres, ni realmente dejaremos alguna vez de estar en tiempos venideros.

»Como el habitante del cuerpo soporta la nifiez, la juventud y la madurez, de la
misma forma él pasa a otros cuerpos. El fuerte no se apena por esto.

»No son sino los sonidos de los instrumentos del sentido, oh hijo de Kunti, que traen
el frio y el calor, el placer y la pena; son ellos los que vienen y se van, sin resistir; resis-
te a ellos, oh hijo de Bharata.

»Pero sabe que Eso que interpenetra todo es indestructible; nada puede destruir esos
desafios del Ser.

»No son sino estos cuerpos del habitante del cuerpo, eterno, infinito, inmortal, que
tienen un fin; entonces lucha, oh hijo de Bharata.»

Entonces, todavia hablando de esa vida imperecedera, a que la vida y la muerte no
tocan, Krishna continud:

«Que no ha nacido, ni ha muerto, ni ha sido, ni dejara de ser; lo no nacido, eterno,
perpetuo y antiguo, eso no es matado cuando un cuerpo muere.

»Sabiendo que Eso es imborrable, perpetuo, no nacido y no disminuido, ¢a quién o
qué puede ser que un hombre pueda matar, 0 mediante qué puede el ser muerto?

»Como un hombre que se ha quitado sus prendas coge otras nuevas, el habitante del

cuerpo, quitandose del cuerpo en desuso, entra en otro nuevo.
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»No manifiesto, impensable, imperturbable es Eso. Sabiéndolo asi, no deberias ape-
narte.

»Dado que este habitante del cuerpo podra nunca en ningun cuerpo ser herido, oh
hijo de Bharata; por ello, no deberias apenarte por ninguna criatura.

»Sino que, mirando a la tarea que tu tienes fijada [svadharma], no temas; dado que
no hay nada mejor bienvenido para un caballero que una batalla justa.»

En los pasajes posteriores Shri Krishna proclama su propia naturaleza:

«Qye, oh nifio de Pritha, como podrias t0 conocerme completamente de verdad,
practicando yoga, y tu mente unida a mi.

»Ocho componentes tienen mi naturaleza —tierra, agua, fuego y viento; espacio, ce-
rebro y comprension, y sentido de mi mismo.

»Eso es lo menor; t también conoces mi otra naturaleza, la mayor —de alma ele-
mental que sujeta al universo, tu poderoso héroe.

»Sabe que de estas dos parten todos los seres; en mi esta el universo y en mi su diso-
lucion.

»No hay nada que sea mayor que yo, oh rico ganador; todo este universo parte de mi
como filas de piedras preciosas sobre una hebra.

»Soy el sabor de las aguas, oh hijo de Kunti, y la luz en el Sol y la Luna; y en los
Vedas soy el Orn, en el espacio soy el sonido, en el hombre soy la virilidad.

»Soy la pura fragancia de la tierra y la luz en el fuego; yo soy la vida en todos los se-
res vivos y el ascetismo de los ascetas.

»Sabe, nifio de Pritha, soy la siembra eterna de uno y todos los seres; yo soy la razén
de lo racional, el esplendor de lo espléndido.

»La fuerza del hombre fuerte soy yo, vacio de ansias y pasion; en las criaturas soy el
deseo que no esta en contra de la ley, oh Bharata sefior.

»Sabe que de mi parten los humores y las bondades, la ferocidad y la melancolia; yo
no estoy en ellos, sino ellos en mi.

»Desconcertado por este triple humor, todo este mundo no me conoce a mi, que es-
toy sobre los humores e imperturbable.

»Dado que a esta ilusién divina, nacida en los humores, es dificil atravesarla. Vienen
a mi quienes pasan mas alla de este encanto.

»Conozco los seres que pasaron, estan presentes y por venir, Arjuna; pero nadie me
conoce a mi.»

XIl. LA CAMA DE FLECHAS

Hemos visto que Bhishma fue golpeado con heridas mortales en el décimo dia de
una gran batalla. Este fue el modo en que murio:
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Hace mucho, mucho tiempo, en la juventud de Bhishma, cuando como sucesor al re-
ino él habia hecho la promesa de no casarse nunca, para que el trono fuera dejado a los
hijos de la reina pescadora, su padre habia pronunciado sobre él una gran bendicion,
diciendo que la muerte nunca le alcanzaria hasta que él diera permiso. Por esta razon,
para Bhishma la guerra habia sido toda su vida un juego. Y por ello, en la batalla de
Kurukshetra, los dias pasaban uno tras otro sin una victoria decisiva. Bhishma creia que
la causa de los Pandavas era justa y que no podrian ser vencidos, y a pesar de ello lu-
chaba con una habilidad y una alegria sin igual. Constantemente, con su lluvia de fle-
chas, derribaba todo lo que se le opusiera. Tal como el Sol con sus rayos aspira las ener-
gias de todas las cosas durante el verano, asi cogia Bhishma las vidas de los guerreros
hostiles. Y los soldados, que lo enfrentaban sin esperanza y ni corazon, eran incapaces
de mirarle a €él en esta gran batalla, ja €l que parecia el mismo Sol radiante en su propio
esplendor! Asi las cosas, paso el noveno dia de batalla y cay6 la noche, y los Pandavas y
sus amigos se reunieron con Krishna para celebrar un consejo de guerra. Entonces las
reales necesidades de guerra luchaban en sus mentes con los sentimientos de veneracion
y afecto con los cuales, desde su misma infancia, Yudhishthira y sus hermanos miraban
a Bhisbma. Ademas, ellos repetian constantemente que mientras Bhishma permaneciera
imbatido la victoria no podria ser suya. Era necesario, por ello, matar a Bhishma y esto
debia necesariamente ser hecho por Arjuna, quien habia prometido tiempo atras, con
burla, que él traeria al gran sefior el medio para escapar de la vida. Sin embargo, ¢c6mo
iba a hacerse? Ninguno de los presentes podia ofrecer una insinuacion. Bhishma era
personalmente invencible. La misma muerte no podia aproximarse a €l sin permiso.
¢Quién, por tanto, era competente para matarlo?

De repente Yudhishthira levant6 su cabeza. «jYa lo tengo!», gritd. «Cuando nos es-
tdbamos preparando para la guerra el gran sefior dijo que, aunque no podia luchar para
nosotros, estaria dispuesto a damos consejo. j Vayamos y preguntémosle por qué medio
el podria ser muerto! {No puede haber duda de que él nos ayudara! »

La idea era digna de los caballerosos consejeros, y quitdndose armaduras y annas,
dejaron las tiendas y se dirigieron desarmados hacia el cuartel del general kuru. Célida 'y
carifiosa fue la bienvenida que dio Bhishma a sus nietos cuando entraron en su tienda, y
ansiosamente les pregunté qué podia hacer por ellos.

Los hermanos y Krishna se detuvieron malhumorados frente a él en una fila y se pu-
sieron serios. Finalmente, sin embargo, Yudhishthira rompi6 el silencio. « jOh ti», ex-
clamo, «cuyo arco esta siempre en un circulo, dinos como podemos matarte y proteger a
nuestra tropa de la constante matanza! »

La cara de Bhishma se encendid con repentina comprension y luego se volvio grave.
«\Vosotros necesitais realmente matarme», dijo suavemente, «si queréis conseguir la
victoria en esta batalla. Mientras yo viva ésta no sera vuestra. jNo hay nada que podais
hacer sino matarme tan pronto como pueda ser!»

«jPero los medios!» dijo Yudhishthira. «jDinos los medios! jA nosotros nos parece

que el mismo Indra seria mas facil de destruir que ta!»
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La respuesta de Bhishma

«Ya veo, ya veo», dijo Bhishma pensativo y continud: «Hay algunas personas con
las que nunca lucharé. Contra un hombre desarmado, contra el vulgar o contra uno naci-
do como mujer, nunca cogeré las armas. Y estando protegido por uno de éstos, cual-
quiera podria matarme facilmente. Sin embargo, os advierto que s6lo por la mano de
Krishna o de Arjuna puede ser disparada una flecha con la que consentiria morir. »

Entonces Arjuna, con su cara ardiendo de pena y vergiienza, estallo: «Oh, oh, ;como
podria matarlo a él que ha sido mi Gnico abuelo? Cuando yo era un nifio jugando subia a
tus rodillas, oh Bhishma, y te llamaba “padre”. “jNo, no”; respondias, “no soy tu padre,
pequerio, sino el padre de tu padre!” jOh deja que mis armas se estropeen! Aunque la
victoria o la muerte sean mias, ¢cémo puedo yo luchar con €l que ha sido esto para no-
Sotros?»

Pero Krishna recordd a Arjuna el deber eterno de la orden de caballeros: que aun sin
ningun rencor ellos debian luchar, proteger a sus subditos y ofrecer sacrificio. La muerte
de Bhishma estaba ordenada desde antiguo a la mano de Arjuna; y a pesar de esto él iria
a la morada de los dioses. Y asi, tranquilizados y preparados para enfrentar la mafiana,
los principes reverentemente saludaron a Bhishma y se retiraron de su presencia.

Todavia antes del amanecer, el décimo dia, la gran multitud estaba en movimiento.
En la misma vanguardia de las tropas de los Pandavas estaba el caballero Shikhandin,
mientras Bhima y Arjuna a derecha e izquierda eran los protectores de sus ruedas. Y
similarmente, en el frente kuru estaba el mismo Bhishma, protegido por los hijos de
Dhritarashtra.

La energia de los Pandavas, inspirados como ahora estaban por cierta ilusion de vic-
toria, era inmensa, y ellos destrozaban despiadadamente a la tropas kuru. Bhishma, el
comandante, no soportaba esa vision. Su propio deber era la proteccion de sus soldados
y dispar6 una lluvia de flechas a la fuerza hostil. En todas direcciones caian oficiales,
soldados, elefantes y caballos bajo sus poderosas flechas. Su arco parecia estar siempre
en un circulo, y parecia a los principes Pandavas el destructor mismo devorando al
mundo. A pesar del coraje y la violencia con la cual Bhima y Arjuna lo enfrentaban en
todas partes, y centrado todo su ataque y arremetida sobre Bhishma mismo, el viejo gran
sefior tuvo éxito en destrozar a pedazos toda la divisién de Shikhandin. Entonces este
oficial, alterado por la furia, tuvo éxito en atravesar a Bhishma con no menos de tres
flechas en el centro de su pecho. Bhishma alzo la vista para vengarse, pero viendo que
el disparo provenia de Shikhandin, en cambio se sonrid, y dijo: «jQué! ;Shikhandini?»
Y estas palabras fueron demasiado para el joven caballero.

Shikhandin y Bhishma
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«Lo juro», gritd. «jYo te mataré! jMira por ultima vez al mundo!» Y mientras ha-
blaba envio cinco flechas directas al corazon de Bhishma.

Entonces tomando carrera como la misma muerte, Arjuna se abalanzo hacia adelante
y Shikhandin dispar6 otras cinco flechas a Bhishma. Y todos vieron que Bhishma se ri6
y no respondid, pero Shikhandin, exaltado por la furia de la batalla, no se dio cuenta. Y
Arjuna como protector de sus ruedas sembraba muerte en la tropa kuru en todos lados.

Pero Bhishma, pensando en una cierta arma divina, se precipitd hacia Arjuna con
ella en sus manos. Pero Shikhandin se lanzé en medio, y Bhishma inmediatamente apar-
t6 el arma. Entonces el gran sefior cogid una flecha que era capaz de podar una montafia
y la arrojo como un rayo en llamas al carro de Arjuna; pero Arjuna con la rapidez de un
rayo puso en su arco cinco flechas y cort6 el dardo en cinco grandes fragmentos. Una y
otra vez Shikhandin atacaba y el gran sefior no respondia, ni mirando ni disparando;
pero Aijuna, apuntando con Gandiva, el arco divino, disparo cientos de flechas y golped
a Bhishma en sus partes vitales. Y siempre que el viejo general disparaba, el principe
cortaba el curso de su flecha; y a las flechas que Arjuna le enviaba ya no podia escapar.
Entonces sonriendo se volvid a uno que estaba a su lado y dijo: «jEstos dardos que lle-
gan hasta mi uno tras otro, como un mensajero de la cdlera, no son de Shikhandin! »
Entonces cogid su espada y su escudo y saltd de su carro para enfrentarse a Arjuna en
combate individual. Pero en el momento en que él cogia su escudo las flechas de Arjuna
lo cortaron en mil pedazos. Y también su carro fue acertado por los disparos, y por pri-
mera vez el poderoso hombre temblo.

Se vio entonces como un torbellino en la marea de la batalla se cerraba por encima y
alrededor de Bhishma, y cuando otra vez hubo una abertura en la masa de combatientes
él fue visto, como un estandarte roto, caido en el suelo.

Después se vio que, cubierto de flechas que lo atravesaban, su cuerpo no tocaba el
suelo. Y una naturaleza divina tomo posesion del gran arquero, yaciendo asi sobre esa
espinosa cama. No permitio ni por un momento que sus sentidos se alteraran. A su alre-
dedor se oian voces celestiales. Una fresca lluvia callé para refrescarlo, y él recordaba
que éste no era un momento propicio para la lucha del alma. Entonces descendieron
mensajeros de la madre Ganges desde el distante Himalaya, una bandada de cisnes que
circulaba una y otra vez a su alrededor, trayendo memorias celestiales. Y Bhishma, indi-
ferente a las penas del cuerpo, y teniendo a la muerte bajo su propio control, decidid
quedarse en su cama de flechas hasta que el Sol entrara otra vez en su senda boreal y se
abriera camino a la region de los dioses. Y la batalla se silencio, mientras los principes
de ambas casas se paraban alrededor de su amado tutor. El, dandoles una acogedora
bienvenida, pidié una almohada. Entonces le trajeron todo tipo de almohadas blandas y
hermosas. Pero él las aparto por no ser adecuadas a la cama de un héroe, y se volvid a
Arjuna. Y Arjuna, tensando a Gandiva, dispar0 tres flechas en la tierra para sostener la
cabeza de Bhishma. «Asi debia dormir el heroe», dijo Bhishma, «en el campo de bata-
Ila. Aqui cuando el Sol vuelva otra vez hacia el Norte, partiré de la vida, como un queri-
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do amigo deja a otro. jY ahora que la bendicion y la paz esté con vosotros! j Yo paso mi
tiempo adorando! »

Con estas palabras puso a todos en marcha, y él, Bhishma, fue dejado solo para pa-
sar la noche, yaciendo en su cama de flechas.

XII. KARNA

El nacimiento del guerrero Karna habia sido peculiar. Teniendo al Sol por padre, él
habia nacido de Kunti, o Pritha, la madre de los Pandavas, antes de su boda, y ella habia
rogado que el nifio, si realmente era hijo de un dios, naciera con aros naturales en las
orejas y escudo también natural como simbolo de su inmortalidad. Y esto ocurrio asi; y
estas cosas fueron los simbolos de que no podia ser muerto por enemigo mortal. Y Kun-
ti, yendo con su criada, colocé al nifio al final de la noche en una caja hecha de mimbre,
llorando amargamente, y lo botaron con muchas tiernas despedidas sobre la corriente
del rio.

Y llevado por las olas, y con los simbolos de su origen divino, el bebé lleg6 a la ciu-
dad de Champa, en el Ganges, y alli fue encontrado por Adiratha el cochero y su esposa,
Radha, y ellos lo recogieron y lo adoptaron como su hijo mayor. Los afios pasaron y
Adiratha dej6 Champa para ir a Hastinapura; entonces Karna crecio entre los discipulos
de Drona y contrajo amistad con Duryodhana y se convirtié en rival de Arjuna. Todos
los hijos de Pntha habian tenido dioses por padres, y el padre de Arjuna era Indra. E
Indra, viendo que Kama llevaba armadura y aros en las orejas que eran naturales, se
preocupd por la protecciéon de Arjuna, dado que se habia dispuesto en la naturaleza de
las cosas que uno de estos dos debia matar al otro.

Se supo que en el momento en que hacia sus rezos matinales al Sol, Karna no podia
negar nada a un mendigo, si éste se lo pedia. Por ello, Indra un dia, cogiendo la forma
de un brahman, se presentd ante €l a esta hora y audazmente le pidié su armadura y
aros.

Pero Karna no iba a perder facilmente sus simbolos de invencibilidad. Y sonriendo
dijo una y otra vez al brahman que estas cosas eran parte de si mismo. Por ello, era im-
posible para él deshacerse de ellos. Pero el suplicante brahméan se negaba a darse por
satisfecho con cualquier otro deseo que se le concediese, entonces Karna se volvio de
repente hacia él y le dijo: «jIndra, te conozco! jDesde el primer momento te he recono-
cido! jDame algo a cambio y tendras mi armadura y aros! »

Indra respondid: «Excepto el rayo, pideme lo que quieras!»

Entonces dijo Kama: «jUn dardo invencible! jA cambio te daré mi armadura y aros!

»

El aro de la muerte
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Indra contestd: «iHecho! Te daré, oh Karna, este dardo llamado Vasava. Es incapaz
de confundir el blanco, y lanzado por mi regresa a mi mano para matar cientos de ene-
migos. Arrojado por ti, sin embargo, matara sélo a un poderoso enemigo. Y si, enlo-
quecido de enojo, disparas este arco, mientras todavia quedan otras armas o mientras tu
vida no esté en peligro mortal, rebotara y caera sobre ti mismo!»

Entonces, cogiendo el dardo, Karna, sin pensarlo dos veces, comenz6 a cortar su
propia armadura natural y su propios aros vivientes, y los entregd al brahman. E hidra,
cogiéndolos, ascendid al cielo con una sonrisa. Y se corrid la noticia en todas partes de
gue Karna no era mas invencible. Pero nadie sabia nada acerca de la flecha de la muerte
que él atesoraba, para ser usada una vez contra un enemigo mortal.

La mision de Krishna

Sucedié antes del estallido de las hostilidades que Krishna habia ido personalmente
a Hastinapura para ver si era posible persuadir a Dhritarashtra de restituir la paz en In-
draprastha pacificamente y asi evitar la guerra. Encontrando, sin embargo, que este plan
no podia ser llevado a cabo, y dejando ya la capital kuru, €l aun intent6 una estratagema
para evitar la contienda fratricida. Llevando a Kama a un lado, privadamente le conto el
secreto de su nacimiento y le rog6 que anunciara al mundo entero que era hijo de Pritha
y, por tanto, el hermano mayor del mismo Yudhishthira; no s6lo un principe por dere-
cho de sangre tan espléndido como los mismos Pandavas, sino ademas, si la verdad se
sabia, su actual lider y soberano.

Kama escuch6 con su cortesia habitual, no poco conmovido por la pena. El conocia
desde hacia mucho tiempo su propio origen: que Pritha, la madre de los Pandavas, habia
sido su madre y el Sol su padre, y también sabia que ella lo habia abandonado y lo habia
dejado en el rio junto al cual habia nacido. Pero no podia olvidar todo el amor y devo-
cion de padres que realmente le habian dado el cochero y su esposa. Tampoco podia
olvidar que ellos no tenian otro hijo, y que si los dejaba nadie quedaria para hacer sus
ofrendas ancestrales. Ademas, se habia casado en la casta de los cocheros y sus nifios y
nietos eran todos de ese rango. (Como podia, sin un mero deseo por el imperio, apartar
su corazén de tan dulces lazos? Por encima de todo estaba la gratitud que debia a Dur-
yodhana. Debido a su confianza y heroica amistad habia disfrutado de un reino durante
trece afios sin preocupaciones. Su Unico deseo en la vida habia sido el derecho a un en-
frentamiento cara a cara con Arjuna, y era indudablemente el conocimiento de esto lo
que habia impulsado a Duryodhana a declarar la guerra. ¢lba a retirarse ahora? Seria
una traicién a su amigo.

Por sobre todas las cosas era importante que Krishna no contara a nadie el secreto de
esta conversacion. Si Yudhishthira se enteraba de que su sitio era por derecho de Kama,
seguramente no querria retenerlo para él. Y si la soberania de los Pandavas caia en ma-
nos de Karna, él no podria hacer nada sino entregarla a Duryodhana. Era mejor, por
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ello, para ambas partes que el secreto se mantuviera como si nunca hubiera sido conta-
do, y que él actuara como hubiese actuado si hunca hubiera sido revelado.

Asi que, arrastrado por la corriente de su propia melancolia a un humor de profecia,
el hijo del cochero dijo: «Ah, ¢por qué me tientas? ;/No he visto yo en una visién a
Yudhishthira entrando con sus hermanos, todos de blanco, en un majestuoso salén? Esto
no es una batalla sino un gran sacrificio de armas que esta por celebrar, y Krishna mis-
mo serd su elevado sacerdote. Cuando Drona y Bhishma sean vencidos, entonces este
sacrificio se suspendera durante un intervalo. Cuando yo sea herido por Arjuna comen-
zar4 el fin, y cuando Duryodhana sea muerto por Bhima todo concluird. Esta es la gran
ofrenda del hijo de Dhritarashtra. iNo dejes que se frustre! jMejor déjanos morir por
armas nobles alli en el campo sagrado de Kurukshetra! » Permaneciendo callado por
unos momentos, Kama alzé otra vez su vista y sonrid, y entonces, con las palabras: «
iDespués de la muerte nos encontramos otra vez!», se despidio silenciosamente de
Krishna, y apeandose de su carro subio6 en el suyo propio y fue llevado en silencio de
vuelta a Hastinapura.

Prithay Karna

Pero Krishna no era la Gnica persona que podia ver la importancia de Karna para la
causa kuru. Fue a la mafiana siguiente, junto al rio, cuando acababa sus oraciones luego
del bafio, cuando Karna, al volverse, se encontrd sorpresivamente con la anciana Pritha,
la madre de los Pandavas, esperando detras de él. Viviendo en la casa de Dhritarashtra,
y oyendo constantemente preparaciones de guerra contra sus propios hijos, se le habia
ocurrido a su distraido corazon que si ella podia inducir al aliado de Duryodhana a lu-
char en el otro bando, en lugar de en su contra, podria incrementar inmensamente las
posibilidades de victoria para ellos.

Karna estaba de pie con las armas en alto, mirando al Este, cuando ella se coloco de-
tras de él y esperd temblorosa en su sombra, pareciendo un loto marchito, hasta que
fmalmente se volvid. Karna estaba sorprendido por el encuentro, pero controlandose a si
mismo se inclind gravemente y dijo: «Yo, oh sefiora, soy Karna, el hijo de Adiratha el
cochero. jDime qué puedo hacer por ti! »

La pequefia y anciana mujer, a pesar de su dignidad real, se estremecio6 por estas pa-
labras. «jNo, nol», exclamé ansiosa. «jTU eres mi propio hijo, y no el hijo de un coche-
ro. jOh, reconcfiiate con los Pandavas! jTe lo suplico, no te comprometas en una guerra
contra ellos!» Y mientras ella hablaba una voz vino desde el mismo Sol diciendo: «;jEs-
cucha, oh Karna, la palabras de tu madre!»

Pero el corazon de Kama era fiel a la rectitud, y ni siquiera los dioses podian des-
viarlo de ella. El no vacilaba ahora, aun suplicandolo su madre y padre a un mismo
tiempo.

«jAy de mi, mi madre!», dijo. «j,Cémo podria ahora pedirme obediencia quien me
abandono tan tranquilamente cuando era un bebé para dejarme morir? Ni siquiera, oh mi
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madre, puedo abandonar a Duryodhana, a quien debo todo lo que tengo. Sin embargo,
prometo una cosa: solo lucharé con Arjuna. jEI nimero de tus hijos sera siempre cinco,
ya sea conmigo y sin Arjuna, 0 con Arjunay yo muerto!»

Entonces Pritha abraz6 a Karna, cuya fortaleza permanecio impasible. «Recuerda»,
dijo, «me has hecho la promesa de salvacion de cuatro de tus hermanos. jRecuerda esta
promesa en el calor de la batalla!» Y dandole su bendicion, desaparecio silenciosamen-
te.

Karna lidera la multitud

Quince dias de batalla habian pasado, finalizando con la muerte del anciano Drona,
y antes del amanecer del decimosexto dia Duryodhana y sus oficiales se reunieron y
nombraron a Kama comandante en jefe de la multitud kuru. Esta era una guerra en la
que la victoria dependia de la matanza del comando rival, y ahora que habia perdido dos
generales Duryodhana no podia dejarse tentar por el desanimo sobre todo pensando que
el triunfo era esencial. Con cada gran derrota la muerte se deslizaba mas y mas cerca a
él, y realmente pensaba que ahora la comandancia de Kama era su Gltima apuesta, por lo
que todo dependia de su éxito. Bhishma podia haber actuado con indebida imparcialidad
hacia los hombres que él habia amado de nifios. Drona podia haber tenido secreta ternu-
ra hacia sus discipulos favoritos. Pero toda la vida de Karna se habia orientado simple-
mente hacia un final de combate contra Arjuna hasta la muerte. Aqui habia uno que bajo
ningun concepto evadiria la rigurosa prueba. Y Karna, de verdad, estaba repitiendo el
juramento de la destruccién de los Pandavas cuando cogio su sitio en la batalla. Ningun
hombre puede ver claramente en el futuro, y ahora él habia olvidado completamente la
vision que habia tenido, quedando el evento oculto como para cualquier otro. Sélo podia
creer, como Arjuna, que él, y sélo él, estaba destinado a triunfar. EI decimosexto dia de
la batalla comenzo y pasé. Karna habia organizado a los kurus en la forma de un gran
pajaro, y Arjuna habia dispuesto a los Pandavas para oponerse a ellos en forma de Luna
creciente. Pero aunque lo busco ardientemente todo ese dia a lo largo y a lo ancho del
campo de batalla, Karna no fue capaz de encontrar a Arjuna cara a cara. Entonces cay0
la noche y los dos ejércitos descansaron.

Al amanecer de la siguiente mafiana Karna buscé a Duryodhana. Este, declard, seria
el gran dia del destino. Al caer la noche, sin lugar a dudas, los Pandavas dormirian entre
los muertos y Duryodhana seria el indiscutido monarca de la Tierra. El sélo debia reca-
pitular los puntos de superioridad de cada bando. Y entonces procedi6 a relatar al rey las
armas divinas que €l y Arjuna poseian. Si Arjuna tenia a Gandiva, €l tenia a Vijaya. Con
respecto a sus arcos ellos no eran desiguales. Era cierto que los carcajs de Arjuna eran
inextinguibles, pero Karna podia ser abastecido con un suministro de flechas tan abun-
dante que esto no contaria como una ventaja. Finalmente, Arjuna tenia al mismo Krish-
na por cochero. Y Karna pidid tener a un cierto rey que era famoso en todo el mundo
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por sus conocimientos de caballos. Esto fue rapidamente dispuesto y, con un rey de au-
riga, Karna sali6 a dirigir la batalla el dia destinado.

De aqui para alla corria Karna ese dia en el campo, constantemente buscando el en-
cuentro mortifero. Pero aunque encontr6 a cada uno de los Pandavas, teniéndolos a su
merced, y tal vez recordando su promesa a Pritha, les permitia partir, él y Arjuna no se
encontraron. No fue hasta después del mediodia cuando Arjuna, tensando su arco y lan-
zando una flecha, mat6é a Vrishasena, el hijo de su rival, mientras Karna, aunque a la
vista, estaba aln demasiado lejos para intervenir. Al ver esto, lleno de colera y pena,
Karna avanzo en su carro hacia Arjuna, pareciendo al venir el oleaje del mar y dispa-
rando flechas como torrentes de lluvia a derecha e izquierda. Detras de €l ondeaba su
estandarte con su mecanismo de cuerda de elefante. Sus corceles eran blancos y su co-
che estaba cubierto de filas de blancas campanas. Su figura se recortaba contra el cielo
con todo el esplendor del mismo arco iris. Ante el sonido de Vijaya, su gran arco de
cuerdas, todas las cosas se rompian y huian aterrorizadas. Siguio, con su auriga real, al
sitio en que Arjuna esperaba el ataque. «jTranquilizate! jTranquilizate!», murmuro
Krishna al Pandava: «jAhora, realmente, tienes necesidad de tu anna divina!»

La lucha suprema

Un momento después los dos héroes, que se parecian tanto el uno al otro en persona
e importancia, como elefantes enojados, como toros furiosos, se enfrentaban en combate
mortal. Y todos los espectadores contuvieron su aliento, y por un momento la batalla
misma se mantuvo silenciosa, mientras involuntariamente en toda las mentes surgio la
pregunta de quién de estos dos resultaria el vencedor. Karna era como un poste lanzado
por los Kurus, y Arjuna por los Pandavas. Fue s6lo por un momento, y entonces en am-
bos lados en el aire sonaron trompetas y tambores y aclamaciones, todo sonaba para dar
coraje a uno u otro de los combatientes.

Ferozmente se desafiaron el uno al otro y ferozmente se encontraron en la lucha. Y
se dijo que inclusp sus estandartes cayeron uno sobre otro y se unieron en la lucha.

Cada uno de los héroes, lloviendo flechas sobre el otro, oscurecio todo el cielo. Y
cada uno desconcerto las armas del otro con las suyas. Arma contra arma se asestaban
golpes uno a otro, pero dado que no eran mortales ninguno parecia dolerse. Entonces las
flechas de Arjuna cubrieron el carro de Karna de la misma forma en que una bandada de
pajaros oscurece el cielo al volar al nido. Pero cada uno de esos disparos fue desviado
por una flecha de Karna. Entonces Arjuna disparo un dardo de fuego. Y al hacer esto €l
mismo estuvo iluminado por la llama, y las prendas de los soldados a su alrededor estu-
vieron en peligro de incendiarse. Pero incluso esa flecha fue apagada por Karna dispa-
rando una de agua.

Entonces Gandiva descargaba flechas como navajas, flechas como lunas crecientes,
flechas como manos unidas y como orejas de verraco. Y éstas atravesaban brazos y

piernas, al carruaje y al estandarte de Karna. Entonces Karna en su momento recordd
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risuefiamente el arma divina Bhargava, y con ella cortd las flechas de Arjuna y comenzé
a amedrentar a toda la multitud Pandava. El hijo del cochero estaba en el medio hacien-
do llover innumerables dardos, con toda la belleza de una nube de tormenta descargando
lluvia. Y, estimulados por los disparos de los que estaban a su alrededor, ambos pusie-
ron energia redoblada.

De repente la cuerda de Gandiva se rompi6 con un fuerte ruido, y Kama descargo
sus flechas con suave sucesion, cogiendo ventaja en el intervalo asi dado. Para ese mo-
mento la tropa kuru, pensando que la victoria era ya de ellos, comenzo a dar vivas y a
gritar. Esto s6lo provocd mas energia en Arjuna, que consiguio herir a Kama una y otra
vez. Entonces Kama disparé cinco flecha doradas que eran en realidad cinco poderosas
serpientes, seguidoras de Ashwasena, a cuya madre habia matado Arjuna. Y estas fle-
chas pasaron cada una por el blanco y hubiesen vuelto a la mano de Karna gue las habia
lanzado. Entonces Arjuna dispar6 hacia ellas y las cortd en pedazos en el camino, y ob-
servo que ellas habian sido serpientes. Y su colera se encendid de tal forma que grit6
enojado y atraveso tan profundamente a Karna con sus dardos que el hijo del cochero
tembl6 de dolor. En ese momento todos los kurus abandonaron a su lider y huyeron,
pronunciando un gemido de derrota. Pero Karna, cuando se vio solo, no sintié miedo o
amargura y se lanzo alegremente sobre su enemigo.

Ahora la poderosa serpiente Ashwasena, viendo el punto a que la contienda habia
Ilegado, y deseando gratificar su propio odio sobre Arjuna, entrd en el carcaj de Karna.
Y él, ansioso a cualquier costa por prevalecer sobre su enemigo, y sin advertir que Ash-
wasena se habia metido entre sus dardos, puso su corazon sobre una particular flecha
que habia puesto en su carcaj para el disparo fatal.

Entonces su cochero dijo: «Esta flecha, oh Kama, no tendré éxito. Busca otra que lo
decapite!» Pero el guerrero respondio altaneramente: «Karna nunca cambia su flecha.
iNo busques manchar el honor de un soldado! »

Habiendo dicho estas palabras, apunté con su arco y lanzo esa flecha que habia ado-
rado para este fin durante muchos afos. Y ésta hizo una linea recta en el firmamento y
se dirigi6 hacia Arjuna a través del aire.

Pero Krishna, entendiendo la naturaleza de la flecha. presiond su pie hacia abajo de
modo que el carro de Arjuna se hundi6 un codo en la tierra. Los caballos también caye-
ron de rodillas, y la flecha arrancé la diadema de Arjuna pero no dafi6 a su persona.

Entones la flecha volvio a la mano de Karna y dijo en voz baja: «jLanzame una vez
mas y mataré a tu enemigo!»

Pero Karna contesto: «No, Kama no conquista de esa forma. jNunca usaré la misma
flecha dos veces!»

Entonces, habiendo llegado la hora de su muerte, la tierra misma comenzo a tragarse
las ruedas dci carro de Karna, y el hijo del cochero, tambaleandose de dolor y cansan-
cio, cogid otra arma divina. Pero Arjuna, viendo esto se adelanto y la desplazé con otra;
y cuando Karna comenzo a encordar su arco de cuerdas, sin saber que tenia cien prepa-

rados, la facilidad con que reemplazo la cuerda rota le parecié magia a su enemigo.
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En este momento la tierra se tragd completamente una de las medas del carro de
Kama, y él gritd: «jEn nombre del honor, deja de disparar mientras levanto mi carro!»

Pero Arjuna respondio: «;Ddnde estaba el honor, oh Karna, cuando nuestra reina fue
insultada’?», y no par6 siquiera un instante.

Entonces Karna disparO una flecha que atraveso a Arjuna e hizo tambalear y caer al
arco Gandiva. Tomando ventaja de la oportunidad, Karna saltd de su carro y se esforzo
sin ayuda a extraer la rueda. Mientras hacia esto. Arjuna. recobrandose, apunté una afi-
lada flecha y derribo el estandarte de su enemigo, ese espléndido estandarte forjado en
oro y con la cuerda de elefante. Al ver la bandera de su comandante caer los kurus que
miraban fueron presa de la desesperacion y un fuerte grito de fracaso se alzo en el aire.
Entonces, dandose prisa para estar antes que Kama, Arjuna volvid a su sitio en el carro
y cogid suavemente a Anjaiika, la mayor de todas las flechas, y, poniéndola sobre Gan-
diva, la dispard directamente a la garganta de su enemigo, y la cabeza de Karna se des-
prendié con el golpe. Los rayos del Sol naciente iluminaron esa hermosa cara mientras
caia y se posaba, como un loto de mil pétalos, sobre la tierra tefiida de sangre. Y los
Pandavas estallaron en gritos de victoria. Y Duryodhana lloraba por el hijo del cochero,
diciendo: «jOh, Karna!» jOh, Karna!» Y cuando Karna cayo los rios se detuvieron, el
Sol palidecio, las montafias con sus bosques comenzaron a temblar y todas las criaturas
sintieron dolor; pero las cosas nocivas y los habitantes de la noche se llenaron de jubilo.

XIV. EL GRAN ANFITRION DE LA MUERTE

Este era un momento terrible para los Pandavas, con sus propios corazones llenos de
pena por la afliccion de la batalla; ellos tenian que presentarse ante el anciano Dhrita-
rashtra y su reina Gandhari, quienes habian perdido la totalidad de su centenar de hijos.
La victoria de Kurukshetra habia hecho a Yudhishthira rey de todo el territorio, y Dhri-
tarashtra reconocié este hecho anunciando su intencion de dejar el mundo y retirarse
con Gandhari y Pritha a las proximidades del Ganges, para vivir alli sus vidas con pie-
dad y devocion. Durante el primer mes los principes Pandavas fueron hasta alli, y les
acompariaron y se quedaron con ellos para rezar juntos por sus ilustres muertos. Y al
finalizar el mes fueron visitados por Vyasa, el jefe de los sacerdotes reales, un hombre
famoso por sus dotes de espiritualidad y conocimiento. Sentados con Vyasa, Gandhari,
Kunti y Dhritarashtra hablaron de muchas viejas penas y buscaron la explicacion de
misterios que les tenian perplejos desde largo tiempo atrds. Entonces volviéndose a
Gandhari, atendiendo a su tristeza que era la mayor que puede soportar una mujer y
hablando al corazon que se habia quedado sin palabras para pronunciar, Vyasa dijo:
«jOye, oh reina! Tengo una bendicion que ofrecer. Esta noche ti veras otra vez a tus
hijos y parientes, como hombres que se levantan de un suefio. Asi tu pena se aliviara y
tu corazon podra descansar.»

Entonces toda la gente alli reunida, creyendo escasamente que las palabras de Vyasa

fueran cumplidas, cogieron sus sitios expectantes en las orillas del Ganges. El dia paso,
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pareciéndoles a ellos como un afio, por su ansiedad por volver a ver a los principes fa-
llecidos. Pero al final el Sol se puso y todos finalizaron su bafio vespertino junto con sus
rezos. Cuando lleg6 la noche y todos estaban sentados en grupos y en solitario en prote-
gidos sitios a lo largo de las orillas del Ganges, Vyasa llamé con voz clara a los muertos
de ambos bandos para concederles una vez mas su vision a los mortales a fin de que sus
corazones dolidos de pena pudieran ser consolados por un rato.

La procesion

Entonces un extrafio sonido se oy desde dentro de las aguas, y gradualmente, en sus
tropas y compafiias, con el esplendor de formas radiantes, y banderas y coches, surgie-
ron todos los reyes y con ellos todas sus tropas. Alli estaban Duryodhana y todos los
hijos de Gandhari y Dhritarashtra. Alli estaban Bhishma y Drona y Kama. Alli estaba
Shikhandin y alli estaba Drupada, y alli habia otros mil. Todos estaban vestidos con
ropas celestiales y brillantemente adornados. Estaban libres de pena y odio y despojados
de todos sus celos. La escena era como un gran festival de alegria, o parecia un cuadro
pintado sobre un lienzo. Y Dhritarashtra el rey, ciego toda su vida, vio a sus hijos por
primera vez, con el ojo de una aguda visién, y conocié en toda su intensidad el jubilo de
la paternidad.

Y la muerte avanzo y se mezcid con los vivos. No habia pena, mii miedo, ni descon-
fianza, y no habia descontento en esa noche sagrada. Karna acept6 a Kunti como madre
y se reconcilié con los Pandavas como sus hermanos. Y la dolorosa pena de Gandhari
por Duryodhana y el resto de sus hijos se apaciguo.

Y cuando llegé el amanecer, aquellas sombras de esos poderosos muertos se hundie-
ron otra vez en el Ganges y fueron cada uno a su propia morada, y los vivos, con la pena
aliviada, volvieron a sus obligaciones de la vida y se dedicaron a las tareas que se les
presentaban.

XV. YUDHISHTHIRA'Y SU PERRO

Lleg6 un dia en el desarrollo del hinduismo en que la religion volvio su espalda a
todas las deidades del poder y del bien mundano. El dios, como su adorador, debe evitar
riquezas y beneficio material. Desde quinientos afios antes de la era cristiana las 6rdenes
budistas habian estado yendo entre la gente popularizando ciertas grandes concepciones
de renunciacion y desarrollo personal como el fm real de la religion. Cerca del momento
de la era cristiana el conjunto de estas ideas estaba madurando para alcanzas una forma
organizada, en la misma India, como una nueva fe. Pero la evolucidén no ceso en este
punto con la emergencia de la adoracion a Shiva. Algunos siglos mas tarde una nueva
fase de este hinduismo mas elevado fue elaborada otra vez, y la adoracion de Satya-
Narayana aparecio en su encamacion como Krishna. Esta religion fue impuesta y pro-
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mulgada en la forma de un gran poema épico —el poema épico nacional indio par exce-
Ilence— que adoptd entonces su forma final, el Mahabharata.

En la opinién de algunos estudiosos tenemos aqui en el Mahabharata una recapitu-
lacion de todo el mundo maravilloso del primitivo observador celestial. Dioses, héroes y
semidioses se abren paso a empujones en estas paginas, y de donde vienen y cual ha
sido su historia previa no conocemos mas que un nombre aqui, una luz lateral alla, que
nos ayuda a descubrirlo. Como en cierto maravilloso tupiz, estan aqui reunidos, en un
caso pasa la batalla, en otro para la vida, y fuera del choque de los aceros enemigos, mas
alla de la lealtad de vasallos y comparieros, mas alla de intereses opuestos e ideas en
conflicto, es una de las mas nobles escrituras del mundo. ¢Es cierto que, con la excep-
cion de lo que ha sido agregado y moldeado por un poeta supremo, fusionando en una
masa unica las imagenes de edn antiguas, la mayor parte de los caracteres que se mue-
ven con tanta soltura a través de estas inspiradas paginas han bajado del escenario del
cielo de medianoche? Sea como sea, un cosa esté clara:

la Gltima escena que finaliza el largo panorama es la de un hombre subiendo a una
montafia, seguido de un perro, y fmalmente, con su perro, es trasladado al cielo en carne
y hueso.

La peregrinacion de la muerte

Los cinco héroes reales en honor a los cuales es desarrollada y ganada la batalla de
su tiempo, tuvieron el imperio de la India por unos treinta y seis afios, y ahora, recono-
ciendo que habia llegado su momento final, ellos, con Draupadi, su reina, entregaron su
trono a sus sucesores y partieron en su ultimo viaje solemne —Ila peregrinacion de la
muerte— seguidos por un perro que no les abandonaria. Luego de rodear todo su gran
reino en el Gltimo acto de adoracion real, procedieron a ascender a las alturas del Hima-
laya, evidentemente en un intento por alcanzar su legitimo sitio entre las estrellas. Aquel
que ha vivido en el mundo sin defecto puede al fmal aspirar a trasladarse. Pero grande
como es la gloria de los hermanos Pandavas, sélo uno de ellos, Yudhishthira, el mayor,
ha llevado una vida tan inmaculada como para merecer esto, el honor de alcanzar el
cielo en persona. Uno a uno, los otros, Bhinia, Arjuna y sus mellizos Nakula y Sahadev,
junto con Draupadi la reina, se desvanecen y caen y mueren. Y sin una mirada atras, sin
gemido ni suspiro, Yudhishthira y el perro siguieron solos. De repente un trueno detiene
sus pasos, y en el medio de una masa de resplandor vieron al dios hidra, rey del cielo, en
su carro. El estaba alli para llevar a Yudhishthira de vuelta al cielo, e inmediatamente le
pide que suba al carro.

Y es aqui, en la respuesta del emperador, donde podemos medir cuan lejos ha anda-
do el pueblo indio desde la antigua adoracion de deidades puramente cosmicas a la mo-
ralizacion y espiritualizacion de sus deidades y semidioses. Yudhishthira se niega a su-
bir al carro a no ser que sus hermanos muertos fueran todos llamados a subir con él, y

agrega, en su nombre, que ninguno aceptara la invitacion a no ser que con ellos esté su
130

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 131

reina Draupadi, quien fue la primera en caer. Solo cuando Indra le asegura que sus her-
manos Yy esposa le han precedido y los encontrara otra vez a su llegada en el estado de
felicidad eterna, €l consintio subir al carro divino, y se hizo a un lado para dejar al perro
primero.

El perro

Pero aqui hidra se opuso. Para los hindues el perro no es sagrado. jEs imposible con-
templar la idea de un perro en el cielo! Por ello se pide a Yudhishthira que despida al
perro. Curiosamente él se niega. Para él el perro aparece como uno que ha sido devoto,
leal en tiempos de calamidad y desastre, amante y fiel en las horas de entera soledad. No
puede imaginas la felicidad, ni siquiera en el cielo, obsesionado por la idea de que al-
guien tan leal haya sido dejado fuera.

El dios suplica y argumenta, pero cada palabra reafirma ain mas al soberano. Su
idea de hombria estd complicada. «Abandonar a alguien que nos ha amado es infinita-
mente pecaminoso.» Pero también son provocados su orgullo personal y su honor como
rey. El alin no ha fallado a los aterrados o a los devotos, o a aquellos que han buscado el
santuario con él, tampoco a aquel que ha pedido compasion, ni a alguno que era dema-
siado débil para prolegerse. El no quebrantaria su propio honor meramente por su deseo
de propia felicidad.

Entonces se presentan las mas sagradas consideraciones para sostener la situacion.
Debe recordarse que los hindles comen sobre el suelo, y entonces es facil comprender
el terror de que un perro entre a una habitacion. Hay evidentemente un similar desagra-
do a ese mismo hecho en el cielo. «Tu sabes», insistio hidra, «que la presencia de un
perro en el cielo seria profanadora.» Su mera vision priva a los sacramentos de su con-
sagracion. ¢Por que, entonces, alguien que ha renunciado a su propia familia debe obje-
tar tan enérgicamente abandonar a un perro?

Yudhishthira contesta amargamente que habia sido forzado a abandonar a aquellos
gue no vivian a acompafiarle en adelante, y, admitiendo que su resolucion habia proba-
blemente ido creciendo a lo largo del debate, fmalmente declara que él no puede conce-
bir un crimen que seria mas nefasto que dejar al perro.

La prueba se termina. Yudhishthira ha rechazado el cielo por el perro, y éste se
transforma en un radiante dios, el mismo Dharma, el dios de la Justicia. EI mortal es
aclamado por radiantes multitudes y, sentado en el carro de la gloria, entra en el cielo en
su forma mortal.

Sin embargo, el poeta no ha aclarado todo lo que se requiere a un perfecto hombre
para ser elevado a la posicion de gran gloria. Yudhishthira, entrando en el cielo, con-
templa a sus enemigos, los héroes con los que ha luchado, sentados en tronos y radian-
tes. Ante esto el alma del emperador se ofende poderosamente. ¢Debe aceptar el mero
jubilo de los sentidos, razona, como cualquier equivalente del deleite de buena compa-
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fila’? Donde estén sus comparieros sera el cielo para él, un sitio habitado por los perso-
najes que él ve frente a sus 0jos merece un nombre diferente.

Yudhishthira, entonces, es conducido a una region de otro tipo. Aqui, entre horrores
de oscuridad y tormentos, su energia se agota y ordena enojosamente a su guia sacarlo
de alli. En ese momento se oyen susurros, viniendo de todas direcciones, pidiéndole que
se quede. Con €l llega un momento de alivio a todas las almas prisioneras en esa pena
viviente de vision, sonido y tacto.
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Yudhishthira en el infierno

Involuntariamente el emperador se detuvo. Y al pararse y escuchar se dio cuenta con
consternacién que las voces que estaba escuchando le eran familiares. Aqui. en el in-
fierno, estaban sus parientes y compafieros. Alli, en el cielo, habia visto a los grandes
entre sus enemigos. El enojo le encendid. Volviéndose al mensajero, que todavia no le
habia dejado: «jVete!», trond en su enojo. «jVuelve a los grandes dioses, de donde vie-
nes, y hazies saber que nunca alzaré la vista para mirar sus caras otra vez. jQué! jHom-
bres malvados con ellos y estos mis parientes caidos en el infierno! jInfierno! jEsto es
un crimen! Nunca volveré a aquellos que han provocado esto. Aqui con mis amigos en
el infierno, donde mi presencia les ayudara, yo habitaré para siempre. jVete!»

Solo pasé un momento, y repentinamente la escena habia sido cambiada. El cielo
arriba se volvio brillante. Dulces aires comenzaron a soplar. Todo lo que habia sido as-
queroso Yy repulsivo desaparecio. Y Yudhishthira, alzando la vista, se encontr6 a si mis-
mo rodeado por los dioses. «jBien hecho!», gritaron. «Oh sefiores de los hombres, vues-
tras pruebas han terminado y vosotros habéis luchado y ganado. Todos los reyes deben
ver el infierno tanto como el cielo. Felices son aquellos que lo ven primero. Para voso-
tros y estos vuestros parientes no resta nada salvo la felicidad y la gloria. Entonces hun-
dios en el celestial Ganges y poned alli en su sitio vuestra mortal enemistad y pena.
Aqui, en la Via Léctea, vestios con el cuerpo de la inmortalidad y entonces ascended a
vuestro trono. Sentaos entre los dioses, tan grandes vosotros como hidra, aislados de los
hombres mortales alzados al cielo en esta vuestra forma terrenal!»

La grandeza de la autoconquista

El proceso de espiritualizacion que vemos en su momento inicial en la historia de
Daksha y Shiva es aqui visto en su punto culminante. Cuidadosamente emancipado de
la primitiva adoracion a la aprobacién cosmica y el poder, el Héroe del Cielo no aparece
mas como un gran Prajapati, o Sefior de la Creacion, ni siquiera como un Salvaje Caza-
dor, matando al sol invernal, sino completamente como un hombre, uno como nosotros
mismos, s6lo mas noble. La imaginacion hindu ha alcanzado ahora un punto en que no
puede concebir nada en el universo que trascienda en grandeza de la conquista de hom-
bre por si mismo. Yudhishthira brilla entre los hombres en clemencia real y en humana
lealtad y verdad, de la misma forma como ahora él brilla entre las estrellas. Primero
renuncio a cualquier cosa que viniera a él y finalmente aceptd en sus propios terminos.
Esta era la demanda que el budismo, con la exaltacion del caracter y objetividad, habia
ensefiado a hacer al pueblo indio del hombre humano. La mayor de todas era la renuncia
del monje; pero seguido a esto, y una misma expresion de la misma grandeza, era la
aceptacion de la vida y el mundo como su maestro, no como su esclavo.

No puede negarse que la historia de Yudhishthira, con su sutileza de incidentes y de

descripcion de caracteres, es minuciosamente moderna en tono y alcance. La particular
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concepcion de lealtad que encama es profundamente caracteristica del pueblo indio.
Para ellos la lealtad es social mas que una virtud militar o politica, y es llevada a gran-
des distancias. Debemos recordar que la historia de Yudhishthira sera en parte la des-
cendencia y en parte el padre de esa calidad que encarna y exalta. Dado que este patrén
era caracteristico de la nacién, encontré expresion en este poema épico. Dado que el
poema épico ha predicado esto en cada pueblo, en cancién, en sermén y en drama du-
rante estos quince siglos pasados, ha moldeado el caracter indio e instituciones con im-
petu creciente, y llegado lejos para comprender y democratizar la forma de nobleza que
proclama. ¢Si se les hubiera dejado desarrollar libremente, los mitos griegos hubieran
pasado a través de los mismos procesos de moralizacidn y espiritualizacion como los
indios? ¢Debe ser India, de hecho, reconocida como el Unico miembro de las civiliza-
ciones clasicas que ha dado un crecimiento normal y perfecto? ;O debemos considerar
que, en el genio helénico, la emergencia temprana de la idea de belleza y el esfuerzo
hecho conciencia luego del efecto poético sobrepasa todo lo que se convierte en el indio
en alta interpretacion moral? Un cierto asoma de poesia no puede faltar en producciones
qgue han comprometido siempre los méas nobles poderes del hombre; pero éste en los
indios parece ser siempre inconsciente, el resultado de la belleza de pensamiento y no-
bleza de significado, mientras que en los griegos estamos vivamente convencidos del
deseo de un supremo artesano de belleza como un fin en si mismo.
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Capitulo IV

KRISHNA

Notas sobre Krishna

RISHNA, hijo de Devaki, es apenas mencionado en el Chhandogya Upanis-

had (500 a.C.). En el Mahabharata (300 a.C.-200 d.C.) es una figura promi-

nente; en el Bhagayad Gita, que es una edicidn posterior, se plantea por prime-
ra vez la doctrina de bhakti, devocion amante de él como medio de la salvacion, agrega-
da a los medios del trabajo y del conocimiento. No se hace mencidn de sus gestas juve-
niles. Es representado como un amigo y consejero de los principes; es esencialmente
Dwarkanathe, el sefior de Dwaraka; es identificado con Vishnu en muchos pasajes, aun-
que en su forma humana adora a Mahadeva y Urna y recibe obsequios de ellos.

En el periodo ulterior, en el momento de compilacion del Gita y de los Puranas de
Vishnu y Bhagavata, probablemente en los siglos x y XI, surge la adoracion del nifio-
Krishna, el elemento principal en la cultura moderna. El nifio-Krishna sin duda repre-
senta al dios local de un clan Rajpuet. Los nombres de Govinda y Gopala (pastor) indi-
can su origen como un dios de los rebafios y manadas.

Un resumen del Mahabharata ya ha sido dado; en las paginas siguientes, por ello, se
relatan las leyendas mas modernas de la juventud de Krishna, con breve referencia sélo
a sus acciones en la Gran Guerra. Lo que se presenta es s6lo una traduccion condensada,
recopilada de varias fuentes, particularmente del Vishnu Purana, el Bhagavata Purana
y el Prem Saguara. Al cierre de la Ter-cera Epoca un clan Rajput, el Yadavas, descen-
diente de Yadu, un principe de la dinastia Lunar, habitaba junto al Jamna, con Mathura
como capital. Ugrasena, en el comienzo de la historia, aunque era el rey por derecho,
habia sido depuesto por su hijo Kans, un cruel y tiranico gobernante; (le hecho, un raks-
hasa engendrado por la violacion de Pavanarekha, la esposa de Ugrasena. Asi encon-
tramos a los rakshasas en posesion de Mathura, donde algunos de los yaduvamsis toda-
via viven: pero la mayor parte de los ultimos residen con sus rebafios y manadas en Go-
kula, o Braj, en el campo, y son representados como pagando un tributo anual a Mat-
hura. Asi hay, como en el Raniavana, un estado de oposicidn entre dos sociedades idea-
les: una sociedad moral en que los dioses estan encarnados en individuos heroicos, y
una inmoral, para la cual es su objetivo destruir. Es en respuesta a la tierra agraviada,

arruinada por la tirania de Kans, y por pedido de los dioses, como Vishiiu adquiere na-
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cimiento entre los yaduvamsis con otros seres celestiales al mismo tiempo: dioses, ris-
his, kinnaras, gandharvas y semejantes.

Esta es la leyenda pseudohistérica de Krishna. Esta historia. cualesquiera sean sus
origenes, se ha hundido profundamente en el corazén e imaginacion de la India. Para
esto hay muchas razones. Es la escritura principal de una doctrina de bhakri (devocion)
como una forma de salvaciéon. Es la forma que todos pueden seguir, de cualquier rango
o condicién humilde. Los gopis™ son el gran tipo y simbolo de aquellos que encuentran
a dios por (levocion (bhakti), sin estudiar (jnanam). Por Krishna ellos renuncian a la
ilusion de familia y todo lo que es el deber en su mundo; ellos dejan todo y le siguen. La
Ilamada de esta flauta es la llamada irresistible del Infinito: Krishna es dios y Radha el
alma humana. Jamna y Brindaban no deben ser encontrados en el mapa: para los aman-
tes de Vaishnava, Brindaban es el corazon del hombre, donde el juego eterno del amor a
Dios continGa.

El nacimiento de Krishna

Vasudev era un descendiente de Yadu, de la dinastia Lunar; estaba casado con Rohi-
ni, hija del rey Rohan, y también a él Kans le entrego su propia hermana, Devaki. Inme-
diatamente luego del matrimonio una voz celestial fue oida anunciando: «Oh Kans, tu
muerte llegara por la mano de su octavo hijo.» Kans entonces resolvié matar a Vasudev
inmediatamente, y al ser disuadido de ello, lo que en realidad hizo fue matar uno por
uno a sus hijos hasta que seis estuvieron muertos. En el séptimo embarazo de Devaki la
serpiente Shesh, o Manta, sobre quien Narayana descansa, cogioé un nacimiento huma-
no. Para salvar a su hijo de Kans, Vishnu cre6 una forma que pensara de su mismo mo-
do y la envid a Mathura. Cogio6 el bebe del utero de Devaki y se lo dio a Rohini, quien
habia tomado refugio con los rebafios en Gokula, y fue cuidado por Nand y Yasoda,
buena gente que vivia alli, quienes no tenian hasta ese momento un hijo propio. El nifio
nacido de Rohini fue posteriormente llamado Balarama. Luego de transferir al nifio, el
enviado de Vishnu volvi6 a Devaki y le revel6 el asunto en un suefio, y Vasudev y De-
vaki le dieron a entender a Kans que el nifio habia sido abortado.

Entonces Shri Krishna mismo nacié en el Utero de Devaki, y el enviado de Vishnu
en Yasoda, de modo que ambas tenian nifios. Cuando Kans supo que Devaki estaba otra
vez embarazada, envio una fuerte guardia ahededor de la casa de Vasudev para matar al
nifio en el momento en que naciera, dado que, por mucho que temia a la profecia, no se
atrevia a incurrir en el pecado de matar a una mujer. Finalmente Krishna nacio, y todos
los cielos y tierras se llenaron con signos de alegria: los arboles y los bosques florecie-
ron y fructificaron, las charcas estaban llenas, los dioses hacian llover flores y los gand-
harvas tocaban tambores y flautas. Pero Krishna se paro frente a su padre y a su madre y
ésta era su apariencia: gris nuboso, cara de luna, ojos de loto, vistiendo una corona y

1 Gepis, pastoras.
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joyas y traje de seda amarilla, con cuatro brazos sosteniendo una concha y un disco, una
maza y una flor de loto. Vasudcv y Devaki se inclinaron ante él, y Shri Krishna les dijo:
«No temais, dado que he venido a quitar vuestros temores. Llevadme adonde esta Yaso-
da, traed a su hija y enviadia a Kans.» Entonces se volvié a convertir en un nifio huma-
no, y la memoria de su naturaleza divina abandoné tanto al padre como a la madre, y
ellos s6lo pensaron «tenemos un hijo» y cdmo podian salvarlo de Kans.

Devaki, con las manos unidas, dijo a su marido: «Llevémoslo con Gokula, donde vi-
ven nuestros amigos Nand y Yasoda y tu esposa Rohini.». En ese mismo instante los
grilletes cayeron de sus pies, las puertas se abrieron y los guardias se durmieron rapi-
damente. Entonces Vasudev puso al nifio en una cesta sobre su cabeza y partié para Go-
kula. No sabia como cruzar el Jamna, pero, absorto en pensamientos hacia Vishnu, pe-
netré en el agua. El agua se hizo mas y mas profunda hasta que alcanz6 su nariz; pero
cuando Krishna vio el peligro y estir6 sus pies el agua bajé. Asi Vasudeva cruzo el rioy
llegd a la casa de Nand, donde Yasoda habia tenido una hija; pero Dcvi habia hecho
caer el olvido sobre ella de modo que no recordaba nada de ello. Vasudeva cambié el
nifio y volvié a Mathura; y cuando volvié adonde estaba Devaki los grilletes y las puer-
tas se cerraron, los guardias despertaron y el nifio llord. Se avis6 a Kans, y éste, presa
del terror, fue, espada en mano, a la casa de su hermana. Una voz le anuncio: «El ene-
migo ha nacido y la muerte es segura.» Pero encontrando que una nifia habia nacido,
puso en libertad a Vasudeva y Devaki, y les pidio perdon por las pasadas muertes y les
tratd bien. Pero Kans estaba enfurecido mas que nunca contra los dioses por lo mucho
que le habian engafiado y por haberle hecho vigilar en vano a Devaki, y ahora afioraba
especialmente matar a Narayana, esto es a, Vishnu. Para este fin sus ministros aconseja-
ron matar a todos los que servian a Vishnu: brahmanes, yoguis, sannayasis y a todos los
horubres santos. Kans dio 6rdenes para esto, y envid a sus rakshasas para matar vacas y
brahmanes y a todos los adoradores de Hari.

Las proezas de la juventud de Krishna

Mientras tanto habia grandes festejos en Gokula por el nacimiento del nifio de Nand
y Yasoda: los astrologos profetizaron que éste mataria demonios y seria llamado sefior
de las pastoras, los gopis, y su gloria seria cantada a traves del mundo. Pero Kans no
sabia dénde habia nacido Shri Krishna y envio verdugos a matar a todos los nifios. Entre
sus seguidores habia una rakshasi Illamada Putana, que sabia del nacimiento del hijo de
Nand, y fue a Gokula para su destruccion, adoptando la forma de una mujer hermosa
que, sin embargo, tenia veneno en sus pechos. Ella fue a la casa de Yasoda y se presentd
muy amigablemente, y después de un momento cogié al nifio en su regazo y le dio el
pecho. Pero el nifio lo cogio fuertemente y tirg, y de este modo hizo que ella muriera
con su propia leche. Ella intento huir, pero Krishna no la dejo escapar y cayé muerta,
adquiriendo su propia espantosa y enorme forma. Justo cuando Nand volvio de Mat-

hura, donde habia ido a pagar tributos, encontré a la rakshasi caida muerta y todo el
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pueblo de Braj a su alrededor. Ellos le contaron lo que habia sucedido, y entonces que-
maron y enterraron su enorme cuerpo. Pero su cuerpo expidio una dulcisima fragancia
cuando fue quemado, y la razon de esto era que Shri Krishna habia dado su salvacién
cuando bebio su leche; benditos sean todos los que son muertos por Vishnu.

Poco tiempo después de esto se celebrd una fiesta por el nacimiento de Krishna; pe-
ro por la misma algarabia todos se olvidaron del nifio que estaba tumbado bajo un carro.
Entoces una rakshasi que pasaba lo vio alli chupando sus dedos, y pasa vengar a Putana
se sento sobre el carro como para romperlo; pero Krishna dio un pufietazo y rompié el
carro y mat6 a la demonio. Todos los jarros de leche y cuajada que estaban en el carro
se rompieron, y el ruido del carro roto y de la leche fluyendo atrajo a todos los pastores
y pastoras al lugar, encontrando a Krishna sano y salvo. Cuando Shri Krishna tenia cin-
co meses vino otro demonio en la forma de torbellino para llevarlo de la falda de Yaso-
da donde estaba; pero inmediatamente el nifio se volvio tan pesado que Yasoda tuvo que
hacerlo bajar. Entonces la tormenta se volvié un ciclén, pero no lastimé a Krishna, dado
que nada podia levantarlo. Pero al final él dej6 al torbellino que lo levantara en el cielo,
y entonces, mientras la gente de Braj lloraba y se lamentaba, Krishna lo estrellé contra
el suelo y lo mato, y la tormenta paso.

La travesura de Krishna

Krishna y Balaram crecieron juntos en Gokula; sus amigos eran los gopas y gopis,
los pastores y las pastoras; sus cabellos eran rizados, ellos llevaban tunicas azules y
amarillas, gateaban y jugaban con juguetes y acostumbraban coger de la cola a los bece-
rros y los volteaban; y Rohini y Yasoda les observaban para que ningun accidente les
sucediera. Pero Krishna era muy travieso. Acostumbraba llevarse los jarros de cuajada
cuando los gopis se dormian; cuando veia algo sobre una repisa alta trepaba, lo bajaba y
lo comia, y derramaba o escondia el resto. Los gopis acostumbraban ir y quejarse de €l a
Yasoda, llaméandole ladron de manteca; y ella le decia que no debia coger comida de la
casa de otra gente. Pero él hacia una historia creible, y decia que los gopis lo habian
comido ellos mismos o le habian pedido que les hiciera un trabajo; y ahora, dijo, «ellos
cuentan historias de mi». Asi Krishna siempre sacaba provecho de todo.

Un dia estaba jugando con Balaram en el patio y comi6 un poco de arcilla; uno de
los compafieros se lo dijo a Yasoda, y ella vino con una vara para pegarle. Pero €l habia
limpiado su boca y neg6 todo del asunto. Sin embargo, Yasoda insistié mirando dentro
de su boca; pero cuando ella abrié su boca lo que vio alli fue el universo entero, los
«Tres Mundos». Entonces ella se dijo a si misma: «Qué tonta soy en pensar que el Se-
fior de los Tres Mundos puede ser mi hijo.» Y Vishnu otra vez disimulé su cabeza de
Dios, y Yasoda acaricio al nifio y lo llevo a casa.

Otra vez que habia estado robando manteca y Yasoda iba a pegarle, ella lo encontrd
con sus comparieros sentado en un circulo, y Krishna comia y daba 6rdenes para comer.

Entonces Krishna, viendo a su madre, corrié hacia ella diciendo: «Oh madre, no sé
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quién volco la manteca; déjame ir.» Entonces ella sélo pudo reirse; pero lo llevo a casa
y lo atd a un gran mortero de madera para mantenerlo apartado de sus travesuras. Pero
justo entonces él recordd que dos hombres habian recibido una maldicion de Narada por
la que se mantendrian en la forma de arboles hasta que Krishna los liberara, y arrastro el
mortero detras de si y fue a la arboleda donde estaban los arboles, y arranco los arboles
de raiz. Dos hombres aparecieron en el lugar: Krishna les prometié un deseo, y ellos
pidieron que sus corazones estuvieran siempre junto a él. Krishna lo concedio y les des-
pidid. En ese momento Yasoda llegd y encontrd que Krishna se habia marchado, y ella
corrié a todos los sitios buscandolo; pero cuando los gopis lo encontraron junto a los
arboles caidos y oyeron lo que habia sucedido ellos se preguntaron como podian ser
esas €0sas, y Se preguntaron unos a otros: «¢Quién puede comprender las acciones de
Hari?» No mucho después Nand y Yasoda mudaron sus cosas y bienes de Gokula, don-
de sufrian constantes peligros y opresion, y cruzaron el rio a Brindaban y comenzaron a
vivir en paz y mas aliviados.

Mas milagros de Krishna

Cuando Krishna tenia cinco afios de edad llevo el ganado a pastorear a los bosques;
ese dia Kans envio un demonio con la forma de grulla, y éste fue a Brindaban y se sento
en la orilla del rio como si fuera una montafia. Todos los pastores se atemorizaron; pero
Krishna fue hasta la grulla 'y le permitid llenar su enorme pico. Entonces Krishna se hizo
a si mismo tan caliente que la grulla le permitio salir, y entonces él abrié sus mandibulas
y las separ6 desgarrandolas. Luego recogiendo los becerros, los pastores volvieron to-
dos a casa con Krishna, riendo y jugando.

Otra vez Kans envio un dragon llamado Aghasur; éste fue y se escondio en los bos-
ques con la boca abierta. Los pastores pensaron que este agujero abierto era una cueva
en la montafia, y se acercaron y miraron dentro. Justo cuando el dragon aspiré para res-
pirar, todos los gopas y becerros fueron barridos con su aliento dentro de sus fauces y
sintieron el caliente y venenoso vapor, gritando desesperados. Krishna oy6 eso y salto
también dentro de las fauces del dragon, y entonces éstas se cerraron. Pero Krishna se
hizo mas y mas grande hasta que el estobmago del dragon estallé y todos lo pastores y
becerros salieron fuera ilesos.

Otra vez Krishna y los gopas estaban festejando y riendo y hablando en los bosques,
Ilevando a los becerros a pastorear, cuando Brahma vino y les robo los becerros. Krish-
na fue a buscarlos y no los encontro, pero hizo otro rebafio igual que ése. Entonces vol-
vié al sitio de reunién y encontré que los nifios no estaban e hizo otros similares y fue a
casa al atardecer con los nifios y becerros sustitutos, y nadie salvo Krishna sabia que los
nifios reales y los becerros habian sido escondidos por Brahma en una cueva en la mon-
tafia. Mientras tanto paso un afio; fue s6lo un momento segun le parecio a Brahma, pero
fue un afio para un hombre. Brahma recordaba sus acciones y fue a ver lo que habia

sucedido. Encontro a los nifios y los becerros alli dormidos en la cueva; entonces fue a
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Brindaban, y encontrd los nifios y los becerros alli también. Y Krishna habia hecho a
todos los pastores con el parecido de dioses, con cuatro brazos y la forma de Brahma y
Rudra e hidra. Viendo esto, el Creador se quedd pasmado; inmoévil como un cuadro, se
olvidd de si mismo y sus pensamientos divagaron. Estaba afligido como una piedra no
adorada, no honrada. Pero Krishna, cuando vio a Brahma asi de temeroso, volvio todas
esas formas ilusorias dentro de si mismo, y Brahma cayé a los pies de Krishna y rogé su
perdon, diciendo: «Todas las cosas estan encantadas por tu ilusién; pero ¢quién puede
desconcertarte a ti? Tu eres el creador de todo, en cada uno de cuyos cabellos hay mu-
chos Brahmas como yo. Tu ,que eres compasivo con los humildes, perdona mi error.»
Entonces Krishna sonrid, pero Brahma restituy6 a todos los pastores y becerros. Cuando
ellos despertaron no sabian nada del tiempo que habia transcurrido, sino que so6lo agra-
decieron a Krishna que encontrara a los becerros tan rapidamente; luego todos fueron a
sus casas.

La represion a Kaliya

Un dia los becerros salieron muy temprano y vagaron por los bosques y a lo largo de
las orillas del rio hasta que llegaron a un sitio llamado Kaliya. Bebieron algo de agua, lo
mismo hicieron las vacas; pero de repente todos a un mismo tiempo comenzaron a re-
torcerse una y otra vez, y finalmente murieron envenenados. Entonces Krishna lanzé
sobre ellos una mirada que da vida, y los revivio.

En ese momento estaba viviendo en esa parte del Jamna una hidra o naga Ilamada
Kaliya, y en cuatro leguas a su abededor el agua hervia y burbujeaba con veneno. Nin-
guna bestia o pajaro podia acercarse y sélo un arbol solitario crecia en la orilla del rio.
La verdadera casa de Kaliya era Ramanaka Dwipa, pero €l se habia trasladado alli por
temor a Garuda, el enemigo de todas las serpientes. Garuda habia recibido una maldi-
cion de un yogui gque habitaba en Brindaban, de modo que no podia ir alli sin encontrar
la muerte. Entonces Kaliya vivia en Brindaban, el Gnico sitio adonde Garuda no podia
ir.

Un dia Krishna comenzd a jugar a la pelota con los pastores, y mientras estaban ju-
gando trepo al arbol kadamh que colgaba sobre la orilla del rio, y cuando le tiraron la
pelota ésta cay0 al rio, y Shri Krishna salto tras ella. Kaliya se levant6 con sus ciento
diez capuchas vomitando veneno, y los amigos de Krishna estiraron sus brazos y llora-
ron y gritaron y las vacas corrieron alrededor mugiendo y resoplando. Mientras tanto
alguien volvio corriendo a Brindaban y trajo a Rohii, Yasoda y a Nand y todos los go-
pas y gopis, y estos llegaron corriendo y tropezando hasta la orilla junto a la que estaba
el remolino de Kaliya; pero no podian ver a Krishna. Sélo Balaram consol6 a todos di-
ciendo: «Krishna volvera muy pronto. EIl no puede morir.»

Mientras tanto Kaliya se envolvio a si mismo abededor del cuerpo de Krishna, pero
éste se volvio tan enorme que Kaliya tuvo que soltarlo. Asi Knishna se salvé uno tras

otro de sus ataques, y cuando vio al pueblo de Braj tan atemorizado salto repentinamen-
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te dentro de la cabeza de Kaliya y adquirio el peso de todo el universo, y bailé sobre las
cabezas del naga, zapateando. Entonces Kaliya comenz6 a morir. Lanz6 sus cabezas
alrededor, poniendo adelante sus lenguas, y sus bocas derramaban torrentes de sangre.
Cuando estuvo totalmente vencido surgi6 un pensamiento de su corazon: «Este debe ser
el Hombre Primordial, dado que ningun otro podria resistir mi veneno.» Pensando eso,
abandono toda esperanza y permanecio quieto. Pero entonces las esposas del naga vinie-
ron y se pusieron alrededor de Krishna, y unas estiraron sus plegadas manos hacia él y
otras se inclinaron y besaron sus pies, adorando a Krishna y rezando por su marido.
«Libéralo», dijeron, «o matanos a nosotras con €l, dado que la misma muerte es buena
para una mujer sin su marido. Mas aun, considera que es la naturaleza de una serpiente
el ser venenosa y perdénale.» Shri Krishna le perdoné y le mandé a casa a Ramanaka
Dwipa. Pero él temia ir alli por Garuda. Cuando se lo dijo a Krishna éste le contesto:
«Ve sin miedo. Cuando Garuda vea la marca de mis pies sobre tu cabeza no te tocara.»
Entonces Kaliya con su familia fue a Ramanaka Dwipa, y Krishna sali¢ del agua.

Toda la gente de Braj estaba contenta cuando Krishna salié a salvo; pero estaban
demasiado cansados para ir a casa ese dia, de modo que pasaron la noche en los bosques
cerca del remolino de Kaliya. Pero cerca de la medianoche se inicié un fuego terrible, y
hubiera destruido los arboles, las vacas y la gente si SM Krishna no se hubiese levanta-
do y tragado el fuego salvandolos. Por la mafiana cada uno volvié a su casa disfrutando
y cantando.

La flauta de Krishna

Ahora llegé la estacion céalida, pero debido a Krishna habia primavera perpetua en
Brindaban. Un dia un rakshasa lleg6 en la forma de vaca, y jugé con las otras; pero
Krishna hizo una sefial a Balaram y le dijo que matara al demonio, pero no mientras
estaba en su forma de vaca. Entonces Balaram se dejo llevar por el demonio en su lomo
como en un juego, y cuando estuvieron a cierta distancia el rakshasa cogi6é su propia
forma para matar a Balaram, y de repente Balararu le golped y lo mat6. Mientras esto
estaba sucediendo las vacas se habian desparramado y la manada no les podia encontrar
a ellos en los bosques; pero Krishna trepd a un arbol kadamb y tocé su flauta, e inme-
diatamente las vacas y nifios llegaron corriendo a él, como aguas de un rio que llegan al
mar.

Krishna acostumbraba tocar su flauta en los bosques; todas las pastoras en Braj,
cuando la oian, salian y le buscaban; pero no podian encontrarlo y debian esperar a que
viniera otra vez en el atardecer. Entonces se sentaban juntas en el camino y hablaban de
la flauta. Una dijo: «Mirad como la flauta de bambu es honrada, bebiendo néctar de los
labios de Krishna todo el dia; resuena como una nube y emana delicia. ¢Por qué es mas
amada que nosotras? jEsta se ha vuelto una esposa rival frente a nuestros propios 0jos!
Incluso los dioses atienden cuando Krishna toca su flauta. ¢Qué disciplina habia seguido

que todas las cosas eran obedientes a ella?» Otra gopi respondid: «Primero, cuando cre-
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cia en el tallo de bambu, recordaba a Hari; entonces soport6 calor, frio y agua; y final-
mente, cortada en pedazos, respird el humo de su propia quema. ¢Quién otro puede so-
portar tales mortificaciones? La flauta fue hecha perfecta y tiene su recompensa.» En-
tonces otra mujer de Braj exclamo: «¢Por qué el sefior de Braj no hace flautas de noso-
tras, para que podamos permanecer con €l todo el dia y la noche?»

Una vez en invierno, cuando estaba frio y helado, las nifias de Braj bajaron juntas a
bafarse en el Jamna. Hicieron una imagen de Dcvi y la adoraban con flores, frutos e
incienso, y rezaron: «Oh diosa, asegUranos que SM Krishna sera nuestro sefior.» Enton-
ces ayunaron todo el dia y se bafiaron, y cuando vino la noche durmieron junto al rio,
con el fm de que Devi les concediera su ruego.

Krishna roba las ropas de las gopis

Otro dia ellas fueron a un sitio solitario para bafarse y dejaron todas sus ropas en la
orilla, jugaron en el agua y cantaron sus canciones en plegaria a Hari. Pero Shri Krishna
estaba sentado cerca, junto a un arbol, mirando sus vacas. Oyendo sus canciones, se
acercO muy silenciosamente y mir0; entonces vio las ropas y una idea vino a su mente:
cogid las ropas y trep6 a un arbol kadamb. Poco después las gopis salieron del agua y no
pudieron encontrar sus ropas. Buscaron en todos los sitios para encontrarlas, hasta que
una nifia alz6 la vista y vio a SM Krishna sentado en un arbol con el bulto de ropas.
Vestia una corona y ropas amarillas, tenia un baston en su mano y tenia una guirnalda
de flores. Entonces ella Ilamé a las otras: «Alli esta quien roba nuestros corazones y
nuestras ropas, subido en el arbol kadainb.» Entonces todas las nifias se avergonzaron y
saltaron dentro del agua para ocultarse y se mantuvieron alli pidiendo a Krishna que les
diera sus ropas. Pero él no lo haria. «Por Nand», dijo, «debéis salir y cogerlas.»

Las nifias de Braj no estaban muy contentas con esto y dijeron: «Es un bonito pedido
este que tu haces; pero nosotras iremos y se lo contaremos a nuestros padres y amigos, a
Nand y a Yasoda, y ellos te castigaran. TU eres quien deberia proteger el honor de nues-
tros maridos. Es por tu bien que nosotras nos estamos bafiando y manteniendo nuestras
promesas.»

Entonces Krishna contestd: «Si estais real y verdaderamente tomando bafios por mi
bien, entonces abandonad vuestra vergiienza y coged vuestras ropas.» Las gopis se dije-
ron a si mismas: «Nosotras debemos respetar sélo lo que dice Hari; él conoce todo nues-
tro cuerpo y mente. ¢Qué verglienza hay en eso?» Y ellas salieron del agua con sus mi-
radas hacia abajo.

Pero Krishna se ri¢ y dijo: «Ahora con manos unidas venid y coged vuestras ropas.»
Las gopis contestaron: «Querido de Nand, ¢por qué nos engafias? Somos simples nifias
de Braj». Pero ellas juntaron sus manos y Krishna les dio sus ropas.

Entonces las gopis se fueron a casa, y Knishna las sigui6é con los pastores y vacas.
Pero mientras iba miraba una y otra vez todo alrededor en el espeso bosque, y comenzé

a contar la gloria de los arboles. «Mirad», dijo, «estos que han venido al mundo, qué
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cargas soportan y qué proteccion dan a otros. Es bueno que esta amable gente esté.
aqui.»

Krishna levanta una montafna

La gente de Braj estaba acostumbrada a adorar a Indra, rey del cielo y sefior de la
lluvia. Una vez, cuando hacian una ofrenda a Indra, Krisima vino y les persuadio a
abandonar sus rezos. «Indra no es una deidad suprema», dijo; «aunque él es dios en el
cielo, teme a los asuras. Y la lluvia por la que pedis, y la prosperidad, dependen del Sol,
que evapora las aguas y las hace caer otra vez. ;Qué puede hacer hidra? Lo que la virtud
y el destino determinan, eso sélo sucede.» Entonces Knishna les ensefi¢ a adorar a los
bosques, arroyos y colinas, y especialmente a la montafia Govardhan. Y ellos traian
ofrendas de flores, frutos y carnes dulces para la montafia, y cuando Nand y Yasoda se
pararon frente a la montafa, con las mentes puestas en ella, Knishna adoptd una segun-
da forma, como la de un dios de la montafia, y recibid las ofrendas. Mientras tanto en su
propia forma él permanecia junto a Nand y adoraba al rey de la montafia. Esa montafia
recibid ofrendas y las comid, de modo que toda la gente de Braj estaba contenta.

Pero hidra estaba enormemente enfurecido por la pérdida de su honor y obsequios;
envid a buscar al rey de las Nubes, y ordend llover sobre Braj y Govardhan hasta que
ambas hubieran desaparecido. Asi un ejército de nubes rodearon el distrito de Braj y
comenzaron a dejar caer cortinas de agua, de tal forma que parecié que habia llegado el
fin del mundo. Entonces todo el pueblo de Braj, con Nand y Yasoda, fueron hasta
Krishna y le dijeron: «Td nos persuadiste de que abandonaramos la adoracion a hidra;
ahora trae a la montafia aqui para protegemos.» Asi Krishna llené a Govardhan con el
ardiente calor de su energia y la alzé sobre su dedo pequefio, y toda la gente de Braj,
con las vacas, se refugiaron bajo la montafia, mirando a Knishna con absoluto asombro.
Mientras tanto la lluvia que caia sobre la montafia silbd y se evaporo, y aunque llovieron
torrentes de agua durante siete dias, ni una gota cayo6 sobre Braj. Entonces hidra dio por
terminado el conflicto, dado que sabia que nadie sino una encamacién del Hombre Pri-
mordial podia haberse resistido a él asi. Al dia siguiente cuando Knishna y Balaram
salieron a pastar el ganado, con masica de flauta y canciones, Indra bajo desde el cielo
sobre su elefante Airavata y cayo a los pies de Krishna expresandole sumision.

La danza del amor

Cuando Knishna habia robado las ropas de las gopis hizo la promesa de bailar con
ellas en el mes de Karttik, y ellas habian estado desde entonces esperando ansiosamente
el momento acordado. Al final el otofio llegd, cuando el calor, el frio y la lluvia habian
terminado y todo el territorio estaba lleno de encanto; y Krishna salié en una noche de
Luna llena en Karttik. Un aire suave soplaba, las estrellas estaban brillantes y claras, y

todos los bosques y praderas estaban bafiados por la luz de la Luna; entonces Krishna
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decidié cumplir su promesa y fue hacia el bosque tocando su flauta. Las nifias de Braj
estaban agitadas y perturbadas por el sonido de la flauta, Ilamandolas fuera de sus hoga-
res, hasta que al final, dejando a un lado su deber hacia la familia, abandonaron su ver-
guenza, dejaron sus obligaciones en el hogar, se cubrieron a si mismas rapidamente y
corrieron hacia Knishna. Una fue detenida al irse por su marido y traida otra vez a casa
y atada; pero ella tenia su mente s6lo puesta en Hari, y entonces dejé su cuerpo y llegd
hasta él antes que las otras, y Krishna, debido a su amor, le dio completa salvacion.

Ella no pensaba que Knishna era Dios cuando muri6 por su amor; era como un hom-
bre a quien ella deseaba. ;Cdmo, entonces, pudo ella recibir la salvacién? Si uno bebe el
agua de la vida inconscientemente, recibe la inmortalidad; justamente asi es el fruto de
la adoracion a Hari. Habia alli muchos que ganaban la salvacién a través de él, tan di-
versa como era su devocién hacia él. Nand y Yasoda lo consideraban su hijo; las gopis
pensaban en él como su amante; Kans lo honraba por temor; los Pandavas lo considera-
ban un amigo; Shishupal le honraba como a un enemigo; los yaduvamsis pensaban que
era uno de ellos mismos; los yoguis y rishis lo consideraban un dios; pero todos ellos
alcanzaban la salvacion de la misma forma. ;Qué iba a suceder, entonces, si una pasto-
ra, uniendo su corazon al suyo, alcanzaba la orilla méas lejana de la existencia?

Al final las gopis, siguiendo el sonido de la flauta, llegaron hasta Krishna en la espe-
sura del bosque y se detuvieron a mirar su hermosura, pasmadas y avergonzadas. En-
tonces Krishna pregunt6 por su bienestar y las culpd por dejar a sus esposos; dijo: «Asi
es, habéis visto el espeso bosque, la plateada Luna, la belleza de las orillas del Jamna;
asi ahora iros a casa con vuestros maridos.» Todas las gopis, cuando oyeron esas crueles
palabras, se hundieron en un ilimitado océano de pensamientos y la lagrimas cayeron de
sus 0jos como un collar de perlas roto. Finalmente, encontraron palabras para reprochar-
le. «Oh Krishna», dijeron, «eres un gran engafiador. Nos llevas con tu flauta y robas
nuestro corazdn, mentes y riqueza, y ahora tu eres frio y poco amable y pondrias fin a
nuestras vidas. Hemos abandonado clan, familia y marido, y despreciado el reproche del
mundo; ahora no hay nadie que nos proteja sino tu, oh sefior de Braj. ¢Addnde iremos
para formar nuestro hogar, dado que estamos envueltas de amor hacia ti?»

Entonces Shri Knishna sonrid y les pidié que se acercaran y que bailaran con él, y
las hizo gozar. Entonces con su habilidad hizo una terraza dorada en un circulo en la
orilla del Jamna, y fue plantado todo alrededor con arboles de llantén con guirnaldas y
coronas de todo tipo de flores colgando. Entonces las gopis fueron a una charca llamada
Manasarowar, se vistieron de la cabeza a los pies, engalanandose con ropas y joyas.
Trajeron laudes y cimbalos y comenzaron a tocar y cantar y bailar, mientras Govinda se
paré entre ellas como una Luna en un cielo estrellado. Entonces todos juntos dejaron de
lado inhibiciones y vergiienza y fueron embriagados de amor, pensando en Knishna
como completamente suyo.

Pero él vio su orgullo y las dejo solas; sélo cogié a Radha con él y se esfumo. En-
tonces todas las gopis se asustaron y entristecieron, comenzaron a preguntarse unas a

otras si Knishna se habia marchado, y comenzaron a buscarlo aqui y alla, gritando fuer-
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te: «¢Por qué nos has dejado, oh sefior de Braj, ti a quien hemos entregado todo?» Al
final comenzaron a preguntas a los arboles, a los pajaros y a las bestias, y a los gomeros,
al cuco y al ciervo: «;Se ha marchado el querido de Nand aqui o alli?» Al final encon-
traron las huellas de sus pies de loto y junto a él las huellas de una mujer; y entonces
Ilegaron a una cama de hojas junto a un espejo con joyas. Preguntaron al espejo donde
se habia marchado y, dado que no hubo respuesta, la pena de la separacion las abatio a
todas. Asi por su parte las gopis estaban buscando lastimosamente a Krishna; pero Rad-
ha estaba llena de deleite y se figurdé que ella era la mejor de todas, creciendo tanto en
su orgullo que le pidié a Shri Krishna que la llevara sobre sus hombros. Pero justo en el
momento que ella habia subido él se desvanecid, y se quedo alli sola con las manos esti-
radas, como un rayo de luna sin luna o un rayo sin nubes; tan hermosa estaba que su
brillo fluia sobre el suelo y le hacia brillar como el oro. Se quedo6 alli y lloré, y todos los
pajaros, bestias, arboles y enredaderas lloraron con ella.

Las gopis la encontraron alli parada, y estaban tan contentas de encontrarla como es-
taria cualquiera que hubiera perdido un gran tesoro y hubiese encontrado la mitad. La
abrazaron una y otra vez, y entonces entraron al bosque con ella para buscar a Krishna.
Siguieron mientras hubo algln rayo de Luna; pero cuando no pudieron encontrar ningu-
na senda en la oscuridad del bosque, tuvieron que volver. Se sentaron en la orilla del
Jamna, y hablaron de Knishna y le gritaron hasta que estuvieron débiles y cansadas;
pero él no aparecio.

Ahora cuando Krishna vio que las gopis estaban muriendo de amor aparecio otra vez
entre ellas, de modo que todas se levantaron del océano de soledad y estaban contentas,
dado que él les dijo: «Esto lo he hecho para probaros. ;Como os puedo ahora compensar
suficientemente? Dado que, como una vairagi dejando su hogar y dando su corazon a
Dios, vosotras habéis venido a mi.» Entonces Krishna toco y bail6 con las gopis. El hizo
una aparicién multiple y bailé con ellas en un anillo, de tal forma que todas creian que
el mismo Krishna estaba a su lado y cogiendo sus manos; asi giraban alrededor de un
circulo, Knishna y las hermosas nifias de Braj, como un collar dorado y con zafiros.
Entonces algunas de ellas tocaron sus laddes y cantaron de muchas formas; tan ensi-
mismadas estaban que se olvidaron tanto del cuerpo como de la mente. Cuando una de
ellas dejo de hacer sonar su flauta con sus manos y cantd las notas de la flauta ella mis-
ma, entonces Knishna se olvidd de todo, como un nifio que ve su cara en un espejo y se
olvida de todo por su encanto. Asi pasaron el tiempo, y hasta los dioses bajaron del cielo
para contemplar la danza, y el viento y el agua se aquietaron para escuchar. Pero cuando
faltaba poco para terminar la noche Krishna dijo que era hora de que las gopis volvieran
a sus hogares, y para consolarlas les dijo: «Meditad siempre acerca de mi, como lo ha-
cen los yoguis, y yo podré estar siempre cerca de vosotros.» Asi fueron satisfechas y
volvieron a sus hogares, y nadie supo que ellas habian estado en otra parte.

El viaje a Mathura
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Cuando todos los planes de matar a Knishna habian fallado Kans decidi6 convencer-
le con engafios para ir a Mathura. Envio un mensajero a Nand para invitar a las manadas
de vacas, con Krishna y Balaram, a un sacrificio de Shiva y a deportes y festividades
que tendrian lugar en Mathura. Esta invitacion fue aceptada, y todos los pobladores de
Braj, con sus rebafios, manadas y carros, partieron para la ciudad; solo las pastoras, llo-
rando, se quedaron con Yasoda, tratando de alcanzar la Gltima mirada de Knishna ro-
gandole que volviera pronto.

Los pobladores de Braj, cuando llegaron a Mathura, enviaron ofrendas a Kans e
hicieron su acampada fuera de la ciudad. Knishna y Balaram entraron para ver las ma-
ravillas del pueblo, con sus grandes murallas y palacios, jardines y arboledas. En su
camino encontraron a un lavandero y le pidieron hermosas ropas, y cuando éste se rié y
se nego ellos lo cogieron por la fuerza y se divirtieron con él. Poco después encontraron
una mujer jorobada, quien pidié a Krishria que la dejara frotar pasta de sdndalo sobre su
cuerpo, Yy él, al ver su profunda devocion, fue hasta ella, poniendo pie sobre pie, y con
dos dedos bajo su menton la levantd y la hizo erguida y hermosa, y dijo: «Cuando haya
matado a Kans vendré y estaré contigo.»

El torneo en Mathura

Al poco tiempo los hermanos llegaron a la palestra donde el arco de Shiva habia sido
instalado, inmenso como tres palmeras, grande y pesado; Knishna fue hasta el arco y
tir6 de él y lo parti6 en dos con un gran ruido. Cuando Kans oyd esto, se aterrorizd y vio
a la muerte aproximarse, por lo que envié hombres para matar a los hermanos. Pero
ellos mataron a todos los soldados que Kans envié en su contra; volvieron al campa-
mento de los pastores y dijeron que habian visto la ciudad y habian tenido un buen
comportamiento en los deportes, asi que estaban cansados y hambrientos; entonces
Nand les dio comida y se fueron a dormir. Pero Kans tuvo suefios malvados, y cuando
despertd dio drdenes para que se preparara la palestra para el torneo y sonaron las trom-
petas convocando a la reunion. SM Krishna y Balaram fueron al torneo disfrazados co-
mo malabaristas, y todos los vaqueros les siguieron. Cuando llegaron a la puerta de la
palestra habia un furioso elefante, tan fuerte como diez mil elefantes comunes, esperan-
do; y quien montaba este elefente lo dirigié hacia Knishna para que lo atropellara; pero
Balaram le dio tal golpe con su pufio que éste se dio la vuelta, y cuando otra vez fue
guiado hacia ellos los dos hermanos lo mataron facilmente. Entonces entraron a la pa-
lestra, y ante cada uno de los presentes Knishna aparecia con la naturaleza que ellos
mismos tenian: a los luchadores parecia un luchador, los dioses lo veian como a su se-
fior, los pastores como a un amigo, las mujeres de Mathura pensaron que era un tesoro
de belleza, y Kans y los rakshasas pensaron que era la misma muerte.

Pronto Krishna habia luchado con todos los luchadores del rey y matado a los mas
fuertes; entonces salto sobre el estrado real y arrastro al rey del cabello y lo mato alli en

ese mismo momento, de modo que los hombres, los dioses y los santos estaban encan-
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tados. Cuando las mujeres del rey se enteraron de esto se acercaron y gimieron sobre él
desconsoladamente, hasta que Krishna las consolé con profunda sabiduria. «Oh madre,
no te entristezcas», dijo; «nadie vive sin morir. Esta equivocado el que piensa que todo
es suyo. Nadie es padre ni madre o hijo; solo existe la continua sucesion de nacimiento
y muerte.» Entonces se hicieron los ritos funerarios de Kans junto a la orilla del Jamna,
y Krishna mismo encendid la pira. Después Krishna y Balaram fueron adonde se encon-
traban Vasudeva y Devaki y los liberaron; y ellos, viendo su forma, supieron que él era
un dios, hasta que él otra vez escondid su cabeza de dios, de modo que ellos pensaron
que era su hijo, y abrazaron alegremente a los dos hermanos. Entonces Knishna estable-
ci6 a su abuelo Ugrasena en el trono y, pidiendo a Nand que volviera a Brindaban,
Krishna se quedo a vivir con sus amigos en Mathura. Las jovenes de Braj estaban siem-
pre llorando por Knishna, porque no volvié a Brindaban; pero él envié un mensajero
diciendo: «No renunciéis a la esperanza del deleite y practicad s6lo devocién: yo nunca
estaré ausente para vosotras.» Poco las consolaba este mensaje cuando pensaban en su
flauta y en la danza, dado que ellas pensaban que sus pensamientos y promesas y priva-
ciones eran mas adecuadas a viudas que a corazones devotos, y pensaron gue la razén
para que él se quedara en Mathura era que mujeres mas bellas habian conquistado su
amor, o que preferia la vida en la corte a vivir con rebafios o vaqueros. Y enviaron un
mensaje diciendo: «Oh sefior, has hablado de unién espiritual, cuando todo el tiempo
hay desunion entre nosotros; pero deberias volver a nosotras que estamos muriendo de
amor Yy asi salvar nuestras vidas.» Sin embargo, no hizo caso, dado que lo que ya ha sido
no puede ser otra vez como ha sido.

Por esa época llegaron noticias de los Kurus y los Pandavas, como los Gltimos eran
seriamente oprimidos, y Krishna envié mensajeros para conseguir noticias del asunto; el
mensajero fue a Hastinapura y volvio con la historia.

La migracioén a Dwaraka

Mientras un rakshasa llamado Jurasindhu, suegro de Kans, invadid Mathura con un
inmenso ejército, y, aunque Krishna destruy6 su ejército de demonios, otro asura, de
nombre Kalayavan, cercO Mathura con otro ejército de treinta millones de monstruosas
fieras. Entonces Krishna pensé que era mejor partir; convoco a Vishvakarma y lo tentd
para construir una gran ciudad en el medio del mar, de doce leguas de extension, y a
llevar a todos los yaduvamsis alli sin que se dieran cuenta de ello. Entonces
\‘ishvakarma los transporté a todos a la ciudad del mar, y cuando se despertaron se ma-
ravillaron de como el mar habia rodeado a Mathura, dado que no sabian realmente qué
habia sucedido.

Entonces, dejando a la gente en Dwaraka, Krishna volvio a Mathura y maté a Kala-
yavan, y Jurasindhu lo persiguio, pero él escapo y volvio secretamente con Balaram a
Dwaraka, mientras Jurasindhu poseia la ciudad de Mathura.
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En ese momento nacidé en Kundaipur una hija del raja Bhishmak, y ella era muy
hermosa y tierna. Cuando Krishna oy esto su corazén estaba pensando en ella dia y
noche. Ella también oy6 de Krishna de esta forma: habian llegado a Kundalpur algunos
yoguis errantes, que cantaban alabanzas y elevadas acciones de él, y ellos también fue-
ron a la corte y recitaron sus historias, que Rukmini oyd mientras estaba sentada en su
alto balcén, de modo que el vino del amor brotd en su pecho. Luego de eso, dia 'y noche
ella no pensaba en otra cosa sino en Krishna; durmiendo o despertando, comiendo o
jugando, su mente estaba en él. Ella hizo una imagen de Gauri, y le rogo6 que le diera al
sefior de los Yadus por esposo. Para entonces Rukmini estaba en edad de casarse, y su
padre y hermanos buscaban un novio. ElI hermano mayor, Rukma, sugiri6 a Shishupala,
rey de Chanderi; pero el viejo rey estaba a favor de desposarla con Shri Krishna. Pero
los hermanos se rieron y le llamaron pastor, y eligieron a Shishupala, a quien enviaron
el obsequio nupcial, y se fijo un dia para la boda. Toda la gente de la ciudad estaba muy
triste, dado que ellos hubiesen preferido que Rukmini se casara con Shri Krishna. A
Rukmini le dijeron que era lo que se habia dispuesto, pero ella respondio: «EI Sefior del
Mundo es mio, en pensamiento, palabra y accion.» Entonces escribié una carta a Krish-
nay envi6 un brahméan a Dwaraka. Esta era la carta: «Tu eres un buscador de corazones
y conoces mis pensamientos de todo. ¢Qué debo decir? Tu eres mi refugio; mi honor
estd en tus manos. Actla para cuidarlo y ven y revélate a tu sirviente.» Cuando Shri
Krishna recibid esta nota partié inmediatamente para Kundalpur. Shishupala estaba ya
alli y la boda no se habia celebrado aun. Krishna, sin embargo, consiguio coger a Ruk-
mini y llevarsela en su carro, seguido de Balaram y todo su ejército. Shishupala les per-
sigui6 con Jurasindhu, pero Krishna los rechaz6 y vencio, y até a Rukma y llevo a su
novia a su hogar:

su hijo fue Pradyumna, un renacimiento de Kamadev. El hijo de Pradyumna fue
Aniruddha, un renacimiento de Satrughna; él se casé con Charumati, aunque su alianza
no fue suficiente para mantener los feudos de la familia, y su abuelo Rukma fue muerto
por Balaram. Luego Aniruddha también se caso con Usha, hija de Vanasur; Krishna
emprendio la guerra contra VVanasur para rescatar a su nieto, a quien Vanasur habia en-
carcelado. En esta guerra Shiva luchd del lado de Vanasur, pero éste fue vencido y se
sometio a Krishna; entonces Krishna le dio la bienvenida con estas palabras: «Shiva-ji,
no hay diferencia entre td y yo, y cualquiera que crea que somos distintos cae en clin-
fiemo y no es salvado; en cambio, aquellos que piensan en ti también lo hacen en mi.»

Krishna se casd con Mitrabinda, Satibhama y otras, ganando a cada una con grandes
acciones; y en otro momento cuando un demonio llamado Bhaumasur se llevo y oculto
muchos miles de princesas, Krishna lo persiguio y lo mato, y recibio a éstas también en
su casa. Cada una de sus hijas tuvo diez hijos y una hija, todos con color gris nuboso y
con cara de luna y ojos de loto, y vistiendo en amarillo y azul. Las gentes de Dwaraka
eran conocidas como los vrishnis.
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Krishna se casa con Kalindi

Mientras Krishna gobernaba en Dwaraka, Duryodhana oprimia a los Pandavas en
Hastinapura y buscaba producir su muerte. Krishna y Balarama fueron a ayudarlos, y
fue cuando Krishna fue huésped de los Pandavas y se cas6 con Kalindi, hija del Sol.

Balaram se casé con Rewati, hija dél raja Rewat de Arnta. Una vez Balaram visito
Braj y relatd las acciones de Han contra Nand y Yasoda, y deleito a las gopis con baile y
mausica. El hijo de Krishna, Sambu, quiso casarse con Lakshmana, hija de Duryodhana;
pero fue cogido y hecho prisionero hasta que Balaram fue a rescatarlo y lleg6 a arrastrar
a la ciudad de Hastinapura hasta la orilla del Ganges antes que alguien pudiera persua-
dirle de salvar a la gente. Finalmente se llevd a Sambu a salvo con su esposa a Dwaraka.

Cierta vez Narada visitd a Knishna en Dwaraka para ver cOmo vivia éste como ca-
beza de familia con todas sus miles de esposas. Fue a su vez al palacio de Rukmini, Sa-
tibhama, Mitrabinda y otras, y en cada uno encontré a Krishna, y se maravillé ante el
poder de su yoga-moya, la mégica ilusion de manifestacion. Otra vez Narada vino e
invitd a Krishna a un gran sacrificio celebrado en su honor por los Pandavas. En esta
gloriosa ceremonia Shishupala estaba presente, y fue muerto por Krishna'

La eleccion de Hiranyakashipu

También se conté como Rama vencio a Rayana en la batalla para recobrar a Sita. Es-
te Shishupala y este Rayana estaban estrechamente ligados con Hiranyakashipu, un
malvado rey Daitya, quien foment6 un odio implacable hacia Vishnu. EI encontré la
muerte cuando estaba blasfemando contra Dios. Vishnu mismo salté desde un pilar de
su palacio en la forma de un hombre-le6n (Narasimha) y lo destroz6 en pedazos. Se dice
que habia sido alguna vez de alto rango en el cielo de Vishnu, pero habia cometido un
gran fallo, y dandosele a elegir entre la expiacion mediante tres nacinientos en la Tierra
como enemigo de Vishnu, o siete nacimientus como su amigo, eligio el primero por
conseguir un mas rapido regreso.

Debe notarse que Rayana antes de la batalla en un breve momento de recuerdo ad-
mite la divinidad de Rama, y dice: «Seré muerto por él, y por ello he cogido a la hija de
Janaka. No es por pasion o enojo por lo que yo la retengo. Deseo ser muerto, para vol-
ver a aquel, el mas elevado hogar, de Vishniu.» De Shishupala se dice que odiaba a
Vishnu en su encarnacion como Krishna como a ninguna otra criatura, y por esa razon
encontrd la muerte a sus manos: «Pero asi como su mente estaba siempre concentrada
en el Sefior, aunque debido al odio que le tenia, Shishupala estuvo unido a él luego de la
muerte, dado que el Sefior confiere un puesto celestial y eminente a aquellos que mata,
aun haciéndolo en colera.»

12 Con respecto a este episodio ver pag. 107.
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El fin de Krishna

Luego de esto Krishna fue otra vez a unirse a los Pandavas y permanecié con ellos
durante la Gran Guerra como auriga de Arjuna. En el campo de Kurukshetra él pronun-
ci6 el Bhagavad Gita. Estuvo presente en la muerte de Bhishma, y después de la muerte
de Duryodhana recibié la maldicion de su madre. Ella lamentaba la muerte de su hijo y
de su amigo y enemigo; entonces reconociendo a Hafi como «El Que Mas Mueve», «El
Que Esta Detras de Todo», lo maldijo por haber dejado que las cosas sucedieran de ese
modo. Esta fue su maldicion: que luego de treinta y seis afios Krishna debia perecer solo
y miserablemente, y esta gente, los vrishnis, deberian ser destruidos. Estas cosas a su
debido tiempo sucedieron. Una locura cogio a la gente de Dwaraka de tal modo que
cayeron unos sobre otros y fueron muertos, junto con todos los hijos y nietos de Krish-
na. Solo las mujeres de Knishna y Balarama permanecieron vivas. Entonces Balarama
fue al bosque, y Knishna primero envié un mensajero a la ciudad de los Kurus, para
poner la ciudad y mujeres de Dwaraka bajo la proteccion de los Pandavas, y luego se
deshicieron de su padre; luego él mismo buscé el bosque, donde le esperaba Balaram.
Krishna descubrio a su hermano sentado bajo un poderoso arbol en los margenes del
bosque; estaba sentado como un yogui, y mirando vio cémo salia de su boca una pode-
rosa serpiente, lanaga Ananta de mil cabezas, y se deslizé lejos hasta el océano. EI mis-
mo océano Y los rios sagrados y muchos nagas divinos vinieron a recibirlo. Asi Knishna
vio partir a su hermano del mundo humano, y deambulé solo por el bosque. El, que es-
taba lleno de energia, se sentd en el suelo desnudo y penso en la maldicion de Gandhani
y todo lo que habia sucedido, y supo que el momento habia llegado para su propia parti-
da. Control6 sus sentidos con el yoga y se tumbd. Entonces vino un cazador por ese
camino y, pensando que era un ciervo, soltd una flecha y atraveso su pie; pero cuando
Ilegd cerca el cazador vio a un hombre vestido con ropas amarillas practicando yoga.
Pensando que él mismo habia sido un infractoi; toco sus pies. Entonces Krishna lo le-
vanto y lo consold, y él mismo ascendié al cielo, llenando todo el cielo de gloria; pasan-
do a través del paraiso de Indra, fue a su propio sitio.

Arjuna fue a Dwaraka y se llevo a las mujeres e hijos de los vrishnis, y partié para
Kurukshetra. En el camino una cuadrilla de guerreros les ataco y se llevo a gran parte de
las mujeres. Arjuna establecié a las otras con el resto de los descendientes de Krishna en
nuevas ciudades; pero Rukmini y muchas otras de las mujeres de Knishna se convirtie-
ron en Sati, quemandose a si mismas en una pira, y otras se hicieron ascetas y monjas.
Las aguas del océano avanzaron y arrasaron Dwaraka de modo que no quedo rastro.
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Capitulo V

BUDA

El fundamento histérico

A historia de Buda, puede decirse, no es un mito. Es verdad que es posible des-

enredar de la leyenda de Buda, como de la historia de Cristo, un nucleo de

hechos histdricos. Para hacer esto, y para claramente exponer su propia ense-
fianza, ha habido un gran esfuerzo de erudicion oriental durante el ultimo medio siglo.
Aqui, sin embargo, nos referiremos a la totalidad de la historia mitica de Buda como es
relatada en varios trabajos que no son, estrictamente hablando, histéricos, pero tienen
verdadero y distintivo valor propio tanto espiritual como literario. Pero antes de proce-
der a dar a conocer el mito de Buda, sera util resumir brevemente su nucleo histérico
tanto como podemos determinarlo, y hacer cierto relato de las doctrinas de Buda.

La vida de Buda

Hacia el siglo y antes de Cristo los invasores arios de la India habian ya avanzado
mas alla de Panjab bien dentro de las planicies, y se establecieron en pueblos y peque-
fios reinos a lo largo del Ganges. S6lo una de las tribus arias, los shakyas, se establecid
en Kapilavastu, unas cien millas al nordeste de la ciudad de Benarés y treinta o cuarenta
millas al sur del Himalaya. Ellos eran agricultores, cuya supervivencia dependia princi-
palmente del arroz y el ganado. El raja de los shakyas era Suddhodana, quien se casé
con dos hijas del raja de una tribu vecina, los koliyans. Ninguna tuvo hijos hasta que a
los cuarenta y cinco afios (cerca del 563 a.C.) la mayor fue madre de un nifio, muriendo
ella misma siete dias después. EI nombre de familia del nifio era Gautarna, y posterior-
mente se le dio el nombre de Siddhartha. Gautama se casé tempranamente con su prima
Yashodhara, la hija del raja de Koli, y vivio felizmente con ella, libre de preocupaciones
por el cuidado o la necesidad. En su vigésimo noveno afio, como resultado de cuatro
visiones —de edad, de enfermedad, de muerte y, finalmente, de un retiro digno— o de
alguna otra forma més normal, el problema del sufrimiento se expuso ante €l repentina e
impresionantemente. Embargado por la sensacion de que toda felicidad era en realidad
insegura, y con pena por los sufrimientos de los otros, sintid un creciente desasosiego e

insatisfaccion con la vanidad de la vida; y cuando, diez afios después de su matrimonio,
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nacid de él un hijo, solo sintié que habia una atadura mas que romper antes de que pu-
diera dejar su protegido mundo para buscar una solucion a los profundos problemas de
la vida y un camino para escapar del sufrimiento que parecia inevitablemente asociado
con ella.

La misma noche, cuando todos dormian, dej6 el palacio, cogiendo solo su caballo y
atendido sélo por su cochero, Channa. Hubiera querido coger a su hijo en brazos por
ultima vez, pero, encontrandolo dormido con Yashodhara, temid despertar a su madre, y
entonces se marcho para siempre de todo lo que mas habia amado para convertirse en
un vagabundo sin hogar. jRealmente, es el peligro y la privacion, y no la seguridad y la
felicidad, lo que resulta para el hombre un aliciente para las acciones!

Gautama se uni6 por turno a varios brahmanes ermitafios en Rajagriha en las colinas
de Vindhyan; luego, insatisfecho con sus ensefianzas, se esforzd haciendo penitencias
solitarias en el bosque, siguiendo los modos de los ascetas brahmanes, para alcanzar
poder sobrehumano y comprension de las cosas. Pero después de soportar las mas seve-
ras privaciones y practicar automortificacion durante un largo periodo, no se encontré a
si mismo mas cerca de la iluminacion, aunque adquirié gran reputacion como santo.
Entonces abandond esa vida y otra vez comenzo a tomar comida regularmente; sacrifico
su reputacion y sus discipulos le abandonaron.

La tentacion

En este tiempo de soledad y fracaso llegd a él la gran tentacion, simbdlicamente des-
crita como presentada a él por Mara, el malvado, en la forma de tentacién material y
asalto. No derrotado, sin embargo, Gautama vagé por las orillas del rio Nairanjara y se
sentd bajo un gomero, donde recibié una simple comida de las manos de Sujata, hija de
un poblador vecino, quien al principio lo confundié con una deidad de la selva. Durante
el dia estuvo sentado alli, todavia invadido por la duda y la tentacion de volver a su ca-
sa. Pero al avanzar el dia su mente se aclaraba mas y mas, y finalmente sus dudas se
desvanecieron, y llegd a él una gran paz mientras el significado de todas las cosas se
hizo aparente. Asi paso el dia y la noche hasta que hacia el amanecer llego el perfecto
conocimiento: Gautama se convirtio en Buda, el iluminado.

Con perfecta iluminacién vino hacia Buda una sensacion de gran aislamiento; ahora
¢podia ser posible compartir su sabiduria con hombres menos sabios, menos ardientes
que él?i,Era posible que pudiera persuadir a alguien de la verdad de la doctrina de auto-
salvacion a traves del dominio de si mismo y con amor, sin ninguna dependencia sobre
tales rituales o teologias como aquellas en las que el hombre se apoya en todas partes y
tiempos? Ese aislamiento llega a todos los grandes lideres; pero el amor y la piedad por
la humanidad decidio a Buda, ante todos los peligros de malentendido o fracaso, a pre-
dicar toda la verdad que habia visto.

Buda de acuerdo con esto se dirigié a Benarés para «poner en marcha la rueda de la

ley»; esto es, poner a rodar la rueda del carro de un imperio universal de verdad y recti-
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tud. Se estableci6 en el «Parque del Ciervo» cerca de Benarés y, aunque su doctrina al
principio no fue bien recibida, no tardé mucho en ser recibida por sus antiguos discipu-
los y por muchos otros. Algunos se hicieron sus seguidores personales; otros se convir-
tieron en discipulos laicos sin dejar su vida hogarefia. Entre los que aceptaron sus ense-
fianzas estuvieron su padre y madre, su esposa € hijo. Después de un ministerio que du-
roé cuarenta y cinco afios, durante el cual predicé la nueva doctrina en Kapilavastu y los
estados vecinos, y establecio una orden de monjes budistas, y también, aunque a disgus-
to, una orden de religiosas, Buda falleci6 o entr6 en Nirvana (cerca del 483 a.C.) rodea-
do de sus afligidos discipulos.

Las ensefanzas de Buda

Si sabemos comparativamente poco de la vida de Buda, tenemos, por otra parte, un
confiable conocimiento de sus ensefianzas. Las concepciones de la personalidad del
mismo Buda realmente han cambiado, pero la sustancia de sus ensefianzas se ha preser-
vado intacta desde aproximadamente el 250 a.C, y hay una razon para creer que los tra-
bajos aceptados formalmente como candnicos incluyen la parte esencial de su doctrina.

Es necesario, en primer lugar, darse cuenta que aunque un reformador, y tal vez des-
de el punto de vista de un sacerdote un hereje —si tal palabra puede usarse en conexién
con un sistema que permite absoluta libertad de especulacién—, Buda naci6 y fue cria-
do y murié como un hindd. Comparativamente poco era original en su sistema, ya sea
de doctrina o ética, o calculado para privarlo del apoyo y simpatia de los mejores entre
los brahmanes, muchos de los cuales se convirtieron en sus discipulos. El éxito de su
sistema fue debido a varias causas: la hermosa personalidad y dulce sensatez del mismo
hombre, su coraje y constante insistencia sobre unos pocos principios fundamentales, y
la forma en que hizo que su ensefianza fuera accesible a todos sin distincion de aristo-
cracia de nacimiento o intelecto.

La idea de la no permanencia, de la inevitable conexion entre el dolor y la vida, y de
la vida con el deseo, la doctrina del renacimiento, del karma (todo hombre debe cose-
char lo que él mismo siembra) y una compleja y formal psicologia —todo esto pertene-
ce a la atmosfera intelectual del propio tiempo de Buda—. En lo que diferia mas pro-
fundamente con los brahmanes era en la negacién del alma, de una entidad duradera en
el hombre separada de sus asociaciones temporales produciendo la ilusién de una perso-
na, el ego.

Esta diferencia es mas aparente que real, y encontramos en tiempos posteriores que
se volvié casi imposible distinguir entre el budista «vacio» y el brahman «mismo». Co-
mo caracteristica distintiva de cada uno esta la misma ausencia de caracteristicas; cada
una es otra que Ser y otra que no-Ser. Incluso la palabra «Nirvana» es comdn al budis-
mo Yy al hinduismo, y la controversia se desplaza a si Nirvana es o no es equivalente a la
extincion. La pregunta es realmente impropia, dado que el significado de Nirvana no es
mas que liberarse de las trabas de la individualidad —dado que el espacio encerrado en
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la vasija terrenal es liberado de su limitacidn y se convierte en uno con espacio infinito
cuando la vasija se rompe—. Si llamamos a este espacio infinito un VVacio o un Lleno es
mas un asunto de temperamento que de hechos; lo que es importante es darse cuenta de
que las aparentes separaciones de cada porcion de €l son temporales e irreales, y son la
causa del dolor.

La herejia del individualismo, entonces, es la gran desilusion que debe abandonar el
que se va a proponer ir en busca del camino de la salvacion por el budismo. El deseo de
mantener esa ilusion, la propia individualidad, es la fuente de todo el dolor y maldad en
nuestra experiencia. La idea del alma o individualidad es ilusoria, porque hay, de hecho,
no un ser, sino sélo un porvenir eterno. Aquellos libres de esas ilusiones pueden entrar
en la senda que lleva a la paz de conciencia, a la sabiduria, a Nirvana (liberacion). Mas
brevemente, este pasaje es resumido en el celebrado verso:

Para cesar todo pecado,

Para conseguir la virtud,

Para purificar el propio corazon,
Esa es la religion de los budas.

Pasemos a otro asunto. Ahora veamos qué leyendas ha tejido la imaginacidn acerca
de esta historia de EI lluminado. Debemos comenzar con su larga vida previa hasta con-
vertirse en un buda, y con su posterior encamacién en muchas formas, hasta que nacié
como el principe Shakya de que hemos hablado.
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Como Sumedha se convierte en un elegido-buda

Hace unas cien mil edades, un rico, culto y recto brahman vivia en la gran ciudad de
Amara. Un dia él se sentd y reflexiono sobre la miseria del renacimiento, ancianidad y
enfermedad, exclamando:

iHay, debe haber, una evasion!

i Es imposible que no la haya!

jHaré la busqueda y encontraré el camino Que nos alivie de la exis-
tencia!

Consecuentemente se retird al Himalaya y vivié en una choza de hojas, donde alcan-
z6 gran sabiduria. Mientras estaba en trance nacio El-que-Superaba, Dipankara. Sucedio
que este buda iba avanzando en su camino cerca de donde vivia Sumedha, y unos hom-
bres estaban preparando una senda para que sus pies pisaran. Sumedha se unio a este
trabajo, y cuando el buda lleg6 se tumbé en el barro, diciéndose a si mismo:

Puedo evitarle el barro,
Grandes méritos se acumularan para mi.

Mientras estaba alli tumbado la idea vino a su mente: «;Por qué no me deshago aho-
ra de toda la maldad que hay en mi y entro a Nirvana? Pero no me dejéis hacerlo solo;
mejor dejadme también algun dia alcanzar la omnipotencia y transportar a una multitud
de seres a salvo hasta la lejana orilla con el barco de la doctrina sobre el océano del re-
nacimiento.»

Dipankara, quien todo lo sabia, se detuvo a su lado y proclamé ante la multitud que
en épocas posteriores €l debia convertirse en un buda, y nombro su lugar de nacimiento,
su familia, sus discipulos y su arbol. Ante esto la gente se alegrd; pensando que, si no
alcanzaban Nirvana ahora, en otra vida, ensefiados por este otro buda, podrian otra vez
tener una buena oportunidad para aprender la verdad, dado que la doctrina de todos los
budas es la misma. Toda la naturaleza ensefié entonces simbolos y presagios en testi-
monio del compromiso y la dedicacion de Sumedha: cada arbol tenia un fruto, los rios
se quedaron quietos, una lluvia de flores cayé del cielo, los fuegos del infierno se extin-
guieron. «No te vuelvas», dijo Dipankara. «jContinda! jAvanza! Con toda seguridad
sabemos esto; seguramente serds un buda!» Sumedha estaba decidido entonces a cum-
plir con las condiciones de un buda: perfeccién en las almas, en guardar los preceptos,
en renunciacion, en sabiduria, en coraje, en paciencia, en verdad, en resolucion, en bue-
na voluntad y en indiferencia. Comenzando, entonces, a cumplir con las condiciones de
la busqueda, Sumedha volvio al bosque y vivio alli hasta que fallecio.
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Posteriormente renacié en incontables formas: como un hombre, como un deva®™
como un animal, y en todas estas formas se aferré al camino trazado, de modo que se
dice gue no existe una particula en la tierra en que Buda no hubiese sacrificado su vida
por el bien de las criaturas. La historia de estos renacimientos se da en el libro Jataka,
en que se relatan quinientos cincuenta nacimientos. A partir de esto nosotros selecciona-
remos unos pocos ejemplos tipicos.

El elefante de seis colmillos

Sucedié una vez que el Elegido-Buda nacié como hijo de un elefante jefe de una
manada de ocho mil elefantes reales, que vivian cerca de un gran lago en el Himalaya.
En el medio de este lago habia agua clara, y alrededor crecian mantos de nenufares
blancos y de colores, y campos de arroz, calabazas, cafia de azlcar y llantén; estaba ro-
deado de un bosque de bambues y por un anillo de grandes montafias. En la esquina
nordeste del lago crecia un gomero gigante, y en lado oeste habia una enorme cueva
dorada. En la estacién de las lluvias los elefantes vivian en la cueva, y durante la esta-
cion calida merodeaban bajo las ramas del gomero para disfrutar de la sombra fresca.
Un dia el Elegido-Buda con sus dos esposas fueron a un pequefio bosque de arboles sal,
y €l golped uno de esos arboles con su cabeza de tal modo que una lluvia de hojas secas,
ramitas y hormigas rojas cayeron sobre el lado de donde venia el viento, donde estaba
su esposa Chullasubhadda, y una lluvia de hojas verdes y flores del otro lado, donde
estaba su otra esposa, Mahasubhadda. En otra ocasion un elefante trajo un loto de siete
pétalos al Elegido-Buda, y él lo recibid y lo entregd a Mahasubhadda. Por estas cosas
Chullasubhadda se ofendi6 y sintid rencor hacia el Gran Ser. Asi un dia cuando él habia
preparado una ofrenda de frutas y flores, y estaba recibiendo a quinientos budas de bajo
rango, Chullasubhadda también hizo ofrendas, y les rogd renacer como hija de un rey y
convertirse en reina consorte del rey de Benarés, y asi tener el poder de hacer que el rey
enviara un cazador con una flecha envenenada para herir y matar ese elefante. Entonces
ella se muri6 de pena. En su debido momento sus malvados deseos se cumplieron, y ella
se convirtié en la esposa favorita del rey de Benarés, querida y agradable a sus ojos. Ella
recordaba sus vidas pasadas, y se dijo a si misma que ahora se haria traer los colmillos
del elefante. Entonces se fue a la cama y fingi6 estar muy enferma. Cuando el rey oyo
esto fue a su habitacién y se sentd sobre la cama y le pregunto: «;Por qué estads murien-
do de pena, como una guirnalda de flores marchitas pisoteadas bajo un pie?» Ella con-
testd: «Es por un inalcanzable deseo.» Ante lo cual él prometié cumplir cualquier cosa
que ella deseara. Asi ella hizo convocar a todos los cazadores del reino, llegando a ser
seis mil, y les dijo que habia tenido un suefio de un magnifico elefante blanco de seis
colmillos, y que si su deseo por los colmillos no era satisfecho ella moriria. Eligié uno
de los cazadores, que era un tosco y no agraciado hombre, para hacer su trabajo, y le

3 Deva, literalmente uno que brilla; esto es, un dios, distinto del Dios Supremo.
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ensefid el camino al lago donde el Gran Ser vivia, prometiéndole una recompensa de
cinco pueblos cuando recibiera los colmillos. El se sintié muy temeroso por el desafio,
pero finalmente consintio cuando ella le dijo que también habia sofiado que su deseo era
cumplido. Ella le aprovisiond de armas y necesidades para el viaje, dandole un paracai-
das de cuero para descender desde las colinas hasta el lago.

El penetrd mas y més en la selva del Himalaya, mucho mas all de los sitios frecuen-
tados por los hombres, superando increibles dificultades, hasta que después de siete
afios, siete meses y siete dias de fatigoso viaje se pard junto al gran gomero donde el
Elegido-Buda y los otros elefantes vivian tan pacifica y confiadamente. Cayd un agujero
en el suelo y, poniéndose las ropas amarillas de un ermitafio, se escondio en é€l, cubrién-
dolo y dejando sélo un pequefio espacio para su flecha. Cuando el Gran Ser paso le dis-
pard con una flecha envenenada, que lo volvio casi loco de enojo y pena. Y justo cuan-
do iba a matar al malvado cazador not6 sus ropas amarillas:

Emblema de santidad, semblante de sacerdote,
Y considerado inviolable por los sabios.

Viendo estas ropas, el elefante herido recobr6 su autocontrol y pregunto al cazador
cual era la razon por la que lo mataba. El cazador le contd la historia del suefio de la
reina de Benarés. EI Gran Ser comprendié todo el asunto muy bien y permitié al caza-
dor coger sus colmillos. Pero €l era tan grande y el cazador tan torpe, que no los pudo
cortar; sélo consiguio que el elefante sufriera un dolor insoportable y se llenara su boca
de sangre. Entonces el elefante cogid una sierra de su propia trompa y los cortd y se los
dio al cazador diciendo: «Los colmillos de la sabiduria son cien veces mas preciados por
mi que éstos, y con este acto muestro la razon de que tengo infinita omnisciencia.»
También le dio al cazador poderes magicos para volver a Benareés en siete dias, y luego
murio y fue quemado en unapira por los otros elefantes. EI cazador llevo los colmillos a
la reina y, evidentemente desaprobando su maldad ahora que él conocia su total signifi-
cado, anunci6 que habia matado al elefante hacia el que ella sentia rencor por una ofen-
sa frivola. «i,Estda muerto?», ella grit6. Dandole los colmillos, el cazador respondio:
«Descansa segura de que esta muerto.» Cogiendo los hermosos colmillos sobre su rega-
z0, ella observé esas sefiales de quien habian sido su querido sefior en otra vida, y al
mirarlos se llend de pena inconsolable, y su corazén se rompid y murié ese mismo dia.

Muchas épocas mas tarde nacio en Savatthi, y se convirtié en una monja. Un dia fue
con otras hermanas a oir la doctrina de Buda. Mirandole a él, tan lleno de paz y radiante,
recordd en su corazén que habia sido una vez su esposa, cuando él habia sido sefior de
una manada de elefantes, y se alegrd. Pero también llegé a ella el recuerdo de su maldad
—Cc0Omo habia sido la causa de su muerte s6lo por un imaginario desaire— y su corazon
se encendio, y se puso a llorar y sollozar en voz alta. Entonces el maestro sonrid, y
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cuando ella le preguntd por qué se reia, él contd la historia, al ofr la cual, muchos hom-
bres siguieron el camino y la hermana misma posteriormente alcanzé la santidad.

El dios arbol

Tiempo atras, cuando Brahmadatta era rey de Benareés, vino esto a su mente: «En to-
das partes en la India hay reyes cuyos palacios tienen muchas columnas; ¢;qué sucederia
si yo construyera un palacio soportado por una sola columna? Entonces yo seria el pri-
mero y Unico rey entre todos los otros.» Reunid a sus artesanos y les ordend construir un
magnifico palacio soportado por un solo pilar. «Sera hecho», dijeron, y se marcharon al
bosque.

Alli encontraron un arbol alto y recto, apropiado para ser el Unico pilar de tal pala-
cio. Pero el camino era demasiado dificil y las distancias demasiado grandes para que
ellos trajeran el tronco a la ciudad; entonces volvieron al rey y le preguntaron qué hacer.
«De una forma u otra», les dijo, «traedlo, y esto sin demora.» Pero ellos contestaron que
nadie ni de ninguna forma podia hacerlo. «Entonces», dijo el rey, «debéis elegir un ar-
bol de mi propio parque.»

Alli ellos encontraron un sefiorial arbol sal, recto y hermoso, adorado igualmente por
la ciudad y el pueblo y la familia real. Se lo dijeron al rey, y él les dijo: «Bien, derribad
el arbol inmediatamente.» Pero ellos no podian hacerlo sin hacer al dios-arbol que alli
vivia las ofrendas de costumbre, y pidiéndole a €l mismo que muriera. Entonces hicie-
ron ofrendas de flores y ramas y lamparas encendidas, y dijeron al arbol: «Oh el séptimo
dia a partir de éste derribaremos el arbol, por orden del rey. jPermite que cualquier deva
que pueda estar habitando en el arbol parta a cualquier sitio, y que la culpa no caiga
sobre nosotros!» El dios que habitaba en el &rbol oyo lo que decian, y penso esto: «Es-
tos artesanos estan de acuerdo en derribar mi arbol. Yo mismo moriré cuando mi arbol
sea destruido. Y los jovenes arboles sal junto a mi en los que viven muchos devas de
mis parientes y amigos también seran destruidos. Mi propia muerte no me afecta tanto
como la destruccién de mis hijos, por ello, dejadme, si es posible, por lo menos salvar
sus vidas.» Asi a media noche el dios arbol, divinamente radiante, entr6 en la camara
resplandeciente del rey, iluminando con su gloria toda la habitacion. El rey se sobre-
saltd y tartamuded: «i,Qué haces tu, tan divino y tan lleno de pena?» El principe deva
respondio: «Me llaman en tu reino, oh rey, el arbol de la suerte; durante sesenta mil
afios todos los hombres me han amado y adorado. En muchas casas y en muchos pue-
blos y muchos palacios, también, ellos nunca me hicieron mal. jHonradme vos como
ellos lo hicieron, oh rey!» Pero el rey respondié que un arbol asi era justamente el que
necesitaban para su palacio, un tronco tan fino y alto y recto; y en ese palacio, dijo, «t0
durards mucho tiempo, admirado por todos los que te miren». El dios arbol contesto:
«Si debe ser asi, entonces tengo un deseo para pediros: Cortad de mi primero la copa,
luego el medio y después la raiz.» El rey protestd que esto era una muerte mas penosa

que la de ser derribado entero. «Oh sefior del bosque», dijo, «j,que ganas asi al ser cor-
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tado parte por parte y pieza por pieza?» A lo que el arbol de la suerte respondio: «Hay
una buena razdn para mi deseo: mis amigos y parientes han crecido a mi alrededor, bajo
mi sombra, y yo los aplastaria si caigo entero sobre ellos y sufririan excesivamente.»

Ante esto el rey se quedod profundamente conmovido, y pensé en las razones nobles
del arbol, y, alzando sus manos a modo de saludo, dijo: «Oh arbol de la suerte, sefior del
bosque, dado que tu salvas a tus parientes, yo te salvaré a ti; asi que no temas nada.»

Entonces el dios arbol dio al rey buen consejo y se fue por su camino; y el rey al dia
siguiente dio generosas limosnas y goberno hasta que llegd el momento para su partida
al mundo celestial.

La silueta de fiebre sobre la Luna

Una vez, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, el futuro buda nacié6 como una
liebre y vivio en un bosque. Tenia tres amigos: un mono, un chacal y una nutria; todos
estos animales eran muy sabios. La liebre acostumbraba predicar a los otros, exhortan-
dolos a dar limosnas y guardar dias de ayuno. Uno de esos dias de ayuno la liebre y sus
amigos estaban buscando comida, como era usual; la nutria encontré un pez, el chacal
algo de carne, el mono algunos mangos. Pero la liebre, echada antes de comer su hierba,
reflexiono que si alguien le preguntaba por un obsequio de comida, la hierba no serviria.
Como no tenia ni grano ni carne, se decidio a dar su propio cuerpo si alguien le pedia
comida.

Mientras cosas maravillosas como ésta sucedian en la Tierra, el trono de Sakra en
los cielos se calentaba. Sakra mir6 hacia abajo para ver qué sucedia, y viendo a la liebre,
se decidi6 a probar su virtud. Tomé la forma de un brahman, y primero fue a la nutria y
le pidi6 comida. La nutria le ofrecié pescado. El chacal y el mono a su turno le ofrecie-
ron carne y fruta. Sakra rechazé todas estas ofertas y dijo que volveria al dia siguiente.
Entonces fue hasta la liebre, quien estaba contentisima ante la posibilidad de entregarse
como limosna. «Brahman», dijo, «hoy daré limosnas que nunca antes he dado; recoge
madera, prepara un fuego y dime cuando esté listo.» Cuando Sakra oy0 esto hizo una
pila de carbdn encendido y dijo a la liebre que estaba todo listo; entonces la liebre, que
algun dia podia ser buda, vino y salté dentro del fuego, tan feliz como el flamenco real
posandose sobre una cama de nenufares. Pero el fuego no quemaba, parecia tan frio
como el aire sobre las nubes. Inmediatamente pregunt6 al disfrazado Sakra qué podia
significar esto. Sakra respondio que él realmente no era un brahman, sino que habia
venido del cielo para poner a prueba la generosidad de la liebre. La liebre respondio:
«Sakra, tus esfuerzos fueron desperdiciados; cualquier criatura viviente podria probarme
a su turno, y nadie podria encontrar en mi alguna mala disposicion.»

Entonces Sakra respondid: «Sabia liebre, deja que tu virtud sea proclamada hasta el
fm del ciclo de este mundo.» Entonces cogio una montafia y la retorcio, y cogiendo a la
liebre bajo su brazo dibuj6 una silueta de ella sobre la Luna, usando el jugo de la mon-
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tafla como tinta. Entonces bajé a la liebre sobre una hierba tierna en el bosque y partié a
su propio cielo. Por eso ahora hay una liebre dibujada en la Luna.

Santusita

La altima encamacién del Elegido-Buda de esta época era como rey Vessantara, res-
pecto a cuya perfeccion en conceder limosna se relata un largo Jataka. Después de rein-
ar muchos afos el Elegido-Buda fallecio, yendo al cielo de Tusita, para esperar su na-
cimiento final entre los hombres. Debe entenderse que un Elegido-Buda acorta su per-
manencia en el mundo divino lo mas posible entre cada encamacion, aunque sus méri-
tos, por supuesto, le dan derecho a alargar su residencia alli; realmente, él podria haber
alcanzado Nirvana en el momento de su primera promesa de futura condicién de buda,
si no hubiese elegido el continuo renacimiento en este mundo por el bien de todas las
criaturas. Pero por estos sacrificios el Bodhisattva (Elegido-Buda) tiene algunas com-
pensaciones; en si mismo el alcanzar el condicion de buda es un gran incentivo, una
proeza ligada al dificil ascenso de un hombre a la cumbre de un arbol para arrancar su
fruto. Nunca un Bodhisattva nace en algun infierno o en alguna condicién deformada.
Pero sobre todas las cosas, el dolor del constante sacrificio es dominado por la alegria
que le da la gran recompensa de alcanzar el poder de iluminar a otros.

Cuando nace en cualquier cielo el Elegido-Buda puede ejercer su peculiar poder de
encarnacion a su voluntad; asi él yace sobre un sillon y «muere» y renace sobre la Tierra
en la forma y el sitio que €l determina. Antes de esta Ultima encarnacion, contrariamente
a lo que era su costumbre, se demor6 durante mucho tiempo en el cielo de Tusita, donde
era conocido como Santusita; y cuando al final los devas percibieron que estaba por
renacer, se reunieron a su alrededor felicitandolo. Desapareciendo de alli fue concebido
en el Gtero de Mahamaya, esposa de Suddhodana, el rey shakya de Kapilavastu. Su con-
cepcion fue milagrosa, teniendo lugar en un suefio. Mahamaya fue trasladada por devas
de los cuatro puntos cardinales al Himalaya, y alli bafiada y ceremoniosamente purifica-
da por sus cuatro reinas. Entonces Bodhisattva aparecio ante ella, como una nube ilumi-
nada por una luna, viniendo del Norte, sujetando un loto en su mano, o, como algunos
dicen, en la forma de un elefante blanco. Esta aparicion circunvalo a la reina tres veces;
en ese momento, Santusita, que habia seguido el curso del suefio, desaparecio de la pre-
sencia de los devas y entro en el Gtero de Mahamaya. En ese momento grandes maravi-
Ilas tuvieron lugar: las diez mil esferas se excitaron al mismo tiempo, los fuegos del
infierno se apagaron, instrumentos de musica sonaron sin ser tocados, el fluir de los rios
cesO —como para parar y observar el Bodhisattva— y los arboles y arbustos estallaron
en flores, incluso varas de madera seca tuvieron floracion de loto. Al dia siguiente el
suefio de la reina fue interpretado por sesenta y cuatro brahmanes, quienes anunciaron
que tendria un hijo que se convertiria en un emperador universal o en un buda supremo.
Durante nueve meses Mahamaya fue vigilada por los devas de otros mundos. Mientras

tanto su cuerpo era transparente, de modo que el nifio podia ser visto claramente, como
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una imagen encerrada en un estuche de cristal. Al finalizar el décimo mes lunar Maha-
maya partio a visitar a sus padres, montando en una litera de oro. En el camino ella par6
para descansar en un jardin de arboles sal, llamado Lumbini; y mientras descansaba alli
nacié Buda, sin dolor ni sufrimiento. El hijo fue recibido por Brahma, y luego por cua-
tro devas, y de alli por nobles acompafiantes de la reina; pero inmediatamente él se puso
en el suelo, y alli donde primero tocaron sus pies nacio un loto. EI mismo dia nacieron
Yashodhara Devi, quien posteriormente se convirtidé en su esposa; el caballo Kantaka,
sobre el que huyo de la ciudad cuando se marcho en busca de sabiduria; su cochero,
Channa, quien le acompafio en esa ocasion; Manda, su discipulo favorito, y el gomero
bajo el cual alcanzé la iluminacién.

La vigilancia de Siddhartha

Cinco dias después de su nacimiento el joven principe fue llamado Siddhartha, y al
séptimo dia su madre muri6. Cuando tenia doce afios el rey pidié consejo a sus brahma-
nes, quienes le informaron que el principe se convertiria en un asceta, y que esto suce-
deria como resultado de ver la ancianidad, la enfermedad, la muerte y a los ermitafios.
El rey dese0 evitar ese evento diciéndose a si mismo: «No quiero que mi hijo se con-
vierta en un buda, dado que si lo hace estara expuesto a grandes peligros por los ataques
de Mara; dejad mejor que se convierta en un emperador universal.» El rey por ello tomo
todas las precauciones para mantenerlo alejado de los «cuatro simbolos», teniendo cons-
truidos tres palacios vigilados, donde abundaban todas las delicias y la pena y la muerte
no podian ser mencionadas.

El raja, ademas, pens6 que un modo seguro de atar al principe a su rango real seria
encontrandole una esposa. Para descubrirle secretamente una esposa que pudiera des-
pertar su amor el rey habia hecho un nimero de espléndidas joyas, y anuncio que cierto
dia el principe obsequiaria éstas una a una a nobles damas del territorio. Cuando todos
los regalos habian sido conferidos, vino una dama mas, cuyo nombre era Yashodhara,
hija del ministro Mahaflama. Ella pregunté al principe si tenia un obsequio para ella, y
él, al encontrarse con los ojos de ella, se quitd su propio costoso anillo de sello y se lo
dio. El rey habia advertido debidamente las miradas intercambiadas, y envié por Maha-
nama para pedir a su hija en matrimonio para el principe. Era, sin embargo, una norma
entre los nobles shakya que las mas hermosas damas podian ser dadas s6lo a aquellos
que se demostraran victoriosos en ejercicios marciales. «Y yo temo», dijo, «que este
principe criado con delicadeza puede no ser experto en arqueria o lucha.» Sin embargo,
un dia fue fijado para la prueba, y los nobles jévenes vinieron con el principe para com-
petir por la mano de Yashodhara. Primero hubo una competencia en conocimientos tra-
dicionales de literatura y matematica, y luego en arqueria. Cada uno de los nobles jove-
nes lo hicieron bien; pero el principe, usando un arco sagrado, una reliquia heredada de
los tiempos de su abuelo, que nadie mas podia tensar, mucho menos disparar, facilmente

les sobrepaso y sobresalio en cabalgar, en destreza con la espada y en lucha. Asi, gané a
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Yashodhara, y vivié con ella en un hermoso palacio hecho por su padre, aislado de
cualquier conocimiento de sufrimiento o muerte. Alrededor del palacio habia un gran
jardin con una muralla triple, cada muralla con una puerta simple, bien vigilada por mu-
chos soldados.

Mientras tanto los devas reflexionaban que el tiempo estaba pasando, y el Grande no
deberia demorarse mas entre los placeres del palacio, sino que debia avanzar en su mi-
sion. Entonces ellos llenaron todo el espacio con un pensamiento: «Ya es tiempo de
avanzar», de modo que éste alcanzo la mente del principe, y en el mismo momento la
musica de los cantantes y los gestos de los bailarines asumieron un nuevo significado,
pareciendo no transmitir mas deleites sensuales, sino de lo efimero e inatil de todo obje-
to del deseo. Las canciones de los musicos parecian llamar al principe a dejar el palacio
y ver el mundo; asi fue en busca de su cochero y anuncié que deseaba visitar la ciudad.
Cuando el raja oyo esto ordend que la ciudad fuera barrida, embellecida y preparada
para la visita del principe, y ninguna persona vieja o débil ni tampoco objeto alguno de
mal aguero debia dejarse a la vista. Pero todas estas precauciones fueron en vano, dado
que un deva aparecio ante €l cuando avanzaba por las calles, en la forma de un tamba-
leante y viejo hombre acosado por la enfermedad y la edad, falto de aliento y arrugado.
El principe pregunté el significado de esta extrafia vision, y su cochero le respondio:
«Este es un hombre viejo.» El principe pregunté otra vez: «i,Cul es el significado de
esa palabra “viejo”?» El cochero explico que los poderes del cuerpo del hombre estaban
ahora disminuidos a causa de los afios, y podia morir en cualquier momento. Entonces
el principe pregunté otra vez: «i,Es este hombre s6lo uno, o este destino ocurre a todos
por igual y debo yo también volverme viejo?» Y cuando fue informado que esto era asi,
ya no veria nada mas ese dia, sino que regresaria al palacio para reflexionar sobre tan
extrafia cosa y pararse a pensar si no habia forma de escapar.

Otro dia el principe volvid a salir, y de la misma forma vio un hombre muy enfermo,
y otro dia vio un cadaver. «i,Debo yo también morir?», pregunto, y supo que esto era
asi. Otro dia el principe salié y vio un monje mendigando y converso con él; el yogui
explicé que habia dejadd el mundo para buscar la ecuanimidad, relacionada con el odio
y el amor, para acercarse asi a la libertad propia. El principe estaba afectado profunda-
mente y adord al mendigo vagabundo y, volviendo a casa, pidio a su padre que lo dejara
seguir solo de la misma forma, dado que, dijo: «Todas las cosas mundanas, oh rey, son
cambiantes y no permanentes.» El viejo rey fue golpeado como por una tormenta y no
pudo sino llorar amargamente; y cuando el principe se retird doblo la vigilancia alrede-
dor del palacio y los deleites en su interior, y realmente toda la ciudad se esforzé para
evitar que el principe se marchara de su casa.

La partida de Siddhartha
Por esa época Yashodhara tuvo un hijo del principe Siddhartha, y fue llamado Rahu-

la. Pero ni siquiera este nuevo lazo pudo disuadir al principe de su propésito, y llegd una
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noche en que los devas lo visitaron para partir. EI mir6 por Gltima vez a Yashodhara
durmiendo, con un mano descansando sobre la cabeza del nifio, de modo que no pudo ni
siquiera alzarlo por ultima vez en sus brazos por miedo a despertarla; dejandoles a am-
bos, alzé la red adornada con joyas que separaba la habitacion del salon exterior y, pa-
sando despacio a través de las habitaciones exteriores, se detuvo ante la puerta oriental e
invocd a todos los budas y se par6 con la cabeza en alto contemplando el cielo con sus
incontables estrellas. Entonces Sakra y los vigilantes devas de los cuatro puntos cardina-
les, e innumerables devas de los cielos, lo rodearon y cantaron:

«Sagrado principe, el momento ha llegado para buscar la mas alta ley de la vida.»
Entonces él reflexiono: «Todos los devas bajan a la tierra para confirmar mi resolucion.
Me iré: el momento ha llegado.» Envié por Channa, su cochero, y por su caballo, naci-
dos el mismo dia que él. Channa trajo el caballo, espléndidamente equipado y relin-
chando con alegria; entonces el principe montd, haciendo la promesa de que lo hacia
por Ultima vez. Los devas levantaron los pies de Kantaka del suelo para que no hiciera
ruido y cuando llegaron a las puertas cada una se abrid silenciosamente por si misma.
Asi el principe Siddhartha dejo el palacio y la ciudad, seguido por multitudes de angeles
alumbrando el camino y esparciendo flores ante él.

Chana se esforzaba continuamente por disuadir al principe de sus propositos, rogan-
dole que mejor se convirtiera en un emperador universal. Pero el principe sabia que al-
canzaria la Perfecta lluminacion, y hubiera preferido cualquier muerte a volver a casa.
Desmontd de Kantaka por Gltima vez y ordend a Chaima que lo condujera a casa. A
través de €l también envid el mensaje a su padre de que no deberia apenarse, sino ale-
grarse de que este hijo habia iniciado el camino para descubrir un medio de salvar al
mundo de su recurrencia de nacimiento y muerte, de pena y dolor. «Y ahora estoy libe-
rado», dijo, «del amor debido so6lo a parientes; coge el caballo Kantaka y parte.» Des-
pués de muchas discusiones Chaima fue forzado a ceder, y besé los pies del principe,
Kantaka los lamio6 con su lengua, y ambos partieron.

Al poco tiempo el principe, prosiguiendo en su camino, se encontré con un cazador,
y a él le dio sus ropas reales a cambio de trapos hechos jirones, mas adecuados para un
ermitafio. Este cazador era otro deva que habia asumido esa forma para ese mismo pro-
posito. Otro se convirtié en un barbero, y afeit6 la cabeza del principe. El principe si-
guio hasta la ermita de una comunidad de brahmanes, quienes le dieron la bienvenida
con veneracion, y se convirtio en el alumno de uno de los mas instruidos. Pero percibio
que, aungue sus sistemas podian conducirles al cielo, sin embargo, ellos no proveian un
medio de liberacion final del renacimiento sobre la tierra o aun en el infierno.

«Mundo infeliz», dijo, «jodiando al demonio Muerte y todavia buscando despues de
eso nacer en el cielo! jQué ignorancia! jQué falsa ilusion!»

Los vagabundeos de Siddhartha
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Asi que dejo la ermita, para gran pesar y desconcierto de los yoguis que vivian alli, y
partié a la casa del famoso sabio llamado Alara. Sus sistemas también demostraron ser
incompletos, y el principe partio, diciendo: «Busco un sistema en que no haya cuestio-
namiento de existencia o no-existencia, eternidad o no-eternidad, y la idea ilimitado o
infinito debe ser percibida, pero no debe hablarse de ella.» Desde la ermita de Alara
siguio a Rajagriha, y fue bienvenido alli por el rey Bimbisara. Este rey intentd persuadir
al principe de que abandonara la vida errante; pero €l no le escucharia y seguiria mas
lejos aun, a un pueblo cerca de Gaya, estableciendo su morada en un bosgue vecino,
comiendo diariamente una pequefia cantidad de semillas de mijo, justo lo suficiente para
mantener la vida. Entonces su piel se volvié amigada, sus carnes se desintegraron y sus
o0jos se hundieron, y aquellos que lo veian sentian un extrafio sentimiento de miedo y
reverencia debido a sus austeridades.

Durante todos esos afios su padre, Suddhodana, envid mensajeros de tanto en tanto
pidiendo a su hijo que volviera, y exponiendo ante él un argumento para inducirle; ellos
también llegaron a Gaya cuando el principe estaba a punto de morir; pero €l no atende-
ria a lo que le decian, y les dio esta orden: si moria antes de alcanzar la Perfecta Ilumi-
nacion, llevar sus huesos de regreso a Kapilavastu y decir: «Estos son los restos de un
hombre que murié en el firme proceso de su busqueda.»

Pero el principe encontrd que estas austeridades no le beneficiaban nada; en cambio,
experimentaba menos iluminacion de Sabiduria que anteriormente. Resolvio, entonces,
nutrir su cuerpo y aceptdé comida y atencién. En particular se cuenta la historia de una
tal Sujata, la hija del sefior de un pueblo, quien fue advertida por un angel y prepard
comida de la siguiente forma: reunié mil vacas, con su leche alimentd otras quinientas,
y con ellas otras doscientas cincuenta, y asi hasta quince vacas; entonces, mezclando su
leche con arroz, lo esparcio en una fuente de la mayor pureza y delicadeza. Cuando el
Bodhisattva entr6 en el pueblo para pedir comida ella le ofreci6 el arroz con leche en
una fuente de oro, pareciéndole de buen augurio. Cogio la comida, sali6 del pueblo y se
bafié en un rio, y hubiera cruzado a la otra orilla, pero la corriente lo arrastr6 y, si no
hubiera sido porque un deva que habitaba en un gran arbol en la orilla mas lejana estird
sus brazos adornados con joyas para traerlo a tierra, se hubiera ahogado. Luego, sin em-
bargo, alcanzé la orilla y se sentd para comer; después de lo cual eché la fuente de oro
al rio, donde fue cogida por un naga que la llevo a su palacio. Sakra, sin embargo, en la
forma de Garuda® la arrebaté de la mano del naga y la llevé a los cielos de Tusita.

Mientras tanto Bodhisattva prosiguié hasta el Arbol de la Sabiduria, bajo el cual bu-
das anteriores habian alcanzado la iluminacion. Al caminar por las sendas del bosque
cientos de martin-pescadores se aproximaron a él, y después de hacer tres veces un cir-
culo a su alrededor, le siguieron; detras de ellos vinieron quinientos pavos reales y otros
pajaros y bestias, de modo que él iba rodeado de devas, nagas, asuras y criaturas de todo
tipo hacia el Arbol de la Sabiduria.

4 Garuda, un pajaro mitico, enemigo hereditario de las serpientes (nagas)
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Un rey naga que habitaba cerca de la senda y era muy anciano, habiendo visto a mas
de uno de los anteriores budas viniendo por ese camino, cant6 su alabanza y su esposa,
con innumerables nifias-serpiente, le dieron la bienvenida con banderas, flores y ador-
nos con joyas, y mantuvieron una cancion perpetua de alabanzas. Los devas de los
mundos de las formas colgaron banderas y estandartes sobre el Arbol de la Sabiduria y
también sobre los arboles que llevaban hasta él, de modo que Bodhisattva pudiera en-
contrar facilmente el camino. Al andar reflexionaba que no sélo la multitud de seres
amigos, sino también Mara, el malvado, atestiguarian su victoria; y esta idea, como un
rayo de gloria sobre la mancha de su frente, penetré en la morada de Mara y le trajo
suefios y presagios. Un mensajero llegd a la carrera hasta Mara advirtiéndole de la
aproximacion de Bodhisattva al Arbol de la Sabiduria. Entonces Mara reunié a su ejér-
cito. Este daba una horrible vision. Habia algunos con cien mil bocas, otros con cabezas
0 manos u o0jos o pies deformes, algunos con feroces lenguas, algunas serpientes devo-
radoras, algunos bebiendo sangre, otros con vientre de vasija y estevados, y todos con
lanzas, arcos, porras, armas y armaduras de todo tipo. Todos éstos marchaban hacia el
Arbol de la Sabiduria.

El Arbol de la Sabiduria

El Bodhisattva, sin embargo, llego hasta el arbol, brillando como una montafia de
oro puro, y se sento del lado este, prometiendo no levantarse hasta que no hubiese al-
canzado la iluminacién. Entonces la tierra tembld seis veces. Mara cogio la forma de un
mensajero llegando a toda prisa con correo de Kapilavastu con la noticia de que Deva-
datta, el primo de Buda, habia usurpado el gobierno y estaba practicando todo tipo de
crueldades vy tiranias, y pidiendo al Bodhisattva que volviera y restituyera un buen go-
bierno y orden. Pero él razon6 que Devadatta habia actuado asi por lujuria y malicia, y
los principes shakya lo permitieron solo por cobardia, y asi, reflexionando sobre la debi-
lidad humana, el Bodhisattva estaba ain mas decidido a unirse a algo mas elevado y
mejor.

Mientras tanto la deva del Arbol de la Sabiduria gozaba y ech6 sus joyas delante de
sus pies, rogandole que perseverara. Los devas de los otros arboles vinieron a preguntar-
le a ella quién era el ser glorioso que se encontraba sentado alli; y cuando les informé
que era Bodhisattva ellos lanzaron flores y perfumes a su alrededor, y le exhortaron a
seguir adelante con palabras y flores. Entonces Mara ordené a sus tres hermosas hijas
que tentaran a Bodhisattva de todas formas, y ellas fueron a cantar y bailar delante de él.
Le cortejaron con canciones y danzas y todo artificio de amor; pero él permanecio im-
perturbable tanto en su cara como en su mente, como una lila descansando sobre aguas
quietas, y firme como el monte Meru, como la paredes de hierro que cifien el universo.
Entonces ellas discutieron con él, describiéndole los placeres y las obligaciones de la
vida mundana, y la dificultad y peligro de la bdsqueda de la sabiduria; pero €l respon-
dio:
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El placer es breve como el destello de un rayo.
¢ Por qué, entonces, deberia yo codiciar los placeres que describis?

Y las hijas de Mara, reconociendo su derrota, lo dejaron con una oracion por su
triunfo:

jAlcanza aquello que tu corazon desea!
Y encontrando para ti mismo salvacion, salva a todos.

La derrota de Mara

Entonces Mara mismo se comprometié en la discusion y, cuando tampoco tuvo éxi-
to, condujo su ejército al ataque. Todos los devas estaban aterrorizados y huyeron, de-
jando a Bodhisattva solo. De todas formas, clases y colores, superando todo sonido te-
rrenal, llenando el cielo con oscuridad y sacudiendo el suelo, el horrible ejército avanzé
con amenazantes gestos hacia Bodhisattva; pero las lanzas se pegaron a sus manos, sus
brazos y piernas se paralizaron y, aunque ellos lo hubiesen hecho polvo o quemado con
feroces lenguas, no podian herirle ni un pelo; él estaba sentado inmdvil, mientras que las
armas que llovian sobre él caian a sus pies como flores. Mara apelé a todos los recursos,
y montando sobre el elefante Nube-montafa, se acercd personalmente al principe. Su
arma, si hubiese sido tirada contra el monte Meru, lo hubiese cortado en dos como a un
bambd, y si hubiese sido tirada al cielo, hubiese evitado la caida de lluvia durante veinte
afios; sin embargo, se neg6 a tocar a Bodhisattva, y en cambio flotd en el aire como una
hoja seca y se mantuvo sobre su cabeza como una guimalda de flores en el aire. Enton-
ces Mara se enfurecié como un fuego dentro del cual se vierte aceite una y otra vez, y se
acerco al principe y le ordend: « j Vete inmediatamente! » Pero él le contesto:

«Este trono es mio, en virtud del mérito lo he adquirido en muchas largas épocas.
¢Como puedes tu tomarlo cuando no tienes mérito?» Entonces Mara se jacto: «Mi méri-
to es mayor que el tuyo», y llamo a su ejército para atestiguarlo, y todos sus guerreros
gritaron: «Lo atestiguamos», de tal forma que un rugido del mar se elevé al mismo cie-
lo. Pero Bodhisattva respondio: «Tus testigos son muchos y parciales; yo tengo un testi-
go unico e imparcial», y estird sus brazos sacandolos de adentro de su tdnica como ra-
yos de una nube anaranjada y toco la tierra y la invit6 a atestiguar sus méritos. Entonces
la diosa Tierra se levanto a sus pies y gritd con cien mil voces como el sonido de un
tambor césmico: «Lo testifico», y el ejército de Mara huyo y volvio al infierno como
hojas dispersadas por el viento. Montafia-nube enrollé su tronco, puso su cola entre las
piernas y huyo. Mara mismo cayé postrado y pidio disculpas al poder del Boshisattva, y
se levanto para correr lejos de alli y esconder su vergiienza; dado que su mente estaba
Ilena de pena al ver que todo sus esfuerzos habian fallado y el principe obtendria pronto
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la iluminacién y predicaria la verdad, con la cual miles de criaturas podrian alcanzar
Nirvana.

Perfectamente iluminado

El Sol no se habia puesto todavia cuando Mara fue vencido. Buda permanecia senta-
do bajo el Arbol de la Sabiduria. Gradualmente a través de la noche la iluminacion que
habia estado persiguiendo amanecid en su corazéon: en la décima hora percibio la condi-
cion exacta de todos los seres que habian estado alguna vez en los mundos infmitos y
sin fm; en la vigésima hora consiguid la divina comprensién mediante la cual todas las
cosas lejanas o cercanas aparecian como al alcance de su mano. Entonces obtuvo el co-
nocimiento que envuelve las causas de repeticion de la existencia; los privilegios de las
cuatro sendas y su goce, y al amanecer €l se convirtié en el Supremo Buda, el Perfecta-
mente lluminado. Rayos de seis colores se esparcieron lejos y a lo ancho de su radiante
cuerpo, penetrando los mas lejanos limites del espacio y anunciando que habia alcanza-
do la Condicidon de Buda. Ni siquiera cien mil lenguas podrian proclamar las maravillas
que alli se manifestaban.

Entonces el mismo Buda proclamé su victoria en una cancion de triunfo:

A través de muchos diversos nacimientos he pasado
Buscando en vano el constructor de la casa.

iAh, constructa de casas, ahora te he visto!
Nunca otra vez me construiras una casa.
He quebrado tus vigas,

He destruido el poste principal.

Mi mente es indiferente,

El deseo se ha apagado.

Entonces Buda permanecid siete dias en meditacion; durante siete dias mas fijé su
mirada en el Arbol de la Sabiduria, y otra vez anduvo sobre un dorado camino prepara-
do por los devas durante siete dias ensimismado en pensamientos; después se sent6 du-
rante siete dias en un palacio dorado, donde todo acontecimiento futuro de su vida fue
revelado a él y la totalidad del dharma se hizo clara a su mente, desde la primera a la
ultima palabra de su ensefianza; en la quinta semana se sent6 bajo el arbol Ajapala y
experimento la Liberacion (Nirvana); durante la sexta semana se sentd junto al lago
Muchalinda, donde un naga del mismo nombre le protegio de las tomientas de lluvia; en
la séptima semana se sentd en un bosque de arboles Nyagrodha.

Los mercaderes
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Habian pasado cuarenta y nueve dias desde que habia recibido el arroz con leche de
Sujata. También sucedié que dos mercaderes pasaban a través del bosque en su carava-
na. Durante muchas épocas y en muchas vidas habian deseado la oportunidad de hacer
alguna ofrenda a Buda. En el mismo bosque habia una devi —de hecho, una ninfa del
bosque— que alguna vez habia sido su pariente: ahora, para realizar su deseo, ella pro-
voco que las ruedas de sus carros se pegaran fuertemente en un profundo barrizal. Los
mercaderes hicieron una ofrenda de luces y perfumes, y oraron al dios que ellos suponi-
an era responsable del infortunio. La devi aparecio ante ellos, les ordend que hicieran
una ofrenda de comida a Buda y liberd sus carretes. Los mercaderes, contentos, fueron
hacia él con un regalo de miel. Buda no tenia vasija para la limosna, dado que la vasija
de Brahma, dada cuando Sujata trajo el arroz con leche, habia desaparecido, y la bande-
ja dorada que ella misma le habia dado habia sido transportada a la tierra de las Serpien-
tes. Ahora, por ello, los dioses guardianes de los cuatro puntos cardinales aparecieron
con vasijas de esmeralda, y cuando Buda no la aceptd ellos le ofrecieron a cambio vasi-
jas de piedra. Entonces como todos deseaban que su propia vasija fuera aceptada, Buda
recibio las cuatro y las hizo aparecer como una. En esa vasija recibié la miel y a cambio
ensefo la triple formula a los mercaderes, y ellos se convirtieron en discipulos laicos.
Ellos también recibieron un mechén de pelo de él como reliquia.

En la octava semana Buda se sentd bajo el arbol Ajapala, y alli reflexion6 que la
doctrina es profunda, mientras que los hombres no son ni buenos ni sabios. Le parecio
inatil proclamar la ley a aquellos que no pudieran comprenderla. Pero Brahma, perci-
biendo esta duda, gritd: «jEl mundo va a destruirse!», y el grito fue repetido como un
eco por los devas del viento y la lluvia y por todos los otros innumerables brahmanes y
devas. Y Brahma apareci6 frente a Buda y dijo: «Mi sefior, la Condicion de Buda es
dificil de obtener, pero td la has obtenido y puedes aliviar a los seres del mundo de la
existencia; por ello proclama la ley que dice que esto puede suceder. jOh sabio, ensefia
el dharma! Entonces Buda estuvo de acuerdo en que esto debia ser asi, y mir6 a su alre-
dedor buscando a alguien a quien pudiera predicar primero. Al principio penso en dos
de sus antiguos discipulos, pero se dio cuenta de que ya estaban muertos. Entonces par-
ti6 a Benarés, con la intencién de instruir a cinco ermitafios con quienes habia practica-
do anteriormente austeridades.

Los ermitafios de Benarés

Cuando los cinco ermitafios lo vieron desde lejos dijeron: «Siddhartha ha recobrado
su fuerza y belleza, y viene a nosotros habiendo fallado en cumplir la penitencia. Como
es de nacimiento real, ofrezcamosle un asiento, pero no nos levantemos o vayamos a
recibirle.» Buda percibid sus pensamientos y dirigio su carifiosa amabilidad hacia ellos.
Inmediatamente, tal como una hoja indefensa que no sabe donde posarse es llevada en
un torrente, igualmente indefensos ellos, vencidos por la fuerza de su amor, se levanta-

ron y fueron a rendirle honores. Lavaron sus pies y le preguntaron como estaba, y él les
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informd6 que se habia convertido en un Buda Supremo. Entonces todo el universo se
alegrd, sabiendo que la ley seria predicada por primera vez. El atardecer, como una da-
ma hermosa, vino a adorarlo; Meru bailé de alegria; las siete sierras se inclinaron ante
él, y los seres de todos los mundos se reunieron para recibir el néctar de la buena doctri-
na. Se pusieron en circulos, cada vez mas y mas poblados por nuevos concurrentes, has-
ta que al final ellos estaban tan cerca que cien mil devas ocupaban un espacio menor
que el que ocupa una punta de aguja; todos los cielos de los devas y los brahmanes se
vaciaron. El sonido era como el de una montafia, pero cuando los sefiores de varios cie-
los soplaron sus conchas hubo un silencio absoluto. Entonces Buda abri6 su boca.

«Hay dos cosas», dijo, «que deben ser evitadas por quien se convierte en un ermita-
flo: deseos equivocados y mortificacion del cuerpo.» Este fue el tema de discusion de su
primer discurso, y parecio a todo oyente que se hablaba en su propia lengua, y todo tipo
de animales lo oyeron con la misma impresion. Incontables devas entraron por la prime-
ra, la segunda, la tercera y la cuarta senda.

La predicacion de Buda

A partir de ese momento Buda puso en marcha la rueda de la ley; es decir, que pre-
dico la doctrina de Dios a todos los que lo escuchaban. Convertia a los adoradores del
fuego con muchos milagros; Bhimasaha, rey de Rajagriha, se convirtio en su discipulo.
Buda también visit6 su ciudad natal. Esta fue la forma de la visita:

El rey Suddhodhana oyendo de la condicion de Buda de su hijo, envié una embajada
de nobles pidiéndole que visitara Kapilavastu; pero todos los nobles, oyendo la doctrina
de Buda, se convirtieron en sus discipulos y se quedaron con él. Lo mismo sucedi6 con
muchos otros. Al final el rey envié un mensajero mas confiable, el noble Kaluda, quien
habia sido compariero de juegos de Buda en la infancia. EI también se convirti6 en su
discipulo, pero cuando lleg6 la primavera y las calles se volvieron verdes y los arboles
florecieron, él fue hasta Buda y comenzo a hablar de Kapilavastu. «Tu padre espera tu
regreso», dijo, «como el nenufar espera la salida del Sol; y las reinas te esperan como
las lilas nocturnas esperan la Luna.» Buda comprendié que habia llegado el momento
adecuado para visitar su ciudad natal. El rey preparé un hermoso jardin para su bienes-
tar. Finalmente, lleg6 rédeado de no menos de veinte mil sacerdotes, sus discipulos. Al
principio los principes shakya no le harian homenaje; pero él se levanto en el aire y ex-
hibié primero la emanacion de arroyos de agua de su cuerpo, extendiéndose sobre la
totalidad de los diez mil mundos y salpicando a todos los que le querian; luego la ema-
nacion de fuego, que se extendio a traves de todo el universo, pero quemo menos que a
una telarafia. Enseflo otras maravillas; entonces Suddhodhana adoré a su hijo diciendo:

«Mui sefior, mi Buda, mi principe Siddhartha, aunque soy realmente tu padre nunca te
volveré a llamar mi nifio; no valgo lo suficiente para ser tu esclavo. Una y otra vez te
adoro. Y site ofreciera mi reino, tu lo considerarias cenizas.» Cuando el rey se inclino
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en reverencia los principes también hicieron su gesto de homenaje, como la inclinacién
de un bosque de bambu ante el viento.

El dia siguiente Buda fue a pie a la ciudad a pedir limosna. A cada paso brotaba una
flor de loto bajo sus pies y desaparecia cuando ya habia pasado; rayos de luz partian de
su cabeza y boca; y debido a estas maravillas todos los ciudadanos se acercaron a verlo.
Todos estaban asombrados, dado que hasta ahora esa forma de pedir limosna era desco-
nocida. Cuando Yashodara oy esto fue hasta la puerta del palacio y le adoro, y dijo:
«Oh Siddhartha, esa noche que Ranula naci6 tu te marchaste en silencio rechazando tu
reino; ahora tienes en cambio un reino mas glorioso.» El rey protestd a Buda por buscar
comida de esa forma; pero éste le respondid: «Es la costumbre de mi raza», queriendo
decir de todos los budas anteriores. Entonces se dirigi6 al rey y le ensefio la ley, de mo-
do que éste ingresd por la primera y la segunda senda, convirtiéndose en discipulo de
Buda.

La princesa es consolada

Entonces el rey hizo informar a Yashodara que ella también podia venir a adorar a
Siddhartha. Buda, sin embargo, se acerco a su palacio; mientras iba informo a sus disci-
pulos Seriyut y Mugalana que la princesa obtendria Liberacion. «Ella sufre por mi»,
dijo, «y su corazon se rompera si su pena es suprimida. Ella seguramente abrazara mis
pies, pero no la apartéis, dado que el final sera que ella y sus acompafiantes abrazaran la
ley.» Cuando Yashodara oyé que Buda venia ella cortd sus cabellos y fue con prendas
humildes a su encuentro, seguida de quinientas de sus damas. Debido a su abundante
amor, ella estaba como un recipiente rebosante y no se pudo contener y, olvidando que
ella era solo una mujer, cayo a los pies de Buda y se abrazo a él llorando. Pero recor-
dando que su suegro estaba presente, se levantd y se mantuvo algo apartada. Realmente,
ni siquiera Brahma puede tocar el cuerpo de un buda, pero él le permitié a Yashodara
que lo hiciera. El rey hablé de su fidelidad: «Esta no es una repentina expresion de su
amor», dijo, «durante todos estos siete afios ella ha hecho lo que td has hecho. Cuando
ella oia que tu te afeitabas la cabeza, o te ponias pobres vestidos, o comias so6lo en mo-
mentos sefialados y de una vasija de barro, ella hacia lo mismo, y ha negado cada nuevo
ofrecimiento de matrimonio; por ello perdonala.» Entonces Buda relat6 cémo, en una
vida previa, Yashodara habia hecho la peticion de convertirse en la esposa de un buda, y
por ello en muchas largas épocas habia sido su compafiera y ayudante. Por este medio la
princesa se calmd. No mucho después Ranula fue admitido en la orden de los monjes.
Buda, sin embargo, se negd a admitir a Yashodara en la orden de sacerdotes. Muchos
afios mas tarde él instituyo la orden de monjas budistas, en la cual Yashodara fue admi-
tida; y ella, que habia nacido el mismo dia que Buda, alcanz6 Nirvana dos afios antes de
la muerte de él.
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Buda visita el cielo de Tavatimsa

En otra ocasién Buda visito el devaloka o cielo conocido como el Tavatimsa y per-
manecio alli tres meses. Indra se apresur6 a preparar el trono para que Buda se sentara
en él, pero temia que fuera demasiado grande; realmente, éste media cerca de quince
leguas de altura, mientras que la altura de Buda era de doce codos. Sin embargo, no bien
Buda se acercd, se encogid hasta una altura conveniente. Permanecio, sin embargo, con
su largo original, y Buda, por ello, hizo el milagro de extender su traje de todos lados
por una distancia de méas de mil millas, de modo que el trono parecia especialmente he-
cho para el predicador. Los devas, conducidos por Matru, que habia sido recientemente
madre de Buda, pidieron a Buda que expusiera el abhidharma. Muchos miles de devas y
brahmanes entraron por las sendas.

Cuando lleg6 el momento en que Buda debia regresar a la Tierra, hidra hizo que tres
escaleras se extendieran desde el cielo a la Tierra, dos de oro y una de plata. Por una de
las escaleras de oro, cuyos escalones eran alternativamente de oro, plata, coral, rubi,
esmeralda y otras piedras preciosas, descendié Buda, precedido de Indra soplando su
concha. Por la otra escalera de oro bajaron los devas con instrumentos de musica, y por
la escalera de plata los bramanes, llevando paraguas. Asi Buda volvio a su propia ermi-
ta.

Buda evita una guerra

En cierta ocasion Buda evito una guerra que estaba a punto de estallar entre los sha-
kyas y los kolis. Entre las ciudades de Kapilavastu y Koli corria el rio Rohini; a través
del rio habia sido construido un dique que permitia a la gente de ambos territorios irri-
gar sus campos. Sucedié que hubo una gran sequia y los campesinos de ambos lados
reclamaban el Unico derecho a la poca agua que quedaba. Los rivales reclamantes se
trataron unos a otros de la peor forma posible, y el asunto, llegando a los oidos de los
principes de cada territorio, muy exagerado por los rumores, llevd casi a un estallido de
guerra, y la cuestion fue tan lejos que los ejércitos de los shakyas y los kolis acamparon
contra cada una de las orillas opuestas del disminuido rio. En medio de esta crisis Buda
percibio lo que estaba sucediendo, y yendo por el aire, y al mismo tiempo haciéndose
visible, lleg6 al lugar de la batalla. Los shakyas bajaron sus armas por respeto a él, a
quien consideraban la joya de su raza, y los kolis siguieron su ejemplo. Buda pregunto
si estaban reunidos para una fiesta del agua, y, siendo informado que era para una bata-
Ila, pregunto la causa. Los principes dijeron que ellos no estaban bien seguros, pero que
le preguntarian a sus generales; éstos a su vez preguntaron a sus oficiales subalternos, y
asi hacia abajo hasta que llegaron a los campesinos vulgares. Cuando Buda fue infor-
mado de la causa pregunto por el valor del agua, y habiéndosele dicho que era muy ba-
jo, pregunté cual era el valor del hombre, y le dijeron que era muy alto. «;Por qué en-
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tonces», preguntd, «proponéis tirar lo que es de mayor valor por el bien de lo de peque-
fio valor?» Este convincente argumento fue suficiente para terminar el asunto.

Al mismo tiempo se decidié que doscientos cincuenta principes de cada bando se
convertirian en discipulos de Buda. Lo hicieron involuntariamente y no por su propia
eleccion. Sus esposas no bien supieron de ello protestaron amargamente. Buda, sin em-
bargo, pudo persuadir a los principes de que lo pensaran otra vez, y no pas6 mucho
tiempo hasta que entraron por las sendas de la Liberacidn y se convirtieron en arhats.
Ellos permanecieron totalmente indiferentes cuando sus esposas enviaron otra vez men-
sajes implorandoles que regresaran a sus hogares.
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La admisién de mujeres

Este asunto llevé a la primera admisién de las mujeres al sacerdocio: las esposas de
los quinientos principes, junto con la reina-madre Prajapati, coesposa con Mayadevi y
ahora viuda de Suddhodhana, quien habia muerto recientemente. Ella pidié que fueran
admitidas al sacerdocio. Buda denegd la peticion tres veces, después de lo cual ella no
quiso volver a insistir. Después de volver a casa, las damas, sin embargo, decidieron
actuar vigorosamente; cortaron sus cabellos, se impusieron vestimentas pobres y partie-
ron a pie hacia el lugar donde residia Buda. Ellas, que estaban acostumbradas a caminar
sobre alisado marmol y a ser protegidas del calor del sol y de la violencia del viento,
pronto quedaron exhaustas y llegaron a la ermita en una condicion verdaderamente de
desamparo y desvanecimiento. Otra vez Prajapati pididé ser admitidas. Ananda ahora
suplico por ellas teniendo en cuenta los esfuerzos que habian soportado. Buda todavia se
negd. Entonces Ananda preguntd si una mujer, si era admitida, podria entrar por las
sendas y alcanzar la Liberacion. Buda s6lo pudo responder preguntando silos budas
nacian en el mundo solamente para el beneficio del hombre. «ElI camino esta abierto
tanto para los hombres como para las mujeres», diio. Otra vez Ananda le record6 que en
un ocasion anterior él habia anunciado que en un postrer momento la mujer seria admi-
tida. Buda entonces vio que habia llegado el momento de establecer la orden de las
monjas. Su resistencia habia sido causada por su conocimiento de que el hacerlo asi
conduciria a dudas de habladurias escandalosas de su orden por aquellos que aun no
eran sus seguidores.

Devadatta planea maldades

El ministerio de Buda no estaba completamente libre de oposicién. No solo los filé-
sofos brahmanes eran frecuentemente sus fuertes oponentes en las controversias, sino
también su primo Devadatta, quien a través de incontables pasados nacimientos habia
sido su amargo enemigo. incluso intentando asesinarlo. Aungue Devadatta habia alcan-
zado grandes poderes mediante meditacion y ascetismo, todavia estos poderes, debido a
su malvada naturaleza, en lugar de ayudarle a alcanzar la Liberacién, lo involucraban en
absoluta ruina. El se establecid a si mismo en la corte del rey de Sewet, con quinientos
monjes suyos, Yy, apoyado por el principe Ajasat, obtuvo mucha influencia. Por consejo
de Devaratta. Ajasat primero intentd matar a su padre con violencia y posteriormente
provoco su desnutricion hasta la muerte, para obtener el reino para si mismo. No mucho
después de la asuncion de Ajasat, Devadatta le pidio una tropa de quinientos arqueros
para matar a Buda. Eligié entre ellos treinta y uno, y ordend al primero matar a Buda, a
los dos siguientes matar al primero, a los cuatro siguientes matar a los dos, y a los ulti-
mos dieciséis los designo para matarlos él mismo, de modo que el asunto pudiera ser
mantenido en secreto. Buda, sin embargo, aunque bien consciente de sus intenciones,

recibid al primero y a todos los demas arqueros a su turno muy amablemente les predi-
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c6, de modo que ellos entraron en la senda para liberarse y se convirtieron en sacerdo-
tes. En otra ocasion Devadatta mismo proyectd una gran roca hacia Buda cuando éste
iba caminando bajo un alto acantilado, pero ésta se ronipidé en pedazos y sélo hizo una
herida insignificante al pie de Buda.

Devadatta elaboré un plan secreto. Habia un feroz elefante llamado Malagiri, acos-
tumbrado a beber cada dia ocho medidas de cerveza. Devadatta orden6 que un determi-
nado dia debia recibir dieciséis medidas; una proclama real también fue emitida para
evitar que alguna persona permaneciera en las calles; se esperaba que el elefante destru-
yera a Buda cuando éste saliera en busca de limosna. La noticia de esto lleg6 hasta Buda
a tiempo, pero él no cambiaria su costumbre: y al dia siguiente todos los balcones esta-
ban llenos de amigos y enemigos de Buda, los primeros deseosos de ver su victoria, los
ultimos esperando su muerte. Cuando Buda se aproximo, el elefante fue soltado, y pron-
to comenzo a destruir las casas y a mostrar su malvado temperamento de otras formas.
Los monjes suplicaron a Buda que escapara, dado que el elefante desconocia evidente-
mente sus méritos. Entonces muchos de los monjes pidieron permiso para ponerse de-
lante de Buda a fin de protegerlo; pero él respondié que su propio poder era una cosa y
el de sus discipulos otra. Cuando al final Ananda se aventurd a ponerse al frente, Buda
con autocontrol le obligd a mantenerse atras. Poco después una pequefia nifia corrio
fuera de una casa y el elefante casi la mata, pero Buda grit6: «No se pretendia que ataca-
ras a otro que no fuera yo; no desperdicies tu fuerza en otro.» Pero cuando el elefante
vio a Buda toda su furia amaind, y se aproximd a él de la forma mas amable y se puso
de rodillas ante él. Buda encarg6 al animal que nunca hiriera a nadie otra vez, sino que
fuera amable con todo el mundo, y el elefante repitid los cinco mandamientos en voz
alta en presencia de toda la gente; realmente, si él no hubiera sido una criatura de cuatro
patas, podria haber entrado por la senda para liberarse. Cuando la gente vio esta maravi-
Ila el ruido de aplausos y gritos fue como el mar o la tormenta. Cubrieron al elefante con
joyas, y ochenta y cuatro mil personas entraron en la senda. No mucho tiempo después
de esto Ajasat se convirtio y se volvié un partidario del grupo de Buda. Cuando Ajasat
partié del monasterio después de este evento Buda sefial6: «Si el rey no hubiese asesi-
nado a su padre, podria haber entrado hoy por la primera senda. Dado que lo ha hecho,
sera salvado del méas bajo infierno, donde si no hubiera debido permanecer una época
entera. El pasara sesenta mil afios en los otros infiernos; entonces después de largas
épocas pasadas con los dioses nacera en la Tierra y se convertira en un buda.»

Devadatta ahora estaba en desgracia, pero odiaba a Buda aun mas. Sin embargo, jun-
to6 otro grupo de discipulos, en numero de quinientos. Pero Buda envio dos de sus se-
guidores mas sabios para predicar a los de Devadatta, y citando él dormia todos partie-
ron para seguir a Buda. Devadatta entonces cayo enfermo y permanecié asi durante
nueve meses, después de los cuales se decidi6 a ir a pedir el perddén de Buda. Buda no
tenia mala voluntad hacia Devadatta, pero infonno a los monjes: «Devadatta no vera a
Buda; tan grandes son sus crimenes que ni siquiera mil budas podrian salvarlo.» Deva-

datta, sostenido en su palanquin. se acercO mas y mas al monasterio de Buda: pero
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cuando puso pie en tierra en la entrada se alzaron Ilamas desde lo méas profundo del in-
fierno y envolvieron su cuerpo en sus pliegues, primero los pies, luego su tronco, luego
sus espaldas. Llamé a Buda pidiendo ayuda y repitié un verso de un himno, con el cual
acepto las tres piedras: el Buda, la Ley y la Iglesia; y esto le ayud6 eventualmente, aun-
que de todas formas fue al infierno y recibi6é un cuerpo de fuego de mil seiscientas mi-
llas de alto.

La liberacion final de Buda

Esta fue la forma en que muri6 Buda, llamada Parinirvana, o Liberacion Final. En el
afio cuarenta y cinco de su ministerio Buda sufri6 una severa enfermedad y declar6 que
no viviria mas. Mientras vivia en la ciudad de Pawa fue recibido por un buen herrero
llamado Chunda. Este prepar6 una ofrenda de cerdo, que fue la causa de una enferme-
dad que concluy6 con la muerte. Buda se puso muy débil y partié para Kushinagara,
pero tuvo que descansar muchas veces en el camino. Todo esto fue soportado para que
otros pudieran recordar que nadie esta exento de la avanzada edad, decaimiento y muer-
te. Al final Buda lleg6 a la ciudad, y alli se dirigié a Ananda como sigue: «Informa al
herrero Chunda que su ofrenda traera una gran recompensa, dado que sera la causa in-
mediata de que yo alcance Nirvana. Hay, realmente, dos ofrendas que traeran gran re-
compensa: una fue dada por Sujata antes de que yo alcanzara la suprema sabiduria, la
otra fue justo ahora habiendo sido hecha por Chunda. Estos son los dos mas destacados
obsequios.» Buda hablé asi para que Chundra no sintiera remordimiento, o fuera culpa-
do por otros; pero él habia dado 6rdenes estrictas de que el sobrante de la ofrenda fuese
enterrado. Buda se tumbd en un carro en un bosque de arboles sal cerca de Kushinagara.
Envié un mensajero informando a los principes de Malwa de su llegada, sabiendo que
su remordimiento seria muy grande si él muriera sin que ellos pudieran verlo una vez
maés. Asi fue como una gran compaiiia de reyes y principes, nobles y damas de la corte,
junto a innumerables sacerdotes, y los devas y brahmanes de los diez mil mundos, se
reunieron alrededor del lecho de muerte de Buda. Todos lloraban y retorcian sus manos,
y se inclinaban hasta el suelo por su pena. Esta ocasion ha sido objeto de incontables
cuadros, similar en sentimiento a la Pietas cristiana.

Buda preguntd si los sacerdotes tenian alguna Gltima pregunta que hacer, pero como
ellos no tenian dudas en ningln punto permanecieron callados. Un brahméan de Kus-
hinagara, sin embargo, lleg6 deseando discutir algunos asuntos; Buda no se negaria y al
final él se convirtié en un discipulo. Ninguno de sus discipulos estaba mas comnovido
por la pena que Ananda. Buda le habia dado instrucciones acerca de su entierro y de las
reglas que debian ser observadas por los monjes y monjas. Entonces dijo: «Ahora parto
para Nirvana; dejo mis ordenanzas; los elementos del Todo-lo-Sabe realmente pasaran,
pero los tres grandes valores permaneceran.» Pero Ananda se abatié y llor6 amargamen-
te. Entonces Buda continud: «Oh Ananda, no te atormentes; no llores. ;No te he ense-

fiado que debemos partir de todo lo que nos es mas querido y placentero? No ha nacido
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o0 ha sido creada criatura alguna que pueda vencer la tendencia a la disolucion inherente
a si mismo; una condicion de permanencia es imposible. Por un largo tiempo, Ananda,
tu amabilidad en la accion y en el pensamiento te han acercado mucho a mi. Siempre
has hecho el bien; persevera y tu también ganaras la perfecta libertad de esta sed de vi-
da, esta cadena de ignorancia.» Entonces se volvié a los otros deudos y les encomendo a
Manda. Dijo también que ninguno de los presentes que ya hubiese entrado en la senda
de la Liberacion fallaria totalmente, sino que al final triunfaria y alcanzaria Nirvana.
Después de una pausa dijo otra vez: «Mendigos, yo ahora les digo que las riquezas y
poderes del hombre deben desaparecer; conseguid vuestra salvacion con diligencia.»
Poco después Buda se quedo inconsciente y fallecio.

Los principes Malva, en cuanto se recobraron un poco de su pena, envolvieron el
cuerpo pliegue sobre pliegue de finisima tela y durante seis dias el cuerpo yacio presen-
te. Luego fue quemado en una magnifica pira en el salon de coronacién de los principes.
Ellos no fueron capaces de encender el fuego de la pira, sin embargo se encendid espon-
taneamente. El cuerpo se consumié completamente, dejando sélo restos como un mon-
ton de perlas. Lo principal de esto, posteriormente, fue sepultado en un monumento glo-
rioso: los cuatro dientes, dos huesos del carrillo y el craneo.

176

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 177

Capitulo VI

SHIVA

La supremacia de Shiva

STA historia es relatada por Brahma en respuesta a una pregunta de los dioses y
los rishis:

«En la noche de Brahma, cuando todos los seres y todos los mundos con-
cuerdan juntos en un igual e inseparable silencio, el gran Narayana, alma del universo,
con mil ojos, omnisciente, siendo y no-siendo indistintamente, reclinandose en las aguas
informes, soportado por Infinito, la serpiente de mil cabezas; y yo, movido por su en-
canto, toqué el ser eterno con mi mano y pregunté: “i,Quién eres t(4? Habla.” Entonces
el de los ojos de loto me mir6 con una mirada somnolienta, y entonces se levanto sonrio
y dijo: “Bienvenido, mi nifio, td, brillante gran sefior.” Pero ante esto recogi la ofensa y
dije: “Oh dios sin pecado, ¢me llamas nifio como un maestro a un discipulo, a mi, que
soy la causa de la creacion y la destruccion, constructor de los innumerables mundos, la
fuente y el alma de todo? Dime por qué me dices tontas palabras.” Entonces Vishnu
contestd: “¢No sabes que yo soy Narayana, creador, preservador y destructor de los
mundos, el varon eterno, la inmortal fuente y centro del universo? Dado que tu has na-
cido de mi propio imperecedero cuerpo.”

»Siguid una acalorada discusion entre ambos sobre el informe mar. Entonces para
terminar nuestra disputa aparecié ante nosotros un glorioso y radiante lingam, una feroz
columna, como de cien fuegos capaces de consumir el universo, sin inicio, mitad, o fin,
incomparable, indescriptible. El divino Vishnu, perplejo por sus mil llamas, me dijo a
mi que estaba tan atonito como él: “Busquemos sin demora de dénde proviene la fuente
de este fuego. Yo descenderé; asciende ti con todo tu poder.” Entonces se convirtié en
un verraco, como una montafia de colirio azul, de unas mil leguas de ancho, colmillos
afilados, gran morro, fuerte grufiido, cortos pies, victorioso, fuerte, incomparable, y se
zambullo abajo. Durante unos mil afios corrid asi hacia abajo, pero no encontrd ninguna
base del monolito (columna). Mientras tanto yo me converti en un cisne, blanco y con
ardientes ojos, con alas a cada lado, rapido como el viento, y subi unos mil afos, bus-
cando encontrar el fin del pilar, pero no lo encontré. Entonces volvi y encontré otra vez
al gran Vishnu, agotado y desconcertado, en su camino hacia arriba.
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»Entonces Shiva se paro6 frente a nosotros y nosotros nos inclinamos a él, cuya ma-
gia nos tenia engafiados, mientras se alzo alrededor de ellos en todos los lugares el soni-
do bien articulado de “Orn”, claro y duradero. A él Narayana le dijo: “Feliz ha sido
nuestro conflicto, dado que td, Dios de los dioses, has aparecido para terminarlo.” Shiva
contestd a Vishnu: “Tu eres realmente el creador, preservador y destructor de los mun-
dos; td, mi nifio, mantienes el mundo tanto en movimiento como en quietud. Dado que
yo, el indivisible Sefior Superior, soy tres, Brahma, Vishnu y Ru-dra, quienes crearon,
mantienen, destruyen. Saluda a este Brahma, dado que él nacera de ti en una edad poste-
rior. Entonces seremos ambos vistos por ti otra vez.” Con eso el Gran Dios desaparecio.
Luego de eso se establecio el rezo de la columna (monolito) en los tres mundos.»

Sati

Hace mucho tiempo hubo un jefe de los dioses llamado Daksha. El se cas6 con Pra-
suti, hija de Manu; ella le dio dieciséis hijas, de las cuales la mas joven, Sati, se convir-
tio en esposa de Shiva. Esta fue una cuestion desagradable para su padre, dado que él
tenia un resentimiento contra Shiva, no s6lo por la mala reputacion de sus habitos, sino
porgue en la ocasion de un festival al que habia sido invitado, no ofrecid6 homenaje a
Daksha. Por esta razon Daksha habia hecho el juramento, en contra de Shiva, de que no
recibiria porcion alguna de las ofrendas hechas a los dioses. Un brahman del grupo de
Shiva, sin embargo, hizo el juramento contrario: que Daksha desperdiciaria su vida en-
tre placeres materiales y ritos ceremoniales, y que tendria la cara como de cabra.

Mientras tanto Sati crecid y entreg6 su corazon a Shiva, adorandolo en secreto. Ella
alcanzo la edad de casarse, y su padre celebré un swayamvara, o propia eleccién, para
ella, al que invit6 a dioses y principes de sitios lejanos y cercanos, excepto a Shiva. En-
tonces Sati fue llevada a la gran asamblea, con la corona en la mano. Pero en ninguna
parte, ni entre hombres ni dioses, se veia a Shiva. Entonces, con desesperacion, ella
arrojé la corona al aire, llamando a Shiva para que la recibiera; y entonces si se le pudo
ver parado en el medio de la pista con la guirnalda alrededor de su cuello. Daksha no
tuvo otra opcion que realizar el matrimonio, y Shiva se largo con Sati a su hogar en Kai-
las.

Kailas estaba muy lejos, mas alla del blanco Himalaya, y alli Shiva vivia con pompa
real, adorado por los dioses y los rishis; pero méas frecuentemente pasaba su tiempo va-
gando por las colinas como un mendigo, sucio de cenizas, y con Sati vistiendo ropas
hechas jirones; algunas veces él era también visto en las tierras crematorias, rodeado de
diablillos y participando en horribles ritos.

Un dia Daksha organizé un gran sacrificio de caballo, e invitd a todos los dioses a
venir y a compartir las ofrendas, omitiendo a Shiva. Las principales ofrendas serian he-
chas a Vishnu. Poco después Sati observo la marcha de los dioses, al partir a visitar a
Daksha, y, volviéndose a su sefior, ella preguntd: «;Por qué motivo, oh sefior, parten los

dioses, encabezados por hidra? Yo me pregunto: ¢Hacia donde van?» Entonces Maha-
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deva contesto: «Radiante dama, el buen patriarca Daksha ha preparado un sacrificio de
caballo, para alli marchan.» Ella le preguntd: «;Por qué no vas tu también a esa gran
ceremonia?» El contestd: «Ha sido decidido entre los dioses que yo no participe en esas
ofrendas como las que son hechas en sacrificios.» Entonces Devi estaba enojada y ex-
clamo: «,Cémo puede ser que él, que vive en cada ser, que es inalcanzable en poder y
gloria, sea excluido de los sacrificios? ¢Qué penitencia, qué obsequio debo hacer para
que mi sefior, que trasciende todos los pensamientos, reciba una participacion, un tercio
0 una mitad, del sacrificio?» Entonces Shiva sonrié a Devi, contento por su afecto, pero
dijo: «Estas ofrendas son de pequefia importancia para mi, dado que sacrifican para mi
aquellos quienes cantan los himnos de Samaveda; los sacerdotes son los que ofrecen el
sacrificio de real sabiduria, donde no hace falta ningin brahman que oficie; ésa es mi
porcion.» Dcvi contestd: «No es dificil para mi disculparme ante mujeres. No obstante,
deberias permitirme por lo menos ir a la casa de mi padre en esta ocasion.»

«i,Sin invitacion?», preguntd él. «Una hija no necesita invitacion para ir a la casa de
su padre», respondio ella. «kEntonces que asi sea», contestd Mahadeva, «pero ten presen-
te que esto traera problemas; dado que Daksha me insultara en tu presencia.»

Entonces Devi partio a la casa de su padre, y alli ella fue recibida, pero sin honores,
dado que ella cabalgaba sobre el toro de Shiva y vestia un traje de mendigo. Ella protes-
to6 por el desdén de su padre hacia Shiva; pero Daksha estall6 en furiosos insultos y lo
ridiculiz6 como el «rey de duendes», el «mendigo», el «khombre de las cenizas», el «yo-
gui de cabello largo». Sati contestd a su padre:

«Shiva es el amigo de todos; nadie salvo td habla mal de él. Los devas saben todo lo
que ta dices, y sin embargo lo adoran. Pero una esposa, cuando su sefior es insultado, si
ella no puede matar a los malvados que lo han hecho, debe abandonar el lugar, tapando
sus oidos con sus manos, o, si ella tiene poderes, deberia entregar su vida. Esto es lo que
haré, dado que estoy avergonzada de deber este cuerpo a alguien como td.» Entonces
Sati liberd el fuego interior que la consumia y cayé muerta a los pies de Daksha.
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La ira de Shiva

Narada llevo la noticia a Shiva. El se encendio6 de ira y tird violentamente de un me-
chon de cabellos de su cabeza, ardiendo con energia, y lo lanzo al suelo. El terrible de-
monio Virabhadra saltd de él; su alto cuerpo alcanzo la altura de los cielos, era oscuro
como una nube, tenia unos mil brazos, tres encendidos ojos y ardientes cabellos; llevaba
una guirnalda de calaveras y terribles armas. Este demonio se inclind ante los pies de
Shiva y le pregunté cudl era su voluntad. El respondid: «Lleva mi ejército contra Da-
ksha y destruye su sacrificio; no temas a los brahmanes, dado que tu eres una porcion de
mi mismo.» Entonces este temerario mensajero aparecié con los ganas de Shiva en el
medio de la asamblea de Daksha como una tormenta de viento. Rompieron las vasijas
de sacrificio, diseminaron las ofrendas e insultaron a los sacerdotes; fmalmente Vira-
bhadra cort6 la cabeza de Daksha y los suyos, pisotearon a hidra, rompieron el bastén
de Yama y esparcieron dioses por todos sitios; después regresaron a Kailas. Shiva esta-
ba sentado inmovil, sumergido en los mas profundos pensamientos, olvidado de lo que
habia sucedido.

Los dioses vencidos buscaron a Brahma y le pidieron consejo. El, lo mismo que
Vishnu, se habian abstenido de ir al festival, porque habian previsto lo que sucederia.
Brahma aconsejé a los dioses hacer la paz con Shiva, quien podia destruir el universo a
su antojo. Brahma mismo fue con ellos a Kailas. Encontraron a Shiva sumergido en
profunda meditacién en el jardin de los kinnaras llamado Fragrant, bajo un gran gomero
de unas cien leguas de altura, con ramas que se esparcian cuarenta leguas a cada lado.
Brahma le rog6 que perdonara a Daksha y que devolviera la salud (sanara los brazos y
piernas de) a los dioses y a los rishis, «dado que», dijeron, «las ofrendas son para ti;
recibelas y permite que los sacrificios sean completados». Entonces Shiva respondio:
«Daksha no es sino un nifio; no pienso en él como en alguien que ha cometido pecado.
Su cabeza, sin embargo, ha sido quemada; pondré sobre él una cabeza de cabra y los
miembros destruidos seran sanados.» Entonces los devas agradecieron a Shiva por su
amabilidad y le invitaron al sacrificio. Daksha le observé con reverencia, el rito fue ce-
lebrado debidamente, y también aparecié Vishnu cabalgando sobre Garuda. El hablé a
Daksha diciendo: «So6lo los incultos me consideran a mi y a Shiva como diferentes; él,
yo y Brahma somos uno, asumiendo nombres diferentes para la creaciOn, preservacion
y destruccion del universo. Nosotros, como el mismo triple, esparcimos a todas las cria-
turas: el sabio por ello considera a todos los de--méas como a ellos mismos.»

Entonces los dioses y rishis saludaron a Shiva y Vishnu y Brahma, y partieron a sus
sitios; pero Shiva volvio a Kailas y cayo otra vez en su suefio.
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Notas sobre Daksha y Shiva

Sucede constantemente en la historia de la literatura india que una nueva ola de teo-
logia se convierte en la ocasion para recapitular una teoria mas vieja del origen del uni-
verso. Este hecho es una suerte para los estudiosos posteriores, dado que sin ello no
tendriamos una clave en la mayor parte de los casos para las concepciones antiguas. En
ese orden, debemos entenderlo, esta la historia de Daksha. Los promulgadores de las
visiones arias y sanscritas establecieron que Brahma habia sido, nablando vagamente, el
creador de los mundos. Pero entre aquellos para los cuales él era sagrado crecid, debe-
mos recordarlo, la filosofia de la maldad inherente y dualidad de la existencia material.
Y con el perfeccionamiento de esta historia se hizo popular el nombre de un nuevo dios,
Shiva o Mahadeva, personificando la iluminacion espiritual. Ahora, ¢qué papel pueden
haber desempefiado, en la evolucion del cosmos, estas diferentes divinidades? Este era
un mundo en que el bien traia la maldad, y la maldad traia el bien, y el bien sin el mal
era una mera contradiccion de términos. ;Como, entonces, podia ser hecho el Gran Dios
responsable por algo tan desastroso? Lisa y Ilanamente, no podia ser culpado.

Por ello se elabor6 el mito de que Brahma habia primero creado cuatro jévenes her-
mosos para ser los progenitores de la humanidad, y que ellos se habian sentado en las
orillas del lago Manasa rovara para rezar. Repentinamente se les acercé Shiva en la
forma de un gran cisne —el prototipo de los Paramahamsa, o cisne supremo, el repre-
sentante de un alma emancipada— que nadaba de aca y para alla, advirtiéndoles que el
mundo a su alrededor era una ilusion y una esclavitud, y que su Unica forma de escapar
estaba en negarse a convertirse en padres. Los jovenes oyeron y comprendieron, y, Su-
mergidos en meditacion, permanecieron en las orillas del lago divino, inservibles para
cualquier proposito del mundo. Entonces Brahma cred a los ocho sefiores de la creacion,
los Prajapatis, y fueron ellos quienes hicieron el desorden que es llamado este mundo.

La historia de las ideas es tal vez la Unica historia que puede ser seguida claramente
en la India, pero ésta puede ser trazada con una claridad maravillosa. En este punto de la
historia de Brahma, en que crea a los Prajapatis, en una historia cuyo claro objetivo es
mostrar el papel jugado por Shiva en el proceso de creacion, es obvio que estamos ti-
rando repentinamente por la borda la totalidad de una mas antigua cosmogonia. El he-
cho reciproco, de que los dioses de esa mitologia se estan encontrando por primera vez
con una nueva serie de concepciones mas espirituales y mas éticas de las que les han
sido familiares hasta aqui, es igualmente indiscutible segun prosigue la historia. Uno de
los nuevos Prajapatis tiene una conviccion establecida —suficientemente incongruente
en una nueva creacion, pero natural en el caso de gran sefiorio—: que él mismo es Sefior
Supremo de los hombres y los dioses, y es muy lamentable para su desilusion y disgusto
Ver su rango y sus pretensiones ignoradas por ese dios que es conocido como Shiva o
Mahadeva. En el mero hecho de la inmediatez de la ofensa dada, y en lo inesperado del
desaire, tenemos una indicacion adicional de que estamos tratando con la introduccién

de un nuevo dios al panteén hindd. El sera hecho miembro de su circulo familiar por un
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ardid que es al mismo tiempo antiguo y eternamente nuevo. El jefe Prajapati-Daksha
tenia una hija llamada Sati, que es la misma encarnacién de la piedad y la devocién fe-
meninas. El alma entera de esta dama es entregada en secreto a la adoracion y amor al
Gran Dios. En ese momento ella es la tltima hija soltera de su padre, y el momento para
que sea pedida en matrimonio y compromiso no puede demorarse mucho mas. Se anun-
cia por ello que el swayamvara —Ila ceremonia de eleccién de su propio marido realiza-
da por la hija de un rey— ha de celebrarse y las invitaciones son emitidas a todos los
dioses y principes elegibles. Sélo Shiva no es invitado, y es a Shiva a quien el corazén
de Sati estd entregado irrevocablemente. Entrando en el pabellon donde se realiza la
eleccion nupcial, por ello, con la guirnalda matrimonial en la mano, Sati hace una su-
prema apelacion: «jSi soy realmente Sati», exclamo, lanzando la guirnalda al aire, «en-
tonces td, Shiva, recibe mi guirnalda!» E inmediatamente €l estaba alli en el medio de
todos ellos con su guimalda alrededor del cuello. La historia del posterior desarrollo de
las hostilidades ya ha sido relatada.

Antigua como es ahora la historia de la boda de la hija del méas viejo Sefior de la
Creacion con el recién llegado entre los dioses, esta claro que en este momento Daksha
era ya tan viejo que el origen de su cabeza de cabra ya habia sido olvidado, y parecia
requerir explicacion por el inundo del momento en que se acepto a Shiva. Para una épo-
ca anterior al nacimiento del budismo puede haber sido suficientemente familiar, pero la
predicacion de esta fe a lo largo y a lo ancho de la India debe, para este momento, haber
educado a la gente a demandar atributos morales y espirituales en sus deidades en lugar
de una mera desordenada coleccion de poderes cosmicos, y asi entrenados, ellos volvie-
ron, pareceria, a la concepcion de Daksha como algo de cuyo significado se habian ol-
vidado.

Sugestiones de mitos anteriores

Sefiales de algo aln mas antiguo seran vistas en el proximo acto de este drama sa-
grado, cuando Shiva. vencido por la pena, avanza a zancadas por la tierra, destruyendo
todo, soportando el cuerpo de la muerta Sati sobre su espalda. El suelo se seca, las plan-
tas por tanto también y las cosechas se malogran. Ibda la naturaleza tiembla bajo la pena
del Gran Dios. Entonces Vishnu, para salvar a la humanidad, va detras de Shiva vy, ti-
rando violentamente su disco una y otra vez, corta en pedazos el cuerpo de Sati, hasta
que el Gran Dios, consciente de que el peso ha desaparecido, se re-tira solo a Kailas
para sumirse una vez mas en su eterna meditacion. Pero el cuerpo de Sati ha sido corta-
do en cincuenta y dos pedazos, y dondequiera que un fragmento tocara la tierra un san-
tuario de la madre-adorada se establecia, y Shiva mismo brillaba ante él suplicante co-
mo un guardian de ese sitio.

Toda esta historia trae otra vez a nosotros vivamente la busqueda de Persefone por
Demetrio, la gran diosa, ese hermoso mito griego del invierno nordico; pero en los cin-

cuenta y dos trozos del cuerpo de Sati recordamos irresistiblemente los setenta y dos
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fragmentos de otro cuerpo muerto, el de Osiris, que fue buscado por Isis y encontrado
en el ciprés en Byblos. El afio mas viejo se dijo que habia sido uno de dos estaciones, o
setenta y dos semanas. De modo que el cuerpo de Osiris podria tal vez significar el afio
entero, dividido en sus mas calculables unidades. En la historia m&s moderna nos en-
contramos ocupandonos otra vez de un nimero caracteristico de semanas del afio. Los
fragmentos del cuerpo de Sati son cincuenta y dos. ¢Representa ella, entonces, alguna
antigua personificacion que puede haber sido la raiz historica de nuestro actual recuen-
to?

De un modo general, como sabernos, las diosas son muy anteriores a los dioses, y es
interesante ver que en el mito mas antiguo de Egipto es la mujer la que es activa, la mu-
jer que busca y se lleva el cuerpo de un hombre. La comparativa modernidad de la his-
toria de Shiva y Sati es vista, entre otras cosas, en el hecho de que su esposo busca, en-
cuentra y acarrea a la esposa.

Uma

Sati vuelve a nacer corno hija de la gran montafia Himalaya, cuando su nombre era
Urna, siendo su nombre familiar Haimavati en su nacimiento; otro nombre que ella tenia
era Parvati, hija de la montafia. Su hermana mayor era el rio Ganga. Desde su nifiez
Urna fue devota a Shiva, y ella se marchaba furtivamente por la noche para ofrecer flo-
res y frutos y encender luces ante la columna (monolito). Un deva, también, un dia pre-
dijo que ella se convertiria en esposa de un gran dios. Esto despert6 el orgullo de su
padre, por lo que estaba ansioso por que ella se comprometiera en matrimonio; pero
nada podia hacerse, dado que Shiva permanecia inmerso en profunda contemplacion,
inconsciente de todo lo que sucedia, estando toda su actividad volcada a su interior. Ur-
na se convirtio en su sirviente y atendia todos sus requerimientos, pero no podia dis-
traerle de la practica de austeridades o despertar su amor.

Por esa época un terrible demonio llamado Taraka atacaba repetidamente a los dio-
ses y al mundo, cambiando todas las estaciones y destruyendo sacrificios; no podian los
dioses vencerlo, dado que en una época pasada habia conseguido su poder del mismo
Brahma practicando austeridades. Los dioses, entonces, fueron hasta Brahma y le roga-
ron su ayuda. Este explicé que no seria adecuado que él actuara en contra del demonio,
a quien él mismo habia dado poderes; pero prometié que un hijo naceria de Shiva y Par-
vati, que llevaria a los dioses a la victoria.

El jefe de los dioses, hidra, se dirigio a Kamadeva, o Deseo, el dios del Amor, y le
explicd la necesidad de su colaboracion. Deseo acordo prestar su ayuda y partio con su
esposa, Pasion, y su compafiero la Primavera a la montafia donde habitaba Shiva. En esa
estacion los arboles estaban dando nuevas flores, la nieve se habia ido y los pajaros y las
bestias se estaban apareando; s6lo Shiva permanecia inmovil en su suefio.

Incluso Deseo estaba desalentado hasta que tomd nuevo coraje ante la vista del amor

de Urna. Eligié un momento en que Shiva comenzd a relajar su concentracion y en que
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Parvati se aproximoO para adorarlo; apuntd con su arco y estaba a punto de disparar
cuando el Gran Dios lo vio y dispar6 un rayo de fuego desde su tercer 0jo, consumiendo
totalmente a Deseo. Shiva partié dejando a Pasion inconsciente, y Parvati fue llevada
por su padre. Desde ese momento Manga, «Sin Cuerpo», ha sido uno de los nombres de
Kamadeva, dado que él no fue muerto, y mientras Pasion lamentaba la perdida de su
sefior una voz le dijo: «Tu amante no esta perdido para siempre; cuando Shiva se case
con Urna restituira el cuerpo de Amor a su alma, un regalo de boda para su joven espo-
sa.»

Parvati reprobo su inatil belleza, dado que ¢de qué sirve ser bella, si ningn amante
ama esa belleza? Ella se convirtié en una sannyasini, una anacoreta, y estando lejos de
toda joya, con el cabello despeinado y un vestido de ermitafia hecho de corteza, ella se
retird a una montafia solitaria y paso su vida meditando en Shiva y practicando austeri-
dades tales como las que son apreciadas por él. Un dia un joven brahman la visitd, dan-
dole felicitaciones por la constancia de su devocidn, pero le pregunté por qué razon per-
dia su vida en autonegacion cuando ella tenia juventud y belleza y todo lo que su cora-
z6n podia desear. Ella conto su historia y dijo que desde que Deseo estaba muerto no
vio otra forma de conseguir la aprobacion de Shiva que su devocién. El joven intent6
disuadir a Parvati de desear a Shiva, contandole las terribles historias de sus desfavora-
bles acciones: como él llevaba una serpiente venenosa y una sangrienta piel de elefante,
como él vivia en suelos crematorios, como él cabalgaba sobre un toro y era de naci-
miento pobre y desconocido. Parvati se enojé y defendié a su sefior, declarando final-
mente que su amor no podria ser cambiado por lo que €l dijera, ya fuera verdadero o
falso. Entonces el joven brahman tird su disfraz y se revelé como el mismo Shiva, y le
dio a ella su amor. Parvati volvi6 a casa a contar a su padre su feliz fortuna, y los arre-
glos preliminares de la boda fueron hechos en la debida forma. Finalmente llego el dia,
tanto Shiva y su novia estaban listos, y el primero, acompafiado por Brahma y Visimu,
entrd en la ciudad del Himalaya en procesion triunfal, montando a través de las calles
hundido hasta los tobillos en flores esparcidas, y Shiva se llevo a su joven esposa a Kai-
la; sin embargo, antes restituyo el cuerpo de Deseo a su solitaria esposa.

Durante muchos afios Shiva y Parvati vivieron con felicidad en su paraiso del Hima-
laya; pero finalmente el dios Fuego aparecié como un mensajero de los dioses y repro-
cho a Shiva que él no habia tenido un hijo para salvar a los dioses del sufrimiento. Shiva
confirio el fértil germen al Fuego. quien lo llevd y finalmente lo entregd al Ganges. que
lo preservo hasta que las seis Pléyades vinieron a la bafiarse en sus aguas al amanecer.
Lo pusieron en una cesta de juncos, donde se convirtid en e! nifio-dios Kumara, el futu-
ro dios de la guerra. Entonces Shiva y Parvati lo encontraron y lo llevaron a Kailas,
donde paso su feliz nifiez. Cuando se habia convertido en un joven fuerte los dioses re-
quirieron su ayuda, y Shiva le envié como su general para liderar su ejército contra Ta-
raka. El conquistd y matd al demonio, y restaurd la paz en el cielo y la Tierra.
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El segundo hijo de Shiva y Parvati fue Ganesha'®, él es el dios de la sabiduria y el li-
berador de obstaculos. Un dia la orgullosa madre, en un descuidado momento, pidi6 al
planeta Saturno que vigilara a su nifio: su funesta mirada redujo la cabeza del nifio a
cenizas. Parvati pidi6 consejo a Brahma, y él le dijo que reemplazara la cabeza con la
primera que ella pudiera encontrar: ésta fue la de un elefante.

Los juegos de Uma

Mahadeva se sent6 un dia sobre una montafia sagrada del Himalaya sumergido en
profunda y ardua contemplacion. Alrededor de él estaban los deliciosos y floridos bos-
ques, superpoblados de pajaros y bestias, ninfas y espiritus. EI Gran Dios se sentd en
una pérgola donde flores celestiales se abrian y resplandecian con luz radiante; el aroma
a sandalo y el sonido de musica celestial se sentia en todas partes. Mas alla de todo lo
que se dice estaba la belleza de la montafia, radiante con la gloria de la penitencia del
Gran Dios, haciendo eco con el zumbido de las abejas. Toda la estacion estaba alli pre-
sente, todas las criaturas y poderes residian alli con sus mentes firmemente puestas en
yoga, en concenitrados pensamientos.

Mahadeva tenia sobre su lomo una piel de tigre y una piel de ledn sobre las espaldas.
Su cordon sagrado era una terrible serpiente. Su barba era verde; sus cabellos colgaban
en mechas enmarafiadas. Los rishis se inclinaron hasta el suelo en adoracion; por esta
vision maravillosa ellos eran purificados de todo pecado. Entonces vino Urna, hija de
Himalaya, esposa de Shiva, seguida de sus sirvientes espirituales. Ella iba vestida corno
su sefior, e hizo las mismas reverencias. La tinaja que ella sostenia estaba llena de agua
de cada tirtha, y las damas de los rios sagrados la seguian. Flores brotaban y perfumes
se esparcian a cada lado segun ella se iba aproximando. Entonces Urna, con una boca
sonriente, con humor juguetdn, cubrié los ojos de Mahadeva, poniendo sus amorosas
manos sobre ellos desde atras.

Inmediatamente decay0 la vida en el universo, el Sol palidecio y los seres vivos se
acobardaron de temor. Entonces la oscuridad desaparecié otra vez, dado que brill6 un
ojo encendido en la frente de Shiva, un tercer ojo como un segundo sol. Entonces en-
cendiendo una llama procedente de ese ojo el Himalaya fue quemado con todos sus
bosques, y las manada de ciervos y otras bestias corrieron precipitadamente hasta el
trono de Mahadeva para pedirle su proteccion, haciendo que el poder del Gran Dios
irradiara con extrafio brillo. EI fuego mientras tanto ardié hasta el mismo cielo, cubrien-
do los cuatro puntos cardinales como la totalmente destructora conflagracion de un fin
de eon. En un momento se consumieron las montafias, con sus rocas, sus picos y radian-
tes hierbas. Entonces la hija del Himalaya, viendo a su padre asi destruido, se adelanto y
se detuvo frente al Gran Dios con sus manos juntas en plegaria. Mahadeva, viendo a
Urna apenada, lanzo miradas benignas sobre la montafia, e inmediatamente el Himalaya

1> Ver anteriormente, pag. 17.
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fue restituido a su estado inicial antes del fuego. Todos los arboles dieron sus tiores, y
los pajaros y bestias se alegraron.

Después Urna con manos unidas dijo a su sefior: «Oh, tu el sagrado, sefior de criatu-
ras», dijo, «te ruego que resuelvas mi duda. ¢Por qué ha aparecido este tercer ojo tuyo?
¢Por qué ha sido quemada la montafia y todos sus bosques? ¢Por qué has restituido aho-
ra la montafia a su estado original después de destruirla?»

Mahadeva respondié: «Inmaculada dama, dado que tu cubriste mis 0jos en un juego
irreflexivo, yo creé un tercer ojo para proteger a todas las criaturas, pero la energia en-
cendida a partir de él destruy6 la montafia. Por tu bien he rehecho todo el Himalaya otra
vez.»

Shiva pescando

Sucedié un dia que Shiva se sentd cori Parvati en Kailas exponiendo a ella el texto
sagrado de los Vedar. Estaba explicando un punto muy complicado cuando alzé la vista
y Vio gque Parvati estaba manifiestamente pensando en otra cosa, y cuando le pidié que
repitiera el texto ella no podia, dado que, de hecho, ho habia estado escuchando. Shiva
estaba muy enojado, y dijo: «Muy bien, esta claro que tl no eres una esposa apropiada
para un yogui; ti naceras sobre la Tierra como la esposa de un pescador, donde no escu-
charas ningun texto sagrado.» Inmediatamente Parvati desaparecié y Shiva se sent6 a
practicar uno de sus mas profundos pensarnieritos. Pero no podia concentrarse; conti-
nuaba pensando en Parvati y sintiéndose muy incémodo. Finalmente se dijo a si mismo:
«Me temo que he estado demasiado intempestivo, y ciertamente Parvati no deberia estar
abajo en la Tierra como la mujer de un pescador; ella es mi esposa.» Mando buscar a su
sirviente Nandi y le orden6 que adquiriera la forma de un terrible tiburén y molestara a
los pobres pescadores, rompiendo sus redes y haciendo naufragar sus embarcaciones.

Parvati habia sido encontrada en la costa por el jefe de los pescadores y la adopto
como una hija. Ella crecid para convertirse en una muy hermosa y amable nifia. Todos
los jovenes pescadores deseaban casarse con ella. Para ese momento las acciones del
tiburdn se habian vuelto totalmente intolerables; de modo que el jefe de los pescadores
anuncio que entregaria a su hija adoptiva en matriinonio a quienquiera que cogiera al
gran tiburén. Este fue el momento previsto por Shiva; él asumi6 la forma de un apuesto
pescador y, apareciendo como una visita que venia de Madura, se ofrecié a cazar el ti-
burdn y por ello tird primero de la red. Los pescadores estaban muy agradecidos de des-
hacerse de su enemigo, y la hija del jefe de los pescadores fue dada en matrimonio al
joven de Madura, para gran disgusto de sus anteriores pretendientes. Pero Shiva adqui-
ri6 ahora su propia forma y, ofreciendo su bendicién al padre adoptivo de Parvati, partio
con ella otra vez a Kailas. Parvati pensé que realmente ella debia ser méas atenta, pero
Shiva estaba tan agradecido de tener a Parvati otra vez con €l que se sintié completa-
mente en paz y totalmente dispuesto para sentarse y retomar sus suefios interrumpidos.
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LOS SANTOS DE SHIVA
Pies de Tigre (Vyaghrapada)

Un casto e instruido brahman residia junto al Ganges. Tenia un hijo dotado de extra-
fos poderes y dones de la mente y el cuerpo. El se convirti en un discipulo de su padre;
cuando habia aprendido todo lo que su padre podia ensefiarle, el sabio le dio su bendi-
cion, y pregunté a su hijo: «;Qué resta que yo pueda hacer por ti?» Entonces el hijo se
inclind hasta los pies de su padre, diciendo: «Enséfiame la mas alta forma de virtud enti-
e las reglas de la ermita.» El padre contestd: «La mas alta virtud es adorar a Shiva.»
«¢D6nde puedo hacer mejor esto?», pregunt6 el joven. El padre respondi6: «El impreg-
na todo el universo; sin embargo, hay sitios en la tierra donde se manifiesta especial-
mente, tanto como el mismo Omnipresente se manifiesta en cuerpos individuales. El
mayor de esos santuarios es Tillai, donde Shiva aceptara tu adoracién; alli esta la co-
lumna de la luz pura.»

El joven asceta dejo a sus padres y partio en su largo viaje al Sur. Pronto lleg6 a un
hermoso lago cubierto de flores de loto, y junto a €l vio una columna bajo un gomero.
El bajo su cabeza en adoracion del sefior y se hizo a si mismo su sacerdote, haciendo el
servicio de ofrecer flores y agua con infalible devocion dia a dia. Ahora, muy lejos, el
construyd para si mismo una pequefia ermita y establecié una segunda columna en el
bosque. Pero encontré dificil cumplir con el servicio a ambos santuarios, dado que no
estaba satisfecho con las flores de las charcas y campos y arbustos, dado que deseaba
hacer ofrendas diarias de los mas exquisitos pimpollos de o mas alto de los arboles méas
nobles del bosque. Daba igual cuan temprano comenzara, de todas formas los brillantes
rayos del sol marchitaban la mitad de ellos antes de que pudiera recoger los suficientes,
y tampoco podia ver en las horas oscuras para escoger las flores mas perfectas.

Desesperado por conseguir un servicio perfecto se lanzo al suelo e imploré a los dio-
ses que le ayudaran. Shiva aparecid y, con una sonrisa amable, ofrecié un deseo al devo-
to joven. El pidi6 que pudiera obtener las manos y los pies de un tigre, provistos de
fuertes garras y con penetrantes ojos en ellas, para poder trepar rapidamente a los mas
altos arboles y encontrar las flores mas perfectas para servir al santuario. Esto Shiva lo
concedio, y asi el joven se convirtid en el «Pie de Tigre» y el de «Seis Ojos».

Santo del Ojo (Kan-Appan)

Vivia hace mucho tiempo un jerarca del bosque que pasaba todos sus dias cazando,
de modo que en los bosques resonaban los ladridos de los perros y los gritos de los sir-
vientes. Era un adorador de Subrahmanian, la deidad montafia del Sur, y sus ofendas
eran bebida fuerte, pavos y pavos reales, aconipafiados con danzas salvajes y grandes

banquetes. Tenia un hijo, de nombre Robusto, a quien siempre llevaba con €l en sus
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expediciones de caza, dandole la educacion, asi decian ellos, de un joven cachorro de
tigre. Llegd el momento en que el jerarca se volvio débil, y paso su autoridad a Robusto.

El también pasaba sus dias cazando. Un dia un gran verraco se escapé de las redes
en que habia sido cogido y se larg6. Robusto le persiguid con dos sirvientes. una larga 'y
cansadora persecucion, hasta que al final el verraco cayd de agotamiento y Robusto lo
cort6 en dos. Cuando la comitiva lleg6 propusieron asar el verraco y tomar un descanso,
pero alli no habia agua; entonces Robusto cargé el verraco sobre sus espaldas y se fue-
ron muy lejos. Entonces vieron la colina sagrada de Kalaharti; uno de los sirvientes se-
fial6 su cumbre, donde habia una imagen del dios con mechones enmarafiados. «Vaya-
mos alli a rezar», dijo. Robusto alzd otra vez al verraco y fueron mas y mas lejos. Pero
al caminar, el verraco se volvia mas y mas liviano, maravillando cada vez mas a su co-
razon. Dejo el verraco y corrio a buscar el significado del milagro. No pasé mucho
tiempo hasta que llegé a una columna de piedra, la parte superior de la cual tenia la
forma de la cabeza del dios; inmediatamente ella hablé a su alma, preparada por alguna
bondad o austeridad de algin nacimiento anterior, de modo que toda su naturaleza cam-
bi6é y no pensd en nada sino en el amor al dios que ahora veia por primera vez; beso la
imagen, como una madre abrazando a un hijo perdido hace tiempo. Vio el agua que
habia sido vaciada recientemente sobre ella, y la cabeza se poblé de hojas; uno de sus
seguidores, que venia justo detras, dijo que esto debid haber sido hecho por un viejo
brahman devoto que habia vivido cerca en los dias del padre de Robusto.

Entonces vino al corazon de Robusto que él mismo debia tal vez prestar algin servi-
cio al dios. El no queria dejar la imagen sola, pero no tenia alternativa, y volviendo de
prisa al campamento eligio algunas partes tiernas de la carne asada, las probd para ver si
estaban buenas y, poniéndolas en una bandeja de hojas y cogiendo un poco de agua del
rio en su boca, corrié de vuelta a la imagen, dejando a sus asombrados seguidores sin
palabras, dado que naturalmente ellos pensaron que se habia vuelto loco. Cuando llegé a
la imagen salpico agua de su boca, hizo una ofrenda de la carne de verraco y dejo junto
a ella flores salvajes de su propio cabello, rogando al dios que recibiera sus obsequios.
Entonces el Sol cay6, y Robusto permanecio junto a la imagen de guardia con su arco
encordado y su flecha afilada. Al amanecer fue a cazar para tener mas ofrendas para
poner frente al dios.

Mientras tanto el brahman devoto que habia servido al dios tantos afios vino a hacer
sus acostumbrados servicios matinales; trajo agua pura en vasijas sagradas, flores fres-
cas y hojas, y recito rezos sagrados. jComo se horrorizé al ver que la imagen habia sido
profanada con carne y agua sucia! Rodo de pena ante la columna (el monolito), pregun-
tando al Gran Dios por qué habia permitido la profanacién de este santuario, dado que
las ofrendas aceptables para Shiva son agua pura y flores frescas; se dice que hay mayor
mérito en dejar una sola flor ante un dios que en ofrecer mucho oro. Para este sacerdote
brahman la muerte de las criaturas era un crimen repugnante comer carne, una inmensa
abominacion; tocar la boca de un hombre, una violacion, y €l observaba a los barbaros

cazadores como criaturas de orden inferior. Reflexionaba, sin embargo, que no debia
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tardar en llevar adelante su propio acostumbrado servicio; por ello limpi6 a la imagen
cuidadosamente e hizo sus rezos corno era su costumbre de acuerdo con el rito Veda,
canto el himno convenido, circunvalo el santuario y volvi6 a su morada.

Durante algunos dias tuvo lugar esta alternancia de los servicios a la imagen: el
brahman ofreciendo agua pura y flores en la mafiana, y el cazador trayendo carne por la
noche. Mientras tanto, llego el padre de Robusto, pensando que su hijo estaba poseido, y
se esforzo por hacer razonar al joven convertido; pero fue en vano, y no pudieron sino
regresar a su pueblo y dejarle solo.

El brahman no podia soportar este estado de cosas por mucho tiempo; apasionada-
mente llamo a Shiva para proteger su imagen de esta diaria profanacion. Una noche el
dios se apareci6 ante él diciendo: «Eso por lo que protestas es aceptable y bienvenido
por mi. El que ofrece carne y agua de su boca es un cazador ignorante de los bosques
gue no sabe nada de tradiciones sagradas. Pero no lo observes a €l, observa solamente
su motivo; su rudo cuerpo esta lleno de amor a mi, esa niisma ignorancia es su conoci-
miento de mi. Sus ofrendas, abominables a tus ojos, son puro amor. Pero ti debes ob-
servar mafiana la prueba de su devocion.»

Al dia siguiente Shiva mismo ocult6 al brahman detras del santuario; entonces, para
revelar toda la devocion de Robusto, hizo que pareciera que fluia sangre de uno de los
0jos de su propia imagen. Entonces cuando Robusto trajo sus acostumbradas ofrendas,
inmediatamente vio su sangre y gritd: «Oh mi sefior, ;quién te ha herido? ¢Quién ha
hecho este sacrilegio cuando yo no estaba aqui para cuidarte?» Entonces buscé en todo
el bosque para encontrar al enemigo; no encontrando a nadie, se puso a curar la herida
con hierbas medicinales, pero fue en vano. Entonces recordo la maxima de los médicos,
que lo mismo cura a lo mismo, e inmediatamente cogié una afilada flecha y quité su
propio ojo derecho y lo aplicd a la imagen del dios, y jmira! la sangre paré al instante.
Pero, jay de mi!, el segundo ojo comenzd a sangrar. Por un momento Robusto se sinti
abatido e impotente; entonces tuvo la inspiracion de que todavia tenia un medio de cu-
rarlo, y probd su eficacia. Cogio la flecha y se quito el otro ojo, poniendo su pie contra
el ojo de la imagen, para poder encontrarla cuando ya no viera.

Pero el propdsito de Shiva estaba cumplido; adelanté una mano de la columna y pa-
r6 la mano del cazador, diciéndole: «Es suficiente; desde ahota tu sitio estara siempre a
mi lado en Kailas.» Entonces el sacerdote brahman también vio que el amor es mayor
que la pureza ceremonial, y Robusto ha sido amado para siempre como el «Santo del
Ojo».

Manikka Vacgagar y los chacales

Este santo nacid cerca de Madura; a sus dieciséis afos habia agotado todo el circulo
de ensefianza contemporaneo de los brahmanes, especialmente las escrituras de los
shaivas; el informe de su aprendizaje e inteligencia llegé al rey, quien envié a buscarlo y

lo hizo primer ministro. En la corte Panadia disfrutd del lujo del cielo de Indra, y se
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movio entre los cortesanos como la Luna plateada entre las estrellas, vestido con ropas
reales, rodeado de caballos y elefantes, protegido por el paraguas del Estado; dado que
el sabio rey dejé todo el gobierno en sus manos. A pesar de ello el joven ministro no
perdiod su cabeza; él recordaba que los placeres externos no son sino lazos para el alma,
y deben ser abandonados por aquellos que alcanzan la Liberacion. Sentia gran compa-
sion por las esforzadas multitudes que nacian una y otra vez sufriendo penas irremedia-
bles. Su alma se derretia en apasionadas nostalgia hacia Shiva. Continu6é administrando
justicia y gobernando bien, pero siempre tenia la ilusion de encontrar un maestro que le
revelara Ci «Camino de la Liberacion». Como una abeja revolotea de una flor a otra él
fue de uno a otro maestro de los shaivas, pero no encontr6 una verdad satisfactoria. Un
dia un mensajero vino a la corte anunciando que un barco habia llegado al puerto tra-
yendo una preciosa carga de espléndidos caballos de otras tierras. El rey inmediatamen-
te despachd a su ministro con un gran tesoro para comprar los bellos caballos, y él par-
ti6 con la debida ceremonia (pompa), acompafiado por regimientos de soldados.

Mientras tanto Shiva mismo, sentado en su corte en el cielo con Urna su esposa,
anuncio su intencion de descender a la Tierra con la forma humana de un gui-u 0 maes-
tro, y que él podia iniciarse como discipulo para la conversion del Sur y la gloria del
discurso del Tamil. Consecuentemente, cogio su sitio bajo un bien extendido arbol, ro-
deado de muchos sirvientes en la forma de santos shaivas, sus discipulos. Ante este
evento los arboles dieron sus pimpollos, los pajaros cantaron sobre cada rama del bos-
que cerca junto al puerto donde el sefior habia cogido su asiento. Entonces el joven en-
viado paso por alli, acompafiado por su séquito, y oy el sonido de los himnos shaivas
procedentes del bosque. Envid un mensajero para averiguar el origen de la muasica divi-
na, y le dijeron que habia un santo maestro establecido, como el mismo Shiva, bajo un
gran arbol, acompafiado de miles de devotos. Ante esto él desmontd y se dirigio reve-
rentemente hacia donde estaba el sabio, quien apareci6 ante su vision como el mismo
Shiva, con su ojo en llamas. Hizo preguntas acerca de las divinas verdades ensefiadas
por el sabio y sus discipulos; él se convirtid y se echo a los pies del maestro con lagri-
mas en los ojos. renunciando a los honores mundanos: recibié una solemne iniciacién y
se convirtio en Jivanmukta, uno que alcanza la Liberacion mientras todavia encama una
forma humana. Adopto las cenizas blancas y los cabellos trenzados de un yogui shaiva.
Mas aun, traspaso los tesoros confiados a €l para la adquisicion de los caballos.

La comitiva real se acerco al ministro convertido y protesto por esta disposicion de
la propiedad de su sefior; pero él les mandd marcharse: «;Por qué», preguntd, «me traéis
otra vez asuntos mundanos como éste?» Ellos se volvieron a Madura y anunciaron al
rey lo que habia sucedido. Este no se enfurecié anormalmente, y envi6 una orden real
para que su ministro volviera inmediatamente. Este s6lo respondi6: «No conozco otro
rey que no sea Shiva, de quien ni siquiera los mensajeros de la muerte pueden apartar-
me.» Shiva, sin embargo, le ordeno que regresara a Madura y no temiera nada, sino que
dijera que los caballos llegarian a su debido momento. El dios también le proveyo de un

equipaje adecuado y de un rubi sin valor. El rey al principio acepto sus garantias de que
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los caballos llegarian, pero la historia de los otros cortesanos prevalecid, y dos dias an-
tes de la prometida llegada de los caballos el joven ministro fue metido en prision.

El sefior, sin embargo, cuidaba de sus discipulos. El juntd una multitud de chacales,
les convirtid en espléndidos caballos y los envio a la corte, con multitudes de deidades
menores disfrazadas de mozos de cuadra; él mismo cabalg6 a la cabeza de la tropa, dis-
frazado del mercader a quien se suponia se habian comprado los caballos. El rey estaba
por supuesto encantado, y liberd al ministro con muchas disculpas. Los caballos fueron
entregados y enviados a los establos reales; los dioses disfrazados partieron y todo pare-
cia estar bien.

Antes del amanecer el pueblo fue despertado por horribles aullidos; los caballos se
habian vuelto otra vez chacales y, lo que es peor, estaban devorando a los caballos re-
ales en los establos del rey. El rey se dio cuenta de que habia sido engafiado, y cogio al
picaro ministro y lo expuso al sol de mediodia, con una pesada piedra sobre su espalda.
Este rogd a su sefior; Shiva en respuesta liberd las aguas del Ganga de sus enmarafiados
cabellos e inundo el pueblo. Otra vez el rey se dio cuenta de su error y restituyd al sabio
a un puesto de honor, y se puso a construir un dique para salvar al pueblo. Cuando esto
estuvo hecho, el rey ofrecid entregar el reino al santo, pero Manikka Vacagar prefirio
retirarse al puerto donde primero habia visto a su sefior. Alli cogio su sitio a los pies del
guru. La tarea de Shiva, sin embargo, estaba ahora acabada; parti6 al cielo, dejando el
encargo a Manikka Vacagar de establecer la fe a través de Tamilakam. A partir de ese
momento el santo pasé su vida deambulando de pueblo en pueblo, cantando devotamen-
te y lleno de pasion los himnos de los cuales le vino su nombre de «Aquel cuyo Discur-
so son Rubies». Finalmente lleg6é a Chitambaram, la ciudad sagrada donde diariamente
se realiza la danza de Shiva, también la morada del santo llamado «Pie de Tigre»; el
santo vivid alli hasta que murié convirtiéndose en el sefior, Esta fue la forma de esa bea-
tificacion. Después de una gran controversia con herejes budistas de Ceilan aparecio un
venerable aungue desconocido devoto, quien rogo ser permitido anotar todas las cancio-
nes de los santos de su propios labios. Hizo esto y luego desaparecid, dado que él no era
otro sino el mismo Shiva, quien cogid las canciones para el cielo para que los dioses
disfrutaran. A la mafana siguiente una copia perfecta fue encontrada, con mil versos en
total, firmada por el mismo dios, junto a su imagen en Chitambaram. Todos los devotos
del templo se apresuraron a pedirle una explicacion al santo; €l les dijo que le siguieran,
y los llevé adonde estaba la imagen de Shiva en la Corte Dorada. «Este es el significa-
do. Esto es lo importante», dijo, y con ello desaparecio, derritiéndose en la misma ima-
gen, y no fue visto nunca mas.

Una leyenda de la danza de Shiva

Lleg6 a conocimiento de Shiva que vivian en el bosque Taragam diez mil rishis
herejes, que ensefiaban que el universo es eterno, que las almas no tenian sefior y que

realizar trabajos es suficiente para alcanzar la salvacion. Shiva decidio ensefarles la
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realidad. Ordeno a Vishnu que le acompafiara con la forma de una mujer hermosa, y los
dos penetraron en el bosque salvaje: Shiva disfrazado como un yogui ambulante, Vish-
nu como su esposa. Inmediatamente todas las esposas de los rishis quedaron arrebatadas
por el deseo del yogui; los rishis mismos estaban igualmente enamorados por la aparen-
te esposa del yogui. Pronto toda la ermita estaba alborotada; pero pronto los ennitafios
comenzaron a sospechar que las cosas no eran lo que parecian; ellos se reunieron y pro-
nunciaron maldiciones totalmente ineficaces a los visitantes. Entonces prepararon un
fuego de sacrificios e hicieron salir de él un terrible tigre que se lanzé sobre Shiva para
devorarlo. El sélo sonrid y, cogiéndolo amablemente, le arrancé la piel con su dedo me-
nor, y la envolvio sobre si mismo como un chal de seda. Entonces los rishis produjeron
una horrible serpiente; pero Shiva la colg6 alrededor de su cuello a modo de guirnalda.
Mas tarde aparecié un maligno enano negro con una gran porra, pero Shiva presiond su
pies sobre su espalda y comenzd a bailar, con su pie todavia presionando sobre el duen-
de. Los abatidos ermitafios, superados por sus propios esfuerzos, y ahora con el esplen-
dor y la rapidez de la danza y la vision de los cielos abriéndose, habiéndose reunido los
dioses para observar al bailarin, se echaron ante el glorioso dios y se convirtieron en sus
devotos.

Entonces Parvati descendid sobre el toro blanco, y Shiva partio con ella para Kailas.
Asi Vishnu fue dejado solo con sus acompafantes, la serpiente Ati-Sheshan, Anata, el
Infinito, sobre quien descansa el océano de leche durante la noche de Brahma. Todos
estaban aturdidos con la danza de Shiva, y Ati-Sheshan especialmente ansiaba ver otra
vez la vision. Vishnu entonces libero a la serpiente de servirle, ordenando a su hijo ocu-
par su sitio, y aconsejo a su reciente sirviente llegar hasta Kailas y obtener el favor de
Shiva mediante una vida de ascetismo. Entonces la devota serpiente, con sus mil cabe-
zas enjoyadas. partio hacia las regiones del Norte para estar junto a su gloria secular y
convertirse en el mayor de los devotos de Shiva. Después de un tiempo, Shiva, adoptan-
do la forma de Brahma cabalgando sobre su cisne, aparecié para poner a prueba la sin-
ceridad del devoto: él sefial6 que ya habia sufrido los suficiente para merecer las deli-
cias del paraiso y un elevado sitio en el cielo, y le ofrecidé un deseo. Pero la serpiente
respondio: «Yo no deseo ningun cielo aparte, ni obsequios milagrosos; yo deseo solo
ver para siempre la danza mistica del Sefior de todos.» Brahma discutié en vano; la ser-
piente se quedaria como era, si era necesario hasta la muerte y a través de otras vidas,
hasta que obtuviera la bendita vision. Shiva entonces adquirié su propia forma y, cabal-
gando detras de Parvati sobre su toro blanco-nieve, se aproximé a la gran serpiente y
toco su cabeza.

Entonces él procedié como un guru terrenal —y para los shaivitas cada verdadero
maestro es un enviado de Dios— a impartir antigua sabiduria a su nuevo discipulo. El
universo, dijo, nacié de Maya, ilusion, para ser la escena de innumerables encamaciones
y de acciones tanto buenas como malvadas. Como una vasija de barro tiene por causa
primera al alfarero, por causa material a la arcilla y por causa instrumental la vara del

alfarero y la rueda, asi el universo tiene a la ilusion por su causa material, el Shakti de
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Shiva —esto es, Parvati— por su causa instrumental y al mismo Shiva por su primera
causa. Shiva tiene dos cuerpos, el primero con partes y visible, el otro sin partes, invisi-
ble y trascendental. Mas alla de esto esta su forma esencial de luz y esplendor. El es el
alma de todo, y su danza es la creacion, preservacion y destruccion del universo, y su
entrega de cuerpos a las almas y su liberacion. La danza es incesante y eterna; Ati-
Sheshan la vera otra vez en Tillai, Chitambaram, el centro del universo. «Mientras tan-
to», dijo Shiva, «dejaras a un lado tu fonna de serpiente y, nacido de padres mortales,
partiras a Tillai, donde encontraras un bosque, donde hay una columna, la primera de las
columnas cuidada por mi sirviente “Pie de Tigre”. Vive con €l en la ermita que ha he-
cho, y llegara el momento en que la danza se revelara ante ti y él juntos.»
Esa es la historia de la revelacion de la danza de Shiva en el bosque de Taragam.

Notas acerca de la danza de Shiva

La anterior es una de las muchas leyendas de la danza de Shiva. La misma danza re-
presenta la actividad de Shiva como la fuente de todo movimiento dentro del universo, y
especialmente sus cinco acciones: creacién, preservacion, destruccién, encarnacion y
liberacion; su propdsito es liberar de la ilusion las almas del hombre. Es frecuentemente
enfatizado que el sitio de la danza, el sagrado santuario de Tillai o Chitambaram, es en
realidad dentro en el corazon; el alma humana alcanza la liberacion cuando la vision es
vista en si misma. Se vera que Shiva tiene muchas formas: lo mismo «malvada» que
«buena». Esto debe ser siempre asi si no vamos a postular un «diablo» separado. Como
bailarin en la tierra crematoria (de sacrificios), el sitio méas sucio y menos placentero, €l
es esencialmente un demonio pre-ario; €l es también «El Terrible» y «El Destructor».
Posteriormente la idea de Shaivate hace efectivo uso de esta dramatica imagineria, no
solamente argumentando que los demonios también deben ser una porcién de Dios, no
transfiriendo simplemente el sitio de danza al sagrado santuario de Chitambaram, sino
aceptando la danza como es, como enconirando un nuevo significado en el suelo crema-
torio, el corazon de los devotos, baldio y desolado, y todo es destruido salvo el mismo
bailarin.

193

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 194

Capitulo VII

OTRAS HISTORIAS DE LOS PURANAS,
POEMAS EPICOS Y VEDAS

La agitacion del océano

UCEDIO hace tiempo que Indra, rey de los dioses, fue maldito por el gran rishi

Durvasas, una porcion de Shiva, por un desaire que éste le habia hecho. A partir

de entonces Indra y todos los tres mundos perdieron su energia y fuerza, y toda
las cosas se fueron a la ruina. Entonces los daityas o asuras pusieron su fuerza contra los
debilitados dioses de modo que éstos huyeron buscando la proteccion de Brahma; éste
les aconsejo buscar ayuda de \‘ishnu, el domesticador de demonios, el dios inmortal,
creador, preservador y destructor. Entonces Brahma habl6 y él mismo llevo a los dioses
hasta la costa norte del mar de Leche, hasta el sitio de \*ishnu, y pidi6 su ayuda. Enton-
ces la Deidad Suprema, sosteniendo sus emblemas de concha, discos y maza, y radiante
con luz, aparecio ante el gran sefior y otras deidades, y otra vez todos le adoraron. En-
tonces Han sonri6 y dijo: «Yo restituiré vuestra fuerza. Haced lo que os ordeno: echad
al mar de Leche hierbas poderosas, luego coged el monte Mandara como yana agitado-
ra, la serpiente Vasuki como corddn y agitad el océano para el rocio de la vida. Para
esto necesitéis la ayuda de los daitayas; -haced alianzas con ellos, entonces, y arreglad
compartir con ellos el fruto de vuestra labor combinada; prometedles que, tomando la
ambrosia, ellos se volveran inmortales. Pero yo veré que ellos no compartan el agua de
la vida, sino que suyo sera sélo el trabajo.»

Asi los dioses entraron en alianza con los demonios, y juntos emprendieron la agita-
cion del mar de Leche. Ellos lanzaron dentro poderosas hierbas, cogieron el monte
Mandara como vara agitadora y a Vasuki por cordén®®, Los dioses cogieron su ubica-
cion junto a la cola de la serpiente, los daityas junto a su cabeza. Han mismo, con forma
de tortuga, se convirtié en un pivote de la montafia al ser girada alrededor; él también
estaba presente invisible entre los dioses y demonios, tirando de la serpiente de un lado
a otro; en otro inmenso cuerpo estaba sentado sobre la cima de la montafia. Con otras

18 El agitador de leche indio es una vara alrededor de la cual se enrolla un targo corddn, tirado alter-
nativamente de puntas opuestas. El corddn mismo sostiene a la vara en posicion vertical, y la agitacion de
ella a un lado y a otro produce el batido.
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porciones de su energia sostenia al rey serpiente e infundia poder a los cuerpos de los
dioses. Al trabajar de ese modo las Ilamas de la respiracion de Vasuki chamuscaban las
caras de los demonios, pero las nubes que derivaban en direccion a su cola refrescaban a
los dioses con lluvias vivificantes.

Primero se alz6 del mar la vaca que ofrece deseos, Surabhi, alegrando los ojos de las
divinidades; entonces vino la diosa Varuni, con ojos envolventes, la divinidad del vino;
después surgi6 el arbol Parijata del paraiso, la delicia de las ninfas del cielo, perfuman-
do todo el mundo con la fragancia de sus flores, y se levantaron las tropas de apsaras, de
encantadora hermosura y gracia. Entonces se alz6 la Luna, a quien Mahadeva cogio y
puso sobre su frente, y vino un chorro de mortifero veneno, que también Mahadeva co-
gi6 y bebio, para que no destruyera al mundo: era un veneno amargo que puso su gar-
ganta azul, por eso es conocido como Nilakanda, garganta azul, desde entonces. Luego
vino Dhanwantari, cogiendo en su mano una copa del rocio de la vida, deleitando los
ojos de daityas Y rishis. Entonces aparecio la diosa Shri, la delicia de Vishnu, radiante,
sentada sobre un loto abierto; los grandes elefantes del cielo la untaron con agua pura
traida por Ganga y servida en vasijas doradas, mientras los embelesados sabios le canta-
ban plegarias. EI mar de Leche la adorn6 con una corona de flores que nunca se marchi-
tan; Vishvakarrna la cubrid con joyas celestiales. Entonces ella, que era en realidad la
esposa de Vishnu, se echo sobre su pecho y entonces, reclindndose, volvié sus 0jos so-
bre los encantados dioses. Pero los daiiyas estaban poco satisfechos, dado que ahora
eran abandonados por la diosa de la prosperidad.

Los enojados daiiyas arrebataron la copa de néctar de Dhanwantari y la volcaron.
Pero Vishnu, adquiriendo la forma de una exquisita y encantadora mujer, les engafid y
les fascind: mientras refiian entre ellos robd el liquido derramado y lo llevo a los dioses,
quienes bebieron un trago de la copa de la vida. Asi vigorizados, pusieron a volar a los
demonios y los condujeron abajo al infierno, y adoraron a Vishnu con regocijo. Enton-
ces el Sol brillé claramente otra vez, los Tres Mundos se volvieron prosperos una vez
mas y la devocion florecié en los corazones de toda la gente. Indra, sentado sobre su
trono, compuso un himno de plegaria para Lakshmi; ella, asi adorada, le otorgd dos de-
seos. Esta era la eleccion que nunca otra vez ella abandonaria los Tres Mundos, ni tam-
poco deberia abandonar a nadie que le cantara una plegaria con las palabras del himno
de Indra.

La fortuna de la diosa del bien nunca abandonara la casa por tres generaciones de
quien asi oye la historia del nacimiento de Lakshmi del mar de Leche, o de quien alguna
vez la lee; conflictos o mala fortuna nunca entrardn donde se cante el himno de Laksh-
mi.

El nacimiento de Ganga

Hubo una vez un rey de Ayodhya, de nombre Sagara. El deseaba ansiosamente ni-

fios, pero no tenia descendencia. Su esposa mayor era Keshini, la segunda Sumati, her-
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mana de Garuda. Con las dos se fue al Himalaya a practicar una austera penitencia.
Cuando cien afios habian pasado, el rishi Brigu, a quien él habia honrado, le otorgd su
deseo. «Tu alcanzaras un renombre sin paralelo entre los hombres», dijo. «Una esposa
tuya, Keshini, traera un hijo que perpetuara tu linaje; la otra dara a luz a sesenta mil
hijos.» Esas hijas de reyes se quedaron contentas, y adorando al rishi, le preguntaron:
«i,Sabremos quién de nosotras tendra un hijo y quién muchos?» El les pregunté su de-
seo: «i,Quién quiere cada cual de esos dos deseos», dijo, «un unico perpetuador del lina-
je o sesenta mil hijos famosos, que no continuaran el linaje?» Entonces Keshini escogio
el hijo solo y la hermana de Garuda escogio los muchos. Luego de esto el rey reverencio
al santo con circunvalacion y respeto y volvié a su ciudad.

En su debido momento Keshim tuvo un hijo, a quien se le dio el nombre de Asa-
manja. Sumati dio a luz a una calabaza, y cuando se parti6o y se abrio salieron sesenta
mil hijos; la nifieras los criaron en botes de manteca hasta que crecieron jovenes y her-
mosos. Pero el mayor, el hijo de Keshini, no los amaba, y queria echarlos al rio Sarayu
y verlos hundirse. Por esta malvada disposicion y por los males que hizo a ciudadanos y
pobladores honestos de Asamanja fue desterrado por su padre. Pero €l tuvo a su vez un
hijo Ilamado Suman, de buena fama y bien amado.

Cuando habian pasado muchos afios Sagara decidio celebrar un poderoso sacrificio.
El sitio para ello estaba en la region entre el Himalaya y Vindhya. Entonces el caballo
fue liberado, y Anshumat, un poderoso auriga de batallas, le siguid para protegerlo. Pero
sucedid que un cierto Vasava, adquiriendo la forma de una rakshasi, robé el caballo.
Entonces los sacerdotes brahmanes informaron al rey, y le encomendaron que matara al
ladron y trajera de vuelta al caballo, porque si no el sacrificio fallaria y traeria mala for-
tuna a todos los involucrados.

Entonces Sagara envid a sus sesenta mil hijos a buscar el caballo. «Buscad en toda la
tierra de mar a mar», dijo, «legua por legua, sobre el suelo o bajo él.» Entonces estos
grandes principes recorrieron la Tierra. Sin encontrar el caballo sobre su superficie, co-
menzaron a investigar con manos como rayos y poderosos arados, y entonces la tierra
grito de dolor. Grande fue el alboroto de las serpientes y demonios que fueron muertos
entonces. Durante sesenta mil leguas cavaron como si fueran a alcanzar las mas bajas
profundidades. Desenterraron todo Jambudwipa, de modo que los mismos dioses temie-
ron y fueron hasta Brahma reunidos en consejo. «Oh gran sefior», dijeron, «los hijos de
Sagara estan excavando la tierra entera y por ello muchos son muertos. Gritando que
alguien ha robado el caballo de Sagara, estan trayendo la destruccién de todas las criatu-
ras.» Entonces Brahma contesto:

«Toda esta tierra es consorte de Vasudeva; él es realmente su sefior, en la forma de
Kapila la sostiene. Por su cdlera serdn muertos los hijos de Sagara; por ello no deberiais
temer.» Entonces habiendo abierto toda la tierra y habiéndola recorrido toda, los hijos
volvieron a Sagara y le preguntaron qué debian hacer, dado que no podian encontrar el
caballo. Pero él ordeno otra vez que cavaran en la tierra y encontraran al caballo. «En-

tonces dejad», dijo, «no antes.» Otra vez cavaron en las profundidades. Entonces llega-
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ron al elefante Virupaksha, que soporta al mundo entero sobre su cabeza con sus colinas
y sus bosques, y cuando sacude su cabeza ocurre un temblor. Le adoraron debidamente
y siguieron. Luego llegaron al Sur, hasta otro poderoso elefante, Mahapadma, como una
montafia, soportando la tierra sobre su cabeza; de la misma forma llegaron también al
elefante occidental llamado Saumanasa, y de alli al Norte, donde esta Bhadra, blanco
como la nieve, soportando la tierra sobre su frente. Dejandolo con honores, llegaron al
Nordeste; alli ellos vieron al eterno Vasudeva en la forma de Kapila, y sujetado por él
vieron al caballo paciendo a su antojo. Se abalanzaron furiosos sobre Kapila, atacandolo
con arboles y cantos rodados, palas y arados, gritando:

«Tu eres el ladrdn; ahora has caido en las manos de los hijos de Sagara.» Pero Kapi-
la dio un terrible rugido y lanzé una ardiente llama sobre los hijos que quedaron reduci-
dos a cenizas. Ninguna noticia de esto lleg6 hasta Sagara.

Entonces Sagara se dirigié a su nieto Suman, ordenandole que buscara a sus tios y
averiguara su destino, «y», dijo, «hay fuertes y poderosas criaturas viviendo en la Tie-
rra; honra a aquellos que no te estorban, mata a aquellos que se enfrenten a ti, y vuelve
cumpliendo mi deseo». A su vez él llego hasta él elefante del Este, al del Sur, al del
Oeste y al del Norte, y todos le aseguraron el éxito; finalmente llegé al monton de ceni-
zas de los que habian sido sus tios; alli gimié con corazon apesadumbrado con amarga
pena. Alli, también, él vio al caballo deambulando. El deseaba celebrar los ritos funera-
rios por sus tios, pero no podia encontrar agua en ningun sitio. Entonces diviso a Garuda
pasando a través del aire; él grit6 a Suman: «No te lamentes; porque éstos han sido des-
truidos por el bien de todos. El gran Kapila consumié a estos poderosos; por ello no
deberias hacer las acostumbradas ofrendas de agua. Pero alli estd Ganga, hija del Hima-
laya; deja que esa purificadora de cada mundo lave esta pila de cenizas; entonces los
sesenta mil hijos de Sa-gaza alcanzaran el cielo. Lleva de vuelta el caballo y lleva a tér-
mino el sacrificio de tu abuelo.» Entonces Suman condujo el caballo de vuelta, y la ce-
remonia de Sagara fue completada; pero él no sabia cdmo llevar a la Tierra a la hija del
Himalaya. Sa-gaza murié y Suman fue elegido rey. El fue un gran gobernador, y fmal-
mente entregd el reino a su hijo y se retird a vivir en los bosques del Himalaya; a su
debido tiempo él también fallecio y alcanzo el cielo. Su hijo, el rey Dilipa, constante-
mente reflexionaba acerca de como traer el Ganga para que las cenizas pudieran ser
purificadas y los hijos de Sagara alcanzaran el cielo. Pero después de treinta y cinco
afios también él murid, y su hijo Bhagiratha, un santo real, le siguié. Poco después en-
trego el reino al cuidado de un consejero y se fue al Himalaya, sometiéndose a terribles
austeridades durante mil afios para bajar el Ganga desde los cielos. Entonces Brahma
estaba agradecido por su devocion y se aparecié ante él ofreciéndole un deseo. El pidio
que las cenizas de los hijos de Sagara fueran lavadas por agua de Ganga, y que a €l
pronto pudiera nacerle un hijo. «Grande es mi poder», respondid el gran sefior, «pero no
deberias invocar a Mahadeva para recibir a Ganga cayendo, dado que la Tierra no pudo
soportar su caida.»
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Entonces durante un afio Bhagiratha adoré a Shiva; y éste, bien agradecido, se com-
prometid a soportar la caida de la hija de la montafa, recibiendo al rio sobre su cabeza.
Entonces Ganga, en poderoso torrente, se lanz6 desde el cielo sobre la graciosa cabeza
de Shiva, pensando orgullosa: «Yo arrastraré al Gran Dios en mis aguas, hacia las tie-
rras bajas.» Pero cuando Ganga cayo sobre las mechas enredadas de Shiva, ni siquiera
pudo alcanzar el suelo, asi que merodeo por alli incapaz de escapar por muchos largos
afios. Entonces Bhagiratha otra vez se comprometié en muchas y arduas austeridades,
hasta que Shiva libero al rio; ella cay0 en siete torrentes: tres para el Este, tres para el
Oeste, mientras otro siguio al carro de Bhagiratha. Las aguas al caer hicieron un ruido
como el de un trueno; la tierra aparecié muy hermosa, cubierta de peces caidos y cayen-
do, tortugas y marsopas. Devas, rishis, gandharvas y yakshas fueron testigos de la gran
vision desde sus elefantes y caballos y autopropulsados carros; todas las criaturas se
maravillaron con el descenso de Ganga. La presencia de los radiantes devas y el brillo
de sus joyas iluminaron el cielo como si hubiera cien soles. El cielo se llend de veloces
marsopas y peces como destellos de brillantes rayos; los copos de espuma parecian gru-
Ilas color blanco, nieve pasando sobre cargadas nubes otofiales. Asi cayd Ganga, ya
directamente hacia adelante, ya a un costado, a veces en arroyos muy estrechos, y otra
vez en un ancho torrente; ahora subiendo colinas, luego cayendo otra vez en un valle.
Muy hermosa era la vision del agua cayendo del cielo sobre la cabeza de Shankara, y de
la cabeza de Shankara a la Tierra. Todos los brillantes del cielo y todas las criaturas
celestiales se apresuraron a tocar las aguas sagradas que lavaban todo pecado. Entonces
Bhagiratha se adelanté con su carro y Ganga le siguid; y detras de ella vinieron los de-
vas Y rishis, asuras, rakshasas, gandharvas y yakshas, kinnaras, nagas y apsaras, y todas
las criaturas que habitan las aguas les acompafiaron. Pero mientras Ganga seguia a Bha-
giratha ella inundé la tierra del poderoso Jalma, y €l se enojé mucho, y en su colera se
trago todas sus maravillosas aguas. Entonces las deidades le suplicaron y le rogaron que
la dejara en libertad, hasta que él se compadecio y la liberd por sus orejas, y otra vez
ella sigui6 el carro de Bhagiratha. Finalmente ella llegd al poderosos rio Océano y se
sumergio en regiones subterraneas; alli ella lavo los montones de cenizas, y los sesenta
mil hijos de Sagara fueron purificados de todo pecado y alcanzaron el cielo.

Entonces Brahma le hablé a Bhagiratha: «Oh muy poderoso hombre», dijo, «ahora
los hijos de Sagara han ascendido al cielo y permaneceran alli tanto como las aguas del
océano permanezcan en la Tierra. Ganga sera llamada tu hija y recibird tu nombre. Aho-
ra debes hacer ofrendas de estas aguas sagradas por tus ancestros, Sagara, Suman y Di-
lipa, y bafarte en estas aguas v, libre de todo pecado, asciende al cielo, adonde ahora yo
me dirijo.» «Y, oh Rama», dijo Vishvamitra, «te he relatado la historia de Ganga. Tenlo
presente. El que relata esta historia gana fama, larga vida y cielo; el que la oye llega a
vivir hasta el fmal de los dias, y alcanza los deseos y la limpieza de pecados.»

Manasa Devi
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Manasa Devi era la hija de Shiva y una hermosa mujer mortal. Ella no era la favorita
de su madrastra, Bhagavati, o Parvati, la esposa de Shiva; por eso ella cogié su morada
en la Tierra con otra hija de Shiva, llamada Neta. Manasa deseaba recibir la adoracién
debida a las diosas; ella sabia que no seria facil obtener esto si ella pudiera una vez
afianzar la devocion de un principe-mercader muy poderoso y rico de Champaka Nagar,
Ilamado Chand Sadagar. Durante largo tiempo ella intentd persuadirle, pero él era un
resuelto devoto del mismo Shiva, a quien no iba a abandonar por una diosa de serpien-
tes. Dado que Manasa era diosa y reina de las serpientes. Chand habia hecho un hermo-
so jardin en las afueras de la ciudad, un verdadero paraiso terrenal, donde acostumbraba
tomar el aire y disfrutar de las flores cada tarde. La primera cosa que Manasa hizo fue
enviarle sus serpientes para reducir su jardin a cenizas. Pero como Chand habia recibido
del mismo Shiva el poder magico de restituir los muertos a la vida, era para él una cues-
tion facil restituir a los jardines toda su belleza meramente pronunciando los hechizos
apropiados. Manasa aparecio seguidamente a Chand en la forma de una nifia hermosa,
tan plateada y radiante que incluso el mismo mediodia se escondia detras de las nubes
cuando la veia. Chand se enamoré locamente de ella, pero ella no oiria una palabra de él
hasta que le prometi6 conferir sus poderes magicos sobre ella; y cuando lo hizo, ella se
desvanecio y aparecio en el cielo con su propia forma, y dijo a Chand: «Esto no es ca-
sualidad, ni tampoco el curso de la naturaleza.» Pero él no escucharia. Entonces ella
destruy0 otra vez su jardin. Pero Chand ahora envid por su amigo Shankara, un gran
mago, que muy pronto revivio las flores y arboles e hizo al jardin tan bello como antes.
Entonces Manasa consiguié matar a Shankara con astucia, y destruyo el jardin por terce-
ra vez; ahora no habia remedio. Cada vez que uno de esos infortunios caia sobre Chand
ella susurraba en su oreja: «No es por casualidad...»

Entonces ella envid serpientes para matar cada uno de sus seis hijos; a la muerte de
cada uno ella susurraba en la oreja de Chand diciendo: «Addrame ahora y yo me portaré
bien.» Chand era un hombre obstinado y, triste como estaba, no se rendiria. Por el con-
tramo, prepar6 sus barcos para un viaje comercial y partio. Este fue muy exitoso, y esta-
ba aproximandose a casa, con un cargamento de tesoros y bienes, cuando una tormenta
cay0 sobre sus barcos. Chand inmediatamente rogd a Bhagavati, la esposa de Shiva, y
ella protegi6 sus barcos. Manasa, sin embargo, protestd ante su padre que esto no era
justo. «¢No esta suficientemente contenta con desterrarme del cielo, sino que ademas
tiene que interferir en todas mis acciones?» Entonces Shiva persuadio a su esposa a re-
gresar con €l al cielo. Comenzd a gritar: «Por las cabezas de tus hijos favoritos, Ganesh
y Kartikkeya, debes venir inmediatamente, Bhagavatio...»

«;O qué?», dijo ella.

«Bueno, no importa», respondio el; «pero, mi querida, deberias ser razonable. ;| No
seria justo que Manasa tuviera su propio camino por una vez? Después de todo, ella ha
sido muy malamente rechazada y tu puedes permitirte ser generosa.»

Entonces Bhagavati se marché con Shiva, el barco se hundio, y Chand fue dejado en

el mat Manasa no tenia intencion de dejarlo ahogar, de modo que ella echo su trono de
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loto dentro del agua. Pero Manasa tenia otro nombre, Padma, y esto también es el nom-
bre del loto; entonces Chand que vio que el objeto flotante con el que se iba a salvar era
realmente padina lo dejé solo, prefiriendo ahogarse a recibir ayuda de algo que llevara
el odiado nombre de su enemigo. Pero ella susurrd: «Addérame ahora, y yo me portaré
bien.»

Chand podia estar totalmente deseoso de morir; pero esto no conformaria a Manasa
en absoluto; ella lo llevd hasta la costa. Observando, vio que habia llegado a la ciudad
donde un viejo amigo, Chandraketu, tenia su casa. Alli fue tratado muy amablemente, y
comenzd a recobrarse un poco; pero muy pronto descubrio que Chandraketu era devoto
a Manasa, y que su templo estaba adjunto a la casa. Inmediatamente él partid, tirando
incluso las vestimentas que su amigo le habia ofrecido para cubrirse.

Mendig6 comida y, yendo rio abajo, tomd un bafio. Pero mientras se estaba bafiando
Manasa envio un gran ratén, que comié toda su arroz, de modo que él no tenia nada
para comer salvo algunas cascaras de banana crudas dejadas por unos nifios en la orilla
del rio. Entonces consiguié trabajo como cosechero y trillador en la familia de un brah-
man; pero Manasa se le subié tanto a la cabeza que trabajé con total estupidez, y su jefe
le despidid. Pasé mucho tiempo hasta que encontrd su camino de vuelta a Champalca
Nagar, y odiaba a Manasa Devi méas que nunca.

Ahora Manasa tenia dos grandes amigos, apsaras de los cielos de Indra. Ellos se de-
dicaron a convencer al obstinado mercader. Uno iba a renacer como hijo de Chand, el
otro como hijo de Saha, un mercader de Nichhani Nagar conocido de Chand. Cuando
Chand llegd a su hogar encontr6 que sus esposas le habian obsequiado con un hermoso
nifio, y cuando lleg6é el momento de su matrimonio no habia nadie tan hermosa y rica
como Behula, la hija de Saha. Su caza era como un loto abierto, su cabello caia hasta
sus tobillos y sus puntas terminaban en los mas hermosos rizos; ella tenia los ojos de un
ciervo y la voz de un ruisefior, y podia bailar mejor que cualquier joven bailarina en
toda la ciudad de Champaka Nagar.

Desafortunadamente, los astrélogos predijeron que el hijo de Chand, cuyo nombre
era Lakshmindara, moriria de la mordida de una serpiente en la noche de su boda. Todo
ese tiempo, por supuesto, los dos apsaras habian olvidado su naturaleza divina, y sélo se
consideraban a si mismos comunes mortales muy enamorados; también eran muy devo-
tos al servicio de Manasa Devi. La esposa de Chand no permitiria que el matrimonio
fuera pospuesto, de modo que Chand debi6 continuar con los preparativos, aungque esta-
ba totalmente seguro de que Manasa intentaria meterse en este asunto para satisfacer sus
deseos. Sin embargo, hizo construir una casa de acero, teniendo cuidado de que no hu-
biera fisuras lo suficientemente grandes para permitir que entrase un alfiler. La casa fue
vigilada por centinelas con espadas desenvainadas, ocas y pavos reales fueron dejados
sueltos en el parque alrededor, y todos saben que estas criaturas son enemigos mortales
de las serpientes. Aparte de esto, hechizos, antidotos y venenos para serpientes fueron
esparcidos por todos los rincones.
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Pero Manasa se present6 al artesano que construyd la casa y le amenaz6 con matar a
él y a su familia si no hacia un pequefio agujero en la pared de acero. El era muy reacio
a hacerlo, dado que decia no poder traicionar a su patron; fmalmente se rindi6 por puro
miedo, e hizo el agujero del tamafio de un cabello, escondiendo la abertura con un poco
de carbdn en polvo.

Entonces llego el dia de la boda, y fueron muchos los malos augurios: la guirnalda
de boda del novio se cayd de su cabeza, el poste del pabellon de la boda se rompid,
Behula accidentalmente se borrd la marca de su propia frente después de la ceremonia
como si ya se hubiera convertido en una viuda.

Finalmente las ceremonias acabaron, y Lakshmindara y Behula fueron dejados solos
en la casa de acero. Behula escondid su cara entre sus manos, ya que era demasiado
timida para mirar a su esposo y dejarle abrazarla, y él estaba tan cansado por el largo
ayuno y ceremonias del matrimonio que se dunni6. Behula estaba igual de cansada, pero
ella se sentd junto a la cama y observo, dado que le parecia demasiado bueno para ser
cierto que algo tan hermoso como Lakshmindara fuera realmente su marido; él le pare-
cia a ella un dios en un santuario. De repente vio aparecer una abertura en la pared de
acero, y una gran serpiente se arrastré adentro; algunas de las serpientes de Manasa te-
nian el poder de apretarse dentro del espacio mas minudsculo y luego expandirse a volun-
tad. Pero Behula ofrecio algo de leche a la serpiente, y mientras estaba bebiendo, desli-
z6 un cordon sobre su cabeza y lo ajustd. Lo mismo sucedio con otras dos serpientes.
Entonces Behula se sintié tan cansada que no pudo mantenerse despierta; se sento en la
cama con los ojos cerrados, abriéndolos intermitente-mente con una sacudida para mirar
el agujero en la pared. Finalmente se durmid del todo estirada a los pies de Lakshminda-
ra. Entonces entr6 la serpiente Kal-nagini, la misma que habia destruido el jardin de
recreo de Chand, y mordio al novio dormido; él gritd a Behula, y ella despertd justo a
tiempo para ver la serpiente saliendo por el agujero en la pared.

Por la mafiana la madre de Lakshmindara fue a la camara nupcial y lo encontro
muerto, mientras Behula sollozaba a su lado. Todos culparon a Behula, dado que no
creyeron que una serpiente pudiera entrar en la casa de acero; pero un momento mas
tarde vieron las tres serpientes atadas y luego vieron que el novio habia muerto de mor-
dida de serpiente. Pero Behula no atendia a lo que ellos decian, debido a que ella hubie-
ra deseado por lo menos no haberse negado a la primera y Gltima peticion de su marido
cuando ella habia sido demasiado timida para dejarle abrazarla.

Era la costumbre que cuando alguien moria de mordida de serpiente su cuerpo no
fuera quemado, sino botarlo sobre una balsa, con la esperanza de que, tal vez, un habili-
doso fisico o encantador de serpientes encontrara el cuerpo y le devolviera la vida. Pero
cuando la balsa estuvo lista Behula se senté junto al cuerpo y dijo que ella no lo dejaria
hasta que el cuerpo fuera restituido a la vida. Nadie queria en realidad que eso pudiera
pasar, y ellos pensaban que Behula estaba totalmente loca. Todos trataron de disuadirla,
pero ella solo dijo a su suegra: «Adorada madre, la lampara aun esta encendida en nues-

tra camara nupcial. No llores mas, sino que ve y cierra la puerta de nuestra habitacion, y
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sabe que mientras la lampara esté encendida esperaré que mi sefior sea devuelto a la
vida.» De modo que no hubo caso: Behula se fue flotando y pronto Champaka Nagar
estuvo fuera de su vista. Pero cuando ella pasé junto a la casa de su padre sus cinco
hermanos la estaban esperando, y trataron de persuadirla de que abandonara el cuerpo
muerto, diciéndole que aunque ella era una viuda ellos querian tenerla de vuelta, que la
cuidarian mucho y que la harian muy feliz. Pero ella dijo que no podia soportar la idea
de vivir sin su marido, y que preferia quedarse con su cuerpo muerto a ir a algun otro
sitio. De modo que ella se alejo flotando lejos rio abajo. No pasé mucho tiempo antes de
que el cuerpo comenzara a hincharse y pudrirse; sin embargo, Behula continu6 prote-
giéndolo, y la vista de su inevitable cambio la hacia totalmente inconsciente de sus pro-
pios sufrimientos. Ella pas6 pueblo tras pueblo flotando, y todos pensaron que estaba
loca. Ella rogaba todo el dia a Manasa Devi, y aunque no devolvié la vida al cuerpo, la
diosa, sin embargo, lo protegié de tormentas y cocodrilos, y apoyé a Behula con fuerza
y coraje.

Behula estaba totalmente resignada; sentia un poder sobrehumano en ella. Ella pare-
cia saber que tanta fe y amor no podian ser en vano. Algunas veces vio visiones de dia-
blos que trataban de asustarla, a veces veia angeles que la tentaban a una vida comoda y
segura, pero continuaba quieta e indiferente; seguia pidiendo por la vida de su esposo.

Finalmente pasaron seis semanas, y la balsa tocd tierra justo donde vivia Neta, la
amiga de Manasa. Ella estaba lavando ropa, pero Behula pudo ver por la gloria alrede-
dor de su cabeza que no era una mujer mortal. Un nifio de hermoso aspecto jugaba junto
a ellay estropeaba todo su trabajo; de repente alcanzé al nifio y lo estranguld, y dejando
el cuerpo en el suelo junto a ella continud con su trabajo. Pero cuando el Sol se puso y
su trabajo estuvo hecho, salpic6 unas pocas gotas de agua sobre él, y él despert6 y son-
ri6 como si hubiese estado muy dormido. Entonces Behula desembarcé y cayo a los pies
de la lavandera. Neta la llevo arriba hasta el cielo para ver si los dioses podian ser con-
vencidos de otorgarle un deseo. Ellos le pidieron que bailara, y su baile les agradé tanto
que le prometieron que le devolverian a su marido a la vida y restituirian todas las pér-
didas de Chand. Pero Manasa Devi no estaba de acuerdo con esto mientras Behula no
consiguiera convertir a su suegro y le persuadiera de honrar y adorar a la diosa. Behula
lo prometid.

Entonces Behula y Lakshmindara partieron de vuelta a casa. Después de largo tiem-
po llegaron a la casa de su padre y pararon a visitar a su padre y madre. Pero no se que-
darian, y partieron el mismo dia para Champaka Nagar. Sin embargo, ella no entraria a
casa hasta que no hubiese cumplido con la promesa hecha a Ma-nasa Devi. La primer
persona que vio fue a su propia cufiada, quien habia ido a la orilla del rio a buscar agua.
Behula se habia disfrazado como una pobre navegante, y tenia en su mano un hermoso
abanico sobre el cual tenia el retrato de cada miembro de la familia Chand. Ella le ense-
fio el abanico a su hermana, y le dijo que su nombre era Behula, una joven navegante,
hija de Saha, una navegante, y esposa de Laskhmindara, hijo del navegante Chand. La
hermana corrio a casa a ensefiar el abanico a su madre, y le dijo que el precio era cien
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mil rupias. Sanaka estaba muy sorprendida, pero penso en la lampara en la casa de ace-
ro, y cuando fue comendo a la camara nupcial que habia estado cerrada firmemente du-
rante un afio, vio que la lampara aln estaba encendida. Entonces corri6 a la orilla del
rio, y alli estaba su hijo con Behula. Pero Behula dijo: «Querida madre, aqui esta tu
hijo; pero no podemos ir a casa hasta que mi suegro acepte adorar a Manasa Devi; ésta
es la razdn por la que te he traido hasta aqui con un ardid.»

Chand no pudo resistir méas; Manasa Devi habia vencido. El la ador6 el dia undéci-
mo de la Luna menguante de ese mismo mes. Era cierto que el ofrecia flores con su ma-
no izquierda, y que aparto su cara de la imagen de Manasa; pero, a pesar de todo, ella
estaba satisfecha, y le confiri6 riqueza y prosperidad, y felicidad, y restituy6 a su amigo
Shankara a la vida. Desde entonces la llamada de Manasa Devi a la adoracion de los
mortales ha sido aceptada libremente.

Nota sobre Manasa Devi

Esta leyenda de Manasa Dcvi, la diosa de las serpientes, que debe ser tan antigua
como el estrato Mykeneo en la cultura asitica, refleja el conflicto entre la religion de
Shiva y las deidades femeninas en Bengala. Posteriormente Manasa, o Padma, fue reco-
nocida como una forma de Shakti (L,no se dice en el Mahabharata que todo lo que es
femenino es parte de Urna?), y su adoracion aceptada por los shaivas. Ella es una fase
de la divinidad-madre, quien para tantos devotos es mas cercana y mas querida que el
alejado e impersonal Shiva, aunque aun él, en estas leyendas populares, es tratado como
uno de los olimpicos con un verdadero caracter humano.

«En el mes de Shravana [julio - agostol», escribe Babu Dinesh Chancha Sen, «los
pueblos del bajo Bengala presentan una escena Gnica. Este es el momento en que Mana-
sa Dcvi es adorada. Miles de hombres en Sylhet, Backergunge, y otros distritos atestan
las orillas del rio para recitar las canciones de Behula. Las vigorosas regatas que partici-
pan en la festividad y el entusiasmo que caracteriza la recitacion de estas canciones no
puede sino hacer evidente ante un observador la vasta influencia sobre las masas. A
veces hay cien remos en cada uno de los estrechos botes, los remeros cantan fuerte a
coro mientras los empujan toda la noche. Los botes se mueven con la velocidad de una
flecha, incluso dejando atrds a embarcaciones de vapor. Estas festividades de Manasa
Puja a veces ocupan un mes entero... Qué amplia es la popularidad de estas canciones en
Bengala puede ser imaginada a partir del hecho de que el sitio de nacimiento de Chand
Sadagar es revindicado por no menos de nueve distritos», y por el hecho de que Manasa
Mangal, o Historia de Manasa, ha sido contada en hasta seis versiones por poetas cuyos
nombres son conocidos, desde el siglo xii en adelante hasta el presente.

«Debe recordarse», agrega Dinesh Babu, «que en un pais donde la mujeres frecuen-
temente buscan la muerte en la pira funeraria de su marido, esta historia de Behula pue-
de ser vista como el tributo natural de un poeta a los pies de sus ideales.»
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El elefante y el cocodrilo

En la ladera del Triple Pico vivia un elefante real. Deambulaba por los bosques con
sus manadas de esposas. Calenturiento por los jugos exudados de su sien, se sumergio
un dia en el lago para disminuir su sed; después de beber a sus anchas, cogié agua en su
trompa y se la dio a sus esposas e hijos. Pero justo entonces un enojado cocodrilo le
atacd, y ambos lucharon un interminable rato, cada uno esforzandose por arrastrar al
otro hacia si mismo. Lastimosamente los elefantes bramaban desde la orilla pero no
podian ayudar. Finalmente el elefante real se debilitd, pero el cocodrilo no estaba can-
sado, ya que estaba en su propio elemento.

Entonces el elefante real rog6 ardientemente y con devocion al Adorable, al Ser Su-
premo; inmediatamente vino Vishnu, sentado sobre Garuda, seguido por los devas, Em-
pujé al cocodrilo y golped su cuello con un disparo de disco, y asi salvo al elefante real.

Este fue el resultado de una antigua maldicion; el elefante era un gandharva que en
otra vida habia insultado a un rishi que le molestaba durante su juego. El rishi era el
cocodrilo. Mediante el insulto de otro rishi el gandharva se volvio un elefante.

El elefante de la historia esta para una tipica alma humana de nuestra época, excita-
do por deseos; demasiado entregado a los placeres sensuales, el demonio lo hubiese
Ilevado, no sabe adonde. No habia salvacion para él hasta que llamo6 a Vishnu, quien
rapidamente salva a todos los que Ilaman a él con devocion.

Nachiketas y Yama

Habia un pastor de vacas llamado Vajashrava; deseando un obsequio de los dioses,
hizo todo tipo de ofrendas de todo lo que poseia. Pero el rebafio que tenia era viejo, no
rendia leche y era inservible; no era como para conseguir al devoto un sitio en el cielo.
Vajashrava tenia un hijo; él haria que su padre hiciera una mejor ofrenda. A su sefior le
dijo: «¢A qué dios me ofreceras?» «A la Muerte yo te doy.»

Nachiketas pensd: «No seré el primero ni el Gltimo que va hasta Yama. Sin embar-
go, ¢qué hara él conmigo? Ser4 conmigo como con otros; como la hierba un hombre se
descompone, como una hierba renace otra vez.» Asi Nachiketas emprendié su camino a
la amplia casa de Muerte, y esperé alli tres dias, dado que la Muerte estaba de viaje.
Cuando la Muerte lleg6 sus sirvientes dijeron: «Un huésped brahman arde como un fue-
go; Nachiketas espera tres dias sin ser bienvenido; cadlmalo con una ofrenda de agua,
porque todo esta perdido para aquel en cuya morada un brahman espera sin alimentar.»

Entonces la Muerte habl6 a Nachiketas: «Dado que tu eres un huésped de honor, has
esperado en mi casa tres dias sin alimentos, pideme tres deseos a cambio, y yo te los
otorgaré.» Entonces €l primero pidio: «Otorga a mi padre paz y que me reconozca y me
reciba cuando vuelvo.» La Muerte contestd: «Que asi sea.»

Nachiketas hablé otra vez: «En el mundo del cielo el pueblo se ha deshecho de ti: no

hay hambre, ni vejez, ni miedo a la muerte. Revélame el fuego sagrado que conduce al
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cielo.» Entonces la Muerte describio el fuego sagrado —qué piedras para su altar y co-
mo dispuestas-.---, y Nachiketas lo repitid, estudiando la leccion ensefiada por la Muer-
te. La Muerte habl6 otra vez: «Te garantizo mas aln, que este fuego sagrado sera cono-
cido para siempre por tu nombre; tuyo es el fuego que lleva al cielo, tu segundo deseo.»

Nachiketas pregunto otra vez: «EI gran misterio de qué es lo que viene después de la
muerte: él existe, algunos dicen; otros dicen, no estd méas. Esta gran duda te pido que me
la resuelvas.» La Muerte respondi6: «Ni siquiera los dioses de la antigiiedad; ésta es una
materia dificil de estudiar; pideme, oh Nachiketas, cualquier otro deseo, aunque sea cien
hijos, 0 inmensa riqueza, o amplias tierras, o alargar tu vida. Todo lo que un hombre
puede desear sera tuyo: reinado, riquezas, los mas hermosos cancioneros del cielo de
Indra; pero no me preguntes de la muerte.» Nachiketas contesto:

«Estos son asuntos de un dia y destruyen la ardiente energia del hombre: tuya sea la
riqueza; tuya la danza y canciones. ¢;De qué vale la riqueza cuando td apareces? ¢Como
disfrutard un hombre en la vida, cuanto tiempo, cuando ha observado la dicha de aque-
llos que no perecen? Esta duda del Gran Después te pido me la resuelvas; no quiero
ningun otro deseo.»

La Muerte respondiod: «EI deber es uno, el goce otro; estos dos conducen al hombre
por diversos caminos. Esta bien escoger el deber; se aparta del buen camino el que bus-
ca el goce. Estos dos, sabiduria y tonteria, apuntan a fines diversos. Bien ha hablado
Nachiketas, buscando sabiduria, no estimulado por los deseos. Aun los instruidos viven
en la desilusion; ciegos conducidos por ciegos; mientras para el tonto nada es revelado.
Piensan en este mundo y no en otro, y asi caen unay otra vez bajo mi poder.

»Pero es grande quien habla de El, de quien muchos nunca van a oir, de quien mu-
chos, aunque oyen, pueden nunca saber; una maravifia es quien conoce al brahman. El
no informado nunca llegara a él.

»Habiéndolo oido y bien comprendido a €l que tiene comprension, alcanzando el su-
til uno, un mortal es alegrado y goza con buena causa. Ancha es la puerta de Nachike-
tas, yo creo.»

Nachiketas respondio:

«Otra cosa que el bueno, otra cosa que el malo, otra cosa que lo que no tiene forma o
que la tiene, otra que el pasado y el futuro, declara tu Eso.»

La Muerte retorna:

«jAquella meta de sabiduria sagrada, de trabajos bondadosos y fe, es Orn! Esta pa-
labra es Brahman, el supremo. El que comprenda esta palabra conseguira cualquier cosa
que desee.

»Dado que no ha nacido el cantante, ni muere él alguna vez. El no va a ninguna par-
te, €l no era nada. No nacido, eterno, perpetuo, antiguo; no muerto, aungue el cuerpo sea
muerto.

»Si el verdugo piensa que mata, o el muerto considera que esta muerto, ellos se
equivocan; aquel nunca matado no estad muerto.
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»Mas pequefio que pequefio, mayor que grande, ese mismo vive en el corazon de to-
da las criaturas.

»Sentado, él viaja lejos; tumbado, él se apresura a ir a todos sitios; quien lo conoce a
él no tiene mas pena.

»Este mismo no es obtenible por explicacion, no por intelecto, no por mucho oir a
las escrituras; a quien él elige, a él Este le es revelado. Pero él habia sabido que todas la
cosas eran el mismo, ¢por él la apena, por él la desilusidn tarda en desaparecer, sabiendo
que todas las cosas son Ese?

»Cuando todos los deseos que demoran en desaparecer en el corazon se hacen avan-
zar, el mortal se hace inmortal, se convierte en brahman.

»Cuando cada mudo en el corazon se suelta entonces él gana el Ser inmortal. Hasta
aqui la ensefianza.»

Asi, habiendo aprendido la sabiduria ensefiada por la Muerte, y encontrando a
Brahman, Nachiketas fue liberado de la muerte. Asi realmente estara libre quien conoz-
ca al mismo Supremo.

La historia de Kacha y Devayani

Muchas fueron las batallas de la antigiiedad entre dioses y demonios, dado que todos
querian la soberania y total posesion de los tres mundos. Los devas nombraron a
Brihaspati como su sacerdote, maestro de los ritos de sacrificio; los asuras, a Ushanas.
Entre estos dos grandes brahmanes habia una enérgica rivalidad, dado que todos los
demonios que eran muertos en la batalla con los dioses eran traidos a la vida por Us-
hanas, y luchaban otra vez otro dia. Muchos eran también los dioses muertos por los
demonios; pero Brihaspati no conocia la ciencia de traer a la vida como lo hacia Us-
hanas, entonces los dioses sufrian mucho. Ellos fueron, por ello, a Kacha, hijo de
Brihaspati y le pidieron que les prestara un gran servicio, que se convirtiera en discipulo
de Ushanas y estudiara el secreto de traer a la vida. «Entonces debes participar con no-
sotros en las ofrendas de sacrificio. Puedes hacerlo facilmente, dado que eres mas joven
que Ushanas, y seria satisfactorio que le sirvieras. También puedes servir a su hija De-
vayani, y congraciarte con ambos. De Devayani seguramente conseguiras esa sabidu-
ria», dijeron. «Que asi sea», contestd Kacha y siguié su camino.

A Ushanas le dijo: «Recibeme como tu discipulo. Soy el hijo de Brihaspati y mi
nombre es Kacha. Sé mi maestro y yo practicaré autocontrol durante mil afios.» Us-
hanas le dio la bienvenida y la promesa fue hecha. Entonces Kacha comenzo a congra-
ciarse con Ushanas y Devayani. El era joven y cantaba y tocaba diversos instrumentos;
y ella, que también era joven, no era dificil de complacer. El le daba flores y frutos y
servia. Ella, también, con canciones y amables maneras le servia a él. Asi pasaron qui-
nientos afios, la mitad del tiempo acordado en la promesa.

Entonces los propoésitos de Kacha fueron conocidos por los demonios, y lo mataron

encolerizados en una zona apartada del bosque, donde él estaba cuidando las vacas de
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su maestro. Cortaron su cuerpo en muchos pedazos y se lo dieron a los lobos y chacales.
Cuando llego el crepusculo las vacas volvieron al redil solos. Entonces Devayani dijo a
su padre: «EI Sol se ha puesto, la luz del atardecer se ha encendido, las vacas han vuelto
solas. Kacha no ha venido; él esta perdido o muerto. Y, oh padre, no viviré sin él.» En-
tonces Ushanas dijo: «Yo lo volveré a la vida diciendo: “Deja que él vuelva”», y le lla-
mo. Inmediatamente Kacha aparecié ante su maestro, desgarrando los cuerpos de los
lobos que lo habian devorado. Cuando Devayani le preguntdé qué habia impedido su
regreso, dijo que los asuras habian caido sobre él en el bosque y dado su cuerpo a los
lobos y chacales, «pero traido a la vida por la llamada de Ushanas, yo estoy aqui de to-
das formas».

Otra vez sucedio que Kacha estuvo en el bosque cogiendo flores deseadas por Deva-
yani, y los demonios lo encontaron y lo mataron, y moliendo su cuerpo hasta hacerlo
pasta, ellos lo mezclaron con las aguas del océano. Como antes, Devayani dijo a su pa-
dre que Kacha no habia vuelto, y Ushanas lo convocd, de modo que aparecid entero y
contd todo lo que habia sucedido.

Una tercera vez él fue muerto y los asuras quemaron su carne y huesos y mezclaron
las cenizas con el vino que Ushanas bebia, dado que en esos dias los brahmanes ain
bebian vino. Entonces Devayani dijo otra vez a su padre: «Oh padre, Kacha se ha ido a
recoger flores, pero no vuelve. Seguramente esta perdido o muerto. jNo viviré sin él!»
Ushanas contesto: «Oh mi hija, seguramente el hijo de Brihaspati ha ido al reino de la
muerte. Pero ¢qué puedo hacer, dado que yo lo traigo de vuelta a la vida y él es muerto
una y otra vez? Oh Devayani, no te entristezcas, no llores. No deberias llorar por un
mortal, dado que tu eres diariamente adorada por los dioses.» Pero Devayani contesto:
«¢Por qué no debo afligirme por el hijo de Brihaspati, que es un océano de virtud asce-
ta? Kacha era el hijo y nieto de un rishi. El, también, observaba la regla de autocontrol,
y siempre estaba alerta y era habilidoso. Yo dejaré de comer y lo seguiré. Hermoso era
Kacha y querido por mi.»

Entonces Ushanas estaba afligido y gritd contra los asuras, que habian matado al
discipulo bajo su proteccion, y ante la peticion de Devayani comenz0 a convocar a Ka-
cha de vuelta desde las garras de la muerte. Pero él contestd débilmente desde el esté-
mago de su maestro: «Sé amable conmigo, oh maestro; soy Kacha el que te ha servido.
Considérame como tu unico hijo.» Ushanas dijo:

«j,Como, oh brahman, has entrado en mi estomago? jSin duda dejaré a los asuras y
me uniré a los dioses!» Kacha respondio:

«Tengo la memoria y toda la virtud de mi disciplina, pero sufro intolerable dolor.
Muerto por los asuras y quemado hasta ser hecho cenizas, fui mezclado en tu vino.»

Entonces Ushanas dijo a Devayani: «j,Qué puedo hacer por ti, dado que es con mi
muerte de la forma en que puede devolver a Kacha a la vida? El esta dentro de mi y no
podra salir sin destrozar mi estomago.» Ella respondié: «Ambas desgracias son simila-
res para mi. Si Kacha muere, no vivire; y si ti mueres, también moriré.» Entonces Us-

hanas dijo a Kacha: «EI triunfo es tuyo ya que Devayini te mira con tanto carifio. Reci-
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be, por ello, de mi el poder de traer a la vida; entonces cuando tu sales de dentro de mi
me restituiras a su vez la vida.» Entonces Kacha salié del estbmago de su maestro como
una Luna llena en el atardecer; y viendo a su maestro yaciendo sin vida, lo revivié con
la ciencia que habia recibido y le adord, llamandole padre y madre como dador de cono-
cimiento. Ante esto Ushanas decretdé que ningun brahman debia nunca beber vino.
También convoco a los asuras, y les anuncid: «\Vosotros, tontos demonios, sabed que
Kacha ha alcanzado su voluntad. Desde ahora vivira conmigo. El, que ha estudiado la
ciencia de traer a la vida, es ademas un brahman.» Los demonios estaban asombrados, y
partieron a sus hogares; pero Kacha se qued6 con su maestro unos mil afios hasta que
Ilegd el momento de regresar con los dioses. Recibié permiso de Ushanas para partir,
pero Devayani, viendo que estaba por partir, le dijo: «Oyeme: recuerda mi afecto hacia
ti durante tu juramento de autocontrol; ahora el tiempo se ha acabado, pon tu amor sobre
mi y coge mi mano segun los ritos sagrados.» Pero Kacha respondié: «Mira, yo te honro
a ti tanto, no mas que a tu padre; mas querida que la vida tu eres, hija de mi maestro. Sin
embargo, tu no deberias decirme estas palabras.» Ella contestd otra vez: «TU eres
igualmente el hijo del maestro de mi padre, y yo debo honrarte. Recuerda mi afecto
cuando los asuras te mataron. Soy toda tuya; no me abandones si no tengo culpa.» Ka-
cha respondid: «No me tientes a pecar; sé amable conmigo, tu de hermosa frente. Donde
tl has estado en cuerpo de un sabio, alli yo también he estado: sé mi hermana. Por ello
no hables asi. Hemos pasado dias felices juntos, ta de tierna cintura; déjame ir a mi casa
ahora y bendiceme para que mi viaje sea seguro. Piensa en mi como en una persona que
nunca pecaria.» Entonces Devayani lanz6 una maldicion y le insulté: «Dado que me has
rechazado, tu sabiduria no seré fructifera.»

Kacha respondié: «Soélo te he rechazado porque eres la hija de mi maestro y mi her-
mana, no por ningun defecto. Dime una maldicién si debes, aunque no lo deseo. Pero
has hablado de pasién, no por el bien del deber, y tu deseo puede fallar. Observa, tam-
bién, ningdn hijo de un rishi se casara contigo. Tu has dicho que mi sabiduria no tendra
frutos; que sea asi, pero tendra fruto en quien la imparta.» Entonces Kacha emprendid
su camino a la morada de los dioses y fue saludado por Indra, quien le honrd, diciendo:
«Grande es el deseo que has conseguido para nosotros; participa entonces en las ofren-
das del sacrificio: tu fama nunca morira.»

Hasta aqui la historia de Kacha y Devayani.

Nota sobre Kacha y Devayani

Hasta los planetas deben haber participado tarde o temprano en el proceso general de
la espiritualizacion de los mitos estelares, y una instancia significativa parece ser la his-
toria de Kacha y Devayani del volumen inicial del Mahabharata. Aqui pareceria que
tenemos un fragmento muy antiguo, dado que como episodio poético la historia resulta
vagamente conectada con una relacion genealdgica arcaica —no diferente al cuento

semita de Sara y Hagar— en que aparecen matrimonios mixtos entre brahmanes y ksha-
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triyas, poligamia, y la costumbre matriarcal e ideal de proposicion hecha por una mujer
sostiene el vinculo sobre el hombre. Todas estos rasgos de la leyenda el editor siente
que son muy andmalos, y el tiempo y las palabras son poco artisticamente utilizadas en
argumentos para su justificacion por los caracteres involucrados. Pero éste es un rasgo
muy comun durante la preparacion de antiguas historias para integrar una nueva pro-
duccién, y los argumentos s6lo convcncen la perfecta naturalidad de los hechos cuando
fueron contados por primera vez. Como Devayani, la hija del planeta Shukra®’, de rango
brahman, se convierte en el ancestro de ciertos principes y tribus reales o asura y como
el rey con quien ella se casa era también el progenitor de otras tres razas o dinastias,
estas cosas pueden haber sido los atesorados linajes de familias y clanes. Desde un pun-
to de vista nacional puede haber estado limitando a los analistas para incluirlos en una
version real de las crénicas épicas. Como un poeta, sin embargo, el punto que interesa al
ultimo editor del Mahabharata fue un asunto que también nos interesa a nosotros —un
romance que ocurrié a Devayani en su juventud, y la marca como una hija de un orden
planetario, aun que casada con un rey.

El mito viene de la época en que habia constantes luchas por la supremacia ente dio-
ses (devas) y demonios (asuras). ¢Quiénes eran estos asuras? ¢Eran ellos habitantes lar-
gamente establecidos en la India, o eran nuevos invasores desde el Noroeste? No se
agrupan con las tribus aborigenes, o referidas como dasyus o esclavos. Aln subsisten en
el pais ciertas comunidades antiguas de trabajadores del metal que pueden representar a
estos asuras en sangre, como realmente lo hacen con su nombre. Y el nombre de Asiria
es un testigo que soporta la posibilidad de su origen extranjero. En cualquier caso apa-
receria como un hecho aceptado, de la historia de Devayani, que los asuras eran exper-
tos en magia. Se dice que ellos obtuvieron un brahman para actuar como su sacerdote de
sacrificios, quien era en una vaga forma una encamacién de Shukra, el planeta Venus.
Los dioses, por otra parte —tal vez significando los arios, que hablaban sanscrito—,
eran servidos en ese mismo asunto por un brahman representando la influencia de
Brihaspati o Jupiter. Las alusiones planetarias en estos nombres son confirmadas por la
declaracion en reproche de los dioses que «Shukra siempre protege a los asuras, y nunca
los protege a ellos, sus oponentes». Nadie podria quejarse de que al arzobispo de los
rivales no le protegieran. Pero la protesta de que una divinidad adorada por ambos ban-
dos ejerce influencias protectoras sobre una sola es razonable.

¢Cuéles eran los fragmentos originales a partir de los cuales se dibuja la historia?
¢Era todo el asunto un registro genealdgico, cuya inclusién en una historia nacional
ciertas tribus y clanes tenian el derecho de pedir? ;Y era todo el incidente de Devayani
y Kacha un mero invento del ultimo editor para explicar lo que en ese tiempo se habia
convertido en una tradicion anémala del matrimonio de Devayani, hija de un brahman,
con Vayati, de la casta real? Puede ser asi. Y aun en contra de esto tenemos la afirma-
cion, como un genuino eco del pasado, de que «habia en tiempos pasados frecuentes

7 Shukra, esto es Venus, masculino en la astrologia hind. También llamado Ushanas, como arriba.
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contiendas entre dioses y demonios por la posesién completa de los Tres Mundos». Al
conseguir la condicion de estrecha conjuncién que actualmente tiene la historia pode-
mos estar seguros de que el ultimo poeta ha tenido gran participacion, pero con toda
probabilidad las mismas partes, aln este romance de Kacha y Devayani, son ahora co-
mo eran en el largamente heredado saber tradicional.

El Gltimo poeta siente su propio sentimiento tan ultrajado como nosotros por la poco
femenina insistencia de Devayani en la aceptacion de su mano por Kacha. Pero, de
hecho, es probable que el cuento haya llegado a él, como a nosotros de la época del ma-
triarcado, cuando era algo adecuado para un hombre convertirse en un miembro de la
familia de su esposa; y Devayani, en el primer comienzo de su romance, puede no
haberse esforzado para hacer de Kacha su marido tanto como para asegurarle su perma-
nencia entre los asuras. Aun en esto ella estaba mas instigada por el propdsito, debemos
suponer, de preservar de ser traicionados los conocimientos magicos de su gente mas
que sus propios motivos personales. Y Kacha, similarmente, cualquiera cosa sea en la
que haya insistido, en las manos del ultimo narrador, como razon de su negativa, estaba
realmente movido, en la versidn mas primitiva que ésta era la Gltima y suprema tenta-
cion que enfrentaba su mision. Su unico deber, a sus propios ojos, era completar la tarea
como la habia concebido en su juventud, esto es, dejar los demonios y volver a los dio-
ses para impartirles el conocimiento para conseguirlo cual ellos lo habian enviado. Y
finalmente, la historia en esta su completa presentacion tiene mas que una traza de aque-
Ila poetizacion de las influencias planetarias de las cuales el antiguo arte de la astrono-
mia puede ser entendido como la perfeccionada floracién y fruto.

Pururavas y Urvashi

Habia un rey de nombre Pururavas. Cazando un dia en el Himalaya, oyé un grito pi-
diendo ayuda; dos apsaras habian sido llevados a una fiesta de placer en los bosques
floridos. Pururavas los persiguio y los rescatd; ellos eran Urvashi y su amigo Chitrale-
kha. El pidi6 a Urvashi su amor, y ella lo otorgo, con esta condicion: «No debes dejar-
me verte desnudo.»

Ella vivio largo tiempo con él, y llegé el momento en que ella se convertiria en ma-
dre. Pero los gandharvas, que eran los amigos y comparfieros de los apsaras, perdieron a
su compafiera, y dijeron juntos: «Ya hace mucho, realmente, que Urvashi vive con los
hombres; encontrad una forma de traerla de vuelta.» Acordaron una forma de traerla de
regreso. Ella tenia una oveja con dos pequefios corderos, queridas mascotas entre las
suyas, atadas a su cama. Mientras todavia Pururavas estaba tumbado junto a su amada
los gandharvas se llevaron un cordero. «jAy de mi», gritd ella, «ellos se han llevado mi
mascota como si ningun héroe u hombre estuviera conmigo.» Entonces se llevaron la
segunda y Urvashi se quej6 de la misma forma.

Pururavas penso: «;Cémo puede ser un sitio sin un héroe u hombre aquel donde yo

estoy? Desnudo, salto para ir en su basqueda; penso que le llevaria demasiado tiempo
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ponerse las ropas. Entonces los gandharvas llenaron el cielo con rayos y Urvashi lo vio
claro como en el dia, y se desvaneci6 instantdneamente.

El apenado rey meroded por todo el Himalaya gimiendo por su querida. Finalmente
llegd al lago Anyataplaksha. Alli vio una bandada de cisnes; ellos eran los apsaras, con
Urvashi, pero Pururavas no los conoci6. Ella dijo: «Alli esta aquel con quien yo he vivi-
do.» Los apsaras dijeron juntos: «Hagadmonos conocer.» «Que asi sea», dijeron otra vez.
Entonces Pururavas vio a Urvashi y le rogo con ardor: «Oh querida esposa, espera y
esclichame. Secretos no dichos que son tuyos y mios no haran gracia; quédate y hable-
mos juntos». Pero Urvashi contestd: «¢Qué tengo yo que hablar contigo? Yo he partido
como la primera de las madrugadas. Vete a casa, Pururavas. Soy como el mismo viento
y dificil de atar. T4 rompiste el convenio entre nosotros; vete a tu casa otra vez, dado
que yo soy dificil de ganar.»

Entonces Pururavas se afligio y grit6: «Entonces tu amigo y compafiero se marchara
hoy a la mas larga travesia hecha, sin regresar nunca; buscara la muerte, y feroces lobos
lo poseeran.»

Urvashi contestd: «jNo mueras Pururavas; no te marches! jNo dejes que crueles lo-
bos te devoren! No te lo tomes a pecho, dado que, jmira!, no puede haber amistad con
ninguna mujer; los corazones de las mujeres son como los de las hienas. Vete a tu casa
otra vez.» Pero a su mente vino un recuerdo de su vida con €l y se ablandé un poco; ella
dijo a Pururavas: «Ven la tltima noche del afio a partir de ahora; entonces te quedaras
conmigo una noche, y despues, también, este hijo tuyo habra nacido.»

Pururavas la buscd la dltima noche del afio: habia un palacio dorado y los gandhar-
vas le gritaron: «Entra», y le buscaron a Urvashi. Ella dijo: «Cuando llegue la mafiana
los gandharvas te ofreceran un deseo, y tU debes hacer tu eleccion.» «Elige tu el deseo
por mi», dijo, y ella respondio: «Di: “Déjame ser uno de vosotros.”»

Cuando amanecio dijo: «Dejadme ser uno de vosotros.» Pero ellos respondieron:
«En verdad no arde sobre la tierra fuego sagrado que pueda hacer de un hombre como a
uno de nosotros.» Le dieron fuego en una bandeja y le dijeron: «Sacnficate con esto, y
t0 te convertiras en un gandharva como nosotros mismos.» El cogi6 el fuego, cogi6 a su
hijo y se largd. Puso el fuego en el bosque y se marchd con su hijo a su propia casa.
Cuando volvio, dijo:

«Aqui estoy de vuelta, pero, jmiral, el fuego ha desaparecido. Lo que habia sido el
fuego era un arbol Asvattha; y lo que habia sido la fuente, un arbol Shami.» Entonces
busco otra vez a los gandharvas. Ellos le aconsejaron: «Haz fuego con un palo alto del
arbol Asvattha y un palo bajo del arbol Shami; el fuego por ello sera el verdadero fuego
que ta recibes de nosotros.» Entonces Pururavas hizo fuego con palos del Asvattha y el
Shami, y haciendo ofrendas con ello, fue hecho uno de los gandharvas y vivi6 con Ur-
vashi para siempre.

Savitri
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Yudbishthira pregunt6 a Markandeya si él habia visto alguna vez u oido acerca de
alguna dama noble como la hija Draupadi.

Markandeya respondio:

Habia un rey llamado el sefior de los Caballos; era virtuoso, generoso, valiente y
bien amado. Estaba muy afligido por no tener nifios. Por ello hizo grandes penitencias y
siguio las reglas de los ermitafios. Durante dieciocho afios hizo ofrendas diarias al Fue-
go, recité mantras en ruego a Savitri y comio frugalmente en la sexta hora. Finalmente
Savitri estuvo satisfecha y se revel6 ante €l como una forma invisible dentro del fuego
de sacrificio. «Estoy bien satisfecha», dijo, «con tu ascetismo, tus bien seguidas peni-
tencias, tu veneracion. Pideme, gran rey, cualquiera sea el deseo que td quieras.» «Dio-
sa», dijo el rey, «puedo tener nifios dignos de mi raza, dado que los brahmanes me han
dicho que hay mucho mérito en tener nifios. Si tl estas satisfecha conmigo, te pido este
deseo.» Savitri respondio: «Oh rey, conociendo tu deseo, he hablado ya con Brahma que
tl deberias tener hijos. Gracias a él tendras una gloriosa hija. Tl no debes hacer peni-
tencias otra vez: éste es el obsequio del gran sefior, quien esta muy satisfecho con tu
devocion.» El rey se inclind y rezd. «Que asi sea», dijo, y Savitri desaparecio. Poco
después su reina tuvo una radiante nifia con ojos de loto. Dado que ella era el obsequio
de la diosa Savitri, la esposa de Brahma, ella fue llamada Savitri con toda la debida ce-
remonia y ella crecio en la gracia y el carifio como a la misma Shri. La gente pensaba en
ella como en una imagen dorada, diciendo: «Una diosa ha llegado entre nosotros.» Pero
nadie se atrevia a casarse con esa dama de los ojos de loto, dado el esplendor radiante y
el espiritu ardiente que estaban en ella intimidaban a todo pretendiente.

Un dia, después de sus rezos a los dioses, ella fue ante su padre con una ofrenda de
flores. Ella tocé sus pies y se par6 a su lado con manos juntas. El rey estaba triste y,
viendo a su hija en edad de casarse sin ser pedida ain en matrimonio, le dijo: «Mi hija,
el momento de tu entrega ha llegado; sin embargo, nadie te busca. Elige, pues, por ti
misma un marido que sea tu igual. Elige a quien ta quieras; yo reflexionaré y te entrega-
ré a él, dado que un padre que no entrega a su hija es deshonrado. Actla por ello ta de
forma que no recibamos la censura de los dioses.»

Entonces Savitri sumisamente se inclind ante los pies de su padre y se marcho con
sus sirvientes. Montando en un carro real visitd los bosques de los sabios ermitafios.
Adorando los pies de esos reverenciados sabios, ella vagé por todos los bosques hasta
que encontro a su sefior.

Un dia cuando su padre estaba sentado en sesion abierta, conversando con los conse-
jeros, Savitri volvio y, viendo a su padre sentado junto al rishi Narada, se inclind ante
sus pies y le saludd. Entonces Narada dijo: «;Por qué te demoras en casar a tu nifia, que
estd en edad de casarse?» El rey respondio: «Fue por eso que ella se marcho, y ahora
ella regresa. Escucha a quien ha elegido ella para su marido.» Diciendo esto, se volvio a
Savitri, ordenandole todo lo que le habia sucedido.

De pie, con las manos unidas frente al rey y al sabio, ella respondid: «Habia un vir-

tuoso rey de los shalwas, de nombre Dyumatsena. El se volvié ciego; entonces un anti-
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guo enemigo arrancé el reino de sus manos, y él, con su esposa y una nifia pequefia, se
marcharon a los bosques, donde practic las austeridades debidas a la vida de ermitafio.
El nifio, su hijo, creci6 en esa ermita del bosque. El es digno de ser mi esposo, a él lo he
aceptado en mi coraz6n como sefior.»

Entonces Narada exclamo: «Gran error ha cometido Savitri al coger este muchacho
para su sefior, cuyo nombre es Satyavan, aunque lo conozco bien y es excelente en todas
las buenas cualidades. Ya siendo nifio le deleitaban los caballos y los modelaba en arci-
Ila o los dibujaba; por ello ha sido Ilamado Pintor de Caballos.»

El rey preguntd: «j,Tiene este principe Satyavan inteligencia, compasién, coraje,
energia?» Narada respondid: «En energia es como el Sol, en sabiduria como Brihaspati,
valeroso como el rey de los dioses, compasion como la misma Tierra. También es libe-
ral, fiel y hermoso a la vista.» Entonces el rey pregunto otra vez:

«Dime ahora cuéles son sus defectos.» Narada respondio: «Tiene un defecto que su-
pera a todas sus virtudes, y ése es irremediable. Esta destinado a morir dentro de un
afno.»

El rey se dirigi6 a su hija: «Elige, oh Savitri, hermosa nifia, otro sefior; ya has oido
las palabras de Narada.» Pero Savitri respondio: «La muerte puede venir en un instante;
una hija puede ser entregada sélo una vez; sélo una vez puede decirse: “jLa entrego!”
Sin duda, sea la vida larga o corta, sea virtuosa o viciosa, he elegido mi marido por una
sola vez. No elegiré dos veces. Una cosa primero se siente en el corazon, luego se dice,
luego se hace; mi mente es testigo de esto.» Entonces Narada dijo al rey: «EIl corazon de
tu hija es inconmovible; no serd apartada de su camino. Ademas nadie supera a Satya-
van en virtud; el matrimonio tiene mi aprobacién.» El rey, con manos unidas, respondio:
«Lo que tu mandes sera hecho.» Narada dijo otra vez: «Que la paz sea el obsequio de
Savitri. Yo iré por mi camino; estad bien con todos», y con esto ascendio otra vez al
cielo.

En un feliz dia el rey Sefior de los Caballos, con Savitn, viajé a la ermita de Dyu-
matsena. Entrando a pie, encontro al sabio real sentado en contemplacion bajo un noble
arbol, el rey lo venerd debidamente, con obsequios apropiados para los hombre santos, y
anuncio el propdsito de su visita. Dyumatsena respondid: «Pero ¢como tu hija, delica-
damente criada, podria llevar esta dura vida en el bosque con nosotros, practicando aus-
teridad siguiendo las reglas de los ermitafios?» El rey respondio: «No deberias decir
esas palabras, dado que mi hija sabe, como yo, que la felicidad y la pena vienen y se
van, y nadie dura. No deberias desatender mi oferta.» Se hicieron los preparativos ade-
cuados y en presencia de los sabios de doble nacimiento de las ermitas de los bosques,
Savitri fue dada a Satyavan. Cuando su padre habia partido ella puso a un lado sus joyas
y se Vvistio con cortezas y ropas marrones. Ella encant6 a todos con su amabilidad y ab-
negacion, su generosidad y dulce hablar. Pero las palabras de Narada estaban siempre
presentes en su cabeza.

Con el tiempo el momento sefialado para la muerte de Satyavan llego; cuando le

quedaban sélo cuatro dias de vida Savitri ayuno dia y noche, observando la penitencia
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de las «Tres Noches». El tercer dia Savitri estaba mareada y débil, y ella paso la dltima
infeliz noche con miserables reflexiones acerca de la proxima muerte de su marido. Por
la mafana ella cumplié con los acostumbrados ritos y fue a presentarse ante los brah-
manes y ante el padre y la madre de su marido, y ellos, tratando de ayudarla, rezaron
para que ella nunca fuera una viuda.

Satyavan se marcho a los bosgues con el hacha en la mano, sin sospechar nada, para
traer a casa madera para el fuego de sacrificios. Savitri pidio ir con él, y €l lo consintid,
si sus padres también lo permitian. Ella les rogé dulcemente que lo permitieran, dicien-
do que no soportaba quedarse y que deseaba enormemente ver la floracién de los arbo-
les. Dyumatsena le dio permiso, diciendo:

«Desde que Savitri ha sido entregada a mi por su padre para ser mi nuera, no recuer-
do que me haya pedido nada. Ahora, por ello, dejad que su ruego sea concedido. Pero
no dificultes», dijo, «la tarea sagrada de Satyavan.»

Entonces Savitri partié con su sefior, aparentando sonreir, pero con el corazon ape-
sadumbrado; dado que, recordando las palabras de Narada, ella se lo imaginaba ya
muerto. Con la mitad de su corazon se lamentaba, expectante de su final; con la otra
mitad de su corazon respondia con sonrisas, al pasar juntos arroyos sagrados e inmensos
arboles. Al rato €l comenzo a trabajar, y al golpear con el hacha las ramas de un podero-
so arbol se sintié mal y se mare0, y fue hasta su esposa quejandose de que su cabeza era
torturada por un dolor agudo y que dormiria un momento. Savitri se sent6 sobre el suelo
y puso la cabeza de €l sobre su regazo; ése era el momento acordado para su muerte.
Inmediatamente Savitri vio una deidad con una radiante y sonrosada cara, de 0jos ne-
gros y rojos y terrible a la vista; llevaba una cuerda en su mano. Se detuvo y mir6 a Sat-
yavan. Entonces Saviiri se levantd y le pregunté humildemente quién era y qué queria.
«Soy Yama, Sefior de la Muerte», respondio, «y he venido a buscar a Satyavan, cuyo
lapso de vida se ha terminado.» Diciendo esto, Yama arranco el alma del cuerpo de Sat-
yavan, atado con la cuerda y totalmente indefenso; con ello partié al Sur, dejando el
cuerpo frio y sin vida.

Savitri le seguia de cerca, pero Yama dijo: «Desistid, oh Savitri. Vuelve a hacer los
ritos funerarios de tu esposo. No te acerques mas.» Pero ella respondi6: «Adonde mi
sefior sea llevado o vaya por su propia voluntad, lo sequiré; ésta es la ultima ley. El ca-
mino esta abierto a mi debido a mi obediencia y virtud. Mira, el sabio ha dicho que la
amistad tiene siete pasos. Descansando en la amistad asi contraida, yo te diré algo mas.
T has ordenado seguir otras reglas que las debidas a una esposa; ta quieres hacer una
viuda de mi, sin seguir la regla doméstica. Pero las cuatro reglas son para aquellos que
no han seguido su proposito, verdadero mérito religioso. Es diferente conmigo, dado
que yo he alcanzado la verdad s6lo cumpliendo los deberes de una esposa. No es nece-
sario hacerme una viuda.» Yama respondié: «Dices bien y bien me has agradado. Pide
un deseo, cualquier cosa sea lo que quieras, excepto la vida de tu marido.» Ella pidio
que Dyumatsena recobrara su vista y salud, y Yama lo concedio. Sin embargo, Savitri

no regresaria, diciendo que ella aln seguiria a su sefior y, ademas, que la amistad con la
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virtud siempre debe dar buenos frutos. Yama admitid la verdad de esto y le otorgd otro
deseo; ella pidid que su padre recobrara el reino. Yama dio su promesa de que seria
hecho y ordend a Savitri que retomara. Todavia ella se negd, y hablé del deber del gran-
de y el bueno, de proteger y ayudar a los débiles con su ayuda. Entonces Yama le con-
cedio un tercer deseo: que su padre tuviera cien hijos. Todavia Savitri persistia. «TU eres
Ilamado el sefior de la Justicia», dijo, «y los hombres siempre confian en el justo; dado
que es solo la bondad de corazon la que inspira confianza a todas las criaturas.» Cuando
Yama le ofrecio otro deseo, salvo y excepto la vida de Satyavan, Savitri pidio cien hijos
nacidos de ella y Satyavan. Yama respondi6: «TU obtendras, oh sefiora, cien hijos, fa-
mosos y poderosos, dandote gran goce. Pero ta has llegado demasiado lejos; ahora te
pido que regreses.» Pero otra vez ella pidio al justo: «Es el justo», dijo, «quien soporta a
la tierra con su vida austera y protege todo.» Otra vez agradado por las palabras de Savi-
tri, garantizé otro deseo. Pero Savitri respondid: «Oh td que confieres honor, qué no has
concedido ya que pueda suceder sin la union con mi marido; por ello pido su vida junto
con todos los otros deseos. Sin él no estoy sino muerta, sin él ni siquiera deseo la felici-
dad. T4 me has dado cien hijos y te llevas a mi sefior, sin el cual no puedo vivir. Te pido
su vida, que tus palabras sean cumplidas.»

Entonces Yama cedi6 y le devolvio a Satyavan, prometiéndole prosperidad y vida
por cuatro siglos, y descendientes que serian todos reyes. Concediendo todo lo que Sa-
vitri pidio, el sefior de los ancestros siguié su camino. Entonces Savitri volvio adonde se
encontraba el cuerpo de Satyavan y alz6 su cabeza sobre su regazo; le vio volver a la
vida como uno que regresa de una estancia en una tierra lejana. «He donnido demasia-
do», dijo, «;por qué no me has despertado? ;Donde esta ese ser oscuro que me hubiese
Ilevado?» Savitri respondio: «Has dormido mucho tiempo. Yama se ha marchado por su
camino. Te has recobrado; levantate, si puedes, dado que ya esta cayendo la noche.»

Entonces los dos regresaron, caminando a través de la espesa noche a lo largo de los
senderos del bosque.

Mientras tanto Dyumatsena y su esposa y todos los sabios estaban afligidos. Sin em-
bargo, los brahmanes tenian buenas esperanzas, dado que ellos juzgaban que la virtud
de Savitri podia ayudar aun en contra del destino, y ellos calmaron al rey. Mas aun,
Dyumatsena repentinamente recuperaba su vista, y todos tomaron esto por un presagio
de buena suerte, preanunciando la salvacion de Satyavan. Entonces Savitri y Satyavan
volvieron a través de la oscura noche y encontraron a los brahmanes y al rey sentados
junto al fuego. Célida fue su bienvenida y agudas sus preguntas; entonces Savitri relatd
todo lo que habia sucedido, y todos la felicitaron; después, y dado que era tarde, todos
fueron a sus propias moradas.

El dia siguiente al amanecer vinieron embajadores de Shalwa para decir que el usur-
pador habia sido muerto, y el pueblo invitaba a Dyumatsena a regresar y ser otra vez su
rey. El volvi6 a Shalwa y vivié mucho tiempo; y tuvo cien hijos. Savitri y Satyavan
también tuvieron los cien hijos concedidos por Yama. Asi fue como Savitri con su sola
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bondad levant6é de una condicion pobre a la mas alta fortuna a ella, a sus padres, a su
sefior y a todos los que descendieron de ellos.

«Y», dijo Markandeya a Yudhishthira, «aun siendo tan pequefia Draupadi salvara a
todos los Pandavas.»

Shakuntala

Esta antigua historia, mejor conocida para los lectores ingleses por la traduccion de
la obra de Kalidasa, es un episodio del Mahabharata, dando un relato del mismo Bha-
ratha, el ancestro de los principes en guerra del gran poema épico, de quien, también, el
nombre de India, «Bharatvarsha», deriva. La historia de Shakuntala dada aqui es cogida
casi literalmente de la version javanesa publicada més tarde por D. Van Hinloopen Lab-
berton —una version superior en franqueza y simplicidad que la del Mahabharata sans-
crito, y como historia (no por supuesto como obra teatral) superior a la de Kalidasa:

Habia un raja, Dushyanta, cuyo imperio se extendia hasta las costas de cuatro mares.
Ningun error era cometido en su reinado: prevalecia la virtud, debido a su buen ejemplo.
Un dia €l estaba cazando en los bosques del Himalaya, y se introdujo mas y mas en los
bosques; entonces llegd a una ermita, con un jardin de hermosas flores y todo tipo de
frutas, y un arroyo de aguas claras. Habia animales de todo tipo; incluso lednes y tigres
estaban bien amansados, dado que el espiritu pacifico del ermitafio los condicionaba.
Los pajaros cantaban en cada rama, y los gritos de los monos y 0sos sonaban como una
recitacion de los rezos védicos, deleitando el corazdn del rey. El orden6 a sus seguidores
mantenerse detras, dado que deseaba visitar la ermita sin alterar el pacifico retiro. El
jardin estaba vacio; pero cuando mir6 dentro de la casa vio una hermosa nifia, como una
apsara sobre la Tierra. Ella le dio la bienvenida y le ofrecié agua para lavar sus pies y
enjuagar su boca, de acuerdo con la costumbre de las visitas. El rey le pregunto de quién
era la ermita y por qué estaba vacia. Ella respondid: «Con permiso de su alteza, es la
ermita del sabio Kanva. El ha salido a recoger combustible para el fuego de sacrificio;
por favor, maharaja, esperad aqui hasta que él regrese, pues volvera muy pronto.»

Mientras la doncella hablaba el rey fue sacudido por el amor hacia ella. Pero él con-
testo con una pregunta: «Perdon, hermosa madre», dijo, «he oido acerca del santo Kan-
va. Pero se dice que él no tiene nada que ver con mujeres; ¢en qué relacion ti estas con
é1?» La doncella de la ermita contestd: «Con perdon de su alteza, €l es mi padre; y cual
es la forma en que esto ha sucedido, aqui hay un brahman huésped que se lo puede in-
formar; por favor, preglntadle a él acerca de la historia de mi nacimiento.»

El brahman conté la historia del nacimiento de la nifia. EI gran yogui Vishvamitra
habia sido una vez rey, pero él renuncio a su condicion real, deseando alcanzar la misma
dignidad espiritual que Vashishtha. Practicd penitencias tan severas que el mismo Indra
temid que su propio reino le fuera arrebatado. Entonces llamé a una de las mas hermo-
sas bailarinas del cielo, Menaka, la perla de los apsaras, y la envio a tentar al santo

hombre. Ella aceptd la mision, después de recordar a Indra que Vishvamitra era un
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hombre de inmensos poderes ocultos, capaz de destruir, si lo deseaba, los Tres Mundos;
a lo que él respondio enviando con ella a los dioses Viento y Deseo. Ella fue a la ermita
y se hizo la inocente, y cuando Vishvamitra la miré el Viento vino y reveld su hermosu-
ra, y al mismo tiempo el dios Deseo soli6 su flecha y le golpe6 en el corazon, de modo
que Vishvamitra amo a la apsara. Cuando ella se encontrd con un nifio pensé que su
trabajo estaba hecho; ella podia volver al cielo. Asi que se fue lejos siguiendo el rio Ma-
lini hasta el Himalaya; alli dio a luz a una nifia, dejo al bebé solo, vigilado por los paja-
ros, y volvio otra vez a Indra. Kanva encontré a la nifia, solo atendida por pajaros sha-
kuni, y la llamé Shakuntala. «Esta Shakuntala», dijo el joven huésped brahman, «es la
misma doncella de la ermita que ha dado a vuestra alteza la bienvenida.»

Dushayanta hablé otra vez a la nifia: «Bien nacida tl eres», dijo, «hija de apsara y un
gran sabio; tu, hermosa, conviértete en mi esposa, por el rito de mutuo consentimiento.»
Pero ella no lo haria, ilusionada en esperar a que Kanva regresara; sélo cuando el rey le
habia insistido demasiado, ella consintid, con la condicion de que su hijo fuera heredero
y sucediera en el trono. El rey estuvo de acuerdo, y ellos fueron unidos por el rito gand-
harva de consentimiento mutuo. Entonces el rey partio a su ciudad, diciendo que envia-
ria a buscar a Shakuntala sin demora. Pronto llegé Kanva, pero Shakuntala no podia
verlo por su timidez; pero él sabia todo lo que habia sucedido y se acerco a ella, y le dijo
que habia hecho bien, y le predijo que llevaba un emperador. Después de muchos meses
ella dio a luz a un perfecto nifio, hermoso varédn, y Kanva practicé para él el rito kshat-
triya. Mientras crecia él estaba siempre con los ermitafios, y compartia un poco de sus
poderes, de modo que era capaz de someter a toda bestia salvaje, aun leones y tigres y
elefantes, y se gan6 el nombre de Domador de Todos. El llevaba las tres marcas de na-
cimiento de un emperador.

Pero hasta ese momento no habia llegado ningin mensajero del rey Dushyanta. En-
tonces Kanva envié a Shakuntala con el nifio a cargo de ermitafios a la corte; ella se
present6 ante el rey mientras daba audiencia, y le requirié que proclamara al nifio suce-
sor. El respondi6: «jNunca me he casado contigo, oh mentirosa joven de la ermita!
Nunca he visto antes tu cara. Entonces, ¢crees que no hay hermosas jovenes en la ciu-
dad? Vete, y no pidas que se te haga emperatriz.» Ella volvio: «jAh, rey, qué grande es
vuestro orgullo! Pero vuestras palabras son indignas de vuestro linaje. Vos pensasteis:
“No habia nadie alli cuando yo desposé a Shakuntala.” Ese fue vuestro ardid. Pero ahora
que el mismo divino que vive en el corazén estaba alli, si y el Sol y la Luna, y el Viento
y el Fuego, el Cielo, la Tierra, las Aguas y el Sefior de la Muerte estaban alli juntos;
esos trece testigos, contando al Dia y la Noche, los Crepdsculos y la Ley, no pueden ser
engafiados, sino que son conscientes de todo lo que pasa. Yo no sé si sera una penaliza-
cion por un previo pecado por lo que soy rechazada. Pero aqui esta vuestro hijo total-
mente perfecto; sin embargo, j ningun padre lo hace feliz! {No sentis amor hacia €l que
es vuestra propia carne y tan apuesto como vos mismo? Realmente vuestro corazon es
malvado.»
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«Ah, Shakuntala», dijo el rey, «si fuera mi hijo yo estaria feliz. Pero mira, él es de-
masiado grande; en tan poco tiempo ningun nifio podria haber crecido tanto. No tengas
esta pretension de mi y marcha.» Pero mientras el rey hablaba vino una voz del cielo:

«Maharaja», gritd, «este nifio es tuyo. Shakuntala ha dicho la verdad.» Entonces
Dushyanta bajo desde su trono de ledn y cogié al Domador de Todos en sus brazos; a
Shakuntala le habl6 con lagrimas: «Madre Shakuntala, yo realmente me senti feliz
cuando te vi. Fue por mi condicion real que te rechacé; dado que ¢cémo hubiera creido
que éste era mi hijo y sucesor? Ahora la voz del cielo ha hecho que la paternidad esté
clara para todos, y él se sentara sobre mi trono de ledn y me seguira luego a mi como
protector del mundo, y su nombre no serd mas Domador de Todos, sino que sera Bhara-
ta, debido a la voz divina», y le rogd a Shakuntala que le perdonara; pero ella estaba
quieta con las manos unidas y mirada baja, demasiado contenta para contestar y dema-
siado timida, ahora que estaba todo bien.

El valor de Bharata es la causa de que hoy exista el pais de Bharata; la historia por
tanto es llamada el Mahabharata.
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Nala y Damayanti

Hubo una vez un joven rey de Nishadha, en la India central, cuyo nombre era Nala.
En un pais vecino llamado Vidarbha reinaba otro rey, cuya hija Damayanti se decia que
era la mas hermosa nifia del mundo. Nala era un joven muy completo, bien entrenado en
todas la sesenta y cuatro artes y ciencias con las cuales los reyes debian estar familiari-
zados, y particularmente habilidoso en montar caballos; pero, por otra parte, era muy
aficionado al juego. Un dia mientras paseaba en el jardin del palacio, mirando a los cis-
nes entre los lotos, se decidio a atrapar a uno. El inteligente cisne, sin embargo, sabia
como comprar su libertad. «Libérame, buen principe», dijo, «y yo volaré a Vidarbha y
cantaré tu fama ante la hermosa Damayanti.» Entonces todos los cisnes juntos volaron a
Vidarbha y se pusieron a los pies de Daniayanti. «Hay un principe sin par en Nishadha»,
dijo, «mas hermoso que ningun hombre de Dios. TU eres la mas hermosa de las mujeres,
¢querrias ta ser desposada?» Damayanti se enrojecio y cubrid su cara con un velo como
si un hombre se hubiese dirigido a ella; pero no podia dejar de pensar en cémo seria
Nala. Después de un momento dijo al cisne: «Tal vez ti deberias hacer la misma suge-
rencia al mismo Nala.» Ella se sentia bien protegida en el jardin de su padre, y esperaba
que Nala se enamorara de ella, ya que sabia que su padre estaba planeando un swayam-
vara, o propia eleccion, para ella muy pronto, en el que ella deberia aceptar un preten-
diente.

Desde ese dia Damayanti comenz0 a adelgazar; ella se sentaba sola y sofiaba, de
modo que todas las doncellas se afligian por ella. Cuando Bhima lo oyd apresur6 los
preparativos para su propia eleccién, sintiéndose seguro de que la unica cura era casarla
y establecerla. El invit6 a todos los principes y rajas vecinos, e hizo los preparativos
para recibirlos en una gran fiesta. Mientras tanto Narada, que habia estado pasando una
corta temporada en la Tierra, subio al cielo y entr6 en el palacio de Indra. Indra le salu-
dé y le pregunté qué sucedia, dado que los reyes de la Tierra no le hacian las visitas
acostumbradas. Entonces Narada relatd la historia de Damayanti y describié los prepa-
rativos para la propia eleccion en la corte de Bhima. Los dioses anunciaron su intencion
de participar en la festividad y, montando en sus carros, partieron para Vidarbha. Poco
tiempo después encontraron a Nala y, conmovidos por su belleza y porte real, se dirigie-
ron a él con una orden de llevar un mensaje de su parte. «Soy vuestro para lo que man-
déis», les contesto, y se paro con las manos unidas esperando su voluntad. Indra cogié la
palabra. «Sabed, oh Nala», dijo, «que yo, con Agni, Varuna y Yama, hemos venido del
cielo buscando el amor de Damayanti; aninciale esto a ella, para que elija a uno de no-
sotros cuatro.» Nala quedd espantado con esta orden y rogo a los dioses que buscaran
otro mensajero. Pero los dioses le hicieron cumplir su promesa, y realmente se vio a si
mismo inmediatamente transportado hasta el palacio de Damayanti. Alli vio a la dama a
quien ya adoraba radiante como una luna de plata. Damayanti y sus doncellas estaban
pasmadas con su aparicion alli entre ellas, y aun mas pasmadas por su belleza; cada

doncella secretamente lo ador6. Pero Nala, frenando su propio deseo, entregd el mensa-
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je de los dioses. «Decide tu cudl sera tu deseo», concluy6. Damayanti respondio: «Yo
misma y todo lo que tengo son tuyos; ;no me amaras a cambio? Es s6lo por ti que los
principes son convocados. Si no me aceptaras, prefiero la muerte a cualquier otro.» Pero
Nala respondié: «i,Cémo elegirds a un mortal cuando incluso los dioses pretenden tu
mano, quienes, ademas, me mataran si su deseo es frustrado? jMira qué grandes son los
dioses, y lo que poseera aquella que se case con ellos!» Damayanti respondid: «ESs mi
promesa no desposar a nadie que no seas tl.» Nala respondi6: «Como mensajero no
puedo invocar mi propia causa; sin embargo, recuérdame cuando esté frente a ti preten-
diendo por mi propio nombre.» Damayanti sonrid y respondio: «TU estaras seguramente
sin pecado presente en el swayamvara, aunque los dioses estaran también alli; entonces
yo te escogeré a ti como mi sefior, no podra nadie culparme por ligarme a ti.» Entonces
Nala se inclin6 y, marchandose, inmediatamente se presentd a los dioses, y les contd
como habia sucedido todo realmente. «Lo que queda», dijo, «depende de vosotros, oh
dioses principales.»

El dia del swayamvara amaneci6. La corte dorada de Bhima estaba llena de sefiores
de la Tierra, sentados en tronos, radiantes como las estrellas en el cielo, fuertes como
leones de montafia, hermosos como los nagas, multitudinarios como las serpientes en
Bhogavati. Entonces Damayani fue traida a su trono; junto a ella caminaban sus donce-
Ilas con la guirnalda fatidica, y frente a ella fue Sarasvati misma. Paso frente a las filas
de pretendientes, rechazando a cada uno por turno al ser anunciado su hombre y rango.
Entonces ella vio a cinco nobles principes sentados juntos, cada uno con la forma de
Nala. Damayanti los mird desesperada:

ella no podia saber quién era Nala ni quiénes podian ser los otros. No podia distin-
guir a los dioses por sus propios atributos, ya que habian dejado a un lado sus formas
propias. Largo fue el silencio, hasta que ella reflexion6 que debia aproximarse a ellos
con un humilde ruego, dado que ni siquiera los dioses pueden rechazar los ruegos del
bueno y el virtuoso. «Oh vosotros, grandes dioses», dijo, «dado que yo me he prometido
a mi misma a Nala, mostrad a mi sefior.» Cando ella rogd, los dioses adquirieron su
propia forma y atributos: radiantes, con mirada aguda, con guirnaldas eternamente fres-
cas, sin tocar el suelo, se pararon delante de ella. Pero Nala se mostré6 sombrio, guimal-
da marchita y frente transpirada. Entonces Damayanti par6 y se inclind para tocar el
bajo su vestimenta, y alz6 y arrojo la guirnalda de flores alrededor de sus hombros entre
gritos afligidos de los pretendientes rechazados y aplausos de los dioses y rishis. Asi
eligi6 Damayanti a su sefior. Los dioses obsequiaron a Nala grandes regalos y se mar-
charon otra vez al cielo. Los rajas reunidos partieron. Bhima entregd su hija a Nala;
grande y rico fue el banquete de boda, y Nala y Damayanti fueron a su hogar a Nis-
hadha.

Habia, sin embargo, un demonio llamado Kali, el espiritu de la Cuarta Epoca, que
con su amigo Dvapara no pudieron llegar a tiempo al swayamvara. Encontrandose con
los dioses volviendo de Vidarbha, Kali supo por ellos que Damayanti habia elegido a

Nala. Su colera no tuvo limites al saber que un mortal habia sido preferido a un dios. A
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pesar de que los dioses le disuadieron, él decidié vengar el insulto. Pidi6 a su amigo
Dvapara que entrara en el juego y él mismo busco la oportunidad de poseer al rey. Pasa-
ron doce afios hasta que un descuido en la observacion de la pureza ceremonial puso a
Nala a merced del demonio. Kali entro en él, e inmediatamente invité al hermano de
Nala, Pushkara, a jugar con el rey. Nala perdid, y perdio otra vez. Dia tras dia el juego
continud hasta que pasaron meses. Los ciudadanos pedian audiencia en vano, también
en vano la reina pedia a su sefior que recibiera a los ministros. Pronto el tesoro real fue
casi agotado, pero Nala continuaba jugando. Entonces Damayanti llamo a su fiel coche-
ro y, advirtiendo gque dias desafortunados se aproximaban, envié a sus dos hijos con él,
para que queridos amigos cuidaran de ellos en Vidarbha. Cuando todo estaba perdido
Pushkara pidi6 a su hermano que arrojara los dados por Dmayanti; pero fue suficiente.
El se levanto, arrojo sus joyas y su corona, Y salié de la ciudad donde habia sido rey,
seguido de Damayanti, vestida con ropas sencillas como su sefior. Seis dias después
ellos vagaban asi, mientras Pushkara usurpaba el tomo. Entonces Nala vio unos pajaros
y los quiso atrapar para comer. Arrojo su tanica sobre ellos, pero ellos se alzaron y es-
caparon, dejandolo desnudo. Al levantarse en el aire gritaron: «Tonto Nala, nosotros
somos los dados, insatisfechos, ya que tu conservabas todavia una simple tunica.» En-
tonces el miserable rey se volvio a su esposa y le aconsejo dejarlo y encontrar el camino
a Vidarbha sola; pero ella respondio: «;Como podria dejarte s6lo en este bosque salva-
je? Mejor te serviré y te cuidaré, dado que no hay un ayudante como una esposa. O va-
yamos juntos a Vidarbha y mi padre nos dara la bienvenida.» Pero Nala se negd; no
volveria en indigencia a Vidarbha, donde habia sido conocido como un gran rey. Asi
ellos vagaron, hablando de su mala fortuna, y llegando a una choza abandonada, des-
cansaron sobre el suelo; Damayanti se durmid. Entonces Kali llevé a la mente de Nala
la idea de abandonar a su esposa; le parecié mejor para ella y para él. Empufi6 una es-
pada y cortd en dos la tanica que llevaba Damayanti, y se puso la mitad. Dos veces dejo
la choza y dos veces volvid, incapaz de dejar a su esposa, y otra vez se marcho, dirigido
por Kali, hasta que al fmal se alejo.

Cuando Damayanti despertd y extrafid a su esposo grito y sollozé de pena y soledad.
Pero pronto pensé mas en él que en ella misma y lament6 sus sufrimientos; y ella pidio
que ya que fue ella la que habia traido el sufrimiento a Nala debia sufrir diez veces mas
que €l. En vano buscé a su sefior, merodeando por el bosque, hasta que una gran ser-
piente la cogid. Entonces vino un cazador, matd la serpiente y la libero, y le pregunto su
historia. Ella le contd todo lo que habia sucedido; pero él vio su belleza y la desed para
él. Grande era su enojo cuando vio sus propésitos, y ella le insultdé por un acto de fideli-
dad. «Tanto como soy fiel a Nala», dijo, «asi puede este malvado cazador morir en este
mismo momento», y él cayo al suelo sin sentido.

Todavia Damayanti meroded por el bosque, y las bestias salvajes no la dafaron;
muy lejos fue, llorando por su sefior, hasta que fmalmente Ilegd a una ermita solitaria y
se inclind ante los santos hombres. Ellos le dieron la bienvenida como el espiritu del

bosque o la montafia; pero ella conto su historia. Ellos respondieron con palabras de
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consuelo y le aseguraron que encontraria a su sefior. Pero no bien dijeron esto, tanto la
ermita como los ermitafios desaparecieron. Después de muchos dias ella se encontré con
una caravana de mercaderes cruzando un vado. También dieron la bienvenida a la dama
del bosque o del rio hasta que ella les conto su historia. Los mercaderes respondieron
que iban en direccion a la ciudad de Subahu, rey de Shedi, y cogieron a la agotada reina
en su compafiia y continuaron su camino. Esa misma noche, mientras los mercaderes
dormian, una manada de elefantes salvajes irrumpio en el campamento, espanté a todas
las bestias y maté a mas de la mitad de los viajantes. Aquellos que sobrevivieron atribu-
yeron toda su mala fortuna a la mujer extrafia que ellos habian ayudado, y la hubiesen
matado si no hubiese huido al bosque otra vez. Pero después de muchos dias de vagar
llegd a la capital de Shedi, y se paro6 junto a las puertas del palacio como una loca sin
hogar, sucia, desarreglada y a medio vestir. Entonces la reina de Subahu la vio y la reci-
bi6 amablemente. Cuando ella le contd su historia, la reina le asigné un sitio donde ella
podria vivir en reclusion, sin ver a nadie salvo a sabios brahmanes, que pudieran traerle
noticias de su marido.

Poco después de abandonar a su esposa Nala vio en el bosque un fuego ardiendo, del
que salia una voz diciendo: «Date prisa, oh Nala; apresUrate a ayudarme; aprestrate.» El
corrié al lugar y vio una naga real enrollada sobre el suelo, rodeada por el fuego. Dijo la
serpiente: «Por la maldicion de Narada, estoy rodeada por el fuego hasta que Nala me
rescate; soy el rey de las serpientes, grande de poder y sabiduria en muchos aspectos del
oculto saber tradicional. Salvame, y haré mucho por ti y daré mucho por ti.» Entonces
Nala levanté a quien no podia moverse por si misma por la maldicion de Narada, del
feroz circulo en el frio bosque, soportandola diez pasos desde el circulo. De repente la
serpiente le mordid y su aspecto cambio; pero la naga adquirio su forma real. Entonces
la naga aconsejo a Nala: «He cambiado tu apariencia con mi veneno y los hombres no te
conoceran. Esto es para el desconcierto del demonio por el cual estas poseido. Viaja a
Ayodhya, donde Ritupama es rey; busca servirle como cochero y llegara el momento en
que intercambiara contigo su habilidad en los dados por la tuya en conducir. No te afli-
jas, dado que todo lo que ha sido tuyo te sera restituido. Cuando vuelvas a adquirir tu
propia forma piensa en mi y ponte esta tlnica.» Cuando Nala recibi6 la vestimenta ma-
gica el rey naga desaparecio.

Como fue predicho, asi ocurrid; Nala se convirtié en cochero de Rituparna. Mientras
tanto los mensajeros de Bhima, buscando en todo el mundo a Nala y Damayanti, encon-
traron a la reina en la capital de Shedi y la trajeron a casa. Otra vez enviaron mensajeros
brahmanes para buscar a Nala. Ellos debian buscar en todo el mundo, preguntando en
todos los sitios: «i,Adonde has ido, oh jugador, que dejaste tu esposa con la mitad de su
vestido; por qué me has dejado sola?» De cualquier respuesta hecha, ellos debian traer
noticias. Cuando llegaron a Ayodhya, Nala, ahora convertido en el cochero VVahuka con
las piernas encorvadas y poco parecido a lo que él mismo habia sido, contesto a los
brahmanes, pidiéndoles fe y perddn de la mujer, dado que el esposo que la habia aban-

donado no tenia malicia, sino que lo buscaba a €l en todo el mundo. Los brahmanes lle-
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varon esta noticia a Vidarbha. Inmediatamente Damayanti buscé a su madre. «Deja que
el brahman que viene de Ayodhya», dijo, «vuelva de alli inmediatamente trayendo a mi
sefior. Que anuncie delante de Rituparna que Damayanti, sin saber si Nala vive o no,
celebra un segundo swayamvara, y sera otra vez desposada al amanecer del dia siguien-
te en que él reciba el mensaje. Nadie sino Nala puede conducir un carro desde Ayodhya
a Vidarbha en un solo dia.»

Cuando Rituparna oy6 este mensaje llamé a su cochero Vahuka y le ordend que pu-
siera el yugo a sus caballos, dado que debia llegar a Vidarbha antes de la salida del Sol.
Vahuka obedecid, pero se dijo a si mismo: «;Puede ser esto verdad o es un ardid hecho
por mi bien? Averiguaré la verdad cumpliendo con la voluntad de Rituparna.» Condujo
como el viento; cuando en un momento el rey dejo caer un pafiuelo y quiso parar a re-
cogerlo, Nala respondid: «Nada, el tiempo apremia, y el pafiuelo ahora esta cinco millas
detrés de nosotros.» El rey se preguntaba quién seria Vahuka, dado que él no conocia
ningun conductor de caballos, salvo Nala, que pudiera conducir tan de prisa y tan segu-
ro. Pero Ritupama tenia otro don, el don de los nimeros; cuando pasaron un arbol de
mango dijo: «Mira, cien frutos caidos y cinco millones de hojas.» Inmediatamente Nala
detuvo los caballos, cortd las ramas y conto las frutas; el nimero era exacto. Nala,
asombrado, pregunto al rey el secreto de su sabiduria; €l respondié: «Nace de mi habili-
dad en el juego.» Entonces Nala ofrecié cambiar su habilidad en conducir por la sabidu-
ria de Rituparna acerca de los nimeros; asi fue acordado. Pero cuando Nala recibio el
saber de los nimeros y habilidad con los dados, inmediatamente Kali salio de él y ad-
quirié su propia forma. EI demonio excusado por la clemencia de Nala, dado que él ha-
bia sufrido tanto por el veneno de la serpiente, le prometié que dondequiera que fuera
oido el nombre de Nala la amenaza de Kali seria desconocida. Entonces el demonio,
perdonado por la gracia de Nala, entr6 en un arbol derribado y desaparecié. Nala quedd
contento, estando libre de su enemigo, y montando en su carro condujo ain mas rapido
que antes; al caer la noche llegaron a Vidarbha, y el tronar de las ruedas del carro llego
a los oidos de Damayanti, de modo que ella supo que habia llegado Nala. «Si éste no es
Nala», dijo ella, «moriré mafiana.» Bhima dio la bienvenida a su huésped y pregunto el
motivo de su llegada, dado que no sabia nada de la estratagema de Damayanti o que
Rituparna habia venido por el bien de su hija. Rituparna, viendo que no habia ningun
signo del swayamvara, ningun preparativo para los invitados reales, contestd a su anfi-
trion: «He venido, gran Bhima, para darte mis saludos.» Bhima sonrid, dado que penso:
«No asi, de tan lejos y con tanta prisa, conduce el rey de Ayodhya por un asunto tan
pequefio.» Pero dejo pasar la cuestion y cortésmente asignd habitaciones y refrigerios
para el agotado rey. Vahuka llevé los caballos a los establos, los limpio, les acaricid y se
sento en el asiento del carro.

Damayanti no sabia qué pensar, dado que, aunque ella habia podido echar un vistazo
al carro cuando éste llego, ella no habia visto a Nala. Ella pens6: Nala puede estar ahi o
Ritupama debe haber aprendido su habilidad. Ella envié un mensajero al cochero, ha-

ciendo muchas preguntas acerca de si sabia algo de Nala.
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Vahuka respondid: «S6lo Nala mismo sabe de Nala, y Nala no delatara ningln signo
de si mismo.» Entonces el mensajero otra vez repitio la pregunta del brahméan: «;Cuén-
do te has ido, oh jugador?» Y en respuesta Vahuka ador0 la constancia de la mujer y
dejo caer alguna sefial de su verdadera identidad; y el mensajero, reconociendo su con-
mocion, volvié a Damayanti. Ella envi6 al mensajero otra vez a vigilar de cerca al co-
chero; ordend que no debia prestarsele ningun servicio, ni llevarle agua, ni prepararle
fuego. El mensajero informd que el cochero tenia poderes divinos, pudiendo ordenar a
los elementos, el agua y el fuego, a su voluntad. Ahora mas y mas Damayanti sospecha-
ba que éste era Nala disfrazado. Enviandolo una vez més, ordend al mensajero que traje-
ra un bocado preparado por él; cuando ella lo probd supo con certeza que nadie sino
Nala habia preparado el plato. Entonces ella envié a sus nifios, Indrasena e Indrasen;
cuando e! cochero los vio se puso a llorar, dado que él vio que eran sus propios hijo e
hija perdidos hacia tiempo. Sin embargo, todavia él no se descubriria.

Entonces Damayanti fue hasta su madre y dijo que el cochero debia ser Ilamado ante
ella, y esto fue hecho. El estaba muy ansioso por ver a quien habia abandonado en el
bosque tiempo atras. Cuando ella le pregunto si no sabia nada de Nala, él se proclamo a
si mismo y dijo que la fiebre del juego y el abandono de su esposa eran obra de Kali, no
suya. «¢Pero como pudiste td, noble dama, dejando a tu sefior, buscar otro marido? Da-
do que tu segundo swayamvara esta proclamado, y es por ese motivo que Rituparna y
yo hemos venido.» Entonces Damayanti explico su truco y llamé a los dioses para ates-
tiguar que ella habia sido fiel hasta el final, y la voz del cielo proclamo: «Es cierto», y
cayeron flores del cielo y se oy6 masica celestial. Entonces Nala se puso la tinica magi-
ca y adquirié su propia forma, y Damayanti fue hasta sus brazos; la dama de grandes
0jos encontrd otra vez a su sefior.

La alegria era inmensa y sorprendi6 a la ciudad y al palacio cuando la noticia de esta
reunion fue esparcida fuera. Rituparna partié con otro cochero, mientras Nala cogid su
camino a Nishadha y lleg6 frente a su hermano Pushkara, desafiandole a los dados, pi-
diéndole gque jugara otra vez, esta vez con sus vidas en juego. Pushkara respondié: «Que
asi sea; ahora, fmalmente, Damayanti sera mia.» Poco falt6 para que Nala, encolerizado,
no lo matara; pero él cogio los dados, tird y gand, y Pushkara perdio.

Entonces Nala perdon6 a su malvado hermano y, concediéndole una ciudad, le des-
pachoé en paz. Nala mismo, con Damayanti, goberné en Nishadha y todos los hombres
fueron felices.

La virtud de la compasion

Hablado de Bhishma a Yudhishthira:

Vivia un cazador en la ciudad de Benarés. El parti6 en busca de antilopes, cogiendo
un carcaj lleno de flechas envenenadas. Encontré una manada muy adentro del bosque y
dispard una flecha hacia ellos; pero no acerté el blanco y la flecha envenenada entré en

un gran arbol del bosque. Herido por el mortifero veneno, el gran arbol se marchito y
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dejo caer sus hojas y frutos. Pero cierto santo papagayo habia vivido toda su vida en un
hueco en ese arbol, protegido por el sefior del bosque, y aungue el arbol ahora estaba
seco, €l no abandonaria su nido, tal era el amor que le tenia. Silencioso y apenado, in-
movil y sin comida, el agradecido y virtuoso papagayo se seco con el arbol.

El trono de Indra se calentd; mirando abajo hacia la Tierra, se maravill6 ante la de-
vocion y extraordinaria resolucion del noble pajaro, fiel igualmente en la felicidad y en
el dolor. «;Como», reflexiond, «puede este pajaro poseer esos sentimientos, que no son
encontrados en criaturas inferiores? Tal vez no es tan extrafio, dado que toda criatura es
amable y generosa hacia otras.» Entonces, para probar mas el asunto, Indra asumio la
forma de un cuerpo de un santo brahman y se aproximé al arbol. «Buen pajaro», dijo,
«¢por qué no abandonas el arbol seco?» El papagayo se inclind y respondié: «Bienveni-
do, rey de los dioses; por el mérito de mi disciplina, te conozco.» «iBien hechol», ex-
clamo la deidad de los mil ojos, maravillandose ante la sabiduria del pajaro. El pregunto
otra vez: «L,Por qué te aferras a este arbol sin hojas, inadecuado para proteger a ningun
pajaro? Déjalo y elige otro, dado que hay muchos hermosos arboles por aqui en el bos-
que.»

Entonces el papagayo suspird: «Soy tu sirviente. Mira la razon de esta cuestion:
Aqui en este mismo arbol yo vine a la vida; aqui aprendi toda la sabiduria que tengo;
aqui fui protegido de todo enemigo. ¢Por qué quieres desviarme de mi senda, ya que soy
compasivo y agradecido? No me aconsejes dejar al arbol; mientras vivia fue mi protec-
tor; ¢,como puedo abandonarlo ahora?» Entonces Indra estaba muy agradecido y ofrecid
un deseo a voluntad al virtuoso pajaro. Este fue el deseo que eligié el pajaro: «Deja que
el arbol reviva.» Entonces Indra lo reg6 con el agua de la vida y fue llenado con savia, y
dio hojas y flores.

Asi fue el arbol restituido a la vida por la virtud de los méritos del papagayo, y él,
también al final de su vida, obtuvo un sitio en el cielo de Indra. Asi los hombres obtie-
nen !o que quieren por la amistad con la virtuosidad y santidad, tal como el arbol por
amistad con el papagayo.

El rey, la palomay el halcén

Dicho por Bhishma a Yudhisthira:

Una vez una hermosa paloma, perseguida por un halcon, cay6 del cielo y busco pro-
teccion del rey Vrishadarbha de Benarés. El sencillo rey, viendo el terror de la paloma,
le dijo: «Tranquilizate, buen pajaro. ;CoOmo puede ser que tu estés muerta de miedo?
iEres tan hermosa, tu color es como un recién florecido loto azul, tus ojos como la flor
de un arbol asoka! No temas nada, dado que nadie debe temer buscar proteccion aqui.
Por tu proteccion rendiré todo mi reino; si es necesario, la vida misma. Estate tranquila,
mi paloma.»

Pero el halcon retomo las palabras del rey. «Este pajaro», dijo es mi legitima presa,

ganada mediante arduo esfuerzo. Oh rey, el hambre esta carcomiendo mi estbmago. La
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paloma es mi legitima presa y lleva la marca de mis garras en su cuerpo. Tu tienes el
derecho de intervenir cuando los seres humanos luchan; pero ;qué legitimo poder tienes
sobre la paloma que merodea por el cielo? O, si td buscas conseguir mérito religioso
garantizando la proteccion de la paloma, tenme en cuenta también a mi, que estoy mu-
riéndome de hambre.» Entonces dijo el rey: «Es cierto, pero deja al toro o al verraco o
al ciervo que sean aderezados para ti, dado que no tendras al pajaro.» Pero el halcén
respondid: «Y0o no como carne de toros o verracos o ciervos. Las palomas son mi comi-
da indicada. Pero, oh rey, si ta sientes mucho afecto por la paloma, dame carne fresca de
tu propio cuerpo igual al peso de la paloma.»

Vrishadarbha respondié: «Tu amabilidad es grande al sugerirme esto. Lo que ta has
dicho sera hecho.» Diciendo esto, el rey comenz0 a cortar su propia carne y a pesarla en
una bascula con la paloma de contrapeso.

Mientras tanto las reinas cubiertas de oro y los ministros y los sirvientes alzaron un
gemido de pena, que se levanto desde el palacio como el sonido de rugientes nubes.
También la Tierra se estremecio por ese acto de verdad. Pero el rey cortd carne de sus
brazos y muslos, llenando en vano la bascula, dado que el pajaro pesaba mas y mas que
la came. Entonces, cuando el rey no era nada sino un esqueleto, desed dar su cuerpo
entero y se introdujo en la bascula.

Entonces aparecieron los dioses, encabezados por Indra, y se oyo el sonido de la
mausica celestial; una lluvia de néctar cay6 sobre el rey mientras su cuerpo era restituido.
Cayeron del cielo flores celestiales, los gandharvas y las apsaras bailaron y cantaron;
vino un carro espléndido y cuando el rey se habia sentado en él se lo llevo al cielo.

«Y, oh Yudhishthira», dijo Bhishma, «cualquiera que proteja a otro seguramente al-
canzara el mismo buen fin. Y quien cuente esta historia sera limpiado de todo pecado, y
también quien la oye.»

El valor del ganado

Dicho por Bhishma a Yudhishthira:

Habia una vez un gran rishi llamado Chyavana. El sigui6 la regla udvasa durante
trece afos en el bosque, libre de orgullo y enojo, goce y pena. Inspir6 a todas las criatu-
ras con una feliz confianza, no sélo a aquellos que viven en la Tierra, sino también a los
del agua; el gran sabio era tan apacible con todos como lo es la misma Luna. Este era la
penitencia que él observaba: entrando en el agua en la confluencia del Jamna y el Gan-
ges, se quedaba alli como un poste de madera sin vida, flotando hacia adelante y sopor-
tando sobre su cabeza la feroz y rugiente corriente de los rios unidos, rapida como el
mismo viento. A veces él se abandonaba en la corriente y dormia a sus anchas. Todas
las criaturas del agua lo veian como a su amigo y acostumbraban venir a oler sus labios.

Un dia vinieron unos pescadores con redes, con la mente fija en atrapar peces. Con-
textura fuerte, con amplios pechos, fuertes, y sin miedo, ellos vivian de lo que ganaban

de su pesca. Lanzaron al rio una red de cuerdas nuevas, larga y ancha, y caminando de-
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ntro del agua, arrastraron la red con gran fuerza; todos eran valientes, alegres y resueltos
a trabajar en armonia. Muchos fueron los pescados que atraparon, y con ellos arrastra-
ron al mismo Chyavana. Su cuerpo estaba cubierto de hierbas del rio, su barba y cabe-
Ilos enmarafiados eran verdes; en él se habian pegado conchas. Cuando los pescadores
vieron al gran sabio lo adoraron con manos unidas y se inclinaron hacia el suelo; pero
los peces. atrapados en la red y arrastrados a tierra, se estaban muriendo y el rishi se
Ilend de dolor y suspiré fuerte.

Los pescadores le preguntaron qué podian hacer para expiar su pecado de haber
arrastrado al santo con su red. El respondié: «Oid y obedeced mi voluntad. Yo moriré
aqui con los pescados, o vendedme con ellos; dado que no los abandonaré en una situa-
cion como ésta. » Los pescadores estaban aterrados, pero con caras palidas cogieron los
pescados Y al rishi y se marcharon adonde estaba el rey Nahusha. El se dirigi6 al sabio
con las manos unidas y actitud obediente. Chyavana dijo: «Estos hombres estan agota-
dos por su trabajo; pagale a ellos el valor de los peces y el precio que puede asignarse a
mi.» Nahusha ofrecié mil monedas. Chyavana dijo: «Mil monedas no es mi precio. Paga
lo que es justo, de acuerdo con tu propio juicio.» Nahusha ofrecié cien mil, y un millén;
luego la mitad de su reino, luego la totalidad; pero el rishi declaraba que todo era dema-
siado poco. Entonces Nahusha estaba sacudido por la pena, pero vino un extrafio ermi-
tafio de los bosques que vivia de raices y frutos, que dijo al rey: «Te satisfaceré a ti y al
rishi también; haz lo que ordeno, dado que nunca hablo en vano.» Entonces dijo
Nahusha: «Di el precio del sabio; salvame en este asunto, salva mi reino y mi raza, dado
que Chyavana, si se enoja, destruird los Tres Mundos, mucho mas que a mi mismo y a
toda mi tierra. Sé tu nuestra balsa a través del tormentoso mar.»

Entonces dijo el yogui: «Los brahmanes, oh rey, son la mas destacada de las cuatro
condiciones del hombre; no se les puede asignar ningun valor, ya que, aunque grande,
su valor estd méas alld de lo que se puede decir. Por ello, oh sefior de los hombres, tl
deberias ofrecer una vaca en pago por el rishi.» Entonces Nahusha se alegro, y ofrecio
una vaca en pago por Chyavana. El rishi se apacigué y dijo: «Si, oh rey, ahora me has
comprado a un precio justo, dado que no conozco riqueza que pueda exceder a una va-
ca. Aun hablar de vacas u oir hablar de vacas es una cosa que purifica todos los peca-
dos. Las vacas son intachables, son la fuente y la raiz de toda prosperidad, jefes de sa-
cerdotes en los sacrificios, adoradas por todos los mundos, llenas de energia y provee-
doras de goce; la tierra donde las vacas son felices estan libres de pecado. Las vacas son
las escaleras que conducen al cielo; son adoradas en el mismo cielo.»

Entonces los pescadores ofrecieron esa vaca y adoraron al sabio, quien en energia
era como un fuego ardiente, y él les dio su bendicién, aceptando su ofrenda. «Id al cie-
lo», les dijo, «y los peces también.» EI rey Nahusha se maravill6 inmensamente al ver a
los pescadores ascender al cielo con los peces. Entonces los dos rishis le ofrecieron nu-
merosos deseos: « j Suficiente!» Entonces él los adord y cada uno regreso a su propio
sitio. Tal es la santidad y valor de las vacas.
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El elefante de Gautama

La siguiente historia fue relatada por Bhishma a Yudhishthira para informarle acerca
de los diversos estados disfrutados por los hombres luego de la muerte:

Habia un apacible y autocontrolado sabio, llamado Gautama, que vivia en una ermi-
ta en el bosque. Encontrd un bebé elefante que habia perdido a su madre y estaba muy
triste. El buen sabio lo cri6 hasta que la bestia se convirtié en un gran y poderoso elefan-
te.

Un dia hidra vio a la gran criatura, inmensa corno una montafa, cogié la forma del
rey Dhritarashtra y cogio el elefante, y se lo estaba llevando cuando Gautama se dirigio
a €él: «Rey desagradecido, no te lleves mi elefante, quien me trae combustible y agua,
que protege mi ermita cuando no estoy, que es amable y obediente, y me es muy queri-
do.» Dhritarashtra le ofrecio cien vacas y doncellas para servirlo y oro y piedras precio-
sas. Pero ¢para qué queria el ermitafio riquezas? Dhritarashtra argumento que los elefan-
tes eran animales reales, adecuados para servir a los reyes, y se hubiera ido llevando el
elefante, pero Gautama le dijo: «Aunque te fueras a la tierra de Yama, yo te quitaria y
traeria de regreso a mi elefante.» El rey respondio: «Van a la tierra de Yama quienes
son incrédulos y pecadores, y devotos a las gratificaciones de sus sentidos.» Gautama
respondio: «La verdad esta en la tierra de Yama, y los débiles pueden superar a los fuer-
tes.» Pero el rey respondio:

«Nadie sino los pecadores van a Yama; yo alcanzaré un sitio méas alto.» Gautama
respondio: «Aunque fueras al reino de Vaishrayana, donde viven los gandharvas y los
apsaras, traeré de regreso a mi elefante.» Dhritarashtra respondid: «Bien, yo buscaré un
sitio aun mas elevado.» Gautama dijo: «Si te fueras a la cima del monte Meru, donde en
los bosques floridos hay ecos con las canciones de kinnaras, yo aun persistiré y traeré de
regreso a mi elefante.»

Asi se dijo de cada sitio mas elevado: los bosques floridos de Narada, sitio de reu-
nion de todos los que son devotos de la danza y la musica; la perfumada tierra de Soma;
los cielos de hidra con las apsaras; los cielos de los rishis; los cielos de Brahma. «Alli»,
dijo Dhritarashtra, «no me descubriras.» «Aun alli», respondié Gautama, «te encontraré
y me llevaré a mi elefante. Pero ahora te conozco. Tu eres hidra, capaz de ir a través del
universo en diversas formas. Perdona que no te haya reconocido.»

Entonces hidra agradecio que Gautama lo hubiese reconocido, y le otorg6 un deseo.
Gautama pidid que el elefante le fuera restituido, dado que, dijo: «Es tan joven.., s6lo
tiene diez afios. Lo he criado como a mi propio hijo. Ha sido mi querido compariero en
estos bosques.» Indra respondio: «Mira, el elefante que te ha sido tan querido viene
hacia ti e inclina su cabeza hacia tus pies. Que todo esté bien contigo.» Entonces Gau-
tama se inclind ante el rey de los dioses y cogid al elefante. Pero hidra bendijo y les
llevd a él y al elefante al cielo, donde incluso los justos apenas van.

Aquel que narre u oya este cuento también alcanzara ese lugar.
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El trono de Vikramaditya

La leyenda india ha ligado el nombre de Vikramaditya con una gran santidad y fama
de sabiduria, el cual es histéricamente un tenebroso rey, generalmente identificado con
Chandragupta 11 (375-413 a.C.); pero tal vez el Vikramaditya de esta historia era mas
antiguo que éste. De cualquier forma, sucedio que en los tiempos de un rey posterior el
antiguo trono de Vikramaditya fue descubierto cerca de lo que habia sido la antigua
ciudad de Ujjayini. El rey hizo llevar el trono a su propia capital y propuso tomar asien-
to sobre €l con gran pompa, y desde alli hacer sus juicios diarios. El trono de marmol
estaba soportado por treinta y dos angeles de piedra. Cada dia cuando el rey adn no se
habia subido al trono uno de éstos se dirigia a €l y, requiriéndole que no se sentara en el
trono sagrado, le relataba la historia de la sabiduria de Vikramaditya.

Esta es la historia relatada por la estatua decimoctava, llamada Rup-rekha, «Rayana
en la Belleza»:

Una vez vinieron ante el rey Vikramaditya dos ermitafios con una disputa concer-
niente a un asunto de filosofia, y le requirieron resolver su duda. Este rey preguntd qué
era, y el primer ermitafio dijo: «Oh rey, yo sostengo que el Intelecto es superior a la
Sabiduria y al Alma, dado que éstos y los sentidos estan sujetos al Intelecto, tanto como
las Acciones nacen en la Mente. Asi la Mente gobierna todo.» Pero el segundo ermitafio
dijo: «Es la Sabiduria la que gobierna a la Mente. Dado que la Sabiduria controla a los
pensamientos que surgen del Intelecto. Realmente los sentidos son gobernados por la
Mente, pero la Mente es gobernada por la Sabiduria. A través de la Sabiduria son con-
trolados nuestros sentidos y progresamos en yoga.»

El rey respondid: «Oh ascetas, con seguridad este cuerpo mortal, salido del fuego,
aire, tierra y agua, es gobernado por el Intelecto. Pero siguiendo los dictados de la Men-
te sola, este cuerpo finalmente perece. Por ello, pienso que la Sabiduria es mayor que la
Mente, dado que es la Sabiduria la que nos preserva de la destruccién. Otra vez, se dice
que el perfecto en Sabiduria nunca muere; y ningun yogui puede alcanzar la perfeccién
faltdndole la Sabiduria.»

Ambos ascetas estaban encantados con este juicio y dieron al rey un trozo de tiza,
diciendo: «Cualquier cosa que tu escribas con ella en el dia cobrara vida durante la no-
che.» Y partieron.

Inmediatamente el rey se encerrd a si mismo en una habitacién solo y paso todo el
dia dibujando dioses y diosas sobre la pared. Por la noche las figuras cobraron vida y
gritaron: «iSalve! jSalve!» al rey y hablaron juntos. Al dia siguiente el rey dibujo sobre
otra parte de la pared ejércitos de hombres, caballos, elefantes y otras criaturas, y por la
noche estaba encantado al encontrar que ellos también habian cobrado vida. Al siguien-
te dia, otra vez, dibujé gandharvas y apsaras con tambores y laddes y violines en sus
manos, Yy por la noche ellos cobraron vida y tocaron exquisitamente de acuerdo con las
leyes de la musica.
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Asi el rey paso sus dias dibujando y sus noches viendo dibujos, y descuid6 a todas
sus reinas y a sus deberes de Estado. Una noche las reinas vinieron en sus espléndidos
palanquines, llorando y lamentandose. Vikramaditya pregunté por qué lloraban. «Oh
sefioras», dijo, «;por qué estan vuestras caras de luna palidas?» Una respondi6 con una
dulce voz: «Oh maharaja, nos prometiste no dejamos nunca solas, ¢por qué entonces
nos abandonas mirando a los dibujos moviéndose en las paredes?»

Al dia siguiente, cuando todas las figuras de la pared estaban quietas una vez mas,
las reinas hablaron otra vez al rey, pidiéndole que no las abandonara en la angustia.

El sonrié y respondio: «¢Qué voy a hacer entonces?» «Oh rey», respondieron. «Si t(
estds de acuerdo con otorgamos un deseo, entonces danos la tiza que esta en tu mano
derecha.» Asi Vikramaditya les dio la tiza, y las reinas la mantuvieron escondida. Nunca
mas los dibujos cobraron vida.

Los Ashvins

Los Ashvins son dioses gemelos, distinguidos por su gran belleza y maestros en me-
dicina. Ellos al principio rechazaron un sitio entre los dioses debido a su humilde naci-
miento; pero el rishi Chyavana, quien recibié de ellos juventud perpetua, consiguié de
hidra que ellos participaran en las ofrendas.

Se cuenta esta historia de la adquisicién de Chyavana de la eterna juventud: El viejo
rishi Chyavana tenia una esposa hermosa, Sukanya; esto es, Bella Doncella. Un dia los
Ashvins la vieron en el bafio sin ninguna ropa. Se acercaron a ella y le preguntaron: «Oh
nifia de bellos brazos y piernas que eres su hija, ¢qué haces en estos bosques?» Ella con-
testd timidamente: «Sabed que soy la hija de Saryati y esposa de Chyavana.» Los Ash-
vins respondieron: «¢Por qué te ha entregado tu padre a uno tan viejo y pronto a morir,
dado que tu eres radiante como un rayo de verano? No hemos visto alguien como tu ni
siquiera en el cielo. Desprovista de adornos como tu estas, de todas formas haces al
bosque hermoso. jCuanto mas hermosa puedes parecer en preciosas ropas y espléndidas
joyas! Deja a tu viejo marido y coge a uno de nosotros, dado que la juventud no te dura-
ra. »

Ella respondid: «Soy devota a mi esposo Chyavana.» Otra vez ellos le rogaron di-
ciendo: «Nosotros somos fisicos del cielo. Haremos a tu esposo joven y hermoso; en-
tonces elige entre nosotros tres —nosotros y él— a quién quieres por sefior.» Entonces
la «Bella Doncella» conté a Chyavana lo que le habian dicho y él consintio.

Entonces los Ashvins ordenaron a Chyavana, que estaba ansioso por recuperar su
juventud, que entrara al agua y también ellos se hundieron en las aguas de la charca. Al
rato surgieron los tres radiantes con forma joven, llevando aros en las orejas. Todos te-
nian la misma apariencia, hermosos a la vista, y le dijeron a la «Bella Doncella»: «Elige
uno de nosotros para ser tu marido. Elige el que mas desees.» Pero la «Bella Doncella»
encontré que todos tenian el mismo aspecto, y dudé mucho; sélo al final cuando reco-

nocio a su marido ella eligio, y no otro que a él mismo.
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Entonces Chyavana, bien agradecido de tener tanto belleza como juventud y de tener
otra vez a su esposa, prometié a cambio conseguir para los Ashvins el derecho a partici-
par en las ofrendas de jugo-soma dadas a los dioses. Los mellizos, no menos contentos,
siguieron su camino al cielo, y Chyavana y «Bella Doncella» vivieron juntos con gran
alegria, aun como dioses ellos mismos.

La historia de Dhruva

Entre los mitos que representan una interpretacion espintualizante de las estrellas, la
verdadera joya es probablemente la historia de Dhruva. Es francamente una declaracion
de como la estrella polar lleg6 a ser tan firme, y el nombre hindd para esa estrella es
Dhruvalok, un sitio de Dhruva.

Dhruva era un nifio y principe, el hijo mayor de un rey y su reina principal. Habia,
sin embargo, una esposa mas joven que consiguid gran ascendiente sobre el padre de
Dhruva, y como consecuencia de sus celos y desagrado el principe y su madre Suniti
fueron expulsados de la corte y enviados a vivir en retiro en una choza en los margenes
de un gran bosque. Aqui estamos tratando, debemos recordar, con una historia hind( del
periodo en que todo cuento forma un poema épico del alma, y en el poema épico del
alma el evento principal es aquel mediante el cual se alza un disgusto del mundo mate-
rial. El joven Luther ve a su amigo alcanzado por un reldmpago, e inmediatamente entra
en una orden monastica.

Esta crisis en la historia del nifio Dhruva se produce cuando el nifio tiene siete afios
de edad. A esa edad él le preguntd a su madre quién era su padre. Cuando ella le res-
pondié el tenia todavia una pregunta. ¢Podia él ir a ver a su padre? El permiso fue dado
inmediatamente, y en un dia acordado el nifio parte. Sentado en las rodillas de su padre,
entre el goce de su amor y bienvenida —dado que el pequefio nifio es el querido de su
padre— la gran desilusion llega. La comadre de Dhruva entra, y al ver el enojo en su
cara el padre apresuradamente baja al nifio de su falda.

Herido hasta la médula, el nifio se vuelve sin hablar, y se marcha a hurtadillas. El
habia buscado poder y no lo habia encontrado. Aun el amor mas fuerte del mundo, el de
un padre, y el de un padre rey, esta despojado de poder y coraje para ser fiel y proteger.
Llegando a la casa de su exilio el nifio s6lo tenia una pregunta para hacer a la ansiosa
madre que esperaba impacientemente su regreso: «Madre, ¢hay alguien en el mundo
gue sea mas poderoso que mi padre?»

«Oh si mi nifio», dijo la sorprendida reina; «esta el de los Ojos de Loto. En él esta
todo el poder.»

«Y, madre», dijo el nifio gravemente, «;donde vive el de los Ojos de Loto? ;Donde
puede ser encontrado?»

¢Habia escondido en estas simples palabras cierto peligro, cierto indicio de separa-
cion que iba a tirar su sombra sobre todos los afios venideros? Debe haber habido, dado

que la madre dio una respuesta como con temor de que haria buscar lo imposible.
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«¢Que donde vive el de los Ojos de Loto, mi hijo?», dijo. «Oh, en el corazon de los
bosques, donde viven el tigre y el 0so. Alli vive él.»

Esa noche, cuando la reina estaba durmiendo, el nifio sigilosamente se levantd para
encontrar el camino hacia el de los Ojos de Loto. «jOh, Ojos de Loto, te entrego mi ma-
dre a ti!», dijo, al pararse un momento junto a su madre. Y entonces €l se par6 en el um-
bral de la casa: «jOh Ojos de Loto, me entrego a mi mismo a ti!», y camind audazmente
dentro del bosque. El siguid y sigui6. Las dificultades no existian, la distancia no era
nada. El era un nifio y no conocia los peligros del camino. Sigui6 y siguid, sin vacilar, él
siguio. Después de un tiempo, aun persiguiendo su camino a través del impenetrable
bosque, llegd a los Siete Sabios que se encontraban sumergidos en sus rezos y paro a
preguntarles el camino. Finalmente llegd al corazon del bosque y se par6 alli a esperar.
Mientras esperaba vino el tigre, pero el nifio Dhruva camino hacia adelante ansiosamen-
te y dijo: «j,Eres tu é1?» Y el tigre se marché con vergiienza y lo dej6. Entonces vino el
0s0, y otra vez Dhruva se adelant6 diciendo: «;Eres ta é1?» Pero el 0so, también, bajo
su cabeza y se marcho.

Y entonces, como el nifio del corazon firme aln esperaba y miraba, un gran sabio,
que era el mismo Narada, se paro frente a él. Y Narada rezé por él y le dijo que se senta-
ra, alli en el corazon del bosque, y que se concentrara en el rezo, repitiéndolo una y otra
vez y seguramente €l encontraria al Ojos de Loto. Asi él, en el corazon del bosque, don-
de vemos a la Estrella Polar, se sentd Dhruva a decir su rezo. El ha encontrado hace
largo tiempo al Ojos de Loto —encontrado en su corazon—. Dado que él fijé su mente
en este rezo con tan perfecta firmeza que aun cuando las hormigas blancas vinieron y
construyeron cerca de él la poderosa colina de las hormigas de medianoche el nifio
Dhruva nunca lo supo, nunca se movio, pero alli, sin conmoverse, totalmente absorto,
continud sentado, adorando al Ojo de Loto para siempre.

Shani

En el cimulo de literatura Ilamada Puranas se retnen cientos de mitos que pasan in-
advertidos a todos salvo a los estudiosos de hoy del hinduismo. Aun cada uno de éstos
debe haber tenido importancia en el momento de su origen y con cuidadoso examen
puede ser inducido a rendir su histérico secreto. Una de esas curiosas leyendas es con-
cerniente a Satum (Shani). Cuando Ganesha nacid, hijo mayor de la Madre Universo, su
cuna fue visitada, se dice, por dioses y semidioses. S6lo hubo una excepcion. Shani no
fue. Este hecho fue notado por la Gran Madre y ella preguntd la razon de su ausencia.
Le dijeron que ella temia lastimar al nifio, dado que toda cabeza que Shani miraba podia
guemarse hasta convertirse en cenizas. Con facil orgullo su madre ri0, y, asegurando
que su hijo no podia estar sujeto a su poder, envié un mensaje de calida invitacion y
bienvenida. De acuerdo con esto, Shani se fue. Pero cuél fue el horror de todos los pre-
sentes cuando el miro6 al nifio e instantdneamente su cabeza desaparecio en una llama.

jCuanto mas poderoso era Shani de lo que cualquiera habia sospechado!
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Ante esta catastrofe la madre estaba completamente alterada, y ordeno a su huésped
de un modo algo brusco que restituyera la cabeza de su nifio inmediatamente. Pero Sha-
ni sonrid amablemente y dijo que esa cabeza ya no existia. Yacia en cenizas frente a
ellos. «Entonces envia un sirviente a que me traiga la cabeza del primero que se encuen-
tre», ordend la madre, y Shani no tuvo otra opcidén que obedecer. S6lo quien esta en
falta puede ser sometido por Shani, y su emisario no encontrd a nadie inadvertidamente
cometiendo errores, hasta que repentinamente llegé a un elefante durmiendo con su ca-
beza hacia el Norte. Esta falta sin importancia lo trajo a su jurisdiccion, y apresurada-
mente el sirviente cortd su cabeza y volvio para ponerla sobre el cuerpo del nifio. Es por
esa razon que Ganesha lleva una cabeza de elefante.

Dos o tres puntos son dignos de ser sefialados aqui. La intencion de la historia es,
por supuesto, mostrar el poder de Shani y consecuentemente la necesidad de su propi-
ciacion. Pero como es usual en concordancia con el instinto indio de sintesis, el nuevo
pretendiente a honores mas o menos divinos también es hecho para explicar alguna
anomalia en la fe que le precedid. Toda la fe con la que Shani es asi conectado, el arbol
sobre el que serd injertado, es la adoracion a Ganesha, tal vez el mas antiguo de los cul-
tos organizado y con sacerdocio en la India. Este solo hecho es elocuente de la antigle-
dad de la propiciacion de Shani. También es interesante ver que el mismo punto de la
imagen de Ganesha, que es tan andmalo y tentador para nosotros, fue contemplado co-
mo igualmente inexplicable en el momento de la llegada de Saturno y los otros planetas.
Cualquier cosa que sea lo que expresaba originalmente esta cabeza blanca sobre el cuer-
po rojo, si era 0 no el Sol saliendo sobre las nubes, esto habia sido olvidado hace mucho
tiempo; y cualquier explicacion del origen que se diera del nifio Ganesha, sin dudar su
divinidad, era aceptable. Esta explicacion vino, junto con el recambio de dentadura que
significd la llegada de la adoracién a los planetas, de algunas personas que temieron y
propiciaron a sus deidades. Mucho, mucho tiempo atras la adoracion a Ganesha se habia
alejado a las naciones de! lejano Este, y ahora el temor a Shani fue agregado a él en la
tierra de su nacimiento a partir de fuentes extranjeras. ¢Habia alguna posibilidad de que
Chaldea fuera el centro del cual vino esta adoracion a los planetas?

Imégenes estelares

Para la mayoria de nosotros hubo tal vez una hora dorada de la nifiez en que sofia-
bamos con estar nosotros mismos en el amor y reverencia del hombre primitivo hacia el
cielo estrellado. En épocas primitivas, especialmente en los paises calidos del Sur, en
que el dia era una agonia y la noche una delicia, la llegada del Sol debe haber sido mi-
rada por mentes pensativas como la apertura de un gran libro, el Unico que entonces
existia. La pasion astronomica ha decrecido insistentemente con el crecimiento de lo
que Illamamos civilizacién. Los europeos no podemos hoy dividir la Iglesia por una dife-
rencia de opinion acerca de la fecha de Pascua.
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La ciencia primitiva, tal como era, estaba inseparablemente ligada al estudio de las
estrellas, por la simple razén de que el hombre pronto tuvo ambicién de establecer fe-
chas. Casi no podemos dudar que éste fue uno de los cuatro grandes pasos mediante los
cuales emergimos a la humanidad. Primero la definicion y acumulaciéon de lenguaje,
después el uso de piedras como herramientas y el subsiguiente gran descubrimiento del
fuego, y, al fmal de todo esto, la medicion del afio. Hoy, con nuestras consumadas teori-
as del cosmos, el instrumento obvio de medicion del tiempo pareceria ser el Sol, escri-
biendo su pasos en su progreso de hora en hora y estacion en estacion con la pluma del
largo de las sombras. Y con esta moda empirica algo se ha perdido de la antigua adora-
cion a los polos, los pilares y los obeliscos. Como el climax de una gran teoria cientifica
sobre el asunto, el Sol es solo el sucesor de la Luna en el registro del tiempo, dado que
el calculo de la fecha del afio por coincidencia de la Luna llena con otras constelaciones
ya tenia una gastada antigliedad cuando nacio la medicién solar.

Un vistazo nos muestra cdmo evoluciono el proceso. Al organizarse la nacion y con-
solidarse la ciencia popular de tosca medicion del tiempo se transformé en una gran
funcién sacerdotal y religiosa. EI mismo afio era adorado como un conjunto, y también
lo eran sus partes componentes. EI asombro con que las mujeres de Grecia seguian cier-
tas festividades anuales de purificacidén que les eran propias, era una reliquia, sin duda,
de un estado de cosas mas antiguo, en que ellas habian sido responsables del computo
ansioso del afio en curso. Los festivales hindues, esparcidos entre los meses lunares,
fueron alguna vez tantos pasos como para asegurar la recurrencia de dias especificos. La
confeccion del calendario aun hoy conserva algo de este antiguo caracter religioso. Asi
estaban ligadas las ciencias en épocas anteriores a la religion, y las estrellas se miraban
antes que la Luna o el Sol fue escasamente entendido.

Un libro ilustrado

Seria un error, sin embargo, pensar que la primitiva observacion del hombre hacia el
cielo de media noche fue siempre serio. Para él en aquella alejada época, la pagina azul
y plateada era mas que un mundo de pensamiento y adoracion, mas aun que una esfera
de creciente cuestionamiento y creciente conocimiento. También era un gigante libro
ilustrado y absorbente cuento maravilloso. jCuantos de esos seres semidivinos con los
que estaba tan llena su imaginacién podrian ser vistos, en el momento en que llegaba la
noche, radiantes alli mirando el cielo azul! jCuan pronto debe haberse reconocido al
héroe cruzando el cielo, seguido de su perro! Y el nombre bengali de Orion en esos dias
—Kal-Purush, el «Hombre Tiempo»— nos dice algo de ese primitivo significado. Ex-
trafias relaciones de causa y efecto fueron predicadas, sin duda, de aquel excelso héroe
del mundo. Algunas diferencias teoldgicas pueden haber prevalecido entre diferentes
razas concernientes a las varias funciones de una dada constelacion en la organizacion
divina. EI hombre ha sofiado mucho tiempo con un gran pajaro, cuyas alas son las nu-

bes, y sus movimientos se sintieran como el viento, llevando al Sol y a las estrellas en
234

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 235

su curso anular. Y, ahora, en los momentos del amanecer y la caida del Sol, o en el mo-
mento de esos cambios de estacion en que el clima y las inundaciones estaban diciendo
qué se podia esperar de las cosechas, buscaba mas ansiosamente en los cielos, si la in-
mensa silueta de un pajaro pudiera ser descrita borrosamente en el atardecer en el im-
perfecto trayecto hecho por soles remotos, ¢qué iba a impedir a Aquila o a Garuda, el
aguila divina, ser sostenido como carcelero de la desaparicion de la noche? Una raza
puede haber sostenido a las estrellas del Gran Oso como la cama, y otra las riendas del
dios Sol. jCuéntas de las mas bellas historias de la antigua mitologia pueden haberse
probado asi que eran en el fundo simples relatos de aconteceres astrondmicos; cuantas
de las tareas de Hércules, por ejemplo, fueron en realidad historias de su constelacion!
Si la restitucion de Alcestis a la casa de Admetus no es, en realidad, el Sol traido a su
sitio entre las estrellas, o si Perseo no fue siempre un héroe visto bocetado entre An-
dromeda y Casiopea,. estas preguntas, y otras como ellas, nunca seran, probablemente,
completamente respondidas. Algo podremos, descifrar de la verdadera periferia de esta
gran materia, pero nunca podremos, probablemente, descifrar toda la historia del origen
psicoldgico de la mitologia. EI mundo divino de las estrellas, el gran escenario de las
almas radiantes, era, para empezar con ello, un mundo confuso. EI hombre tenia sus
puntos luminosos de comprensién, dado que él dedico ciertas estrellas a caracteres ele-
gidos por actos de piedad y maravilla; pero él no pudo delinear la totalidad.

Agastya

Podemos ver facilmente que diferentes comunidades pueden haber adoptado diferen-
tes puntos de partida en el estudio del cielo de medianoche o su medicion del tiempo.
Una tribu tal vez habra mirado los movimientos de la estrella Agastya, a la cual se dice
que se conocié como Canopo de Argos. La idea distintiva de India de que los héroes del
cielo eran almas en meditacion, sumergidos en el pensamiento y radiantes con una luz
de la cual ellos eran inconscientes, debe haber sido elaborada sélo gradualmente; pero
en su aceptacién final la estrella Agastya se habria conocido como Agastya-Muni, o
Agastya el Sabio, mientras las tribus que median el afio mediante Canopo —como pue-
den haberlo hecho los cholas, cheras y pandyas en la India austral —habrian mirado
hacia ella como un ancestro endiosado o canonizado. Hay un valle en el Himalaya que
contiene un antiguo pueblo que es conocido como Agastya-Muni. ¢Es este un hogar
tribal prehistdrico, o es el secreto de su dedicacién? No podemos esperar saberlo.

En las tradiciones de la India es suficientemente familiar el nombre de Agastya Ca-
nopo. De acuerdo con una historia €l se trago el oceano. De acuerdo con otra salio el
primero de mes para el Sur, y en su camino desde el Himalaya al océano él paso el
Vindhya. Ahora por un largo tiempo habia habido una disputa entre dos cadenas de
montafias, el Himalaya y el Vindhya, acerca de quién pondria méas en alto su cabeza. El
Vindhya, por su ambicion, habia amenazado apagar la luz a los mortales. Cuando el

gran Agastya paso, sin embargo, el Vindhya no se pudo negar a mclinarse en reveren-
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cia, ante lo cual el astuto viejo sabio dijo: «jEsta bien mis nifios! jQuedaos asi hasta que
regrese!» jAy de mi! Al llegar a las costas del Sur €l se sumergio en el océano y nunca
volvid, razon por la cual el Vmdhya permanece hasta estos dias con la cabeza gacha. En
referencia a esta historia aquel que parte un primero de mes siempre se dice que practica
Agastya-Jatra, el viaje de Agastya, y mas que seguro no podra volver. Mientras tanto, la
ultima escena de avance del Norte al Sur, la zambullida fmal en el océano, sin volver
nunca por el camino por el que vino —aunque él sera visto otra vez en noches estrella-
das pasando sobre la cabeza del Vindhya’ desde el Norte— se parece mucho a una in-
terpretacion popular de la observacion astrondémica de las estrellas que pasan sobre el
horizonte.

El Gran Oso

Pero Agastya Canopo no era el Unico progenitor estelar de los hombres. Temprana
imaginacion jugo en tomo a las siete estrellas del Gran Oso. Extrafias historias se conta-
ron de la mortifera flecha

— la flecha que mat6 al Sol— disparada al finalizar el afio por el Salvaje Cazador. Y
los hombres amaron, como siempre lo han hecho, la tierna luz de las Pléyades, la Hilan-
dera o la Doncella Bailarina, entre las cuales brillaba Rohini, la reina del Cielo. Arund-
hati, la Corona del Norte, fue otra de las estrellas que llevo la fortuna a otra favorecida
raza. Sirio, la Estrella Perro, hizo lo mismo. Y la personificaciéd puede convertirse en
ancestral en cualquiera de estos casos, debemos recordar, por una simple serie de transi-
ciones.

La Estrella Polar

El mas primitivo de los dioses .antropomorficos masculinos se dice que ha sido la
Estrella Polar, y hay cierto toque de humor en la forma en que es transportado para arri-
ba y para abajo en las paginas de la mitologia antigua. La Estrella Polar, parece, por su
posicion solitaria en el vértice del sistema solar, dio lugar a la concepcion de un dios
que tenia un solo pie. Acerca de cuan antigua es esta concepcion se puede conjeturar
cuando al estudiar que las tribus salvajes de Australia tienen un dios-estrella, Turunbu-
lun, que es sefior y protector de las Pléyades, y tiene un solo 0jo y un solo pie. Luego de
esto Odin, o el Ciclope con su Unico ojo, o Hefaistos, el Herrero del Cielo, con su pie
lisiado, no pueden ocasionamos sorpresa. Este dios cojo, otra vez, un obvio escabel al
pata de cabra dios Pan, la profunda y tierna concepcién asiatica que encontrd su sitio
entre las ideas helénicas de Frigia. Es dificil de creer, aunque se dice, que la Estrella
Polar fue en un momento identificada con la cabra. Asi el Rig-Veda contiene numerosas
referencias a Aja-Ekapada —un nombre que puede ser traducido como cabra de un pie,
o0 el no nacido de un pie—. Generalmente se asume que la segunda de estas interpreta-

ciones es incorrecta, y que apunta al Sol. Y si no hubiese sido por el gran dios Pan 'y su
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Unica pata de cabra la mitologia comparada debia haber estado de acuerdo. Realmente
no es facil ignorar esta inteipretacion cuando leemos en el Veda que «el que tiene un pie
ha dejado atras a aquellos que tienen dos». Esto sonaria a un moderno méas como el Sol
que como la Estrella Polar. Pero el antiguo recitador posiblemente pudo querer decir
que él que tenia sélo un pie habia alcanzado el sefiorio y altura del universo. En este
sentido, de la cima del universo, Aja-Ekapada se opone constantemente al océano y al
Dragon de la Profundidad, quien se supone que es la Nube-Lluvia, el dtero de toda mu-
jer, y que personifica el vasto y inconmensurable abismo del cielo austral. Asi que te-
nemos un par de dioses: dios del Norte y del Sur.
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Capitulo VIII

CONCLUSION

Resumen de teologia india

L siguiente esquema presenta muy brevemente los conceptos fundamentales de
la teologia y la cosmogonia indias, como es asumida ‘en la mayor parte de los
anteriores mitos y leyendas.

Los dioses

La Realidad Absoluta es Brahman (neutro), quien, asumiendo atributos, se convierte
en ishvara, dios o gran sefior. Ishvara tiene tres aspectos, a saber, Brahma, Shiva y
Vishnu, con sus shaktis o energias, Sarasvati, Devi y Lakshmi. Los adoradores sectarios
identifican a uno de éstos con el mas alto ishvara, y ven a los otros ‘dos aspectos como
meros devas. Por ello aparece una cierta confusion de importancia relativa en las leyen-
das. de acuerdo con el particular punto de vista sectario desde el cual son relatadas. Las
sectas mas importantes son los Shaivas, que adoran a Shiva; los Vaishnavas, que adoran
a Vishnu (principalmente ‘en sus avatars, como Rama y Krishna), y los Shaktas, que
adoran a Dcvi como el Supremo. Casi toda la adoracion india es monoteista; no hay
para el devoto individual ninguna confusion de Dios con los dioses.

Avatars son encamaciones especiales asumidas por porciones del Supremo para
ayudar en el proceso de evolucion y liberacidén. Usualmente se reconocen diez de estos
avatars del supremo Vishnu, de los cuales Rama, Krishna y Buda son los pasados, y
Kaiki esta por llegar. «Cuando esto ocurra», dice Shri Krishna, «la ley falla y surge la
falta de reglas, oh tu de la raza de Bharata, entonces yo me hago nacer a mi mismo en
un cuerpo. Para vigilar la rectitud, para destruir a los malhechores, para establecer la
ley, nazco época tras época.»

Nombres diferentes
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Una fuente de confusion para el estudioso de la mitologia india aparece al principio
en los nombres por medio de los cuales puede darse a conocer una divinidad, incluso la
misma Suprema Divinidad.

Los méas importantes nombres identificatorios son, para Shiva, Mahadeva, Hara, Na-
taraja, y para Vishnu, Han, Narayan. Rapidamente se adquiere familiaridad con estos
nombres, y se descubre que los diferentes nombres se refieren a muchos aspectos del
Ser Unico, dado que los dioses tienen una conciencia multiple, y por division de sus
atributos aparecen y actuan en muchos sitios y muchas formas coherentemente y al
mismo tiempo. Se habra observado que cada dios, ya sea ishvara o deva, tiene una con-
trapartida o aspecto femenino. Estas esposas son las shaktis o poderes sin los cuales no
podria haber creacion o evolucion. Por ejemplo, la shakti de Shiva es Devi, cuyos otros
nombres son Sati, Urna, Durga, Chanti, Parvati, Kali, etc.; es ella quien es amada por
muchos millones como la Madre, y todos estos adoradores hablan de Dios como una
Ella. La gran distincion sexual impregna todo el universo, y la psicologia del sexo es en
todos sitios la misma: todas las cosas que son masculinas son de Shiva, y las femeninas
son de Urna.

Poderes cosmicos

Distintos de ishvara son los devas Indra, Agni, Varuna, Yama, poderes cGsmicos an-
tiguos personificados que sélo eran adorados en los antiguos tiempos védicos, antes de
la aparicidon de Shiva y Vishnu. Estos devas habitan en s-warga, un paraiso olimpico;
ellos conceden a sus adoradores diversos deseos, pero nunca son salvadores de almas.
Sa condicion mortal es como la del hombre, y swarga es un sitio donde los deseos y las
ilusiones son cumplidas, donde también los seres humanos obtienen la recompensa por
las buenas ‘accionés en los intervalos entre un nacimiento y otro. Los devas no practi-
can tapas (ascetismo) o se sacrifican ellos mismos por el mundo, tampoco se encaman
como avatars. Los seres humanos, mediante tapas o sacrificios rituales, y generalmente
mediante buenas acciones, pueden alcanzar un sitio en swarga, e incluso la condicion de
un deva; pero esto no excluye la necesidad del renacimiento en la Tierra, ni puede ser
considerado en ningun sentido como salvacion (mukti, moksha) o como equivalente de
alcanzar nirvana. Nirvana es un estado, swarga un lugar.

Entre los devas esta Kamadeva y su esposa Rati (deseo). Asociados con los devas en
swarga estan los rishis (incluyendo Narada, Vishvamitra, Vashishtha, etc.) y los praja-
patis (incluyendo Daksha); los primeros son sacerdotes, los ultimos devotos de los de-
vas. Swarga también es el hogar de una variedad de seres miticos, las apsaras, los gand-
harvas, los kinnaras y los animales especiales que son vehiculos de los dioses, tal como
‘el Garuda de Vishnu y la rata de Ganesha. Las apsaras son las doncellas bailarinas de la
corte de Indra; los gandhanvas y los kinnaras, los musicos, y estos ultimos tienen for-
mas que son solo en parte humana, algunos siend6d de naturaleza en parte animales,

otros parte pajaro. Las apsaras, los gandhanvas y los kinnaras no “‘entran en el ciclo de
239

Librodot



Librodot Hinddes y Budistas Ananda K. Coomaraswamy 240

encamacion humana y evolucién, pero comd los frailes de la mitologia occidental, pue-
den en raras ocasiones hacer alianzas con los humanos.

Yama, aunque uno de los devas, es el sefior de Hades, donde son expiadas las malas
acciones de los seres humanos en los intervalos entre un nacimiento y el siguiente. Debe
entenderse que una parte del intervalo entre nacimientos es pasada en Hades, otra parte
en el cielo, de acuerdo con la proporcion de mérito conseguida por el individuo en cues-
tion. Los demonios (asuras, daityas, rakshasas) estan constantemente en guerra con los
devas, quienes estan representados cuando se dirigen a Brahma, Shiva o Vishnu pidien-
do ayuda.

El universo

Hablando de cosmogonia hindu, debemos comprender principalmente nuestro siste-
ma solar, pero esta claro que principios similares son aplicables a cualquier otro siste-
ma, 0 a todo el universo compuesto de muchos sistemas. Ya no puede concebirse nin-
guna creacién original del universo; pero hay alteraciones, parciales y completas, de
manifestacion y retractacion. Al inicio del ciclo (kalpa) el mundo es creado por el as-
pecto Brahma de ishvara; durante el ciclo es sostenido por Vishnu, y al fmal, como Shi-
va, €l lo destruye. Este proceso cdsmico sucede de acuerdo al siguiente esquema de
tiempo:

Un ciclo, o dia de Brahma, un kalpa, el periodo de la duracion del sistema solar es
12.000 afios de los devas, ¢ 4.320.000.000 afios terrenales. Al principio de cada dia
cuando Brahma se despierta, los nombrados en los mitos como «Tres Mundos», junto
con los devas, rishis, asuras, hombres y criaturas, se manifiestan de nuevo de acuerdo
con su méritos individuales (karma, acciones); solo aquellos que en el previo kalpa ob-
tuvieron directa liberacion (nirvana, rnoksha), o a quienes pasan mas alla de los Tres
Mundos a planos superiores, no reaparecen mas. Al fmal de cada dia los Tres Mundos,
con todas sus criaturas, otra vez son establecidos en el caos (pralaya), reteniendo sélo
un germen de necesidad de remanifestacion. La noche de Brahma es del mismo largo
que el dia.

La vida de nuestro Brahma o ishvara es de cien afios de Brahma, al final de los cua-
les el tiempo no sélo los Tres Mundos, sino todos los planos y todos los seres —ishvara
mismo, devas, rishis, asuras, hombres, criaturas y materia— y establecidos dentro del
caos (inaha-pralaya, «gran caos») resistiendo por otros cien afios de Brahma, cuando
aparece un nuevo Brahma y una nueva creacion. Se vera que tanto las principales como
las menores alteraciones de la evolucion e involucidn son representadas como necesita-
das de ley natural, la fuerza latente de accidn pasada (karma). La causalidad gobierna
toda la existencia condicionada. Todo el esquema es altamente cientifico.

El dia de Brahma se divide en catorce manvantaras, sobre cada uno de los cuales
preside un manu, o maestro. Cada manvantara es seguida de una gran inundacion, que

destruye los continentes existentes y se traga todos los seres vivos, excepto los pocos
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gue son conservados para la repoblacion de la Tierra. EI nombre de nuestro manu es
Vaivasvata, que es la fuente de las Leyes de Manu, formulando la estructura basica de la
sociedad hindu. El dia de Brahma también se divide en mil ciclos-yuga (maha-yuga),
cada uno consistente en cuatro épocas, los yugas de Satya, Treta, Dvapara y Kali, de los
cuales los Gltimos tres son periodos de degeneracion progresiva del primero. Los cuatro
yugas juntos duran 4.320.000 afios; el primero 1.728.000, el segundo 1.296.000, el ter-
cero 864.000 y el ultimo 432.000. El presente afio (1913 d.C.) es el aniversario nimero
5013 del yuga®® del presente maha-yuga; este maha-yuga es el vigésimo octavo del sép-
timo manvantara de nuestro kalpa, llamado el Varaha kalpa, porque en él “Vishnu es
encamado como un verraco (varaha); y este kalpa es el primer dia del dia numero cin-
cuenta y uno de la vida de nuestro Brahma.

Los eventos relatados en el Mahabharata tuvieron lugar en el Treta-yuga de nuestro
maha-yuga. Las historias mas antiguas de las batallas de los dioses y los asuras y las
leyendas de los rishis van mas lejos hacia atras: la Agitacion de los Océanos, por ejem-
plo, tuvo lugar en el sexto manvantara; el rescate del elefante del cocodrilo en el cuarto;
la encamacion del verraco en el primero, y la emergencia de Brahma, llamado el naci-
miento del loto debido a su origen de un salto desde el ombligo de Narayana, en el
mismo inicio del kalpa. Los Tres Mundos (triloki), a los cuales se ha hecho continua
referencia, son el plano fisico (Bhur), el plano astral (Bhuvar), el cielo (Swarga); estos
tres sélo, con los mundos subterraneos, estan involucrados en la diaria creacion y diso-
lucidn. Esto también constituye el Samsara o Merodeo, la condiciéon de nacimiento y
renacimiento, donde el deseo (kama) y personalidad (ahamkara) son los principios que
guian la vida. Sobre los Tres Mundos hay otros cuatro planos que perduran a través del
periodo de vida de un Brahma; éstos son alcanzados por los que pasan mas alla de los
Tres Mundos sin alcanzar directa liberacion; ellos siguen a ishvara y alcanzan la libera-
cion con él al concluir el periodo de cien afios Brahma. Bajo los Tres Mundos estan los
siete Patalas o mundos subterraneos (distintos del reino de Yama); éstos estan habitados
por los nagas, las serpientes semihumanas, que poseen una rica civilizacion material de
su propiedad. Estos mundos subterrdneos son soportados sobre la cabeza del naga
Ananta (Infinito), que también soporta a Narayana durante su reposo en la noche de
Brahma.

La Tierra es soportada por ocho elefantes, uno en cada una de las ochos direcciones
cardinales. También hay dioses guardianes de las direcciones; los del Este, Sur, Oeste y
Norte son Indra, Yama, Varuna y Kuvera; de acuerdo con el budismo, sin embargo, son
los regentes de estos dioses los que son los guardianes de las direcciones, y son estos
regentes quienes estan representados en las mas antiguas deidades-figuras, aquellos del
Bharhut Stupa (siglo u a.C). Aun los primeros brahmanes también tenian representacio-
nes de los devas, pero hechas en materiales no permanentes; mientras que la representa-

18 El comienzo de este Kali yuga fue coincidente con el dia de la muerte de Krishna.
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cion de ishvara y los budas supremos es un desarrollo posterior, alcanzando sus tipos
mas altos en los siglos vii u vm a.C.

La causa primera de la creacion es inexplicable, dado que en un universo condicio-
nado por la causalidad las causas deben preceder a las causas precedentes hasta siempre.
Pero el proceso de manifestacién o creacion es mas apropiadamente considerado como
un tiempo exterior, e igualmente pasado, presente o futuro. Ningin motivo puede asig-
narse a esta voluntad, un hecho que es miticamente representado llamando al proceso
del mundo Lila, el divertimiento del Sefior; u, otra vez, diciendo que el Ser desea ver la
reflexion de su propia perfeccion espejada en su No-Ser.

Geografia mitica

La geografia mitica de nuestro sistema también debe ser descrita. Hay siete conti-
nentes-islas rodeados de siete mares. Jambudwirpa (el mundo) es el mas interior de és-
tos; en el centro de este continente se eleva la montafia dorada Meru, con una altura de
ochenta’ y cuatro mil leguas sobre la tierra. Alrededor de los pies de Meru estan las
montafias que limitan la tierra, de las cuales el Himalaya esta al Sur; la tierra de Bharat-
varsha (India) esta entre el Himalaya y el mar salado. Meru esta apuntalada por cuatro
montafias, cada una de diez mil leguas de altura; de éstas, una es Mandara, usada como
pivote para la agitacion del océano. EI nombre de este continente, Jambu-dwipa, deriva
de Jambu, arbol que crece sobre una de esas cuatro montafias. Sus frutos son tan gran-
des como elefantes; cuando ellos estan maduros caen sobre la montafia y su jugo forma
el rio Jambu, cuyas aguas dan salud y vida a aquellos que las beben. También hay lagos
y bosques y espolones de las montafias.

En la cima de Meru esté la ciudad dé Brahma, extendiéndose catorce mil leguas, fa-
mosa en el cielo; a su alrededor estan las ciudades de Indra y otros gobernantes del cie-
lo. Cerca de la ciudad de Brahma fluye el Ganges, rodeando la ciudad; de acuerdo con
un informe, el rio se divide en cuatro, fluyendo en direcciones opuestas; de acuerdo con
otro, el Ganges, despues de escapar del cielo y “de las trenzas de Shiva se divide en los
siete rios. sagrados de India. En las laderas de la base viven los gandharvas, kinnaras y
siddhas; los daityas, asuras y rakshasas en los valles. Todas estas montafias se incluyen
en el Swarga (paraiso), donde se disfruta el fruto de las buenas acciones. Bharata-varsha
(India, o tal vez todo el mundo humano) es una de las nueve tierras situadas en areas
rodeadas de varias montafias de las que se habla. De estas nueve, sélo en la Bharata-
varsha hay pena, agotamiento y hambre; los habitantes de otras varshas estan exentos de
toda angustia y dolor, y no hay entre ellos distincion de yugas. Bharata es la tierra de
trabajos, donde los hombres hacen sus acciones, ganando su lugar en el cielo o la libera-
cion; o, puede ser, renacen en el infierno, de acuerdo con su mérito. Bharata es, por ello,
el mejor de los varshas; otros varshas son solo para gozar. Felices son aquellos que re-
nacen, aun siendo dioses, como hombres en Bharatvarsha, dado que ése es el camino al

Supremao.
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Historia de la teologia

Con respecto a la historia de algunas ideas de las que aqui se habla: De los himnos
del Rig-Veda, que regresan a un momento en que los arios todavia no estaban estableci-
dos en el valle del Ganges, sino que vivian entre los tributarios de los indos, conocemos
una época en que no habia castas, ni adoracién privilegiada, ni sistema brahmanico de
gobierno, sino que habia muchas tribus pastoriles gobernadas por reyes menores heredi-
tarios. La antigua religion védica consistia en la adoracién de poderes personificados de
la Naturaleza, dioses del cielo, el aire y la tierra. Gradualmente la creencia en estas dis-
tintas deidades lleva a la conviccion de que ellos son manifestaciones del Uno, que tiene
muchos nombres, como Prajapati, Vihsvakarma, etc., pero es finalmente llamado Brah-
man, una palabra que en los himnos antiguos no significa nada sino el poder del devoto,
en una forma analoga a la cristiana concepcion del Logos. A esto fue agregada la idea
de que este brahman no era nada sino «EIl que todo lo penetra» (atman), conociendo al
cual se conoce a todos. Asi tenemos una junto a otra dos fases de la religion: el viejo
culto de sacrificio, donde el hombre busca encontrar un sitio en el Paraiso por medio de
un comportamiento moral y ofrendas a los dioses, y la busqueda del mayor conocimien-
to, el conocimiento del brahman. Esta posicidn fue alcanzada antes del tiempo de Buda;
el total desarrollo del sistema brahmanico descrito arriba alcanzo forma al suceder los
siglos.

Filosofia

La filosofia que prevalece (hay por supuesto también otros sistemas, aunque todos
estan estrechamente interconectados), la doctrina de la realidad esotérica con la que se
relaciofia el sistema esotérico relatado arriba, es una forma de intransigente monismo
Ilamado Vedanta; mantiene que hay solo Una Realidad, el Brahman, de quien nada pue-
de ser predicado. Este es EI No Mostrado, el No Conocido Dios; cualesquiera sean las
cualidades o atributos que uno pueda esperar usar para expresar su naturaleza, en una
famosa frase védica: «No es es0, no es eso» (neti, neti). Conocer esa realidad es conocer
todo, de la misma forma que conocer la arcilla es conocer todo lo que esta hecho de
arcilla, las aparentes diferencias consisten sélo en nombre y forma (namarupa). Esta
realidad esta dentro de nosotros mismos; y nosotros en ella. Es, de hecho, nuestro Gnico
verdadero Mismo (atman), oscurecido en nosotros por la personalidad (ahamkara) .y
atributos (upadhis). EI conocimiento de esta realidad es liberacion (nwksha, nirvana),
exactamente corno una vasija de barro se rompe nos damos cuenta que el espacio inter-
ior es uno con el’espacio exterior. Alcanzar esta liberacion es el mas alto fin de la, vida.

La vida de cada alma individual (jivatman) sigue un doble sendero —la primaria vo-
luntad para la experiencia (pravritti margaya)— y la posterior voluntad de rechazo (niv-

ritti margaya), o brevemente, el camino de la busqueda y del regreso, familiar a los mis-
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ticos de todas las épocas y paises. El proceso de encarnacion y liberacion es siempre
progresivo; pero en vista de que el liberado no vuelve, estd claro que los buscadores
deben estar siempre en la mayoria. Sin embargo, es algo malvado para una comunidad
estar compuesta sélo de aquellos que buscan, sin una debida posibilidad transformadora
para aquellos que regresan.

La sociedad humana

Sobre esta base los antiguos rishis se establecieron como las cuatro almas de la vida
humana, Dharma, Artha, Kama, Moksha, es decir, Moralidad, Consecucién, Salud,
Cumplimiento de Deseos y Liberacion. EI hecho de que almas individuales estén en
diferentes estapas de desarrollo, ademas de poseer capacidades especiales o tendencias
tanto como méritos propios de acuerdo con la naturaleza de su accion pasada, se refleja
en la teoria de casta (yama, litetalmente, color), cada una con su apropiada moralidad
(svadharma).

«Casta», como ha dicho Sister Nivedita, «es continuidad de raza; es el sentido histo-
rico; es la dignidad de la tradicién y proposito para el futuro. Es ain mas: es la familia-
ridad de todo un pueblo en todos sus rangos con el Unico supremo motivo humano: la
nocion de noblesse oblige.»

Matrimonio

Moksha, o liberacion, es fmalmente alcanzado por el individuo solo, y depende de la
relacion de él o ella con Dios. Pero los fmes seculares de vida, moralidad, riqueza, de-
seo Yy, sobre todo, el nacimiento de nifios, requiere cooperacion de hombres y mujeres.
Entonces en el sistema social hindu se hace gran énfasis en el matrimonio; mas alla de
la recomendacion del celibato para los miembros de todas las instituciones religiosas, se
declara expresamente que nadie puede alcanzar el cielo después de la muerte, o pueden
permanecer sus ancestros alli, si no ha tenido un nifio. EI matrimonio hinda es indisolu-
ble, excepto en la cuarta casta. La poligamia estd permitida, pero es comparativamente
rara, debido a que el nimero de hombres y mujeres es aproximadamente el mismo; la
razon mas usual para un segundo matrimonio es la falta de nifios en el primero. Como
en tantos otros sistemas, la base del matrimonio es el deber mas que el amor romantico.
El estado espiritual elevado de la mujer hinda se refleja en la mitologia; realmente, co-
mo hemos visto, hay muchos millones de hindues que piensan habitualmente en Dios
como en una Ella.

Es Ella. (dice Shankaracharya) con quien Shiva busca proteccion...
Cuyas palabras son dulces,
La destructora de enfermedades,

Extendiéndose siempre y en todos los sitios,
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Tierna enredadera de inteligencia y felicidad.

«La madre», dice Manu, «excede a cien padres en el derecho a la reverencia y en la
funcién de maestro.» Y otra vez en el Kubjika Tantma: «Cualquiera que haya visto los
pies de mujer, que los adore como a los de su maestro.»

Renunciacion

Todos viven como ciudadanos salvo aquellos pocos que sienten ya en su juventud la
irresistible llamada a la renunciacién (vairagya, marchandose), y asi se convierten en
monjes 0 monjas. Para éstos el ascetismo es una vocacion. El ciudadano, por otra parte,
como hemos visto, debe casarse y tener un nifio. Pero la vida como ciudadano no es
para toda la vida, aun de un hombre ordinario; llega un momento en que €l, también, se
marcha del mundo. Su vida es planificada en cuatro etapas (ashramas), como sigue:
estudiante, cabeza de familia y ganador de riqueza, retirado, y finalmente completa re-
nunciacion a todas las ataduras. Es la fuerza de caracter, el mérito acumulado en muchas
vidas asi ordenado, lo que gradualmente madura en el alma individual, hasta que al final
siente la irresistible llamada y se inclina con todas la fuerzas hacia la liberacion (nirva-
na).
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