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PREFACIO 
 
 

ISTER NIVEDITA, a quien fue inicialmente confiado el presente trabajo, no ne-
cesita ser presentada a los lectores occidentales o indios. Una muy sincera discí-
pula de Swami Vivekananda, que a su vez era un seguidor del gran Rakrisha, ella 

acercó al estudio de la vida y la literatura indias un completo conocimiento de la educa-
ción y la ciencia social occidentales, y un insuperable entusiasmo y devoción a los pue-
blos e ideales de su país adoptivo. Sus principales trabajos son La Telaraña de la Vida 
India, casi el único relato de la sociedad hindú escrito en inglés, y Kali la Madre, donde 
también por primera vez la profunda ternura y terror del culto a la madre hindú son pre-
sentados a los lectores occidentales en un modo tal que revela su verdadero significado 
religioso y social. A través de estos libros Nivedita se convirtió no solamente en un in-
térprete de India para Europa, sino aún más, en la inspiración de una nueva raza de es-
tudiantes indios, no ya más ansiosos de ser anglificados, sino convencidos de que todo 
progreso real, siendo distintivo de mera controversia política, debe basarse en ideales 
nacionales, sobre intenciones ya claramente expresadas en religión y arte. 

La muerte prematura de Sister Nivedita en 1911 ha hecho necesario que el presente 
trabajo fuera completado por otra mano. Las siguientes partes del texto como vienen 
impresas aquí son debidas a Sister Nivedita: Mitología de las Razas Indoarias (págs. 5-
8); págs. 14-20. Introducción al Ramayana; la totalidad del Mahabharata (excepto 
págs. 126-129); parte de la sección sobre Shiva (págs. 193-196); el comentario sobre 
Kacha y Devayani (págs. 226-228); y la Historia de Dhruva, Shani, Imágenes de Estre-
llas, etc. (págs. 250-257). El presente escritor es responsable de todas las demás —algo 
más de dos tercios del total. 

Las ilustraciones son reproducidas a partir de dibujos de acuarelas realizadas espe-
cialmente para este libro por artistas indios bajo la supervisión del Abanindro Nath Ta-
gore, C.I.E., viceprincipal de la Escuela de Arte de Calcuta, quien contribuyó personal-
mente con algunas pinturas. 

Las historias tienen así la ventaja, única en la presente serie, de ilustraciones hechas 
por artistas para quienes éstas han sido familiares desde la niñez, y que están así bien 
capacitados para sugerir el apropiado ambiente espiritual y material. 

Puede ser bueno explicar brevemente el principio sobre el cual estos mitos y leyen-
das han sido seleccionados y ordenados. Mi objetivo ha sido relatar en una manera lo 
más cercana posible al original, pero usualmente más condensada, aquellos mitos que 
son más o menos familiares a todo indio bien educado, entre quienes incluyo a los anal-
fabetos pero, a pesar de ello, campesinos sabios, y a las mujeres cuya sabiduría de los 
Puranas ha ganado escuchando recitaciones o leyendo, visitando templos (donde las 
historias están ilustradas en esculturas), o de canciones populares u obras de misterio. 

S
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Las historias relatadas aquí, sin embargo, incluyen mucho de lo cual un conocimiento es 
absolutamente esencial para todo extranjero que se propone de alguna manera cooperar 
con el pueblo indio para que alcance su deseado fin —en ningún sitio más claramente 
formulado que en la mitología y el arte—. Entre éstos, espero, deben ser incluidos no 
sólo tales reconocidos amantes de los ideales indios como era la misma Nivedita, sino 
también sirvientes civiles y misioneros. Los mitos indios aquí contados incluyen casi 
todos aquellos que son comúnmente ilustrados en la escultura y la pintura india. Final-
mente, ellos incluyen mucho de lo que debe ser muy pronto reconocido como pertene-
ciente no sólo a la India, sino al mundo entero; yo siento que esto es por sobre todas las 
cosas verdad del Ramayana, que es seguramente el mejor cuento de caballerosidad y 
verdad y amor de criaturas que nunca se haya escrito. 

 
 

ANANDA K. COOMARASWASMY 
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Capítulo Primero 

 
LA MITOLOGIA DE LAS RAZAS 

INDO-ARIAS 
 

El estudio de la mitología 
 
 

 N la historia primitiva de la humanidad Asia formaba un amplio centro de ori-
gen de civilización en el cual eran las extremidades países tales como Egipto, 
Arabia, Grecia, India y China. Más tarde, por su localización geográfica, Egipto 

y Arabia estuvieron destinadas a ser invadidas y sufrir la destrucción de su cultura. Gre-
cia y preeminentemente India formaron lo que se llamó culs-de-sac. Aquí, como a lo 
largo de las costas de alguna cala escondida, sería forzada la marea de una época tras 
otra, cada una dejando en la costa un rastro que tal vez ninguna de sus sucesoras sería 
capaz de borrar totalmente. Por tanto, en la India, se puede esperar descubrir métodos de 
estudio de la sucesión de las épocas en la cultura como en ningún sitio en el mundo. 

La civilización se desarrolla por la nueva mezcla de tribus y razas, cada una con una 
actitud propia, que es el resultado de un conjunto de costumbres distintivas impuestas 
por la región geográfica que ha sido su cuna y escuela. Asia occidental es una de las 
áreas centrales del mundo. Aquí, por la mera necesidad de configuración, las grandes 
rutas del Norte al Sur y del Este al Oeste se cruzan, y ciudades mercantiles —puntos de 
trueque e intercambio— crecerán en las confluencias. Igualmente obvio es que la India 
y los sitios más lejanos del valle del Nilo formarán asentamientos de ocupación y pro-
ducción. Aquí raza tras raza se establecerá y mezclará. Aquí crecerán naciones agríco-
las. Aquí se acumulará civilización. Y aquí podemos observar la gradual elaboración de 
esquemas de pensamiento que no sólo llevarán marcada su propia historia sino que se 
convertirán a su vez en causa y fuente de influencia dinámica sobre el mundo exterior. 

No es imposible recuperar la sucesión de ideas con las que las gentes del Nilo han 
contribuido al mundo tal como lo conocemos actualmente. Sin embargo, según nos in-
forman, estas gentes han dejado irrecuperablemente escapar su propio pasado. Entre 
ellos y él hay sólo una continuidad de interrupciones, un lapso que no representa un 
proceso de causa y efecto, sino más bien una interrupción perpetua de tal serie, dado 
que una sola generación enamorada de los caminos extranjeros es casi suficiente para 
arriesgar la total continuidad de la civilización y el aprendizaje. Las edades de acumula-
ción son confiadas a la fragilidad de cada época que pasa, con la voluntad de ceder sus 
tesoros para su uso en el futuro. Hace falta una cierta terquedad, una tenaz lealtad, in-
cluso tal vez una dosis de irracional conservadurismo, para no perder algo a través del 
largo curso de las edades, y más aún al enfrentarse con grandes imperios, con una re-
pentina extensión de la idea de cultura, o con la suprema tentación de una nueva reli-

E 
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gión, mantener firmemente lo que tenemos y agregar a ello sólo cuanto podemos salu-
dable y humanamente acarrear. 

 
El genio de la India 

 
Sin embargo, esta actitud es producto de un fuerte genio nacional, y en la India, des-

de el principio de su historia, ha sido mantenida firmemente. La India nunca ha sido 
contraria a probar una nueva idea, no importa cuál fuera su origen. Ávida de nuevos 
conceptos, pero celosamente reacia a aceptar nuevas costumbres o a ensayar nuevas 
expresiones, la India ha sido lentamente constructiva, decididamente sintética, desde los 
tiempos más primitivos al presente. Realmente, el conservadurismo indio ha determina-
do la tendencia a perpetuar diferencias sin asimilación. Siempre ha habido lugar para 
que una raza más fuerte, con sus propias costumbres e ideales, se estableciera en los 
intersticios de la civilización brahmánica, sin influencia y sin posibilidad de ser influen-
ciada. Hasta las actuales Calcuta y Bombay tienen sus distintos barrios —chino, birma-
no y otros—, pero ninguno contribuye a, o recibe de, la vida cívica en medio de la cual 
se encuentra. Hasta el presente la Baniya de la India es el Fénix o Fenicia, quizá de un 
mundo más antiguo. Sin embargo, esta falta de mezcla no ha sido uniforme. La persona-
lidad de Buda fue la fuente de un impulso de religión hacia China y otra media docena 
de naciones menores. El imperio gupta representa un época en la cual las culturas y 
huéspedes extranjeros eran gratos y valorados en la India como hoy en día en Europa y 
América. Finalmente sólo el auge del Islam logró terminar estas largas épocas de inter-
cambio que han dejado sus huellas en la fe y pensamiento del pueblo indio. 

 
Los motivos de la religión 

 
El hinduismo es de hecho una enorme síntesis, con elementos que proceden de cien-

tos de direcciones distintas, y que comprende todo motivo de religión imaginable. Los 
motivos de la religión son múltiples. Adoración a la Tierra, adoración al Sol, adoración 
a la Naturaleza, adoración al cielo, honra a héroes y antepasados, adoración a la madre, 
adoración al padre, oraciones para los muertos, la asociación mística de ciertas plantas y 
animales: todo esto y más se incluye dentro del hinduismo. Y cada uno señala alguna 
época singular del tiempo, con su conjunto de características o invasión de razas anti-
guamente ajenas entre ellas. Todas se unen para formar un solo gran conjunto. Pero to-
davía con visitas a lejanos santuarios, por medio del estudio de cierta literatura de pe-
ríodos claves y por medio de un riguroso seguimiento de rastros especiales, es posible 
determinar algunas de las influencias que han intervenido en su formación. 

De cuando en cuando en la historia un gran impulso de sistematización se ha afana-
do en conseguir ensamblar parte, o todas, las creencias reconocidas en la forma de una 
totalidad orgánica. Estos intentos resultaron, con mayor o menor éxito, en la recopila-
ción de libros conocidos como el Puranas, el poema épico denominado Ramayana y el 
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más perfecto de todos: el Mahabharata. Cada uno coge una antigua norma que ha sido 
tal vez transmitida oralmente durante siglos, y la registra por escrito, añadiéndole y mo-
dificándola de tal modo que es actualizada según la visión del autor. 

 
El Mahabharata 

 
El Mahabharata es el resultado del mayor de los esfuerzos hechos para conservar en 

una forma colectiva todas las creencias antiguas y tradiciones de la raza. El mismo 
nombre Mahabharata muestra que el movimiento que culminó en la compilación de esta 
gran obra estuvo respaldado por una conciencia viva de la unidad de el Bharata o pueblo 
indio. Por esta razón se puede encontrar en esta obra un gran esfuerzo hecho para pre-
sentar de una manera completa los ideales que se encuentran en el organismo social, la 
religión, la historia antigua, la mitología y la ética del pueblo indio. 

Entonces, si deseamos seguir la mitología india desde sus confusos orígenes a su 
perfecta madurez a través de todas sus fases intermedias y multiformes, no tendremos 
una mejor referencia que el Mahabharata. En la India la mitología no es un simple suje-
to de investigación y disquisición de anticuarios; aquí todavía está presente influyendo 
en la vida de la gente como un control. Y es esa mitología viviente que, pasando por las 
etapas de representación de procesos cósmicos sucesivos y asumiendo entonces una 
forma definitiva, se ha convertido en un factor poderoso en la vida cotidiana de la gente 
—es esta mitología viviente la que ha encontrado sitio en la Mahabharata. 

Debe entenderse que es la mitología que ha dejado su huella más clara en el Maha-
bharata la que ha alcanzado una forma totalmente desarrollada, y ejercido una potente 
influencia sobre la sociedad india. Otros mitos han aparecido durante algún tiempo de 
una forma imprecisa y luego se han desvanecido como el humo, dejando poco rastro; 
ellos no han asumido una forma concreta en la memoria de la raza. Así es como encon-
tramos un dicho popular proveniente de Bengala que dice: «Lo que no se encuentra en 
el Mahabharata no se encuentra en la tierra de Bharata (India).» En el Mahabharata 
encontramos por un lado las formas originales de la mitología y por otro lado también 
sus formas completamente desarrolladas. Encontramos en esta creación de la mentali-
dad india una completa revelación de esa misma mentalidad. 

En la infancia de la mentalidad humana el hombre solía mezclar su propia fantasía y 
sentimientos con los caminos de los pájaros y bestias, los distintos fenómenos de la tie-
rra y el agua, y los movimientos del Sol, la Luna, las estrellas y los planetas, y el hom-
bre contemplaba la totalidad del universo en esta forma humanizada. En tiempos poste-
riores, cuando el hombre alcanzó la mayor importancia ante sus propios ojos, la gloria 
de los mundos estelares palidecieron frente a la grandeza de la humanidad. 

En este libro hemos tratado ambas etapas de la mitología, tanto la inicial como la fi-
nal. Por un lado, hemos ofrecido una perspectiva de las formas originales que asumía la 
mitología después de pasar por la incierta indefinición de épocas primitivas. Por otro 
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lado, hemos relatado con más detalle las historias de la época en la cual la mitología 
alcanzó su madurez. 
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Capítulo II 
 

EL RAMAYANA 
 
 

Fuentes 
 

ALMIKI es un nombre casi tan oscuro como Homero. Él fue, sin duda, un 
brahmán de nacimiento, y estrechamente conectado con los reyes de Ayodhya. 
Él recogió canciones y leyendas de Rama (posteriormente llamadas Rama-

Chancha, en diferenciación de Parashu-Rama), y probablemente algunos añadidos fue-
ron hechos a su trabajo en un momento posterior, particularmente el Uttara Kanda. Se 
ha dicho que él ha inventado el metro shloka, y que se debe a él la forma definitiva del 
lenguaje y el estilo de los poemas épicos indios. De acuerdo con el Ramayana, fue un 
contemporáneo de Rama, que amparó a Sita durante sus años de solitario exilio y ense-
ñó el Ramayana a sus hijos Kusa y Lava. 

Lo esencial del Ramayana, en su forma más simple la historia de la recuperación de 
una novia raptada, no es diferente de otra gran epopeya, la Ilíada de Homero. No pare-
cería, sin embargo, aunque una visión lo sugiriera, que la Ilíada derivara del Ramayana: 
es más probable que ambas epopeyas se remonten a fuentes legendarias más antiguas 
que 1.000 años a.C. 

La historia de Rama es relatada en uno de los Jatakas, que puede ser considerado 
como una versión más corta, una de las muchas entonces corrientes. Probablemente en 
un momento durante los últimos siglos anteriores a Cristo las versiones corrientes de la 
saga de Rama fueron recogidas por el poeta Brahmán, y formuladas en una historia con 
una trama coherente; mientras que su forma completa, con el Uttara Kanda agregado, 
podría ser tan tardía como del año 400 d.C. Como un conjunto, el poema en su última 
redacción parece pertenecer esencialmente a la fase más primitiva del renacimiento hin-
dú, y refleja una cultura muy similar a la visiblemente representada en los frescos de 
Ajanta (siglos I a VII d.C.); pero por supuesto el tema es mucho más antiguo. La ver-
sión dada en el presente volumen asciende a aproximadamente un vigésimo del Rama-
yana total. Es una traducción condensada, en que todos los contenidos esenciales están 
incluidos; mientras que ha sido excluido todo episodio o personaje para el cual el origi-
nal no ofrece autoridad. 

 
Ética del Ramayana 

 

V 
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Hasta el más insignificante rasgo de las epopeyas de Valmiki se fundan en su nota-
ble presentación de dos sociedades ideales: una idealmente buena y otra idealmente 
malvada. Es como si extranjera de la vida humana una moralidad casi pura y una inmo-
ralidad casi pura, sólo moderadas en la medida que la opuesta virtud de la trama lo re-
quiere. Así él hace resaltar fuertemente el contraste entre la bondad y la maldad, del 
modo en que esos valores se presentaban a los moldeadores de la sociedad hindú. Dado 
que debe entenderse que no sólo los legisladores, como Manu, sino también los poetas 
de la antigua India concebían su propio arte literario, no como un fin en sí mismo, sino 
enteramente como un medio para un fin —y ese fin, como la más cercanamente posible 
realización de una sociedad ideal—. Los poetas eran prácticamente sociólogos, que usa-
ban el gran poder de su arte deliberadamente para moldear el desarrollo de las institu-
ciones y para formular ideales para toda clase de hombres. El poeta es, de hecho, el filó-
sofo, en el sentido nietzscheano de uno que está. detrás y dirige una evolución de un 
determinado tipo. Los resultados han probado la sabiduría de los medios elegidos; dado 
que si la sociedad hindú ha alcanzado alguna vez el ideal o ideales que han sido la fuer-
za guía en su desarrollo, ello ha sido a través de la exaltación del héroe. Los Vedas, en 
realidad, pertenecían esencialmente a los intelectuales; pero las epopeyas han sido tra-
ducidas en cada lengua vernácula por poetas, como Tulsi Däs y Kamban, comparables 
en capacidad al mismo Valmiki. Lo esencial de las epopeyas, además, al igual que mu-
chos de los Puranas, es familiar no sólo a los literatos, sino a todos los incultos, sin ex-
ceptuar mujeres, por constante recitación, y también por medio del drama, en canciones 
folklóricas, y en pinturas. Hasta los tiempos más modernos ningún niño o niña hindú 
crecía sin familiarizarse con la historia del Ramayana, y su más alta aspiración era ser 
como Rama o Sita. 

 
El origen mítico de las castas 

 
En el Ramayana y en las Leyes de Manu (500 a.C.) encontramos una documentación 

completa del sistema ideal hindú del color (casta). El origen mítico del color, según 
Manu, es como sigue: brahmanes surgen de la boca, kshatriyas del brazo, vaishyas del 
muslo y shudras del pie de Brahma. Este mito es real en un sentido alegórico; y es usado 
más literalmente para dar confirmación divina a todo el sistema. Pero no debe suponerse 
que Manu y Valmiki describen un estado de sociedad existente realmente en algún mo-
mento dado en toda la India. La historia de la sociedad hindú podría ser mucho mejor 
descrita en términos de grados de aproximación o divergencia de los sistemas de los 
utopistas Valmiki y Manu. Cuanto de fuerte es todavía su influencia, comparada incluso 
con la fuerza de la costumbre, se expresa en el hecho de que es actualmente la aspira-
ción de muchos reformistas no abolir de ninguna manera el sistema de castas, sino gra-
dualmente unir subcastas hasta que ninguno, salvo los cuatro principales colores, per-
manezcan como divisiones sociales efectivas. 
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Este desarrollo, combinado con cierta previsión de la transferencia de una casta a la 
otra de aquellos que pueden y quieren adoptar las tradiciones y aceptar la disciplina de 
un color superior, es lo que también desearía el presente autor. La transferencia de cas-
tas, o la adquisición del color, está continuamente ocurriendo aún ahora, por la absor-
ción de tribus aborígenes dentro del sistema hindú; pero historias como las de Vishva-
mitra ilustran la inmensa dificultad teórica de esos ascensos. Contra esta extrema exclu-
sividad se han levantado en la India muchas protestas, la más notable ha sido la de Bu-
da, quien lejos de aceptar el derecho divino de un brahmán por nacimiento, enseñó que: 

 
No por nacimiento se convierte uno en brahmán: 

Sólo por sus acciones se convierte uno en brahmán. 
 
La fuerza del principio hereditario siempre ha prevalecido contra estas reacciones, y 

a lo sumo lo que realmente han conseguido los reformistas es crear nuevos grupos de 
castas. 

 
La sociedad ideal de Valmiki 

 
Examinemos ahora muy brevemente la naturaleza de la sociedad ideal de Valmiki. 

Desde el principio nos impresiona por su complejidad y por el alto grado de diferencia-
ción de las partes interdependientes que la constituyen. Se fundamenta en la concepción 
de graduación de rango, pero ese rango es dependiente, no de la riqueza, sino sólo de 
cualidades mentales. La doctrina de la reencarnación está dada por sentada; y el concep-
to del karma (que el fruto de las acciones produce inevitablemente fruto en otra vida) es 
combinado con ella, por lo que la teoría lógicamente concluye que el rango debe deter-
minarse sólo con la herencia. El que merecía nacer como un brahmán nació como un 
brahmán, y el que merecía nacer como un shudra nació como un shudra. 

Ésta es la teoría que encuentra expresión práctica en el sistema de castas, o, como es 
conocido por los indios, el sistema del «color» (yama), en lengua moderna vernácula, 
«nacimiento» (jati). Fundamentalmente hay cuatro colores: el brahmán, los sacerdotes y 
filósofos; kshatriyas, la clase dirigente y caballeresca vaishyas, comerciantes y agricul-
tores, y shudras —sirvientes de las otras tres, que son los únicos con «doble-
nacimiento», esto es, reciben iniciación sacerdotal tempranamente al adquirir la virili-
dad—. A parte de éstas, hay un vasto número de subdivisiones de las cuatro clases prin-
cipales, que surgen teóricamente de matrimonios mixtos, y distinguibles en la práctica 
como castas de ocupación. 

Para cada color hindú la teoría reconoce unos deberes y una moralidad (dhamma): 
seguir cualquier casta que no sea el propio-dharma de un hombre constituye un pecado 
sumamente terrible, que merece un castigo. En este concepto del propio-dharma apare-
ce inmediatamente la profunda distinción del hinduismo de cualquier otra moral absolu-
ta, como el mosaico o el budismo. Para coger un ejemplo concreto, el Decálogo Mosai-
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co formula el mandamiento «No matarás», y este mandamiento es nominalmente obli-
gatorio para el filósofo, el soldado y el comerciante —una posición un tanto ilógica—. 
Pero el hinduismo, influido como estaba por la doctrina de ahimsa, benevolencia, no 
intenta imponerlo sobre los kshatriyas o shudras: son el ermitaño y el filósofo sobre 
todo quienes no deben matar o herir ninguna cosa con vida, mientras que los caballeros 
que ceden, en caso de necesidad, y dan muerte a hombres y animales no serían dejados 
de alabar como humanitarios, sino culpables como quien ha dejado de cumplir su moral-
propia. Esta misma cuestión es presentada en el Ramayana, cuando Sita sugiere a Rama 
que, como ellos están ahora morando en el bosque, sitio de los ermitaños, ellos deberían 
adoptar la moral yogi, y abstenerse de dar muerte, no sólo a bestias, sino aun a los raks-
hasas1; pero Rama responde que él se siente obligado tanto por sus deberes de caballe-
ro, como por la promesa de proteger a los ermitaños, y que él debe obedecer las orde-
nanzas de la caballerosidad. 

En su forma extrema esta doctrina de propia-moral sólo ha sido completamente 
puesta en práctica en la edad de oro, cuando nadie salvo los brahmanes practicaban as-
cetismo, o alcanzaban la instrucción perfecta; en la segunda época los brahmanes y los 
kshatriyas fueron igualmente poderosos, y se dice que en esa época Manu compuso los 
shastras (textos jurídicos) estipulando las obligaciones de los cuatro vamnas; en la ter-
cera época los vaishyas también practicaron austeridad, y en la cuarta aún los shudras se 
entregaron a penitencias austeras. Así las cuatro épocas representan un progresivo dete-
rioro de una teocracia ideal a una completa democracia. En el tiempo de Rama el co-
mienzo de la cuarta época ya está anunciado por el shudra que se convirtió en yogi, y 
fue muerto por Rama, no tanto como un castigo sino para evitar la consecuente altera-
ción de la sociedad, ya manifestada en la muerte de un niño brahmán. 

En una sociedad aristocrática como la contemplada por Valmiki, la severidad de la 
disciplina social se incrementa hacia la cima: aquellos que tienen más poder deben prac-
ticar un mayor autocontrol, en parte debido a la noblesse oblige, parte debido a que esa 
austera disciplina es la condición necesaria sin la cual el poder podría rápidamente des-
aparecer. Es necesario recordar este carácter esencial de una sociedad verdaderamente 
aristocrática, si deseamos comprender algunos de los más significativos, y para el de-
mócrata e individualista los más incomprensibles y indefendibles, episodios del Rama-
yana. Sobre el kshatriya, y sobre todo sobre el rey, recae el deber de mantener el dhar-
ma; por ello él debe no sólo proteger a los hombres y a los dioses contra la violencia, 
como dando muerte a los rakshasas, sino que debe, para dar el ejemplo, ajustarse a las 
reglas de la moral aceptada, aun cuando esas reglas no tengan para él personal signifi-
cancia. Es así que Rama repudia dos veces a Sita, aunque siempre estuvo satisfecho en 
su propia mente de su completa fidelidad. Este repudio de Sita forma el elemento más 
dramático y remarcable de toda la historia. Rama y Sita son reunidos después de un año 

                                                 
1 Rakshasas, daityas, yakshas y asuras son demonios y diablos constantemente en guerra con los 

hombres y los dioses. 
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de separación, y al término de un largo y arduo conflicto: en ese momento, en que un 
sentimiento moderno demandaría un «final feliz», se hace una suprema prueba de carác-
ter para ambos, y la tragedia final es sólo pospuesta por la aparición de los dioses y la 
reivindicación de Sita por ordalías. En estos trágicos episodios, que forman la crisis 
moral culminante en las vidas de Rama y Sita, Valmiki está justificado tanto como 
maestro y como artista. La sociedad ideal de Valmiki está casi libre de pecado, por ello 
él es el más capacitado para exhibir el largo alcance de los efectos de un mal proceder 
de individuos aislados y de errores singulares. Aún Kaikeyi no es hecha innoble: ella es 
sólo muy joven, ciega y testaruda; pero toda la tragedia de la vida de Rama y el cum-
plimiento de los propósitos de los dioses supremos son consecuencia del mal proceder 
de ella. 

Contra este mundo humano de la Edad de Plata es dibujado el mundo inhumano y 
lleno de pecados de los rakshasas, donde la codicia y lujuria y violencia y engaño reem-
plazan a la generosidad y autocontrol y amabilidad y verdad. Pero estas malvadas pa-
siones están aparentemente dirigidas contra hombres y dioses y todos aquellos que son 
ajenos a los rakshasas: entre ellos mismos existen el cariño filial y la suprema devoción 
de la esposa, hay coraje indoblegable y la más franca lealtad. La ciudad de los rakshasas 
es preeminentemente justa, construida por Vishvakarman mismo; ellos practican todas 
las artes; aman a los dioses, y mediante la austeridad y penitencia consiguen grandes 
regalos de ellos: en una palabra, ellos florecen como el laurel, y si son malvados, por lo 
menos no son innobles. Entre ellos se encuentra alguno, como Vibhishana, que de nin-
guna manera es malvado. Después de todo, entonces, estos rakshasas no son inhumanos, 
sino que su condición es una imagen del a-dharmic, los perversos, aspecto de la socie-
dad humana —una alegoría que todos entenderíamos si nos fuese presentada hoy por 
primera vez como en Los Pingüinos, de Anatole France. 

 
La historia 
 
El asedio de Lanka se cuenta extensamente y con un humor grotesco en el original. 

Pero su violencia es redimida por muchos incidentes de caballeresca delicadeza y leal-
tad. Ravana, una vez muerto, es recordado por Rama como un amigo; Mandodari se 
apena por él como Sita podría apenarse por Rama. La historia está llena de maravillas, 
pero el elemento mágico tiene frecuentemente un significado profundo y no está mera-
mente adornado fantásticamente. Todos los grandes poderes que poseen los protagonis-
tas de un lado y otro son presentados como conseguidos por autocontrol y concentración 
mental, no como el fruto de un talismán adquirido fortuitamente. Así el conflicto se 
convierte, en última instancia, en un conflicto del carácter con el carácter. Tomemos 
otra vez el caso de las armas mágicas, provistas del poder irresistible del hechizo. Ha-
numan es fulminado y paralizado por una de ellas, pero no bien se agregan lazos reales 
a la fuerza mental él es liberado. Aquí, seguramente, hay clara evidencia de un temor al 
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principio según el cual fortalecer el poder de la sabiduría con la violencia es una política 
inevitablemente inútil. 

De esa forma, el significado del Ramayana de Valmiki es claro para aquellos que lo 
leen o releen atentamente, y su duradera influencia sobre la vida e ideales de carácter de 
la India cobra significado fácilmente. Es casi imposible conocer este aspecto del mito de 
Rama y Sita sin lamentar que este gran medio de educación fuera eliminado de los sis-
temas de educación modernos en la India —en nombre de la neutralidad religiosa—. 
Dado que no sería ir demasiado lejos si decimos que alguien no familiarizado con la 
historia de Rama y Sita puede ser realmente considerado ciudadano de la India, ni in-
formado sobre moralidad como lo concebían los más grandes maestros de la India. Tal 
vez uno debería ir más lejos y decir que nadie no familiarizado con la historia de Rama 
y Sita puede ser considerado un verdadero ciudadano del mundo. 

 
El Ramayana como poema épico animal 
 
Aquí y allá a través del mundo encontramos murmullos y ecos del gran poema épico 

animal del hombre primitivo. En su conjunto no existe más; no es aún posible recupe-
rarlo. Sólo puede ser adivinado a través, e inferido a partir, de un indicio aquí y un frag-
mento allí, Pero en ningún sitio del mundo moderno es tan abundante el material para su 
restauración como en la India. Hasta hoy en la imaginación india hay una singular sim-
patía por las expresiones de los animales. Un hombre o un niño, tanto amables como 
sencillos, contando alguna historia del ratón o la ardilla, llevarán el cuento a un clímax 
haciendo los mismos chillidos y movimientos de la criatura que ellos han observado. Se 
asume instintivamente que al menos los sentimientos fundamentales, sino los pensa-
mientos, de los seres de piel y plumas son casi como los nuestros. Y es aquí, segura-
mente, en esta rápida interpretación, en esta profunda intuición de afinidad, donde en-
contramos rastros reales del temperamento que condujo tiempo atrás a la creación del 
budismo y del jainismo, las honorables creencias. 

La gente india es humana, y la crueldad ocurre entre ellos ocasionalmente. El hecho 
de que es comparativamente poco frecuente es probado por la familiaridad y falta de 
temor de todos los pequeños pájaros y bestias. Pero en esta actitud inconsciente de la 
imaginación india, en su mímica y rápida percepción de la mitad alegría, mitad patetis-
mo de las criaturas indefensas, tenemos una verdadera herencia de la niñez del mundo, 
de aquel primitivo tiempo en que el hombre juega y en que las cosas de cuatro patas son 
sus hermanos y compañeros. 

Este espíritu caprichoso, este feliz sentimiento de hermandad, nos habla a través de 
las historias-nacimiento budistas (Jatakas), con un sentimiento similar al que lo hacen 
las fábulas de Esopo o los cuentos del Tío Remo. Los Jatakas, es cierto, tratan de la 
fauna como vehículo de una alta filosofía y un noble romance, en lugar de hacerlos me-
ramente ilustrar sabios proverbios, o señalar gracias domésticas. El amor de Buda y 
Yashodara formó la leyenda poética de su época, y no había nada incongruente a la 
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mente de ese período en hacer participar a los pájaros y bestias como actores frecuentes 
en su drama. Los cisnes son los predicadores del evangelio en las cortes de los reyes. 
Las manadas de ciervos, como los hombres, tienen entre ellos jefes y aristócratas, que 
darían su vida por aquellos que los siguen. Incluso aquí, vemos en funcionamiento la 
clara mentalidad aria, reduciendo a orden y distinción la maraña de hilos de un conjunto 
de ideas mucho más antiguo. De esa sustancia antigua nacen las tendencias que aparece-
rán una y otra vez en los grandes sistemas teóricos de los tiempos posteriores. A partir 
de ella se dio forma a los héroes, tales como Hanuman y Garuda, que salen al ruedo en 
cada nueva formulación de la idea hindú, como figuras ya familiares, para sumarse a su 
acción. 

Lo que echamos de menos a través de toda la poesía con esa gradual arianización es 
el elemento de asombro —porque éste, si bien está presente, disminuye constantemen-
te—. La mentalidad aria es esencialmente una mente organizativa, crecientemente cien-
tífica, crecientemente racional en su perspectiva de las cosas. El color y capricho que 
hicieron a las mitologías primitivas tan ricas en estímulos para la imaginación son casi 
siempre la contribución de razas más antiguas o más infantiles. Para la humanidad, en 
sus primeras horas, parecía haber en los animales algo divino. Su incapacidad para ex-
presarse, desaparecida poco tiempo antes del propio discurso del hombre, constituía un 
oráculo. Sus modos de vida ocultos, que repentinamente iluminaban el camino, eran 
sobrenaturales. La pálida inteligencia que miraba por entre sus ojos parecía como si 
fuese una gran benevolencia, no alcanzable o desentrañable por un pensamiento mortal. 
¿Y quién podría decir cuál era la sabiduría acumulada detrás de la pequeña vieja cara 
del mono gris del bosque, o atesorada por la víbora enroscada en su agujero junto al 
árbol? 

 
La atracción del animal 
 
Con toda la capacidad de maravillarse de un niño, el pensamiento del hombre jugaba 

alrededor del elefante y el águila, el mono y el león. Muchas tribus y razas tuvieron su 
propios animales místicos, medio adorados como dioses, medio sospechosos de ser un 
ancestro. Con el desarrollo de grandes sistemas teológicos todo esto fue reglamentado y 
organizado. De ser dioses ellas mismas las míticas criaturas mitad-hombre descenderán, 
para convertirse en vehículos y compañeros de los dioses. Una de ellas sería montada 
sobre el pavo real, otra sobre el cisne. Otra sería acarreada por el toro, otra por la cabra. 
Pero en este mismo hecho hay una declaración implícita de asociación divina de subor-
dinación. El emblema así constituido va a marcar un compromiso, una síntesis de dos 
sistemas, dos ideas —una relativamente nueva y otra incomparablemente más antigua y 
más primitiva—. Dado que el mismo proceso que hace al décimo libro del Rig-Veda tan 
marcadamente diferente de sus predecesores, puesto que como en él la conciencia reli-
giosa de la gente que se expresa en sánscrito ha comenzado a tomar nota de las concep-
ciones indígenas de las gentes de la Tierra, es característico del aumento en la concien-
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cia del hinduismo a través del período histórico. El cerebro ario, con su provisión de 
grandes dioses-naturaleza —dioses del cielo y sol y fuego, del viento y agua y tormenta, 
dioses que tendrían tanto en común entre ellos, del principio al fin de la mitología aria, 
desde el Hellespont al Ganges—, ha tenido gradualmente que reconocer e incluir las 
deidades más antiguas, más indefinidas, más oscuramente cósmicas de otras poblacio-
nes asiáticas. Este proceso está perfectamente claro y puede trazarse históricamente. 
Sólo tienen que ser asumidos y enumerados los elementos contrarios. Del crecimiento 
de la mitología de Indra y Agni, de Vayu y Varuma, podemos decir muy poco. Con toda 
probabilidad ha nacido fuera de la India, y traída allí, como a Grecia, en un estado de 
madurez. Y similarmente, no podemos seguir los pasos por los que la imaginación india 
llegó a concebir el universo, o el dios del universo, como el Cabeza-de-Elefante. Ob-
viamente, la idea nació en la misma India, donde los elefantes recorrían el bosque y 
vadeaban los ríos. La aparición de la misma adoración en países como China y Japón es 
claramente una reliquia de alguna antigua influencia religiosa traída desde el lejano Sur 
para ser impuesta sobre ellos. 

 
El Cabeza-de-Elefante 
 
¿Qué es lo que realmente se significa con este Ganesha, o Ganapati, Señor de las 

Multitudes, o era inicialmente Señor del Territorio? ¿Cuál es el significado de esa cabe-
za blanca de elefante surgida de ese cuerpo rojo? Ciertamente es inmenso y cósmico. 
¿Es él la nube blanca reluciendo en la tarde contra el sol carmesí? En cualquier caso él 
permanece hasta la actualidad como el dios del éxito y de la astucia. Su atributo divino 
es sencillamente el de satisfacer todos los deseos. Se le debe adorar al inicio de todos 
los cultos, para que éstos sean satisfactorios en sus intenciones —una comprobación 
segura de prioridad duradera—. En Japón se dice que es conocido como el dios de los 
pueblos, y que tiene algo un poco grosero en su culto. En sí mismo esto muestra su gran 
antigüedad, aunque como señor de los pueblos de la India no puede ser tan antiguo co-
mo los de la India austral, que siempre están dedicados a la Madre-Tierra, con un altar 
de piedra tosca. 

¡Qué bien podemos penetrar dentro de la delicadeza y asombro del hombre indio 
primitivo a través de este gran dios! Las profundidades de la noche parecen ser su in-
mensa forma. Toda la sabiduría y todas las riquezas se encontraban en sus gigantes ma-
nos. Él daba la escritura. Él daba la riqueza. Él era el mismo universo estelar. El éxito 
era conferido por él. Todo lo que existía estaba contenido en él. ¡Qué natural era que él 
fuera el Realizador de Deseos! Ganesha no es la deidad de la gente que teme su dios. Él 
es amable, tranquilo y amigable, un dios que ama al hombre y es amado por él. En su 
imagen están escritas una benevolencia genuina y una cierta sabia destreza. Pero no es 
él el dios de alguna concepción teológica. Él es obvio, simple, capaz de ligera grosería, 
lleno de tosco vigor y primaria masculinidad, destinado desde su nacimiento a un futuro 
maravilloso, tanto en la fe como en el arte, como vanguardia de todas las tareas que hay 
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que emprender para el éxito. Menos antiguo que la primitiva madre de los pueblos Dek-
kan, él era sin embargo, puede ser, el comienzo de un culto organizado. Él era ya viejo 
cuando el budismo era joven. Sobre todo, él no es el dios de los sacerdotes, ni de los 
reyes, ni siquiera de teocracias ni tampoco de naciones, pero con toda probabilidad lo es 
de esa vieja y difusa cultura mercantil, la civilización de los Bharatas. Hasta la actuali-
dad él es el dios principal de los comerciantes, y es un hecho curioso que en la India, 
cuando un comerciante está en banca rota, el evento se notifica a todos los contendien-
tes volviendo al revés la oficina de Ganesha. 

 
La epopeya del hinduismo 
 
La primera de las escrituras populares del hinduismo —escritas tempranamente en la 

era cristiana, para la nación que se estaba consolidando— fue el poema épico de Valmi-
ki conocido como el Ramayana. Éste es el evangelio del mundo de pureza y dolor, pero 
también, no menos notablemente, el cuento de hadas de la naturaleza. Desde el comien-
zo del reinado de Ganesha, la época en que se formó el budismo y el jataka habían lle-
gado y partido, y con los siglos siguientes el crecimiento del genio ario había sido más y 
más claramente sentido. Como en todo trabajo de arte obtenemos un vislumbre de la 
cultura que la precede, así que en el Ramayana, hay una gran parte que es profético de 
los desarrollos siguientes, también nos vemos transportados dentro de un mundo infantil 
de una época más antigua Como todos estos mundos, éste era uno en que los pájaros y 
las bestias podían hablar y comportarse como hombres. Para el pueblo de esa época, 
está claro, el bosque era un reino de misterio. Estaba habitado por sabios y ermitaños. 
Estaba lleno de bonitas flores y fragancia; era el sitio predilecto de pájaros de dulce can-
tar, y estaba fresco y verde. Toda la santidad podía ser alcanzada bajo su sedante in-
fluencia. Cualquier austeridad podía ser practicada bajo su soledad ennoblecedora. Pero 
era también el hogar de mortíferas aves de rapiña. Y muchas de éstas estaban rodeadas 
por un terror añadido y sobrenatural, pues ¿no era sabido que el demonio Mancha tenía 
el poder de cambiar su forma según su deseo? ¿Quién, entonces, podría decir si incluso 
el tigre o el oso eran lo que parecían, o algo más sutil y temible aún? Entre las sombras 
de la tarde caminaban extrañas formas y presencias maléficas. Monstruos deformes y 
demonios poderosos, debiendo lealtad a un terrible pariente de diez cabezas en la distan-
te Lanka, deambulaban a través de sus dominios. ¡Cuántas veces debe haber oído horro-
rizado el cazador sorprendido por la noche el sonido susurrante de árboles y arbustos, 
sintiendo que estaba escuchando al enemigo del alma! 

Pero los dioses fueron siempre más grandiosos que los poderes del demonio. Era, 
después de todo, el crepúsculo de la divinidad que colgaba espeso alrededor del bosque 
santuario. ¿No estaban allí los gandharvas y siddhas, sacerdotes musicales del cielo? 
¿No estaban allí las apsaras, las ninfas celestiales, por amor a las cuales, en el momento 
de la caída del sol, no debemos aventuramos muy cerca del borde del las charcas del 
bosque, para no cogerlas en su baño y provocar alguna condena? ¿No había allí kinna-
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ras, los pájaros humanos, sujetando instrumentos musicales bajo sus alas? ¿No se sabía 
que entre su silencio dormía Jatayu, rey de sesenta mil años de todas las tribus de águi-
las, y que en algún sitio entre ellos vivía Sampati, su hermano mayor, incapaz de volar 
dado que sus alas habían sido quemadas en el intento de amparar a Jatayu de la insola-
ción? Y alrededor del bosque iban y venían multitudes de monos, extraños con una sa-
biduría más que humana, capaces con una palabra de hacer florecer bellamente las ra-
mas foliáceas, e infelices luchadores con su propia cálida naturaleza de monos, siempre 
imponiendo sobre ellos, como un hechizo, un raro indecible destino de malicia e inutili-
dad. 

Ésta es una sociedad organizada que es predicada por la imaginación india de las ra-
zas animales. Ellas tienen sus familias y genealogías, su soberanía y sus alianzas políti-
cas, y su gran cantidad de tragedia y comedia personal. Durante todas las dramáticas 
fases del Ramayana la contratreta es provista por cinco grandes monos que Sita ve bajo 
ella, sentada en la cima de una colina, cuando es llevada a través del cielo del atardecer 
por Ravana. De éstos el jefe es Sugriva, de cuello de monstruo, que ha perdido mujer y 
reino a las manos de su hermano mayor Bali, y espera ser vengado. Sugriva es así un 
rey en el exilio, rodeado de sus consejeros y capitanes, en el sentido del príncipe encan-
tado de los cuentos de hadas. Hay sabios que encuentran en este cuadro de los cinco 
jefes monos en la cima de la montaña un fragmento de una primitiva cosmogonía, posi-
blemente con muchísimos milenios de antigüedad. 

 
Hanuman 
 
Pero hay en el Ramayana uno que, aun siendo un mono, lo es de una clase diferente. 

En esas partes de la India en que, como en el Himalaya o el interior de Maharashtra, los 
símbolos del hinduismo primitivo todavía abundan, pequeñas capillas de Hanuman son 
tan comunes como las de Ganesha, y el mono, como el elefante, ha alcanzado en la for-
ma un singular y obvio convencionalismo de avanzada edad. Él es siempre visto de per-
fil, vigorosamente representado en bajo relieve sobre una losa. La imagen expresa la 
impresión de un complicado emblema más que realismo plástico. Pero no hay duda de 
la energía y belleza de las cualidades que representa. Puede cuestionarse si hay en toda 
la literatura otra apoteosis de lealtad y autorrenuncia como la de Hanuman. Él es el ideal 
hindú del sirviente perfecto, el sirviente que encuentra la completa realización de virili-
dad, de fidelidad, en su obediencia; el subordinado cuya gloria está en su propia inferio-
ridad. 

Hanuman debía ser ya viejo cuando el Ramayana fue concebido por primera vez. Es 
inútil intentar adivinar cuál puede haber sido el primer impulso que le creó. Pero él está 
ligado a una clase más distinguida que Sugriva y Bali, los príncipes a los cuales él sirve, 
puesto que de él, como de Jatayu, se dice que es hijo de Vayu, conocido en el Veda co-
mo el dios de los vientos. En cualquier caso la profundidad y la seriedad del papel asig-
nado a él en el gran poema le aseguran una imborrable inmortalidad. Cualquiera que 
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haya sido su edad u origen, Hanuman es ubicado por el Ramayana entre concepciones 
religiosas de la mayor importancia. Cuando él se inclina ante los pies de Rama, aquel 
príncipe que es también una divina encarnación, nosotros somos testigos del punto de 
encuentro de la primitiva adoración a la naturaleza con los grandes sistemas que van a 
dominar el futuro de la religión. Pero no debemos olvidar que en esta figura estos siste-
mas antiguos han alcanzado la calidad espiritual y hecho una contribución duradera al 
idealismo del hombre. En las épocas venideras la religión de Vishnu, el Protector, nunca 
podrá prescindir del más grande de los devotos, el dios-mono, y Hanuman nunca es 
realmente desplazado, incluso en estas fases tardías, cuando Garuda —el pájaro divino, 
que cazaba la imaginación de todas las primeras personas— ha cogido su sitio final co-
mo el vehículo, o asistente, de NaRavana. La maravillosa creación de Valmiki va a 
guardar hasta el final del tiempo su dominio sobre los corazones y la conciencia de los 
hombres. 

 
La historia de Rama según Valmiki 
 
Un día el ermitaño Valmiki preguntó al gran rishi2 Narada si él podía nombrar un 

solo hombre que viviera en la bondad, la virtud, el coraje y la benevolencia. Entonces 
Narada le relató toda la historia que ahora se llama el Ramayana, dado que un hombre 
tal como del que Valmiki quería saber era el gran Rama. 

Valmiki retomó a su choza del bosque. Al atravesar los bosques él vio un hombre-
pájaro y una mujer-pájaro cantando y bailando. Pero en ese mismo momento un malva-
do cazador disparó al hombre-pájaro con una flecha de modo que éste murió, y su com-
pañera lo lamentó larga y amargamente. Entonces el ermitaño, movido por piedad y 
enojo, maldijo al cazador y siguió. Pero en su camino sus palabras se le repetían, y en-
contró que ellas formaban una copla de un nuevo metro: «Llamemos a esto un shloka», 
dijo. 

Al poco tiempo de llegar a su choza apareció ante él el brillante Brahma de cuatro 
caras, el Creador del Mundo. Valmiki lo adoraba; pero el infeliz hombre-pájaro y la 
recién compuesta shloka invadieron sus pensamientos. Entonces Brahma se dirigió a él 
con una sonrisa: «Fue mi deseo el que envió esas palabras que salieron de vuestra boca; 
el metro será muy famoso en adelante. Debéis componer en él la total historia de Rama; 
relata, oh sabio, todo lo que es sabido y todo lo que aún no es conocido por vos de Ra-
ma y Lakshrnana y la hija de Janaka, y de toda la tribu de los rakshasas. Lo que no es 
conocido por vos os será revelado, y el poema será verdad de la primera palabra a la 
última. Además, el Ramayana se divulgará entre los hombres tanto como en los mares y 
las montañas permanezcan.» Diciendo esto, Brahma desapareció. 

                                                 
2 Un sabio o sacerdote de especial autoridad, particularmente uno de los «siete ríshis» que son sacer-

dotes de los dioses y son identificados con las estrellas de la Osa Mayor. 
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Entonces Valmiki, viviendo en una ermita entre sus discípulos, se impuso a sí mis-
mo la tarea de hacer el gran Ramayana, que ofrece a todo quien lo oye justicia y salud y 
satisfacción de deseos, tanto como rigurosas ataduras. Él buscó una visión en la historia 
que había oído de Narada, y además se sentó de acuerdo con el ritual yoga3, y se impuso 
a sí mismo reflexionar sobre ese asunto y no otro. Entonces con sus poderes-yoga con-
templó a Rama y a Sita, a Lakshmana y a Dasharatha con sus esposas en sus reinos, 
riendo y conversando, soportando y no soportando, haciendo y deshaciendo como en la 
vida real, tan claro como uno podría ver una fruta sostenida sobre la palma de una ma-
no. Él percibió no sólo lo que le había pasado, sino lo que pasaría. Luego, después de 
intensa meditación, cuando toda la historia se encontraba como un dibujo en su cerebro, 
él comenzó a darle forma en shiokas, de los cuales, cuando estuvo terminado, no hubo 
menos de veinticuatro mil. Entonces él pensó cómo podría ser publicado en tierras leja-
nas. Para esto él eligió a Kusi y Lava, los expertos hijos de Rama y Sita, que vivían en 
la ermita del bosque, y eran eruditos en los Vedas, en música y en recitación y en todas 
las artes, y además muy agradables de ver. Valmiki les contó todo el Ramayana hasta 
que ellos pudieron recitarlo perfectamente desde el principio al fm, de modo que aque-
llos que los oyeran parecieran estar viendo todo lo que se les contaba pasando frente a 
sus ojos. Posteriormente los hermanos fueron a la ciudad de Rama, Ayodhya, donde 
Rama los encontró y los recibió, pensando que ellos eran ermitaños; y allí frente a la 
corte entera, el Ramayana fue por primera vez recitado en público. 

 
Dasharatha y el sacrificio del caballo 
 
Había una vez una hermosa y gran ciudad llamada Ayodhya —esto es, «Inconquis-

table»— en el país de Koshala. Allí todos los hombres eran honrados y felices, cultos y 
satisfechos, veraces, bien provistos de bienes, autocontrolados y caritativos y llenos de 
fe. Su rey era Dasharatha, un auténtico Manu entre los hombres, una luna entre las estre-
llas. Él tenía muchos sabios consejeros. entre los cuales estaba Kashyapa y Markandeya, 
y también tenía dos píos sacerdotes unidos a su familia, a saber, Vashishtha y Vamade-
va. Él entregó a su hija Santa a otro gran sabio, Rishyasringa. Estos sacerdotes eran 
unos hombres tales que podrían aconsejarle y juzgar sabiamente sobre las cosas; ellos 
estaban bien versados en las artes de la política y sus palabras siempre expresaban justi-
cia. Sólo uno de los deseos de Dasharatha no era satisfecho: no tenía hijo para continuar 
su linaje. Por ello, luego de muchas austeridades vanas, se decidió por fin por la mayor 
de todas las ofrendas —el sacrificio de caballo—, y llamando al sacerdote de la familia 
y a otros brahmanes dio todas las órdenes necesarias para esta tarea. Entonces, volvien-
do a habitaciones más interiores del palacio, les dijo a sus tres esposas lo que se estaba 
tramando, ante lo cual sus caras brillaron de júbilo, como flores de loto en la primavera. 

                                                 
3 Yoga, concentración mental; lit. unión. Yogi, el que practica yoga, un asceta o ermitaño. 
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Un año más tarde el caballo, que había sido puesto en libertad, volvió y Rishyasrin-
ga y Vashishtha llevaron a cabo la ceremonia, y hubo gran festejo y alegría. Entonces 
Rishyasringa dijo al rey que le nacerían cuatro hijos, que perpetuarían su raza; dulces 
palabras por las cuales el rey se alegró enormemente. 

 
Nace Vishnu como (con la forma de) Rama y sus hermanos 
 
En este momento todas las deidades estaban reunidas para recibir su parte de las 

ofrendas hechas, y estando juntas se acercaron haciendo una petición a Brahma: «Un 
cierto rakshasa malvado llamado Ravana nos oprime sobremanera», dijeron, «a quien 
sufrimos pacientemente porque vos habéis otorgado a él un deseo: no ser muerto por 
gandharvas, o yakshas, o rakshasas, o dioses. Pero ya su tiranía es inaguantable, y, oh 
señor, vos deberíais inventar algún método para destruirlo.» A ellos Brahma les respon-
dió: 

«Ese perverso rakshasa desdefló pedirme inmunidad del ataque de los hombres: sólo 
por el hombre puede y será muerto.» Ante esto las deidades se alegraron. En ese mo-
mento llegó el gran dios Vishnu, vestido con traje amarillo, sosteniendo una maza y un 
disco y una caracola, y cabalgando sobre Garuda. Las deidades lo reverenciaron y le 
pidieron que naciera en la forma de los cuatro hijos de Dasharatha para la destrucción 
del astuto e incontenible Ravana. Entonces el de los ojos de loto, haciéndose a sí mismo 
cuatro seres, eligió a Dasharatha de padre y desapareció. En una extraña forma, como 
un tigre en llamas, reapareció en el fuego de sacrificios de Dasharatha y, saludándolo, se 
nombró a sí mismo como el mensajero de Dios. «Vos aceptaréis, oh tigre entre hom-
bres», dijo, «este arroz y leche divinos, y lo compartiréis con vuestras esposas.» Enton-
ces Dasharatha, lleno de alegría, cogió la comida divina y llevó una porción a Kaushal-
ya, y otra porción a Sumitra, y otra a Kaikeyi, y la cuarta a Sumitra otra vez. A su debi-
do tiempo, de ellas nacieron cuatro hijos, a partir del propio Vishnu —de Kaushalya, 
Rama; de Kaikeyi, Bharata, y de Sumitra, Lakshmana y Satrughna, y esos nombres les 
fueron dados por Vashishtha. 

Mientras tanto los dioses crearon poderosas multitudes de monos, bravos y sabios y 
veloces, que podían cambiar su forma, difíciles de ser muertos, para ser los ayudantes 
del heroico Vishnu en la batalla contra los rakshasas. 

Los cuatro hijos de Dasharatha crecieron hasta alcanzar la virilidad, sobresaliendo 
todos en valentía y virtud. Rama especialmente se convirtió en el ídolo de la gente y el 
favorito de su padre. Versado en el Veda, no era menos experto en las ciencias de los 
elefantes y los caballos y conduciendo coches, y un verdadero ejemplo de cortesía. 
Lakshmana se dedicó personalmente a servir a Rama, de manera que los dos estaban 
siempre juntos. Como una fiel sombra Lakshmana seguía a Rama, compartiendo con él 
todo lo que era suyo, y protegiéndolo cuando éste salía a hacer ejercicios o a cazar. De 
la misma manera Satrughna se dedicó personalmente a Bharata. Así sucedió hasta que 
Rama alcanzó la edad de dieciséis años. 
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En ese momento hubo un cierto gran rishi llamado Vishvamitra, originariamente un 
kshatriya, quien, mediante la práctica de inaudita austeridad, había ganado de los dioses 
el estado de brahma-rishi. Él vivía en la ermita de Shaiva llamada Siddhashrama, y ha-
bía llegado para obtener un deseo de Dasharatha. Dos rakshasas, Mancha y Suvahu, 
apoyados por el malvado Ravana, perturbaban continuamente sus sacrificios y contami-
naban su fuego sagrado: nadie sino Rama podría vencer a estos diablos. Dasharatha le 
recibió a Vishvamitra con mucho gusto, y le prometió cualquier obsequio que desease; 
pero cuando supo que era requerido su querido hijo Rama para una empresa tan terrible 
y peligrosa, se deprimió, y parecía como si la luz de su vida se hubiese apagado. Sin 
embargo, no pudo romper su palabra, y sucedió que Rama y Lakshmana se fueron con 
Vishvamitra durante los diez días de sus ritos sacrificatorios. Pero aunque fue por tan 
poco tiempo, esto fue el comienzo de su virilidad y del amor y de la lucha. 

Vashishtha vitoreó el corazón de Dasharatha, y le aseguró la victoria de Rama. Así, 
con la bendición de su padre, Rama partió con Vishvamitra y su hermano Lakshmana. 
Una brisa fresca, encantada al ver a Rama, abanicó sus canas, y sobre ellos llovieron 
flores desde el cielo. Vishvamitra los guió en el camino; y los dos hermanos, llevando 
arcos y espadas, y vistiendo joyas espléndidas y guantes de piel de lagarto en sus dedos, 
siguieron a Vishvamitra como llamas gloriosas, haciéndolo brillar con la reflexión de su 
propia radiación. 

Llegados a la ermita, Vishvamitra y los otros sacerdotes comenzaron su sacrificio; y 
cuando los rakshasas, como nubes que oscurecían el cielo, corrieron hacia adelante for-
mando horribles formas, Rama hirió e hizo que se fugaran Mancha y Suvahu, y mató a 
los demás malvados habitantes de la noche. Pasados los días de sacrificio y rito en 
Siddhashrama, Rama preguntó a Vishvamitra qué otro trabajo quería de él. 

 
Rama desposa a la hija de Janaka 
 
Vishvamitra respondió que Janaka, rajá de Mithila, estaba por celebrar un gran sacri-

ficio. «Hasta allí», dijo, «nosotros debemos ir. Y vos, oh tigre entre los hombres, debéis 
venir con nosotros, y allí contemplar un estupendo y maravilloso arco. Los dioses die-
ron hace mucho tiempo este gran arco al rajá Devarata; y ni dioses ni gandharvas ni 
asuras ni rakshasas ni hombres han conseguido encordarlo, aunque muchos reyes y 
príncipes lo han intentado. Este arco es adorado como una deidad. Debéis contemplar el 
arco y el gran sacrificio de Janaka.» 

Así, todos los brahmanes de esa ermita, encabezados por Vishvamitra, y acompaña-
dos por Rama y Lakshmana, partieron para Mithila; y los pájaros y las bestias que viví-
an en Siddhashrama siguieron a Vishvaniitra, cuya riqueza era su ascetismo. Mientras 
recorrían las sendas del bosque Vishvamitra contaba antiguas historias de dos hermanos, 
y especialmente la historia del nacimiento de Ganga, el gran río Ganges. 

Janaka dio la bienvenida a los ascetas con gran honor, y asignándoles sitios de 
acuerdo con su rango, preguntó quiénes podrían ser esos hermanos que caminaban entre 
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hombres como leones o elefantes, hermosos y semejantes a dioses. Vishvamitra contó al 
rey Janaka toda la historia de los hijos de Dasharatha, su viaje a Siddhashrama y su lu-
cha contra los rakshasas, y cómo ahora Rama había llegado a Mithila para ver el famoso 
arco. 

Al día siguiente Janaka convocó a los hermanos para ver el arco. Primero les contó 
cómo ese arco había sido entregado por Shiva a los dioses, y por los dioses a su propio 
ancestro, Devarata. Y agregó: «Tengo una hija, Sita, no nacida de los hombres, sino 
surgida del surco cuando araba el campo y lo santificaba. A quien doble el arco yo ofre-
ceré mi hija. Muchos reyes y príncipes han intentado encordarlo y han fallado. Ahora 
les enseñaré el arco, y si Rama consigue encordánlo le entregaré a mi hija Sita.» 

Entonces el gran arco fue traído sobre un carro de ocho ruedas llevado por cinco mil 
hombres altos. Rama sacó el arco de su funda e intentó curvarlo; éste cedió fácilmente, 
y él lo encordó y lo tensó hasta que finalmente se partió en dos con el sonido de un te-
rremoto o un trueno. Los miles de espectadores estaban pasmados y asustados, y todos, 
salvo Vishvamitra, Janaka, Rama y Lakshmana, cayeron al suelo. Entonces Janaka elo-
gió a Rama y dio órdenes para la preparación de la boda, y envió mensajeros a Ayodhya 
para invitar al rajá Dasharatha a la boda de su hijo, para dar su bendición y aprobación. 

Después de eso los dos reyes se encontraron y Janaka entregó su hija a Rama, y su 
segunda hija Urmila a Lakshmana. A Bharata y Satrughna, Janaka dio a Mandavya y 
Strutakirti, hijas de Kushadhwaja. Entonces esos cuatro príncipes, cada uno cogiendo la 
mano de su novia, circunvalaron el fuego de los sacrificios, al estrado de matrimonio, al 
rey y a todos los ermitaños, mientras llovían flores desde el cielo y sonaba música celes-
tial. Entonces Dasharatha y sus hijos y sus cuatro novias volvieron a su hogar, llevando 
con ellos muchos regalos, y fueron bienvenidos por Kaushalya y Sumitra y Kaikeyi, la 
de la delgada cintura. Y así, habiendo conseguido honor, riqueza y esposas nobles, esos 
cuatro hombres ejemplares vivieron en Ayodhya, sirviendo a su padre. 

De esos cuatro hijos, Rama era el más querido por su padre y por todos los hombres 
de Ayodhya. En cada virtud sobresalía; dado que era de temperamento sereno en todas 
las circunstancias de fortuna o desgracia, nunca se enojaba en vano; recordaba una sola 
amabilidad, pero olvidaba cien injurias; era entendido en los Vedas y en todas las artes y 
las ciencias de la guerra y la paz, como hospitalidad, y política, y lógica, y poesía, y 
entrenamiento de caballos y elefantes, y tiro al blanco; honraba a los de edad madura; 
tenía poco en cuenta su propio deseo; no despreciaba a nadie sino que era solícito para 
el bienestar de todos; atento con su padre y sus madres, y leal a sus hermanos, especial-
mente a Lakshmana. Pero Bharata y Satrughna residían con su tío Ashwapati en otra 
ciudad. 

 
Rama es nombrado sucesor 
 
Entonces Dasharatha reflexionó que ya había gobernado muchos, muchos años, y 

que estaba fatigado, y pensó que ninguna alegría podía ser mayor que ver a Rama esta-
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blecido en el trono. Convocó un consejo de sus vasallos y consejeros y reyes y príncipes 
vecinos que acostumbraban residir en Ayodhya, y con solemnes palabras, que tronaron 
como un tambor, dirigió un discurso a este parlamento de hombres: 

«Vosotros sabéis bien que por muchos largos años he gobernado este reino, siendo 
como un padre para todos los que vivían en él. Sin pensar en buscar mi propia felicidad, 
he pasado mis días gobernando según dharma4. Ahora yo desearía descansar, e instituir 
a mi hijo mayor Rama como sucesor y confiarle el gobierno. Pero, aquí, mis señores, 
solicito vuestra aprobación; porque el pensamiento imparcial es diferente del pensa-
miento apasionado, y la verdad surge del conflicto de varias opiniones.» Los príncipes 
se alegraron con las palabras del rey, como los pavos reales bailan al ver nubes cargadas 
de lluvia. Se levantó el murmullo de muchas voces, dado que por un momento los 
brahmanes y los líderes del ejército, los ciudadanos y los hombres del campo considera-
ron juntos sus palabras. Entonces respondieron: 

«Oh anciano rey, aseguramos nuestra voluntad de ver al príncipe Rama nombrado 
sucesor, cabalgando sobre el elefante del Estado, sentado debajo del paraguas del domi-
nio.» 

Otra vez el rey les requirió mayor certeza: «¿Por qué querríais vosotros a Rama por 
vuestro gobernante?», y ellos respondieron: 

«Por la razón de sus muchas virtudes, dado que él destaca sobre los hombres como 
Sakra entre los dioses. En compasión él es como la Tierra, en debate como Brihaspati. 
Dice verdades y es arquero poderoso. Siempre se ocupa del bienestar de la gente, y no 
quita méritos cuando encuentra un defecto entre muchas virtudes. Es hábil en la música 
y sus ojos miran con justicia. Ni sus placeres ni sus enojos son vanos; él es fácil de 
abordar y autocontrolarlo, y no lleva adelante una guerra o la protección de una ciudad o 
provincia sin un retorno victorioso. Es amado por todos. Realmente, la Tierra lo quiere 
como su señor.» 

Entonces el rey convocó a Vashishtha, Vamadeva y otros de los brahmanes, y les 
encargó la preparación de la coronación de Rama. Fueron dadas órdenes para proveer 
oro y plata y joyas y vasijas rituales, granos y miel y mantequilla clarificada, tela no 
utilizada todavía, armas, carros, elefantes, un toro con cuernos dorados, una piel de ti-
gre, un cetro y un paraguas, montones de arroz y cuajada y leche para alimentar cientos 
y miles. Se izaron banderas, se regaron las calles, en cada puerta se colgaron guirnaldas; 
se notificó a los caballeros que se presentaran vestidos con sus armaduras de malla, y a 
bailarines y cantantes que estuvieran preparados. Entonces Dasharatha mandó buscar a 
Rama, el héroe, que parecía una luna en toda su belleza, y Rama pasó a través de la 
asamblea agradando a los ojos de todas la personas, destacando como una luna en el 
cielo otoñal de claras estrellas, e inclinándose adoró los pies de su padre. Dasharatha lo 
alzó y lo colocó en un trono preparado para él, dorado y cubierto de piedras preciosas, 
donde parecía una imagen reflejada de su padre sobre el trono. Entonces el anciano rey 

                                                 
4 Dharma, justicia, el código establecido de la ética. 
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habló a Rama de lo que había sido decidido, y anunció que sería nombrado su sucesor. 
Y agregó un sabio consejo en estas palabras: «Aunque tu arte es virtuoso por naturaleza, 
yo te aconsejaré por amor y por tu bien: practica aún más la amabilidad y domina tus 
sentidos; evita toda codicia y enojo; mantén tu arsenal y tesoro; personalmente y por 
medio de otros hazte informar de los asuntos de Estado; administra justicia libremente a 
todos, que la gente se alegrará. Prepárate, mi hijo, emprende tu tarea.» 

Entonces los amigos de Kaushalya, madre de Rama, le contaron a ella todo lo que 
había sucedido, y recibieron oro y animales y joyas en recompensa por las buenas noti-
cias, y todos los hombres agradecidos se dirigieron a sus hogares y veneraron a los dio-
ses. 

Entonces otra vez el rey mandó buscar a Rama y tubo una conversación con él. «Mi 
hijo», dijo, «te instituiré mañana como sucesor, porque estoy viejo y he soñado malos 
sueños, y los astrólogos me informaron que mi estrella de la vida está amenazada por 
los planetas Sol y Marte y Rahu. Por ello vosotros, con Sita, desde el momento de la 
puesta del sol, vais a guardar ayuno bien vigilado por vuestros amigos. Yo quisiera co-
ronarte pronto, dado que incluso los corazones de los virtuosos cambian con la influen-
cia de acontecimientos naturales, y nadie sabe lo que sucederá.» Entonces Rama dejó a 
su padre y buscó a su madre en las habitaciones interiores. La encontró en el templo, 
vestida de seda, adorando a los dioses y rezando por su bienestar. Allí también estaban 
Lakshmana y Sita. Rama se inclinó ante su madre, y le solicitó que preparara lo que ella 
creía necesario para la noche de ayuno, para él y Sita. Volviéndose luego a Lakshmana: 
«Gobierna tú la Tierra conmigo», dijo, «ya que esta buena fortuna es tanto tuya como 
mía. Mi vida y reino sólo los deseo por ti.» Entonces Rama fue con Sita hasta sus pro-
pios cuartos, y hasta allí también fue Vashishtha para bendecir el ayuno. 

Toda la noche las calles y caminos de Ayodhya estuvieron llenos de hombres ansio-
sos; el tumulto y el murmullo de las voces sonaba como el rugido del mar cuando hay 
Luna llena. Las calles estaban limpias y lavadas, y con guirnaldas y cordeles con bande-
ras; lámparas encendidas fueron puestas sobre candelabros. El nombre de Rama estaba 
en los labios de cada hombre, y todos estaban expectantes del día siguiente, mientras 
Rama guardaba ayuno en el interior. 

 
La conspiración de Kaikeyi 
 
Todo este tiempo la madre de Bharata, Kaikeyi, no había oído una palabra de la in-

tención del rajá Dasharatha. Kaikeyi era joven y apasionada y muy hermosa; ella era 
generosa por naturaleza, pero no tan sabia y amable como para no ser dominada por los 
torcidos mandatos de su propio deseo u otra instigación. Ella tenía una fiel vieja y joro-
bada criada de una malvada disposición; su nombre era Manthara. Ahora Manthara, 
oyendo los festejos y enterándose de que Rama iba a ser nombrado sucesor, se apresuró 
a informar a su señora de la desgracia que caía sobre Bharata, ya que de esa forma veía 
ella el honor que se otorgaba a Rama. «Oh insensata», dijo, «¿por qué actúas con pereza 
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y con alegría cuando esta desgracia te está ocurriendo?» Kaikeyi le preguntó qué mal 
había ocurrido. Manthara respondió con enojo: «Oh mi señora, una terrible destrucción 
espera a tu felicidad, tanto que estoy sumergida en un miedo terrible y afligida con pesar 
y tristeza; ardiendo como un fuego, te he buscado apresuradamente. Actúas como una 
verdadera reina de la Tierra, pero sabe que mientras tu señor habla afablemente, él es 
astuto y deshonesto por dentro, y te desea daño. Es el bienestar de Kaushalya lo que él 
persigue, no el tuyo, a pesan de que sean amables las palabras que tiene para ti. ¡ Se 
desentiende de Bharata y Rama será puesto en el trono! Realmente, mi niña, has criado 
para marido una víbora venenosa. Ahora actúa rápido y encuentra una forma de salvarte 
a ti misma y a Bharata y a mí.» Pero las palabras de Manthara dieron risa a Kaikeyi: ella 
se alegró sabiendo que Rama sería sucesor y, obsequiando con una joya a la jorobada 
criada, dijo: «¿Qué beneficio puedo darte por esta noticia?» Estoy realmente contenta de 
oír este relato. Rama y Bharata son muy queridos para mí, y no encuentro diferencia 
entre ellos. Está bien que Rama sea puesto en el trono. Te doy las gracias por la noti-
cia.» 

Entonces la jorobada criada se puso más enojada y tiró la joya. «Realmente», dijo, 
«actúas con locura al alegrarte ante tu calamidad. ¿Qué mujer de buen sentido se alegra-
ría por las noticias mortíferas de la preferencia por el hijo de una coesposa? Deberías 
estar como si fueras la esclava de Kaushalya, y Bharata como el sirviente de Rama.» 

Pero todavía Kaikeyi no tuvo envidia. «¿Por qué afligirme por la fortuna de Rama?», 
dijo. «Él está bien dotado para ser rey; y si el reino es suyo, también lo será de Bharata, 
dado que Rama siempre mira por sus hermanos como por sí mismo.» Entonces Mant-
hara, suspirando muy amargamente, contestó a Kaikeyi: «Poco entiendes tú, pensando 
que es bueno lo que es una mala fortuna. ¿Deberías concederme una recompensa por la 
preferencia a tu coesposa? Seguramente Rama, cuando esté bien establecido, desterrará 
a Bharata a una tierra lejana o a otro mundo. Bharata es su enemigo natural, porque 
¿qué otro rival tiene él, dado que Lakshmana desea sólo el bienestar de Rama, y Sa-
trughna está ligado a Bharata? Tú deberías salvar a Bharata de Rama, quien lo dominará 
como un león a un elefante: vuestra coesposa, la madre de Rama, también te buscará 
venganza por la acción que en una ocasión tú has hecho a ella. Lo sentirás mucho cuan-
do Rama gobierne la tierra. Deberías, mientras haya tiempo, hacer planes pasa estable-
cer a tu hijo en el trono y expulsar a Rama.» 

Así fueron despertados el orgullo y los celos de Kaikeyi, quien poniéndose roja de 
enojo y respirando hondo y fuerte contestó a Manthara: 

«Este mismo día Rama debe ser expulsado y Bharata nombrado sucesor. ¿Tienes al-
gún plan para conseguir esta voluntad mía?» 

Entonces Manthara le recordó una antigua promesa: largo tiempo atrás en una gran 
batalla con los rakshasas Dasharatha había sido herido y casi muerto; Kaikeyi lo había 
encontrado inconsciente sobre el campo de batalla, y lo había conducido hasta un sitio 
seguro y allí lo había curado; Dasharatha, agradecido, le había concedido dos deseos, y 
ella había reservado estos deseos para pedírselos cuando y como a ella le conviniera. 
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«Ahora», dijo Manthara, «pide a tu marido estos deseos: establecer a Bharata como su-
cesor en el trono y desterrar a los bosques por catorce años a Rama. Durante esos años 
Bharata se habrá establecido tan bien y se habrá hecho tan querido por la gente que no 
tendrá que temer a Rama. Por tanto, entra en la cámara-del-enojo5: deshazte de tus joyas 
y ponte una sucia prenda, no pronuncies palabra o mires a Dasharatha. Tú eres su más 
querida esposa a quien él no puede negar nada, ni tampoco soportar verte afligida. Te 
ofrecerá oro y joyas, pero tú rechaza todo ofrecimiento que no sea el destierro de Rama 
y la coronación de Bharata.» 

Así fue llevada Kaikeyi a elegir como bueno aquello que era en realidad lo más mal-
vado; excitada por las palabras de la sirviente jorobada, la justa Kaikeyi actuó como una 
yegua dedicada a su potro y corrió a lo largo de un mal camino. Ella agradeció y elogió 
a la jorobada Manthara, y le prometió ricos regalos cuando Bharata fuera establecido en 
el trono. Luego se arrancó sus joyas y hermosas ropas y se lanzó al suelo de la cámara-
del-enojo; ella apretó su pecho y gritó: «Sabed que o Rama es desterrado y mi hijo co-
ronado o yo moriré: si Rama no se va al bosque, no desearé cama o guirnalda, pasta de 
sándalo o ungüento, carne o bebida, o la misma vida.» Así como un cielo estrellado es-
condido por las nubes, la real señora se enfurecía y entristecía; en su dolor se encontraba 
como una mujer-pájaro atacada por astiles envenenados, como la hija de una serpiente 
en su cólera. 

Entonces, cuando aún faltaba mucho para el amanecer, Dasharatha se dirigió a in-
formar a Kaikeyi de la ceremonia a realizarse. No encontrándola en sus decoradas es-
tancias ni tampoco en sus propias habitaciones, él supo que habría ido a la cámara-del-
enojo. Hasta allí fue y encontró a la más joven de sus esposas yaciendo en el suelo como 
una parra arrancada o como un ciervo cogido en una trampa. Entonces ese héroe, como 
un elefante del bosque, tocó tiernamente a la reina de los ojos de loto y le preguntó qué 
le sucedía: «Si estás enferma hay médicos; o si quieres que alguien que debe recibir 
castigo sea recompensado, o aquellos que deberían ser recompensados sean castigados, 
menciona tu deseo: no puedo negaste nada. Tú sabes que no puedo negar ningún pedido 
de los tuyos; pide por tanto cualquier cosa que desees y cálmate.» 

Así consolada, ella respondió: «Nadie me ha agraviado; pero tengo un deseo que, si 
me lo otorgas, te lo contaré.» Entonces Dasharatha juró por el mismo Rama que cumpli-
ría cualquier cosa que ella pidiese. 

Entonces Kaikeyi reveló su pavoroso deseo, llamando al cielo y a la Tierra y al día y 
a la noche y a los dioses domésticos y a toda cosa viviente para que atestiguaran que él 
había prometido cumplir sus deseos. Ella le recordó aquella antigua guerra con los asu-
ras cuando ella había salvado su vida y él le había prometido dos deseos. Así el rey fue 
atrapado por Kaikeyi, como un ciervo entrando a una trampa. «Ahora esos deseos», 
dijo, «que tú has prometido concederme aquí y ahora, son éstos: deja que Rama vista 
piel de ciervo y lleve una vida de ermitaño en el bosque de Dandaka durante catorce 

                                                 
5 Una habitación separada para una reina ofendida. 
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años, y que Bharata se establezca como tu sucesor. ¿Demostrarás ahora la palabra real, 
de acuerdo con la raza y carácter y nacimiento? La verdad es —eso nos dicen los ermi-
taños— de supremo beneficio al hombre cuando alcanza el otro mundo.» 

 
El dilema de Dasharatha 
 
Entonces Dasharatha fue abrumado por la tristeza y perdió el sentido, y al volver 

otra vez en sí rogó a Kaikeyi que declinara su derecho. Largo rato le suplicó, llorando 
con grandes lágrimas y pensando que todo era un sueño malvado; pero Kaikeyi sólo le 
respondió con exhortaciones a mantener la palabra prometida por él mismo, recordándo-
le muchos antiguos ejemplos de verdad, como Saivya, que dio su propia carne al halcón 
que había persuadido a la paloma que él había protegido, o Alaska, que dio sus ojos a un 
brahmán. «Si tú no cumples lo que ha sido prometido, te traerás desgracia pasa siempre, 
y aquí y ahora yo terminaré con mi propia vida», dijo. Entonces Dasharatha, apremiado 
por Kaikeyi como un caballo espoleado, gritó: « ¡Yo estoy atado a la verdad: 

ésta es la raíz de toda mi aparente insensatez. Mi único deseo es ver a Rama!» 
Había amanecido, y Vashishtha envió al auriga de Rama para informar al rey que 

todo estaba listo para la ceremonia. Casi incapaz de decir algo por la tristeza que tenía, 
el rey envió al auriga a traer a Rama a su lado. Así, saludando a Sita con palabras ale-
gres, Rama se dirigió a través de animadas calles hacia el palacio de su padre; aquellos 
que no tenían la fortuna de ver a Rama, o ser vistos por él, se desdeñaron a sí mismos y 
fueron desdeñados por todos. 

Rama saludó al rey y a Kaikeyi como es debido, pero Dasharatha, ya descompuesto 
y caído en el suelo, sólo pudo murmurar débilmente: «Rama, Rama». Con tristeza en su 
corazón Rama se preguntaba si habría hecho algo malo, o si alguna desgracia había 
acaecido sobre su padre. «Oh madre», le dijo a Kaikeyi, «¿qué pena ha alcanzado el 
corazón de mi padre?» Entonces ella contestó descaradamente: «Oh Rama, nada sucede 
a tu padre, pero hay algo que él debe decirte, y dado que tú eres su más querido hijo, él 
no puede pronunciar el discurso que te agravia. Sin embargo, tú deberías hacer lo que él 
me ha prometido. Hace mucho tiempo el Señor de la Tierra me prometió dos deseos: 
ahora sería en vano que él estableciera un dique, luego de que toda el agua ya ha pasa-
do, porque tú sabes que la verdad es la raíz de toda religión. Si tú vas a llevar a cabo 
tanto lo bueno como lo malo que él ordena, yo debo contarte todo.» Rama contestó: 
«Querida señora, no me hables de esa forma; dado que si él lo ordena, yo puedo saltar 
dentro del fuego o beber un poderoso veneno. Sabe que yo voy a llevar a cabo su volun-
tad: la promesa de Rama nunca deja de cumplirse.» Entonces Kaikeyi le contó la histo-
ria de los deseos, y dijo: «Éstos son los deseos que se me prometieron: que vos vivirías 
como un ermitaño en el bosque de Dandaka durante catorce años, con vestido de corteza 
y cabello desgreñado, y que Bharata sería nombrado sucesor al trono hoy. Tu padre está 
demasiado entristecido para siquiera mirarte; pero salva su honor cumpliendo esas 
grandes promesas que él ha hecho.» 
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Rama no se entristeció o enojó con estas palabras crueles, en cambio contestó tran-
quilamente: «Que sea como tú has dicho. Estoy sólo apenado por la tristeza de mi padre. 
Enviemos mensajeros inmediatamente a Bharata, y mientras tanto yo, sin preguntar su 
voluntad, me iré al bosque. Aunque él no me lo haya ordenado personalmente tu orden 
es suficiente. Permíteme ahora ver a mi madre y consolar a Sita, y tú atiende y sirve 
tanto a Bharata como a mi padre, que eso es lo justo.» Entonces Rama, seguido por 
Lakshmana que ardía de enojo, pero estando él mismo impasible, buscó a su madre y la 
encontró haciendo ofrendas a Vishnu y otras deidades. Ella le saludó amablemente y él 
reverentemente a ella. Entonces él le contó todo lo que había acaecido: que ahora Bha-
rata sería nombrado sucesor y él mismo debería vivir catorce años en el exilo en el bos-
que. Como un gran árbol salta cayendo por el hacha del leñador, ella cayó al suelo y 
lloró inconsolablemente. «Oh mi hijo», dijo ella. «Si no hubieses nacido, yo sólo estaría 
triste por no tener hijo, pero ahora tengo una pena mayor». Soy la mayor de las reinas, y 
he soportado muchas cosas de las esposas más jóvenes. Ahora seré como una de las 
sirvientes de Kaikeyi, o aún menos. Siempre ha tenido un agrio humor hacia mí. ¿Cómo 
podré ahora, abandonada por mi marido, mirarle a los ojos? Tengo veintisiete años de 
vida y nunca hubiera esperado un final triste, y ahora no sé por qué la muerte no me 
lleva. Toda la entrega y austeridad han sido en vano. Sin embargo, oh mi querido, te 
seguiré al bosque, como una vaca sigue detrás de su pequeño, dado que no soportaré los 
días hasta tu retorno, ni vivir entre las coesposas. ¿Me llevarás contigo, como un ciervo 
salvaje?» Entonces Lakshmana instó a su hermano a resistir, con palabras enojadas e 
impacientes, jurando pelear por Rama y culpando implacablemente a Dasharatha. Kaus-
halya sumó su súplica a la de Lakshmana, y dijo que prefería la muerte a que Rama la 
dejara. Pero Rama, inconmovible ante la codicia imperial, contestó a Lakshmana que el 
destino había puesto un instrumento en las manos de Kaikeyi; que otros de su casta 
habían cumplido arduas tareas encomendadas por sus padres; que él seguiría la misma 
senda, dado que alguien que obedece a su padre no puede sufrir degradación. «Y, oh 
amable hermano», dijo, «estoy decidido a obedecer la orden de mi padre.» A Kaushalya 
él le respondió: «El rey ha sido cogido en una trampa por Kaikeyi, pero si tú lo dejas 
cuando yo me vaya él seguramente morirá. Por ello permanece con él y sírvelo como es 
tu deber. Y pasa el tiempo adorando a los dioses y a los brahmanes.» Entonces Kaus-
halya se calmó y bendijo a su hijo, encomendando su cuidado a los dioses y rishis, e 
ídolos y árboles y montañas y ciervos del bosque y criaturas del cielo. Entonces con 
fuego sagrado y rito brahmán ella bendijo su partida y caminó tres veces alrededor de él 
con la dirección del sol, y luego él se dirigió hacia Sita. 

Sita, que no sabía nada de lo que había ocurrido, se levantó y le saludó con sus pier-
nas temblorosas (conmovida por su aspecto), dado que él no podía ocultar más su triste-
za. Entonces Rama le contó todo lo que había sucedido, y dijo: «Ahora Bharata es rey, 
tú no deberías alabarme, ni siquiera delante de tus amigos; así tú podrás vivir en paz 
como uno favorable a su grupo. Entonces vive aquí en paz; levántate temprano, adora a 
los dioses, inclínate a los pies de mi padre Dasharatha y honra a mi madre Kaushalya, y 
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después de ella a mis otras madres con igual amor y afecto. Considera a Bharata y Sa-
trughna como tus hijos o hermanos, ya que ellos son más queridos para mí que la vida. 
Entonces vive tú aquí, mientras yo marcho al bosque.» 

 
Sita seguirá a Rama al exilio 
 
Entonces Sita respondió: «Yo sólo puedo mofarme de esas desacertadas palabras, no 

adecuadas para ser oídas, mucho menos para ser dichas por un gran príncipe como tú. 
Porque, oh mi señor, un padre, madre, hijo, hermano, o incluso una nuera, se mantienen 
fieles a sus deberes; pero una esposa, oh el mejor de los hombres, comparte el destino 
de su marido. Por ello yo he sido ordenada, no menos que tú, a exiliarme en el bosque. 
Si tú vas allí iré yo delante de ti, pasando sobre pinchos y espinosas hierbas. Seré tan 
feliz allí como en la casa de mi padre, sólo pensando en tu servicio. No te causaré pro-
blemas, sino que viviré de raíces y frutos. Te precederé en el camino y te seguiré en la 
comida. Y habrá chascas, con gansos salvajes y otras aves y brillantes y floridos lotos, 
donde podremos bañarnos. Allí seré feliz contigo, ¡aun por cien o mil años!» 

Pero Rama procuró disuadirla contándole una historia de privaciones y peligros pa-
decidos por los moradores del bosque, de fieras y animales salvajes, serpientes veneno-
sas, una cama de hojas, comida escasa, arduo ritual, hambre, sed y miedo. Pero Sita, con 
lágrimas en los ojos, contestó pacientemente: «Esos males me parecen bendiciones si tú 
estás conmigo, no te abandonaré. Más aún, hubo una profecía de los brahmanes de la 
casa de mi padre de que yo viviría en el bosque, y un yogui vino a mi madre cuando yo 
era una niña contándole la misma historia. Sabe que estoy completamente entregada a ti, 
como Savitri a Satyavan; tu compañía es el cielo para mí y tu ausencia el infierno. Si-
guiéndote, estaré limpia de culpa, dado que un marido es como Dios para una esposa. 
¡Llévame para compartir tanto tu alegría como tu tristeza, de lo contrario tomaré vene-
no, o me quemaré en el fuego, o me ahogaré en el agua! » Así suplicó ella, mientras 
grandes lágrimas recorrían su cara como gotas de agua los pétalos de un loto. 

Entonces Rama cedió a su deseo: «Oh razonable mujer, como no tienes miedo al 
bosque me seguirás y compartirás las rigurosidades. Ofrece tus riquezas a los brahma-
nes y apresúrate para estar lista para el viaje.» Entonces el corazón de Sita se alegró, y 
ella ofreció sus riquezas a los brahmanes y alimentó a los pobres y preparó todo pasa el 
camino. 

 
Lakshmana también les sigue 
 
Ahora Lakshmana, también con lágrimas en los ojos, abrazó los pies de Rama y le 

habló: «Si tú vas al bosque lleno de elefantes y ciervos, yo también te seguiré, y juntos 
moraremos donde las canciones de los pájaros y el zumbido de las abejas deleitan los 
oídos. Iré delante de ti en el camino, encontrando la senda, llevando arcos y azada y 
cesta; diariamente buscaré las raíces y frutas que tú necesitarás, y tú jugarás con Sita en 
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las laderas de las colinas, mientras yo hago todo el trabajo que haga falta para ti.» No 
podía Rama disuadirlo con ningún argumento. «Despídele, pues, de todos tus parien-
tes», dijo Rama, «y trae de la casa de mi guru6 las dos armaduras de malla y bruñe las 
armas que me dio Janaka como regalo nupcial. Distribuye mis riquezas entre los brah-
manes.» Entonces Rama, Sita y Lakshmana fueron a despedirse de su padre y de las 
madres de Rama. Entonces un brahmán noble llamado Sumantra, viendo a Dasharatha 
deshecho de pena, y movido por la partida de Rama, juntando sus manos suplicó a Kai-
keyi que se compadeciera con un discurso suave pero cortante; pero el corazón noble de 
esa señora estaba endurecido, y ella no sería bajo ningún concepto conmovida. Mas 
cuando Dasharatha deseó enviar las riquezas y hombres de Ayodhya al bosque ella pali-
deció y se sofocó por su enojo, dado que ella pedía que Rama se fuera destituido y la 
riqueza debía pertenecer a Bharata. 

Pero Rama dijo: «¿Qué haré yo con mis seguidores en el bosque? ¿De qué vale 
guardar los aperos de un provechoso elefante cuando el elefante mismo es destituido. 
Deja que me traigan vestidos de corteza, un azadón y una cesta.» Entonces Kaikeyi trajo 
vestidos de corteza, uno pasa Rama y otros pasa Lakshmana y Sita. Pero Sita, vestida en 
traje de seda, viendo el traje de monje, tembló como un ciervo ante la trampa y lloró. 
Entonces trataron de persuadir a Rama para que dejara a Sita viviendo en casa, esperan-
do su retomo; y Vashishtha reprochó a Kaikeyi. «Esto no estaba en el acuerdo», dijo, 
«que Sita debería ir al bosque. Más bien deberías dejarla sentar en el asiento de Rama; 
para todos aquellos que se casan, la esposa es una segunda identidad. Deberías dejar a 
Sita gobernar la tierra en lugar de Rama, siendo Rama misma, dado que estad seguros 
de que Bharata rehusará ocupar el trono que debería ser para Rama. Observad, Kaikeyi, 
que no hay una sola persona en el mundo que no sea un amigo para Rama: aún hoy po-
drás ver las bestias y pájaros y serpientes siguiéndolo, y los árboles inclinan sus copas 
hacia él. Por tanto deja a Sita ser bien embellecida y llevar con ella carros y bienes y 
sirvientes cuando siga a Rama.» 

Entonces, Dasharatha le dio trajes y joyas, y dejando a un lado el traje de corteza, Si-
ta brilló resplandeciente, mientras que la gente murmuraba contra Kaikeyi y Sumantra 
acoplaba los caballos al carro de Rama. La madre de Rama se despidió de Sita, aconse-
jándola en los deberes de esposa: tener a su marido por dios, aunque exiliado y privado 
de riqueza; a lo que Sita respondió: «La Luna puede perder su brillo antes de que yo me 
desvíe de esto. El laúd sin cuerdas es silencioso, el carro sin ruedas es inmóvil, entonces 
una mujer apartada de su señor no puede tener felicidad. ¿Cómo podría yo desatender a 
mi señor; cuáles han sido sino las más grandes y las más pequeñas obligaciones que me 
enseñaron mis mayores?» 

Entonces Rama, despidiéndose de Dasharatha y de sus madres, dijo con manos su-
plicantes: «Si he hablado alguna vez descortésmente, por falta de atención, o inadverti-

                                                 
6 Guru, un maestro, especialmente en las materias de religión y filosofía, aquí también de ejercicios 

marciales. 
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damente hecho algo mal, perdonadme. Os saludo a todos vosotros, a mi padre y madres, 
y parto.» Entonces Sita, Rama y Lakshmana caminaron tres veces alrededor del rey en 
el sentido del Sol y se marcharon. 

Entonces Rama y Lakshmana, y Sita en tercer lugar, ascendieron al flameante carro 
de oro, llevando sus armas y trajes de malla, el hacha y la cesta, y los bienes de Sita 
concedidos por Dasharatha, y Sumantra animó a los caballos, veloces como el mismo 
viento. Hombres y bestias en la ciudad estaban enmudecidos de pena, y se sintieron 
desgraciados, y corrieron precipitadamente tras Rama, como caminantes sedientos al ver 
agua; aun la madre de Rama corrió detrás del carro. Entonces Rama dijo al auriga: 
«Conduce velozmente», dado que, como un elefante herido y hostigado, él no podía 
soportas miras hacia atrás. Pronto Rama estuvo muy lejos, más allá de la vista de los 
hombres que miraban el rumbo del carro. Entonces Dashasatha se volvió a Kaikeyi y 
juró que estaría condenada al divorcio de cama y hogar, y a ver la ciudad con calles va-
cías y puestos cerrados, dijo: «Llevadme rápidamente adonde se encuentra la madre de 
Rama, a la habitación de Kaushaluya; sólo allí encontraré mi descanso.» 

 
Rama, Sita y Lakshmana van al exilio 
 
Conduciendo rápido durante dos días, Rama alcanzó el límite de Koshala, y vol-

viéndose hacia Ayodhya se despidió de la tierra y la gente. «Oh mejor de las ciudades», 
dijo, «te lo digo a ti y a las deidades que te protegen y viven contigo: volviendo del bos-
que, que será mi hogar, con mi deuda saldada, te veré otra vez a ti, a mi padre y a mi 
madre.» Entonces ellos dejaron Koshala, llena de riquezas y ganado y brahmanes, y 
pasaron a través de otras tierras alegres hasta que llegaron al bendito Ganga, claro como 
el cristal, frecuentado por todo tipo de criaturas, sitio predilecto de dioses y ángeles, sin 
pecado e inalterado. Allí Guha, rey de Nishadha, les saludó y aumentó a sus caballos y 
los vigiló toda la noche, y cuando el canto del negro cuco sonó y el grito del pavo real 
se escuchó en la madrugada él mandó buscar una gran barca. Entonces Rama pidió fé-
cula, y él y Lakshmana peinaron sus cabellos en enmarañadas mechas, como lo llevan 
los ermitaños que viven en el bosque. Rama dijo adiós a Guha, y ordenó a Sumantra el 
auriga volver a Ayodhya, aunque éste pidió continuar más lejos. Entonces cuando ellos 
cruzaban, Sita pidió a Ganga un retomo seguro luego de catorce años, prometiendo ado-
rar a esa reina-río con muchas ofrendas. 

Esa noche ellos durmieron bajo un gran árbol en la orilla opuesta y comieron carne 
de verraco muerto por Rama y Lakshmana, y aquellos dos hermanos prometieron prote-
ger a Sita y a ellos mismos, ya sea en soledad como entre los hombres. Lakshmana de-
bería caminar delante, luego Sita y Rama al final. También hablaron de Ayodhya, y 
Rama, temiendo al corazón malvado de Kaikeyi, quiso que Lakshmana volviese para 
cuidar de Kaushalya, y habló en contra de Kaikeyi y culpó en parte a su padre, domina-
do por el deseo de una mujer. Pero Lakshmana consoló a su hermano de modo que éste 
dejó de llorar. «Tú no deberías sufrir», dijo, «sufriendo por ti Sita y yo, oh Rama, no 
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puedo vivir sin ti como el pez no puede vivir fuera del agua; sin ti yo no deseo ver a mi 
padre, ni a Satrughna, ni a Sumitra, ni al cielo mismo.» Entonces Rama se sintió alivia-
do, y durmió con Sita bajo un gomero mientras Lakshmana vigilaba. 

Al día siguiente llegaron al sitio sagrado en que el Ganga se junta con el Jamna en 
Prayag; allí llegaron a la ermita de Bharadwaja, guiados por la espiral de humo de su 
fuego de sacrificios, y allí ellos fueron huéspedes bienvenidos. Bharadwaja les aconsejó 
buscar la montaña de Chitrakuta, a diez leguas desde Prayag. «Allí hay una apropiada 
morada para vosotros», dijo, «embellecida con muchos árboles, donde resuenan los gri-
tos de los pavos reales y merodean grandes elefantes. Allí hay manadas de elefantes y 
ciervos. Vosotros recorreréis los bosques con Sita, y os deleitaréis en ríos, praderas, 
cuevas y cascadas, con el canto de los cucos y el balido de los ciervos, y con las agrada-
bles frutas y raíces.» Entonces les explicó cómo llegar allí, cruzando el Jamna y pasando 
el gran gomero Shyama, el Dusky, y de allí en adelante por hermosos caminos de arena 
a través de los bosques de Jamna. 

Así Rama, Sita y Lakshmana se marcharon de Bharadwaja y cruzaron el Jamna en 
una balsa, y llegaron al Shyama. Inmediatamente al llegar allí, Sita rezó a Jamna, pro-
metiendo muchas ofrendas de ganado y vino por el retorno seguro de Rama. Sita tam-
bién rezó a Shyama, saludándolo con las manos unidas: «Oh gran árbol, me inclino ante 
ti. Podrán las promesas de mi señor ser todas cumplidas, y nosotros ver otra vez a Kaus-
halya y Sumitra.» Entonces mientras ellos siguieron a lo largo del sendero del bosque, 
Sita, viendo árboles y flores desconocidas, hizo a Rama muchas preguntas, acerca de 
sus nombres y virtudes, y Lakshmana le trajo flores y frutas para alegrarla; y el murmu-
llo de los arroyos, y los aullidos de las grullas y pavos reales, y la visión de los elefantes 
y monos la deleitaron. 

Al segundo día llegaron a la montaña Chitrakuta, donde estaba la ermita de Valmiki. 
Saludados por ese rishi, Rama le contó todo lo que había sucedido. Luego Lakshmana 
buscó diversas clases de madera, y aquellos hermanos construyeron una agradable casa 
con puertas y techada con hojas. Entonces Lakshmana mató un ciervo y lo cocinó, y 
Rama hizo ofrendas rituales a las divinidades de ese mismo sitio, y luego de la comu-
nión con las deidades entró en la bien forjada casa con Sita y Lakshmana, y se regocija-
ron con corazones felices y dejaron de lamentarse por Ayodhya. 

 
La pena y la muerte de Dasharatha 
 
Mientras tanto Ayodhya era un sitio de tristeza y lamento, sin consuelo pasa reyes y 

gentes. En el quinto día de exilio de Rama, justo cuando Kaushalya por un momento 
cedió a su pena y reprochó a su señor, vino a la mente de Dasharatha un recuerdo de un 
pecado cometido en una vida pasada por medio de una flecha-que-encontró-su-blanco-
por-sonido, pecado que ahora le había traído el fruto del exilio y muerte. Recordando 
este pecado, le contó a Kaushalya esa misma noche cómo había sido cometido: «Yo era 
entonces un arquero tan habilidoso como para ganarme un nombre, ya que, apuntando 
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sólo por el sonido, podía acertar el blanco. Tú, oh señora, eras soltera, y yo un joven 
príncipe. Fue cuando la primera lluvia cayó luego de días de calor ardiente; las ranas y 
los pavos reales cantaban, los árboles eran sacudidos por el viento y la lluvia, y las coli-
nas estaban escondidas por fuertes lluvias. En tan placentero día fui a cazar al río Sara-
yu, y allí oí un sonido como el del llenado de una tinaja o el rugir de un elefante. Enton-
ces disparé una flecha en la dirección del sonido, dado que estaba oscuro, de modo que 
nada podía ser visto. Escuché gemidos y gritos, y encontré un ermitaño junto a la orilla 
perforado por mi flecha; él me habló de su tierra de origen y me mandó a que buscara a 
sus envejecidos padres en la ermita cerca de allí, luego murió y yo lo lamenté. Entonces 
busqué a su padre y madre, quienes estaban preocupados por su tardanza y les confesé 
mi acto; y el rishi, quien por su maldición podría haberme dejado carbonizado, me per-
donó la vida porque yo libremente le conté lo que había sucedido. Pero cuando la pira 
funeraria estuvo liste, y aquellos mayores, llamados por una visión de su hijo, quemaron 
sus cuerpos con el suyo sobre la pira, me castigaron ambos con una pena menor: que al 
final yo encontraría mi muerte sufriendo por un hijo. ¿Sabíais, amable señora, que el 
fruto de buenas o malas acciones lo recoge quien las hace? ¡Infantil es todo aquel que 
ejecuta acciones sin pensar en sus consecuencias! ¡ El que tela una arboleda de mangos 
y riega otros árboles puede esperar de éstos la fruta cuando contempla su flor; pero 
cuando la estación de fructificación venga él se lamentará! Así ocurre ahora conmigo: 
muero de pena por el exilio de Rama. Yo os veo malamente, mis sentidos no son más 
agudos; yo soy como una lámpara que tiene poca llama por quedarle poco aceite. ¡Oh 
Rama, oh Kaushalya, oh infeliz Sumitra, oh cruel Kaikeyi! » Así lamentándose, el rajá 
Dashasatha murió. 

Al día siguiente cuando esta noticia se esparció fuera, Ayodhya se sumergió en un 
gran pesar, dado que en un país sin rey todo va mal, las lluvias no caen, no hay alegría 
ni prosperidad ni seguridad, un reino sin un rey es como un río sin agua, un bosque sin 
hierba, una manada de ganado sin pastor; un rey es el padre y madre, y guía el bienestar 
de todos los hombres y criaturas. Considerando esto, los oficiales del palacio y sacerdo-
tes de la familia tomaron la decisión, encabezados por Vashishtha, de enviar embajado-
res a Bharata, con el mensaje de que debía venir en seguida por un asunto que no podía 
ser demorado; pero esos mensajeros no debían decirle nada del exilio de Rama o de la 
muerte del rey. Conducidos en carros con buenos caballos, esos mensajeros, yendo muy 
rápidamente, llegaron en una tarde a la rica ciudad de Girivraja, en Kekaya, donde Bha-
rata estaba alojado con su tío materno. 

Esa misma noche Bharata soñó muchos malos sueños y no podía consolarse. «O yo 
o Rama o Lakshmana o el rey están a punto de morir», dijo. Entonces los mensajeros 
entraron y fueron bien recibidos. Bharata preguntó si su padre y madres y hermanos se 
encontraban bien, y le aseguraron que así era. Entonces los embajadores entregaron su 
mensaje, y Bharata lo contó a su tío y a su abuelo, y se marchó a Ayodhya. Ellos le en-
tregaron muchos regalos, como paños de lana y pieles de ciervo, y elefantes y perros y 
veloces caballos; pero él, lleno de ansiedad debido a sus sueños y al viaje precipitado de 
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los mensajeros, disfrutó poco los regalos, y llevando consigo a Satrughna partió rápida-
mente a Ayodhya. 

El hijo de Kaikeyi divisó la mejor de las ciudades al amanecer del séptimo día. 
Viendo que todo estaba oscuro y silencioso en ese lugar de tristeza, y contemplando 
muchas desfavorables y malas visiones, Bharata entró en el palacio real con el corazón 
apesadumbrado. No viendo a su padre en su cuarto, buscó a su madre Kaikeyi y tocó sus 
pies. Ella, encantada, se levantó de su asiento dorado y le preguntó acerca de su bienes-
tar y de su viaje. Dicho esto, él preguntó por el rey. «¿Dónde está ese señor de hom-
bres», dijo, «porque yo quisiera tocar sus pies? Él está muy a menudo aquí contigo, pero 
su habitación y sillón están vacíos. ¿Está, entonces, con Kaushalya?» Entonces Kaikeyi, 
ciega de codicia de gloria y juzgando como deseable para Bharate lo que él realmente 
consideraba malvado, le contestó: «Tu padre se ha ido por el camino de todo lo que vi-
ve.» Entonces Bharata se lamentó larga y amargamente, y fmalmente dijo: «Felices son 
Rama y aquellos que estaban presentes cuando mi señor aún vivía y pudieron llevar a 
cabo sus ritos funerarios. Ahora, ¿dónde está Rama, que es mi padre, hermano y amigo? 
Yo soy su sirviente; tomaré refugio a sus pies. Infórmale que yo estoy aquí. Y cuéntame 
cómo murió mi padre y cuáles fueron sus últimas palabras.» Entonces Kaikeyi le contó 
cómo había muerto su padre, y éstas fueron sus últimas palabras, dijo: «Benditos sean 
los que verán a Rama y al fuerte Lakshmana volviendo aquí con Sita.» Entonces Bhara-
ta percibió otra desgracia, y preguntó a su madre si el hijo de Kaushalya y Sita y 
Lakshmana se habían marchado. «Rama se ha ido con Sita y Lakshmana, vistiendo ro-
pas de ermitaños, a los bosques de Dandaka», respondió ella, y le contó la historia ente-
ra de sus deseos, esperando que él se alegrara. Pero él se enojó amargamente, y culpó a 
Kaikeyi como asesina de Dasharatha: «Como un carbón ardiente, nacido para la des-
trucción de la raza, ha sido quien a mi padre involucró contra su voluntad. ¡Tú sabrías 
poco de mi amor por Rama! Sólo por amor a Rama, quien te llama madre, no renunciaré 
a ti. Sabe que este reino es un peso demasiado grande para mí, y aun cuando no lo fuera 
yo no lo recibiría. Ahora debo traer a Rama del bosque y servirle a él. Pero tú sufrirás 
miseria en este mundo y en el próximo. ¡Todo lo que tú mereces es morir quemada, o en 
el exilio, o con una cuerda alrededor del cuello! » Entonces llegó Kaushalya y Vas-
hishtha y saludaron a Bharata, y guiado por ese hábil sabio, Bharata llevó a cabo todos 
los ritos funerarios de su padre, y con sus madres caminó alrededor de la pila ardiente 
en el sentido del sol, y luego de diez días de duelo recogieron las cenizas. Entonces, 
como él aún estaba apenado inmensamente, Vashishtha le consoló, con discursos del 
nacimiento y la muerte de los seres y los pares7 que ocurren a todas las criaturas. Así 
consolados, aquellos jefes entre los hombres pudieron andar otra vez con sus cabezas 
altas, como la bandera de Indra brillando manchada de sol y lluvia. 

 

                                                 
7 «Los pares», esto es los pares de opuestos, placer, pena, etc., inseparables de la vida. 
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La regencia de Bharata 
 
Catorce días después los ministros pidieron a Bharata que tomara su asiento en el 

trono, pero él se negó y dio órdenes de preparar una expedición para ir en busca de Ra-
ma. Cuando todo estuvo listo montó en un carro y partió; con él fueron otros seis mil 
carros, y mil elefantes, y cien mil miembros de la caballería, y hombres de rango, y ciu-
dadanos, como mercaderes y comerciantes, alfareros y tejedores y forjadores de arma-
duras, orfebres y lavanderos y actores, y además los muy instruidos y bien respetados 
brahmanes. 

Pasando a través del reino de Guha, la multitud fue recibida por él, y otra vez por 
Bharadwaja en Prayag. Unas palabras habló Bharadwaja a Bharata: «No deberíais cul-
par a Kaikeyi», dijo. «Este exilio de rey es por el bien de los hombres y los dioses y 
asuras y ermitaños.» 

Desde Prayag la poderosa multitud siguió hasta Chitrakute, y llegó a la ermita de 
Rama. Entonces Bharata avanzó solo, y cayó a los pies de su hermano. Éste era el modo 
en que se encontraba Rama: sentado en su casa techada con hojas, lleno de mechas en-
marañadas y vestido con una piel negra de ciervo; estaba como una llama y protegido 
por un león, poderosamente armado, y con ojos de loto; señor de ese mundo pareciendo 
un brahmán de vida eterna; y a su lado estaban Lakshmana y Sita. Entonces Bharata 
lloró al ver así a su hermano, quien estaba acostumbrado a la condición real. Pero Rama 
lo levantó del suelo y besó su cabeza y le preguntó por Dasharatha y por su propio bien-
estar. Entonces Bharata relató todo lo que había ocurrido, y rogó a Rama que retornara a 
Ayodhya y gobernara; pero Rama no iría. «¿Cómo podría yo, encomendado por mi pa-
dre y mi madre a vivir en el bosque, hacer otra cosa? Tú deberás gobernar, de acuerdo 
con su voluntad; tú no deberías contradecir a Kaikeyi, porque la obediencia es el deber 
tanto de hijos y esposas y discípulos, y no es el deseo de una madre menos obligatorio 
que el de un padre.» Entonces Bharata contestó: «Si el reino es mío, tengo el derecho de 
conferírtelo a ti. ¿Lo aceptarás?» Pero Rama no lo consintió, ni fue convencido por nin-
gún argumento, ni de Bharata, ni de su madre, ni de Vashishtha, ni de cualquier otro de 
esa multitud. Entonces Bharata pidió a Rama sus doradas sandalias, e, inclinándose ha-
cia ellas, juró así: «Durante estos catorce años yo viviré como un ermitaño fuera de las 
murallas de Ayodhya, traspasando a tus sandalias la tarea de gobernar. Si entonces no 
vuelves, yo moriré por el fuego.» A este plan Rama consintió, y, abrazando a Bharata y 
Satrughna, dijo: 

«Así será.» Y añadió una cosa: «No abrigues resentimiento hacia Kaikeyi, en cam-
bio sé amable con ella; tanto yo como Sita te lo rogamos.» Entonces Bharata caminó 
alrededor de Rama en dirección del Sol, y colocando las sandalias sobre un elefante las 
llevó de vuelta a Ayodhya, seguido por toda la multitud de hombres. Allí instaló las 
sandalias sobre el trono, y, viviendo en retiro, llevó adelante el gobierno como su minis-
tro. 
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Ahora, por dos razones, Rama no viviría más en Chitrakuta: primero, en vista de que 
multitudes de rakshasas, aborreciéndolo, molestaban a los ermitaños de ese sitio, y, se-
gundo, porque las multitudes de Ayodhya habían pisoteado y ensuciado el sitio, y, ade-
más, le recordaba demasiado claramente la tristeza de su hermano y de los ciudadanos y 
las madres reinas. Él fue, por ello, con Sita y Lakshmana hacia Dandaka, y penetraron 
en aquel espeso bosque como el Sol que se esconde en una masa de nubes. 

 
La vida en el bosque 
 
Rama y Sita y Lakshmana deambulaban por el bosque, siendo huéspedes bienveni-

dos en cada ermita. Los grandes sabios que vivían en las ermitas también protestaban 
contra los endiablados exploradores de la noche y suplicaban la protección de Rama 
contra ellos, la cual él prometió generosamente; y cuando la amable Sita un día sugirió 
que ellos deberían deponer sus armas, abandonando las reglas de los caballeros por las 
de los santos, y cesar la hostilidad aun contra los rakshasas —«La misma posesión de 
armas cambia la mente de quienes las llevan», ella dijo.—, Rama contestó que eso no 
podría ser, ya que él estaba comprometido por las obligaciones de los caballeros y por 
promesa personal. 

Entonces Rama vivió en el bosque diez años, permaneciendo un mes, una estación o 
un año en una u otra ermita. Una vez un feroz rakshasa llamado Viradha cogió a Sita y 
se la hubiese llevado, pero Rama y Lakshmana con gran trabajo lo mataron. Otra vez 
encontraron un poderoso buitre; pero éste era un amigo, y se presentó a sí mismo como 
un Jatayu y un amigo del padre de Rama. Jatayu prometió a Rama su ayuda, y cuidar de 
Sita cuando Rama y Lakshmana se marcharan juntos afuera. 

Al final de todo, Rama y Sita y Lakshmana llegaron a Panchavati, donde se extendía 
un buen césped junto al río Godaveri, cuyas riberas estaban cubiertas de árboles flore-
cientes. Las aguas estaban colmadas de aves, multitud de ciervos vivían en los bosques, 
los graznidos de los pavos reales sonaban y las colinas estaban cubiertas de buenos ár-
boles, flores y hierbas. Allí Lakshmana construyó una espaciosa casa de bambú, bien 
techada con hojas y con un suelo bien alisado. Hasta allí también llegó Jatayu; y Rama, 
Sita y Lakshmana se sentían satisfechos como dioses en el cielo. 

Una vez cuando Rama estaba sentado con Sita, hablando a Lakshmana, llegó a Pan-
chavati una temeraria y repugnante rakshasi, hermana de Ravana, y cuando vio a Rama 
inmediatamente lo deseó. Se llamaba Surpanakha. Rechazada por Rama, ella intentó 
convertirse en la esposa de Lakshmana, y rechazada por él, ella regresó a Rama y quiso 
matar a Sita. Entonces Lakshmana cogió su espada y le cortó la nariz y orejas, y ella se 
fue volando y sangrando hasta que encontró a su hermano Khara, hermano menor de 
Ravana. Su enojo ante la desgracia de ella no tuvo límites, y envió catorce rakshasas a 
matar a esos hermanos y Sita, y traer su sangre para ser bebida por Surpanakha. Pero 
Rama mató a todas esas malas criaturas con sus flechas. 



Librodot                                   Hindúes y Budistas           Ananda K. Coomaraswamy 
 

 
Librodot 

37

37

Entonces Khara se puso realmente furioso de enojo, y partió él mismo con catorce 
mil rakshasas, cada uno capaz de cambian su forma, horribles, orgullosos como leones, 
de bocas grandes, valientes, que se deleitaban con la crueldad. Mientras esta multitud 
avanzaba hubo muchos malos augurios; pero Khara, como en realidad estaba destinado 
a morir, no sería apartado de lo que consideraba un pequeño asunto: matar a tres seres 
humanos. 

Rama, viendo la multitud que se acercaba, envió a Lakshmana con Sita a una cueva 
secreta, y se puso su armadura de malla, dado que él lucharía solo, y todos los dioses y 
espfritus del aire y criaturas del cielo vinieron a contemplar la batalla. Los rakshasas 
vinieron sobre él como un mar, o pesadas nubes, y sus armas llovieron sobre Rama, de 
tal forma que los dioses del bosque huyeron temerosos del lugar. Pero Rama no tenía 
miedo, y asedió a los rakshasas con sus delgados y penetrantes astiles, por lo que ellos 
huyeron hacia la protección de Khara. Éste fortaleció sus ánimos, y entonces volvieron, 
descargando una lluvia de árboles arrancados y cantos rodados. Fue en vano; dado que 
Rama, solo y peleando a pie, mató a todos los terribles catorce mil rakshasas y se en-
frentó cara a cara con el mismo Khara. La suya fue una pavorosa batalla, como la que 
puede ocurrir entre un león y un elefante; el aire estaba oscuro por las flechas que vola-
ban. Finalmente una flecha ardiente descargada por Rama consumió al demonio. Enton-
ces los dioses, bien agradecidos, hicieron caer flores sobre Rama y volvieron al lugar de 
donde habían venido. Y Sita y Lakshmana vinieron desde la cueva. 

 
La cólera de Ravana 
 
Pero la noticia de la destrucción de los rakshasas fue llevada a Ravana, y quien trajo 

la noticia aconsejó a Ravana vencer a Rama secuestrando a Sita. Ravana aprobó el plan 
y buscó al astuto Maricha para llevar adelante sus fines. Pero Maricha aconsejó a Rava-
na parar su impulso de intentar lo que era imposible, y Ravana, siendo persuadido esa 
vez, volvió a su casa en Lanka. 

Veinte brazos y diez cabezas tenía Ravana; se sentaba sobre su dorado trono cual 
fuego en llamas alimentado con ofrendas en un sacrificio. Estaba marcado con cicatrices 
de las mucha heridas recibidas en batallas con los dioses; este poderoso y cruel rakshasa 
tenía apariencia magnífica. 

Su voluntad era destruir los sacrificios de los brahmanes y poseer las esposas de los 
otros —no dejar que fueran muertas por dioses, espíritus o pájaros o serpientes—. En-
tonces Surpanakha fue hasta su hermano y le mostró sus heridas, y le habló de Rama y 
Sita, y le echó en cara que no actuara como un rey al no vengar la masacre de sus súbdi-
tos y su hermano; entonces le presionó para que se llevara a Sita y la hiciera su esposa. 
Entonces él cogió su carro y se marchó junto al mar a un gran bosque para consultar a 
Mancha, quien vivía allí en una ermita practicando autocontrol. 

Mancha aconsejó a Ravana no entremeterse con Rama. «Tú serás rechazado fácil-
mente», dijo. «Si Rama alguna vez se enoja, no dejará un solo rakshasa vivo, o levanta-
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rá su mano para destruir la ciudad de Lanka.» Pero Ravana, que estaba destinado a mo-
rir, se jactó de que Rama sería una presa fácil. Culpó a Mancha de malas intenciones 
hacia él y le amenazó con la muerte. Entonces Mancha de puro miedo accedió, aun 
cuando no esperaba otra cosa que la muerte cuando se enfrentara a Rama otra vez. En-
tonces Ravana se sintió satisfecho y, llevando a Mancha en su carro, partió a la ermita 
de Rama, explicando cómo mediante una trampa sería raptada Sita. 

 
El ciervo dorado 
 
Mancha, obedeciendo a Ravana, adquirió la forma de un ciervo dorado y vagó por el 

bosque cercano a la cueva de Rama: sus cuernos eran como joyas gemelas, su cara era 
manchada y las orejas como dos flores de loto azules, sus costados blancos como los 
pétalos de una flor, sus pezuñas tan negras como las que más, sus ancas esbeltas, su cola 
levantada de todos los colores del arco iris. ¡Esta forma de ciervo fue la adoptada por él! 
Su lomo estaba estrellado de oro y plata, y merodeaba por las praderas del bosque bus-
cando ser visto por Sita. Y cuando ella lo vio se quedó asombrada y encantada, y llamó 
a Rama y a Lakshmana, y suplicó a Rama que cogiera o matara al ciervo para ella, im-
pulsándole a la caza. Rama también fue fascinado por el espléndido ciervo, y no tomó 
en cuenta las advertencias de Lakshmana de que podría ser un rakshasa disfrazado. 
«Con más razón, entonces, debo matarlo», dijo Rama, «pero cuida tú a Sita, quédate 
aquí con el buen Jatayu. Volveré en un momento, trayendo la piel del ciervo conmigo.» 

Ya esfumándose, ya viniendo cerca, el mágico ciervo condujo a Rama muy lejos, 
hasta que éste se fatigó y se dejó caer al suelo junto a un umbrío árbol; entonces apare-
ció otra vez, rodeado de otros ciervos, y desapareció brincando. Pero Rama tensó su 
arco y soltó una flecha que atravesó su pecho, de forma que saltó alto en el aire y cayó 
gimiendo sobre la tierra. Entonces Mancha, al borde de la muerte, tomó su propia forma 
y, recordando la orden de Ravana, pensó cómo llevar a Sita lejos de Lakshmana, y la 
llamó con la voz de Rama: «¡Ah, Sita! ¡Ah, Lakshmana!» Ante ese grito Rama se so-
bresaltó con un miedo pavoroso, y regresó apresuradamente a Panchavati, dejando 
muerto a Mancha. 

En ese momento Sita oyó el grito y animó a Lakshmana a ir en ayuda de Rama; y 
tuvo que regañarle con amargas palabras, dado que éste se negaba a ir, sabiendo que 
Rama era imbatible y recordando además que había prometido cuidar a Sita de cual-
quier peligro. Pero ella le llamó monstruo malvado, y dijo que a él no le importaba nada 
de Rama, por el contrario que la deseaba a ella misma; él no pudo soportar esas palabras 
y, aunque presagiara un mal, se sintió forzado a ir a buscan a Rama. Así él se inclinó 
ante ella y se marchó, pero volviéndose frecuentemente para echan un vistazo a Sita, 
temiendo por su seguridad. 

 
Sita es robada 
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Ahora Ravana adquirió la forma de un yogui deambulante; llevando una vara y un 
tazón de mendigo, llegó hasta Sita, que se encontraba sola esperando el regreso de Ra-
ma. El bosque lo conocía: los mismos árboles se mantuvieron quietos, el viento se cal-
mó y el Godaveri fluyó más lentamente por temor. Pero él llegó junto a Sita, miró fija-
mente hacia ella, y se llenó de malos anhelos; se dirigió a ella, ponderando su belleza, y 
le dijo que dejara el peligroso bosque y fuera con él a vivir en palacios y jardines. Pero 
ella, pensando que él era un brahmán y su huésped, le dio comida y agua, y le respondió 
que ella era la esposa de Rama; le contó la historia de su vida, preguntándole a él por su 
nombre y familia. Entonces él dijo ser Ravana y le pidió a ella que fuera su esposa, y le 
ofreció palacios, sirvientes y jardines. Pero ante esto ella se enojó desmesuradamente, y 
le contestó: «Soy la sirviente de Rama, león entre los hombres, inmóvil como una mon-
taña, enorme como el inmenso océano, radiante como Indra. ¿Sacaríais vos los dientes 
de la boca un león o nadaríais a través del mar con una pesada piedra sobre tu cuello? 
¿Me admirarías como al Sol o a la Luna? Rama se parece poco a vos, sois en realidad 
tan diferente como lo es un león de un chacal, un elefante de un gato, el océano del pe-
queño arroyo o el oro del hierro. Podríais llevaros a la esposa de Inra; pero si me lleva-
rais a mí, la esposa de Rama, vuestra muerte es segura, y yo también seguramente mori-
ré.» Y ella tembló con miedo, como un banano es sacudido por el viento. 

Pero los ojos amarillos de Ravana se pusieron rojos de ira y su casa sosegada cam-
bió, y tomó su propia horrible forma, de diez cabezas y de veinte brazos; cogió aquella 
tierna cosa por el cabello, los brazos y las piernas, saltó dentro de su carro tirado por 
asnos y se levantó hacia el cielo. Pero ella gritó fuertemente a Lakshmana y a Rama. 
«¡Oh tú bosque y floridos árboles», gritó, «y tú Godaveri, y deidades del bosque, y cier-
vos, y pájaros, yo os suplico le digáis a mi señor que Ravana me ha robado! » 

Entonces ella vio al gran buitre Jatayu sobre un árbol, y le rogó ayuda; él se despertó 
del sueño y, viendo a Ravana y a Sita, habló tiernas palabras al rakshasa, aconsejándole 
que abandonara esa actitud. Jatayu le advirtió que Rama seguramente vengaría el mal 
con la muerte, «y mientras yo viva vos no llevaréis a la virtuosa Sita, porque yo lucharé 
contra vos y os arrojaré de vuestro carro». Entonces Ravana, con ojos enojados, saltó 
sobre Jatayu, y hubo una mortífera batalla en el cielo; muchas armas llovieron sobre 
Jatayu, mientras el rey de los pájaros hirió a Ravana con pico y garras. Tantas flechas 
atravesaron a Jatayu que parecía un pájaro mitad escondido en un nido; pero quebró con 
sus pies dos ascos de los de Ravana, y destruyó el carro que viajaba por el cielo, de mo-
do que Ravana cayó al suelo, con Sita sobre su regazo. Pero Jatayu para entonces estaba 
fatigado y Ravana saltó sobre él, y con una daga cortó sus alas, de forma que éste cayó y 
estuvo casi a punto de morir. Sita saltó hacia su amigo y lo cogió entre sus brazos, pero 
él yacía sin conocimiento y silencioso como un fuego extinguido. Entonces Ravana la 
cogió otra vez y siguió su camino a través del cielo. En contraste con el cuerpo del raks-
hasa, ella brillaba como rayos dorados entre cargadas nubes o una tela de oro sobre un 
elefante cebelino. Toda la Naturaleza se lamentaba por ella: las flores de loto se marchi-
taron, el Sol se puso oscuro, las montañas lloraron con cascadas y levantaron sus cimas 
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como brazos, las deidades de los bosques estaban aterradas, el joven ciervo derramaba 
lágrimas y todas las criaturas se lamentaban. Pero Brahma, viendo que se llevaban a 
Sita, se alegró, y dijo: «Nuestro trabajo está cumplido ahora», previendo la muerte de 
Ravana. Los ermitaños estaban contentos y tristes al mismo tiempo: tristes por Sita, 
pero alegres de que Ravana moriría. 

Mientras atravesaban el cielo de esa forma, Sita vio cinco grandes monos en la cima 
de una montaña, y, sin ser vista por Ravana, les lanzó sus joyas y su velo dorado como 
una señal pasa Rama. Pero Ravana dejó atrás los bosques y las montañas y cruzó el mar 
y llegó a su gran ciudad de Lanka8 —y la colocó en una habitación interior, sola y bien 
atendida y vigilada—. Fueron enviados espías para vigilar a Rama. Entonces Ravana 
volvió y mostró a Sita todo su palacio y tesoro y jardines, y le pidió que fuera su esposa, 
cortejándola cada día; pero ella escondió su cara y sollozó sin pronuncias palabra. Y 
cuando él insistió otra vez ella cogió una brizna de hierba y la colocó entre Ravana y 
ella, y vaticinó su muerte a manos de Rama y la ruina de todos los rakshasas, rechazán-
dole totalmente. Entonces él cambió de súplicas a amenazas y, llamando a horribles 
rakshasas, la dejó a su cargo y con la orden de quebrar su espíritu ya fuera con violencia 
o con tentación, Había allí una tierna Sita como un barco hundiéndose, o un ciervo entre 
una jauría de perros. 

 
La cólera de Rama 
 
Ahora Rama, volviendo de la caza de Maricha, estaba apesadumbrado; encontrando 

a Lakshmana, le culpó por dejar a Sita. Los chacales aullaban y los pájaros gritaban a su 
rápido regreso. Cuando llegaron a la ermita los pies de Rama le fallaban, y un temblor 
sacudió su cuerpo, dado que Sita no estaba allí. Ellos merodearon las arboledas floridas 
y las orillas del río con flores de loto abiertas, y buscaron en las cuevas de las montañas, 
y preguntaron al río y a los árboles y a todos los animales dónde estaba Sita. Entonces 
Rama juzgó que los rakshasas se la habían comido, en venganza de Khara. Pero a conti-
nuación ellos llegaron a donde Jatayu y Ravana habían luchado, y vieron las armas rotas 
y el carro y el suelo pisoteado, y Rama se enfureció contra todos los vivientes y dijo que 
destruiría los mismos cielo y tierra, a no ser que los dioses le devolvieran a Sita. Enton-
ces encontraron al moribundo Jatayu, y Rama estuvo a punto de matarlo pensando que 
era un rakshasa que había comido a Sita. Pero Jatayu habló débilmente y relató a Rama 
todo lo que había sucedido, de modo que Rama, tirando su arco, abrazó al amistoso pá-
jaro y se lamentó por su muerte, y Jatayu habló de Ravana y consoló a Rama asegurán-
dole que lo vencería y recobraría a Sita. Pero con esto este espíritu desapareció, su ca-
beza y cuerpo se hundieron en el suelo y Rama lloró sobre su amigo: «¡Ah Lakshma-
na!», dijo. «Este majestuoso pájaro vivió aquí feliz durante muchos años y ahora ha 
muerto por mí: ha dado su vida intentando salvar a Sita. Mira, entre los animales de 

                                                 
8 Lanka, de acuerdo con la visión actual, Ceylán. 



Librodot                                   Hindúes y Budistas           Ananda K. Coomaraswamy 
 

 
Librodot 

41

41

todo tipo hay héroes, aun entre los pájaros. Estoy más triste por este buitre que ha dado 
su vida por mí que aun por la pérdida de Sita.» 

Entonces Lakshmana trajo madera y fuego, y quemaron a Jatayu allí con todos los 
derechos y ofrendas debidos a un hombre de doble nacimiento, y hablaron a los mantras 
para su pronta llegada a la morada de los radiantes dioses, y aquel rey de los buitres, 
muerto en batalla por una buena causa y bendecido por Rama, alcanzó una gloriosa 
condición. 

Entonces Rama y Lakshmana partieron pasa buscar a Sita a lo largo y a lo ancho; no 
pasó mucho tiempo hasta que encontraron un horrible rakshasa, y no fue asunto liviano 
para ellos vencerlo en la batalla. Pero él, herido de muerte, se alegró, dado que había 
sido castigado con esa forma por un ermitaño hasta el día en que Rama lo matara y lo 
liberara. Rama y Lakshmana lo quemaron en una gran pira, y él se alzó desde ella y, 
montando en un carro celestial, habló a Rama, aconsejándole buscar la ayuda del gran 
mono Sugriva y los cuatro otros monos que vivían en la montaña Rishyamukha. «No 
despreciéis a ese mono real», dijo, «porque es poderoso, humilde, bravo, experto y grá-
cil, bueno en cambiar de forma y bien informado acerca de las guaridas de cada raks-
hasa. Haced alianzas con él, haciendo un juramento de amistad frente al fuego como 
testigo, y con esta ayuda vosotros vais seguramente a recuperar a Sita.» Entonces él 
partió, despidiéndose e indicándole el camino a Rishyamukha, y ellos, pasando junto a 
la ermita de Matanga, llegaron a esa boscosa montaña, guarida de muchos pájaros, junto 
al lago Pampa. 

 
La alianza de Rama con Sugriva 
 
No pasó mucho tiempo hasta que Rama y Lakshmana, alcanzaron la montaña de 

Rishyamukha, donde moraba Sugriva. Ahora Sugriva vivía en el exilio, después de ha-
ber sido forzado a dejar su casa y robada su esposa por su cruel hermano Vali; y cuando 
él vio a los dos héroes de grandes ojos llevando armas, juzgó que habían sido enviados 
por Vali para matarlo. Entonces huyó, y envió a Hanuman disfrazado de ermitaño para 
hablar con los caballeros y enterarse de sus propósitos. Entonces Lakshmana le contó 
todo lo que había sucedido, y que Rama ahora buscaba la ayuda de Sugnva. Entonces 
Hanuman, considerando que Sugriva también necesitaba un experto pasa recuperar a su 
esposa y reino, llevó a los caballeros hasta Sugriva, y allí Rama y el jefe mono mantu-
vieron una conversación. Hanuman hizo fuego con dos palos de madera y, girando alre-
dedor de él en dirección al Sol, Rama y Sugriva se juraron amistad, y cada uno se com-
prometió a ayudas al otro. Se miraron el uno al otro absortos, y ninguno tuvo la sensa-
ción de ver al otro. Entonces Sugriva contó su historia y rogó a Rama su ayuda, y éste se 
comprometió a vencer al hermano del jefe mono, y Sugriva a cambio se comprometió a 
recuperas a Sita. Le contó a Rama cómo él la había visto cuando era llevada por Rava-
na, y cómo ella había dejado caer sus joyas y velo, y enseñó estas señales a Rama y 
Lakshmana. Rama los conocía, pero Lakshmana dijo: «Yo no reconozco estos brazale-
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tes o pendientes, pero conozco bien los brazaletes de los tobillos, dado que yo no acos-
tumbraba levantar la viste de sus pies.» 

Ahora, dice la historia, Rama viajó con Sugriva a la ciudad de Vali, sometieron Vali 
y establecieron a Sugriva en el trono. Entonces los cuatro meses de la estación de lluvia 
pasaron y, cuando los cielos se volvieron azules y las inundaciones disminuyeron, Su-
griva ordenó a sus mariscales congregas una multitud de monos. Ellos vinieron del Hi-
malaya y Vindhya y Kailas, del Este y del Oeste, de lejos y cerca, de cuevas y bosques, 
a miles y millones, y cada multitud era capitaneada por un líder veterano. Todos los 
monos del mundo se reunieron allí, y se presentaron ante Sugriva con manos unidas. 
Entonces Sugriva los ofreció a Rama para su servicio, y los hubiese puesto bajo su 
mando. Pero Rama pensó que era mejor que Sugriva diera todas las órdenes, dado que 
él entendía mejor cómo mandar a esa multitud, y estaba bien informado del asunto a 
realizas. 

 
La búsqueda de Sita 
 
Hasta ese momento ni Rama ni Lakshmana ni Sugriva sabían más de Ravana que su 

nombre; tampoco sabían dónde vivía ni dónde tenía a Sita escondida. Sugriva por tanto 
envió toda la multitud guiada por jefes pasa buscar en las cuatro direcciones durante un 
mes, tan lejos como el más lejano límite de todas las tierras donde vivían los hombres o 
los demonios. Pero él confiaba en Hanuman tanto como en todo el resto de la multitud 
junta, dado que hijo del dios-viento tenía la energía de su padre y la velocidad, vehe-
mencia y capacidad de acceder a cualquier lugar de la tierra o el cielo, y era valiente y 
político, y de juicio agudo y bien dotado para conducirse adecuadamente en el espacio y 
en el tiempo. Y cuanto más Sugriva confiaba en Hanuman, éste tenía aún más confianza 
en su propio poder. Rama también confió en Hanuman y le dio su anillo de sello para 
mostrárselo a Sita cuando la descubriera. 

Entonces Hanuman se inclinó ante los pies de Rama, y partió con la multitud reser-
vada para buscar en el cuarto Sur, mientras que Rama se mantuvo un mes con Sugriva 
esperando su retorno. Luego de un mes la multitud volvió de buscar en el Norte, Este y 
Oeste, apenados y desanimados por no haber encontrado a Sita. Pero la multitud del Sur 
buscó en todos los bosques y cuevas y lugares escondidos, hasta que al final llegaron a 
un vasto océano, el hogar de Varuna, sin límites, sonoro, cubierto de temerarias olas. Un 
mes había pasado y Sita no había sido encontrada; por tanto los monos se sentaron de-
cepcionados, mirando sobre el mas y esperando su fin, dado que no se atrevían a volver 
a Sugriva. 

Pero allí, en una cueva vecina, vivía un caballeroso y muy anciano buitre llamado 
Sampati, y él, oyendo a los monos hablas de su hermano Jatayu, se acercó solicitando 
noticias de él. Los monos le contaron todo el asunto, y Sampati contestó que él había 
visto a Sita cuando era llevada por Ravana y que éste moraba en Lanka, unas cien le-
guas a través del mar. «Id vosotros allí», dijo, «y vengad el rapto de Sita y la muerte de 
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mi hermano. Tengo el don del presagio y ahora yo percibo que Ravana y Sita están allí 
en Lanka.» 
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Sita es encontrada en Lanka 
 
Entonces los monos recobraron esperanzas, pero cuando marchando llegaron hasta 

la orilla y se sentaron junto al agitado mar volvieron a abatirse, y se reunieron en conse-
jo bastante apesadumbrados. Entonces un mono dijo que él podría atravesar más de 
veinte leguas, y otro cincuenta, y otro ochenta, y otro noventa; y Angada, hijo de Vali, 
podría cruzar más de cien, pero su capacidad sería inútil para el retorno. Entonces Jam-
bavan, un mono noble, se dirigió a Hanuman, y recordó el nacimiento y origen de éste: 
cómo el dios-viento lo había procreado y su madre Anjana lo había traído al mundo en 
las montañas, y cómo, cuando era aún un niño creyendo que el Sol era una fruta que 
crecía en el cielo, saltó fácilmente tres mil leguas hacia él; cómo Indra le había echado 
un trueno a él, rompiendo su mandíbula; cómo el dios-viento, enojado, comenzó a rom-
per los cielos y tierras, hasta que Brahma lo pacificó y le otorgó el deseo de que su hijo 
sería invulnerable, e Indra le otorgó el deseo de elegir su propia muerte. «Probad, heroi-
co mono, vuestras capacidades ahora y atravesad el océano», dijo, «dado que nosotros 
os consideramos un experto y vos superáis todas las cosas en movimiento y vehemen-
cia.» 

Entonces Hanuman se puso de pie, y la multitud de monos se alegró. Hinchándose 
de orgullo y poder, se jactaba de la acción que iba a llevar a cabo. Entonces subió apre-
suradamente la montaña Mahendra, sacudiéndola en su cólera y atemorizando a cada 
bestia que vivía en sus bosques y cuevas. Con la intención de acometer una difícil tarea, 
donde ningún amigo podía ayudarle y ningún enemigo le estorbaba, Hanuman se puso 
de pie con la cabeza alta como un toro, y rogó al Sol, al viento de la montaña, al mismo 
Creador y a todos los seres vivos; puso su corazón en el trabajo a realizan. Se agrandó y 
se mantuvo erguido como un fuego, y con el cabello erizado rugió como un trueno, 
blandiendo su cola; así reunió energía en su mente y cuerpo. «Yo descubriré a Sita o 
traeré a Ravana encadenado», pensó, y con ello saltó hacia arriba de modo que a su paso 
los mismos árboles fueron arrastrados hacia adelante con ímpetu y cayeron luego hacia 
atrás. Se lanzó al aire como una montaña, sus centellantes ojos como fuegos en el bos-
que, su cola levantada como la bandera de Sakra. Así Hanuman hizo su camino a través 
del océano. Ni siquiera pasó a descansar cuando del amigable océano se alzó la montaña 
Mainaka, bien arbolada y llena de frutos y raíces, sino que, alzándose, atravesó el aire 
como el mismo Garuda. Luego una severa rakshasi llamada Sinhikha se alzó desde el 
agua, lo cogió por su sombra y casi lo devora; pero él se sacudió dentro de su boca y, 
volviéndose inmensamente grande, estalló y escapó dejándola muerta y destrozada. En-
tonces él divisó la coste lejana, y pensando que su forma engrandecida no era adecuada 
pasa su misión secreta, recuperó su forma y tamaño natural, y así se posó sobre la costa 
de Lanka, no estando siquiera un poco fatigado. 

Desde la cima de la montaña Hanuman contempló la ciudad de Lanka, obra de 
Vishvakarman, rodeada con un muro dorado y llena de construcciones altas como mon-
tañas que se alzaban hasta las nubes. Imnpacientemente esperó la puesta del sol; enton-
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ces, encogiéndose hasta el tamaño de un gato, penetró en la ciudad por la noche, sin ser 
visto por los guardias. Ahora Lanka le parecía a él una mujer, teniendo por traje al mar, 
por joyas corrales de vacas y establos, por pechos las torres sobre sus murallas; y al en-
trar a ella, ésta se le enfrentó de una forma terrible y obstruyó su camino. Entonces Ha-
numan la apartó, aunque con cuidado, ya que era una mujer, y ella cedió y le permitió 
llevar a cabo su tarea. Hanuman inició su camino hacia el palacio de Ravana, que estaba 
ubicado como una torre en la cima de la montaña, rodeado por una muralla y un foso. 
Para entonces la Luna estaba llena y alta, navegando como un cisne a través del mas, y 
Hanuman divisó los moradores del palacio, algunos bebiendo, otros comprometidos en 
amorosos entretenimientos, algunos tristes y otros contentos, algunos bebiendo, otros 
comiendo, algunos haciendo música y otros durmiendo. Muchas bellas y jóvenes espo-
sas yacían en los brazos de sus manidos, pero no podía encontrar a Sita, la de la incom-
parable virtud; por ello este elocuente mono se deprimió y se descorazonó. Entonces 
saltó de patio en patio, visitando todas los cuartos de todos los más destacados raks-
hasas, hasta que al fmal llegó al apartamento del mismo Ravana, una verdadera mina de 
oro y joyas, resplandeciendo en luz plateada. Él buscó a Sita en todas partes, sin dejar ni 
un rincón inexplorado: doradas escaleras, carruajes pintados, ventanas de cristal y cáma-
ras secretes cerradas con piedras preciosas; veía todo esto pero no a Sita. Olía el olor de 
la carne y la bebida, y a sus narices también llegaba el Aire, que todo lo penetra, y éste 
le dijo: «Entrad donde Ravana yace.» Siguiendo al Aire, llegó al dormitorio de Ravana. 
Allí descansaba el señor de los rakshasas sobre una gloriosa cama, dormido y respirando 
profundamente; su estructura era grande, cubierta con espléndidas joyas, como una nube 
en una puesta de sol carmesí atravesada por rayos de luz; sus grandes manos caían sobre 
la blanca tela como terribles serpientes de cinco cabezas; cuatro grandes lámparas sobre 
pilares alumbraban su cama. A su alrededor reposaban sus esposas, bellas como la Lu-
na, cubiertas de gloriosas joyas y guirnaldas que nunca se marchitan. Algunas, fatigadas 
por el placer, dormían donde se habían sentado; una apretaba su laúd como una amorosa 
joven abraza a su amante; otra muy hermosa, hábil para la danza, hacía gestos gráciles 
incluso mientras dormía; otras se abrazaban unas a las otras. Allí también estaba Man-
dodari, la reina de Ravana, sobrepasando a todas las otras en su esplendor y su ternura, 
y Hanuman pensó que ella debía ser Sita, y la idea le animó tanto que movió sus brazos 
y sacudió su cola y cantó y bailó y subió a los pilares dorados y saltó hacia abajo otra 
vez, dado que su naturaleza de mono le impulsaba a moverse. 

Pero la reflexión le enseñó su error, y se dijo: «Sin Rama, Sita no comería ni bebe-
ría, ni dormiría o adornaría su persona, ni estaría en compañía de otro que no fuera él; 
éste es alguna otra.» Entonces Hanuman siguió deambulando por el palacio, buscando 
en vano en distintas estancias. Vio a muchas hermosas damas pero no a Sita y suponía 
que habría sido muerta o comida por los rakshasas. Entonces salió del palacio y se sentó 
un momento con gran desaliento en la muralla de la ciudad. «Si vuelvo sin encontrar a 
Sita», reflexionó, «mi labor habrá sido en vano. ¿Y qué dirá Sugriva, y los hijos de Das-
haratha y la multitud de monos? ¡Seguramente Rama y Lakshmana morirán de tristeza, 
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y tras ellos Bharata, y entonces Satrughna, las reinas madres y Sugriva, amigo de Rama, 
también morirán, y las reinas monas, y Angada, y toda la raza de los monos! Los nobles 
monos no volverán a reunirse en los bosques y montañas o en lugares secretos, ni a 
complacerse con juegos, sino que un fuerte gemido se hará sentir cuando yo vuelva, y 
ellos tragarán veneno, o se colgarán a sí mismos y saltarán desde altas montañas. Por 
ello no debo volver sin éxito; mejor sería que dejara de comer y me muriera. No sería 
justo que todos esos nobles monos murieran por mi culpa. Permaneceré aquí y buscaré 
en Lanka una y otra vez; debo examinan aún ese bosque de Asoka más allá de las mon-
tañas.» 

Entonces Hanuman se postró ante Rama y Sita, ante Shiva, ante Indra y ante la 
Muerte, ante el Viento, la Luna y el Fuego y ante Sugriva, y suplicándoles ensimismado 
recorrió los bosques de Asoka con su imaginación y encontró a Sita. Entonces saltó de 
la muralla como una flecha de arco y entró en el bosque con forma corporal. El bosque 
era un lugar de placer y deleite, lleno de árboles en flor y animales felices; pero Hanu-
man lo destrozó y rompió los árboles. Un hermoso árbol Asoka estaba aislado, entre 
pabellones y jardines, rodeado por dorados adoquinados y muros plateados. Hanuman 
saltó sobre este árbol y miró alrededor, pensando que Sita, si estaba en el bosque, ven-
dría a ese precioso sitio. Vio un palacio de mármol, con escaleras de coral y suelos de 
brillante oro, y allí había alguien apresado, débil y delgado como si estuviera ayunando, 
suspirando por grandes pesases, vestido con ropas sucias y vigilado por horribles raks-
hasis, como un ciervo entre perros o una llama brillando oscurecida por el humo. 

Entonces Hanuman consideró que debería ser Sita, porque ella era justa e inmacula-
da, como una luna cubierta por nubes, y llevaba las joyas que Rama le describiera. Ha-
numan lloró de alegría y pensó en Rama y Lakshmana. Pero ahora, mientras él aún es-
taba escondido en el árbol, Ravana se había despertado, y ese gran señor rakshasa venía 
seguido de una gran fila de mujeres al bosque de Asoka. Ellas seguían a su heroico ma-
rido como rayos siguiendo a una nube, y Hanuman oyó el sonido de los tintineantes 
brazaletes de sus tobillos a su paso por la dorada acera. 

 
Hanuman habla a Sita 
 
Ravana se acercó a Sita, y cuando ella lo vio tembló como un banano sacudido por 

el viento; escondió su cara y sollozó. Entonces él la cortejó de todas las formas posibles, 
tentándola con riquezas, poder y comodidades; pero ella lo rechazó totalmente y presa-
gió su muerte en manos de Rama. Pero Ravana le dio dos meses de tiempo, después de 
los cuales si ella no cedía sería torturada y matada, y, dejándola con las horribles guar-
dias raskshasi con órdenes de quebrar su voluntad, Ravana volvió con sus esposas a sus 
apartamentos. Entonces Sita, escurriéndose de las horribles demonios, que la amenaza-
ban con muerte y tortura e insultaban a Rama, se deslizó hasta el pie del árbol Asoka 
donde Hanuman estaba escondido. 
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Hanuman pensó que era necesario que él hablase con Sita; pero temía asustarla o 
atraer la atención de las guardianes y provocas su propia destrucción, dado que si bien él 
sólo podía matas a la multitud rakshasa, luego no podría, si se fatigaba, cruzas de nuevo 
el océano. Entonces se quedó escondido entre las ramas del árbol y recitó las virtudes y 
hazañas de Rama, hablando en tono amable, hasta que Sita lo escuchó. Ella mantuvo el 
aliento con miedo y miró hacia arriba del árbol, y vio al mono; él era elocuente y humil-
de, y sus ojos brillaban como el fuego dorado. Entonces bajó del árbol y con el rostro 
encendido y ataviado humildemente, juntando sus palmas, habló a Sita. Entonces ella le 
dijo que era Sita y le pidió noticias de Rama, y Hanuman le contó todo lo que había 
sucedido y le habló de Rama y Lakshmana, de manera que ella estaba casi tan contente 
como si hubiese visto al mismo Rama. Pero Hanuman se acercó un poco más y Sita se 
asustó mucho, pensando que él era Ravana disfrazado. Tuvo que darle muchas explica-
ciones hasta que la persuadió de que era un amigo de Rama; pero al fmal, cuando ella 
vio el anillo con sello (personal de Rama) le pareció que ya se encontraba libre, y ella se 
alegró y entristeció al mismo tiempo —se alegró sabiendo que Rama estaba vivo y bien, 
y se entristeció por su pena. 

Entonces Hanuman sugirió que podría llevas a Sita sobre sus espaldas a través del 
mar hasta Rama. Ella agradeció su voluntad, pero no iría con él, dado que creía que po-
dría caer al mar, especialmente silos rakshasas les seguían, y porque ella no quería vo-
luntariamente tocar ninguna persona que no fuera Rama, ya que ella deseaba que la glo-
ria de su rescate y la destrucción de los rakshasas fuera de Rama. «Pero trae a Rama 
rápidamente hasta aquí», rogó. Entonces Hanuman alabó su sabiduría y modestia, y le 
pidió una señal pasa Rama; y ella le contó una aventura con un cuervo, sólo conocida 
por ella misma y Rama, que había ocurrido largo tiempo atrás en Chitrakuta, y le dio a 
él una joya de su cabello, y envió un mensaje a Rama y Lakshmana, rogando a ellos que 
la rescataran. Hanuman cogió la joya e, inclinándose ante Sita, se preparó para partir. 
Entonces Sita le dio otro mensaje para Rama, por el cual él sabría con seguridad que 
Hanuman la había encontrado. «Dile: “Un día el lunar de mi frente se borró y tú lo pin-
taste con tierra roja —tú deberías recordar esto—. Oh Rama, ven pronto, ya que diez 
meses han pasado desde que te vi, y no duraré más de otro mes.” Que la buena fortuna 
te acompañe, heroico mono», dijo ella. 

 
Hanuman incendia Lanka 
 
Pero Hanuman no estaba satisfecho con encontrar a Sita; corrió por la arboleda de 

Asoka, rompió los árboles y arrasó los pabellones, como el mismo Viento. Las rakshasis 
enviaron mensajes a Ravana pidiendo ayuda, y éste, oyendo que un poderoso mono es-
taba destruyendo a sus sirvientes, envió al temible Jambumali, asco en mano, a matar a 
Hanuman en el acto; y, en efecto, él lo hirió con una afilada flecha cuando estaba senta-
do sobre el techo de un templo, pero Hanuman arrojó un rayo hacia él y lo aniquiló to-
talmente. Entonces una multitud de heroicos rakshasas, encabezadas por el príncipe 
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Aksha, procedieron en contra de Hanuman, pero ellos encontraron la muerte; luego In-
drajit fue enviado en su contra, y una espantosa batalla ocurrió, en la que los mismos 
dioses fueron sorprendidos. Él envió un millón de astiles contra el mono, pero éste, 
atravesando el cielo, escapó de todos ellos; Indrajit se detuvo y, concentrándose en sus 
pensamientos, reflexionó sobre el verdadero carácter de Hanuman, y con visión espiri-
tual percibió que él no sería muerto por un arma. Entonces tramó una forma de atarlo y 
soltó una flecha de Brahma contra él. De esa forma Hanuman fue atado y reconoció al 
lazo como indestructible, y cayó a tierra; pero pensó que sería bueno para él conversar 
con Ravana, y por ello no luchó, sino que dejó que los rakshasas lo capturaran. Pero 
éstos, viendo que estaba inmóvil, lo ataron más estrechamente, mientras gemían lasti-
mosamente, con cuerdas y corteza. Pero esta atadura fue el medio por el cual fue libera-
do, porque el poder de atar del arma de Brahma es destruido si otra atadura se añade a 
él. Pero el poderoso mono no dio muestras de que las ataduras se hubieran soltado, y los 
feroces rakshasas, gritando unos a otros: «¿Quién es? ¿Qué quiere?» y «¡Matadlo! 
¡Quemadlo! ¡Comedlo! », lo arrastraron hasta Ravana. 

Interrogado por el ministro de Ravana, Hanuman contestó que él era realmente un 
mono, venido a Lanka como enviado de Rama para cumplir sus órdenes de ver a Rava-
na; y él contó la historia de Rama hasta entonces, dando a Ravana un sano consejo: sal-
var su vida devolviendo a Sita. Ravana estaba furioso y habría matado a Hanuman; pero 
los consejeros le recordaron que el castigo de muerte no podía ser merecidamente apli-
cado a uno que se presenta como mensajero. Entonces Ravana buscó un castigo adecua-
do y pensó en encender la cola de Hanuman. Así pues los rakshasas ataron la cola del 
mono con algodón empapado en aceite y la pusieron en llamas. Pero el heroico mono 
ideó un plan secreto; él soportó que los rakshasas lo arrastraran alrededor de Lanka, ya 
que de esa forma podría conocer mejor sus caminos y fuerzas. Entonces llegó hasta Sita 
la noticia de que el mono con el que ella había conversado sería arrastrado por las ca-
lles, siendo proclamado un espía, y que su cola estaba ardiendo. Ante esto ella se lamen-
tó, y rogando al Fuego, dijo: «Como yo he sido fiel a mi señor, sed vos frío para Hanu-
man.» El fuego ardió en respuesta a su ruego, y en ese mismo momento el señor de 
Hanuman sopló frescor entre la llama y Hanuman. 

Percibiendo que el fuego aún ardía, pero que su cola estaba fría como el hielo, 
Hanuman pensó que era por el bien de Rama y Sita y de su señor que el calor se había 
helado; rompió sus ataduras y dio un salto hacia el cielo, tan alto como una montaña, y 
corrió por acá y por allá en Lanka, quemando palacios y todos sus tesoros. Y cuando 
hubo quemado la mitad de Lanka hasta el suelo y sacrificado muchos rakshasas, Hanu-
man apagó su cola en el mar. 

 
Hanuman regresa a Rama 
 
Entonces de repente se arrepintió de su imprudente acción, dado que pensó que Sita 

podía haber muerto en el fuego. «Es una mala cuestión haber quemado Lanka», re-
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flexionó; «si Sita ha perdido su vida he fallado en todo mi trabajo, y sería mejor morir 
que volver en vano a Rama». Pero otra vez él pensó: «Puede ser que esta dama haya 
sido salvada por su propia virtud; el fuego que no me ha quemado a mí seguramente 
nunca puede haber herido a esa noble señora.» Con ello se apresuró a llegar al árbol 
Asoka y la encontró sentada allí; la saludó, ella lo vio, y una vez más hablaron de Rama, 
y Hanuman presagió que éste rescataría a Sita rápidamente y mataría a los rakshasas. 
Entopces Hanuman saltó hacia arriba como una montaña alada y viajó a través del mas, 
ya claramente visto, ya escondido por las nubes, hasta que llegó a Mahendra, ostentando 
su cola y rugiendo como el viento en una cueva poderosa. Y toda la multitud de monos 
se alegró terriblemente al verlo y oírlo, sabiendo que él habría encontrado a Sita; ellos 
bailaron, corrieron de cumbre en cumbre, y movieron las ramas de los árboles y sus 
blancas y limpias telas, y trajeron frutas y raíces pasa que Hanuman comiese. Entonces 
Hanuman relató a Angada y Jambavan todo lo que había hecho, mientras que la multi-
tud de monos se sentaba alrededor de los tres allí en la cima de Mahendra. 

Cuando todo había sido dicho, Angada se volvió hacia la multitud de monos y dijo: 
«Oh nobles monos, nuestro trabajo está cumplido, y el momento ha llegado en que de-
bemos regresar a Sugriva sin demora.» Ellos le contestaron: «Vamos ya.» Entonces An-
gada saltó al aire, seguido por todos los monos, oscureciendo el cielo como si fueran 
nubes y rugiendo como el viento; volviendo rápidamente hasta Sugriva, Angada habló 
primero a Rama, el del corazón apesadumbrado, y le dio noticias de Sita y agradeció el 
trabajo de Hanuman. Entonces Rama habló a Hanuman y le hizo muchas preguntes 
acerca del bienestar de Sita, la de la esbelta cintura. Hanuman le contó todo y le dio el 
mensaje de ella, no olvidando el mensaje acerca del cuervo y el del lunar pintado en la 
frente, y enseñó a Rama la joya del cabello de Sita confiada a él como séñal. Rama lloró 
al ver aquella joya: era triste pasa él observarla y no ver a Sita misma; pero se alegró al 
saber que Sita vivía y que Hanuman la había encontrado. 

Entonces Rama agradeció a Hanuman como al mejor de los sirvientes, ya que había 
hecho más aún de lo que se pretendía de él, dado que un buen sirviente hace lo que se le 
encomienda y no más, y un mal sirviente es aquel que hace menos de lo que sus señores 
le ordenan. «Hanuman», dijo, «ha hecho este trabajo y más, y estoy apenado de no po-
der hacerle ningún servicio en agradecimiento. Pero el afecto lo dice todo», y con esto 
Rama abrazó como a un hermano al ponderado y de gran corazón Hanuman. 

Luego Sugriva habló y emitió órdenes para una marcha de todos las multitudes hacia 
el lejano Sur pasa sitiar Lanka, mientras que Hanuman le relataba a Rama todo lo que 
había visto del poder y las fortificaciones de la ciudad, diciendo: «Pensad en la ciudad 
como ya tomada, dado que yo solo provoqué su ruina, y será una cuestión fácil para una 
multitud como ésta destruirla completamente.» 

Ahora el ejército de monos tomó su camino, encabezado por Sugriva y Rama; y los 
monos brincaban de alegría y saltaban jubilosamente y jugaban unos con los otros. Con 
ellos iban muchos osos amigos gobernados por Jambavan, cuidando la retaguardia. Pa-
sando muchas montañas y deliciosos bosques, el ejército llegó fmalmente a Mahendra y 
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observó el mar delante de ellos; entonces marcharon hasta la misma orilla, junto a las 
rocas bañadas por las olas, e hicieron su acampada. Cubrieron toda la costa, como un 
segundo mar junto a las revueltas olas. Entonces Rama reunió un consejo para concebir 
la forma de cruzas el océano, y se colocó una guardia, dándose órdenes de que nadie 
debería apartarse, pues él temía la magia de los rakshasas. 

 
Vibhishana deserta de los rakshasas 
 
Mientras tanto Ravana en Lanka reunió otro consejo, dado que «La victoria proviene 

de tener consejos», como decían los sabios. «Vos sabéis cómo el mono Hanuman acosó 
a Lanka, y ahora Rama ha llegado a la costa del océano con multitudes de osos y mo-
nos, y él va a secar el mar o tender un puente sobre él y nos asediará. ¿Consideráis vos 
los medios de protección de la ciudad y el ejército?», así habló Ravana a sus consejeros. 
Y sus generales le aconsejaron confiar la batalla a su hijo, el príncipe Indrajit, mientras 
otros, como Prahasta, Nikumbha y Vajrahanu, se jactaron de que ellos solos se tragarían 
al ejército mono. Pero Vibhishana, hermano menor de Ravana, aconsejó otro rumbo. 
«La fuerza», dijo, «debe ser utilizada cuando han fallado otros medios: conciliación, 
regalos y sembrar disenso. Más aún, la fuerza sólo se aprovecha contra aquellos que son 
débiles o que desagradan a los dioses. ¿Qué sino la muerte puede resultar de un conflic-
to con Rama, controlado, despierto y fuerte con el poder de todos los dioses? ¿Quién 
alguna vez pensó que Hanuman podría haber hecho tanto? De esto vosotros deberíais 
estas advertidos y devolver a Sita a su señor, para salvaros a vosotros mismos y a noso-
tros.» Y jugando un papel arriesgado, siguió a su hermano a su propia habitación y lo 
saludó, y habló aún más por su bienestar. «Desde el día en que Sita vino», dijo, «los 
augurios han sido malos: el humo siempre apaga el fuego, en las cocinas se encuentran 
serpientes, la leche se seca, bestias salvajes aúllan alrededor del palacio. Devolved a 
Sita, de lo contrario todos nosotros sufriremos por vuestro pecado.» Pero Ravana despi-
dió a su hermano con enojo, y se jactó de que mantendría a Sita como suya, aun cuando 
todos los dioses lucharan contra él. 

La razón por la cual Ravana nunca hasta ahora había utilizado la fuerza contra Sita 
era que Brahma, una vez cuando Ravana había maltratado a una dama celestial, lanzó 
contra él la siguiente maldición: que si alguna vez volvía a hacer lo mismo contra sus 
víctimas, su cabeza se partiría en cien pedazos. Y por entonces Ravana estaba delgado, 
desgastado y fatigado, como un caballo con el que se ha hecho un largo viaje, y deseaba 
alcanzar la muerte de Rama y hacer suya a Sita. Entonces volvió a pedir consejo a sus 
generales acerca de la guerra, pero otra vez Vibhishana se opuso a él, hasta que Ravana 
le insultó con enojo como a un cobarde y un traidor. Entonces Vibhishana consideró que 
había llegado el momento en que no podía sufrir más esos insultos y, alzándose en el 
aire con sus cuatro seguidores personales, le dijo a Ravana que él había hablado por su 
bien, «pero tú rechazaste consejo, como un hombre al borde de la muerte rechaza medi-
cinas». Diciendo esto cruzó el mar por el cielo y llegó adonde se encontraba la multitud 
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de monos, y anunció que venía a aliarse con Rama. La mayoría de los líderes monos 
querían matarlo, porque se fiaban poco de un rakshasa, aun cuando él no estuviese dis-
frazado como un espía; pero Rama habló en su defensa y se comprometió, en pago por 
su asistencia en la guerra, a establecerlo en el trono de Lanka cuando Ravana hubiese 
sido muerto. 

 
El puente de Adán 
 
Entonces Hanuman y Sugriva se reunieron con Vibhishana para decidir cómo cruzar 

el océano, y éste consideró que Rama debería buscar la ayuda y amistad del Océano 
para construir un puente. Se estuvo de acuerdo en esto, y Rama, esparciendo una cama 
de hierba de sacrificio, se tumbo sobre ella, mirando hacia el Este, con manos suplican-
tes hacia el mar, decidiendo: «O el océano cede o yo moriré.» Así Rama yació tres días, 
en silencio, concentrado, siguiendo las normas, absorto en el océano; pero Océano no 
respondió. Entonces Rama se enojó, se alzó y cogió su asco, y hubiera secado el mas y 
dejado a Varuna sin hogar; y soltó temerarias flechas hacia él, que ardieron y atravesa-
ron las aguas, despertando poderosas tormentas, angustiando a los nagas y los makaras 
del mar, de forma que los dioses ermitaños que frecuentaban el cielo gritaron: «¡Ay de 
mí!» y «¡Suficiente!». Pero Océano no hacía su aparición, y Rama, amenazándole, puso 
en su asco una flecha bendecida con un hechizo de Brahma y la lanzó. Entonces cielo y 
tierra se oscurecieron, y las montañas temblaron, y resplandecieron rayos, y todas las 
criaturas tuvieron miedo, y las poderosas profundidades sufrieron violentos movimien-
tos. El Océano mismo se alzó desde el centro del mar como el sol del Meru. Lleno de 
joyas y coronas, cubierto con piedras preciosas y seguido por nobles ríos como el Gan-
ga, Sindhu y otros. Llegó hasta Rama con las palmas unidas y le habló cortésmente: 

«Oh Rama», le dijo, «vos sabéis que cada elemento tiene sus propias cualidades in-
herentes. La mía es ser profundo y difícil de cruzas. Ni siquiera por amor o temor puedo 
parar el eterno movimiento de las aguas. Pero vos deberíais pasar sobre mí por medio de 
un puente, y yo lo soportaré y lo sostendré firmemente.» Entonces Rama estuvo agrade-
cido, pero la flecha de Brahma esperaba encontrar su blanco y no podía ser frenada. 
Rama preguntó a Océano: «¿Dónde dejaré que ella golpee?» Océano respondió: «Hay 
un sitio hacia el norte de mi dominio poblado de malvados; déjala caer allí.» Entonces 
Rama dejó volar la flecha encendida, y el agua del mar hacia el norte se secó y quemó, y 
allí el mar se convirtió en un desierto. Pero Rama bendijo al desierto y lo hizo fructífero. 

Océano dijo a Rama: «Oh amable persona, hay un mono aquí llamado Nala, él es el 
hijo de Vishvakarrna y tiene la habilidad de su señor. Él está lleno de energía y construi-
rá el puente a través de mí, y yo lo soportaré.» Entonces el Océano se hundió otra vez 
bajo las aguas. Pero Nala dijo a Rama: «El Océano ha dicho la verdad: sólo porque vos 
no me lo habéis pedido yo he ocultado mi poder hasta ahora. » 

Ahora todos los monos, siguiendo las órdenes de Nala, recogieron árboles y rocas y 
las trajeron del bosque hasta la costa, y las colocaron en el mar. Algunos acarreaban 
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troncos, otros usaban la vara de medir, otros taladraban piedras; enorme era el tumulto y 
ruido de peñascos y rocas cuando los tiraban dentro del mar. El primer día se hicieron 
catorce leguas, y en el quinto día el puente estuvo terminado, ancho, elegante y firme, 
como una raya del pelo en la cabeza del Océano. Entonces la multitud de monos pasó 
por encima, Rama y Lakshmana montados sobre Sugriva y Angada. Algunos monos 
fueron a lo largo del puente suspendido sobre el mar, otros se zambullían en el mar y 
otros cruzaron a través del aire; el ruido de ellos ahogaba al ruido de las olas del océano. 

 
Lanka, asediada 
 
Los presagios de guerra fueron temerarios: la tierra se sacudió, las nubes hicieron 

llover sangre, un ardiente círculo cayó del Sol. Pero los monos rugían desafiando a los 
rakshasas, prediciendo así su destrucción. Entonces Rama divisó la torre de Lanka, 
construida por Vishvakarma, elevándose hasta atravesar los cielos, hecha, al parecer, 
más de ideas que de materia, colgando en el cielo como un banco de nubes de blanca 
nieve. Rama se sintió abatido al pensar que Sita estaba prisionera allí; pero ordenó a la 
multitud de osos y monos establecer el sitio de Lanka. 

Mientras tanto los espías de Ravana, enviados con forma de monos para recoger no-
ticias, trajeron detalles desde allí a Lanka, y, advirtiéndole del poder invencible de Ra-
ma, aconsejaron que Sita fuera entregada; pero Ravana estaba enfurecido y forzó a salir 
a los espías desacreditándoles y envió a otros en su lugar, pero siempre con el mismo 
resultado. No había ninguna opción salvo dar batalla o entregar a la esposa de Rama; 
pero Ravana consultó primero a Sita con la intención de someterla a su voluntad. Le 
dijo que la multitud de monos había sido dispersada y Rama muerto; una rakshasi entró 
trayendo la imagen de la cabeza de Rama y su arco, viéndolo Sita, que se apenó y lloró 
fuertemente con muchas lamentaciones, y rogó a Ravana que la matara junto a la cabeza 
de Rama. Pero entró un mensajero del general rakshasa llamando a Ravana a la batalla y 
él se dirigió al campo de batalla; cuando se marchó, la cabeza y arco inmediatamente se 
desvanecieron, y Sita supo entonces que ellos habían sido falsificaciones y vanas ilusio-
nes. 

 
Rama, herido 
 
Ahora los cuatro seguidores rakshasas de Vibhishana habían espiado sobre Lanka y 

conocían la disposición de las fuerzas de Ravana; consecuentemente, Rama sitió las 
cuatro puertas de Lanka estableciendo al mono Nila en la puerta oriental, en que monta-
ba guardia el general rakshasa Prahasta; Angada en la puerta occidental, vigilada por 
Mahaparshwa; Hanuman en la puerta, austral vigilada por el príncipe Indrajit, y él mis-
mo se hizo cargo de la puerta norte, vigilada por Ravana. Entonces Rama envió a Anga-
da como mensajero hasta Ravana, desafiándole a la batalla; pero Ravana, olvidando el 
respeto debido a un mensajero, intentó matarlo, y Angada saltó y rompió el techo del 
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palacio y volvió a Rama. Entonces los monos avanzaron ordenadamente y enmarañán-
dose en las paredes, inundando el foso y provocando terror en los corazones de los raks-
hasas; grupos de escaladores treparon las murallas y azotaron las puertas con árboles y 
piedras gritando: «¡Victoria para Rama y para Sugriva!» Los rakshasas salieron furiosos 
y se unieron en una batalla contra los monos, y el aire estaba lleno de ruidos de batalla, 
y una confusión terrible surgió entre amigos y enemigos, hombres y bestias, y la tierra 
estaba cubierta de carne y húmeda con destrucción humana. Así hasta el atardecer si-
guió una furiosa batalla; pero los rakshasas esperaron a la noche, y ansiosamente desea-
ban la puesta del sol, dado que la noche es el momento de mayor poder de los rakshasas. 
Así cayó la noche y los demonios deambulaban, devorando monos a miles. Entonces los 
del grupo de Rama recobraron el ánimo y durante algún tiempo predominaron, e Indrajit 
fue obligado a retroceder. Pero él, recurriendo a su magia, se volvió invisible, y lanzó 
una lluvia de mortíferas flechas sobre Rama y Lakshmana; luchando en forma aviesa, él 
los ató fuertemente, y ellos cayeron sin remedio al suelo, cubiertos de miles de heridas. 

Sugriva, Hanuman, Vibhishana y todos los líderes de los monos se detuvieron alre-
dedor de esos héroes heridos con lágrimas en sus ojos; pero Indrajit, sin ser visto por 
nadie a no ser por su tío Vibhishana, se alegró, y luego dejó volar muchas flechas que 
hirieron a Hanuman y Nila y Jambavan. Entonces Indrajit volvió a Lanka como vence-
dor y su padre le dio la bienvenida; por un momento la lucha cesó. 

Ahora Vibhishana concentró a los atemorizados monos y reconfortó a Sugriva, di-
ciendo: «Éste no es momento para dar lugar a la pena. Rama no está muriendo. Reunid a 
las fuerzas y animarlas con nueva esperanza.» Pero los monos eran presa del miedo, y si 
una caña se movía ellos crían que era un rakshasa. Y Ravana mientras tanto, llevando a 
Sita en su carro, le enseñó a Rama y Lakshmana caídos en el campo, sin sentido y atra-
vesados con muchas flechas, heridos y sobre el polvo; ella juzgó que estarían muertos y 
gimió —pero Ravana la regresó a Lanka. 

Mientas tanto Rama volvió en sí y, viendo a Lakshmana que parecía muerto, se la-
mentó enormemente, y alabando lo que los monos habían hecho, aunque sin triunfar, les 
dejó decidir libremente ir adonde les placiera del otro lado del puente y buscar sus ca-
sas. Vibhishana también había perdido el gusto por la batalla o deseo por el trono de 
Lanka. Pero Sugriva les animó y les dio nuevo coraje, y el jefe mono Sushena habló de 
una hierba mágica que crece junto al océano Milky, que puede restablecer a los muertos 
a la vida, «y dejad al hijo del dios Viento ir allí a buscarla», dijo. 

 
La llegada de Garuda 
 
Pero mientras hablaba un tormentoso viento se levantó, sacudiendo al mar y a las 

mismas montañas, y de repente los monos divisaron a Garuda navegando a través del 
aire como un fuego enardecido. Al acercarse Garuda, las flechas cayeron de los héroes 
heridos como serpientes asustadas escapando, y cuando él se inclinó para saludar y tocó 
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sus caras con sus manos, los hijos de Dasharatha se curaron, y recobraron su fuerza ini-
cial y resplandor. Entonces Rama le preguntó a Garuda quién era, y él le contestó: 

«Soy un amigo vuestro, vuestra vida que deambula externamente a vos, Garuda, y 
he venido para ayudaros, oyendo que vos habíais sido atacado por los mágicos dardos 
de Indrajit. Ahora vos deberíais tener cuidado con la forma en que los rakshasas pelean 
con astucia y magia, y vos nunca deberíais fiaros de ellos en el campo. Yo tomo mi ca-
mino: vos no deberíais preguntaros cómo creció la amistad entre nosotros; vos vais a 
saberlo luego de acabada la batalla. Seguramente mataréis a Ravana y ganaréis a Sita.» 
Con esto Garuda, abrazando a Rama y Lakshmana, y abrazando también a los jefes mo-
nos, se elevó en el cielo y se marchó navegando sobre el viento. Entonces los jefes mo-
nos, viendo a Rama y Lakshmana restablecidos en vida y poder, empezaron a rugir y a 
mover sus colas; se tocaron tambores y, cogiendo árboles, cientos y miles de monos 
avanzaron otra vez sobre las puertas de Lanka. Por su parte, los moradores de la noche 
se presentaron bajo las órdenes de Dhumraksha («Ojo gris»), y hubo un mortífero co-
mienzo. Los monos los desgarraban y hacían pedazos peleando con árboles y piedras, y 
los rakshasas los mataban y herían con flechas y los partían con hachas y los golpeaban 
con sus mazas. Entonces, viendo el fuerte acoso que sufrían los monos, Hanuman, co-
giendo una pesada roca, avanzó sobre Dhumraksha y, proyectándola hacia su carro, lo 
destruyó convirtiéndolo en polvo; entonces Hanuman volvió a arremeter armado con un 
pico de montaña se abalanzó sobre Dhumraksha otra vez. Pero el rakshasa bajó su maza 
sobre la cabeza de Hanuman y le hizo una llaga; entonces Hanuman, despreocupado de 
la herida, soltó la cima de montaña sobre Dhumraksha y la estrelló contra el suelo como 
una colina caída. Viendo a su líder herido, los rakshasas se retiraron. 

 
Penosa lucha 
 
La paz fue corta, ya que Ravana envió otro líder rakshasa, el mortífero Diente de 

Tormenta; Angada lo encontró al conducir una la multitud de monos, y atravesó a cinco 
o nueve rakshasas con cada dardo, y entabló un duelo, hasta que al final rompió el cue-
llo del demonio y lo dejó en el suelo. Entonces Ravana envió a Akampana («Inconquis-
table»), y éste fue muerto por Hanuman, con toda su multitud. Ravana estaba algo con-
movido y se sintió enfermo, pero envió a Prahasta («Mano Larga»), su más destacado 
general, y éste recogió otra multitud y salió furioso sobre un carro espléndido por la 
puerta oriental, acompañado por sus consejeros Matahombres, Garganta Ruidosa y Alto. 
Este encuentro fue la muerte de muchos cientos de rakshasas y monos, y el momento de 
muchos actos de heroísmo. Prahasta desde su radiante carro enviaba miles de dardos 
veloces que mataban monos, y un verdadero río de sangre fluyó entre las multitudes 
adversarias. Entonces Nila, hijo de Agni, blandiendo un árbol desenterrado, embistió a 
Prahasta, pero éste hirió al mono con una lluvia de flechas. Al final su asco se rompió 
en pedazos en el conflicto, y la pareja luchó mano a mano, con uñas y dientes. Entonces 
Prahasta atizó a Nila un fuerte golpe con su maza, y Nila arrojó un gran árbol al pecho 
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de Prahasta, pero éste lo evitó levemente y embestió a Níla. Entonces Nila lanzó un po-
deroso peñasco al rakshasa, aplastando su cabeza, de manera que cayó muerto. La mul-
titud rakshasa retrocedió como agua fluyendo por un dique roto, y desaparecieron y en-
traron en Lanka, afligidos por la pena y el miedo. 

Ravana se hinchó de cólera al enterarse de la muerte de Prahasta, y su corazón se 
hundió, pero se jactó de que destruiría a Rama y Lakshmana él mismo con mil dardos, y 
montó en su radiante carro y condujo una multitud de rakshasas contra los monos; pare-
cía el mismo destructor, acompañado de espíritus y monstruos devoradores de carne con 
ojos ardientes. Vientre Grande, Duende y Destructor de Hombres y Tres Cabezas, lu-
chadores con picos de montañas y mazas ardientes, fueron con Ravana. Pero él, cuando 
ellos estaban cara a casa con los asediadores, dio permiso a la multitud pasa tomar su 
descanso y avanzó para luchas solo. Entonces primero Sugriva arrojó un pico de monta-
ña hacia él, pero Ravana lo partió con sus dardos dorados, de manera que cayó al suelo, 
y lanzó un veloz y ardiente dardo al rey mono, que lo tiró al suelo gimiendo de dolor. 
Entonces otros jefes monos juntos corrieron hacia Ravana, pero éste los destruyó de la 
misma forma; entonces ellos gritaron pidiendo ayuda a Rama. Lakshmana rezaba por la 
batalla, Rama se lo admitió y él tomó el campo; pero ya Hanuman estaba presionando 
fuertemente a Ravana, de forma que éste gritó: «Bien hecho mono: vosotros sois un 
enemigo con quien yo puedo regocijarme.» Con esto dio al hijo del dios Viento un fuer-
te golpe de modo que éste se estremeció y cayó, y Ravana se dirigió a luchar con Nila. 
Pero el hijo del dios Fuego, ardiendo con enojo, saltó sobre el carro de Ravana y se es-
parció de un punto a otro como el fuego; y el corazón de Ravana se hundió, pero cogió 
un dardo mortífero y apuntó a Nila, y lo hirió casi al punto de matarlo. Pero entonces 
Lakshmana reanudó la batalla, y lluvias de flechas fueron soltadas sobre cada héroe, de 
modo que ambos fueron seriamente heridos; un dardo encendido golpeó e hizo caer al 
hermano de Rama. Entonces Rama lo cogió; pero él, que podía levantar el Himalaya, no 
podía alzar a Lakshmana del suelo, dado que recordaba que él era una parte del mismo 
Vishnu, y se mantuvo inmóvil. Entonces Hanuman volvió y dio al rey rakshasa un golpe 
tremendo que le hizo caer, inconsciente y sangrando, sobre la plataforma de su carro; y 
Hanuman levantó fácilmente a Lakshmana y lo llevó hacia donde se encontraba Rama. 
No pasó mucho tiempo antes de que Ravana y Lakshmana volvieran en sí, y Rama, 
montado sobre las espaldas de Hanuman, se enredó en una temeraria batalla con el rey 
de Lanka. Rama destruyó su carro, hirió a Ravana con rayos, cortó su corona con un 
feroz disco y lo golpeó con una flecha, de manera que se debilitó y se desmayó; enton-
ces, perdonando su vida, lo envió de vuelta a Lanka, diciendo: «Vos habéis cumplido 
actos de heroísmo y os veo débil; retiraros a Lanka ahora, ya que vos sentiréis mi poder 
en otra batalla.» Entonces el generoso Rama salvó a su enemigo, y todos los dioses y la 
tierra y el mar, y criaturas de la tierra, se alegraron al ver al rey rakshasa deprimido. 

 
Oreja de Vasija se despierta 
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Ahora Ravana recordó a su hermano Kumbhakarna («Oreja de Vasija»). Él podía 
dormir, ya fuera seis, ocho, o diez meses de una vez, y se despertaría sólo para llenarse 
de comida, y luego dormirse otra vez. Pero era el luchador más fuerte y el mejor de los 
rakshasas en la batalla, y cuando Ravana envió una multitud para despertarlo ya había 
dormido nueve meses. Lo encontraron durmiendo en una cueva; tendido como una 
montaña, borracho de sueño e inmenso como el infierno, su maloliente respiración se 
difundía delante de él, oliendo a sangre y grasa. Los rakshasas prepararon para él mon-
tones de ciervos y búfalos, humeante arroz y jarras de sangre, montañas de comida api-
ladas tan altas como Meru; entonces se dispusieron a despertarlo. Ellos soplaron trom-
pas y gritaron y batieron tambores, de modo que los mismos pájaros del cielo cayeron 
muertos de miedo; pero Oreja de Vasija dormía aún más profundamente y los rakshasas 
casi no podían soportar el tomado de su respiración. Entonces ciñeron sus vestidos lo 
más ajustadamente posible, diez mil de ellos gritaron juntos, y lo golpearon con troncos 
de madera y tocaron mil tambores a un mismo tiempo. Entonces creció su enojo y se 
pusieron a trabajar más seriamente; algunos golpearon sus orejas, otros vaciaron mil 
jarras de agua en ellas, algunos lo hirieron con lanzas y mazas y algunos condujeron 
sobre él mil elefantes. Con esto al fin despertó, bostezó y bostezó otra vez, de tal forma 
que una verdadera tormenta estaba preparándose, y las punzadas del hambre le asaltaron 
y miró a su alrededor en busca de comida. Entonces contempló el banquete y comió y 
bebió ansiosamente; y cuando los rakshasas pensaron que estaba lleno, se pusieron alre-
dedor de él y le reverenciaron y le informaron de todo lo que había sucedido, pidiéndole 
ayuda. Entonces, ya medio dormido otra vez, se levantó y se jactó de que regalaría a los 
rakshasas un abundante banquete de carne y sangre de mono: «y yo mismo tragaré la 
sangre de Rama y Lakshmana», dijo. Entonces Oreja de Vasija se bañó y, yendo hasta 
su hermano, le hizo cobrar ánimos. Bebió dos mil frascas de vino y marchó como una 
montaña en movimiento, vestido con malla dorada, a atacar a los monos. Los monos 
huyeron aterrorizados, pero Oreja de Vasija corría y los cogía, devorándolos a boca lle-
na, de modo que la sangre y la grasa goteaban de su boca. Entonces Rama, con Hanu-
man y Angada y otros valientes monos, cayeron sobre él como nubes alrededor de una 
montaña, y Oreja de Vasija, medio dormido todavía, comenzó a animarse y a pelear más 
seriamente. Hanuman, desde el cielo, lanzó picos de montaña sobre él; pero él tragó 
veinte y treinta monos de un bocado, y mataba a cientos en cada golpe, e hirió a Hanu-
man, y se sacudía con furia de un sitio a otro. 

 
Oreja de Vasija, muerto 
 
Oreja de Vasija lanzó un segundo mortífero dardo sobre Hanuman, pero éste lo paró 

y lo rompió con sus manos, y todos los monos gritaban, de modo que el rakshasa resultó 
amedrentado y se escapó. Pero en esto que Oreja de Vasija lanzó un pico de montaña 
que abatió a Sugriva hasta hacerle caer, y lo alzó y lo llevó lejos. Los monos se espar-
cieron y su rey fue hecho prisionero. Pero Sugriva se levantó y se volvió sobre Oreja de 
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Vasija, lo hirió y consiguió escapar; la batalla se reinició y Lakshmana luchó contra el 
rakshasa. Entonces Rama reanudó la batalla, hirió a su enemigo con muchos dardos, y le 
quitó un brazo, y éste al caer destruyó cien monos. Entonces con un segundo dardo cor-
tó el otro brazo y con dos discos de afilados bordes cortó las piernas del demonio; con 
un dardo de Indra le quitó la cabeza, y cayó como una gran colina al mar, y los dioses y 
los héroes se alegraron. 

 
El éxito rakshasa 
 
Entonces Ravana se sintió abatido; pero el príncipe Indrajit se acercó a su padre y 

prometió matar a Rama y Lakshmana ese día, y salió airado. Pero primero ofreció liba-
ciones al Fuego y sacrificó una cabra; y el brillante y sin humos dios Fuego, con su cen-
telleante lengua, se levantó para coger la ofrenda, y le ofreció un arma de Brahma a In-
drajit, y bendijo su arco y carro con hechizos. Armado con ese arma, Indrajit mató in-
contables multitudes de monos y derrumbó a Sugriva y Angada y Jambavan y Nila y 
otros jefes, pero permaneció invisible. Entonces Rama, viéndolo así asmado e inasible, 
aconsejó aparentar estar vencidos. E Indrajit regresó victorioso a Lanka. 

 
Hanuman va en busca de hierbas curativas 
 
Entonces Vibhishana y Hanuman exploraron el campo, viendo miles de muertos y 

heridos, una horrible y triste vista; llegaron junto al rey de los osos, Jambavan, y le pre-
guntaron si todavía vivía. Él les contestó débilmente, reconociendo la voz de Vibhis-
hana, y preguntó si Hanuman estaba vivo; entonces Hanuman se inclinó ante Jambavan 
y cogió sus pies. Jambavan se alegró y, a pesar de sus heridas, habló al hijo del Viento: 

«Haz esta labor por esta multitud de monos y osos, porque sólo vos podéis salvarlos. 
Vos saltaréis sobre el mar y alcanzaréis el Himalaya, rey de montañas, y traeréis de allí 
las cuatro hierbas que crecen sobre él y dan la vida, y volveréis con ellas para curar a las 
multitudes de monos.» 

Entonces Hanuman rugió y saltó; y pasó a través del mar sobre las colinas y bosques 
y ríos y ciudades hasta que llegó al Himalaya y divisó sus ermitas. Recorrió la montaña, 
pero las hierbas estaban escondidas; y enojado e impaciente, Hanuman arrancó la mon-
taña y saltó con ella dentro del aire y volvió a Lanka, aclamado por toda la multitud. Y 
los monos muertos y heridos se levantaron, como descansados después de un sueño, 
curados por el sabor de cuatro hierbas medicinales. Pero los rakshasas muertos habían 
sido lanzados al mar. Entonces Hanuman llevó otra vez el pico de montaña hasta el 
Himalaya y volvió a Lanka. 

Ahora Sugriva, viendo que pocos rakshasas vivían para defender la ciudad, asaltó las 
puertas y una multitud de monos soportando ardientes hierros entró y quemó e hizo es-
tragos en ella. La segunda noche había llegado, y la ciudad ardiendo brillaba en la oscu-
ridad, como una montaña en llamas con fuego en sus bosques. Pero Ravana envió una 
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multitud contra los monos una y otra vez. Primero Kumbha y Nikumbha encabezaron a 
los rakshasas, y fueron muertos en mortífera batalla; entonces Maharaksha, hijo de Kha-
ra, a su vez fue muerto, e Indrajit salió otra vez. El luchó invisible, como siempre, e 
hirió seriamente a Rama y Lakshmana. Entonces Indrajit se retiró y volvió otra vez, 
conduciendo un carro con una ilusoria y mágica figura de Sita, y condujo hacia arriba y 
hacia abajo por el campo, cogiéndola a ella por el pelo y golpeándola, y la derribó a la 
vista de todas las multitudes de monos. Hanuman, creyendo en el falso espectáculo, 
paró la batalla y llevó la noticia a Rama, y Rama se derrumbó, como un árbol cortado 
por las raíces. Pero mientras ellos se lamentaban, Indrajit fue al altar en Nikhumbila a 
hacer sacrificios al dios del Fuego. 
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El hijo de Ravana es muerto 
 
Mientras tanto Vibhishana llegó a Rama y lo encontró abrumado por la pena, y 

Lakshmana le dijo que Sita había sido matada por Indrajit. Pero Vibhishana adivinó que 
esto había sido una representación ilusoria, con menores posibilidades de ser real que de 
que se vacíe el océano. «Es un ardid», dijo, «para retrasar al ejército de monos hasta que 
Indrajit haya completado su sacrificio al Fuego y conseguido el deseo de ser invencible 
en la batalla. Entonces no os apenéis, pero daros prisa para prevenir los resultados de 
sus ofrendas, ya que los mismos dioses estarán en peligro cuando las termine.» Enton-
ces Rama se levantó, y con Lakshmana y Vibhishana persiguieron al hijo de Ravana; y 
ellos se adelantaron a él y le alcanzaron antes de llegar a Nikhumbila, montado sobre un 
ardiente carro. Entonces ocurrió la peor y la más encarnizada de las batallas aún ocurri-
das: Lakshmana aguantó lo más recio del combate y se dijo que los ancestros de los 
dioses, los pájaros y serpientes protegieron a Lakshmana de los mortíferos dardos. Y 
éste fue al final el modo en que Indrajit murió: Lakshmana cogió un dardo de Indra, y 
haciendo un acto de verdad, el rogó a la deidad que allí vivía: «Si Rama es correcto y 
veraz, el primero de todos los hombres en heroísmo, entonces matad al hijo de Ravana», 
y llevando la rápida y certera flecha a su oreja, la soltó y partió el cuello del rakshasa, de 
modo que la cabeza y el cuerpo cayeron al suelo, y todos los rakshasas, viendo a su líder 
muerto, huyeron. Ante esto todos los monos se alegraron, dado que ningún héroe raks-
hasa permanecía vivo, salvo el mismo Ravana. Entonces Rama dio la bienvenida al 
herido Lakshmana con gran cariño, y ordenó a Sushena que administrara medicinas a él 
y a los monos heridos; y el jefe mono acercó una droga potente a la nariz de Lakshma-
na, oliéndola, la aparente ida de su vida se detuvo, y se curó. 

Ravana se apenó amargamente por su hijo. «Los mundos triples, y esta tierra con sus 
bosques, parecen estar vacíos», gritó, «dado que tú, mi héroe, que eras quien debía 
hacer realizar mis ntos funerarios y no yo los tuyos, te has ido a la morada de Yama», y 
ardió de rabia y pena. Entonces tomó la decisión de matar a Sita en venganza, pero su 
buen consejero Suparshwa lo detuvo, diciendo: «Vos no debéis matar a una mujer; 
cuando Rama esté muerto vos la poseeréis.» 

Todo Lanka resonaba con las lamentaciones de las rakshasis por los rakshasas muer-
tos en batalla, y Ravana se sentó furioso, tramando medios para conquistar a Rama: re-
chinó sus dientes y mordió sus labios y rió, y fue con Gran Vientre y Ojos Bizcos y 
Gran Ijada al campo de batalla, seguido por el último ejército de demonios, y jactándo-
se: «Haré que llegue el fin de Rama y Lakshmana hoy.» 

 
La furia de Ravana 
 
No bien los monos se ponían delante de él, eran destruidos como moscas en el fue-

go; pero Sugriva se enredó en una lucha cuerpo a cuerpo con Ojos Bizcos y terminó con 
él; y con ello los dos ejércitos se enfrentaron otra vez, y hubo una mortífera matanza en 
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ambos bandos, y cada ejército retrocedió como una charca en el verano. Luego Gran 
Vientre fue muerto por Sugriva, y Angada provocó la muerte de Gran Ijada, de modo 
que los monos rugían por el triunfo. Pero ahora Ravana avanzó al ataque, trayendo un 
arma de Brahma, y dispersó a los monos a derecha e izquierda. 

Él no pasó hasta que llegó ante los hijos de Dasharatha. Rama estaba a un lado, con 
sus grandes ojos como pétalos de loto, con su poder de largo alcance, inconquistable, 
sosteniendo un arco tan inmenso que parecía estar pintado en el cielo. Rama puso fle-
chas al arco y tensó la cuerda, de modo que mil rakshasas murieron de terror cuando le 
escucharon tañir; y entonces comenzó una mortífera batalla entre los héroes. Aquellas 
flechas penetraron al rey de Lanka corno serpientes de cinco cabezas, y cayeron sisean-
do al suelo; pero Ravana alzó una temeraria arma asura e hizo caer sobre Rama una llu-
via de flechas con caras de león y tigre, y algunas con bocas abiertas como lobos. Rama 
contestó a esto con dardos con cara de sol y estrellas, corno meteoros o rayos, destru-
yendo los dardos de Ravana. Entonces Ravana peleó con otras armas celestiales, y le-
vantó una fecha de Rudra, irresistible y ardiente, con ocho ruidosas campanas colgando, 
y la arrojó a Vibhishana; pero Lakshmana se puso delante salvando a Vibhishana de la 
muerte. Rama, viendo el arma caer sobre Lakshmana, rezó: «¡La paz sea con Lakshma-
na! Frustraos y dejad partir la energía.» Pero el dardo encendido pegó a Lakshmana en 
el pecho y le hizo caer, no pudiendo ningún mono quitar el dardo de su cuerpo. Rama se 
inclinó y lo sacó y lo rompió en dos, y entonces, aunque inmensamente apenado por 
Lakshmana y enojado por su dolor, Rama llamó a Hanuman y Sugriva, diciendo: «Aho-
ra es el momento indicado. Hoy debo cumplir un acto del cual todos, hombres y dioses 
y todo el mundo, contarán tanto tiempo como la tierra soporte una criatura viviente. Hoy 
mi tristeza tendrá un fin y todo por lo que he trabajado ocurrirá.» 

Entonces Rama se concentró en la batalla, pero Hanuman fue otra vez al Himalaya y 
trajo el monte de hierbas de la salud para Lakshmana, y Sushena cogió la planta que da 
la vida e hizo a Lakshmana sentir su sabor, de manera que él se levantó entero y saluda-
ble; Lakshmnana abrazó a su hermano y le impulsó a cumplir su promesa ese mismo 
día. Sakra envió del cielo su carro y auriga, llamado Matali, para ayudar al hijo de Das-
haratha en su lucha, y Rama fue hasta él y le saludó; montando sobre él, pareció alum-
brar al mundo entero con su esplendor. Pero Ravana disparó un arma rakshasa y sus 
dorados dardos, con feroces caras vomitando llamas, se descargaban sobre Rama desde 
todos los sitios y se convertían en serpientes venenosas. Pero Rama cogió un arma de 
Garuda y lanzó una escuadrilla de doradas flechas, que cambiaban a pájaros según su 
voluntad, que devoraron todos los dardos-serpiente del rakshasa. Entonces los dioses de 
todas las armas se acercaron a Rama, y con este auspicioso presagio y otros felices sig-
nos Rama comenzó a acosar a Ravana seriamente, y lo hirió, de modo que su auriga, 
viendo que parecía a punto de morir, se largó del campo de batalla. Entonces el sagrado 
Agastya llegó hasta allí con los dioses para ser testigos de la derrota de Ravana, se acer-
có a Rama y le dio instrucciones: «Rama, Rama, poderoso héroe, mi niño, escucha el 
secreto eterno, el Corazón del Sol, con lo cual podrás vencer a cualquier enemigo. 
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¡Adora al Sol, señor del mundo, en quien vive el espíritu de todos los dioses! ¡Salva! 
¡Salva! ¡Oh señor de los mil rayos! ¡Salvas a Aditya! ¡Tú que despiertas a los lotos! ¡Tú 
que eres fuente de vida y muerte, destructor de toda oscuridad, luz del alma, que des-
piertas con todos dormidos y vives en cada corazón! Tú eres los dioses y cada sacrificio 
y las frutas de éstos. Adora con este himno al señor del universo y conquistarás a Rava-
na hoy.» 

 
Ravana es muerto 
 
Entonces Rama entonó un himno al Sol y se purificó a sí mismo con sorbos de agua, 

y estaba alegre, y se volvió para enfrentarse a Ravana, dado que los rakshasas habían 
regresado a él y estaban ansiosos por luchar. Cada uno como un león ardiente peleó con 
el otro; Rama cortó con sus flechas mortíferas cabeza tras cabeza al de los Diez Cuellos, 
pero nuevas cabezas siempre salían en el sitio de las cortadas, y la muerte de Ravana no 
parecía de ninguna manera más cercana que antes —las flechas que habían muerto a 
Mancha y Khara y Vali no podían llevarse la vida del rey de Lanka—. Entonces Rama 
cogió el arma de Brahma dada a él por Agastya: el Viento estaba en sus alas, el Sol y 
Fuego en su cabeza, en su cuerpo el peso de Meru y Mandara. Bendiciendo ese dardo 
con mantras védicas, Rama lo puso en su arco y lo soltó, y voló a su punto indicado 
penetrando en el pecho de Ravana y, bañado de sangre, volvió y entró en el carcaj de 
Rama humildemente. 

Así fue muerto el señor de los rakshasas, y los dioses hicieron llover flores sobre el 
carro de Rama y cantaron himnos de agradecimiento, porque su deseado fin estaba aho-
ra cumplido —aquel fin para el cual Vishnu había cogido la forma humana—. El cielo 
estaba en paz, el aire se puso más claro y brillante, y el sol brilló sin nubes sobre el 
campo de batalla. 

 
Ravana es llorado 
 
Pero Vibhishana se lamentó por su hermano amargamente, y Rama le consoló di-

ciéndole: «Un héroe muerto en batalla no debe ser llorado. El éxito en la batalla no es 
para siempre: ¿porqué te apenas si aun el que hizo huir al mismo Indra caerá al final? 
Sería mejor que hicieras los ritos funerarios. Consuélate, también, con esto: con muerte 
se termina nuestra enemistad, y Ravana me es tan querido como tú.» Entonces salieron 
de Lanka una multitud de rakshasas llorando, buscando a su señor y gimiendo amarga-
mente, y Mandodari, reina de Ravana, hizo este lamento: 

«Oh tú, poderoso, hermano más joven de Vaisravana, quien podía enfrentarse a ti. 
Habías amedrentado a dioses y rishis. ¡No había nacido el hombre que, luchando a pie, 
podía vencerte! Pero tu muerte ha sucedido por Sita, y yo soy una viuda. Tú no hiciste 
caso a mis palabras, ni pensaste cuántas bellas damas tú tenías además de ella. ¡Ay de 
mí! ¡Qué hermoso eras y qué amable sonrisa: ahora estás bañado en sangre y atravesado 
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con flechas! Ya no dormirás en una cama de oro; ahora yaces en el polvo. ¿Por qué te 
vas y me dejas sola? ¿Por qué no me das la bienvenida?» Pero las otras esposas de Ra-
vana la consolaron y la levantaron diciéndole: «La vida es incierta para todos y las cosas 
cambian.» Mientras tanto Vibhishana preparó la pira funeraria, y Ravana fue llevado al 
suelo de quema y quemado con todos los ritos y honores debidos a los héroes. Las espo-
sas de Ravana volvieron a Lanka, y los dioses regresaron a su propio sitio. Entonces 
Lakshmana, cogiendo agua traída del océano por Sugriva en una jan-a dorada, untó a 
Vibhishana como señor de la ciudad de Lanka y rey de los rakshasas, y con ello los mo-
nos y los rakshasas se alegraron. 

 
Sita es traída a Rama 
 
Pero ahora Rama llamó a Hanuman y envió a buscar a Sita y a informarle de todo lo 

que había sucedido; la encontró todavía junto al árbol Asoka, vigilada por rakshasis. 
Hanuman se pasó ante ella humildemente y le contó la historia, y ella le dio un mensaje: 

«Yo deseo ver a mi señor.» Entonces el mono radiante fue hasta Rama y le dio el 
mensaje de Sita. Rama lloró ante esto y se sumergió en pensamientos, y con un fuerte 
suspiro dijo a Vibhishana: 

«Trae a Sita aquí pronto, bañada y apropiadamente adornada con pasta de sándalo y 
joyas.» Él se dirigió a ella y le dio la orden; ella hubiera ido hasta él sin bañar. «Pero 
vos debéis actuar según las palabras de vuestro señor», dijo. «Entonces así será», ella 
respondió, y cuando estuvo lista, portadores apropiados la llevaron sobre un palanquín 
hasta Rama. Rama, viéndola luego de haber estado tanto tiempo prisionera de Ravana, 
dominado por la angustia, sintió al mismo tiempo furia, felicidad y pena. «Oh señor de 
los rakshasas, oh amable rey», dijo a Vibhishana, «trae a Sita junto a mí.» Entonces 
Vibhishana apartó a la multitud de monos, osos y rakshasas, y los acompañantes con 
cañas y tambores animaron a la multitud reunida. Pero Rama les ordenó que desistieran, 
y ordenó que Sita debía dejar el palanquín y llegar a él a pie, diciendo a Vibhishana: 
«Tú deberías calmar en lugar de ostigar a este nuestro propio pueblo. No existe pecado 
cuando una mujer es llevada en tiempos de guerra o peligro, o se marcha por una auto-
elección9, o al casarse. Sita está ahora en peligro y no puede ser un error verla, y más 
aún yo estoy aquí para protegerla.» Vibhishana, deprimido ante esta reprimenda, trajo a 
Sita humildemente hasta Rama; y ella permaneció avergonzada, escondiendo su interior 
en su forma exterior, viendo la cara de Rama maravillada, con alegría y amor. Cuando 
él la miró su pena se desvaneció, y brilló radiante como la luna. 

Pero Rama, viéndola parada humildemente junto a él, no podía contener su habla y 
gritó: «¡Oh tú la amable! Yo he sometido a tu enemigo y limpiado una mancha sobre mi 
honor. Los esfuerzos de Hanuman, al cruzar las profundidades y llegando hasta Lanka; 

                                                 
9 Swayanvara, elección de un esposo de una reunión de pretendientes; ver también la historia de Nala 

y Damayanti, página 263. 
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de Sugriva, con su ejército y su consejo, y de Vibhishana han dado su fruto y yo he 
cumplido mi promesa, por mi propio poder llevando a cabo el deber de un hombre.» 
Entonces Sita miró a Rama apenada, como un ciervo, con los ojos llenos de lágrimas; y 
Rama, feliz de verla tan cerca, pero también pensando en la opinión de otros hombres 
allí presentes acerca de su honor, se dividió a sí mismo en dos y exclamó: «Yo he lim-
piado el insulto a nuestra familia y a mí mismo», dijo, «pero vos estáis manchada por 
vivir con otro distinto de mí. ¿Qué hombre de alto grado recibe devuelta a una esposa 
que ha vivido largo tiempo en la casa de otro? Ravana te ha tenido en su regazo y te ha 
mirado con ojos lujuriosos. Yo he vengado su malvada acción, pero no estoy sujeto a ti. 
Oh tú la amable, estoy forzado por un sentido del honor a renunciar a ti, dado que ¿có-
mo te iba a pasar por alto Ravana, tan hermosa y tan delicada como tú eres, cuando te 
tenía sometida a su voluntad? Elige el hogar que quieras, ya sea con Lakshmana, o Bha-
rata, o Sugriva, o con Vibhishana.» 

Entonces Sita, oyendo de Rama ese discurso cruel, aunque mal expresaba lo que él 
deseaba en realidad, tembló como una parra que se balancea, y lloró con grandes lágri-
mas, y ella se sintió avergonzada delante de la gran multitud. Pero se limpió las lágri-
mas de su cara y le contestó: «Ah, ¿por qué dices palabras tan rudas y crueles? ¡Viendo 
las maneras de otras mujeres, tú no confiarías en ninguna! Pero, oh tú poderoso héroe, 
yo soy el propio y suficiente testigo de mi pureza. No fue con mi consentimiento que 
otro haya tocado mi persona. Mi cuerpo no estaba en mi poder pero mi corazón, que se 
encuentra bajo mi propio dominio, ha estado sólo contigo. Oh tú mi señor y fuente de 
honor, nuestro cariño ha crecido por vivir juntos durante largo tiempo; y ahora, si tú no 
reconoces mi fidelidad, estaré destruida para siempre. Oh rey, ¿por qué no renunciaste a 
mí cuando vino Hanuman a yerme? Entonces hubiera renunciado a la vida, y tú no hu-
bieses necesitado pasar por toda esta labor, ni poner esa carga sobre tus amigos. Tú es-
tás enojado; como un hombre común tú no ves en mí otra cosa que femineidad. Yo soy 
conocida como hija de Janaka, pero, en realidad, yo nací de la Tierra; tú no conoces mi 
verdadera identidad.» Entonces Sita se volvió hacia Lakshmana, y dijo con culposas 
palabras: «Oh hijo de Sumitra, constrúyeme una pira funeraria; allí dentro estará mi 
único refugio. Yo no viviré marcada con un estigma no merecido.» Lakshmana, lleno de 
pena y enojo, se volvió’ hacia Rama, y en obediencia a su gesto preparó la pira funera-
ria. 

 
Las ordalías de Sita 
 
Entonces Sita, haciendo un círculo alrededor de Rama, con la vista baja, se aproxi-

mó al fuego; con las manos unidas se detuvo y oró: «En vista de que mi corazón nunca 
se ha apartado de Rama, protegedme vos, oh fuego, testigo de todos los hombres; dado 
que Rama me rechaza como impura, cuando en realidad estoy inmaculada, sed vos mi 
refugio.» Entonces Sita se acercó al fuego y penetró en las llamas, de modo que todos 
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los reunidos, tanto jóvenes como viejos, fueron sobrecogidos por la pena y el ruido de 
los supremos gemidos y lamentaciones se alzó en todos los lugares. 

Rama se mantuvo inmóvil y ensimismado, pero los dioses bajaron a Lanka en sus 
carros radiantes y, uniendo sus manos, rogaron a Rama retractarse: «Vos que protegéis 
los mundos, ¿por qué renunciáis a la hija de Janaka, dejándola elegir la muerte por el 
fuego? ¿Cómo puede ser que vos no supierais lo que hacíais? Vos erais al principio, y 
seréis al final, antes que nada los dioses, vos mismo el gran señor y creador. ¿Por qué 
tratáis a Sita de la misma forma que a una persona común?», dijeron. A ellos Rama res-
pondió: «Me conozco a mí mismo sólo como hombre, Rama, el hijo de Dasharatha; 
ahora decidme gran señor quién soy y de dónde vengo.» 

Entonces Brahma contestó: «¡Escuchad, vos cuya virtud descansa en la verdad! Oh 
señor, vos sois NaRavana, con el disco y la maza; vos sois el verraco de un solo colmi-
llo; vos estáis más allá del presente, el pasado y el futuro; vuestro es el arco del tiempo; 
vos sois la creación y la destrucción; vos sois el verdugo de los enemigos, vos el perdón 
y control de las pasiones, vos sois el refugio de todos los dioses y ermitaños; vos estáis 
presente en todos las criaturas, en vacas y brahmanes, en cada punto cardinal, en el cielo 
y el río y los picos de las montañas; y mil miembros, mil ojos, mil cabezas son vuestras; 
yo soy vuestro corazón, vuestra lengua Sarasvati; el cierre de vuestros ojos es la noche, 
su apertura el día: Sita es Lakshmi, y vos Vishnu y Krishna. Y, oh Rama, ahora Ravana 
está muerto, ascended al cielo, vuestro trabajo está cumplido. Nada faltará a aquellos 
cuyos corazones están en vos, no fallarán quienes canten vuestra disposición.» 

Entonces el fuego, oyendo esas felices palabras, se alzó con Sita sobre su regazo, ra-
diante como el sol de una mañana, con joyas doradas y cabello negro y rizado, y la de-
volvió a Rama, diciendo: «Oh Rama, aquí está vuestra Sita, a quien ninguna mancha a 
tocado. Ni con palabras ni con pensamientos ni miradas se ha apartado Sita de vos. 
Aunque tentada de todas formas, ella no pensó en Ravana aun en su más íntimo cora-
zón. Dado que ella está inmaculada, cogedla otra vez.» Rama se mantuvo en silencio 
por un instante, con los ojos brillantes sopesó el discurso de Agni; entonces contestó: 
«Dado que esta belleza vivió mucho tiempo en la casa de Ravana, ella requería reivindi-
cación ante el pueblo reunido. Si la hubiese acogido sin reprobación, la gente hubiese 
dicho que Rama, hijo del rey Dasharatha, fue movido por el deseo, y no por una ley 
social. Sé bien que el corazón de Sita sólo está conmigo, y que su propia virtud fue su 
único refugio de los asaltos de Ravana; ella es mía como los rayos solares son del Sol. 
Yo no puedo renunciar más a ella, pero me place obedecer vuestras felices palabras.» 
Así el glorioso hijo de Dasharatha recuperó a su joven esposa y su corazón estaba feliz. 

 
Las visiones de los dioses 
 
Pero ahora Shiva cogió la palabra, y señaló a Rama a su padre Dasharatha apostado 

sobre un brillante carro entre los dioses, y Rama y Lakshmana se inclinaron ante él; y él, 
viendo a su más querido hijo, cogió a Rama sobre su regazo, y dijo: «Aun en el cielo 
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entre los dioses no soy feliz, faltando tú. Aún hoy recuerdo las palabras de Kaikeyi, y tú 
debes redimir mi promesa y liberarme de toda deuda. Ahora he oído que eres la misma 
encarnación del macho por el alcance de la muerte de Ravana. ¡Kaushalya estará con-
tenta de verte volver victorioso! ¡Benditos sean los que te verán instituido como señor 
de Ayodhya! El período del exilio ha concluido. ¡Ahora gobernad con vuestros herma-
nos en Ayodhya y tened una larga vida!» Entonces Rama pidió a su padre: «Perdonad 
vos ahora a Kaikeyi, y retirad la maldición temeraria con que habéis renuciado a ella y a 
su hijo.» Entonces Dasharatha dijo: «Que así sea», y a Lakshmana: «Puedan el bien, la 
verdad y el honor ocurrirte a ti, y alcanzarás un lugar privilegiado en el cielo. Sirve a 
Rama, a quien los dioses adoran con manos unidas.» Y a Sita le dijo: «No debes sentirte 
resentida por haber Rama renunciado a ti; lo hizo por tu bien. ¡Ahora has alcanzado una 
gloria difícil de ser conseguida por una mujer! Tú conocías bien el deber de una esposa. 
No es necesario para mí contarte que tu marido es tu mismo dios.» Entonces Dasharatha 
en su carro volvió al cielo de Indra. 

Indra, de pie ante Rama, con sus manos unidas se dirigió a él, diciendo: «Oh Rama, 
primero de los hombres, no puede ser en vano que hemos venido hasta vos. Pedid el 
deseo que es más querido a vos.» Entonces Rama habló, encantado: «Oh señor del cielo 
y el más destacado de los elocuentes, aseguradme esto: Que todos los monos muertos en 
la batalla retornarán a la vida y verán otra vez a sus esposas y niños. Devolved esos osos 
y monos que lucharon por mí y trabajaron duramente y no temieron a la muerte. Y dejad 
que haya flores y frutas y raíces para ellos, y ríos de aguas claras, aun fuera de estación, 
adondequiera que ellos vayan.» E Indra le aseguró el gran deseo, de modo que una mul-
titud de monos se levantó preguntando como quien recién se despierta: «¿Qué ha suce-
dido?» Entonces los dioses una vez más se dirigieron a Rama, diciéndole: «Retomad a 
Ayodhya, conduciendo a los monos en su camino, Consolad a Sita, buscad a vuestro 
hermano Bharata y, estando instituido como rey, conferid buena fortuna a cada ciudada-
no.» Con esto los dioses se marcharon y el feliz ejército hizo su acampada. 

 
El regreso de Rama 
 
Cuando amaneció, Rama, cogiendo el carro Pushpaka, que le había dado Vibhis-

hana, estuvo listo para partir. El carro se movía por sus propios medios y era muy gran-
de y estaba pintado bellamente; tenía dos pisos, con ventanas, banderas, banderines y 
muchas habitaciones, y hacía un sonido melódico al cruzar a través del viaje por el aire. 
Entonces dijo Vibhishana: «¿Qué más puedo hacer?» Rama contestó: «Satisface a estos 
osos y monos que han realizado mi labor con diversas joyas y riquezas; entonces ellos 
partirán a sus hogares. Y gobierna con justicia, autocontrol y compasión, y sé recolector 
justo de rentas, y todos te seguirán.» Entonces Vibhishana distribuyó riquezas entre toda 
la multitud, y Rama se despidió de todos los monos y osos, y de Vihhishana; pero ellos 
gritaron: «Nosotros queremos ir contigo a Ayodhya.» Entonces Rama los invitó con 
alegría, y Sugriva y Vibhishana y toda la multitud montó sobre el poderoso carro: el 
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carro se levantó al cielo, llevado por gansos dorados, y se fue navegando, mientras que 
monos, osos y rakshasas descansaban. 

Pero cuando pasó junto a la ciudad de Kishkindha, la capital de Sugriva, Sita rogó a 
Rama llevar con ellos hasta Ayodhya a Tara, la esposa de Sugriva, y las esposas de 
otros jefes monos; detuvo el carro mientras Sugriva trajo a Tara y a las esposas de los 
otros monos. Y ellos montaron y partieron hacia Ayodhya. Ellos pasaron a través de 
Chitrakuta, Jamna y el Ganges donde éste se divide en tres, y al final divisaron Ayodh-
ya, y se inclinaron ante ella; y todos los osos y monos y Vibhishana se levantaron delei-
tados al verla, brillando bella como Amaravati, la capital de la Indra. 

Era el quinto día después de catorce años de exilio cuando Rama saludó al ermitaño 
Bharadwaja, y por él supo que Bharata esperaba su retomo, llevando una vida de ermi-
taño y honrando sus sandalias. Y Bharadwaja le otorgó un deseo: que los árboles a lo 
largo del camino hacia Ayodhya tendrían flores y fruta al pasar ellos, aun fuera de esta-
ción. Y así fue que por tres leguas, desde la ermita de Bharadwaja a la puerta de Ayodh-
ya, los árboles tenían flores y frutos, y los monos creían estas en el mismo cielo. Pero 1-
lanuman fue enviado por delante para traer noticias de Ayodhya y Bharata, y se fue rá-
pidamente, con forma humana. Llegó hasta Bharata, quien estaba en su ermita ataviado 
como un yogui, delgado y rendido, pero radiante como un poderoso sabio y gobernando 
la tierra como virrey de las sandalias. Entonces Hanuman le relató todo lo que había 
sucedido a Rama desde que los hermanos se separaron en Chitrakuta, y el corazón de 
Bharata se llenó de alegría, y dio órdenes para preparar la ciudad y de adorar a todos los 
dioses con música y flores, y a toda la gente avisó que se acercara para dar la bienvenida 
a Rama. Se regaron las calles y se izaron las banderas, y toda la ciudad se llenó de ruido 
de caballería, carros y elefantes. Entonces llegó Rama, y Bharata le veneró, bañó sus 
pies y humildemente le saludó; pero Rama lo levantó y lo abrazó. Entonces Bharata se 
inclinó ante Sita, dio la bienvenida a Lakshmana y abrazó a los jefes monos, nombrando 
a Sugriva «nuestro quinto hermano», y elogió a Vibhishana. 

Rama fue adonde estaba su madre y humildemente tocó sus pies y saludó a los sa-
cerdotes. Luego Bharata trajo las sandalias y las colocó a los pies de Rama, y con las 
manos unidas dijo: «Todo esto, tu reino, que me has confiado, te lo devuelvo: ¡mira, tu 
riqueza de tesoros, palacio y ejército se han multiplicado por diez!» Entonces, poniendo 
a su hermano sobres sus rodillas, Rama viajó hasta la ermita de Bharata, y, descendien-
do allí, Rama habló al buen carro: «Regresad a Vaishravan. Os permito marcharos.» 
Este carro autodirigido había sido cogido por Ravana de su hermano mayor, pero ahora 
ante las palabras de Rama retornó al dios de la Riqueza. 

 
Rama es coronado con Sita 
 
Entonces Bharata devolvió el reino a su hermano, diciendo: «Deja que el mundo te 

vea hoy coronado, como el sol radiante del mediodía. Nadie salvo tú puedes soportas la 
pesada carga de un imperio como el nuestro. No vivas más en sitios solitarios, en cam-
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bio duerme y despierta con el sonido de la música y el tintinear de los brazaletes de los 
tobillos de las damas. Gobierna a la gente tanto como dure el Sol y tan lejos como se 
extienda la tierra.» Y Rama dijo: «Que así sea.» 

Entonces vinieron barberos habilidosos, y Rama y Lakshmana se bañaron y se les 
cortó sus enmarañadas mechas y fueron vestidos con ropas brillantes; y las reinas de 
Dasharata atendieron a Sita y la cubrieron con espléndidas joyas, mientras Kaushalya 
vestía a las esposas de los monos, y los sacerdotes daban órdenes pasa la coronación. 
Entonces Rama montó en un carro conducido por Bharata, mientras Satrugna sujetaba 
un paraguas y Vibhishana otro. Sugriva montaba sobre un elefante, y los otros monos 
siguieron montados sobre elefantes hasta un número de nueve mil, y con música y soni-
do de conchas el señor de los hombres ingresó en su propia ciudad. A Hanumann, Jam-
bavann, Vegadarshi y Rishabha les fueron entregadas cuatro jarras doradas para buscar 
agua pura de los cuatro océanos, y ellos se fueron por el cielo y trajeron el agua santa de 
los más lejanos límites del océano: Norte y Sur y Este y Oeste. Entonces Vashishtha, 
estableciendo a Rama y a Sita sobre sus tronos dorados, roció al primero de los hombres 
y lo consagró como rey de Ayodhya. Entonces los dioses se alegraron, los grandharvas 
cantaron y los apsaras bailaron; la tierra estaba llena de cosechas, los árboles tenían fru-
tos y flores, y todos los hombres estaban contentos y alegres. Y Rama otorgó a los 
brahmanes regalos de oro y ornamentos, y vacas y caballos; a Angada le dio una cadena 
de oro con joyas como las que llevan los dioses, y a Sita un collar de perlas sin igual y 
otras joyas y espléndidos trajes. Pero ella, cogiendo las perlas con sus manos, miró a su 
señor y luego a Hanuman, recordando su bondadoso servicio; y Rama, leyendo su de-
seo, se lo permitió, y entregó el collar a Hanuman. Y el hijo del dios Viento, ejemplo de 
energía, fama, capacidad, humildad y coraje, llevando este collar, brillaba como una 
montaña iluminada por la Luna y aborregadas nubes. Y Rama entregó los debidos rega-
los de joyas y riquezas a cada uno de los demás héroes. 

Entonces Sugriva, Hanuman y Jambavan, con toda la multitud, volvieron a sus hoga-
res, y Vibhishana hacia Lanka. Rama gobernó Ayodhya, y en su reino durante ese tiem-
po los hombres vivieron hasta mil años, y cayeron las lluvias debidas, los vientos fueron 
siempre favorables, no hubo dolor por enfermedades o por bestias salvajes o por inva-
siones, sino que todos los hombres estaban contentos y felices. 

 
Rama reina 
 
Entonces cuando Rama ocupó el trono, todos los grandes ermitaños vinieron a visi-

tar a quien había recuperado su reino. Ellos llegaron del Este, del Oeste y del Norte y 
Sur, conducidos por Agastya, y Rama les reverenció y reservó para ellos espléndidos 
asientos de hierba de sacrificios y piel de ciervo bordada con oro. Entonces los sabios 
rezaron por la fortuna de Rama, especialmente y sobre todo debido a que éste había ma-
tado al hijo de Ravana, más poderoso que Ravana mismo, y salvado a hombres y dioses 
del peligro. Entonces Rama preguntó a los sabios acerca de la antigua historia de Rava-
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na y su hijo, y ellos le relataron la historia entera del origen de los rakshasas: cómo ellos 
habían llegado a Lanka; cómo Ravana, Kumbhakarna y Vibhishana habían conseguido 
cada uno un deseo del gran señor; qué malvadas acciones habían sido hechas por Rava-
na, y cómo los dioses habían encargado a Vishnu adquirir forma humana para alcanzar 
su muerte. Asimismo contaron el origen de las acciones de los monos Vali, Sugriva y 
Hanuman. «Y, oh Rama», dijeron, «en la época dorada el demonio buscó luchar conti-
go; porque aquellos que los dioses destruyen van al cielo de los dioses hasta que nacen 
otra vez sobre la tierra; aquellos que Vishnu mata van al cielo de Vishnu, de modo que 
su misma cólera es una bendición. Y fue por ello que Ravana robó a Sita y tú adquiriste 
forma humana para su destrucción. Oh grandioso, sabes que eres NaRavana: lo recuer-
das. Eres el eterno Vishnu, y Sita es Lakshmi.» 

Rama mismo y todo el pueblo reunido —los hermanos de Rama, los jefes monos, 
los rakshasas bajo Vibhishana, los reyes vasallos, y los brahmanes, kshatriyas, vaishyas 
y shudras de Ayodhya— se maravillaron con las palabras de los grandes sabios: Agast-
ya se despidió de Rama y se marchó, y cayó la noche. 

 
Hanuman es recompensado 
 
Los monos vivieron en Ayodhya más de un mes, festejando con miel y carnes bien 

preparadas y frutas y raíces, aunque les pareció sólo un momento, por su devoción hacia 
Rama. Entonces llegó el momento en que debieron marcharse a su propia ciudad, y Ra-
ma los abrazó a todos con afecto y les dio excelentes regalos. Pero Hanuman se inclinó 
ante él y pidió un deseo: que él fuera siempre devoto sólo a Rama y que pudiera vivir 
sobre la tierra tanto como la historia de las acciones de Rama fuera contada entre los 
hombres; y Rama se lo otorgó, y cogió de su propio cuello una cadena con joyas y se la 
puso a Hanuman. tino por uno los monos vinieron y tocaron los pies de Rama, y enton-
ces se marcharon; pero ellos lloraron de pena por dejarlo. 

 
El segundo sufrimiento de Sita 
 
Entonces Rama gobernó Ayodhya durante diez mil años, y llegó el momento en que 

Sita había concebido. Rama le preguntó si ella tenía algún deseo, y respondió que de-
seaba visitar las ermitas de los sabios junto al Ganges, y Rama dijo: «Que así sea», y la 
visita fue fijada para la mañana. 

La misma noche sucedió que Rama estaba conversando con sus consejeros y ami-
gos, y les preguntó: «¿Qué dicen los ciudadanos y los hombres de este país a cerca de 
Sita y mis hermanos y Kaikeyi?» Y uno contestó que ellos frecuentemente hablaban de 
la gran victoria de Rama sobre Ravana. Pero Rama presionó para obtener informes más 
concretos, y un consejero respondió: «La gente realmente habla de vuestras grande ac-
ciones y vuestra alianza con los osos, los monos y rakshasas: pero ellos murmuran a 
cerca de que vos habéis traído a Sita, a pesar de que ella fue tocada por Ravana y vivió 
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largo tiempo en su ciudad de Lanka. A pesar de todo eso, dicen, todavía la reconocéis; 
ahora nosotros, también, pasaremos por alto las malas conductas de nuestras esposas, 
dado que los súbditos siempre siguen las costumbres de sus reyes. Así, oh rey, son las 
conversaciones.» 

Entonces el corazón de Rama se abatió y despidió a los consejeros, mandando lla-
mas a sus hermanos, y ellos vinieron y se pararon junto a él con las manos unidas y to-
caron sus pies. Pero ellos vieron que él estaba con el corazón apesadumbrado y que sus 
ojos estaban llenos de lágrimas; esperaron ansiosos a que hablara. Entonces Rama les 
contó lo que le habían dicho. «Estoy deprimido por estas calumnias», dijo, «dado que 
yo soy de una familia ilustre, y Sita no es de nacimiento menos noble. Y Sita, para pro-
bar su inocencia, se sometió a ordalías por el fuego ante todos vosotros, y el Fuego y el 
Viento y todos los dioses la declararon inmaculada. Mi corazón sabe que ella es inocen-
te. Pero la censura del pueblo me ha destrozado: la mala fama es enfermedad para uno 
como yo, y es preferible la muerte a esta desgracia. Por ello, Lakshmana, no hagas pre-
guntas; en cambio llévate a Sita contigo mañana a la ermita de Valmiki junto al Ganges, 
como cumpliendo el deseo que ella manifestó hoy; y por mi vida y mis armas, no bus-
quéis hacerme cambiar de idea, yo os consideraré mis enemigos.» Y los ojos de Rama 
se llenaron de lágrimas y se fue a su propio cuarto suspirando como un elefante herido. 

La siguiente mañana Lakshamana trajo un buen carro y se dirigió a Sita, diciendo: 
«Rama me ha ordenado que te lleve a las ermitas junto al Ganges de acuerdo con tu 
voluntad.» Entonces, Sita, llevando costosos regalos, montó en el carro ansiosamente. 
Al segundo día llegaron a la orilla del Ganges, cuya agua se lleva todo pecado; pero 
Lakshmana pasó y lloró desesperadamente. Entonces Sita le preguntó por qué lloraba. 
«¿Debido», dijo ella, «a que hace dos días que no ves a Rama? Él es más querido a mí 
que la misma vida, pero no estoy tan triste como tú. Llévame a través del río pasa visitar 
a los ermitaños que están allí y regalarles mis regalos, y entonces regresaremos: real-
mente, yo estoy ansiosa por ver a mi señor otra vez, cuyos ojos son como pétalos de 
loto, el pecho de león, el mejor de los hombres.» Entonces Lakshmana envió por bar-
queros, y cruzaron el río. Cuando estaban al otro lado, Lakshmana se pasó junto a Sita 
con las manos juntas y le pidió que le perdonara y no le juzgara culpable, diciendo: «Es-
to es un asunto demasiado doloroso para las palabras, de modo que te contaré abierta-
mente que Rama ahora renuncia a ti, puesto que los ciudadanos han hablado en contra 
tuya; él me ha ordenado que te deje aquí, como en satisfacción de tu propio deseo. Pero 
no te apenes, dado que yo bien sé que tú eres inocente, y tú podrás vivir con Valmiki, el 
amigo de nuestro padre. ¡Recuerda siempre a Rama y sirve a los dioses, así podrás ser 
bendecida!» Entonces Sita se desvaneció; pero volvió en sí y protestó amargamente: 
«¡Ay de mí! Debo haber pecado mucho en una vida pasada para ser así separada de mi 
señor, aun siendo inocente. Oh Lakshmana, antiguamente no me resultaba miserable 
vivir en el bosque, dado que yo podía ser sirviente de Rama. Pero ¿cómo puedo vivir 
allí sola ahora? Y ¿qué respuesta puedo dar a aquellos que me preguntan qué pecado he 
cometido para ser desterrada así? Preferiría ser ahogada en estas aguas, pero yo no po-
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dría traer la destrucción a la raza de mi señor. Haz lo que Rama te ha ordenado, pero 
llévale este mensaje mío: “Tú sabes, oh Rama, que yo estoy inmaculada y soy inmen-
samente devota a ti. Entiendo que es por evitar la mala fama que renuncias a mí, y es mi 
deber servirte incluso en esto. Un marido es el dios de una esposa, su amigo y su guru. 
Yo no sufro por lo que me acontece, sino porque la gente ha hablado con maldad de 
mí.” Ve y di estas cosas a Rama.» Entonces Lakshmana cruzó otra vez el río y fue a 
Ayodhya; pero Sita fue de aquí para allá sin refugio y comenzó a llorar en voz alta. En-
tonces la encontraron los hijos de Valmiki, y Valmiki fue hasta la vera del río y la con-
soló, y la llevó a la ermita y la entregó a las esposas de los ermitaños para que la abriga-
ran con cariño. 

Lakshmana encontró a su hermano sumergido en gran pena con sus ojos llenos de 
lágrimas; él también estaba apenado, y tocó sus pies y se pasó con las manos unidas, 
diciéndole: «Oh señor, he hecho todo lo que me has ordenado y he dejado esa incompa-
rable señora en la ermita de Valmiki. No deberías apenaste, dado que tal es el trabajo 
del tiempo, que a su paso los sabios no se lamentan. Donde hay crecimiento hay caída; 
donde hay prosperidad hay también ruina; donde hay nacimiento debe haber también 
muerte. Por ello, el apego a la esposa, o hijos, o amigos, o riquezas es equivocado, dado 
que finalmente la separación es segura. No deberías dar lugar a tu pena delante del pue-
blo, si no ellos te culparán otra vez». 

Entonces Rama se calmó y agradeció las palabras y amor de Lakshmana; le mandó a 
buscar a los sacerdotes y consejeros quienes esperaban, y se ocupó así mismo otra vez 
con los deberes del Estado. Pero nadie había venido ese día por ningún asunto, dado que 
en los tiempos de Rama no había pobreza ni enfermedad y nadie buscaba desagravios. 
Pero al marcharse Lakshmana vio un perro que esperaba junto a la puerta y ladraba, y le 
preguntó cuál era su asunto. El perro contestó: «Yo quisiera contárselo directamente a 
Rama, que es el refugio de todas las criaturas, y proclama “No temáis nada” a todas 
ellas.» Entonces Lakshmana volvió hasta Rama y le informó, y Rama mandó llevas el 
perro hasta él. Pero el perro no quería entrar, diciendo: «Nosotros somos los peor naci-
dos y no podemos entrar en las casas de los dioses o reyes o brahmanes.» Entonces 
Lakshmana llevó su mensaje a Rama; pero él otra vez le envió en busca del perro y le 
dio permiso para entrar, a quien esperaba en la puerta. 

 
La justicia de Rama 
 
El perro entró y se sentó frente a Rama, y rogó su verdad y pidió su perdón; Rama 

preguntó: «¿Qué puedo hacer por vos? ¡Hablad sin miedo!» Entonces el perro relató 
cómo un cierto brahmán mendigo había golpeado sin causa, y Rama mandó a buscar al 
brahmán, y éste vino y preguntó qué quería Rama de él. Entonces Rama razonó con él, 
diciendo: «Oh doblemente nacido, vos habéis herido a este perro, quien no os había he-
rido. Mira, el enojo es la peor de las pasiones, es como una afilada daga y roba toda 
virtud. Mayor es la maldad que puede ser traída por falta de autocontrol que por la es-
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pada, o una serpiente, o un enemigo implacable.» El brahmán contestó: «Yo había esta-
do buscando almas y estaba cansado y enojado, y este perro no se iba, aunque yo se lo 
pedía. Pero, oh rey, soy culpable de error, y vos deberíais castigarme, y así podré esca-
par del temor al infierno.» 

Rama consideró cuál podía ser un castigo adecuado; pero el perro solicitó: «Nom-
brad a este brahmán cabeza de familia.» Entonces Rama le honró y le hizo marchar 
montado sobre un elefante; ante esto los consejeros estaban asombrados. A ellos Rama 
les dijo: «Vosotros no entendéis este asunto; el perro en cambio sí sabe lo que signifi-
ca.» Entonces el perro dirigido por Rama explicó: «Yo fui una vez cabeza de familia, y 
serví a dioses y brahmanes, alimentaba a los sirvientes antes de tomar mi comida, yo era 
amable y benevolente y aun así he caído en este estado lamentable. Oh rey, este brah-
mán es cruel e impaciente por naturaleza, y entonces él fallará en sus deberes de cabeza 
de familia y caerá en el infierno.» Entonces Rama reflexionó acerca de las palabras del 
perro, pero éste se marchó y se recogió a sí mismo en penitencia en Benarés. 

En otra oportunidad vino un brahmán a las puertas del palacio sosteniendo el cuerpo 
muerto de su hijo, y gimiendo: «Oh mi hijo, tú no tenias sino catorce años de edad, y yo 
no sé qué pecado he cometido por el cual te has muerto; nunca he mentido, o herido a 
un animal, o hecho algún otro pecado. Debe ser por alguna otra razón que te has ido al 
reino de Yama. Realmente, debe ser que el rey ha pecado, si no esas cosas no podrían 
suceder. Por ello, oh rey, dadle a él otra vez la vida; o, si no, ¡ni esposa y yo moriremos 
aquí a tus puertas, como aquellos que no tienen rey.» 

Entonces Rama reunió un consejo de ocho jefes brahmanes, y Narada cogió la pala-
bra y explicó a Rama cuál había sido la causa de la muerte prematura del niño. Le nu-
meró cuatro épocas. «Y ahora, oh rey, la época Kali ha comenzado ya, dado que un 
shudra ha comenzado a practicar penitencias en el reino, y por esta causa el niño ha 
muerto. Desentrañad este asunto y señalad esas malas acciones, de modo que la virtud 
de vuestros súbditos pueda aumentar y este niño pueda ser restituido a la vida.» 

Entonces Rama ordenó preservar el cuerpo del niño en aceite dulce, pensó en el ca-
rro autoconducido Pushpaka y éste supo de sus pensamientos y vino directamente hacia 
él. Entonces Rama montó en el carro y buscó en cada punto cardinal; pero no encontró 
pecado en el Oeste ni en el Norte, y el Este estaba claro como el cristal. Sólo en el Sur, 
junto a una charca sagrada, encontró a un yogui haciendo el pino practicando la más 
severa de las disciplinas, y Rama le preguntó: «Oh vos bendito y devoto, ¿quién eres tú, 
cuál tu color y qué buscas conseguir, el cielo o alguna otra cosa?» Y el yogui contestó: 
«Oh gran Rama, yo soy de los shudras, y es por el cielo que hago esta penitencia.» En-
tonces Rama sacó la espada y cortó la cabeza del yogui, y los dioses hicieron llover flo-
res y agradecieron la acción; pero el yogui shudra alcanzó la morada de los celestiales. 
Ahora Rama pidió a los dioses: «Si estáis conformes conmigo, restituid la vida al hijo 
del brahmán y así cumpliréis mi promesa.» Ellos lo aseguraron y Rama volvió a 
Ayodhya. 
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Mientras tanto Sita, viviendo en la ermita de Valmíki, dio a luz a dos hijos, y ellos se 
llamaron Kusha y Lava; crecieron en la ermita del bosque y Valmiki les enseñó sabidu-
ría, y él hizo este libro del Ramayana en shiokas y les dio habilidad para la recitación. 

 
Los hijos de Rama 
 
En esos días Rama preparaba un sacrificio de caballo, dejando en libertad a un caba-

llo azabache con marcas de suerte para que pudiera deambular a donde quisiera, y 
Lakshmana lo siguió. Entonces él invitó a todos los osos y los monos, y a Vibhishana y 
a reyes extranjeros, y a los rishis y otros ermitaños de cerca y lejos, a estas presentes en 
la ceremonia final. Y durante el año en que el caballo deambuló regaló incalculables 
riquezas; sin embargo, los tesoros de Rama no fueron disminuidos de forma alguna. 
¡Nunca antes hubo un Ashwamedha así en el mundo! 

Kusha y Lava fueron con Valmiki a la ceremonia, y Valmiki les dijo que recitaran el 
Ramayana en todas partes, y si alguno les preguntaba, que se presentaran a sí mismos 
como discípulos de Valmiki. Así fueron ellos por ahí, cantando las acciones de Rama; 
Rama oyó hablar de ellos, y convocó una gran asamblea de brahmanes y todo tipo de 
gramáticos, artistas y músicos, y delante de ellos cantaron los niños ermitaños. Sus can-
ciones eran maravillosas y deliciosas, y nadie se cansaba de oírlas; en cambio, todos 
devoraban a los niños con los ojos y murmuraban: «¡Son tan parecidos a Rama como 
una burbuja se parece a otra!» Cuando Rama les fue a entregar las riquezas, ellos le di-
jeron: «Vivimos en el bosque, ¿de qué nos serviría el dinero?» Y cuando él les preguntó 
quién había compuesto esa canción, ellos contestaron: «Valmiki, que es nuestro maes-
tro. Y, oh rey, si la historia de vuestras proezas os deleita, escuchadla toda durante el 
ocio.» 

Entonces Rama escuchó la historia día tras día, y por ella supo que Kusha y Lava 
eran hijos de Sita. Entonces Rama mencionó el nombre de Sita frente a la asamblea, y 
envió un mensajero para preguntar a los ermitaños si ellos garantizarían su fidelidad y 
preguntarle a ella misma si quería dar prueba de su inocencia otra vez. «Pregúntale», 
dijo, «si ella juraría delante de la gente para asegurar su propia pureza y la mía.» Los 
ermitaños enviaron el mensaje de que ella iría, y Rama se alegró de ello, asignando el 
día siguiente para tomar el juramento. 

Cuando el momento acordado había llegado, y todos estuvieron sentados en la 
asamblea, inmóviles como montañas, Valmiki se adelantó y Sita le siguió con la mirada 
baja, las manos unidas y lágrimas que le caían por el rostro, y se alzó un grito de bien-
venida y un murmullo en la asamblea cuando ellos vieron a Sita siguiendo a Valmiki 
así, como los vedas seguían a Brahma. Entonces Valmiki habló frente a la gente y dijo a 
Rama: «Oh hijo de Dasharatha, aunque Sita es pura y sigue la senda de la rectitud, tú 
renunciaste a ella junto a mi ermita debido a la censura de la gente. Permite ahora que 
ella dé testimonio de su pureza. Y, oh Rama, yo mismo, que persigo la verdad, os digo 
que estos niños mellizos son vuestros hijos. También juro delante de ti que si algún pe-
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cado se encontrara en Sita yo renunciaré al fruto de todas las austeridades que he practi-
cado por muchos miles de años. » Entonces Rama, viendo a Sita de pie frente a la asam-
blea como una diosa, con las manos unidas, replicó: «Oh gran hombre, tú eres cada vir-
tud, y tus palabras me convencen de la pureza de Sita. Yo reconozco a estos hermanos 
Kusha y Lava como mis hijos. Pero Sita debe dar testimonio ella misma, por el bien de 
aquellos que han venido hasta aquí a ser testigos de su confesión.» 

 
Sita es llevada de vuelta por la Tierra 
 
Entonces allí soplaba un dulce, fresco, fragante aire, un divino céfiro tal como solía 

soplar sólo en la época dorada, y el pueblo estaba asombrado de que este aire soplara 
también en la segunda época. Pero Sita, con la mirada baja y sus palmas juntas, dijo: 
«Yo no he pensado nunca en nadie que no sea Rama ni siquiera en mi corazón: como 
esto es verdad, la diosa de la tierra puede ser mi protección. Yo he orado siempre con la 
mente y el cuerpo y las palabras por el bienestar de Rama, y por esto yo pido a Vasund-
hara que me reciba.» 

Entonces un trono celestial surgió desde adentro de la tierra, originado en la cabeza 
de poderosas nagas10 y cubierto de brillantes joyas; y la Tierra estiró sus brazos hacia 
afuera y dio la bienvenida a Sita y la estableció en el trono, y el trono se hundió otra 
vez. Ante ello los dioses gritaron pidiendo por Sita, y todos los seres de la tierra y el 
cielo se llenaron de asombro y expectativa, dado que un único lugar y en un solo mo-
mento se tragara todo el universo de una vez. 

Pero Rama se sentó golpeado y apenado con la cabeza colgando, y sobrecogido por 
la pena y el enojo por la desaparición de Sita delante de sus ojos, y hubiese destruido a 
la misma Tierra para que ella le devolviese a Sita. Pero Brahma dijo: «Oh Rama de fir-
mes votos, no deberías apenarte; mejor recuerda que tu cabeza es esencialmente divina 
y piensa en ti como siendo Vishnu. Sita no tiene pecado y es pura, y por su virtud ella se 
ha ido a la morada de las nagas; pero tú estarás con ella en el cielo. Escucha ahora el 
final de la historia de Valmiki, y tú sabrás tu futura historia», y con esto Brahma y los 
dioses volvieron a su propio sitio, y Rama fijó la mañana para oír el Uttara Kanda. 

 
Los últimos días de Rama 
 
Pero ahora Rama tenía el corazón apesadumbrado, y el mundo entero parecía vacío 

sin Sita, por lo que no podía tener paz. Dio a los monos, a los reyes y a los ermitaños 
regalos, y les hizo retomar a sus propios hogares; hizo una imagen dorada de Sita para 
compartir con ella el desarrollo de los ritos sagrados, y mil años pasaron, mientras todos 
las cosas prosperaban en el reino de Ayodhya. Entonces Kaushalya y Kaikeyi murieron, 

                                                 
10 Nagas, lit. serpientes —seres de naturaleza semihumana, semiserpiente, que habitan las aguas y el 

mundo subterráneo. 
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y se unieron al rey Dasharatha en el cielo. Bharata reinó en Kekaya, y Satrughna fue rey 
de Madhu, mientras que los hijos de Lakshmana fundaron reinos propios. 

Con el tiempo vino al palacio de Rama el poderoso yogui Tiempo, y Rama le honró. 
Se nombró a sí mismo Tiempo, procreado por Narayana en Maya, y le recordó a Rama 
toda su propia bondad y todo lo que él había alcanzado en el cielo y en la tierra. «Oh 
señor del Mundo», dijo, «tú has nacido en la tierra para la destrucción del rakshasa de 
los Diez Cuellos y te has comprometido a vivir en la tierra por once mil años. Ahora 
culmina ese período y el gran señor me ha enviado para deciros: ¿Reinarás aún más 
tiempo sobre los hombres o regresarás al señorío de los dioses?» Entonces Rama rezó al 
yogui y dijo que él estaba en lo cierto, y si por él fuera volvería a su propio sitio. 

Pero Lakshmana se había marchado ya de su casa e ido a las orillas del Sarayu a 
practicar grandes austeridades, y allí los dioses hicieron llover flores sobre él, e Indra lo 
levantó de la tierra y lo regresó a su propia ciudad, de modo que todos los dioses, vien-
do la cuarta parte de Vishnu regresando a ellos, se alegraron y comenzaron a adorarlo. 
Entonces Rama seguiría la misma senda, y buscó a su hermano Bharata para ser rey de 
Ayodhya, pero él se negó y dijo que establecería a los hijos del rey, Kusha y Lava, en 
Kosala norte y sur; Rama lo concedió y ellos fueron instituidos en el trono y gobernaron 
sobre las nuevas ciudades de Kushavati y Sravanti; pero Ayodhya se vaciaría del todo 
de gente, dado que el pueblo en su totalidad seguiría a Rama cuando él se marchara. 
Noticias de estos asuntos llegaron a Satrughna también, y él estableció a sus dos hijos 
en el trono de Mathura y se apresuró a regresar adonde se encontraba Rama. Oyendo 
que Rama se marchaba, los monos, nacidos de los dioses, fueron a Ayodhya a verlo, y 
Sugriva dijo: «Yo he establecido a Angada sobre el trono de Kishkindha y te seguiré. » 

Entonces Rama consintió el deseo de todos los monos de seguirle, pero a Hanuman 
le dijo: «Ya se ha determinado que tú vivirás para siempre: sé feliz en la tierra tanto 
como la historia sobre mí perdure.» A Jambavan y a algunos otros Rama concedió vida 
hasta el fm de la época de Kali, y a otros osos y monos les dio libertad para seguirle. A 
Vibhishana le dio buenos consejos acerca de cómo gobernar y le dijo que siempre ado-
rara a Jagannatha, señor del mundo. 

Al día siguiente Vashishtha preparó todos los ritos debidos a aquellos que se mar-
chan al otro mundo, y todos los hombres que siguieron a Rama y los brahmanes partie-
ron para Sarayu. Hasta allí se dirigieron Bharata, Lakshmana y Satrughna y sus esposas, 
y los consejeros y sirvientes, y toda la gente de Ayodhya, con las bestias y pájaros y la 
menor cosa que respiraba, y los osos y rakshasas y monos siguieron a Rama con los 
corazones felices. 

Cuando llegaron a Sarayu, Brahma, el gran señor, llegó hasta allí con el pueblo divi-
no y cien mil carros divinos, y el viento del cielo sopló y llovieron flores desde el cielo 
sobre la tierra. Entonces Brahma dijo a Rama: «¡Ay de mí, oh Vishnu! Entra, con tus 
hermanos, otra vez de cualquier forma que tú quieras, sé el refugio de todas las criatu-
ras, y más allá del ámbito del pensamiento o las palabras, desconocido por cualquiera, 
sálvate Maya.» Entonces Vishnu entró al cielo en su propia forma, con sus hermanos, y 
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todos los dioses se inclinaron ante él y se alegraron. Entonces dijo Vishnu al gran señor: 
«Os concierne encontrar el sitio apropiado a toda esta gente que me ha seguido por 
amor, renunciando a sí mismos por mi bien.» Entonces Brahma designó sitios en los 
cielos para todos aquellos que habían seguido a Rama, y los osos y los monos asumie-
ron sus formas divinas, siguiendo la forma de aquellos que los habían procreado. Enton-
ces todos los seres allí reunidos entraron en las aguas del Sarayu, alcanzando el estado 
divino, y Brahma y los dioses regresaron a su propia morada. 

 
Así termina el Ramayana, venerado por Brahma y hecho por Valmiki. Aquel 

que no tenga hijos conseguirá un hijo aun leyendo un verso del estado de las cosas 
de Rama. Todo pecado se limpia en aquellos que lo leen o lo oyen leer. Aquel que 
recita el Ramayana tendrá ricos regalos de vacas y oro. Vivirá mucho tiempo el que 
lea el Ramayana, y será honrado, con sus hijos y nietos, en este mundo y en el cielo. 
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Capítulo III 
 

EL MAHABHARATA RELATADO 
EN QUINCE EPISODIOS 

 
 
Introducción al Mahabharata 
 

IN duda, la saga nacional india es el Mahabharata. Éste es para el pueblo y el 
hogar indio lo que la Ilíada era para los griegos, y también, en un cierto grado, lo 
que las Sagradas Escrituras y Evangelios son para nosotros mismos. Es el más 

popular de todos los libros sagrados. Contiene, como un interludio, el Bhagavad Gita, el 
evangelio nacional. Pero, con ello, es también un poema épico. La historia de la divina 
encarnación, Krishna, como es llamada, ha sido sintetizada en una inmensa balada y 
poema épico militar de desconocida antigüedad. De este poema épico el tema principal 
es un conflicto entre dos familias de primos, los hijos de Pandu y los hijos de Dhrita-
rashtra —o los Pandavas y los Kauravas, o Kurus—. Y aunque siguiendo los modos de 
la literatura antigua, unos mil cuentos, algunos más antiguos y otros menos, se han em-
bebido en sus intersticios, además este gran drama avanza del principio al fin, lleno de 
rapidez y color. Está marcado por una extraordinaria intensidad y riqueza de imagina-
ción. Pero tal vez la mayor parte de nosotros, recordando que este trabajo es antiguo, 
estaremos más impresionados aún por la sutileza y modernidad de las relaciones socia-
les que relata. Aquí y allí podemos encontrar una costumbre anómala o una creencia 
curiosa, pero en la delicadeza de la descripción de caracteres, en la representación de 
personalidades y en la reflexión de toda la luz y sombra de la vida en sociedad nos en-
contramos a nosotros mismos, en el Mahabharata, completamente al nivel de las nove-
las y dramas de la Europa moderna. La fortaleza de Karna cuando su madre lo abraza; la 
voz baja en que Yudhishthira dice «elefante» como una concesión a su conciencia: la 
risa de Bhishma en la batalla, satisfaciéndose a sí mismo con el levemente enfatizado 
«¿Shikhandini?», éstas, entre otras muchas cosas, serán encontradas por el lector como 
instancias típicas. 

El hecho sobresaliente que debe observarse acerca del poema épico, sin embargo, es 
que del principio al fin su interés principal está sujeto y centrado en el carácter. Noso-
tros estarnos siendo testigos de la ley que, de la misma forma que la ostra hace su propia 
concha, la mente del hombre crea y necesita su propia vida y destino. Toda la filosofía 
de la India está implícita en este romance, exactamente como está en la vida cotidiana. 
El Mahahharata constituye, y se propone constituir, una suprema apelación a la con-

S 
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ciencia de cada generación. Mucho más que la tradición nacional, encarna la moralidad 
nacional. En este hecho radica la gran diferencia entre ella y los poemas épicos griegos, 
en los que la pasión dominante es la búsqueda consciente de la belleza ideal. 

 
I. CÓMO LOS PRÍNCIPES APRENDIERON A DISPARAR 
 
En esos tiempos Bhishma, el gran señor real, estaba ansioso por conseguir para los 

príncipes de las dos casas imperiales un maestro que pudiera entrenarles a fondo en el 
uso de las armas. Y sucedió un día de esos que los niños, todos juntos, estaban jugando 
a la pelota en el bosque fuera de Hastinapura, que su pelota rodó lejos de ellos y cayó 
dentro de un antiguo pozo. Por más que lo trataban, no había entre ellos quien pudiera 
recuperarla. Todos los esfuerzos posibles fueron hechos por cada uno a su turno, pero 
no lo consiguieron. Parecía que la pelota nunca sería recobrada. Justo cuando su ansie-
dad juvenil y enfado eran máximos. sus miradas cayeron, como de común acuerdo, so-
bre un brahmán que estaba sentado cerca, a quien ellos no habían percibido al principio. 
Era delgado y de color oscuro, y parecía estar descansando después de practicar sus 
rezos diarios. «¡Oh brahmán!», gritaron los chicos, rodeándole en grupo, «¿puedes mos-
tramos cómo recuperar nuestra pelota?» El brahmán sonrió levemente y dijo: «¿Qué? 
¿Qué? ¡Jóvenes de la casa real, no disparáis lo suficientemente bien para conseguirlo! Si 
sólo me prometierais mi cena, yo sacaría por medio de unas cuantas hojas de hierba, no 
sólo vuestra pelota sino también este anillo que ahora tiro. » Y cumpliendo su palabra, 
cogió un anillo de su propio dedo y lo tiró dentro también. «Brahman-ji, te haremos 
rico», dijo uno de los chicos, «si tú puedes hacer realmente lo que dices.» 

«¿Es así?», dijo el brahmán. «Entonces mirad a esta hierba», y arrancó un manojo de 
largas hierbas que crecían cerca. «Mediante un hechizo yo puedo dar a estas hierbas la 
virtud que las armas no tienen. Mirad, aquí tiro», y mientras hablaba tomó puntería y 
tiró una sola hoja de hierba con tal destreza y precisión que atravesó la pelota que estaba 
en el pozo como si hubiese sido una aguja. Entonces tirando otra hoja, atravesó a la 
primera, y siguió así, hasta que tuvo una cadena de hierba, mediante la cual fue fácil 
extraer la pelota. 

Para entonces el interés de los chicos estaba más centrado en la habilidad del brah-
mán que en la recuperación de su juguete, y ellos exclamaron de común acuerdo: «¡El 
anillo, también, oh brahmán! ¡Muéstranos cómo puedes recuperar el anillo! » 

 
La recuperación del anillo 
 
Entonces Drona —que ese era el nombre del brahmán— cogió su arco, que tenía a 

su lado, y, eligiendo una flecha del carcaj que llevaba, disparó dentro del pozo y la fle-
cha, volviendo a su mano, trajo el anillo. Cogiendo la joya, la entregó a los príncipes, 
cuya sorpresa y deleite no tenían límites. «¿Qué podemos hacer por ti? ¿Qué podemos 
hacer?», gritaron. La cara del brahmán se puso grave otra vez: «Decid a Bhishma, vues-
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tro tutor, que Drona está aquí», contestó brevemente, y volvió otra vez a las profundida-
des del pensamiento. 

Los chicos se marcharon en tropel, cargados de fresco entusiasmo, para describir a 
Bhishma, el protector, la extraordinaria experiencia de la mañana; y éste, pensando que 
Drona era el verdadero maestro que estaba buscando, se apresuró a ir a verlo en persona 
y traerlo al palacio. Bhishma había oído de Drona como el hijo del gran sabio Bharad-
waja, cuyo ashrama en las montañas, junto a la naciente del Ganges, había sido una 
fuente de gran aprendizaje. A esta ermita habían llegado muchos ilustres alumnos, que 
habían sido compañeros de juego y camaradas de Drona, durante su niñez y juventud. 
También se decía en la sociedad real y militar de ese momento que Drona, luego de la 
muerte de su padre, había hecho grandes austeridades e ido a través de una línea de es-
tudio muy determinada, como consecuencia de lo cual él había sido misteriosamente 
dotado de armas divinas y de la sabiduría de cómo utilizarlas. 

Ahora era el objetivo del gran señor real, saber cómo y por qué el brahmán estaría 
llamando la atención en la capital, y unas pocas diestras preguntas rápidamente le dije-
ron lo que quería saber. Drona se había casado y tenía un hijo, de nombre Ashvatt-
haman. Movido por las necesidades del niño, se había dado cuenta por primera vez de 
su propia pobreza, y había partido para recobrar las notables amistades de su niñez. La 
más importante de éstas había sido su intimidad con Drupada, ahora rey de los Pan-
chalas, uno de los mayores de los reinos menores. Cuando Drupada, siendo príncipe, era 
un estudiante como él mismo, ellos habían sido inseparables, jurándose uno al Otro 
amistad eterna. Drupada era ahora un soberano por su propio derecho, y era natural, por 
tanto, que fuera él en quien Drona primero pensara al intentar reparar su amarga necesi-
dad. Pero cuando se presentó frente a él, el rey de los Panchalas se rió con desprecio y 
repudió toda antigua amistad entre ellos. A él le pareció una absoluta impertinencia que 
el pobre brahmán, en situación de mendigo, aunque era el hijo de un famoso estudioso, 
pretendiera igualdad e intimidad hacia otro sentado en un trono. Entonces una gran cóle-
ra y un orgullo herido crecieron en el corazón de Drona. La amargura de su pobreza no 
era tan grande como su resentimiento. Él sabía qué hacer. Pero para hacerlo debía en-
contrar alumnos de los mejores. Estaba deseoso, por ello, de ponerse a sí mismo a la 
disposición de Bhishma. 

El viejo protector sonrió al oír el punto culminante de su historia. Era demasiado 
discreto para preguntar acerca de los propósitos de Drona. En cambio, abrevió el asunto 
levantándose y diciendo: «Sólo encordad vuestro arco, oh brahmán, y haced talentosos 
en el uso de armas a los príncipes de mi casa. Todo lo que tenemos está a vuestra dispo-
sición. ¡Somos realmente afortunados de haber obtenido vuestros servicios!» 

 
La promesa a Drona 
 
Un día, poco después de que Drona hubiese cogido a los príncipes por sus alumnos, 

les llamó a todos juntos y les hizo postrar ante él, y habiendo hecho esto les pidió que 
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prometieran que cuando hubiesen adquirido destreza en las armas llevarían adelante 
para él una tarea que estaba en su corazón. Ante esta demanda todos los príncipes per-
manecieron callados; pero uno de ellos, Arjuna, el tercero de los Pandavas, juró ansio-
samente que prometía cumplir cualquier cosa que él pidiera. Entonces Drona abrazó a 
Arjuna repetidamente y desde ese momento hubo un especial cariño entre los dos, y 
Arjuna estaba siempre con su maestro, con toda su mente empeñada en la ciencia de las 
armas. 

Y vinieron príncipes de los reinos vecinos a aprender con Drona. Y todos los Kurus 
y todos los Pandavas y los hijos de los grandes nobles fueron sus alumnos. Y entre ellos 
vino un extraño y melancólico joven de nombre Karna, que tenía fama de ser el hijo 
adoptivo de un auriga real, siendo su verdadero nacimiento desconocido, aunque algu-
nos mantenían, por sus propicias características, que él podía ser de un alto rango. El 
joven Kama y Asjuna pronto se hicieron rivales, cada uno tratando de superar al otro en 
el uso del arco. Y Karna tendió a mezclarse más con Duryodhana y sus hermanos que 
con los Pandavas. 

Mientras tanto Arjuna aprovechaba toda oportunidad para aprender, y en brillantez y 
habilidad superaba a todos sus compañeros. Una tarde, cuando estaba comiendo, su 
lámpara se apagó y, observando que aun en la oscuridad sus manos llevaban la comida a 
la boca, su mente se empeñó en pensar en el poder del hábito y comenzó a practicar tiro 
también por la noche. Drona, oyendo el punteo de la cuerda del arco, vino y lo abrazó, 
declarando que en el mundo entero no debía haber otro igual a él. 
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Ekalavya 
 
Y entre aquellos que vinieron a Drona había un príncipe de baja casta, de nacimiento 

no ario, conocido como Ekalavya. Pero Drona no lo aceptó como alumno, sobre todo 
por ser uno de los líderes de las razas inferiores; él con el tiempo podría superar a todos 
los príncipes arios y aprender los secretos de su ciencia militar. 

Entonces Ekalavya, retirándose al bosque, hizo una imagen de arcilla de Drona y se 
inclinaba ante ella, adorándola como a su maestro. Y debido a esta gran reverencia y 
entrega a su propósito, pronto sucedió que había pocos arqueros en la Tierra iguales a 
Ekalavya. Y un día, cuando todos los príncipes estaban cazando en el bosque, un perro 
se fugó solo y se encontró de repente cara a cara en la oscuridad con un hombre de color 
oscuro, con mechas enmarañadas y sucias, con barro y con su túnica de color negro. El 
perro, asombrado ante esta extraña visión, comenzó a ladrar fuertemente. Pero antes de 
que pudiera cerrar su boca el príncipe Ekalavya había disparado dentro de ella no menos 
de siete flechas, apuntando sólo por el sonido. El perro. así atravesado por siete flechas 
e incapaz de cerrar su boca, volvió corriendo a donde estaban los príncipes, y ellos, en-
cendidos de celos y admiración, comenzaron a buscar en todos los lugares al desconoci-
do arquero. No pasó mucho tiempo hasta que lo encontraron, descargando sin cesar fle-
chas del arco, y cuando ellos le preguntaron quién y qué era él, respondió: «¡Soy el hijo 
del rey de los nishadas! ¡Conocedme también como un alumno de Drona, luchando por 
adquirir habilidad con las armas!» 

Pero cuando Drona oyó hablaracerca de esto, llevando a Arjuna con él, fue en busca 
del arquero Ekalavya. Y cuando el príncipe de baja casta vio a Drona aproximándose, se 
postró y se mantuvo con las manos unidas esperando sus órdenes. Y Drona dijo: «¡Si, 
oh héroe, vos sois realmente mi alumno, dadme, pues, la paga de maestro!» 

«Maestro», dijo Ekalavya deleitado, «vos sólo tenéis que decir lo que queréis tener. 
No tengo nada que no os daría con alegría.» 

«Si lo dices realmente, Ekalavya», contestó Drona fríamente, «me gustaría tener el 
pulgar de tu mano derecha.» Y el príncipe de baja casta, sin permitir que una mirada de 
pena cruzara su cara, se volvió sin pensarlo dos veces y cortó el pulgar de su propia ma-
no derecha para dejarlo a los pies de Drona. Pero cuando el brahmán se había ido y él 
había vuelto a su práctica de tiro, se dio cuenta de que la maravillosa habilidad de su 
mano había desaparecido para siempre. 

Así fueron los príncipes reales dejados sin rival en el uso de armas. Y dos de ellos, 
Bhima, el segundo de los Pandavas, y Duryodhana, su primo, se convirtieron en exper-
tos en el uso de la maza. Ashvatthaman, el mismo hijo de Drona, conocía la mayor parte 
de la teoría de la guerra. Los mellizos Pandavas, Nakula y Sahadeva, superaban a cual-
quiera en equitación y en el manejo de la espada. Yudhishthira, el mayor de los Panda-
vas, era mejor como soldado sobre el carro y oficial. Pero Arjuna superaba a todos en 
cualquier aspecto. Podía usar todas las armas, y su inteligencia, recursos, fuerza y per-
severancia eran reconocidos en todos los sitios. Más aún, sólo él entre los príncipes lle-
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gó a ser apto para un mando general, siendo capaz de luchar desde su carro con sesenta 
mil enemigos al mismo tiempo. 

 
El triunfo de Arjuna 
 
Drona estaba decidido a comprobar por competición abierta la relativa excelencia de 

los jóvenes hombres que había entrenado. Entonces hizo hacer un pájaro artificial y lo 
hizo colocar, como blanco, en la copa de un árbol. Entonces, reuniendo a sus alumnos, 
dijo: «Coged vuestros arcos y practicad puntería. Cuando yo dé la orden cortaréis la 
cabeza del pájaro. Os cogeré de uno en uno por turno.» 

Entonces llamó a Yudhishthira para que se acercara solo. «Ahora estate preparado», 
dijo, «a disparar con tu arco cuando yo dé la orden.» Y Yudhishthira alzó su arco y fle-
cha cuando se lo dijeron, y estuvo listo esperando la orden para soltar. 

«¿Ves tú el pájaro sobre la copa de aquel árbol?», preguntó Drona. 
«Lo veo», contestó Yudhishthira. 
«¿Qué ves?», dijo Drona rápidamente. «¿A mí, a tus hermanos o al árbol?» 
«Yo te veo a ti, señor», contestó Yudhishthira detenidamente, «a mis hermanos, al 

árbol y al pájaro.» 
Tres veces repitió Drona la pregunta, y tres veces Yudhishthira dio la misma res-

puesta. Entonces, con gran pena Drona, le ordenó ponerse a un lado. No sería por él la 
flecha disparada. 

Uno por uno, príncipes y nobles, los hermanos Pandavas y sus primos los Kurus, 
fueron llamados, y en cada caso fue dada la misma respuesta que Yudhishthira: «Noso-
tros vemos al árbol, a ti, a nuestros compañeros alumnos y al pájaro.» 

Sólo un hombre faltaba probar y Drona no hizo ningún esfuerzo para evitar su des-
concierto. Ahora, sin embargo, se volvió con una sonrisa hacia el último y lo llamó a él, 
Arjuna, su alumno favorito. «Por ti, silo es por alguien, deberá ser disparada la flecha. 
¡Está todo dicho, oh Arjuna!», dijo. «Ahora, dime: con el arco curvado, ¿qué ves: el 
pájaro, el árbol, a mí y a tus amigos?» 

«No», dijo Arjuna rápidamente. «Veo sólo al pájaro, ni a ti, señor, ni al árbol.» 
«Descríbeme el pájaro», dijo Drona brevemente. 
«Veo sólo la cabeza del pájaro», respondió Arjuna. 
« ¡Entonces dispara!», dijo su maestro con franco deleite, y en un instante el pájaro 

estuvo sin cabeza sobre el árbol, y Drona, abrazando a Arjuna, pensó en el gran torneo 
en que vería derrotado a Drupada ante él. 

 
II. LA PRUEBA DE LOS PRÍNCIPES 
 
Entonces Drona, viendo que sus alumnos habían completado su educación, solicitó a 

Dhritarashtra, el rey, permiso para llevar a cabo un torneo, en que todos tendrían una 
oportunidad de exhibir su habilidad. La petición fue aceptada inmediatamente, y co-
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menzó la preparación para la gran ocasión. Se eligió el terreno, y los ciudadanos fueron 
reunidos mediante proclamas para estar presentes en las ofrendas de sacrificios para su 
consagración en un día propicio. Las palestras fueron niveladas y equipadas, y un gran 
salón fue construido para las reinas y sus damas, mientras que tiendas y tribunas se ubi-
caron para los espectadores en puntos estratégicos. 

Y cuando el día señalado para el torneo llegó el rey cogió su sitio, rodeado de sus 
ministros y precedido de Bhishma y los anteriores tutores de los príncipes. Entonces 
Gandhari, la madre de Duryodhana, y Kunti, la madre de los Pandavas, con ricos vesti-
dos y joyas y atendidas por sus séquitos, cogieron los sitios que habían sido reservados 
para ellas. Y nobles, brahmanes y ciudadanos dejaron la ciudad y se acercaron apresu-
radamente al lugar, hasta que por el sonido de tambores y trompetas y el clamor de las 
voces la gran reunión pareció un agitado océano. 

Finalmente Drona entró a la palestra, con sus blancos cabellos y vestido de blanco, 
luciendo como la misma Luna apareciendo en un cielo sin nubes, mientras que junto a él 
su hijo Ashvatthaman parecía una estrella acompañante. 

A continuación se celebraron ceremonias de propiciación, y entonces, cuando se ex-
tinguió el canto de los himnos védicos, fueron traídas las armas, se oyó el resonar de las 
trompetas y los príncipes entraron en procesión encabezados por Yudhishthira. 

Entonces comenzó el más maravilloso despliegue de habilidades. La lluvia de fle-
chas era tan densa y constante que pocos espectadores podían sostener sus cabezas er-
guidas sin alterarse, y la puntería de los poderosos arqueros era tan segura que ni una 
sola flecha perdió su blanco. Cada una, con el nombre de su dueño grabado, fue encon-
trada en el preciso blanco a que había sido disparada. Luego saltaron sobre el lomo de 
vigorosos caballos, y saltando y corriendo, volviéndose a un lado y a otro, continuaron 
disparando a los blancos. Entonces los caballos fueron dejados y cambiados por carros, 
y conduciendo dentro y fuera, haciendo carreras. volviéndose, frenando a sus corceles o 
apresurándoles, según demandaba la ocasión, los combatientes continuaron exponiendo 
su agilidad, su precisión y sus recursos. 

Luego saltando de los carros, y cogiendo cada hombre su espada y escudo, los prín-
cipes comenzaron a esgrimir su habilidad con las espadas. Entonces, como dos grandes 
montañas y sedientos de batalla, Bhima y Duryodhana salieron a la arena, con la porra 
en sus manos, para un combate individual. 

Tonificándose, y reuniendo toda su fuerza, los dos guerreros dieron un poderoso ru-
gido y comenzaron a correr a toda velocidad de la forma usual, a derecha e izquierda, 
circunvalando la palestra, hasta que llegó el momento del choque y el ataque mímico, en 
que cada uno procuraría vencer a su oponente apelando a su mayor destreza. Y el brillo 
de la batalla era tal en los dos príncipes que la enorme asamblea allí reunida se contagió 
y se dividió según sus simpatías, algunos por Bhima, otros por Duryodhana, hasta que 
Drona vio que era necesario parar la contienda, dado que de no haberlo hecho ésta hu-
biera degenerado en una pelea real. 
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Entonces el mismo maestro entró a la palestra y silenciando la música por un instan-
te, con una voz como la de un trueno de tormenta, presentó a Arjuna, su más adorado 
discípulo. La real Kunti, madre de los Pandavas, fue arrebatada de placer ante la acla-
mación que recibía su hijo, y hasta que ésta no se hubo aquietado un poco éste no pudo 
comenzar a exponer su destreza con las armas. Pero tal era el poder y brillantez de Ar-
juna que pareció como si con un arma hubiera creado fuego, con otra agua, con una ter-
cera montañas y como si con una cuarta todas éstas se hubieran hecho desaparecer. De 
repente él parecía alto y otra vez bajo. De repente él aparecía luchando con espada y 
maza, de pie en la pértiga o en la yunta de su carro; luego en un momento sería visto 
sobre el carro y en otro instante estaba luchando en el campo. Y con sus flechas acerta-
ba todo tipo de blancos. Ahora, como por un solo disparo, soltó cinco flechas en la boca 
de un verraco de hierro giratorio. Otra vez descargó veintiuna flechas en el agujero de 
un cuerno de vaca que se balanceaba de un sitio a otro pendiendo de la cuerda de la que 
colgaba. Así mostró su habilidad en el uso de la espada, el arco y la maza, caminando en 
círculos alrededor de la palestra. 

 
La entrada de Karna 
 
Justo cuando la exhibición de Arjuna estaba terminando se oyó un gran ruido que 

venía desde la puerta como si un nuevo combatiente estuviese a punto de comenzar en 
la palestra. La asamblea entera se dio vuelta como un solo hombre, y Duryodhana con 
sus cien hermanos se pararon precipitadamente y se detuvieron con las armas apuntadas, 
mientras Drona estaba en el medio de los cinco príncipes Pandavas como la Luna en 
medio de una constelación de cinco estrellas. 

Entonces, entró el héroe Karna, centro de todas las miradas, magnífico con sus ar-
mas y su hombría. Y lejos, en la tribuna de las reinas, la real Kunti tembló por volver a 
ver al hijo que había abandonado largo tiempo atrás, temiendo revelar su nacimiento 
divino. Dado que, cosa que nadie sabía, el mismo Sol había sido el padre de Karna, y 
Kunti, convertida más tarde en madre de los Pandavas, había sido su madre. 

Ahora él era realmente digno de ser observado. ¿No era él en realidad una emana-
ción del ardiente y brillante Sol? Sus proporciones lo hacían como un gran acantilado. 
De hermosa figura, poseía innumerables atributos. Era de estatura alta, como una pal-
mera dorada, e, imbuido del vigor de la juventud, era incluso capaz de dar muerte a un 
león. Inclinándose respetuosamente ante su maestro, se volvió hacia Arjuna, y como 
quien desafía, declaró que había venido a superar la actuación que acababan de obser-
var. Una conmoción atravesó la gran audiencia, y Duryodhana mostró abiertamente su 
agrado. ¡Pero, ay de mí! El principesco Arjuna enrojeció de furia y desprecio. Entonces, 
con autorización de Drona, el poderoso Kama, deleitándose al pensar en la batalla, 
cumplió su palabra e hizo todo lo que Arjuna había hecho antes que él. Y cuando su 
despliegue de habilidad terminó fue abrazado y aclamado por todos los hijos de Dhrita-
rashtra, y Duryodhana le preguntó qué podía hacer por él. «¡Oh príncipe», dijo Kama en 
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respuesta, «sólo tengo un deseo, y es entablar lucha con Arjuna!» Arjuna, mientras tan-
to, enardecido por el resentimiento por lo que consideraba un insulto a su persona, dijo 
tranquilamente a Kama: «¡El día llegará, oh Kama, en que te mate!» 

«¡Habla en flechas», respondió clamorosamente Karna, «que con flechas este mismo 
día haré volar tu cabeza delante de tu mismo maestro! » 

 
Karna y Arjuna 
 
Entonces desafiado à outrance, Arjuna avanzó y tomó su sitio para el combate indi-

vidual. Y Kama así mismo avanzó y se paró enfrentándosele. 
Arjuna era el hijo de Indra, tal como Karna había nacido del Sol, y mientras los 

héroes se enfrentaban el uno al otro, los espectadores se dieron cuenta de que Arjuna 
estaba cubierto por la sombra de las nubes, que sobre él se extendía el arco iris, el arco 
de Indra, y que bandadas de gansos salvajes, volando sobre su cabeza daban un aspecto 
risueño al cielo. Pero Karna permaneció iluminado por los rayos del Sol. Y Duryodhana 
se aproximó a Karna, mientras Bhishma y Drona se mantuvieron cerca de Arjuna. Arri-
ba en la tribuna real se oyó gemir y caer a una mujer. 

Entonces el maestro de ceremonias avanzó y clamó la estirpe y títulos de Arjuna, 
una estirpe y títulos que eran por todos conocidos. Y habiendo hecho esto, esperó desa-
fiando al caballero rival a mostrar un linaje similar, dado que los hijos de los reyes no 
pueden luchar con hombres de inferior origen. 

Ante estas palabras Karna palideció y su cara se transformó por la emoción conteni-
da. Pero Duryodhana, ansioso por ver a Arjuna derrotado, exclamó: «¡Si Arjuna sólo 
quiere luchar con un rey, déjame ya mismo entronizar a Karna como rey de Anga!» 

Como por arte de magia, los sacerdotes se adelantaron cantando; un trono de oro fue 
traído; arroz, flores y el agua sagrada fueron ofrendados, y sobre la cabeza de Karna fue 
alzado el paraguas real, mientras colas de yak ondeaban a su alrededor en cada lado. 
Luego, entre los vivas de la multitud, Karna y Duryoclhana se abrazaron y se juraron 
amistad eterna. 

En ese mismo momento, inclinado y temblando por su vejez y debilidad, pobremen-
te vestido, y sosteniéndose sobre un bastón, se vio entrar un anciano a la palestra. Y 
todos los presentes lo reconocieron como Adhiratha, uno de los aurigas de la servidum-
bre real. Pero cuando la mirada de Kama lo encontró rápidamente dejó su trono y fue y 
se inclinó ante el anciano hombre que descansaba sobre su bastón, y tocó sus pies con 
esa cabeza que aún estaba húmeda con el agua sagrada de la coronación. Adhiratha 
abrazó a Karna y lloró de orgullo por haber sido Kama hecho rey, llamándole hijo. 

Bhima, de pie entre los héroes Pandavas, rió fuertemente mofándose. «¡Qué! ¿Qué 
héroe es éste?», dijo. «Parece, señor, que el látigo es tu verdadera arma. ¿Cómo puede 
ser rey quien es hijo de un cochero?» 

Los labios de Karna temblaron, pero por única respuesta juntó sus brazos y alzó su 
vista al Sol. Pero Duryodhana montó en cólera, y dijo: « ¡El linaje de los héroes es 
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siempre desconocido! ¿Qué importa de dónde ha venido un hombre valiente? ¿Quién 
pregunta por el origen de un río? ¿Un tigre como éste ha nacido alguna vez de sirvien-
tes? Pero aunque esto fuera así, él es mi amigo, y bien merece ser el rey del mundo ente-
ro. ¡Dejadle a él, quien no tiene ninguna objeción que hacer, arquear el arco que Karna 
arquea!» 

Fuertes aplausos de aprobación estallaron entre los espectadores, pero el Sol cayó. 
Entonces Duryodhana, cogiendo a Karna por la mano, lo condujo fuera de la arena ilu-
minada por lámparas. Y los hermanos Pandavas, acompañados por Bhishma y Drona, 
volvieron a sus respectivos lugares. Sólo a Yudhishthira le perturbaba la idea de que 
nadie podía vencer a Karna. Y Kunti, la reina-madre, habiendo reconocido a su hijo, 
apreciaba la idea de que después de todo él era rey de Anga. 

 
III. LA RECOMPENSA DEL MAESTRO 
 
Llegó el momento en que Drona pensó en solicitar a quienes había estado enseñando 

lo que se le debía como maestro. Entonces reunió juntos a todos sus discípulos, y dijo: 
«Coged a Drupada, rey de Panchala, en la batalla, y traedlo aquí atado hasta mí. Ésta es 
la única recompensa que deseo como vuestro maestro y preceptor.» 

La iniciativa fue totalmente aceptada por los ansiosos jóvenes, y con alegría juntaron 
un imponente conjunto de carros, armas y seguidores, y partieron hacia la capital de 
Drupada, sin olvidar en su camino que iban a atacar a los Panchalas. Príncipes y nobles 
avanzaban encantados de poder ostentar a su paso su valor y sus habilidades. Y nunca 
esto fue más notable que cuando entraron por las puertas de la ciudad y recorrieron con 
estrépito las calles de la capital Drupada. 

Oyendo el clamor, el mismo rey se asomó a los balcones del palacio para ver el es-
pectáculo. Pero estos caballeros, dando gritos de guerra, le dispararon una lluvia de fle-
chas. Entonces Drupada, acompañado por sus hermanos, saliendo ahora por las puertas 
del palacio sobre su blanco carro, se enfrentó él mismo a la fuerza invasora. Sin embar-
go, a partir de ese momento Arjuna contuvo a sus hermanos y a sí mismo de participar 
en lo que parecía una mera melée. Se dio cuenta de que el rey Panchala, luchando en su 
propia capital, no sería vencido con tácticas de este tipo, sino que éstas podían tener el 
efecto de fatigarlo y entonces sí sería la oportunidad de los Pandavas para actuar. 

Tal como él lo había predicho, el carro blanco del rey era visto, ahora aquí, ahora 
allí, siempre hacia adelante, y acercándose hacia el punto donde el peligro y las incur-
siones de los invasores eran mayores, y durante esos rápidos movimientos no dejaba de 
descargar sobre la tropa una tan constante y rápida lluvia de flechas que los kurus co-
menzaron a ser presa del pánico y a pensar que se estaban enfrentando, no a uno, sino a 
muchos Drupadas. 

Para entonces la alarma se había esparcido por la ciudad, y tambores y trompetas 
comenzaron a sonar en cada casa, mientras los hombres salían, con sus armas listas, 
para asistir a su rey. Entonces surgió de la gran multitud de los Panchalas un terrible 
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rugido, mientras el sonar de las cuerdas de los arcos parecía hendir los mismos cielos. 
Una nueva y feroz respuesta surgió por un momento de los guerreros invasores, pero 
siempre que se disparaba una flecha parecía estar Drupada en persona para contestarla. 
El estaba aquí, allá y en todas partes, y moviéndose a toda velocidad sobre el campo de 
batalla, como una feroz rueda, atacó a Duryodhana, y también a Karna, y les hirió, 
amainando con verdadero derecho su sed de batalla, tanto que, viendo a la multitud de 
ciudadanos a que se oponían, los Kurus quebrantados huyeron con un gemido hasta 
donde estaban los Pandavas esperando. 

 
El poder de Arjuna 
 
Apresuradamente los Pandavas, venerando a Drona, subieron a sus carros. El lide-

razgo cayó sobre Arjuna, como por instinto, y él, prohibiendo a Yudhishthira luchar o 
exponerse, rápidamente asignó a los gemelos, sus hermanos menores, protectores de las 
ruedas de su carro, mientras que Bhima, siempre luchando en la vanguardia, corrió ha-
cia adelante, maza en mano, para liderar el ataque. Así, como la figura de la muerte, 
Arjuna entró en la multitud de los Panchalas. Bhima con su porra comenzó a matar los 
elefantes que los cubrían. Y la batalla se volvió feroz y terrible de observar. Arjuna eli-
gió al rey y a su general para atacarlos personalmente. Entonces consiguió voltear su 
mástil, y cuando éste había caído saltó del carro, y dejó a un lado su arco para cambiarlo 
por la espada, y con ella cogió a Drupada, el rey, con tanta facilidad como un gran pája-
ro coge a la serpiente de agua. 

Habiendo así exhibido su poder en la presencia de ambas multitudes, Arjuna dio un 
fuerte grito y avanzó saliendo de entre los Panchalas, llevando con él a su cautivo. Ante 
esta visión los Kurus enloquecieron y hubieran devastado toda la capital de los Pancha-
las, pero Arjuna con una fuerte voz les cohibió. «Drupada», dijo, «es nuestro amigo y 
aliado. Lo hemos vencido a él personalmente para satisfacer a Drona. ¡Bajo ningún con-
cepto vamos a matar a su gente! » 

Entonces todos los príncipes juntos, trayendo con ellos a sus cautivos, volvieron 
adonde se encontraba Drona, y dejaron ante él a Drupada, junto con muchos de sus mi-
nistros y amigos. 

 
La venganza de Drona 
 
Drona se rió tranquilamente ante el rey que una vez había sido su amigo. «No temas, 

oh rey», dijo; «tu vida será perdonada. Pero ¿no te interesaría cultivar mi amistad?» 
Entonces, por un momento, hubo un silencio. Abriendo otra vez sus labios dijo: «En 
realidad, Drupada, yo te amo hoy tanto como antiguamente en nuestra niñez y aún deseo 
tu amistad. Tú me dijiste, ay de mí, que sólo un rey podía ser amigo de un rey, y por esa 
razón te restituiré sólo parte de tu territorio, de modo que, siendo rey yo mismo, podré 
disfrutar de tu afecto en condiciones de igualdad. Tú serás rey de todas las tierras que se 
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encuentran al sur del río Ganges, y yo reinaré sobre las del norte. Y ahora, Drupada, ¿te 
humillarías a distinguirme con tu amistad?» 

Con estas palabras Drona liberó a Dmpada y le confirió la soberanía de la mitad de 
su propio reino, aquellos territorios que se encontraban al sur del Ganges. 

Drupada, con muchas disculpas, le aseguró su profunda admiración y respeto. Pero 
en su propia mente la lección que el mortificado rey llevó al corazón fue la de la supe-
rioridad de recursos de su viejo amigo, y desde ese momento deambuló en todas direc-
ciones, aun como Drona había ido a Hastinapura, con la esperanza de descubrir algún 
poder oculto u otro medio, por devoción u otra forma, para obtener un hijo que pudiera 
tener éxito en una venganza contra el hombre que le había humillado. Y sucedió que su 
enemistad hacia Drona creció con el tiempo hasta ser uno de los principales motivos en 
la vida de Drupada, rey de los Panchalas. 

 
IV. LA CASA DE RESINA 
 
Fue cerca de un año después de la invasión de la cuidad de Drupada cuando Dhrita-

rashtra, movido por un sentido del deber y teniendo en cuenta también el bienestar de 
sus súbditos, decidió coronar a Yudhishthira en público como sucesor del imperio. Dado 
que Pandu, padre de Yudhishthira y sus hermanos, había sido el monarca del reino, y no 
Dhritarashtra, quien por su ceguera había sido considerado incompetente. Ahora el rey 
ciego se sentía obligado, por tanto, a designar a Yudhishthira y a sus hermanos como 
sucesores, en lugar de a sus propios hijos. Y después de la exhibición de caballerosas 
capacidades con que se habían presentado al mundo él no podía negarse a ello por más 
tiempo. 

Pero los príncipes Pandava cogieron su nueva posición con más seriedad de lo que 
nadie hubiese previsto. No satisfechos con el mero entretenimiento, partían en todas 
direcciones para extender su soberanía y constantemente enviaban al tesoro real inmen-
sos botines. Duryodhana había estado celoso de sus primos desde la misma niñez, pero 
ahora, viendo su gran superioridad y su creciente popularidad, incluso su padre, Dhrita-
rashtra, comenzó a ponerse ansioso, y al final tampoco él podía dormir de celos. Sin-
tiéndose así, era suficientemente fácil para un rey reunir a su lado consejeros que pudie-
ran darle el consejo que anhelaba, y así, a su debido tiempo, le aseguraron que el exter-
minio de sus enemigos es el primer deber de un soberano. 

Pero los Pandavas también tenían a un amigo vigilante y consejero en un cierto tío 
llamado Vidura, quien, aunque de cuna inferior, era una auténtica encamación del dios 
de la justicia. Vidura tenía la virtud de leer el pensamiento de los hombres a partir de su 
cara, y fácilmente en este momento comprendió los pensamientos de Dhritarashtra y su 
familia. Sin embargo, advirtió a los Pandavas que, si bien tenían la obligación de estar 
en guardia, no debían precipitar el odio de aquellos que estaban en el poder permitiendo 
que se notara que conocían sus sentimientos. En cambio debían aceptar todo lo que se 
hacía con un aire de alegría y sin suspicacia aparente. 
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Por esos tiempos Duryodhana abiertamente abordó a su padre, rogándole que deste-
rrara a sus primos al pueblo de Benarés, y que durante la ausencia de éstos le confiriera 
a él la soberanía del reino. El tímido Dhritarashtra se alegró de que esta sugestión con-
cordara con sus propios secretos deseos, y viendo que su hijo era más decidido rápida-
mente se tranquilizó ante las dificultades que preveía. De momento, señaló, tenían el 
tesoro bajo su dominio. Teniendo esto, podrían comprar la lealtad popular, y así ninguna 
crítica a su conducta podría ser lo suficientemente fuerte como para oponerse a ellos. 
Fue entonces por esa época cuando Duryodhana comenzó a ganarse a la gente con 
abundante distribución de riquezas y honores. 

 
Los príncipes son expulsados 
 
Sucedió entonces que, bajo instrucciones secretas del rey Dhritarashtra, ciertos 

miembros de la corte comenzaron a alabar las bellezas de la cuidad de Benarés, donde, 
ellos decían, la fiesta anual de Shiva ya estaba comenzando. Al poco tiempo, como se 
pretendía, los príncipes Pandava, con otros, mostraron cierto interés y curiosidad por las 
bellezas de Benarés y dijeron cuánto les gustaría verla. Ante la primer palabra, el ciego 
Dhritarashtra se volvió hacia ellos con aparente amabilidad. «Entonces id, mis chicos», 
dijo, «vosotros los cinco hermanos juntos, satisfaced vuestro deseo viviendo algún 
tiempo en la ciudad de Benarés, y llevad con vosotros obsequios del tesoro real para 
distribuir.» 

No había duda de que las palabras que sonaban tan amigablemente eran en realidad 
una sentencia de destierro. Pero Yudhishthira, con su política fijada, tenía la suficiente 
inteligencia para sentirse alegremente y expresar placer ante la oportunidad dada a él. 
Un día o dos más tarde, Kunti, con sus grises cabellos, partió con sus cinco hijos desde 
Hastinapura. Sin embargo, Purochanna, el amigo y ministro de Duryodhana, había par-
tido antes hacia Benarés con la supuesta intención de acelerar los preparativos para re-
cibir a los príncipes. Realmente él había sido instruido para construir para ellos una casa 
de materiales altamente inflamables, equipada con el más costoso mobiliario y equipos, 
y ubicada lo más cerca posible del arsenal público, donde viviría él como guardián de la 
ciudad, y buscaría una oportunidad adecuada para incendiarla, como por accidente. El 
palacio, de hecho, debía estar hecho de resma. 

Mientras tanto el vigilante ‘Vidura, sin dejar que nada de todo esto se le escapara, 
había prepardo en el Ganges un estupendo barco con el que Kunti y sus hijos pudieran 
huir en un momento de peligro. Además, cuando los Pandavas abandonaron Hastinapu-
ra, Vidura fue el último en dejarlos entre todos los que los acompañaban al principio del 
viaje; y en el momento en que se marchaba dijo a Yudhishthira en tono bajo, y en una 
lengua que sólo ellos dos comprendían: «¡Permanece siempre alerta! Hay armas que no 
están hechas de acero. ¡Se puede escapar aún del fuego teniendo muchas salidas en la 
casa de uno, y un profundo agujero es un maravilloso refugio! Familiarizaos con los 
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caminos a través del bosque y aprended a guiaros por las estrellas. ¡Por sobre todas las 
cosas, estad siempre alerta!» 

«Te comprendo bien», respondió Yudhishthira rápidamente, y sin decir más ellos 
partieron. 

 
Los príncipes llegan a Benarés 
 
Los Pandavas fueron recibidos con gran magnificencia por el pueblo de Benarés, en-

cabezados por Purochanna, y fueron alojados por un tiempo en una casa en las afueras 
de la ciudad. En el décimo día, sin embargo, Purochanna les describió una hermosa 
mansión que había construido para ellos en la ciudad. Su nombre era «el hogar bendi-
to», pero por supuesto era en realidad «la casa maldita», y Yudhishthira, juzgando que 
esto era lo más sabio, fue con su madre y sus hermanos a ocupar sus cuartos en ella. Al 
llegar a la casa, la inspeccionó cuidadosamente y, realmente, el olor a resma, brea y 
aceite era fácilmente perceptible en la nueva construcción. Entonces, volviéndose a 
Bhima, le dijo que sospechaba que era altamente inflamable. «¿Entonces, no debería-
mos volver inmediatamente a nuestras primeras habitaciones?», dijo el sencillo Bhima 
sorprendido. «En mi opinión lo más sabio», contestó su hermano, «es permanecer aquí 
simulando estar contentos, y así ganar tiempo evitando sus sospechas. Si demostramos 
que les hemos descubierto, Purochanna atentaría inmediatamente contra nosotros. En 
cambio, debemos quedarnos aquí, pero debemos mantener siempre nuestros ojos vigi-
lantes; ni por un momento debemos permitimos no tener cuidado.» 

Tan pronto como se establecieron los príncipes en su nueva morada llegó a ellos un 
hombre que decía ser un emisario de Vidura, su tío, y además hábil en minería. Era su 
opinión que la casa en la que ahora ellos estaban sería quemada en alguna noche sin 
luna. Por ello les propuso cavar sin tardanza un ancho pasaje subterráneo. Y les repitió, 
como contraseña, la última frase que había sido hablada, en una extraña lengua, entre 
Yudhishthira y su tío en el momento de partir. Oyendo todo esto, los Pandavas lo acep-
taron con gran alegría, e inmediatamente él comenzó una cuidadosa excavación en la 
habitación de Yudhishthira, cubriendo la entrada con tablas de modo que estuviera a 
nivel con el resto del suelo. Los príncipes pasaron sus días cazando y recorriendo los 
bosques de los alrededores, y por la noche siempre dormían con las puertas cerradas, y 
con sus armas junto a sus almohadas. 

 
La huida de los Pandavas 
 
Cuando había pasado un año entero pareció a Yudhishthira que Purochanna había 

descuidado completamente su vigilancia. Por ello consideró que ése era el momento 
adecuado para su huida. Cierta tarde, la reina Kunti dio un gran banquete, y cientos de 
hombres y mujeres vinieron. Y en plena noche, en cuanto hubo oportunidad, cuando 
todos se habían marchado, un fuerte viento comenzó a soplar; y en ese momento Bhima, 
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saliendo silenciosamente, encendió fuego en la parte de la casa que unía los mismos 
cuartos de Purochanna con el arsenal. Luego encendió fuego en otras varias partes y, 
dejando que todo ardiera, él con su madre y sus hermanos entraron en el pasaje subte-
rráneo para escapar. Y nadie se dio cuenta de que una pobre mujer de baja casta y sus 
cinco hijos que habían venido al banquete todavía estaban allí, y que los seis, dormidos 
por la intoxicación, quedaron dentro de la casa en llamas. Y dado que la somnolencia y 
el miedo frenaban el movimiento de los Pandavas en su huida, el Kirat-Arjuna gigante 
Bhima puso a su madre sobre su espalda y, cogiendo a dos de sus hermanos cada uno 
bajo un brazo, corrió hacia adelante a lo largo del pasaje secreto y salieron luego de un 
momento en la oscuridad del bosque. Y Bhima, así cargado, siguió adelante, rompiendo 
los árboles con su pecho y hundiendo el suelo con su fuertes pisadas. 

Y detrás de ellos los ciudadanos de Benarés estuvieron toda la noche mirando el in-
cendio de la casa de resma, llorando amargamente por el destino de los príncipes, que 
ellos suponían estaban allí dentro, y condenando a voces al malvado Purochanna, cuyos 
motivos ellos comprendieron bien. Y cuando llegó la mañana encontraron el cuerpo de 
Purochanna y también los cuerpos de la mujer con sus cinco hijos pertenecientes a los 
inocentes de baja casta, y enviando un mensaje a Dhritarashtra a la capital distante pro-
cedieron a rendirles honores reales a las infortunadas víctimas. Entonces el minero que 
había sido enviado por Vidura se acercó a colaboran en el movimiento de las cenizas, y 
así, con este ardid, pudo cubrir, sin ser descubierto, la entrada del pasaje secreto, y lo 
hizo de tal forma que nadie sospechó su existencia. 

Mientras tanto, cuando los Pandavas emergieron del bosque encontraron en una 
hermosa embarcación en el Ganges a un hombre que parecía estar midiendo su lecho 
para encontrar un vado. Y éste era, en realidad, el capitán que había sido enviado por 
Vidura para esperar el momento de la huida de los Pandavas. Viendo a los cinco hom-
bres, con su madre, llegan a la orilla del río, se acercó con su embarcación y dijo en voz 
baja a Kunti la del cabello gris: «¡Escapa con tus hijos de la red que la muerte ha espar-
cido alrededor de todos vosotros!» Kunti miró sobresaltada y él se volvió a los príncipes 
y dijo: «Es la palabra de Vidura. ¡Estad siempre alerta! ¡He sido enviado para transpor-
taros al otro lado del Ganges!» 

Reconociéndolo por estas palabras como un agente de Vidura, los principes conten-
tos entraron a su barco y el los llevo a salvo hasta la orilla opuesta Entonces pronun-
ciando la palabra Jaya (¡Victoria!) los dejó, y volvió al trabajo que parecía estar hacien-
do. 

Y los Pandavas, con su madre, huyeron de bosque en bosque y de pueblo en pueblo. 
En una ocasión se disfrazaban de una forma y luego otra vez de otra, hasta que al final 
llegaron al pueblo de Ekachakra, siendo recibidos en las habitaciones exteriores de un 
brahmán y su familia; se establecieron allí para vivir como hombres instruidos mendi-
gando. Repitiendo largos pasajes de los libros sagrados, era fácil para ellos obtener cada 
día comida suficiente. Con sus altas figuras, sus prendas de piel de ciervo, sus cordones 
sagrados y sus enmarañadas mechas, todos los hombres les tomaron por brahmanes. 
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Pero cada atardecer al volver a Kunti con el arroz que habían recogido durante el día, 
éste siempre era dividido por ella en dos porciones iguales. Una era comida por Bhima, 
y la otra era dividida por ella entre los cuatro hermanos restantes y ella misma. Y ha-
ciendo eso ellos vivieron muchos meses con simplicidad y mucha felicidad en el pueblo 
de Ekachakra. 

 
V.CÓMO LOS PANDAVAS CONSIGUIERON UNA NOVIA 
 
Mientras los Pandavas vivían con su madre disfrazados de brahmanes en el pueblo 

de Ekachakra, vinieron dos fieles amigos de su vida pasada silenciosamente a visitarlos. 
Y por uno de ellos los príncipes supieron que Drupada, rey de los Panchalas, había 
anunciado el swayamvara de su hermosa hija Draupadi. Unas pocas palabras más fue-
ron dichas acerca del extraordinario encanto y dotes de la princesa de los Panchalas, y a 
la tarde, cuando su visitante se había marchado, Kunti notó que sus hijos se habían vuel-
to callados y apáticos. Entonces, adivinando la causa de su cambio de humor mejor de 
lo que ellos mismos podrían haberlo hecho, dijo, con amable tacto, que ella estaba can-
sada de Ekachakra y le agradaría reiniciar sus vagabundeos, si sus hijos quisieran, en el 
país de los Panchalas. 

Al día siguiente todos se despidieron de su anfitrión, el brahmán de Ekachakra, y 
partieron para Kampilya, la capital de Dmpada. Y mientras marchaban se encontraron 
con un cierto brahmán que llevaba el mismo camino, quien les contó acerca de la gran 
elección de pretendiente que se iba realizar para la princesa del reino y del obsequio real 
que se daría a los sabios que se acercaran en esa ocasión. Y los príncipes, haciendo co-
mo si oyeran estas cosas por primera vez, se unieron a su grupo y anunciaron su inten-
ción de presenciar el swayamvara. Cuando llegaron a la ciudad la recorrieron por un 
tiempo como visitantes y terminaron cogiendo sus habitaciones en el cuarto de húespe-
des de un cierto alfarero. 

Sucedía que, desde la incursión de Drona y sus discípulos, Drupada había abrigado 
el secreto deseo de que su hija Draupadi pudiera casarse con Arjuna. Pero nunca había 
mencionado este deseo a nadie. Más aún, sin tener conocimiento de la notoria muerte y 
pensando secretamente en él, hizo hacer un rígido arco e hizo suspender un anillo a una 
considerable altura, anunciando que el que pudiera encordar el arco y disparar una fle-
cha a través del anillo tendría a la princesa por esposa. Con estas palabras proclamó el 
swayamvara, y los reyes, príncipes y grandes sabios comenzaron a surgir de todos si-
tios. Incluso Duryodhana fue con su amigo Karna. Y a todos Drupada los recibió con 
igual hospitalidad. Mientras tanto, los Pandavas estaban viviendo como mendigos en la 
casa del alfarero, y nadie en la ciudad los reconoció. 

Las festividades inherentes de la boda real comenzaron y día tras día crecía el entu-
siasmo, hasta que después de dieciséis días, cuando todo estaba en su apogeo, el gran 
momento llegó. Entonces la princesa Draupadi, vestida y adornada con joyas, entró en 
el recinto, sujetando un plato dorado sobre el cual había una guirnalda de flores. Al en-
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trar, toda la música fue detenida y los brahmanes reales encendieron el fuego de sacrifi-
cio. Cuando todo estaba en silencio, Dhrishtadyumna, su hermano gemelo, caminó 
hacia adelante junto a la princesa y dijo en una voz tan grave y rica como la del mismo 
trueno: «¡Oh vosotros monarcas que estáis reunidos hoy aquí, contemplad el arco, y allá 
está el anillo! ¡El que pueda disparar cinco flechas a través del anillo —habiendo nacido 
bello y con fuerte personalidad— obtendrá hoy a mi hermana por esposa!» 

Entonces volviéndose hacia la princesa, nombró a todos los reyes que eran candida-
tos a su mano y le dijo que aquel que acertara el blanco debía ser el escogido por ella. Y 
primero dijo el nombre de Duryodhana, y Karna fue mencionado, pero nadie dijo los 
nombres de los Pandavas, quienes, irreconocibles para todos, estaban presentes entre la 
multitud como brahmanes. 

 
La contienda 
 
Cuando Dhrishtadyumna terminó de decir sus nombres, los reyes y príncipes se le-

vantaron de un salto, cada uno ansioso por ser el primero en encordar el arco. Y al saltar 
a la arena y agruparse juntos en el punto de prueba, alguien dijo que se veía a los mis-
mos dioses en sus divinos carros confundiéndose en el concurso. Uno detrás de otro, 
con sus corazones latiendo fuertemente, bajo la mi-rada de Drupada y del mundo entero, 
cubiertos de gloria, los candidatos se acercaban al lugar de tiro. Y algunos con los labios 
hinchados y los músculos en tensión trabajaron mucho para encordar el arco, y uno de-
trás de otro, con las coronas aflojadas y las guirnaldas quitadas, tuvieron que desistir sin 
éxito, cayendo al suelo por la resistencia del arma. Entonces Kama, viendo la mortifica-
ción de sus amigos y ansioso por mostrar la gloria de la caballerosidad, se adelantó al 
sitio donde estaba el arco. Y viéndolo, cinco supuestos brahmanes que estaban entre los 
espectadores respiraron hondo y dieron a la princesa por perdida, porque no tenían duda 
de que Kama podía encordar el arco de Drupada. 

Pero cuando los ojos de la princesa se posaron sobre el héroe ella exclamó con un 
frío tono de desdén: «¡Yo no desposaré al hijo de un cochero!» Y oyéndola, Kama son-
rió un tanto amargamente, miró hacia el Sol y dejó a un lado el arco, que ya había cur-
vado hasta formar un círculo. 

Pero cuando el último de los monarcas estaba haciendo su intento y su consecuente 
fracaso estaba siendo comentado acaloradamente por los espectadores, Arjuna, con su 
manta de piel de ciervo, sus mechones enmarañados y su sagrado cordón, se salió de 
entre la multitud de brahmanes que estaban sentados como espectadores alrededor de la 
arena y se adelantó en dirección al estrado de tiro. Fuertes murmullos, algunos de apro-
bación, otros de desaprobación, se alzaron desde los brahmanes a derecha e izquierda de 
él. Dado que, viéndolo como a uno de ellos, interpretaron mayormente su actitud como 
una inquietud infantil que traería desgracia sobre todos ellos. Sólo unos pocos, notando 
su clase y porte, tuvieron el coraje de gritar: «¡Bien, bien! ¡Haz el intento! » 
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Pero mientras sus amigos hablaban, Arjuna llegó hasta el arco y se paró ante él co-
mo una montaña. Luego, inclinando su cabeza en oración, caminó lentamente a su alre-
dedor. Entonces en un abrir y cerrar de ojos lo encordó, y entonces disparó cinco flechas 
en rápida sucesión a través del anillo, derribando el blanco que había sido colocado a 
gran altura. 

La algarabía que sucedió pareció venir de los cielos más que del anfiteatro. Los 
brahmanes se levantaron excitados agitando sus pañuelos. Llovían flores desde el cielo 
en todas direcciones. Y los bardos estallaron en alabanzas al héroe que había ganado. 
Desde los asientos reales sobre la palestra el rey Drupada sonrió en aprobación al joven 
brahmán que había acertado el blanco, y la princesa Draupadi alzó sus ojos a Arjuna y 
así expresó silenciosamente que ella lo cogía a él como su señor. 

Pero cuando el alboroto estaba en su apogeo Yudhishthira, con los gemelos Nakula 
y Sahadeva, temiendo ser reconocidos si permanecían todos juntos en un sitio, se levan-
taron y dejaron la reunión, dejando a Arjuna y Bhima solos. En menos tiempo en que se 
esparcen las nubes por el cielo, el ánimo de la reunión pareció cambiar. 

Arjuna había sido vestido por Draupadi con ropas blancas y la guirnalda de matri-
monio, y la aprobación del héroe por Drupada era evidente a todos los observadores. 
Viendo esto, los reyes y príncipes que habían fracasado se llenaron rápidamente de cóle-
ra. Ellos habían sido rebajados a la nada. Habían sido invitados para ser insultados. Ha-
bían sido abiertamente rechazados con desprecio y, en cambio, un brahmán había sido 
elegido por encima de sus cabezas. Cogiendo sus mazas, los enojados contendientes se 
precipitaron juntos sobre Drupada, quien retrocedió en ese momento entre la multitud 
de brahmanes. Pero viendo el peligro de su anfitrión, Arjuna y Bhima se adelantaron a 
cubrirlo: Arjuna con el todopoderoso arco, y Bhima, arrancando de raíz un gran árbol, 
blandiéndolo listo para el asalto. Incluso Arjuna, acostumbrado como estaba a ver las 
grandes hazañas de su hermano, se asombró al verle arrancar el árbol, mientras que los 
monarcas retrocedieron absolutamente pasmados. 

 
Los Pandavas son reconocidos 
 
Pero había uno en la tribuna real, de nombre Krishna, un príncipe de los vrishnis y 

primo por nacimiento de los príncipes Pandavas, que viendo esa proeza supo rápida-
mente quiénes eran los supuestos brahmanes. 

«¡Mira, mira!», dijo a su hermano, que estaba a su lado. «Había oído que los Panda-
vas habían escapado de la casa de resma, y tan seguro como que me llamo Krishna que 
allí hay dos de ellos: Bhima y Arjuna!» 

Mientras tanto, los brahmanes, agitando sus vasijas de agua de cocotero y sus pieles 
de ciervo, cerraron un círculo en torno a Drupada para protegerlo del ataque de los caba-
lleros, mientras Arjuna y Bhima se enfrentaron a ellos uno por uno en combate indivi-
dual. Y tal fue el disparo de flechas entre Karna y Arjuna que durante varios minutos, 
cada uno era invisible al otro; y Karna se desvaneció por pérdida de sangre, pero se re-
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cobró con mayor entusiasmo para la batalla que antes. Todos admiraban la fuerza y agi-
lidad de Bhima, quien podía coger un héroe y lanzarlo a distancia y además lo hacía 
cuidando de no lastimarlo demasiado. 

Finalmente, sin embargo, los reyes y los príncipes, con todo su buen humor restitui-
do por la lucha, se rindieron con alegría a sus oponentes brahmanes. Y llegó el momen-
to en que, Arjuna y Bhima, dejaron la muchedumbre y seguidos por la princesa se diii-
gieron a encontrarse con su madre. Kunti mientras tanto había estado esperando con 
gran ansiedad el regreso de sus dos hijos. ¡El día había terminando y cuántas desgracias 
podrían haberles ocunido! Al fm, sin embargo, en medio de una multitud de brahmanes, 
vio venir a Arjuna y Bhima. Llegando a la puerta, ellos dijeron: «¡Ah, madre, observa lo 
que hemos conseguido como limosna hoy!» Kunti, desde dentro de la casa, no habiendo 
visto todavía a la ruborizada princesa que ellos le estaban enseñando, contestó: «¡Dis-
frutad todos vosotros de lo que habéis traído!» Entonces vio a Draupadi y, abrazándola 
cálidamente, le dio la bienvenida como hija. Así la princesa de los Panchalas se convir-
tió en la novia de los Pandavas. 

Pero cuando todos estaban sentados juntos y en silencio en la casa del alfarero llega-
ron dos visitantes —Krishna, el príncipe de los vrishnis, y Balarama, su hermano—, 
quienes risueñamente les saludaron a todos como Pandavas, tocando los pies de Yud-
hishthira como muestra de su alegría por ver que habían escapado de la casa de resina. 
Entonces, para evitar que alguien los reconociera y el disfraz de los Pandavas fuera des-
cubierto, rápidamente se marcharon. Y la princesa Draupadi procedió humilde y amoro-
samente bajo la dirección de Kunti a preparar la comida para la cena de toda la familia. 
Y nadie advirtió que su hermano, el príncipe Dhrishtadyumna, estaba escondido en una 
habitación contigua para escuchar la conversación secreta de los supuestos brahmanes. 

Y cuando llegó la noche, los Pandavas, ya despiertos, discutieron entre sí de armas 
divinas, carros de batalla, elefantes y temas militares. Y Dhrishtadyumna partió con el 
amanecer para regresar con su padre e informarle sobre la naturaleza del héroe que 
había arqueado el arco. Pero Drupada se adelantó corriendo y salió a su encuentro, di-
ciendo: «¡Dime! ¡Dime! ¿Era Arjuna el que acertó el blanco?» 

Sin embargo, sólo después de que la boda se hubiese realizado en el palacio de Dru-
pada, admitiría Yudhishthira que él y sus hermanos eran en realidad los príncipes Pan-
davas. Así, hasta que estuvo debidamente casada, Draupadi los conoció sólo como los 
disparadores del arco, y quienesquiera que fueran, reyes o brahmanes, ella los aceptó 
sobre esa base. 

Pero cuando Drupada supo que estaba ahora en alianza con los Pandavas, su alegría 
era ilimitada y ya no temía a nadie, ni siquiera a los dioses. Y el rumor de la huida de 
los Pandavas de la casa de resína y de su victoria en el swayamvara comenzó a esparcir-
se en los reinos vecinos, y todos los hombres comenzaron a mirarlos como a aquellos 
que han retornado de la muerte. Vidura mismo llevó la noticia a Dhritarashtra de que los 
Pandava ahora estaban vivos y bien, y además dotados de muchos y poderosos amigos. 
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VI. LA HISTORIA DE SHTSHUPALA 
 
Cuando llegó a Dhritarashtra la noticia de que los Pandavas no habían sido, después 

de todo, quemados en la casa de resma, sino que habían escapado y estaban ahora en la 
corte de Drupada, aceptados en su familia y provistos de muchos y poderosos amigos, el 
viejo rey no supo qué decir. Entonces llamó a su hijo Duryodhana y a todos sus conseje-
ros, y les hizo la pregunta de qué actitud tomar. 

Todos estuvieron de acuerdo con su inmediata llamada a Hastinapura, y alentaron a 
que se enviaran felicitaciones por su huida. Pero Duryodhana tenía la opinión de que, 
luego de eso, deberían proceder a deshacerse de ellos mediante una serie de fraudes, 
dividiendo sus intereses y enfrentándolos unos a otros, y así al fmal privarlos de todo 
recurso. Karna, en cambio, mantenía que ellos debían se enfrentados en batalla. Valor 
contra valor, nobleza contra nobleza, dijo. Esos hombres nunca podrían ser divididos. 
Un intento como ése sólo pondría en ridículo a quien lo llevara adelante. En cambio, 
una lucha justa debería ser el método de un soldado. Los Pandavas eran hombres, no 
eran dioses, y como hombres pueden ser vencidos en la batalla. 

Bhishma, por otra parte, apoyado por Drona y Vidura, señaló que el derecho de los 
Pandavas al reino paterno era cuando menos el mismo que el de Duryodhana. Por eso, 
ellos deberían ser llamados y establecidos firmemente en la mitad del reino. Tan fuerte 
era la insistencia de estos buenos hombres sobre ese punto de vista, que Dhritarashtra no 
pudo hacer otra cosa que obedecer, y un embajador fue enviado a la corte de Drupada, 
con obsequios para los príncipes, para darles la enhorabuena por estar a salvo e invitar-
les a volver a la casa de sus ancestros. Para entonces se habían hecho amigos y conseje-
ros de los Pandavas, no sólo Drupada, sino también los poderosos Krishna y su hermano 
Balarama, y hasta que todos ellos no lo aconsejaron no aceptaron las proposiciones de 
amistad hechas por su pariente Dhritarashtra. Al final, sin embargo, lo hicieron, y lle-
vando a Kunti, su madre, y a Draupadi, su reina, partieron para la ciudad de Hastinapu-
ra.. 

 
El regreso de los Pandavas 
 
Una vez llegados allí y habiendo estado el suficiente tiempo como para estar descan-

sados, fueron convocados ante la presencia de Dhritarashtra, quien les dijo que para 
evitar todo inconveniente posterior en la familia deseaba dividir el reino y darles la mi-
tad, asignando a ellos una cierta zona desierta para residencia. Siempre había sido el 
hábito de estos príncipes aceptar con alegría lo que les ofrecía el anciano soberano y con 
ello hacerlo lo mejor posible. Y en esta ocasión no rompieron su regla. Sin ver defecto 
aparente en este regalo de un árido desierto de monte para hogar, ellos rindieron home-
naje a Dhritarashtra y partieron para su nueva capital. 

Una vez allí, sin embargo, su energía no tuvo límites. Ofreciendo los sacrificios de 
propiciación necesarios, midieron el suelo para la nueva ciudad y procedieron a cons-
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truirla, a fortificarla y a adornarla hasta que hubo sobre la llanura la famosa Indra-
prastha, una residencia adecuada para los mismos dioses, no digamos para emperadores, 
tal era su belleza y magnificencia. No conformes con construir una ciudad, los herma-
nos se dedicaron a organizar sus dominios y su administración, y sus súbditos, dándose 
cuenta de la sabiduría y de lo beneficioso de estos nuevos gobernantes, se sintieron 
realmente felices de haber quedado bajo su dominio. No había en este reino miseria 
causada por el cobro de impuestos. El campesino obtenía fácilmente acceso a su sobera-
no. Se administraba justicia; se mantenía el orden; la paz y la prosperidad estaban uni-
das en todos los lugares. En ese momento se sugirió a Yudhishthira que debía celebrar 
un sacrificio de coronación, y la idea le sedujo. Sobre todos los asuntos pidió consejo a 
sus ministros, pero hasta que no hubiera obtenido el de Krishna, su nuevo y fiable ami-
go, no podría estar seguro del rumbo correcto. Él estaba alertado de los muchos motivos 
—amabilidad, halagos, propio interés y demás— que guiaban a los hombres a dar con-
sejo, y en su mente no había más que una sola alma que estaba fuera de ese tipo de in-
fluencias. El sacrificio de coronación no era un rito para ser encarado livianamente. 
Significaba el establecimiento de un rey que actuara como soberano supremo sobre to-
dos los otros soberanos. Para hacer esto era necesario poner juntos a una inmensa multi-
tud de soberanos tributarios, y era bien sabido que en esa gran reunión de señores feuda-
les se esconden inmensos peligros. Esas reuniones son oportunas para los orígenes de 
las revoluciones. Por tanto, era de incumbencia de quien ofrecía el sacrificio pensar bien 
sobre el estado de las cosas y considerar claramente lo que estaba abordando. Si tenía 
éxito, podía esperar ser considerado como el supremo soberano de todo el imperio para 
toda la vida. Pero el menor paso en falso podía resultar en un supremo desastre, arroján-
dolo del trono e incluso trayendo una guerra civil. 

 
El consejo de Krishna 
 
Incluso, Yudhishthira había pensado que, mientras otros le habían aconsejado ale-

gremente llevar adelante el sacrificio, Krishna podía señalarle la línea de pensamiento 
que debía guiar a un monarca al enfrentarse cara a cara con tan seria iniciativa. Punto 
por punto discutió con él el estado de la política de los reinos rivales y las posibilidades 
de estabilidad en el país en general. Así le permitió ver qué guerras debían desarrollarse 
y cuáles áreas debían primero ser sojuzgadas antes que el sacrificio imperial pudiera ser 
ofrecido. Pero Krishna alentó a Yudhishthira, no menos calurosamente de lo que lo 
habían hecho sus propios ministros, acerca de su capacidad personal y la condición 
apropiada del propio reino y su gobierno para la orgullosa posición que él deseaba hacer 
suya. Tampoco sospechó Yudhishthira, o alguno de sus hermanos, que ese festival, 
además de establecerlos a ellos en la soberanía suprema, estaba destinado a su vez a 
revelar ante los ojos de todos los hombres, y no sólo ante los pocos de confianza que ya 
lo sabían, la grandeza y poder del mismo Krishna, quien en realidad no era rey pero sólo 
porque él estaba muy por encima de todos los reyes terrenales. 
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Habiendo tomado consejo de su más poderoso consejero, Yudhishthira procedió a 
ocuparse de todos .los detalles, y cuando todas las instrucciones estuvieron dadas anun-
ció su intención de celebrar la fiesta de coronación. Aun después de esto los preparati-
vos para el sacrificio llevaron un largo tiempo, pero finalmente todo estuvo listo y se 
enviaron invitaciones en todas direcciones, y reyes y héroes comenzaron a llegar. Y allí 
había uno, llamado Narada, que tenía íntima percepción y, estando en la reunión y vien-
do al señor Krishna como su verdadero centro, se llenó de pavor, y mientras los otros 
sólo veían brillo y festividad él era todo reverencia y se mantenía sentado mirando, per-
dido en la oración. 

Ahora cuando el último día del sacrificio había llegado y el agua sagrada estaba por 
ser rociada sobre la cabeza de Yudhishthira, Bhishma, como cabeza de ambas casas 
reales, sugirió que por una cuestión de cortesía a los invitados debía homenajearse pri-
mero a cada uno por turno, de acuerdo con su rango y precedencia. Y agregó el anciano 
abuelo, mientras sus ojos miraban con cariño la cara de Krishna, a él primero que nadie, 
como la encamación de Dios, dejad que como jefe le sean dados estos honores reales. Y 
consintiéndolo Krishna mismo, los honores le fueron dados. 

 
La disputa por la precedencia 
 
Pero había alguien en la asamblea de reyes que guardaba rencor por la precedencia 

dada a Krishna entre los soberanos, como si él también fuera un monarca gobernante. Y 
este invitado, de nombre Shishupala, estalló en amargos reproches contra Bhishma y 
Yudhishthira por lo que consideraba como un insulto hecho a los vasallos que tributa-
ban al poner ante ellos uno que no podía presentar ninguna reivindicación para la prece-
dencia por derecho de independencia, o larga alianza, o edad, o parentesco. ¿Era Krish-
na, preguntó, el mayor de los presentes? ¿Cómo podía impulsarse tal reivindicación 
cuando Vasudev, su propio padre, tenía mayor derecho? ¿Era él valorado como maestro 
y profesor? Aquí estaba Drona el brahmán, que había sido tutor de todos los príncipes 
reales. O ¿era que los Pandavas le habían dado precedencia por su valor como aliado en 
tiempos de guerra? Si así era, allí estaba Dmpada, que era el que más lo merecía; dado 
que él era el padre de Draupadi, su reina, y nadie podía estar más ligado a ellos que él. 
Pero si eran el amor y la veneración los que habían guiado la oferta, entonces segura-
mente el viejo Bhishma, su pariente, el lazo entre dos linajes, tenía más derecho. 

Ante estas palabras de Shishupala, un cierto número de invitados comenzó a mani-
festar desacuerdo con el sacrificio y su señor, y se hizo evidente que era Shishupala el 
líder de la facción que podía evitar el adecuado cumplimiento de la ceremonia. Si un 
sacrificio real no se llevaba a un adecuado término el hecho podía provocar gran desas-
tre al reino y sus súbditos. Por ello Yudhishthira mostró gran ansiedad e hizo todo lo 
que pudo para conciliar al enojado rey. Él, sin embargo, como un niño consentido, o 
como un hombre severo y duro, se negó por todos los medios a ser apaciguado. Viendo 
esto Yudhishthira miró hacia Bhishma en busca de consejo. Bhishma, sin embargo, no 
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se esmeró en calmar al enojado rey. Sonrientemente desestimó la gravedad de Yud-
hishthira. «¡Espera», dijo, «oh rey, hasta que el señor Krishna se dé cuenta del asunto! 
¿Puede el perro matar al león? Realmente este rey se parece mucho a un león, dado que 
el león es estimulado a actuar, y entonces nosotros veremos lo que veremos.» 

Pero Shishupala oyó las palabras dichas por Bhishma y, profundamente irritado por 
la comparación con un perro, se dirigió al venerable estadista con palabras que eran 
abiertamente insultantes y desenfrenadas. Le llamó viejo réprobo, que siempre parlotea-
ba de moralidad y, como ellos podían oír, incluso llenaba de horror a sus propios ami-
gos y aliados, haciendo caer sobre sus cabezas alguna sentencia olvidando la dignidad 
debida a su propio e igual rango. Bhishma, sin embargo, no mostró excitación. De pie 
allí tranquilamente, alzó su mano pidiendo silencio y tan pronto como este se estableció 
habló al enojado Bhima, hermano de Yudhishthira, cuyos ojos enrojecidos mostraban 
que consideraba las palabras dichas a su abuelo como un desafío a él mismo. 

 
La historia de Bhishma 
 
«Tranquilízate, oh Bhima», dijo Bhishma, «y escucha la historia de este mismo 

Shishupala. Él nació de linaje regio, teniendo tres ojos y cuatro brazos, y no bien nació 
rebuznó como un asno. Y su padre y madre, estando asustados por estos augurios, se 
habían decidido a abandonar al niño, cuando oyeron una voz que les hablaba desde el 
aire diciendo: “No temáis nada; quered a este niño. Su momento aún no ha llegado. Ya 
ha nacido alguien que lo matará con armas cuando llegue su fm. Antes de esto será tan 
afortunado como bien considerado.” Entonces la reina, su madre, reconfortada por estas 
palabras, tomó coraje y preguntó: “¿Quién es el que matará a mi hijo?” 

Y la voz respondió: “Aquel sobre cuyo regazo el niño estará sentado cuando su ter-
cer ojo desaparezca y sus dos brazos sobrantes se calgan.” 

Después de esto, el rey y la reina de Chedi hicieron juntos unas visitas oficiales, y 
dondequiera que ellos iban pedían al rey que los hospedaba en ese momento que cogiera 
al niño en sus brazos. Pero en ningún sitio perdió los brazos sobrantes ni desapareció su 
tercer ojo. 

Entonces, desconcertados, volvieron a su ciudad y a su palacio. Y cuando habían es-
tado en su hogar durante un tiempo fue a visitarlos el príncipe Krishna y su hijo mayor. 
Y ellos comenzaron a jugar con el niño. Pero cuando Krishna lo cogió en su regazo, 
entonces el tercer ojo del niño se atrofió lentamente y desapareció, y los dos brazos ex-
traños se marchitaron. Entonces la reina de los chedis supo que éste era el destinado a 
matar a su hijo, y cayendo sobre sus rodillas, dijo: “¡Oh señor, concédeme un deseo!” 

Y el señor Krishna contestó: “¡Habla!” 
Y ella dijo: “Prométeme que cuando mi hijo te ofenda lo perdonarás.” 
Y élcontestó: “Sí, aunque me ofenda cien veces, cien veces le perdonaré.” 
Ése es Shishupala —continuó Bhishma— quien aún ahora, abusando de la compa-

sión del señor, os induce a vosotros a la batalla. En realidad él es una porción de energía 
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que el Todopoderoso podría reabsorber ahora mismo dentro de sí. Por eso es que él pro-
voca su propia destrucción ocasiona tanto enojo y ruge como un tigre ante nosotros, sin 
preocuparse por las consecuencias. » 

El enojo de Shishupala había aumentado más y más durante el discurso de Bhishma, 
y cuando terminó sacudió su espada amenazadoramente y dijo: «¡No sabes que estás 
vivo en este momento sólo por mi amabilidad y la de estos otros reyes?» 

«Da igual si esto es así o no», contestó Bhishma con gran altanería y calma. «Sabe 
que tengo poca estima a todos los reyes de la Tierra. Tanto si yo soy muerto como una 
bestia del campo o quemado hasta la muerte en un incendio en el bosque, cualquiera sea 
la consecuencia, aquí pongo mi pie sobre la cabeza de todos vosotros. Aquí ante noso-
tros se encuentra el Señor. A él he orado. ¡Deja que entre en conflicto con él sólo quien 
desea una muerte rápida.; ese puede incluso emplazarse en la batalla —el de oscuro 
color, que es quien maneja el disco y la maza— y, cayendo, entrará y se confundirá con 
el cuerpo de su dios!» 

 
La muerte de Shishupala 
 
Al terminar las solemnes palabras de Bhishma todos los presentes involuntariamente 

volvieron sus ojos a Krishna. Él se encontraba absorto, mirando tranquilamente hacia el 
furioso Shishupata, como uno cuya mente podría estar emplazando las armas celestiales 
en su ayuda. Y cuando Shishupala rió en su cara, él simplemente dijo: «¡La copa de las 
fechorías, oh pecador, ahora está llena! » Y al hablar el encendido disco se alzó desde 
atrás de él y, pasando sobre el círculo de reyes, bajó sobre el casco de Shishupala y lo 
atravesó clavándose de la cabeza a los pies. Entonces se adelantó el alma de este malva-
do, como si hubiese sido una masa de llamas, y, siguiendo su propio camino, se inclinó 
y se derritió hasta desaparecer dentro de los pies del mismo Krishna. Tal como Bhishma 
había dicho, cayendo, entró y se confundió en el cuerpo de ese dios. 

Así terminó Shishupala, que había pecado hasta ciento una veces y había sido per-
donado. Porque incluso los enemigos del Señor se salvan pensando exclusivamente en 
él. 

 
VII. LOS DADOS FATALES 
 
Cuando terminó el sacrificio imperial de Yudhishthira, su primo Duryodhana estuvo 

muchos días siendo su invitado en el palacio que los hermanos Pandavas habían cons-
truido para tales propósitos en Indraprastha. Junto con Duryodhana estuvo, como amigo 
y compañero, un hombre que estaba destinado a ser su genio malvado y tío suyo, llama-
do Sakuni. Y juntos ellos examinaron la mansión que los Pandavas habían construido. Y 
en una de las habitaciones, pisando sobre un suelo de cristal, el príncipe Duryodhana lo 
tomó por agua y se quitó sus prendas como para bañarse; entonces, descubriendo su 
error, deambuló con constante mortificación. Pero al día siguiente, llegando a una char-
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ca, la confundió con cristal y cayó dentro, después de lo cual se convirtió en blanco de 
burlas; y todo esto le afectó amargamente. Puertas de cristal le parecían abiertas y puer-
tas abiertas le parecían cerradas, y un hostigamiento se sumaba a otro en su cerebro. 
Además de esto, la belleza de los muros adornados con joyas y las salas con miles de 
pilares tallados le llenaron de celos, y en sus pensamientos comparaba a Hastinapura 
con Indraprastha y comenzó a pensar en los Pandavas como enemigos. Fue con este 
humor como terminó su estancia con su primo y regresó a Hastinapura. 

Era bien sabido que Yudhishthira era sensible a todos los asuntos que involucraban 
el honor de los caballeros. Y ahora había una cuestión que era de incumbencia del ver-
dadero caballero: tal como si debiera contestar a un desafío a una batalla, debía cumplir 
con un desafío a los dados. Pero era sabido que el mayor de los Pandavas era extrema-
damente débil en este asunto. Jugaba mal y era víctima de la adicción por los dados. 
Cuando se lanzaba la apuesta perdía la cabeza y tiraba salvajemente, y en ese momento 
nadie podía conseguir que su cabeza razonara. Por esta razón era el hábito de Yudhisht-
hira evitar apostar, salvo que se hiciera imperativo por un desafío de caballerosidad. 

Sakuni, el tío y compañero de Duryodhana, a pesar de su gran posición y asociación, 
era un jugador que llevaba su habilidad con los dados a la altura de una aguda práctica. 
En esto no existía nadie que le sobrepasara, y como todos esos hombres siempre estaba 
hambriento de nuevas víctimas. Sakuni por ello comenzó a machacar sobre la bien co-
nocida debilidad de Yudhishthira, acosando a Duryodhana con la petición de que le in-
vitara a Hastinapura a jugar. 

 
El desafío 
 
El permiso del anciano Dhritarashtra, siempre como arcilla en manos de su hijo ma-

yor, no fue difícil de obtener, y el mismo Vi-dura fue enviado a Indraprastha con el de-
safío a Yudhishthira de venir a tirar los dados. Mientras tanto se construyó rápidamente 
una gran casa de juego, y todo fue preparado para recibir a los huéspedes reales. 

Yudhishthira se puso muy serio cuando recibió en Indraprashtha el recado que había 
sido enviado con Vidura. «El juego es siempre productivo en disputas», dijo. «Dime 
¿quiénes serán los otros jugadores?» 

Vidura mencionó sus nombres uno por uno, y ante cada uno Yudhishthira y sus 
hermanos se volvían más pensativos. Eran todos hombres conocidos por su habilidad o 
por su inmoral y codicioso modo de jugar. Finalmente, sin embargo, dándose cuenta de 
que la invitación era también una orden del rey, Yudhishthira dio las órdenes para que 
todo se preparara para el viaje. «Pienso», dijo, «que es la llamada del destino. ¿Qué es 
un hombre para luchar en contra del destino?» Y con corazón apesadumbrado los héroes 
y Draupadi partieron para Hastinapura, donde fueron recibidos con honores de reyes, y 
no bien hubieron descansado de su fatiga fueron conducidos a la mesa de juego. 

Con manifiesta reticencia, accediendo sólo en obediencia al deseo real y por honor a 
su condición, Yudhishthira se sentó para jugar con Sakuni en presencia de la corte allí 
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reunida. Y Dhritarashtra mismo estaba presente, junto con Bhishma, Drona, Vidura y 
todos los ministros. Y se anunció abiertamente, a pesar de ser una irregularidad, que 
Duryodhana pagaría las apuestas que Sakuni pudiera perder. 

Pero en el momento en que Yudhishthira había comenzado a jugar se puso, como 
todos los presentes sabían que sucedería, como un hombre embriagado. Ante cada tirada 
era declarado perdedor, y a pesar de ello, cada vez, con cara pálida y frenéticas manos, 
gritaba una mayor y más suculenta apuesta. Y las serias personas presentes permanecían 
sentadas con las cabezas inclinadas y las caras escondidas en sus manos. Y los herma-
nos Pandavas se mantuvieron inmóviles, conteniendo la respiración, sintiéndose como si 
estuvieran presenciando el remate de su hermano, quien era además su soberano, aun-
que sus corazones estaban ardiendo de furia y anhelaban coger a su adversario de la 
garganta y privarlo de la vida. Sólo el insolente Duryodhana se reía fuertemente, y se 
volvía más resplandeciente por el triunfo cuando la locura de Yudhishthira se hacía más 
y más aparente a la totalidad de esa augusta asamblea. Pero el débil Dhritarashtra estaba 
lleno de temor, dado que podía percibir los pensamientos de todos los presentes y sabía 
suficientemente bien, en su timidez, que se estaba por producir alli una tormenta que no 
llegaría a su fm hasta que la casa entera fuera arrancada. Y Vidura, sentado junto a él, le 
recordó cómo habían rebuznado los asnos cuando había nacido Duryodhana. Y el mo-
narca se estremeció; sin embargo, no tuvo fuerzas para parar el juego. 

 
La pérdida de Draupadi 
 
Mientras tanto la locura de Yudhishthira progresaba. En cada tiro perdía y Sakuni 

ganaba. Se fueron joyas, los tesoros del reino, carros, sirvientes, caballerizas y banderas, 
todo tipo de posesiones siguieron. Entonces el juego entró en una fase más peligrosa. El 
rey apostó su reino y perdió. Yudhishthira estaba ahora enajenado, lejos de cualquier 
posibilidad de razonamiento, y uno por uno, con la pasión del jugador, apostó a sus 
hermanos, a sí mismo y a Draupadi. ¡Y perdió! 

«¡Ajá!», gritó el malvado Duryodhana, dando un salto con deleite inconcebible. 
«¡Ve, Vidura, y tráenos a la virtuosa Draupadi, que la reina de los Pandavas va a barrer 
nuestro suelo!» Pero Vidura maldijo a Duryodhana por entender que insultaba a una 
mujer y que traería un destino funesto a todos ellos, por lo que fue enviado un cortesano 
a traer a Draupadi. Cuando la esposa de Yudhishthira estuvo frente a ellos, y se dijo que 
ella había sido hecha esclava de la facción de Duryodhana por su esposo, ella preguntó 
en qué condición estaba Yudhishthira cuando ofreció tal apuesta. Y cuando le dijeron 
que primero él se había perdido a sí mismo, y luego la había apostado a ella, ella contes-
tó triunfalmente que repudiaba la transacción. ¿Cómo podía alguien que es él mismo un 
esclavo, poseer a otro que es libre, y así disponer de ella? Y todos los presentes sintieron 
la firmeza de su razonamiento, pero sin embargo Duryodhana no admitió que sus propó-
sitos se hubieran desbaratado. 
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Entonces cuando la disputa estaba en su apogeo, y la falta de razón de Duryodhana 
en la presencia de Draupadi estaba amenazando con provocar que Bhima y Arjuna lo 
mataran, en ese mismo instante, un chacal gimió cerca de Dhritarashtra. Y en respuesta 
al gemido del chacal vino el rebuzno de un asno desde afuera, y ciertos pájaros también 
dieron ronquidos y terribles gritos. Entonces Bhishma, Drona y Vidura se volvieron 
silenciosamente y se miraron unos a otros, y Dhritarashtra se puso pálido y comenzó a 
temblar, dado que oyó los sonidos y comprendió. «Pide un deseo, Draupadi», ordenó 
alzando una temblorosa mano para acallar la protesta que estaba ocurriendo a su alrede-
dor. « ¡Pide un deseo, mi hija. Y yo te concederé cualquier cosa que pidas! » 

Ante estas palabras Draupadi alzó la mirada. « ¡Yo, que soy libre», dijo tranquila y 
orgullosamente, «pido la libertad del padre de mi hijo, Yudhishthira!» 

«Concedido», dijo Dhritarashtra. « ¡Pide otra vez! » 
«Y la libertad de todos sus hermanos», continuó Draupadi, «con sus armas, sus ca-

rros y sus pertenencias personales!» 
«¡Está concedido!», dijo Dhritarashtra. «¡Oh princesa, pide una vez más!» 
«De ninguna manera», dijo ella firme y desdeñosamente. «Los Pandavas, armados y 

libres, pueden conquistar el mundo entero. ¡No necesitan deber nada a una concesión! » 
Y Kama, escuchando, se dijo a sí mismo: «¿Ha habido alguna vez otra mujer así? 

¡Los Pandavas se estaban hundiendo en un océano de desesperación, y la princesa de 
Panchala se ha hecho a sí misma un barco para llevarlos a salvo a la costa!» 

Inmediatamente entre los recién liberados príncipes se alzó una discusión acerca de 
si su primer deber no era la matanza de Duryodhana por los insultos hechos a Draupadi, 
y fue observado entre los presentes que en el calor de su enojo salía humo de las orejas 
de Bhima. Pero Yudhishthira, que había recobrado su calma habitual, le pacificó. Se 
volvió a Dhritarashtra para preguntarle cuál sería el deseo real. 

«Oh, volved a vuestra propia ciudad y coged vuestras riquezas con vosotros y go-
bernad vuestro reino», suplicó el anciano ahora totalmente asustado. «Tú afortunada-
mente estás abierto a la razón. ¡Déjanos marchar a Indraprastha lo más rápido posible! 
¡Sólo te ruego que no guardes rencor hacia nosotros por lo que ha pasado!» Y los Pan-
davas estaban lo suficientemente contentos como para llevar a cabo sus instrucciones. 
Con todas las formalidades de cortesía, entonces, ordenaron sus carros y su séquito y 
partieron hacia Indraprastha sin demora. Duryodhana había estado ausente cuando su 
padre Dhritarashtra, presa del pánico, había animado a los Pandavas a partir de Hastina-
pura. Ahora, sin embargo, sus malvados consejeros se juntaron a su alrededor, diciendo: 
« ¡No puede ser! ¡Todo lo que habíamos conseguido el anciano lo ha regalado! Ha de-
vuelto sus riquezas al enemigo.» 

Duryodhana se apresuró a llegar junto a su padre, intentando no atemorizarlo con 
reproches, le explicó el sumo peligro de dejar a los Pandavas acceder nuevamente a sus 
amigos, sus ejércitos y sus pertrechos, luego de haberles insultado. Dhritarashtra escu-
chó y vaciló, y en ese momento Duryodhana sugirió como un fantástico apostador que 
ellos deberían ser traídos de nuevo para tirar una vez más los dados, y cualquiera fuera 
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el bando que perdiera debería retirarse a los bosques por doce años a vivir como ascetas 
y pasar el decimotercer año en una ciudad sin ser reconocidos por nadie, y, si eran reco-
nocidos, pasar otros doce años en el bosque como prenda. Durante ese tiempo Dhrita-
rashtra, le animó su hijo, podía ponerse al mando de amplias alianzas y de un ejército de 
gran reputación, que no sería fácil de conquistar por cinco príncipes ambulantes. Así 
podrían reparar la locura de haberles permitido marcharse. 

El viejo rey escuchó y, fatalmente sumiso, dijo: «Entonces hacedles regresar. Traed-
los.» 

«¡No, no!», gritaron todos los ministros y aun Kama, quien estaba cerca. «¡No, no! 
¡Dejadlos ahora en paz!» Pero Dhritarashtra dijo: «Los deseos de mi hijo deben ser sa-
tisfechos. Dejad que los vuelvan a llamar!» 

Entonces, Gandhari, la anciana reina, entró en la cámara del consejo e imploró al rey 
su marido que echara a Duryodhana, su hijo mayor, antes de permitirle salirse con la 
suya. 

Pero Dhritarashtra tenía la obstinación que tienen las personalidades débiles. Y dijo: 
«Si nuestra raza está a punto ser destruida, mal puedo permitirlo. Dejad que los deseos 
de mi hijo se satisfagan. ¡Dejad que los Pandavas regresen!» 

 
El reinicio de la contienda 
 
Yudhishthira y sus hermanos habían hecho ya un largo camino cuando el mensajero 

real los alcanzó con la orden de regresar. No había necesidad de someterse. Ellos sabían 
bien que el juego era falso. Ellos podrían haber dado fácilmente una excusa cortés y 
seguir adelante hasta su propia ciudad. Pero la mente de un hombre sometida al vaivén 
de la calamidad se vuelve alocada. Yudhishthira, ante las palabras « ¡ Volved y jugad!», 
tomó el aspecto de un hombre sometido a un hechizo. Y a su debido momento, para 
desesperación de todos sus amigos, los Pandavas una vez más entraron en Hastinapura y 
se dirigieron a jugar. 

Otra vez se arrojaron los dados. Otra vez Sakuni gritó: «¡He ganado!» Y los Panda-
vas se levantaron dueños de sí mismos, pero destinados a vivir doce años en el bosque y 
un decimotercer año irreconocibles en una ciudad; de allí, si eran reconocidos, debían 
regresar a los salvajes bosques por otros doce años de exilio. 

Pero al verlos avanzar, lúgubres y callados a su exilio, los hombres sabios vislum-
braron por el modo en que se marchaban un retomo terrible, un retorno que sería desas-
troso para todos sus enemigos. 

 
VIII. EL KIRAT-ARJUNA 
 
Mientras los Pandavas, de acuerdo con su derrota en los dados, vivían exiliados en el 

bosque, Yudhishthira pensaba mucho en su debilidad comparada con la fuerza y los 
recursos de Duryodhana. Claramente previó que en un futuro las diferencias entre sus 
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primos y ellos deberían dirimirse mediante las suertes de la guerra. Y recordaba que 
Duryodhana estaba en real posesión del trono y tesoros, y que todos sus compañeros de 
la juventud, cuyas proezas en el campo todos conocían, eran realmente sus amigos y, 
estaba seguro, eran devotos a él. Drona y sus alumnos, sobre todo Karna, lucharían y 
morirían si había necesidad, no para los Pandavas, sino para Duryodhana, hijo de Dhri-
tarashtra, el rey reinante. 

Justo en el momento en que el mayor de los Pandavas estaba sumergido en estos 
pensamientos, un santo hombre vino a visitar el refugio de los hermanos, y en el instan-
te en que vio a Yudhishthira comenzó a aclarar su duda. «Tú estás preocupado, oh rey», 
dijo, «acerca de las fuerzas contrarias de tus amigos y tus enemigos. Por eso he venido 
hasta ti. No hay nadie en el mundo que pueda vencer a tu hermano Arjuna, si él primero 
se retira a la montaña y obtiene la visión del Gran Dios. En sus manos están todos tus 
enemigos destinados a ser muertos. Deja que Arjuna vaya a las montañas, y allí deja que 
ayune y rece solo.» Arjuna, entonces, así elegido, hizo votos de austeridad, prometiendo 
no ser distraído por nada que encontrara, y partió para el Himalaya. Al pie de las mon-
tañas, cuando las alcanzó, encontró a un hombre sabio, sentado bajo un árbol, y éste le 
dijo que cualquier obsequio espiritual que eligiera le sería otorgado; sólo tenía que men-
cionar lo que quería. Pero el caballero respondió con desdén que él había dejado a sus 
hermanos en el bosque hacia el sur, y había llegado hasta allí a obtener armas divinas. 
¿Iba él a aceptar bienaventuranza y dejarlos a ellos sin ayuda? Y el santo hombre, que 
no era otro que el dios Indra disfrazado, lo bendijo y aprobó su decisión. Y Arjuna, pa-
sando por alto esta tentación, siguió adelante hacia las más altas montañas donde, en 
algún sitio, él podía esperar tener su visión. 

Pasando a través del espeso bosque, pronto llegó al verdadero seno de las montañas 
y se estableció allí, entre árboles y arroyos, escuchando canciones de pájaros, y rodeado 
de hermosas flores, para practicar su voto de plegaria, vigilia y ayuno. Vestido con es-
casas ropas hechas de hierba y pieles de ciervo, vivió a base de hojas marchitas y frutos 
caídos, y mes tras mes redujo su necesidad de ellos, hasta que en el cuarto mes fue ca-
paz de vivir sólo del aire, sin tomar ningún otro alimento. Y su cabeza parecía brillar 
por sus constantes baños y purificaciones, y él podía mantenerse día tras día con los 
brazos en alto sin soporte, hasta que la tierra comenzó a echar humo y los seres del cielo 
a temblar por el calor de la penitencia de Arjuna. 

 
El verraco 
 
Un día, durante sus rezos matinales, ofreciendo flores a una pequeña imagen de arci-

lla del Gran Dios, un verraco corrió hacia él, buscando matarlo. Y Arjuna, en quien los 
instintos del soldado y el deportista estaban siempre en su más alto nivel, cogió su arco 
y sus flechas y se levantó de sus rezos para matar a la criatura. En ese momento los bos-
ques se volvieron extraña y solemnemente quietos. El sonido de las cascadas y los arro-
yos y pájaros paró repentinamente. Pero Arjuna, con su mente aún en su oración a me-
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dio terminar, no notó esto. Tensando su arco, soltó una flecha y acertó al verraco. En el 
mismísimo instante la bestia fue alcanzada por otro dardo, igualmente poderoso, y con 
un rugido cayó y murió. Pero en Arjuna se encendió la ira del deportista, y aparente-
mente en su desconocido rival había ocurrido lo.mismo; ambos se enfurecieron al ver su 
propio disparo interferido en el último momento. Allí se encontraba con una rabia terri-
ble, tan enojado como él, un cazador, aparentemente algún rey de las tribus de las mon-
tañas, acompañado de su reina y un séquito de alegres seguidores. Su cuerpo estaba en-
cendido de energía, mientras decía: «j,Cómo te has atrevido a disparar? ¡La presa era 
mía!» 

«Luchemos por ella!» dijo Arjuna, y los dos comenzaron a dirigir sus flechas uno 
sobre el otro. 

Para asombro de los mortales, el cuerpo del cazador se tragaba los dardos sin hacerle 
daño aparentemente, y Arjuna sólo pudo disparar hasta que su carjac estuvo vacío. 
«¡Luchemos, entonces!», gritó, y se lanzó sobre su oponente. Pero en ese momento sin-
tió el tacto de una mano en su corazón, y en lugar de continuar su combate se volvió 
para terminar su culto. Cogiendo la guirnalda de flores, la lanzó cerca de la imagen, 
pero al siguiente instante ésta estaba sobre el cuello del rey de la montaña. 

«¡Gran Dios! ¡Gran Dios!», gritó Arjuna, cayendo a los pies de su no buscado invi-
tado. «¡Perdona mis golpes! » 

Pero el Gran Dios, bien satisfecho, tendió su mano y bendijo al devoto y le concedió 
su deseo de armas divinas, tales como las que podían ser arrojadas por la mente, los 
ojos, las palabras y por el arco. Esas armas nunca deberían ser usadas antes de que todas 
las otras se hubiesen agotado. Nunca deberían ser usadas contra enemigos débiles. Si lo 
eran, ellas podrían de verdad destruir el uníverso. Entonces el Gran Dios entregó a Ar-
juna a Gandiva, el arco divino y, adorándolo, se volvió y dejó esa montaña con sus va-
lles y cuevas y nevadas alturas, y se alzó hacia el cielo con todo su cortejo. 

Tal era el Kirat-Arjuna, la visión de Arjuna de Mahadeva, el Gran Dios, como un ki-
rata o cazador. 

 
IX. LA DONCELLA QUE SE CONVIRTIÓ EN CABALLERO 
 
Sucedió que la mayor de las reinas de Drupada, rey de los Pan-chalas, no tenía hijos, 

y había estado así muchos años. Drupada adoraba a Shiva diariamente, pidiendo que un 
hijo, no una hija, pudiera nacer para él; y dedicó su hijo por adelantado a la tarea de 
ayudar en la destrucción de Drona. 

Finalmente, luego de muchas plegarias y severa austeridad, Shiva misma lo bendijo, 
diciendo: «¡Es suficiente, oh rey! Tú tendrás a tu debido tiempo un niño que será prime-
ro una hija y luego un hijo. Esta extraña cosa es decretada para ti. ¡No fracasará!» 

Entonces Drupada volvió a casa y le contó a su reina la divina promesa que le había 
sido otorgada. Y ella, siendo una mujer de fuerte fe, llevó la bendición al corazón y basó 
todos sus pensamientos sobre este decreto del destino. A su debido tiempo la reina dio 
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vida a una hija de gran belleza, pero por su fuerte creencia de que la promesa de Shiva 
sería cumplida ella realmente divulgó que había tenido un niño. Y Drupada, de acuerdo 
con la proclama, practicó todos los ritos que eran debidos al nacimiento de un hijo. La 
madre cuidadosamente guardó silencio y confió firmemente en Shiva, y el padre en to-
dos los sitios decía: «Ella es un hijo»; y nadie en toda la ciudad sospechó que esa disi-
mulada hija no era un hijo. Y ella fue llamada Shikhandin, porque ese nombre tenía una 
forma femenina que era Shikhandini, y para la educación de Shikhandin-Shikhandini 
Drupada tomo todos los cuidados. Ella aprendió a escribir y a pintar y todas las artes 
apropiadas para un hombre. Sus padres vivían a diario expectantes de un milagro, y era 
de su incumbencia estar listos para él cuando ocurriera. Y en tiro y esgrima la niña fue 
un discípulo del real guru Drona, y era de cierta forma no inferior a los otros príncipes 
en el manejo de las armas. 

Entonces, cuando empezó a crecer, su madre animó a su marido a encontrar una es-
posa para su supuesto hijo y casarlo en la presencia de todo el mundo con alguna prin-
cesa de familia real. Entonces Drupada envió embajadores de desposorios en todas di-
recciones, y fmalmente seleccionó una doncella a la que se le propondría matrimonio en 
nombre de Shikhandin. Y esta doncella era la hija de un rey. 

Pero ahora, por primera vez, el temido secreto comenzó a ser murmurado, y llegó a 
los oídos del real padre de la princesa que estaba prometida a Shikhandin en matrimo-
nio. Y él, pensando que había sido insultado intencionadamente precisamente en ese 
punto, el honor de los nombres de las mujeres de su casa, envió mensajes de amenazas y 
venganza a Drupada. Él destruiría la ciudad, declaró, y mataría a Drupada y a su hija, y 
pondría uno de los suyos en el trono de los Panchalas. 

Y en esta crisis el sentido de su propia culpa hizo algo débil a Drupada. Sin embar-
go, la reina públicamente se hizo responsable del engaño. Ella, dijo a su esposo en pre-
sencia de otros, tenía una promesa hecha por el dios Shiva, y confiando en esa promesa 
lo había engañado, de modo que él había públicamente anunciado al mundo el naci-
miento de un hijo. Ella había sido totalmente responsable, y aún ahora creía en la pala-
bra del Gran Dios: « ¡Nacido como hija, esta niña se convertirá en hijo! » 

Drupada presentó esta declaración ante sus consejeros, y ellos discutieron juntos 
acerca de la protección de la ciudad y de los súbditos contra la posible invasión. En pri-
mer lugar, se negaron a admitir que el monarca hermano hubiese recibido tal insulto. La 
proposición de matrimonio había sido hecha con toda buena fe y eran proposiciones 
perfectamente adecuadas y correctas. Shikhandin, ellos repetían, era un hombre; él no 
era una mujer. Entonces fortificaron aún más la ciudad y reforzaron las defensas. Y al 
final de todo se instituyeron ceremonias extraordinarias de culto, y el rey apeló a la ayu-
da de los dioses en esta crisis, en cada templo de su tierra. 

A pesar de todo el rey tuvo sus momentos de depresión, cuando conversaba sobre el 
asunto otra vez con su esposa; y ella hizo todos los esfuerzos posibles para levantar su 
ánimo. Rendir homenaje a los dioses es bueno, dijo ella, cuando es secundado por es-
fuerzos humanos; nadie podía decir cuánto de bueno. Se sabía que estas dos cosas to-
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madas de la mano llevaban al éxito. Indudablemente el éxito les esperaba. ¿Quién podía 
discutirlo? 

 
La resolución de Shikhandini 
 
Mientras marido y esposa conversaban así juntos su hija Shikhandini escuchaba, y 

su corazón se abatió al darse cuenta de la tácita desesperación que toda esta insistente 
alegría pretendía ocultar. El hecho de que ellos mismos se culparan socavaba su coraje, 
dado que en realidad la raíz de todo el problema y desperfecto era aparentemente ella 
misma. ¡Qué inservible debía ser! ¡Qué bueno sería si pudiera desaparecer y nunca oírse 
de ella otra vez! Aun si moría, ¿qué importaba? Perdiéndose podría salvar a sus infeli-
ces padres de una carga que podría costarles, incluso, sus vidas y reino. 

Pensando así con gran desaliento, ella salió de la ciudad y deambuló sola hasta que 
llegó a los límites de un oscuro y solitario bosque. Este bosque tenía la reputación de 
estar encantado. Había en él una granja abandonada, con altos muros y puerta de acceso, 
y rica en fragancias de humo y granos. Pero aunque uno podía deambular a través de 
esta casa día tras día, nunca se encontraría con el propietario, y sin embargo nunca pen-
saría que no tenía dueño. Era, de hecho, la morada de un poderoso espíritu, un yaksha, 
conocido como Sthuna. Él estaba lleno de amabilidad, y sin embargo el nombre de la 
casa era una palabra de amenaza entre el pueblo campesino debido al vacío y misterio 
que la rondaba. 

Pero Shikhandini no tenía idea de todo esto cuando entró al lugar. Ella fue atraída 
por la puerta abierta y la paz y el silencio; y habiendo entrado, se sentó sobre el suelo 
abatida por la pena, permaneciendo así durante horas y días, olvidándose de comer. 

El amable yaksha la vio y se preocupó terriblemente por su angustia. Toda su aten-
ción estaba puesta en los profundos pensamientos que ella tenía, y su olvido de sí misma 
le parecía sin límites. El amigable yaksha, incapaz de consolarla, no podía hacer nada 
salvo mostrarse a sí mismo, y animarla a contarle lo que quería. Entonces él hizo eso, y 
al mismo tiempo le pidió a ella que le contara su problema, animándola a confiar en él y 
en todos los medios a su alcance. Él era un seguidor, dijo, de Kuvera, Dios de la Rique-
za. No había nada que él no pudiera conceder si se le solicitaba. Él podía aún conceder 
lo imposible. Por ello la princesa debía contarle su problema. «¡Oh!», estalló Shikhan-
dini, incapaz de resistir una amabilidad tan arrolladora cuando su necesidad era tan des-
esperada. «¡Oh! ¡Hazme un hombre, un perfecto hombre! ¡Mi padre será pronto destrui-
do y nuestra tierra está a punto de ser invadida; y si yo fuera hombre esto no sucedería! 
¡Con tu poder, gran yaksha, hazme hombre y déj ame mantener esa hombría hasta que 
mi padre se salve! » Y la pobre Shikhandini comenzó a llorar. 

 
Shikhandini alcanza su deseo 
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Esto era más de lo que su anfitrión de amable corazón podía soportar, y, raro como 
esto podía sonar, comenzó a estar ansioso de hacer cualquier cosa en el mundo, incluso 
la absurda cosa que ella pedía, si esto fuera a consolar a esta infeliz dama. Entonces en 
ese momento hizo un pacto con ella. Él le daría su forma ardiente y su virilidad y toda 
su fuerza, y él se convertiría en su lugar en una mujer y permanecería escondido en su 
casa. Pero cuando su padre estuviera otra vez a salvo ella debería regresar inmediata-
mente, y otra vez hacer el intercambio. Ella sería otra vez la princesa Shikhandini, y él 
sería otra vez Sthuna el yaksha. 

Las palabras no pueden describir la alegría del caballero Shikhandin al dejar al 
yaksha, y se dirigió a salvar a su padre y a la ciudad de su padre de la amenaza de la 
espada. ¡Pero, ay de mí, por el pobre yaksha! Sucedió un día o dos después que su 
maestro, el dios de la Riqueza, hizo un viaje real a través de esas regiones y, notando 
que Sthuna no se presentaba, le envió la orden de que lo hiciera. Y cuando el pobre en-
cogido yaksha, con su atuendo y forma modificada, apareció frente a él avergonzado, 
Kuvera su rey, entre risas y disgusto, acaloradamente declaró: «¡Esto no será deshecho! 
¡Tú permanecerás como una mujer y ella permanecerá como un hombre! » Y luego 
ablandándose un poco, al ver el miedo en la cara del yaksha agregó: «Por lo menos, esto 
será así hasta la muerte de Shikhandin. ¡Después de esto este tonto desgraciado puede 
coger otra vez su propia forma! » 

Y a su debido tiempo, estando todo a salvo y en paz, el príncipe Shikhandin regresó 
a Sthuna, como le había prometido, para devolverle su valorada virilidad. Y cuando el 
yaksha vio que en el corazón de este mortal no había astucia se conmovió mucho y le 
contó la verdad: que había sido destinado a persistir en su recientemente adquirida fe-
mineidad. Y consoló al joven caballero por la injuria que involuntariamente le había 
hecho, diciendo: «¡Todo esto era el destino Shikhandin! No podría haberse evitado.» 

Así fue cumplida la bendición de Shiva, hecha a Drupada: « ¡El niño que vas a tener, 
oh rey, será primero una hija y luego un hijo! » Y así sucedió que existió entre los prín-
cipes y soldados de ese período uno que, aunque había nacido como mujer, era actual-
mente hombre y conocido como Shikhandin, doncella y caballero. 

Pero sólo a Bhishma le fue revelado que ese Shikhandin no era otro que Amba, 
quien había nacido por segunda vez para el único propósito de su destrucción. 

 
X.LA HISTORIA DE LA DONCELLA AMBA 
 
Ahora Bhishma, el gran caballero, era el guardián de la casa imperial de los kurus. Y 

este Bhishma había hecho una promesa en su juventud de que nunca se casaría, y que, 
aunque era el sucesor, nunca se sentaría en el trono de su padre. Y esta promesa fue 
hecha para permitir a su padre casarse con una cierta criada pescadora, de nombre Sat-
yavati, a quien había entregado su corazón. Y sucedió que cuando el padre de Bhishma, 
Shamtanu, murió, Bhishma estableció en el trono a su medio hermano, Vichitravirya. Y 
para que la sucesión real fuera debidamente asegurada era necesario que encontrara un 
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matrimonio apropiado para ese hermano. Fue en ese momento cuando se enteró que se 
estaba por producir la elección nupcial de las tres hijas del rey de Benarés —Amba, 
Ambika y Ambalika—, y que para ello fueron convocados todos los príncipes y reyes 
de la tierra, habiendo su padre anunciado que sus hijas deberían tener para su dote el 
coraje del más valiente caballero. Así ellas serían llevadas por el príncipe cuyo poder 
sin igual superara al de todos los demás. No se imaginaba el rey de Benarés, cuando 
hizo este anuncio, que su hija mayor se encontraba secretamente comprometida a un 
cierto rey, de nombre Shalwa; ni pensaba la princesa que fuera necesario hablar a su 
padre del asunto, dado que ella estaba segura de que su verdadero amor, fortalecido por 
su fe y con segura esperanza de inmediata felicidad, podría vencer todos los obstáculos 
y, exponiendo sus habilidades frente a todo el mundo allí reunido, la llevaría a ella co-
mo un premio de victoria. ¡Pero ay de mí! Cuando Bhishma oyó de este torneo nupcial 
decidió que la oportunidad era excelente para asegurar reinas adecuadas para Vichitra-
virya, y decidió llevarse a las tres doncellas y combatir por ellas contra todos los preten-
dientes. 

De acuerdo con este propósito, entonces, Bhishma partió para la ciudad de Benarés 
sin comitiva, como un simple caballero. Llegando a la palestra real, admiró a las tres 
doncellas, todas de incomparable belleza y ricamente vestidas y adornadas, y a todos los 
más grandiosos de la Tierra que se encontraban ante ellas, acomodados en tronos y en 
carruajes, bajo paraguas reales y doseles bordados de perlas, cada uno con su propia 
identidad blasonada sobre su bandera. 

Por un momento el príncipe se detuvo para inspeccionar la escena; entonces, con 
una voz como el rugir de un león, hizo sonar tres veces el gran grito de batalla que iba a 
convocar a sus rivales a combate mortal. 

 
El desafio 
 
«Bhishma, hijo de Shamtanu, coge estas doncellas. ¡Veamos quién las rescata! ¡Las 

cojo por la fuerza, delante de los propios ojos de todos estos hombres!» 
Nadie pudo moverse mientras sonaba el desafío, y cuando por tercera vez el grito se 

extinguió, el auriga de Bhishma, en un abrir y cerrar de ojos, hizo girar su carro de bata-
lla y condujo hasta la zona de la palestra en que las tres princesas esperaban rodeadas de 
sus damas. En tan sólo un momento las damas habían sido colocadas en el carro de 
Bhishma, y aun cuando el gran desafío estaba resonando en todos sitios, y reyes furiosos 
se habían levantado, sus espadas desenvainadas, subiendo a carros o elefantes o a lomos 
de caballos, según el caso, él estaba alerta y sonriente, con el arco listo y su espalda ha-
cia las reales damas, listo para obtener su premio dando batalla contra un mundo en an-
nas. Nunca había habido un arquero como Bhishma. Con una lluvia de flechas paró la 
turba que se acercaba de todas partes a un mismo tiempo. Su accionar era como el de 
Indra luchando contra las multitudes de asuras. Jocosamente con sus dardos encendidos 
derribó los magníficos estandartes, todos cubiertos de oro, de los reyes que avanzaban. 
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Luego derribó a sus caballos, a sus elefantes, a sus cocheros, a cada uno con una sola 
flecha, hasta que viendo qué ligera era la mano de Bhishma y cómo acertaba el blanco, 
todos los reyes de la tierra rompieron filas y aceptaron su derrota. Y él, habiendo derro-
tado a tantos soberanos, se quedó con el premio real de tres princesas, y las escoltó hasta 
Hastinapura, la ciudad real, donde las recibió la reina madre Satyavati, ya que ellas de-
bían convertirse en las jóvenes esposas de su hijo Vichitravirya, el rey. Bien podía de-
cirse entonces entre los hombres que Amba, Ambika y Ambalika habían tenido una 
prueba de habilidad caballeresca como dote. 

Pero al acercarse el día de la boda, Amba, la mayor de las tres princesas, pidió una 
audiencia a Bhishma, guardián de la casa imperial, y con mucha timidez y delicadeza 
descubrió a él el hecho de su anterior compromiso con el rey de los shalwas. Parecía a 
ella, dijo, una poco noble actitud contraer matrimonio con un hombre mientras secreta-
mente anhelaba a otro. Por eso, pidió a Bhishma que decidiera por ella si debía permitír-
sele marchar de la corte kuru. 

El asunto fue rápidamente presentado por Bhishma ante su madre, el consejo de Es-
tado y los sacerdotes tanto del reino como de la casa real. Y todas estas personas lo juz-
garon con amable juicio, como si Amba hubiese sido una hija tan tiernamente cuidada 
como unas de las propias. Secretamente, entonces, antes del momento acordado para la 
boda kuru, se le permitió partir de Hastinapura y dirigirse a la capital del rey de los 
shalwas. Su escolta fue elegida cuidadosamente, siendo hecha de cierto número de vie-
jos brahmanes. Y aparte de esto, su propia doncella, que había sido su niñera en la in-
fancia, viajó con ella. 

Cuando llegó a la ciudad de los shalwas, se presentó ante el rey y simplemente le di-
jo: «He vuelto, oh rey. Aquí estoy.» 

 
Amba es rechazada 
 
Pero cierta ceguera y perversidad habían caído sobre el rey de los shalwas. Su acti-

tud, que parecía al principio un poco en broma, se volvió gradualmente más amarga y 
seria. Tal vez esto fue así porque estaba muy enojado y mortificado por su denota a ma-
nos de Bhishma. O quizá —y esto parece más probable— él no era realmente un caba-
llero y la joven había hecho mal en confiar en él. En cualquier caso, él era totalmente 
indigno para el gran y fiel amor de la doncella Amba. 

Primero con frivolidad y risas, declaró que no quería una esposa que hubiese sido 
llevada una vez por Bhishma y propuesta para ser esposa de otro. Luego echó en cara a 
la princesa el haberse ido a Hastinapura con alegría. Pero ella, pobre niña, podía fran-
camente afirmar que había llorado todo el camino. 

Al final, él se mostró simplemente indiferente, y aunque ella expresó claramente sus 
sentimientos una y otra vez con una sinceridad que durante toda su vida posterior le 
acaloraría recordar, él no mostró ni el menor afecto hacia ella; en cambio se mantenía 
distante rechazándola, decían las crónicas, como una serpiente descarta su vieja piel, sin 
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el menor sentimiento de honor o afecto. Y cuando la doncella, hija mayor del rey de 
Benarés, finalmente entendió cuál era la intención del rey de los shalwas, su corazón se 
llenó de furia, y en medio de sus lágrimas de pena y orgullo se alzó y dijo: «¡Aunque 
me repudies, oh rey, la justicia misma será mi protección, dado que la verdad no puede 
ser vencida! » Y con estas palabras se dio la vuelta, llorando silenciosamente, y altane-
ramente se marchó de la ciudad. 

La doncella real sintió una profunda humillación y, sin saber a dónde ir, se refugió 
por esa noche en una de las más grandes ermitas de los bosques de esos tiempos, cono-
cida como ashrama, de la cual su propio abuelo había sido el líder. Su corazón estaba 
lleno de dolor y toda su mente confundida. Ella había sido despreciada y repudiada. 
Pero ¿de quién era la culpa? ¿Era más culpable Shalwa o Bhishma? A veces ella se re-
prochaba a sí misma no haber rechazado públicamente, en el mismo torneo, ir con sus 
hermanas, bajo la protección de Bhishma, a Hastinapura; luego hacía responsable a su 
padre por la imprudencia de haber anunciado que la habilidad debía ser la dote para sus 
hijas. Otra vez su mente volvería a Bhishma. Si no la hubiese capturado, si no la hubiese 
llevado a Hastinapura, y, otra vez, si ella no hubiese organizado la expedición hasta el 
rey de los shalwas, no se hubiese encontrado con este problema. Así ella culpó por turno 
a sí misma, a su padre y a Bhishma, pero nunca en su corazón esta princesa de Benarés 
culpó al rey de los shalwas, a quien ella hubiese pretendido tener por su señor. Incluso 
para los insultos que él le había infligido ella tenía innumerables excusas. Ella no pudo 
ver su frivolidad y su vanidad. Ella sólo vio la prueba a la que él había sido sometido. 
Así, su mente no pensaba en otra cosa que en abandonar el mundo. Rechazada en todos 
los sitios, dado que ella no podía volver a Hastinapura, y era demasiado orgullosa para 
pedir refugio en la casa de su niñez, no había nada ante la doncella salvo una vida de 
austeridad y penitencia. Y gradualmente, al calmarse y pedir ayuda y consejo a los vie-
jos sabios de la ashrama, su mente comenzó a establecer más y más a Bhishma corno 
fuente y raíz de su desgracia, y la destrucción de Bhishma se convirtió gradualmente en 
el motivo al cual era dirigido todo su encono. 

 
Amba y Bhishma 
 
Los mismos religiosos tomaron partido por Amba, dado que los ermitaños, encabe-

zados por su abuelo, amaban y compadecíana la mortificada joven. Y en un período 
posterior circuló la historia de un grande y mítico combate contra Bhishma en nombre 
de ella por Parashu-Rama, quien había sido su primitivo maestro, y era casi como Dios. 
Y este combate duró, se dijo, muchos días, desarrollándose con todo el esplendor y po-
der de las deidades en guerra, hasta que fmalizó por la intervención de los dioses, ro-
deados por toda la multitud celestial. Dado que ellos temían presenciar el exterminio de 
estos caballeros que se debían entre ellos veneración y afecto y no podían bajo ningún 
punto de vista matarse entre ellos. Y cuando Amba fue llamada ante Parashu-Rama para 
oír la noticia del cese del conflicto, ella simplemente se inclinó y agradeció al viejo gue-
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rrero con gran dulzura el empeño puesto en su nombre. Pero ella, dijo, no buscaría otra 
vez la protección de Bhishma en la ciudad de Hastinapura, y agregó que a partir de aho-
ra debería por sí misma encontrar el medio de matar a Bhishma. 

Parashu-Rama, quien era prácticamente la deidad de los hombres que luchaban, debe 
haberse reído al oír a una niña, con su suave voz, prometerse a sí misma la gloria de 
matar al caballero que ni siquiera él había sido capaz de vencer. Pero Amba se levantó y 
se marchó de su presencia con la cabeza alta y desesperación en su cara. Ahora no podía 
esperar ayuda ni siquiera entre los dioses. Ella debía arreglarse por sí misma. 

Desde ese momento el rumbo de su comportamiento se volvió extraordinario. Mes 
tras mes hacía ayuno y se sometía a penitencia. La belleza y el encanto desaparecieron 
de sus ojos. Sus cabellos se volvieron desgreñados y se puso más y más delgada. Duran-
te horas y días se quedaría inmóvil y en silencio como si estuviera hecha de piedra. De 
esta forma hizo más de lo que era humano e «hizo al cielo mismo acalorarse» con sus 
austeridades. 

Todos le suplicaron que desistiera. Los viejos santos junto a quienes vivía, y emba-
jadores constantemente enviados por su padre, todos le pidieron que abandonara su re-
solución y viviera una vida más aliviada. Pero a nadie escuchó, y sólo continuó redo-
blando energías en la práctica de su ascetismo. Entonces comenzó a hacer peregrinacio-
nes, y fue de un río sagrado a otro, practicando así al mismo tiempo el más difícil de los 
votos. En otra ocasión, mientras se bañaba, la Madre Ganges misma, quien como se 
sabía era la madre de Bhishma, se dirigió a ella y le preguntó la causa de todas sus peni-
tencias. Y cuando la pobre dama contestó que todos sus esfuerzos se aplicaban a la des-
trucción de Bhishma el espíritu del Ganges la reprendió severamente, y le habló de las 
terribles consecuencias que podían tener los votos de odio. Aun así la princesa Amba no 
desistió. Hasta que no fuera muerto para quien ante ella se había convertido en «ni 
hombre ni mujer», no conocería la paz y no pararía. 

Al fmal Shiva, el gran dios, apareció ante ella, conducido por el poder de sus rezos y 
sus penitencias, y de pie con el tridente en la mano, le preguntó cuál era el deseo que 
buscaba. 

« ¡La derrota de Bhishma! », contestó Amba, inclinándose con alegría a sus pies, 
dado que sabía que éste era el fin de la primera etapa en la ejecución de sus propósitos. 

«Tú lo matarás», dijo el gran dios. Entonces Amba, llena de alegría, y todavía domi-
nada por el asombro, dijo: «¿Pero cómo, siendo yo una mujer, puedo conseguir la victo-
ria en la batalla? Es cierto que mi corazón de mujer está completamente aquietado. 

¡Sin embargo, oh tú que tienes el toro del conocimiento, te ruego me concedas la 
promesa de que yo misma sea capaz de matar a Bhishma en batalla!» 

Entonces contestó Shiva: «Mis palabras nunca pueden ser falsas. Tú nacerás otra vez 
y algún tiempo después obtendrás la virilidad. Entonces te convertirás en un feroz gue-
rrero, bien hábil para la batalla, y recordando la totalidad de esta vida, tú misma, con tus 
propias manos, serás quien mate a Bhishma.» 
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Y habiendo dicho esto, la imagen de Shiva desapareció de delante de la vista de los 
ascetas reunidos y de la doncella Amba en el medio del bosque ashrama. Pero Amba 
comenzó a recoger maderas con sus propias manos, y una gran pira funeraria se realizó 
en las orillas del Janina, y entonces, encendiéndola, ella misma entró en ella, y al tomar 
su sitio en el trono de llamas dijo una y otra vez: «¡Hago esto por la destrucción de 
Bhishma! ¡Para obtener un nuevo cuerpo para la destrucción de Bhishma penetro en 
este fuego!» 

 
XI. KURUKSHETRA 
 
Los trece años del exilio habían pasado, y los Pandavas una vez más se revelarían 

ante sus amigos por su habilidad en la batalla. Ahora se organizaba un gran consejo de 
reyes en la corte de uno de sus aliados, y Dhritarashtra, oyendo esto, envió un embaja-
dor cargado con vagas palabras de paz y amistad a los Pandavas, pero sin ningún poder 
para hacer alguna propuesta definitiva para devolverles su reino y propiedad. Todos 
estuvieron de acuerdo con Yudhishthira en que había sólo una respuesta para dar a este 
embajador: «¡O nos entregáis lndraprastha o prepararos para la batalla!» 

Ahora estaba claro realmente a todos los hombres que no quedaba alternativa para 
esas familias sino la guerra. Las agresiones de Duryodhana habían sido excesivas y muy 
persistentes. Demasiado personales y ofensivos habían sido los insultos hechos en la 
partida de juego. Duryodhana, además, había tenido todas las oportunidades que él an-
helaba. Durante trece años, mientras sus primos estaban en el exilio, había gozado de la 
posibilidad de hacer alianzas y distribuir beneficios. Ahora debería poner a prueba la 
fidelidad y el coraje de los amigos que había conseguido. Las nubes de la guerra colga-
ban espesas y oscuras sobre las casas rivales, y ambas sabían que ahora la contienda 
debía ser a muerte. Y Duryodhana puso el mando de las fuerzas de los Kauravas en las 
manos de Bhishma, mientras Karna, para que no se creara una facción separada en el 
ejército, prometió no luchar mientras no fuera muerto el gran señor. Las fuerzas de los 
Pandavas estaban bajo el mando del príncipe Panchala, el hermano de Draupadi, 
Dhrishtadyumna. Y Hastinapura, al aproximarse la batalla, poblada de reyes y hombres 
en armas, con elefantes y carros y miles de soldados a pie (de infantería), parecía el 
océano al salir la Luna. Y los Pandavas también juntaron sus fuerzas en la capital de 
Drupada, y ambos bandos marcharon a la gran llanura de Kurukshetra, la cual sería el 
escenario de batalla. Así entraron ambas partes a la mansión en que el juego sería la 
guerra, los apostadores serían los hombres y sus propias vidas las apuestas, y donde el 
tablero de juego sería el campo de batalla, cubierto de ejércitos, carros y elefantes. Des-
de el principio Duryodhana había dado órdenes de que Bhishma, como comandante, 
debía ser protegido de los peligros, y habiendo oído vagamente del mismo Bhishina que 
sólo Shikhandin podía traer su muerte, ordenó que a lo largo de Ea batalla debían hacer-
se todos los esfuerzos necesarios para matar a Shikhandin. 
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El ejército menor que marchaba bajo las banderas de los Pandavas y Panchalas esta-
ba lleno de alegría y ánimo. Sus hombres parecían ebrios de deleite ante la idea de la 
batalla; sus mentes renacían ante el combate. 

Mientras tanto, Bhishma percibió terribles augurios, y dondequiera que Duryodhana 
se sentaba a pensar en la batalla se lo oía suspirar. 

 
La batalla 
 
Cuando salió el sol en el día fatal los dos grandes ejércitos estaban cara a cara el uno 

frente al otro; con sus carros y corceles y sus espléndidos estandartes parecían dos ciu-
dades rivales. Sonó la caracola y las trompetas de batalla, y con un enorme movimiento, 
como el de un maremoto sobre el océano o una tempestad barriendo sobre los bosques, 
las dos fuerzas se echaron una sobre otra, y el aire se llenó con los relinchos de los cor-
celes y el ruido y los gemidos de los combatientes. Con rugidos leoninos y gritos clamo-
rosos, con el estruendo de las trompetas y cuernos de vaca y el estrépito de los tambores 
y címbalos, los guerreros de ambos lados corrían unos sobre otros. Por un momento el 
espectáculo fue hermoso, luego se convirtió en furioso, y todo estaba escondido en su 
propio polvo y confusión. Los Pandavas y los Kurus lucharon como si estuvieran poseí-
dos por demonios. Padre e hijo, hermano y hermano se olvidaron unos de otros. Los 
elefantes se desgarraban unos a otros con sus colmillos. Los caballos caían muertos y 
grandes carros caían aplastados sobre la tierra. Las banderas fueron hechas pedazos. Las 
flechas volaban en todas direcciones, y en cualquier sitio en que la oscuridad se aclaraba 
por un momento se veía el resplandor de las espadas y armas en mortífero encuentro. 

Dondequiera que el combate era más intenso, allí estaba Bhishma, el líder kuru, con 
su blanca armadura sobre su carro plateado, como una Luna llena en una noche sin nu-
bes. Sobre él flameaba su estandarte, con una palmera plateada sobre un suelo blanco. Y 
ningún guerrero a quien apuntara podía sobrevivir al disparo de su mortífera flecha. Y 
todos sus Óponentes temblaban, y uno tras otro derribó a oficiales demasiado confiados. 
Y como la oscuridad de la noche llegaba los comandantes rivales retiraron sus tropas 
para el descanso nocturno. Pero había pena en ambos bandos por los caídos en el com-
bate durante el día. Pasaron un día tras otro, y entre la creciente ruina y carnicería los 
Pandavas vieron claro que mientras Bhishma viviera ellos no podrían vencer. En el dé-
cimo día, entonces, un combate fatal fue emprendido. Bhishma fue mortalmente herido, 
y el mando kuru recayó en Drona. 

Bajo Drona los Kurus otra vez gozaron de un resplandor de victoria. La ciencia del 
viejo preceptor tenía su valor en permitirle disponer sus fuerzas adecuadamente para 
avanzar y conocer cuál era el punto acertado para atacar. Después de un tiempo se hizo 
evidente que, bajo su dirección, toda la fuerza kuru se estaba concentrando en el secues-
tro de la persona de Yudhishthira, dado que Drona, según se sabía, había hecho la pro-
mesa de capturar al rey Pandava. El enemigo, por otra parte, había tomado el desafío 
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desde el comienzo del vencimiento personal de Drona; sólo era la voluntad de Arjuna 
que su viejo maestro fuera cogido con vida. 

 
El engaño de Bhima 
 
Este deseo no fue realizado. Mientras Ashvatthaman, el hijo de Drona, viviera se 

creía que su padre nunca sería vencido, dado que el amor e ilusión por su hijo eran sufi-
cientes para mantenerlo lleno de coraje y energía. Bhima, por tanto, empeñado en la 
derrota de Drona, eligió un elefante llamado Ashvatthaman y lo mató con sus propias 
manos, y entonces se lanzó con todo su poder hacia el frente de los kurus cerca de don-
de se encontraba Drona, gritando: 

«¡Ashvatthaman está muerto! ¡Ashvatthaman está muerto!» 
Drona escuchó las palabras, y durante el primer momento su fuerte corazón se aba-

tió. No sería fácilmente que él aceptara la noticia que al final resultó ser su golpe mortal. 
A no ser que esto fuera confirmado por Yudhishthira, quien era, él decía, incapaz de 
mentir, aun por la soberanía de los tres mundos, él nunca creería que Ashvatthaman 
estaba muerto. Yendo hasta Yudhishthira, Drona le preguntó por la verdad, y éste con-
testó con una voz clara: «¡Sí, oh Drona! ¡Ashvatthaman está muerto!» Y esto lo repitió 
tres veces. Pero después de la palabra Ashvatthaman dijo indistinguiblemente cada vez 
«el elefante». Estas palabras, sin embargo, Drona no las oyó. Hasta ese momento los 
caballos y las ruedas del carro de Yudhishthira nunca habían tocado la tierra. Pero luego 
de esta mentira bajaron un palmo y fueron por el suelo. Entonces Drona, desesperado 
por la pérdida de su hijo, se volvió incapaz de pensar en sus armas divinas. Viendo en-
tonces que el momento había llegado, instruyó a los grandes arqueros que estaban a su 
alrededor sobre cómo debían conducir la batalla, y dejando a un lado sus propias armas, 
se sentó en el frente de su carro, con la mente puesta en sí mismo. En ese momento 
Dhrishtadyumna, el general Pandava, había empuñado su espada y saltado al suelo para 
atacar a Drona en un combate personal. Pero antes de tocarlo el alma del general kuru se 
había marchado, y para los pocos que tuvieron la visión pareció por un momento como 
si el cielo tuviese dos soles al mismo tiempo. Pero nadie desvió el brazo de Dhrishtad-
yumna, y la espada alzada cayó y cortó la cabeza de Drona, y ésta fue alzada inmedia-
tamente del suelo por su supuesto verdugo y lanzada como un balón a la mitad de la 
multitud kuru. Por un momento pareció como si el ejército se dispersara y huyera. La 
oscuridad llegó, y fatigados y afligidos todos se marcharon a sus cuarteles. 

Todavía faltaban unos pocos días, y Karna cogió el mando. Pero con su muerte dos 
días después se hizo claro que los Pandavas iban a ser los ganadores. Sin embargo, Dur-
yodhana permanecía con imbatible coraje; no avanzaba pero estaba decidido a no ceder 
terreno; y cuando él fue derrotado en una lucha individual por Bhima, y todos sus odios 
juveniles terminados con la muerte, recién entonces los Pandavas pudieron ser aclama-
dos como victoriosos. 
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Entonces fmalmente los dieciocho días de batalla terminaron con la victoria de Yud-
hishthira y sus hermanos, y Duiyodhana y todos los hijos de Dhritarashtra fueron venci-
dos con la muerte, como una lámpara que se extingue al mediodía. 

 
El Bhagavad Gita 
 
El Bhagavad Gita es una declaración de Krishna, de inspiración en parte filosófica y 

en parte devocional, hecha por éste inmediatamente antes de la gran batalla entre los 
Kurus y los Pandavas, y dicha en respuesta a la protesta de Arjuna en que expresa su 
falta de voluntad de dar muerte a sus amigos y parientes. Este Gita, o canción, se ha 
convertido en un evangelio universalmente aceptado entre todas las sectas indias. Nin-
gún trabajo de igual longitud expresa tan bien la tendencia del pensamiento indio, o tan 
completamente describe los ideales del carácter indio. 

Habla de diversos caminos de salvación; esto es, escapando del yo y conociendo a 
Dios: por amor, por trabajo y por estudio. Dios tiene dos modos de ser: el no manifiesto 
y absoluto, y el manifiesto y no absoluto. Hay, en realidad, algunos que buscan la expe-
riencia directa de lo absoluto; pero, como dice Shri Krishna: 

«Excesivamente grande es la tarea de aquellos cuya mente está junto a lo no mani-
fiesto, dado que el camino a lo no manifiesto es ganado penosamente por aquellos que 
visten el cuerpo.» Para todos aquellos que no están aún maduros para tan supremo es-
fuerzo Shri Krishna enseña una devoción pasional hacia él y un tenaz sva-dharma —
esto es, acción de acuerdo a los deberes de cada individuo—. Hemos visto ya (Ramaya-
na, pág. 10) que la moralidad o las reglas de conducta no son lo mismo para todos los 
individuos: la moralidad de un yogui es diferente a la de un caballero. Shri Kríshna en-
seña que hacer la acción para la cual un hombre es llamado, sin vínculos a los frutos de 
la acción —esto es, indiferente de el éxito o el fracaso, o a alguna ventaja o desventaja 
resultante a uno mismo—, es un cierto medio de progreso hacia el conocimiento de 
Dios. Y a aquellos a quienes el problema del sufrimiento consterna él les dice: «No te 
aflijas por la vida o muerte de los individuos, dado que es inevitable; los cuerpos por 
cierto van y vienen, pero la vida en su conjunto es inmortal e ilesa, no es muerta ni es 
matada» —nayam hanti na hanyate. 

Por ello, cuando Arjuna protesta que él no desea matar a sus parientes en la batalla, 
Krishna contesta, como Brynhild a Sigurd: 

 
¿Harás la acción y te arrepentirás? Mejor no hubieses nacido: 
¿Harás la acción y la exaltarás? Entonces tú serás anticuado. 
Tú harás la acción y la soportarás, y te sentarás en tu trono en alto, 
Y mirarás al hoy y al mañana como aquel que nunca estará muerto. 
 
El extracto siguiente expresa estas ideas en las palabras del mismo Gita: 
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Habla Arjuna: 
 
«Oh Krishna, cuando veo mis parientes formados para la batalla, Gandiva cae de mis 

manos y mi mente está toda desordenada, 
»Porque no ansío la victoria, oh Krishna, ni reino, ni deleites; 
¿qué es el parentesco, qué es el placer, o aun la vida misma, oh Señor del Rebaño, 
»Cuando aquellos para los cuales son queridos el parentesco, el placer y el deleite 

están aquí formados para la batalla, ¿abandonando vida y riqueza? 
»No los mataré, aunque ellos buscarían matarme; no para el señorío de los tres mun-

dos, mucho menos para el reino de la Tierra. 
»¿Qué placer puedo encontrar, oh agitador de la gente, al matar al pueblo de Dhrita-

rashtra? Estaremos manchados por el pecado si matamos a esos héroes. 
»Sería mejor que los hijos de Dhritarashtra, arma en mano, me mataran sin resisten-

cia y desarmado.» 
Así el del lazo en el cabello habló al Señor del Rebaño, diciendo: «No lucharé.» 
 
Krishna responde: 
«Tú has dicho palabras que parecen sabias, pero sin embargo te apenas por aquellos 

por cuyo bien la pena no es adecuada. Los sabios de ninguna manera se apenan por los 
vivos o los muertos. 

»Nunca en ningún momento he dejado de estar yo, ni tú, ni alguno de los príncipes 
de los hombres, ni realmente dejaremos alguna vez de estar en tiempos venideros. 

»Como el habitante del cuerpo soporta la niñez, la juventud y la madurez, de la 
misma forma él pasa a otros cuerpos. El fuerte no se apena por esto. 

»No son sino los sonidos de los instrumentos del sentido, oh hijo de Kunti, que traen 
el frío y el calor, el placer y la pena; son ellos los que vienen y se van, sin resistir; resis-
te a ellos, oh hijo de Bharata. 

»Pero sabe que Eso que interpenetra todo es indestructible; nada puede destruir esos 
desafíos del Ser. 

»No son sino estos cuerpos del habitante del cuerpo, eterno, infinito, inmortal, que 
tienen un fin; entonces lucha, oh hijo de Bharata.» 

 
Entonces, todavía hablando de esa vida imperecedera, a que la vida y la muerte no 

tocan, Krishna continuó: 
 
«Que no ha nacido, ni ha muerto, ni ha sido, ni dejará de ser; lo no nacido, eterno, 

perpetuo y antiguo, eso no es matado cuando un cuerpo muere. 
»Sabiendo que Eso es imborrable, perpetuo, no nacido y no disminuido, ¿a quién o 

qué puede ser que un hombre pueda matar, o mediante qué puede el ser muerto? 
»Como un hombre que se ha quitado sus prendas coge otras nuevas, el habitante del 

cuerpo, quitándose del cuerpo en desuso, entra en otro nuevo. 
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»No manifiesto, impensable, imperturbable es Eso. Sabiéndolo así, no deberías ape-
narte. 

»Dado que este habitante del cuerpo podrá nunca en ningún cuerpo ser herido, oh 
hijo de Bharata; por ello, no deberías apenarte por ninguna criatura. 

»Sino que, mirando a la tarea que tú tienes fijada [svadharma], no temas; dado que 
no hay nada mejor bienvenido para un caballero que una batalla justa.» 

 
En los pasajes posteriores Shri Krishna proclama su propia naturaleza: 
 
«Oye, oh niño de Pritha, cómo podrías tú conocerme completamente de verdad, 

practicando yoga, y tu mente unida a mí. 
»Ocho componentes tienen mi naturaleza —tierra, agua, fuego y viento; espacio, ce-

rebro y comprensión, y sentido de mí mismo. 
»Eso es lo menor; tú también conoces mi otra naturaleza, la mayor —de alma ele-

mental que sujeta al universo, tu poderoso héroe. 
»Sabe que de estas dos parten todos los seres; en mí está el universo y en mí su diso-

lución. 
»No hay nada que sea mayor que yo, oh rico ganador; todo este universo parte de mí 

como filas de piedras preciosas sobre una hebra. 
»Soy el sabor de las aguas, oh hijo de Kunti, y la luz en el Sol y la Luna; y en los 

Vedas soy el Orn, en el espacio soy el sonido, en el hombre soy la virilidad. 
»Soy la pura fragancia de la tierra y la luz en el fuego; yo soy la vida en todos los se-

res vivos y el ascetismo de los ascetas. 
»Sabe, niño de Pritha, soy la siembra eterna de uno y todos los seres; yo soy la razón 

de lo racional, el esplendor de lo espléndido. 
»La fuerza del hombre fuerte soy yo, vacío de ansias y pasión; en las criaturas soy el 

deseo que no está en contra de la ley, oh Bharata señor. 
»Sabe que de mí parten los humores y las bondades, la ferocidad y la melancolía; yo 

no estoy en ellos, sino ellos en mí. 
»Desconcertado por este triple humor, todo este mundo no me conoce a mí, que es-

toy sobre los humores e imperturbable. 
»Dado que a esta ilusión divina, nacida en los humores, es difícil atravesarla. Vienen 

a mí quienes pasan más allá de este encanto. 
»Conozco los seres que pasaron, están presentes y por venir, Arjuna; pero nadie me 

conoce a mí.» 
 
XII. LA CAMA DE FLECHAS 
 
Hemos visto que Bhishma fue golpeado con heridas mortales en el décimo día de 

una gran batalla. Éste fue el modo en que murió: 
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Hace mucho, mucho tiempo, en la juventud de Bhishma, cuando como sucesor al re-
ino él había hecho la promesa de no casarse nunca, para que el trono fuera dejado a los 
hijos de la reina pescadora, su padre había pronunciado sobre él una gran bendición, 
diciendo que la muerte nunca le alcanzaría hasta que él diera permiso. Por esta razón, 
para Bhishma la guerra había sido toda su vida un juego. Y por ello, en la batalla de 
Kurukshetra, los días pasaban uno tras otro sin una victoria decisiva. Bhishma creía que 
la causa de los Pandavas era justa y que no podrían ser vencidos, y a pesar de ello lu-
chaba con una habilidad y una alegría sin igual. Constantemente, con su lluvia de fle-
chas, derribaba todo lo que se le opusiera. Tal como el Sol con sus rayos aspira las ener-
gías de todas las cosas durante el verano, así cogía Bhishma las vidas de los guerreros 
hostiles. Y los soldados, que lo enfrentaban sin esperanza y ni corazón, eran incapaces 
de mirarle a él en esta gran batalla, ¡a él que parecía el mismo Sol radiante en su propio 
esplendor! Así las cosas, pasó el noveno día de batalla y cayó la noche, y los Pandavas y 
sus amigos se reunieron con Krishna para celebrar un consejo de guerra. Entonces las 
reales necesidades de guerra luchaban en sus mentes con los sentimientos de veneración 
y afecto con los cuales, desde su misma infancia, Yudhishthira y sus hermanos miraban 
a Bhisbma. Además, ellos repetían constantemente que mientras Bhishma permaneciera 
imbatido la victoria no podría ser suya. Era necesario, por ello, matar a Bhishma y esto 
debía necesariamente ser hecho por Arjuna, quien había prometido tiempo atrás, con 
burla, que él traería al gran señor el medio para escapar de la vida. Sin embargo, ¿cómo 
iba a hacerse? Ninguno de los presentes podía ofrecer una insinuación. Bhishma era 
personalmente invencible. La misma muerte no podía aproximarse a él sin permiso. 
¿Quién, por tanto, era competente para matarlo? 

De repente Yudhishthira levantó su cabeza. «¡Ya lo tengo!», gritó. «Cuando nos es-
tábamos preparando para la guerra el gran señor dijo que, aunque no podía luchar para 
nosotros, estaría dispuesto a damos consejo. ¡ Vayamos y preguntémosle por qué medio 
el podría ser muerto! ¡No puede haber duda de que él nos ayudará! » 

La idea era digna de los caballerosos consejeros, y quitándose armaduras y annas, 
dejaron las tiendas y se dirigieron desarmados hacia el cuartel del general kuru. Cálida y 
cariñosa fue la bienvenida que dio Bhishma a sus nietos cuando entraron en su tienda, y 
ansiosamente les preguntó qué podía hacer por ellos. 

Los hermanos y Krishna se detuvieron malhumorados frente a él en una fila y se pu-
sieron serios. Finalmente, sin embargo, Yudhishthira rompió el silencio. « ¡Oh tú», ex-
clamó, «cuyo arco está siempre en un circulo, dinos cómo podemos matarte y proteger a 
nuestra tropa de la constante matanza! » 

La cara de Bhishma se encendió con repentina comprensión y luego se volvió grave. 
«Vosotros necesitáis realmente matarme», dijo suavemente, «si queréis conseguir la 
victoria en esta batalla. Mientras yo viva ésta no será vuestra. ¡No hay nada que podáis 
hacer sino matarme tan pronto como pueda ser!» 

«¡Pero los medios!» dijo Yudhishthira. «¡Dinos los medios! ¡A nosotros nos parece 
que el mismo Indra sería más fácil de destruir que tú!» 
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La respuesta de Bhishma 
 
«Ya veo, ya veo», dijo Bhishma pensativo y continuó: «Hay algunas personas con 

las que nunca lucharé. Contra un hombre desarmado, contra el vulgar o contra uno naci-
do como mujer, nunca cogeré las armas. Y estando protegido por uno de éstos, cual-
quiera podría matarme fácilmente. Sin embargo, os advierto que sólo por la mano de 
Krishna o de Arjuna puede ser disparada una flecha con la que consentiría morir. » 

Entonces Arjuna, con su cara ardiendo de pena y vergüenza, estalló: «Oh, oh, ¿cómo 
podría matarlo a él que ha sido mi único abuelo? Cuando yo era un niño jugando subía a 
tus rodillas, oh Bhishma, y te llamaba “padre”. “¡No, no”; respondías, “no soy tu padre, 
pequeño, sino el padre de tu padre!” ¡Oh deja que mis armas se estropeen! Aunque la 
victoria o la muerte sean mías, ¿cómo puedo yo luchar con él que ha sido esto para no-
sotros?» 

Pero Krishna recordó a Arjuna el deber eterno de la orden de caballeros: que aun sin 
ningún rencor ellos debían luchar, proteger a sus súbditos y ofrecer sacrificio. La muerte 
de Bhishma estaba ordenada desde antiguo a la mano de Arjuna; y a pesar de esto él iría 
a la morada de los dioses. Y así, tranquilizados y preparados para enfrentar la mañana, 
los príncipes reverentemente saludaron a Bhishma y se retiraron de su presencia. 

Todavía antes del amanecer, el décimo día, la gran multitud estaba en movimiento. 
En la misma vanguardia de las tropas de los Pandavas estaba el caballero Shikhandin, 
mientras Bhima y Arjuna a derecha e izquierda eran los protectores de sus ruedas. Y 
similarmente, en el frente kuru estaba el mismo Bhishma, protegido por los hijos de 
Dhritarashtra. 

La energía de los Pandavas, inspirados como ahora estaban por cierta ilusión de vic-
toria, era inmensa, y ellos destrozaban despiadadamente a la tropas kuru. Bhishma, el 
comandante, no soportaba esa visión. Su propio deber era la protección de sus soldados 
y disparó una lluvia de flechas a la fuerza hostil. En todas direcciones caían oficiales, 
soldados, elefantes y caballos bajo sus poderosas flechas. Su arco parecía estar siempre 
en un circulo, y parecía a los príncipes Pandavas el destructor mismo devorando al 
mundo. A pesar del coraje y la violencia con la cual Bhima y Arjuna lo enfrentaban en 
todas partes, y centrado todo su ataque y arremetida sobre Bhishma mismo, el viejo gran 
señor tuvo éxito en destrozar a pedazos toda la división de Shikhandin. Entonces este 
oficial, alterado por la furia, tuvo éxito en atravesar a Bhishma con no menos de tres 
flechas en el centro de su pecho. Bhishma alzó la vista para vengarse, pero viendo que 
el disparo provenía de Shikhandin, en cambio se sonrió, y dijo: «¡Qué! ¿Shikhandini?» 
Y estas palabras fueron demasiado para el joven caballero. 

 
Shikhandin y Bhishma 
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«Lo juro», gritó. «¡Yo te mataré! ¡Mira por última vez al mundo!» Y mientras ha-
blaba envió cinco flechas directas al corazón de Bhishma. 

Entonces tomando carrera como la misma muerte, Arjuna se abalanzó hacia adelante 
y Shikhandin disparó otras cinco flechas a Bhishma. Y todos vieron que Bhishma se rió 
y no respondió, pero Shikhandin, exaltado por la furia de la batalla, no se dio cuenta. Y 
Arjuna como protector de sus ruedas sembraba muerte en la tropa kuru en todos lados. 

Pero Bhishma, pensando en una cierta arma divina, se precipitó hacia Arjuna con 
ella en sus manos. Pero Shikhandin se lanzó en medio, y Bhishma inmediatamente apar-
tó el arma. Entonces el gran señor cogió una flecha que era capaz de podar una montaña 
y la arrojó como un rayo en llamas al carro de Arjuna; pero Arjuna con la rapidez de un 
rayo puso en su arco cinco flechas y cortó el dardo en cinco grandes fragmentos. Una y 
otra vez Shikhandin atacaba y el gran señor no respondía, ni mirando ni disparando; 
pero Aijuna, apuntando con Gandiva, el arco divino, disparó cientos de flechas y golpeó 
a Bhishma en sus partes vitales. Y siempre que el viejo general disparaba, el príncipe 
cortaba el curso de su flecha; y a las flechas que Arjuna le enviaba ya no podía escapar. 
Entonces sonriendo se volvió a uno que estaba a su lado y dijo: «¡Estos dardos que lle-
gan hasta mí uno tras otro, como un mensajero de la cólera, no son de Shikhandin! » 
Entonces cogió su espada y su escudo y saltó de su carro para enfrentarse a Arjuna en 
combate individual. Pero en el momento en que él cogía su escudo las flechas de Arjuna 
lo cortaron en mil pedazos. Y también su carro fue acertado por los disparos, y por pri-
mera vez el poderoso hombre tembló. 

Se vio entonces como un torbellino en la marea de la batalla se cerraba por encima y 
alrededor de Bhishma, y cuando otra vez hubo una abertura en la masa de combatientes 
él fue visto, como un estandarte roto, caído en el suelo. 

Después se vio que, cubierto de flechas que lo atravesaban, su cuerpo no tocaba el 
suelo. Y una naturaleza divina tomó posesión del gran arquero, yaciendo así sobre esa 
espinosa cama. No permitió ni por un momento que sus sentidos se alteraran. A su alre-
dedor se oían voces celestiales. Una fresca lluvia calló para refrescarlo, y él recordaba 
que éste no era un momento propicio para la lucha del alma. Entonces descendieron 
mensajeros de la madre Ganges desde el distante Himalaya, una bandada de cisnes que 
circulaba una y otra vez a su alrededor, trayendo memorias celestiales. Y Bhishma, indi-
ferente a las penas del cuerpo, y teniendo a la muerte bajo su propio control, decidió 
quedarse en su cama de flechas hasta que el Sol entrara otra vez en su senda boreal y se 
abriera camino a la región de los dioses. Y la batalla se silenció, mientras los príncipes 
de ambas casas se paraban alrededor de su amado tutor. Él, dándoles una acogedora 
bienvenida, pidió una almohada. Entonces le trajeron todo tipo de almohadas blandas y 
hermosas. Pero él las apartó por no ser adecuadas a la cama de un héroe, y se volvió a 
Arjuna. Y Arjuna, tensando a Gandiva, disparó tres flechas en la tierra para sostener la 
cabeza de Bhishma. «Así debía dormir el héroe», dijo Bhishma, «en el campo de bata-
lla. Aquí cuando el Sol vuelva otra vez hacia el Norte, partiré de la vida, como un queri-
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do amigo deja a otro. ¡Y ahora que la bendición y la paz esté con vosotros! ¡ Yo paso mi 
tiempo adorando! » 

Con estas palabras puso a todos en marcha, y él, Bhishma, fue dejado solo para pa-
sar la noche, yaciendo en su cama de flechas. 

 
XIII. KARNA 
 
El nacimiento del guerrero Karna había sido peculiar. Teniendo al Sol por padre, él 

había nacido de Kunti, o Pritha, la madre de los Pandavas, antes de su boda, y ella había 
rogado que el niño, si realmente era hijo de un dios, naciera con aros naturales en las 
orejas y escudo también natural como símbolo de su inmortalidad. Y esto ocurrió así; y 
estas cosas fueron los símbolos de que no podía ser muerto por enemigo mortal. Y Kun-
ti, yendo con su criada, colocó al niño al final de la noche en una caja hecha de mimbre, 
llorando amargamente, y lo botaron con muchas tiernas despedidas sobre la corriente 
del río. 

Y llevado por las olas, y con los símbolos de su origen divino, el bebé llegó a la ciu-
dad de Champa, en el Ganges, y allí fue encontrado por Adiratha el cochero y su esposa, 
Radha, y ellos lo recogieron y lo adoptaron como su hijo mayor. Los años pasaron y 
Adiratha dejó Champa para ir a Hastinapura; entonces Karna creció entre los discípulos 
de Drona y contrajo amistad con Duryodhana y se convirtió en rival de Arjuna. Todos 
los hijos de Pntha habían tenido dioses por padres, y el padre de Arjuna era Indra. E 
Indra, viendo que Kama llevaba armadura y aros en las orejas que eran naturales, se 
preocupó por la protección de Arjuna, dado que se había dispuesto en la naturaleza de 
las cosas que uno de estos dos debía matar al otro. 

Se supo que en el momento en que hacía sus rezos matinales al Sol, Karna no podía 
negar nada a un mendigo, si éste se lo pedía. Por ello, Indra un día, cogiendo la forma 
de un brahmán, se presentó ante él a esta hora y audazmente le pidió su armadura y 
aros. 

Pero Karna no iba a perder fácilmente sus símbolos de invencibilidad. Y sonriendo 
dijo una y otra vez al brahmán que estas cosas eran parte de sí mismo. Por ello, era im-
posible para él deshacerse de ellos. Pero el suplicante brahmán se negaba a darse por 
satisfecho con cualquier otro deseo que se le concediese, entonces Karna se volvió de 
repente hacia él y le dijo: «¡Indra, te conozco! ¡Desde el primer momento te he recono-
cido! ¡Dame algo a cambio y tendrás mi armadura y aros! » 

Indra respondió: «Excepto el rayo, pídeme lo que quieras!» 
Entonces dijo Kama: «¡Un dardo invencible! ¡A cambio te daré mi armadura y aros! 

» 
 
El aro de la muerte 
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Indra contestó: «iHecho! Te daré, oh Karna, este dardo llamado Vasava. Es incapaz 
de confundir el blanco, y lanzado por mí regresa a mi mano para matar cientos de ene-
migos. Arrojado por ti, sin embargo, matará sólo a un poderoso enemigo. ¡Y si, enlo-
quecido de enojo, disparas este arco, mientras todavía quedan otras armas o mientras tu 
vida no esté en peligro mortal, rebotará y caerá sobre ti mismo!» 

Entonces, cogiendo el dardo, Karna, sin pensarlo dos veces, comenzó a cortar su 
propia armadura natural y su propios aros vivientes, y los entregó al brahmán. E hidra, 
cogiéndolos, ascendió al cielo con una sonrisa. Y se corrió la noticia en todas partes de 
que Karna no era más invencible. Pero nadie sabía nada acerca de la flecha de la muerte 
que él atesoraba, para ser usada una vez contra un enemigo mortal. 

 
La misión de Krishna 
 
Sucedió antes del estallido de las hostilidades que Krishna había ido personalmente 

a Hastinapura para ver si era posible persuadir a Dhritarashtra de restituir la paz en In-
draprastha pacíficamente y así evitar la guerra. Encontrando, sin embargo, que este plan 
no podía ser llevado a cabo, y dejando ya la capital kuru, él aún intentó una estratagema 
para evitar la contienda fratricida. Llevando a Kama a un lado, privadamente le contó el 
secreto de su nacimiento y le rogó que anunciara al mundo entero que era hijo de Pritha 
y, por tanto, el hermano mayor del mismo Yudhishthira; no sólo un príncipe por dere-
cho de sangre tan espléndido como los mismos Pandavas, sino además, si la verdad se 
sabía, su actual líder y soberano. 

Kama escuchó con su cortesía habitual, no poco conmovido por la pena. Él conocía 
desde hacía mucho tiempo su propio origen: que Pritha, la madre de los Pandavas, había 
sido su madre y el Sol su padre, y también sabía que ella lo había abandonado y lo había 
dejado en el río junto al cual había nacido. Pero no podía olvidar todo el amor y devo-
ción de padres que realmente le habían dado el cochero y su esposa. Tampoco podía 
olvidar que ellos no tenían otro hijo, y que si los dejaba nadie quedaría para hacer sus 
ofrendas ancestrales. Además, se había casado en la casta de los cocheros y sus niños y 
nietos eran todos de ese rango. ¿Cómo podía, sin un mero deseo por el imperio, apartar 
su corazón de tan dulces lazos? Por encima de todo estaba la gratitud que debía a Dur-
yodhana. Debido a su confianza y heroica amistad había disfrutado de un reino durante 
trece años sin preocupaciones. Su único deseo en la vida había sido el derecho a un en-
frentamiento cara a cara con Arjuna, y era indudablemente el conocimiento de esto lo 
que había impulsado a Duryodhana a declarar la guerra. ¿Iba a retirarse ahora? Sería 
una traición a su amigo. 

Por sobre todas las cosas era importante que Krishna no contara a nadie el secreto de 
esta conversación. Si Yudhishthira se enteraba de que su sitio era por derecho de Kama, 
seguramente no querría retenerlo para él. Y si la soberanía de los Pandavas caía en ma-
nos de Karna, él no podría hacer nada sino entregarla a Duryodhana. Era mejor, por 
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ello, para ambas partes que el secreto se mantuviera como si nunca hubiera sido conta-
do, y que él actuara como hubiese actuado si nunca hubiera sido revelado. 

Así que, arrastrado por la corriente de su propia melancolía a un humor de profecía, 
el hijo del cochero dijo: «Ah, ¿por qué me tientas? ¿No he visto yo en una visión a 
Yudhishthira entrando con sus hermanos, todos de blanco, en un majestuoso salón? Esto 
no es una batalla sino un gran sacrificio de armas que está por celebrar, y Krishna mis-
mo será su elevado sacerdote. Cuando Drona y Bhishma sean vencidos, entonces este 
sacrificio se suspenderá durante un intervalo. Cuando yo sea herido por Arjuna comen-
zará el fin, y cuando Duryodhana sea muerto por Bhima todo concluirá. Ésta es la gran 
ofrenda del hijo de Dhritarashtra. ¡No dejes que se frustre! ¡Mejor déjanos morir por 
armas nobles allí en el campo sagrado de Kurukshetra! » Permaneciendo callado por 
unos momentos, Kama alzó otra vez su vista y sonrió, y entonces, con las palabras: « 
¡Después de la muerte nos encontramos otra vez!», se despidió silenciosamente de 
Krishna, y apeándose de su carro subió en el suyo propio y fue llevado en silencio de 
vuelta a Hastinapura. 

 
Pritha y Karna 
 
Pero Krishna no era la única persona que podía ver la importancia de Karna para la 

causa kuru. Fue a la mañana siguiente, junto al río, cuando acababa sus oraciones luego 
del baño, cuando Karna, al volverse, se encontró sorpresivamente con la anciana Pritha, 
la madre de los Pandavas, esperando detrás de él. Viviendo en la casa de Dhritarashtra, 
y oyendo constantemente preparaciones de guerra contra sus propios hijos, se le había 
ocurrido a su distraído corazón que si ella podía inducir al aliado de Duryodhana a lu-
char en el otro bando, en lugar de en su contra, podría incrementar inmensamente las 
posibilidades de victoria para ellos. 

Karna estaba de pie con las armas en alto, mirando al Este, cuando ella se colocó de-
trás de él y esperó temblorosa en su sombra, pareciendo un loto marchito, hasta que 
fmalmente se volvió. Karna estaba sorprendido por el encuentro, pero controlándose a sí 
mismo se inclinó gravemente y dijo: «Yo, oh señora, soy Karna, el hijo de Adiratha el 
cochero. ¡Dime qué puedo hacer por ti! » 

La pequeña y anciana mujer, a pesar de su dignidad real, se estremeció por estas pa-
labras. «¡No, no!», exclamó ansiosa. «¡Tú eres mi propio hijo, y no el hijo de un coche-
ro. ¡Oh, reconcfiiate con los Pandavas! ¡Te lo suplico, no te comprometas en una guerra 
contra ellos!» Y mientras ella hablaba una voz vino desde el mismo Sol diciendo: «¡Es-
cucha, oh Karna, la palabras de tu madre!» 

Pero el corazón de Kama era fiel a la rectitud, y ni siquiera los dioses podían des-
viarlo de ella. Él no vacilaba ahora, aun suplicándolo su madre y padre a un mismo 
tiempo. 

«¡Ay de mí, mi madre!», dijo. «¡,Cómo podría ahora pedirme obediencia quien me 
abandonó tan tranquilamente cuando era un bebé para dejarme morir? Ni siquiera, oh mi 
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madre, puedo abandonar a Duryodhana, a quien debo todo lo que tengo. Sin embargo, 
prometo una cosa: sólo lucharé con Arjuna. ¡El número de tus hijos será siempre cinco, 
ya sea conmigo y sin Arjuna, o con Arjuna y yo muerto!» 

Entonces Pritha abrazó a Karna, cuya fortaleza permaneció impasible. «Recuerda», 
dijo, «me has hecho la promesa de salvación de cuatro de tus hermanos. ¡Recuerda esta 
promesa en el calor de la batalla!» Y dándole su bendición, desapareció silenciosamen-
te. 

 
Karna lidera la multitud 
 
Quince días de batalla habían pasado, finalizando con la muerte del anciano Drona, 

y antes del amanecer del decimosexto día Duryodhana y sus oficiales se reunieron y 
nombraron a Kama comandante en jefe de la multitud kuru. Ésta era una guerra en la 
que la victoria dependía de la matanza del comando rival, y ahora que había perdido dos 
generales Duryodhana no podía dejarse tentar por el desánimo sobre todo pensando que 
el triunfo era esencial. Con cada gran derrota la muerte se deslizaba más y más cerca a 
él, y realmente pensaba que ahora la comandancia de Kama era su última apuesta, por lo 
que todo dependía de su éxito. Bhishma podía haber actuado con indebida imparcialidad 
hacia los hombres que él había amado de niños. Drona podía haber tenido secreta ternu-
ra hacia sus discípulos favoritos. Pero toda la vida de Karna se había orientado simple-
mente hacia un final de combate contra Arjuna hasta la muerte. Aquí había uno que bajo 
ningún concepto evadiría la rigurosa prueba. Y Karna, de verdad, estaba repitiendo el 
juramento de la destrucción de los Pandavas cuando cogió su sitio en la batalla. Ningún 
hombre puede ver claramente en el futuro, y ahora él había olvidado completamente la 
visión que había tenido, quedando el evento oculto como para cualquier otro. Sólo podía 
creer, como Arjuna, que él, y sólo él, estaba destinado a triunfar. El decimosexto día de 
la batalla comenzó y pasó. Karna había organizado a los kurus en la forma de un gran 
pájaro, y Arjuna había dispuesto a los Pandavas para oponerse a ellos en forma de Luna 
creciente. Pero aunque lo buscó ardientemente todo ese día a lo largo y a lo ancho del 
campo de batalla, Karna no fue capaz de encontrar a Arjuna cara a cara. Entonces cayó 
la noche y los dos ejércitos descansaron. 

Al amanecer de la siguiente mañana Karna buscó a Duryodhana. Éste, declaró, sería 
el gran día del destino. Al caer la noche, sin lugar a dudas, los Pandavas dormirían entre 
los muertos y Duryodhana sería el indiscutido monarca de la Tierra. Él sólo debía reca-
pitular los puntos de superioridad de cada bando. Y entonces procedió a relatar al rey las 
armas divinas que él y Arjuna poseían. Si Arjuna tenía a Gandiva, él tenía a Vijaya. Con 
respecto a sus arcos ellos no eran desiguales. Era cierto que los carcajs de Arjuna eran 
inextinguibles, pero Karna podía ser abastecido con un suministro de flechas tan abun-
dante que esto no contaría como una ventaja. Finalmente, Arjuna tenía al mismo Krish-
na por cochero. Y Karna pidió tener a un cierto rey que era famoso en todo el mundo 
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por sus conocimientos de caballos. Esto fue rápidamente dispuesto y, con un rey de au-
riga, Karna salió a dirigir la batalla el día destinado. 

De aquí para allá corría Karna ese día en el campo, constantemente buscando el en-
cuentro mortífero. Pero aunque encontró a cada uno de los Pandavas, teniéndolos a su 
merced, y tal vez recordando su promesa a Pritha, les permitía partir, él y Arjuna no se 
encontraron. No fue hasta después del mediodía cuando Arjuna, tensando su arco y lan-
zando una flecha, mató a Vrishasena, el hijo de su rival, mientras Karna, aunque a la 
vista, estaba aún demasiado lejos para intervenir. Al ver esto, lleno de cólera y pena, 
Karna avanzó en su carro hacia Arjuna, pareciendo al venir el oleaje del mar y dispa-
rando flechas como torrentes de lluvia a derecha e izquierda. Detrás de él ondeaba su 
estandarte con su mecanismo de cuerda de elefante. Sus corceles eran blancos y su co-
che estaba cubierto de filas de blancas campanas. Su figura se recortaba contra el cielo 
con todo el esplendor del mismo arco iris. Ante el sonido de Vijaya, su gran arco de 
cuerdas, todas las cosas se rompían y huían aterrorizadas. Siguió, con su auriga real, al 
sitio en que Arjuna esperaba el ataque. «¡Tranquilízate! ¡Tranquilízate!», murmuró 
Krishna al Pandava: «¡Ahora, realmente, tienes necesidad de tu anna divina!» 

 
La lucha suprema 
 
Un momento después los dos héroes, que se parecían tanto el uno al otro en persona 

e importancia, como elefantes enojados, como toros furiosos, se enfrentaban en combate 
mortal. Y todos los espectadores contuvieron su aliento, y por un momento la batalla 
misma se mantuvo silenciosa, mientras involuntariamente en toda las mentes surgió la 
pregunta de quién de estos dos resultaría el vencedor. Karna era como un poste lanzado 
por los Kurus, y Arjuna por los Pandavas. Fue sólo por un momento, y entonces en am-
bos lados en el aire sonaron trompetas y tambores y aclamaciones, todo sonaba para dar 
coraje a uno u otro de los combatientes. 

Ferozmente se desafiaron el uno al otro y ferozmente se encontraron en la lucha. Y 
se dijo que inclusp sus estandartes cayeron uno sobre otro y se unieron en la lucha. 

Cada uno de los héroes, lloviendo flechas sobre el otro, oscureció todo el cielo. Y 
cada uno desconcertó las armas del otro con las suyas. Arma contra arma se asestaban 
golpes uno a otro, pero dado que no eran mortales ninguno parecía dolerse. Entonces las 
flechas de Arjuna cubrieron el carro de Karna de la misma forma en que una bandada de 
pájaros oscurece el cielo al volar al nido. Pero cada uno de esos disparos fue desviado 
por una flecha de Karna. Entonces Arjuna disparó un dardo de fuego. Y al hacer esto él 
mismo estuvo iluminado por la llama, y las prendas de los soldados a su alrededor estu-
vieron en peligro de incendiarse. Pero incluso esa flecha fue apagada por Karna dispa-
rando una de agua. 

Entonces Gandiva descargaba flechas como navajas, flechas como lunas crecientes, 
flechas como manos unidas y como orejas de verraco. Y éstas atravesaban brazos y 
piernas, al carruaje y al estandarte de Karna. Entonces Karna en su momento recordó 
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risueñamente el arma divina Bhargava, y con ella cortó las flechas de Arjuna y comenzó 
a amedrentar a toda la multitud Pandava. El hijo del cochero estaba en el medio hacien-
do llover innumerables dardos, con toda la belleza de una nube de tormenta descargando 
lluvia. Y, estimulados por los disparos de los que estaban a su alrededor, ambos pusie-
ron energía redoblada. 

De repente la cuerda de Gandiva se rompió con un fuerte ruido, y Kama descargó 
sus flechas con suave sucesión, cogiendo ventaja en el intervalo así dado. Para ese mo-
mento la tropa kuru, pensando que la victoria era ya de ellos, comenzó a dar vivas y a 
gritar. Esto sólo provocó más energía en Arjuna, que consiguió herir a Kama una y otra 
vez. Entonces Kama disparó cinco flecha doradas que eran en realidad cinco poderosas 
serpientes, seguidoras de Ashwasena, a cuya madre había matado Arjuna. Y estas fle-
chas pasaron cada una por el blanco y hubiesen vuelto a la mano de Karna que las había 
lanzado. Entonces Arjuna disparó hacia ellas y las cortó en pedazos en el camino, y ob-
servó que ellas habían sido serpientes. Y su cólera se encendió de tal forma que gritó 
enojado y atravesó tan profundamente a Karna con sus dardos que el hijo del cochero 
tembló de dolor. En ese momento todos los kurus abandonaron a su líder y huyeron, 
pronunciando un gemido de derrota. Pero Karna, cuando se vio solo, no sintió miedo o 
amargura y se lanzó alegremente sobre su enemigo. 

Ahora la poderosa serpiente Ashwasena, viendo el punto a que la contienda había 
llegado, y deseando gratificar su propio odio sobre Arjuna, entró en el carcaj de Karna. 
Y él, ansioso a cualquier costa por prevalecer sobre su enemigo, y sin advertir que Ash-
wasena se había metido entre sus dardos, puso su corazón sobre una particular flecha 
que había puesto en su carcaj para el disparo fatal. 

Entonces su cochero dijo: «Esta flecha, oh Kama, no tendrá éxito. Busca otra que lo 
decapite!» Pero el guerrero respondió altaneramente: «Karna nunca cambia su flecha. 
¡No busques manchar el honor de un soldado! » 

Habiendo dicho estas palabras, apuntó con su arco y lanzó esa flecha que había ado-
rado para este fin durante muchos años. Y ésta hizo una línea recta en el firmamento y 
se dirigió hacia Arjuna a través del aire. 

Pero Krishna, entendiendo la naturaleza de la flecha. presionó su pie hacia abajo de 
modo que el carro de Arjuna se hundió un codo en la tierra. Los caballos también caye-
ron de rodillas, y la flecha arrancó la diadema de Arjuna pero no dañó a su persona. 

Entones la flecha volvió a la mano de Karna y dijo en voz baja: «¡Lánzame una vez 
más y mataré a tu enemigo!» 

Pero Karna contestó: «No, Kama no conquista de esa forma. ¡Nunca usaré la misma 
flecha dos veces!» 

Entonces, habiendo llegado la hora de su muerte, la tierra misma comenzó a tragarse 
las ruedas dci carro de Karna, y el hijo del cochero, tambaleándose de dolor y cansan-
cio, cogió otra arma divina. Pero Arjuna, viendo esto se adelantó y la desplazó con otra; 
y cuando Karna comenzó a encordar su arco de cuerdas, sin saber que tenía cien prepa-
rados, la facilidad con que reemplazó la cuerda rota le pareció magia a su enemigo. 
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En este momento la tierra se tragó completamente una de las medas del carro de 
Kama, y él gritó: «¡En nombre del honor, deja de disparar mientras levanto mi carro!» 

Pero Arjuna respondió: «¿Dónde estaba el honor, oh Karna, cuando nuestra reina fue 
insultada’?», y no paró siquiera un instante. 

Entonces Karna disparÓ una flecha que atravesó a Arjuna e hizo tambalear y caer al 
arco Gandiva. Tomando ventaja de la oportunidad, Karna saltó de su carro y se esforzó 
sin ayuda a extraer la rueda. Mientras hacía esto. Arjuna. recobrándose, apuntó una afi-
lada flecha y derribó el estandarte de su enemigo, ese espléndido estandarte forjado en 
oro y con la cuerda de elefante. Al ver la bandera de su comandante caer los kurus que 
miraban fueron presa de la desesperación y un fuerte grito de fracaso se alzó en el aire. 
Entonces, dándose prisa para estar antes que Kama, Arjuna volvió a su sitio en el carro 
y cogió suavemente a Anjaiika, la mayor de todas las flechas, y, poniéndola sobre Gan-
diva, la disparó directamente a la garganta de su enemigo, y la cabeza de Karna se des-
prendió con el golpe. Los rayos del Sol naciente iluminaron esa hermosa cara mientras 
caía y se posaba, como un loto de mil pétalos, sobre la tierra teñida de sangre. Y los 
Pandavas estallaron en gritos de victoria. Y Duryodhana lloraba por el hijo del cochero, 
diciendo: «¡Oh, Karna!» ¡Oh, Karna!» Y cuando Karna cayó los ríos se detuvieron, el 
Sol palideció, las montañas con sus bosques comenzaron a temblar y todas las criaturas 
sintieron dolor; pero las cosas nocivas y los habitantes de la noche se llenaron de júbilo. 

 
XIV. EL GRAN ANFITRIÓN DE LA MUERTE 
 
Éste era un momento terrible para los Pandavas, con sus propios corazones llenos de 

pena por la aflicción de la batalla; ellos tenían que presentarse ante el anciano Dhrita-
rashtra y su reina Gandhari, quienes habían perdido la totalidad de su centenar de hijos. 
La victoria de Kurukshetra había hecho a Yudhishthira rey de todo el territorio, y Dhri-
tarashtra reconoció este hecho anunciando su intención de dejar el mundo y retirarse 
con Gandhari y Pritha a las proximidades del Ganges, para vivir allí sus vidas con pie-
dad y devoción. Durante el primer mes los príncipes Pandavas fueron hasta allí, y les 
acompañaron y se quedaron con ellos para rezar juntos por sus ilustres muertos. Y al 
finalizar el mes fueron visitados por Vyasa, el jefe de los sacerdotes reales, un hombre 
famoso por sus dotes de espiritualidad y conocimiento. Sentados con Vyasa, Gandhari, 
Kunti y Dhritarashtra hablaron de muchas viejas penas y buscaron la explicación de 
misterios que les tenían perplejos desde largo tiempo atrás. Entonces volviéndose a 
Gandhari, atendiendo a su tristeza que era la mayor que puede soportar una mujer y 
hablando al corazón que se había quedado sin palabras para pronunciar, Vyasa dijo: 
«¡Oye, oh reina! Tengo una bendición que ofrecer. Esta noche tú verás otra vez a tus 
hijos y parientes, como hombres que se levantan de un sueño. Así tu pena se aliviará y 
tu corazón podrá descansar.» 

Entonces toda la gente allí reunida, creyendo escasamente que las palabras de Vyasa 
fueran cumplidas, cogieron sus sitios expectantes en las orillas del Ganges. El día pasó, 
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pareciéndoles a ellos como un año, por su ansiedad por volver a ver a los príncipes fa-
llecidos. Pero al final el Sol se puso y todos finalizaron su baño vespertino junto con sus 
rezos. Cuando llegó la noche y todos estaban sentados en grupos y en solitario en prote-
gidos sitios a lo largo de las orillas del Ganges, Vyasa llamó con voz clara a los muertos 
de ambos bandos para concederles una vez más su visión a los mortales a fin de que sus 
corazones dolidos de pena pudieran ser consolados por un rato. 

 
La procesión 
 
Entonces un extraño sonido se oyó desde dentro de las aguas, y gradualmente, en sus 

tropas y compañías, con el esplendor de formas radiantes, y banderas y coches, surgie-
ron todos los reyes y con ellos todas sus tropas. Allí estaban Duryodhana y todos los 
hijos de Gandhari y Dhritarashtra. Allí estaban Bhishma y Drona y Kama. Allí estaba 
Shikhandin y allí estaba Drupada, y allí había otros mil. Todos estaban vestidos con 
ropas celestiales y brillantemente adornados. Estaban libres de pena y odio y despojados 
de todos sus celos. La escena era como un gran festival de alegría, o parecía un cuadro 
pintado sobre un lienzo. Y Dhritarashtra el rey, ciego toda su vida, vio a sus hijos por 
primera vez, con el ojo de una aguda visión, y conoció en toda su intensidad el júbilo de 
la paternidad. 

Y la muerte avanzó y se mezció con los vivos. No había pena, mii miedo, ni descon-
fianza, y no había descontento en esa noche sagrada. Karna aceptó a Kunti como madre 
y se reconcilió con los Pandavas como sus hermanos. Y la dolorosa pena de Gandhari 
por Duryodhana y el resto de sus hijos se apaciguó. 

Y cuando llegó el amanecer, aquellas sombras de esos poderosos muertos se hundie-
ron otra vez en el Ganges y fueron cada uno a su propia morada, y los vivos, con la pena 
aliviada, volvieron a sus obligaciones de la vida y se dedicaron a las tareas que se les 
presentaban. 

 
XV. YUDHISHTHIRA Y SU PERRO 
 
Llegó un día en el desarrollo del hinduismo en que la religión volvió su espalda a 

todas las deidades del poder y del bien mundano. El dios, como su adorador, debe evitar 
riquezas y beneficio material. Desde quinientos años antes de la era cristiana las órdenes 
budistas habían estado yendo entre la gente popularizando ciertas grandes concepciones 
de renunciación y desarrollo personal como el fm real de la religión. Cerca del momento 
de la era cristiana el conjunto de estas ideas estaba madurando para alcanzas una forma 
organizada, en la misma India, como una nueva fe. Pero la evolución no cesó en este 
punto con la emergencia de la adoración a Shiva. Algunos siglos más tarde una nueva 
fase de este hinduismo más elevado fue elaborada otra vez, y la adoración de Satya-
Narayana apareció en su encamación como Krishna. Esta religión fue impuesta y pro-
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mulgada en la forma de un gran poema épico —el poema épico nacional indio par exce-
llence— que adoptó entonces su forma final, el Mahabharata. 

En la opinión de algunos estudiosos tenemos aquí en el Mahabharata una recapitu-
lación de todo el mundo maravilloso del primitivo observador celestial. Dioses, héroes y 
semidioses se abren paso a empujones en estas páginas, y de dónde vienen y cuál ha 
sido su historia previa no conocemos más que un nombre aquí, una luz lateral allá, que 
nos ayuda a descubrirlo. Como en cierto maravilloso tupiz, están aquí reunidos, en un 
caso pasa la batalla, en otro para la vida, y fuera del choque de los aceros enemigos, más 
allá de la lealtad de vasallos y compañeros, más allá de intereses opuestos e ideas en 
conflicto, es una de las más nobles escrituras del mundo. ¿Es cierto que, con la excep-
ción de lo que ha sido agregado y moldeado por un poeta supremo, fusionando en una 
masa única las imágenes de eón antiguas, la mayor parte de los caracteres que se mue-
ven con tanta soltura a través de estas inspiradas páginas han bajado del escenario del 
cielo de medianoche? Sea como sea, un cosa está clara: 

la última escena que finaliza el largo panorama es la de un hombre subiendo a una 
montaña, seguido de un perro, y fmalmente, con su perro, es trasladado al cielo en carne 
y hueso. 

 
La peregrinación de la muerte 
 
Los cinco héroes reales en honor a los cuales es desarrollada y ganada la batalla de 

su tiempo, tuvieron el imperio de la India por unos treinta y seis años, y ahora, recono-
ciendo que había llegado su momento final, ellos, con Draupadi, su reina, entregaron su 
trono a sus sucesores y partieron en su último viaje solemne —la peregrinación de la 
muerte— seguidos por un perro que no les abandonaría. Luego de rodear todo su gran 
reino en el último acto de adoración real, procedieron a ascender a las alturas del Hima-
laya, evidentemente en un intento por alcanzar su legítimo sitio entre las estrellas. Aquel 
que ha vivido en el mundo sin defecto puede al fmal aspirar a trasladarse. Pero grande 
como es la gloria de los hermanos Pandavas, sólo uno de ellos, Yudhishthira, el mayor, 
ha llevado una vida tan inmaculada como para merecer esto, el honor de alcanzar el 
cielo en persona. Uno a uno, los otros, Bhinia, Arjuna y sus mellizos Nakula y Sahadev, 
junto con Draupadi la reina, se desvanecen y caen y mueren. Y sin una mirada atrás, sin 
gemido ni suspiro, Yudhishthira y el perro siguieron solos. De repente un trueno detiene 
sus pasos, y en el medio de una masa de resplandor vieron al dios hidra, rey del cielo, en 
su carro. Él estaba allí para llevar a Yudhishthira de vuelta al cielo, e inmediatamente le 
pide que suba al carro. 

Y es aquí, en la respuesta del emperador, donde podemos medir cuán lejos ha anda-
do el pueblo indio desde la antigua adoración de deidades puramente cósmicas a la mo-
ralización y espiritualización de sus deidades y semidioses. Yudhishthira se niega a su-
bir al carro a no ser que sus hermanos muertos fueran todos llamados a subir con él, y 
agrega, en su nombre, que ninguno aceptará la invitación a no ser que con ellos esté su 
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reina Draupadi, quien fue la primera en caer. Sólo cuando Indra le asegura que sus her-
manos y esposa le han precedido y los encontrará otra vez a su llegada en el estado de 
felicidad eterna, él consintió subir al carro divino, y se hizo a un lado para dejar al perro 
primero. 

 
El perro 
 
Pero aquí hidra se opuso. Para los hindúes el perro no es sagrado. ¡Es imposible con-

templar la idea de un perro en el cielo! Por ello se pide a Yudhishthira que despida al 
perro. Curiosamente él se niega. Para él el perro aparece como uno que ha sido devoto, 
leal en tiempos de calamidad y desastre, amante y fiel en las horas de entera soledad. No 
puede imaginas la felicidad, ni siquiera en el cielo, obsesionado por la idea de que al-
guien tan leal haya sido dejado fuera. 

El dios suplica y argumenta, pero cada palabra reafirma aún más al soberano. Su 
idea de hombría está complicada. «Abandonar a alguien que nos ha amado es infinita-
mente pecaminoso.» Pero también son provocados su orgullo personal y su honor como 
rey. Él aún no ha fallado a los aterrados o a los devotos, o a aquellos que han buscado el 
santuario con él, tampoco a aquel que ha pedido compasión, ni a alguno que era dema-
siado débil para prolegerse. Él no quebrantaría su propio honor meramente por su deseo 
de propia felicidad. 

Entonces se presentan las más sagradas consideraciones para sostener la situación. 
Debe recordarse que los hindúes comen sobre el suelo, y entonces es fácil comprender 
el terror de que un perro entre a una habitación. Hay evidentemente un similar desagra-
do a ese mismo hecho en el cielo. «Tú sabes», insistió hidra, «que la presencia de un 
perro en el cielo sería profanadora.» Su mera visión priva a los sacramentos de su con-
sagración. ¿Por qué, entonces, alguien que ha renunciado a su propia familia debe obje-
tar tan enérgicamente abandonar a un perro? 

Yudhishthira contesta amargamente que había sido forzado a abandonar a aquellos 
que no vivían a acompañarle en adelante, y, admitiendo que su resolución había proba-
blemente ido creciendo a lo largo del debate, fmalmente declara que él no puede conce-
bir un crimen que sería más nefasto que dejar al perro. 

La prueba se termina. Yudhishthira ha rechazado el cielo por el perro, y éste se 
transforma en un radiante dios, el mismo Dharma, el dios de la Justicia. El mortal es 
aclamado por radiantes multitudes y, sentado en el carro de la gloria, entra en el cielo en 
su forma mortal. 

Sin embargo, el poeta no ha aclarado todo lo que se requiere a un perfecto hombre 
para ser elevado a la posición de gran gloria. Yudhishthira, entrando en el cielo, con-
templa a sus enemigos, los héroes con los que ha luchado, sentados en tronos y radian-
tes. Ante esto el alma del emperador se ofende poderosamente. ¿Debe aceptar el mero 
júbilo de los sentidos, razona, como cualquier equivalente del deleite de buena compa-
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ñía’? Donde estén sus compañeros será el cielo para él, un sitio habitado por los perso-
najes que él ve frente a sus ojos merece un nombre diferente. 

Yudhishthira, entonces, es conducido a una región de otro tipo. Aquí, entre horrores 
de oscuridad y tormentos, su energía se agota y ordena enojosamente a su guía sacarlo 
de allí. En ese momento se oyen susurros, viniendo de todas direcciones, pidiéndole que 
se quede. Con él llega un momento de alivio a todas las almas prisioneras en esa pena 
viviente de visión, sonido y tacto. 
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Yudhishthira en el infierno 
 
Involuntariamente el emperador se detuvo. Y al pararse y escuchar se dio cuenta con 

consternación que las voces que estaba escuchando le eran familiares. Aquí. en el in-
fierno, estaban sus parientes y compañeros. Allí, en el cielo, había visto a los grandes 
entre sus enemigos. El enojo le encendió. Volviéndose al mensajero, que todavía no le 
había dejado: «¡Vete!», tronó en su enojo. «¡Vuelve a los grandes dioses, de donde vie-
nes, y hazies saber que nunca alzaré la vista para mirar sus caras otra vez. ¡Qué! ¡Hom-
bres malvados con ellos y estos mis parientes caídos en el infierno! ¡Infierno! ¡Esto es 
un crimen! Nunca volveré a aquellos que han provocado esto. Aquí con mis amigos en 
el infierno, donde mi presencia les ayudará, yo habitaré para siempre. ¡Vete!» 

Sólo pasó un momento, y repentinamente la escena había sido cambiada. El cielo 
arriba se volvió brillante. Dulces aires comenzaron a soplar. Todo lo que había sido as-
queroso y repulsivo desapareció. Y Yudhishthira, alzando la vista, se encontró a sí mis-
mo rodeado por los dioses. «¡Bien hecho!», gritaron. «Oh señores de los hombres, vues-
tras pruebas han terminado y vosotros habéis luchado y ganado. Todos los reyes deben 
ver el infierno tanto como el cielo. Felices son aquellos que lo ven primero. Para voso-
tros y estos vuestros parientes no resta nada salvo la felicidad y la gloria. Entonces hun-
díos en el celestial Ganges y poned allí en su sitio vuestra mortal enemistad y pena. 
Aquí, en la Vía Láctea, vestíos con el cuerpo de la inmortalidad y entonces ascended a 
vuestro trono. Sentaos entre los dioses, tan grandes vosotros como hidra, aislados de los 
hombres mortales alzados al cielo en esta vuestra forma terrenal!» 

 
La grandeza de la autoconquista 
 
El proceso de espiritualización que vemos en su momento inicial en la historia de 

Daksha y Shiva es aquí visto en su punto culminante. Cuidadosamente emancipado de 
la primitiva adoración a la aprobación cósmica y el poder, el Héroe del Cielo no aparece 
más como un gran Prajapati, o Señor de la Creación, ni siquiera como un Salvaje Caza-
dor, matando al sol invernal, sino completamente como un hombre, uno como nosotros 
mismos, sólo más noble. La imaginación hindú ha alcanzado ahora un punto en que no 
puede concebir nada en el universo que trascienda en grandeza de la conquista de hom-
bre por sí mismo. Yudhishthira brilla entre los hombres en clemencia real y en humana 
lealtad y verdad, de la misma forma como ahora él brilla entre las estrellas. Primero 
renunció a cualquier cosa que viniera a él y finalmente aceptó en sus propios términos. 
Ésta era la demanda que el budismo, con la exaltación del carácter y objetividad, había 
enseñado a hacer al pueblo indio del hombre humano. La mayor de todas era la renuncia 
del monje; pero seguido a esto, y una misma expresión de la misma grandeza, era la 
aceptación de la vida y el mundo como su maestro, no como su esclavo. 

No puede negarse que la historia de Yudhishthira, con su sutileza de incidentes y de 
descripción de caracteres, es minuciosamente moderna en tono y alcance. La particular 
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concepción de lealtad que encama es profundamente característica del pueblo indio. 
Para ellos la lealtad es social más que una virtud militar o política, y es llevada a gran-
des distancias. Debemos recordar que la historia de Yudhishthira será en parte la des-
cendencia y en parte el padre de esa calidad que encarna y exalta. Dado que este patrón 
era característico de la nación, encontró expresión en este poema épico. Dado que el 
poema épico ha predicado esto en cada pueblo, en canción, en sermón y en drama du-
rante estos quince siglos pasados, ha moldeado el carácter indio e instituciones con ím-
petu creciente, y llegado lejos para comprender y democratizar la forma de nobleza que 
proclama. ¿Si se les hubiera dejado desarrollar libremente, los mitos griegos hubieran 
pasado a través de los mismos procesos de moralización y espiritualización como los 
indios? ¿Debe ser India, de hecho, reconocida como el único miembro de las civiliza-
ciones clásicas que ha dado un crecimiento normal y perfecto? ¿O debemos considerar 
que, en el genio helénico, la emergencia temprana de la idea de belleza y el esfuerzo 
hecho conciencia luego del efecto poético sobrepasa todo lo que se convierte en el indio 
en alta interpretación moral? Un cierto asoma de poesía no puede faltar en producciones 
que han comprometido siempre los más nobles poderes del hombre; pero éste en los 
indios parece ser siempre inconsciente, el resultado de la belleza de pensamiento y no-
bleza de significado, mientras que en los griegos estamos vivamente convencidos del 
deseo de un supremo artesano de belleza como un fin en sí mismo. 
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Capítulo IV 
 

KRISHNA 
 
 
Notas sobre Krishna 
 
 

RISHNA, hijo de Devaki, es apenas mencionado en el Chhandogya Upanis-
had (500 a.C.). En el Mahabharata (300 a.C.-200 d.C.) es una figura promi-
nente; en el Bhagayad Gita, que es una edición posterior, se plantea por prime-

ra vez la doctrina de bhakti, devoción amante de él como medio de la salvación, agrega-
da a los medios del trabajo y del conocimiento. No se hace mención de sus gestas juve-
niles. Es representado como un amigo y consejero de los príncipes; es esencialmente 
Dwarkanathe, el señor de Dwaraka; es identificado con Vishnu en muchos pasajes, aun-
que en su forma humana adora a Mahadeva y Urna y recibe obsequios de ellos. 

En el período ulterior, en el momento de compilación del Gita y de los Puranas de 
Vishnu y Bhagavata, probablemente en los siglos x y XI, surge la adoración del niño-
Krishna, el elemento principal en la cultura moderna. El niño-Krishna sin duda repre-
senta al dios local de un clan Rajpuet. Los nombres de Govinda y Gopala (pastor) indi-
can su origen como un dios de los rebaños y manadas. 

Un resumen del Mahabharata ya ha sido dado; en las páginas siguientes, por ello, se 
relatan las leyendas más modernas de la juventud de Krishna, con breve referencia sólo 
a sus acciones en la Gran Guerra. Lo que se presenta es sólo una traducción condensada, 
recopilada de varias fuentes, particularmente del Vishnu Purana, el Bhagavata Purana 
y el Prem Saguara. Al cierre de la Ter-cera Epoca un clan Rajput, el Yadavas, descen-
diente de Yadu, un príncipe de la dinastía Lunar, habitaba junto al Jamna, con Mathura 
como capital. Ugrasena, en el comienzo de la historia, aunque era el rey por derecho, 
había sido depuesto por su hijo Kans, un cruel y tiránico gobernante; (le hecho, un raks-
hasa engendrado por la violación de Pavanarekha, la esposa de Ugrasena. Así encon-
tramos a los rakshasas en posesión de Mathura, donde algunos de los yaduvamsis toda-
vía viven: pero la mayor parte de los últimos residen con sus rebaños y manadas en Go-
kula, o Braj, en el campo, y son representados como pagando un tributo anual a Mat-
hura. Así hay, como en el Raniavana, un estado de oposición entre dos sociedades idea-
les: una sociedad moral en que los dioses están encarnados en individuos heroicos, y 
una inmoral, para la cual es su objetivo destruir. Es en respuesta a la tierra agraviada, 
arruinada por la tiranía de Kans, y por pedido de los dioses, como Vishiiu adquiere na-

K 
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cimiento entre los yaduvamsis con otros seres celestiales al mismo tiempo: dioses, ris-
his, kinnaras, gandharvas y semejantes. 

Ésta es la leyenda pseudohistórica de Krishna. Esta historia. cualesquiera sean sus 
orígenes, se ha hundido profundamente en el corazón e imaginación de la India. Para 
esto hay muchas razones. Es la escritura principal de una doctrina de bhakri (devoción) 
como una forma de salvación. Es la forma que todos pueden seguir, de cualquier rango 
o condición humilde. Los gopis11 son el gran tipo y símbolo de aquellos que encuentran 
a dios por (levoción (bhakti), sin estudiar (jnanam). Por Krishna ellos renuncian a la 
ilusión de familia y todo lo que es el deber en su mundo; ellos dejan todo y le siguen. La 
llamada de esta flauta es la llamada irresistible del Infinito: Krishna es dios y Radha el 
alma humana. Jamna y Brindaban no deben ser encontrados en el mapa: para los aman-
tes de Vaishnava, Brindaban es el corazón del hombre, donde el juego eterno del amor a 
Dios continúa. 

 
El nacimiento de Krishna 
 
Vasudev era un descendiente de Yadu, de la dinastía Lunar; estaba casado con Rohi-

ni, hija del rey Rohan, y también a él Kans le entregó su propia hermana, Devaki. Inme-
diatamente luego del matrimonio una voz celestial fue oída anunciando: «Oh Kans, tu 
muerte llegará por la mano de su octavo hijo.» Kans entonces resolvió matar a Vasudev 
inmediatamente, y al ser disuadido de ello, lo que en realidad hizo fue matar uno por 
uno a sus hijos hasta que seis estuvieron muertos. En el séptimo embarazo de Devaki la 
serpiente Shesh, o Manta, sobre quien Narayana descansa, cogió un nacimiento huma-
no. Para salvar a su hijo de Kans, Vishnu creó una forma que pensara de su mismo mo-
do y la envió a Mathura. Cogió el bebe del útero de Devaki y se lo dio a Rohini, quien 
había tomado refugio con los rebaños en Gokula, y fue cuidado por Nand y Yasoda, 
buena gente que vivía allí, quienes no tenían hasta ese momento un hijo propio. El niño 
nacido de Rohini fue posteriormente llamado Balarama. Luego de transferir al niño, el 
enviado de Vishnu volvió a Devaki y le reveló el asunto en un sueño, y Vasudev y De-
vaki le dieron a entender a Kans que el niño había sido abortado. 

Entonces Shri Krishna mismo nació en el útero de Devaki, y el enviado de Vishnu 
en Yasoda, de modo que ambas tenían niños. Cuando Kans supo que Devaki estaba otra 
vez embarazada, envió una fuerte guardia ahededor de la casa de Vasudev para matar al 
niño en el momento en que naciera, dado que, por mucho que temía a la profecía, no se 
atrevía a incurrir en el pecado de matar a una mujer. Finalmente Krishna nació, y todos 
los cielos y tierras se llenaron con signos de alegría: los árboles y los bosques florecie-
ron y fructificaron, las charcas estaban llenas, los dioses hacían llover flores y los gand-
harvas tocaban tambores y flautas. Pero Krishna se paró frente a su padre y a su madre y 
ésta era su apariencia: gris nuboso, cara de luna, ojos de loto, vistiendo una corona y 

                                                 
11 Gepis, pastoras. 
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joyas y traje de seda amarilla, con cuatro brazos sosteniendo una concha y un disco, una 
maza y una flor de loto. Vasudcv y Devaki se inclinaron ante él, y Shri Kríshna les dijo: 
«No temáis, dado que he venido a quitar vuestros temores. Llevadme adonde está Yaso-
da, traed a su hija y enviadia a Kans.» Entonces se volvió a convertir en un niño huma-
no, y la memoria de su naturaleza divina abandonó tanto al padre como a la madre, y 
ellos sólo pensaron «tenemos un hijo» y cómo podían salvarlo de Kans. 

Devaki, con las manos unidas, dijo a su marido: «Llevémoslo con Gokula, donde vi-
ven nuestros amigos Nand y Yasoda y tu esposa Rohini.». En ese mismo instante los 
grilletes cayeron de sus pies, las puertas se abrieron y los guardias se durmieron rápi-
damente. Entonces Vasudev puso al niño en una cesta sobre su cabeza y partió para Go-
kula. No sabía cómo cruzar el Jamna, pero, absorto en pensamientos hacia Vishnu, pe-
netró en el agua. El agua se hizo más y más profunda hasta que alcanzó su nariz; pero 
cuando Krishna vio el peligro y estiró sus pies el agua bajó. Así Vasudeva cruzó el río y 
llegó a la casa de Nand, donde Yasoda había tenido una hija; pero Dcvi había hecho 
caer el olvido sobre ella de modo que no recordaba nada de ello. Vasudeva cambió el 
niño y volvió a Mathura; y cuando volvió adonde estaba Devaki los grilletes y las puer-
tas se cerraron, los guardias despertaron y el niño lloró. Se avisó a Kans, y éste, presa 
del terror, fue, espada en mano, a la casa de su hermana. Una voz le anunció: «El ene-
migo ha nacido y la muerte es segura.» Pero encontrando que una niña había nacido, 
puso en libertad a Vasudeva y Devaki, y les pidió perdón por las pasadas muertes y les 
trató bien. Pero Kans estaba enfurecido más que nunca contra los dioses por lo mucho 
que le habían engañado y por haberle hecho vigilar en vano a Devaki, y ahora añoraba 
especialmente matar a Narayana, esto es a, Vishnu. Para este fin sus ministros aconseja-
ron matar a todos los que servían a Vishnu: brahmanes, yoguis, sannayasis y a todos los 
horubres santos. Kans dio órdenes para esto, y envió a sus rakshasas para matar vacas y 
brahmanes y a todos los adoradores de Hari.  

 
Las proezas de la juventud de Krishna 
 
Mientras tanto había grandes festejos en Gokula por el nacimiento del niño de Nand 

y Yasoda: los astrólogos profetizaron que éste mataría demonios y sería llamado señor 
de las pastoras, los gopis, y su gloria sería cantada a través del mundo. Pero Kans no 
sabía dónde había nacido Shri Krishna y envió verdugos a matar a todos los niños. Entre 
sus seguidores había una rakshasi llamada Putana, que sabía del nacimiento del hijo de 
Nand, y fue a Gokula para su destrucción, adoptando la forma de una mujer hermosa 
que, sin embargo, tenía veneno en sus pechos. Ella fue a la casa de Yasoda y se presentó 
muy amigablemente, y después de un momento cogió al niño en su regazo y le dio el 
pecho. Pero el niño lo cogió fuertemente y tiró, y de este modo hizo que ella muriera 
con su propia leche. Ella intentó huir, pero Krishna no la dejó escapar y cayó muerta, 
adquiriendo su propia espantosa y enorme forma. Justo cuando Nand volvió de Mat-
hura, donde había ido a pagar tributos, encontró a la rakshasi caída muerta y todo el 
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pueblo de Braj a su alrededor. Ellos le contaron lo que había sucedido, y entonces que-
maron y enterraron su enorme cuerpo. Pero su cuerpo expidió una dulcísima fragancia 
cuando fue quemado, y la razón de esto era que Shri Krishna había dado su salvación 
cuando bebió su leche; benditos sean todos los que son muertos por Vishnu. 

Poco tiempo después de esto se celebró una fiesta por el nacimiento de Krishna; pe-
ro por la misma algarabía todos se olvidaron del niño que estaba tumbado bajo un carro. 
Entoces una rakshasi que pasaba lo vio allí chupando sus dedos, y pasa vengar a Putana 
se sentó sobre el carro como para romperlo; pero Krishna dio un puñetazo y rompió el 
carro y mató a la demonio. Todos los jarros de leche y cuajada que estaban en el carro 
se rompieron, y el ruido del carro roto y de la leche fluyendo atrajo a todos los pastores 
y pastoras al lugar, encontrando a Krishna sano y salvo. Cuando Shri Krishna tenía cin-
co meses vino otro demonio en la forma de torbellino para llevarlo de la falda de Yaso-
da donde estaba; pero inmediatamente el niño se volvió tan pesado que Yasoda tuvo que 
hacerlo bajar. Entonces la tormenta se volvió un ciclón, pero no lastimó a Krishna, dado 
que nada podía levantarlo. Pero al final él dejó al torbellino que lo levantara en el cielo, 
y entonces, mientras la gente de Braj lloraba y se lamentaba, Krishna lo estrelló contra 
el suelo y lo mató, y la tormenta pasó. 

 
La travesura de Krishna 
 
Krishna y Balaram crecieron juntos en Gokula; sus amigos eran los gopas y gopis, 

los pastores y las pastoras; sus cabellos eran rizados, ellos llevaban túnicas azules y 
amarillas, gateaban y jugaban con juguetes y acostumbraban coger de la cola a los bece-
rros y los volteaban; y Rohini y Yasoda les observaban para que ningún accidente les 
sucediera. Pero Krishna era muy travieso. Acostumbraba llevarse los jarros de cuajada 
cuando los gopis se dormían; cuando veía algo sobre una repisa alta trepaba, lo bajaba y 
lo comía, y derramaba o escondía el resto. Los gopis acostumbraban ir y quejarse de él a 
Yasoda, llamándole ladrón de manteca; y ella le decía que no debía coger comida de la 
casa de otra gente. Pero él hacía una historia creíble, y decía que los gopis lo habían 
comido ellos mismos o le habían pedido que les hiciera un trabajo; y ahora, dijo, «ellos 
cuentan historias de mí». Así Krishna siempre sacaba provecho de todo. 

Un día estaba jugando con Balaram en el patio y comió un poco de arcilla; uno de 
los compañeros se lo dijo a Yasoda, y ella vino con una vara para pegarle. Pero él había 
limpiado su boca y negó todo del asunto. Sin embargo, Yasoda insistió mirando dentro 
de su boca; pero cuando ella abrió su boca lo que vio allí fue el universo entero, los 
«Tres Mundos». Entonces ella se dijo a sí misma: «Qué tonta soy en pensar que el Se-
ñor de los Tres Mundos puede ser mi hijo.» Y Vishnu otra vez dísimuló su cabeza de 
Dios, y Yasoda acarició al niño y lo llevó a casa. 

Otra vez que había estado robando manteca y Yasoda iba a pegarle, ella lo encontró 
con sus compañeros sentado en un circulo, y Krishna comía y daba órdenes para comer. 
Entonces Krishna, viendo a su madre, corrió hacia ella diciendo: «Oh madre, no sé 
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quién volcó la manteca; déjame ir.» Entonces ella sólo pudo reírse; pero lo llevó a casa 
y lo ató a un gran mortero de madera para mantenerlo apartado de sus travesuras. Pero 
justo entonces él recordó que dos hombres habían recibido una maldición de Narada por 
la que se mantendrían en la forma de árboles hasta que Krishna los liberara, y arrastró el 
mortero detrás de sí y fue a la arboleda donde estaban los árboles, y arrancó los árboles 
de raíz. Dos hombres aparecieron en el lugar: Krishna les prometió un deseo, y ellos 
pidieron que sus corazones estuvieran siempre junto a él. Krishna lo concedió y les des-
pidió. En ese momento Yasoda llegó y encontró que Krishna se había marchado, y ella 
corrió a todos los sitios buscándolo; pero cuando los gopis lo encontraron junto a los 
árboles caídos y oyeron lo que había sucedido ellos se preguntaron cómo podían ser 
esas cosas, y se preguntaron unos a otros: «¿Quién puede comprender las acciones de 
Hari?» No mucho después Nand y Yasoda mudaron sus cosas y bienes de Gokula, don-
de sufrían constantes peligros y opresión, y cruzaron el río a Brindaban y comenzaron a 
vivir en paz y más aliviados. 

 
Más milagros de Krishna 
 
Cuando Krishna tenía cinco años de edad llevó el ganado a pastorear a los bosques; 

ese día Kans envió un demonio con la forma de grulla, y éste fue a Brindaban y se sentó 
en la orilla del río como si fuera una montaña. Todos los pastores se atemorizaron; pero 
Krishna fue hasta la grulla y le permitió llenar su enorme pico. Entonces Krishna se hizo 
a sí mismo tan caliente que la grulla le permitió salir, y entonces él abrió sus mandíbulas 
y las separó desgarrándolas. Luego recogiendo los becerros, los pastores volvieron to-
dos a casa con Krishna, riendo y jugando. 

Otra vez Kans envió un dragón llamado Aghasur; éste fue y se escondió en los bos-
ques con la boca abierta. Los pastores pensaron que este agujero abierto era una cueva 
en la montaña, y se acercaron y miraron dentro. Justo cuando el dragón aspiró para res-
pirar, todos los gopas y becerros fueron barridos con su aliento dentro de sus fauces y 
sintieron el caliente y venenoso vapor, gritando desesperados. Krishna oyó eso y saltó 
también dentro de las fauces del dragón, y entonces éstas se cerraron. Pero Krishna se 
hizo más y más grande hasta que el estómago del dragón estalló y todos lo pastores y 
becerros salieron fuera ilesos. 

Otra vez Krishna y los gopas estaban festejando y riendo y hablando en los bosques, 
llevando a los becerros a pastorear, cuando Brahma vino y les robó los becerros. Krish-
na fue a buscarlos y no los encontró, pero hizo otro rebaño igual que ése. Entonces vol-
vió al sitio de reunión y encontró que los niños no estaban e hizo otros similares y fue a 
casa al atardecer con los niños y becerros sustitutos, y nadie salvo Krishna sabía que los 
niños reales y los becerros habían sido escondidos por Brahma en una cueva en la mon-
taña. Mientras tanto pasó un año; fue sólo un momento según le pareció a Brahma, pero 
fue un año para un hombre. Brahma recordaba sus acciones y fue a ver lo que había 
sucedido. Encontró a los niños y los becerros allí dormidos en la cueva; entonces fue a 
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Brindaban, y encontró los niños y los becerros allí también. Y Krishna había hecho a 
todos los pastores con el parecido de dioses, con cuatro brazos y la forma de Brahma y 
Rudra e hidra. Viendo esto, el Creador se quedó pasmado; inmóvil como un cuadro, se 
olvidó de sí mismo y sus pensamientos divagaron. Estaba afligido como una piedra no 
adorada, no honrada. Pero Krishna, cuando vio a Brahma así de temeroso, volvió todas 
esas formas ilusorias dentro de sí mismo, y Brahma cayó a los pies de Krishna y rogó su 
perdón, diciendo: «Todas las cosas están encantadas por tu ilusión; pero ¿quién puede 
desconcertarte a ti? Tú eres el creador de todo, en cada uno de cuyos cabellos hay mu-
chos Brahmas como yo. Tú ,que eres compasivo con los humildes, perdona mi error.» 
Entonces Krishna sonrió, pero Brahma restituyó a todos los pastores y becerros. Cuando 
ellos despertaron no sabían nada del tiempo que había transcurrido, sino que sólo agra-
decieron a Krishna que encontrara a los becerros tan rápidamente; luego todos fueron a 
sus casas. 

 
La represión a Kaliya 
 
Un día los becerros salieron muy temprano y vagaron por los bosques y a lo largo de 

las orillas del río hasta que llegaron a un sitio llamado Kaliya. Bebieron algo de agua, lo 
mismo hicieron las vacas; pero de repente todos a un mismo tiempo comenzaron a re-
torcerse una y otra vez, y finalmente murieron envenenados. Entonces Krishna lanzó 
sobre ellos una mirada que da vida, y los revivió. 

En ese momento estaba viviendo en esa parte del Jamna una hidra o naga llamada 
Kaliya, y en cuatro leguas a su abededor el agua hervía y burbujeaba con veneno. Nin-
guna bestia o pájaro podía acercarse y sólo un árbol solitario crecía en la orilla del río. 
La verdadera casa de Kaliya era Ramanaka Dwipa, pero él se había trasladado allí por 
temor a Garuda, el enemigo de todas las serpientes. Garuda había recibido una maldi-
ción de un yogui que habitaba en Brindaban, de modo que no podía ir allí sin encontrar 
la muerte. Entonces Kaliya vivía en Brindaban, el único sitio adonde Garuda no podía 
ir. 

Un día Krishna comenzó a jugar a la pelota con los pastores, y mientras estaban ju-
gando trepó al árbol kadamh que colgaba sobre la orilla del río, y cuando le tiraron la 
pelota ésta cayó al río, y Shri Krishna saltó tras ella. Kaliya se levantó con sus ciento 
diez capuchas vomitando veneno, y los amigos de Krishna estiraron sus brazos y llora-
ron y gritaron y las vacas corrieron alrededor mugiendo y resoplando. Mientras tanto 
alguien volvió corriendo a Brindaban y trajo a Rohii, Yasoda y a Nand y todos los go-
pas y gopis, y éstos llegaron corriendo y tropezando hasta la orilla junto a la que estaba 
el remolino de Kaliya; pero no podían ver a Krishna. Sólo Balaram consoló a todos di-
ciendo: «Krishna volverá muy pronto. Él no puede morir.» 

Mientras tanto Kaliya se envolvió a sí mismo abededor del cuerpo de Krishna, pero 
éste se volvió tan enorme que Kaliya tuvo que soltarlo. Así Knishna se salvó uno tras 
otro de sus ataques, y cuando vio al pueblo de Braj tan atemorizado saltó repentinamen-
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te dentro de la cabeza de Kaliya y adquirió el peso de todo el universo, y bailó sobre las 
cabezas del naga, zapateando. Entonces Kaliya comenzó a morir. Lanzó sus cabezas 
alrededor, poniendo adelante sus lenguas, y sus bocas derramaban torrentes de sangre. 
Cuando estuvo totalmente vencido surgió un pensamiento de su corazón: «Éste debe ser 
el Hombre Primordial, dado que ningún otro podría resistir mi veneno.» Pensando eso, 
abandonó toda esperanza y permaneció quieto. Pero entonces las esposas del naga vinie-
ron y se pusieron alrededor de Krishna, y unas estiraron sus plegadas manos hacia él y 
otras se inclinaron y besaron sus pies, adorando a Krishna y rezando por su marido. 
«Libéralo», dijeron, «o mátanos a nosotras con él, dado que la misma muerte es buena 
para una mujer sin su marido. Más aún, considera que es la naturaleza de una serpiente 
el ser venenosa y perdónale.» Shri Krishna le perdonó y le mandó a casa a Ramanaka 
Dwipa. Pero él temía ir allí por Garuda. Cuando se lo dijo a Krishna éste le contestó: 
«Ve sin miedo. Cuando Garuda vea la marca de mis pies sobre tu cabeza no te tocará.» 
Entonces Kaliya con su familia fue a Ramanaka Dwipa, y Krishna salió del agua. 

Toda la gente de Braj estaba contenta cuando Krishna salió a salvo; pero estaban 
demasiado cansados para ir a casa ese día, de modo que pasaron la noche en los bosques 
cerca del remolino de Kaliya. Pero cerca de la medianoche se inició un fuego terrible, y 
hubiera destruido los árboles, las vacas y la gente si SM Krishna no se hubiese levanta-
do y tragado el fuego salvándolos. Por la mañana cada uno volvió a su casa disfrutando 
y cantando. 

 
La flauta de Krishna 
 
Ahora llegó la estación cálida, pero debido a Krishna había primavera perpetua en 

Brindaban. Un día un rakshasa llegó en la forma de vaca, y jugó con las otras; pero 
Krishna hizo una señal a Balaram y le dijo que matara al demonio, pero no mientras 
estaba en su forma de vaca. Entonces Balaram se dejó llevar por el demonio en su lomo 
como en un juego, y cuando estuvieron a cierta distancia el rakshasa cogió su propia 
forma para matar a Balaram, y de repente Balararu le golpeó y lo mató. Mientras esto 
estaba sucediendo las vacas se habían desparramado y la manada no les podía encontrar 
a ellos en los bosques; pero Krishna trepó a un árbol kadamb y tocó su flauta, e inme-
diatamente las vacas y niños llegaron corriendo a él, como aguas de un río que llegan al 
mar. 

Krishna acostumbraba tocar su flauta en los bosques; todas las pastoras en Braj, 
cuando la oían, salían y le buscaban; pero no podían encontrarlo y debían esperar a que 
viniera otra vez en el atardecer. Entonces se sentaban juntas en el camino y hablaban de 
la flauta. Una dijo: «Mirad cómo la flauta de bambú es honrada, bebiendo néctar de los 
labios de Krishna todo el día; resuena como una nube y emana delicia. ¿Por qué es más 
amada que nosotras? ¡Ésta se ha vuelto una esposa rival frente a nuestros propios ojos! 
Incluso los dioses atienden cuando Krishna toca su flauta. ¿Qué disciplina había seguido 
que todas las cosas eran obedientes a ella?» Otra gopi respondió: «Primero, cuando cre-
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cía en el tallo de bambú, recordaba a Hari; entonces soportó calor, frío y agua; y final-
mente, cortada en pedazos, respiró el humo de su propia quema. ¿Quién otro puede so-
portar tales mortificaciones? La flauta fue hecha perfecta y tiene su recompensa.» En-
tonces otra mujer de Braj exclamó: «¿Por qué el señor de Braj no hace flautas de noso-
tras, para que podamos permanecer con él todo el día y la noche?» 

Una vez en invierno, cuando estaba frío y helado, las niñas de Braj bajaron juntas a 
bañarse en el Jamna. Hicieron una imagen de Dcvi y la adoraban con flores, frutos e 
incienso, y rezaron: «Oh diosa, asegúranos que SM Krishna será nuestro señor.» Enton-
ces ayunaron todo el día y se bañaron, y cuando vino la noche durmieron junto al río, 
con el fm de que Deví les concediera su ruego. 

 
Krishna roba las ropas de las gopis 
 
Otro día ellas fueron a un sitio solitario para bañarse y dejaron todas sus ropas en la 

orilla, jugaron en el agua y cantaron sus canciones en plegaria a Hari. Pero Shri Krishna 
estaba sentado cerca, junto a un árbol, mirando sus vacas. Oyendo sus canciones, se 
acercó muy silenciosamente y miró; entonces vio las ropas y una idea vino a su mente: 
cogió las ropas y trepó a un árbol kadamb. Poco después las gopis salieron del agua y no 
pudieron encontrar sus ropas. Buscaron en todos los sitios para encontrarlas, hasta que 
una niña alzó la vista y vio a SM Kríshna sentado en un árbol con el bulto de ropas. 
Vestía una corona y ropas amarillas, tenía un bastón en su mano y tenía una guirnalda 
de flores. Entonces ella llamó a las otras: «Allí está quien roba nuestros corazones y 
nuestras ropas, subido en el árbol kadainb.» Entonces todas las niñas se avergonzaron y 
saltaron dentro del agua para ocultarse y se mantuvieron allí pidiendo a Krishna que les 
diera sus ropas. Pero él no lo haría. «Por Nand», dijo, «debéis salir y cogerlas.» 

Las niñas de Braj no estaban muy contentas con esto y dijeron: «Es un bonito pedido 
este que tú haces; pero nosotras iremos y se lo contaremos a nuestros padres y amigos, a 
Nand y a Yasoda, y ellos te castigarán. Tú eres quien debería proteger el honor de nues-
tros maridos. Es por tu bien que nosotras nos estamos bañando y manteniendo nuestras 
promesas.» 

Entonces Krishna contestó: «Si estáis real y verdaderamente tomando baños por mi 
bien, entonces abandonad vuestra vergüenza y coged vuestras ropas.» Las gopis se dije-
ron a sí mismas: «Nosotras debemos respetar sólo lo que dice Hari; él conoce todo nues-
tro cuerpo y mente. ¿Qué vergüenza hay en eso?» Y ellas salieron del agua con sus mi-
radas hacia abajo. 

Pero Krishna se rió y dijo: «Ahora con manos unidas venid y coged vuestras ropas.» 
Las gopis contestaron: «Querido de Nand, ¿por qué nos engañas? Somos simples niñas 
de Braj». Pero ellas juntaron sus manos y Krishna les dio sus ropas. 

Entonces las gopis se fueron a casa, y Knishna las siguió con los pastores y vacas. 
Pero mientras iba miraba una y otra vez todo alrededor en el espeso bosque, y comenzó 
a contar la gloria de los árboles. «Mirad», dijo, «estos que han venido al mundo, qué 
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cargas soportan y qué protección dan a otros. Es bueno que esta amable gente esté. 
aquí.» 

 
Krishna levanta una montaña 
 
La gente de Braj estaba acostumbrada a adorar a Indra, rey del cielo y señor de la 

lluvia. Una vez, cuando hacían una ofrenda a Indra, Krislma vino y les persuadió a 
abandonar sus rezos. «Indra no es una deidad suprema», dijo; «aunque él es dios en el 
cielo, teme a los asuras. Y la lluvia por la que pedís, y la prosperidad, dependen del Sol, 
que evapora las aguas y las hace caer otra vez. ¿Qué puede hacer hidra? Lo que la virtud 
y el destino determinan, eso sólo sucede.» Entonces Knishna les enseñó a adorar a los 
bosques, arroyos y colinas, y especialmente a la montaña Govardhan. Y ellos traían 
ofrendas de flores, frutos y carnes dulces para la montaña, y cuando Nand y Yasoda se 
pararon frente a la montaña, con las mentes puestas en ella, Knishna adoptó una segun-
da forma, como la de un dios de la montaña, y recibió las ofrendas. Mientras tanto en su 
propia forma él permanecía junto a Nand y adoraba al rey de la montaña. Esa montaña 
recibió ofrendas y las comió, de modo que toda la gente de Braj estaba contenta. 

Pero hidra estaba enormemente enfurecido por la pérdida de su honor y obsequios; 
envió a buscar al rey de las Nubes, y ordenó llover sobre Braj y Govardhan hasta que 
ambas hubieran desaparecido. Así un ejército de nubes rodearon el distrito de Braj y 
comenzaron a dejar caer cortinas de agua, de tal forma que pareció que había llegado el 
fin del mundo. Entonces todo el pueblo de Braj, con Nand y Yasoda, fueron hasta 
Krishna y le dijeron: «Tú nos persuadiste de que abandonáramos la adoración a hidra; 
ahora trae a la montaña aquí para protegemos.» Así Krishna llenó a Govardhan con el 
ardiente calor de su energía y la alzó sobre su dedo pequeño, y toda la gente de Braj, 
con las vacas, se refugiaron bajo la montaña, mirando a Knishna con absoluto asombro. 
Mientras tanto la lluvia que caía sobre la montaña silbó y se evaporó, y aunque llovieron 
torrentes de agua durante siete días, ni una gota cayó sobre Braj. Entonces hidra dio por 
terminado el conflicto, dado que sabía que nadie sino una encamación del Hombre Pri-
mordial podía haberse resistido a él así. Al día siguiente cuando Knishna y Balaram 
salieron a pastar el ganado, con música de flauta y canciones, Indra bajó desde el cielo 
sobre su elefante Airavata y cayó a los pies de Krishna expresándole sumisión. 

 
La danza del amor 
 
Cuando Knishna había robado las ropas de las gopis hizo la promesa de bailar con 

ellas en el mes de Karttik, y ellas habían estado desde entonces esperando ansiosamente 
el momento acordado. Al final el otoño llegó, cuando el calor, el frío y la lluvia habían 
terminado y todo el territorio estaba lleno de encanto; y Krishna salió en una noche de 
Luna llena en Karttik. Un aire suave soplaba, las estrellas estaban brillantes y claras, y 
todos los bosques y praderas estaban bañados por la luz de la Luna; entonces Krishna 
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decidió cumplir su promesa y fue hacia el bosque tocando su flauta. Las niñas de Braj 
estaban agitadas y perturbadas por el sonido de la flauta, llamándolas fuera de sus hoga-
res, hasta que al final, dejando a un lado su deber hacia la familia, abandonaron su ver-
güenza, dejaron sus obligaciones en el hogar, se cubrieron a sí mismas rápidamente y 
corrieron hacia Knishna. Una fue detenida al irse por su marido y traída otra vez a casa 
y atada; pero ella tenía su mente sólo puesta en Hari, y entonces dejó su cuerpo y llegó 
hasta él antes que las otras, y Krishna, debido a su amor, le dio completa salvación. 

Ella no pensaba que Knishna era Dios cuando murió por su amor; era como un hom-
bre a quien ella deseaba. ¿Cómo, entonces, pudo ella recibir la salvación? Si uno bebe el 
agua de la vida inconscientemente, recibe la inmortalidad; justamente así es el fruto de 
la adoración a Hari. Había allí muchos que ganaban la salvación a través de él, tan di-
versa como era su devoción hacia él. Nand y Yasoda lo consideraban su hijo; las gopis 
pensaban en él como su amante; Kans lo honraba por temor; los Pandavas lo considera-
ban un amigo; Shishupal le honraba como a un enemigo; los yaduvamsis pensaban que 
era uno de ellos mismos; los yoguis y rishis lo consideraban un dios; pero todos ellos 
alcanzaban la salvación de la misma forma. ¿Qué iba a suceder, entonces, si una pasto-
ra, uniendo su corazón al suyo, alcanzaba la orilla más lejana de la existencia? 

Al final las gopis, siguiendo el sonido de la flauta, llegaron hasta Krishna en la espe-
sura del bosque y se detuvieron a mirar su hermosura, pasmadas y avergonzadas. En-
tonces Krishna preguntó por su bienestar y las culpó por dejar a sus esposos; dijo: «Así 
es, habéis visto el espeso bosque, la plateada Luna, la belleza de las orillas del Jamna; 
así ahora iros a casa con vuestros maridos.» Todas las gopis, cuando oyeron esas crueles 
palabras, se hundieron en un ilimitado océano de pensamientos y la lágrimas cayeron de 
sus ojos como un collar de perlas roto. Finalmente, encontraron palabras para reprochar-
le. «Oh Krishna», dijeron, «eres un gran engañador. Nos llevas con tu flauta y robas 
nuestro corazón, mentes y riqueza, y ahora tú eres frío y poco amable y pondrías fin a 
nuestras vidas. Hemos abandonado clan, familia y marido, y despreciado el reproche del 
mundo; ahora no hay nadie que nos proteja sino tú, oh señor de Braj. ¿Adónde iremos 
para formar nuestro hogar, dado que estamos envueltas de amor hacia ti?» 

Entonces Shri Knishna sonrió y les pidió que se acercaran y que bailaran con él, y 
las hizo gozar. Entonces con su habilidad hizo una terraza dorada en un círculo en la 
orilla del Jamna, y fue plantado todo alrededor con árboles de llantén con guirnaldas y 
coronas de todo tipo de flores colgando. Entonces las gopis fueron a una charca llamada 
Manasarowar, se vistieron de la cabeza a los pies, engalanándose con ropas y joyas. 
Trajeron laúdes y címbalos y comenzaron a tocar y cantar y bailar, mientras Govinda se 
paró entre ellas como una Luna en un cielo estrellado. Entonces todos juntos dejaron de 
lado inhibiciones y vergüenza y fueron embriagados de amor, pensando en Knishna 
como completamente suyo. 

Pero él vio su orgullo y las dejó solas; sólo cogió a Radha con él y se esfumó. En-
tonces todas las gopis se asustaron y entristecieron, comenzaron a preguntarse unas a 
otras si Knishna se había marchado, y comenzaron a buscarlo aquí y allá, gritando fuer-
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te: «¿Por qué nos has dejado, oh señor de Braj, tú a quien hemos entregado todo?» Al 
final comenzaron a preguntas a los árboles, a los pájaros y a las bestias, y a los gomeros, 
al cuco y al ciervo: «¿Se ha marchado el querido de Nand aquí o allí?» Al final encon-
traron las huellas de sus pies de loto y junto a él las huellas de una mujer; y entonces 
llegaron a una cama de hojas junto a un espejo con joyas. Preguntaron al espejo dónde 
se había marchado y, dado que no hubo respuesta, la pena de la separación las abatió a 
todas. Así por su parte las gopis estaban buscando lastimosamente a Krishna; pero Rad-
ha estaba llena de deleite y se figuró que ella era la mejor de todas, creciendo tanto en 
su orgullo que le pidió a Shri Krishna que la llevara sobre sus hombros. Pero justo en el 
momento que ella había subido él se desvaneció, y se quedó allí sola con las manos esti-
radas, como un rayo de luna sin luna o un rayo sin nubes; tan hermosa estaba que su 
brillo fluía sobre el suelo y le hacía brillar como el oro. Se quedó allí y lloró, y todos los 
pájaros, bestias, árboles y enredaderas lloraron con ella. 

Las gopis la encontraron allí parada, y estaban tan contentas de encontrarla como es-
taría cualquiera que hubiera perdido un gran tesoro y hubiese encontrado la mitad. La 
abrazaron una y otra vez, y entonces entraron al bosque con ella para buscar a Krishna. 
Siguieron mientras hubo algún rayo de Luna; pero cuando no pudieron encontrar ningu-
na senda en la oscuridad del bosque, tuvieron que volver. Se sentaron en la orilla del 
Jamna, y hablaron de Knishna y le gritaron hasta que estuvieron débiles y cansadas; 
pero él no apareció. 

Ahora cuando Krishna vio que las gopis estaban muriendo de amor apareció otra vez 
entre ellas, de modo que todas se levantaron del océano de soledad y estaban contentas, 
dado que él les dijo: «Esto lo he hecho para probaros. ¿Cómo os puedo ahora compensar 
suficientemente? Dado que, como una vairagi dejando su hogar y dando su corazón a 
Dios, vosotras habéis venido a mí.» Entonces Krishna tocó y bailó con las gopis. El hizo 
una aparición múltiple y bailó con ellas en un anillo, de tal forma que todas creían que 
el mismo Krishna estaba a su lado y cogiendo sus manos; así giraban alrededor de un 
circulo, Knishna y las hermosas niñas de Braj, como un collar dorado y con zafiros. 
Entonces algunas de ellas tocaron sus laúdes y cantaron de muchas formas; tan ensi-
mismadas estaban que se olvidaron tanto del cuerpo como de la mente. Cuando una de 
ellas dejó de hacer sonar su flauta con sus manos y cantó las notas de la flauta ella mis-
ma, entonces Knishna se olvidó de todo, como un niño que ve su cara en un espejo y se 
olvida de todo por su encanto. Así pasaron el tiempo, y hasta los dioses bajaron del cielo 
para contemplar la danza, y el viento y el agua se aquietaron para escuchar. Pero cuando 
faltaba poco para terminar la noche Krishna dijo que era hora de que las gopis volvieran 
a sus hogares, y para consolarlas les dijo: «Meditad siempre acerca de mí, como lo ha-
cen los yoguis, y yo podré estar siempre cerca de vosotros.» Así fueron satisfechas y 
volvieron a sus hogares, y nadie supo que ellas habían estado en otra parte. 

 
El viaje a Mathura 
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Cuando todos los planes de matar a Knishna habían fallado Kans decidió convencer-
le con engaños para ir a Mathura. Envió un mensajero a Nand para invitar a las manadas 
de vacas, con Krishna y Balaram, a un sacrificio de Shiva y a deportes y festividades 
que tendrían lugar en Mathura. Esta invitación fue aceptada, y todos los pobladores de 
Braj, con sus rebaños, manadas y carros, partieron para la ciudad; sólo las pastoras, llo-
rando, se quedaron con Yasoda, tratando de alcanzar la última mirada de Knishna ro-
gándole que volviera pronto. 

Los pobladores de Braj, cuando llegaron a Mathura, enviaron ofrendas a Kans e 
hicieron su acampada fuera de la ciudad. Knishna y Balaram entraron para ver las ma-
ravillas del pueblo, con sus grandes murallas y palacios, jardines y arboledas. En su 
camino encontraron a un lavandero y le pidieron hermosas ropas, y cuando éste se rió y 
se negó ellos lo cogieron por la fuerza y se divirtieron con él. Poco después encontraron 
una mujer jorobada, quien pidió a Krishria que la dejara frotar pasta de sándalo sobre su 
cuerpo, y él, al ver su profunda devoción, fue hasta ella, poniendo pie sobre pie, y con 
dos dedos bajo su mentón la levantó y la hizo erguida y hermosa, y dijo: «Cuando haya 
matado a Kans vendré y estaré contigo.» 

 
El torneo en Mathura 
 
Al poco tiempo los hermanos llegaron a la palestra donde el arco de Shiva había sido 

instalado, inmenso como tres palmeras, grande y pesado; Knishna fue hasta el arco y 
tiró de él y lo partió en dos con un gran ruido. Cuando Kans oyó esto, se aterrorizó y vio 
a la muerte aproximarse, por lo que envió hombres para matar a los hermanos. Pero 
ellos mataron a todos los soldados que Kans envió en su contra; volvieron al campa-
mento de los pastores y dijeron que habían visto la ciudad y habían tenido un buen 
comportamiento en los deportes, así que estaban cansados y hambrientos; entonces 
Nand les dio comida y se fueron a dormir. Pero Kans tuvo sueños malvados, y cuando 
despertó dio órdenes para que se preparara la palestra para el torneo y sonaron las trom-
petas convocando a la reunión. SM Krishna y Balaram fueron al torneo disfrazados co-
mo malabaristas, y todos los vaqueros les siguieron. Cuando llegaron a la puerta de la 
palestra había un furioso elefante, tan fuerte como diez mil elefantes comunes, esperan-
do; y quien montaba este elefente lo dirigió hacia Knishna para que lo atropellara; pero 
Balaram le dio tal golpe con su puño que éste se dio la vuelta, y cuando otra vez fue 
guiado hacia ellos los dos hermanos lo mataron fácilmente. Entonces entraron a la pa-
lestra, y ante cada uno de los presentes Knishna aparecía con la naturaleza que ellos 
mismos tenían: a los luchadores parecía un luchador, los dioses lo veían como a su se-
ñor, los pastores como a un amigo, las mujeres de Mathura pensaron que era un tesoro 
de belleza, y Kans y los rakshasas pensaron que era la misma muerte. 

Pronto Krishna había luchado con todos los luchadores del rey y matado a los más 
fuertes; entonces saltó sobre el estrado real y arrastró al rey del cabello y lo mató allí en 
ese mismo momento, de modo que los hombres, los dioses y los santos estaban encan-
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tados. Cuando las mujeres del rey se enteraron de esto se acercaron y gimieron sobre él 
desconsoladamente, hasta que Krishna las consoló con profunda sabiduría. «Oh madre, 
no te entristezcas», dijo; «nadie vive sin morir. Está equivocado el que piensa que todo 
es suyo. Nadie es padre ni madre o hijo; sólo existe la continua sucesión de nacimiento 
y muerte.» Entonces se hicieron los ritos funerarios de Kans junto a la orilla del Jamna, 
y Krishna mismo encendió la pira. Después Krishna y Balaram fueron adonde se encon-
traban Vasudeva y Devaki y los liberaron; y ellos, viendo su forma, supieron que él era 
un dios, hasta que él otra vez escondió su cabeza de dios, de modo que ellos pensaron 
que era su hijo, y abrazaron alegremente a los dos hermanos. Entonces Knishna estable-
ció a su abuelo Ugrasena en el trono y, pidiendo a Nand que volviera a Brindaban, 
Krishna se quedó a vivir con sus amigos en Mathura. Las jóvenes de Braj estaban siem-
pre llorando por Knishna, porque no volvió a Brindaban; pero él envió un mensajero 
diciendo: «No renunciéis a la esperanza del deleite y practicad sólo devoción: yo nunca 
estaré ausente para vosotras.» Poco las consolaba este mensaje cuando pensaban en su 
flauta y en la danza, dado que ellas pensaban que sus pensamientos y promesas y priva-
ciones eran más adecuadas a viudas que a corazones devotos, y pensaron que la razón 
para que él se quedara en Mathura era que mujeres más bellas habían conquistado su 
amor, o que prefería la vida en la corte a vivir con rebaños o vaqueros. Y enviaron un 
mensaje diciendo: «Oh señor, has hablado de unión espiritual, cuando todo el tiempo 
hay desunión entre nosotros; pero deberías volver a nosotras que estamos muriendo de 
amor y así salvar nuestras vidas.» Sin embargo, no hizo caso, dado que lo que ya ha sido 
no puede ser otra vez como ha sido. 

Por esa época llegaron noticias de los Kurus y los Pandavas, cómo los últimos eran 
seriamente oprimidos, y Krishna envió mensajeros para conseguir noticias del asunto; el 
mensajero fue a Hastinapura y volvió con la historia. 

 
La migración a Dwaraka 
 
Mientras un rakshasa llamado Jurasindhu, suegro de Kans, invadió Mathura con un 

inmenso ejército, y, aunque Krishna destruyó su ejército de demonios, otro asura, de 
nombre Kalayavan, cercó Mathura con otro ejército de treinta millones de monstruosas 
fieras. Entonces Krishna pensó que era mejor partir; convocó a Vishvakarma y lo tentó 
para construir una gran ciudad en el medio del mar, de doce leguas de extensión, y a 
llevar a todos los yaduvamsis allí sin que se dieran cuenta de ello. Entonces 
\‘ishvakarma los transportó a todos a la ciudad del mar, y cuando se despertaron se ma-
ravillaron de cómo el mar había rodeado a Mathura, dado que no sabían realmente qué 
había sucedido. 

Entonces, dejando a la gente en Dwaraka, Krishna volvió a Mathura y mató a Kala-
yavan, y Jurasindhu lo persiguió, pero él escapó y volvió secretamente con Balaram a 
Dwaraka, mientras Jurasindhu poseía la ciudad de Mathura. 
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En ese momento nació en Kundaipur una hija del rajá Bhishmak, y ella era muy 
hermosa y tierna. Cuando Krishna oyó esto su corazón estaba pensando en ella día y 
noche. Ella también oyó de Krishna de esta forma: habían llegado a Kundalpur algunos 
yoguis errantes, que cantaban alabanzas y elevadas acciones de él, y ellos también fue-
ron a la corte y recitaron sus historias, que Rukmini oyó mientras estaba sentada en su 
alto balcón, de modo que el vino del amor brotó en su pecho. Luego de eso, día y noche 
ella no pensaba en otra cosa sino en Krishna; durmiendo o despertando, comiendo o 
jugando, su mente estaba en él. Ella hizo una imagen de Gauri, y le rogó que le diera al 
señor de los Yadus por esposo. Para entonces Rukmini estaba en edad de casarse, y su 
padre y hermanos buscaban un novio. El hermano mayor, Rukma, sugirió a Shishupala, 
rey de Chanderi; pero el viejo rey estaba a favor de desposarla con Shri Krishna. Pero 
los hermanos se rieron y le llamaron pastor, y eligieron a Shishupala, a quien enviaron 
el obsequio nupcial, y se fijó un día para la boda. Toda la gente de la ciudad estaba muy 
triste, dado que ellos hubiesen preferido que Rukmini se casara con Shri Krishna. A 
Rukmini le dijeron que era lo que se había dispuesto, pero ella respondió: «El Señor del 
Mundo es mío, en pensamiento, palabra y acción.» Entonces escribió una carta a Krish-
na y envió un brahmán a Dwaraka. Ésta era la carta: «Tú eres un buscador de corazones 
y conoces mis pensamientos de todo. ¿Qué debo decir? Tú eres mi refugio; mi honor 
está en tus manos. Actúa para cuidarlo y ven y revélate a tu sirviente.» Cuando Shri 
Krishna recibió esta nota partió inmediatamente para Kundalpur. Shishupala estaba ya 
allí y la boda no se había celebrado aún. Krishna, sin embargo, consiguió coger a Ruk-
mini y Ilevársela en su carro, seguido de Balaram y todo su ejército. Shishupala les per-
siguió con Jurasindhu, pero Krishna los rechazó y venció, y ató a Rukma y llevó a su 
novia a su hogar: 

su hijo fue Pradyumna, un renacimiento de Kamadev. El hijo de Pradyumna fue 
Aniruddha, un renacimiento de Satrughna; él se casó con Charumati, aunque su alianza 
no fue suficiente para mantener los feudos de la familia, y su abuelo Rukma fue muerto 
por Balaram. Luego Aniruddha también se casó con Usha, hija de Vanasur; Krishna 
emprendió la guerra contra Vanasur para rescatar a su nieto, a quien Vanasur había en-
carcelado. En esta guerra Shiva luchó del lado de Vanasur, pero éste fue vencido y se 
sometió a Krishna; entonces Krishna le dio la bienvenida con estas palabras: «Shiva-ji, 
no hay diferencia entre tú y yo, y cualquiera que crea que somos distintos cae en clin-
fiemo y no es salvado; en cambio, aquellos que piensan en ti también lo hacen en mí.» 

Krishna se casó con Mitrabinda, Satibhama y otras, ganando a cada una con grandes 
acciones; y en otro momento cuando un demonio llamado Bhaumasur se llevó y ocultó 
muchos miles de princesas, Krishna lo persiguió y lo mató, y recibió a éstas también en 
su casa. Cada una de sus hijas tuvo diez hijos y una hija, todos con color gris nuboso y 
con cara de luna y ojos de loto, y vistiendo en amarillo y azul. Las gentes de Dwaraka 
eran conocidas como los vrishnis. 
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Krishna se casa con Kalindi 
 
Mientras Krishna gobernaba en Dwaraka, Duryodhana oprimía a los Pandavas en 

Hastinapura y buscaba producir su muerte. Krishna y Balarama fueron a ayudarlos, y 
fue cuando Krishna fue huésped de los Pandavas y se casó con Kalindi, hija del Sol. 

Balaram se casó con Rewati, hija dél rajá Rewat de Arnta. Una vez Balaram visitó 
Braj y relató las acciones de Han contra Nand y Yasoda, y deleitó a las gopis con baile y 
música. El hijo de Krishna, Sambu, quiso casarse con Lakshmana, hija de Duryodhana; 
pero fue cogido y hecho prisionero hasta que Balaram fue a rescatarlo y llegó a arrastrar 
a la ciudad de Hastinapura hasta la orilla del Ganges antes que alguien pudiera persua-
dirle de salvar a la gente. Finalmente se llevó a Sambu a salvo con su esposa a Dwaraka. 

Cierta vez Narada visitó a Knishna en Dwaraka para ver cómo vivía éste como ca-
beza de familia con todas sus miles de esposas. Fue a su vez al palacio de Rukmini, Sa-
tibhama, Mitrabinda y otras, y en cada uno encontró a Krishna, y se maravilló ante el 
poder de su yoga-moya, la mágica ilusión de manifestación. Otra vez Narada vino e 
invitó a Krishna a un gran sacrificio celebrado en su honor por los Pandavas. En esta 
gloriosa ceremonia Shishupala estaba presente, y fue muerto por Krishna12 

 
La elección de Hiranyakashipu 
 
También se contó cómo Rama venció a Rayana en la batalla para recobrar a Sita. Es-

te Shishupala y este Rayana estaban estrechamente ligados con Hiranyakashipu, un 
malvado rey Daitya, quien fomentó un odio implacable hacia Vishnu. Él encontró la 
muerte cuando estaba blasfemando contra Dios. Vishnu mismo saltó desde un pilar de 
su palacio en la forma de un hombre-león (Narasimha) y lo destrozó en pedazos. Se dice 
que había sido alguna vez de alto rango en el cielo de Vishnu, pero había cometido un 
gran fallo, y dándosele a elegir entre la expiación mediante tres nacinientos en la Tierra 
como enemigo de Vishnu, o siete nacimientus como su amigo, eligió el primero por 
conseguir un más rápido regreso. 

Debe notarse que Rayana antes de la batalla en un breve momento de recuerdo ad-
mite la divinidad de Rama, y dice: «Seré muerto por él, y por ello he cogido a la hija de 
Janaka. No es por pasión o enojo por lo que yo la retengo. Deseo ser muerto, para vol-
ver a aquel, el más elevado hogar, de Vishniu.» De Shishupala se dice que odiaba a 
Vishnu en su encarnación como Krishna como a ninguna otra criatura, y por esa razón 
encontró la muerte a sus manos: «Pero así como su mente estaba siempre concentrada 
en el Señor, aunque debido al odio que le tenía, Shishupala estuvo unido a él luego de la 
muerte, dado que el Señor confiere un puesto celestial y eminente a aquellos que mata, 
aun haciéndolo en cólera.» 

 

                                                 
12 Con respecto a este episodio ver pág. 107. 
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El fin de Krishna 
 
Luego de esto Krishna fue otra vez a unirse a los Pandavas y permaneció con ellos 

durante la Gran Guerra como auriga de Arjuna. En el campo de Kurukshetra él pronun-
ció el Bhagavad Gita. Estuvo presente en la muerte de Bhishma, y después de la muerte 
de Duryodhana recibió la maldición de su madre. Ella lamentaba la muerte de su hijo y 
de su amigo y enemigo; entonces reconociendo a Hañ como «El Que Más Mueve», «El 
Que Está Detrás de Todo», lo maldijo por haber dejado que las cosas sucedieran de ese 
modo. Ésta fue su maldición: que luego de treinta y seis años Krishna debía perecer solo 
y miserablemente, y esta gente, los vrishnis, deberían ser destruidos. Estas cosas a su 
debido tiempo sucedieron. Una locura cogió a la gente de Dwaraka de tal modo que 
cayeron unos sobre otros y fueron muertos, junto con todos los hijos y nietos de Krish-
na. Sólo las mujeres de Knishna y Balarama permanecieron vivas. Entonces Balarama 
fue al bosque, y Knishna primero envió un mensajero a la ciudad de los Kurus, para 
poner la ciudad y mujeres de Dwaraka bajo la protección de los Pandavas, y luego se 
deshicieron de su padre; luego él mismo buscó el bosque, donde le esperaba Balaram. 
Krishna descubrió a su hermano sentado bajo un poderoso árbol en los márgenes del 
bosque; estaba sentado como un yogui, y mirando vio cómo salía de su boca una pode-
rosa serpiente, lanaga Ananta de mil cabezas, y se deslizó lejos hasta el océano. El mis-
mo océano y los ríos sagrados y muchos nagas divinos vinieron a recibirlo. Así Knishna 
vio partir a su hermano del mundo humano, y deambuló solo por el bosque. Él, que es-
taba lleno de energía, se sentó en el suelo desnudo y pensó en la maldición de Gandhani 
y todo lo que había sucedido, y supo que el momento había llegado para su propia parti-
da. Controló sus sentidos con el yoga y se tumbó. Entonces vino un cazador por ese 
camino y, pensando que era un ciervo, soltó una flecha y atravesó su pie; pero cuando 
llegó cerca el cazador vio a un hombre vestido con ropas amarillas practicando yoga. 
Pensando que él mismo había sido un infractoi; tocó sus pies. Entonces Krishna lo le-
vantó y lo consoló, y él mismo ascendió al cielo, llenando todo el cielo de gloria; pasan-
do a través del paraíso de Indra, fue a su propio sitio. 

Arjuna fue a Dwaraka y se llevó a las mujeres e hijos de los vrishnis, y partió para 
Kurukshetra. En el camino una cuadrilla de guerreros les atacó y se llevó a gran parte de 
las mujeres. Arjuna estableció a las otras con el resto de los descendientes de Krishna en 
nuevas ciudades; pero Rukmini y muchas otras de las mujeres de Knishna se convirtie-
ron en Sati, quemándose a sí mismas en una pira, y otras se hicieron ascetas y monjas. 
Las aguas del océano avanzaron y arrasaron Dwaraka de modo que no quedó rastro. 



Librodot                                   Hindúes y Budistas           Ananda K. Coomaraswamy 
 

 
Librodot 

151

151

 
 
 
 

Capítulo V 
 

BUDA 
 
 
El fundamento histórico 
 
 

A historia de Buda, puede decirse, no es un mito. Es verdad que es posible des-
enredar de la leyenda de Buda, como de la historia de Cristo, un núcleo de 
hechos históricos. Para hacer esto, y para claramente exponer su propia ense-

ñanza, ha habido un gran esfuerzo de erudición oriental durante el último medio siglo. 
Aquí, sin embargo, nos referiremos a la totalidad de la historia mítica de Buda como es 
relatada en varios trabajos que no son, estrictamente hablando, históricos, pero tienen 
verdadero y distintivo valor propio tanto espiritual como literario. Pero antes de proce-
der a dar a conocer el mito de Buda, será útil resumir brevemente su núcleo histórico 
tanto como podemos determinarlo, y hacer cierto relato de las doctrinas de Buda. 

 
La vida de Buda 
 
Hacia el siglo y antes de Cristo los invasores arios de la India habían ya avanzado 

más allá de Panjab bien dentro de las planicies, y se establecieron en pueblos y peque-
ños reinos a lo largo del Ganges. Sólo una de las tribus arias, los shakyas, se estableció 
en Kapilavastu, unas cien millas al nordeste de la ciudad de Benarés y treinta o cuarenta 
millas al sur del Himalaya. Ellos eran agricultores, cuya supervivencia dependía princi-
palmente del arroz y el ganado. El rajá de los shakyas era Suddhodana, quien se casó 
con dos hijas del rajá de una tribu vecina, los koliyans. Ninguna tuvo hijos hasta que a 
los cuarenta y cinco años (cerca del 563 a.C.) la mayor fue madre de un niño, muriendo 
ella misma siete días después. El nombre de familia del niño era Gautarna, y posterior-
mente se le dio el nombre de Siddhartha. Gautama se casó tempranamente con su prima 
Yashodhara, la hija del rajá de Koli, y vivió felizmente con ella, libre de preocupaciones 
por el cuidado o la necesidad. En su vigésimo noveno año, como resultado de cuatro 
visiones —de edad, de enfermedad, de muerte y, finalmente, de un retiro digno— o de 
alguna otra forma más normal, el problema del sufrimiento se expuso ante él repentina e 
impresionantemente. Embargado por la sensación de que toda felicidad era en realidad 
insegura, y con pena por los sufrimientos de los otros, sintió un creciente desasosiego e 
insatisfacción con la vanidad de la vida; y cuando, diez años después de su matrimonio, 

L 
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nació de él un hijo, sólo sintió que había una atadura más que romper antes de que pu-
diera dejar su protegido mundo para buscar una solución a los profundos problemas de 
la vida y un camino para escapar del sufrimiento que parecía inevitablemente asociado 
con ella. 

La misma noche, cuando todos dormían, dejó el palacio, cogiendo sólo su caballo y 
atendido sólo por su cochero, Channa. Hubiera querido coger a su hijo en brazos por 
última vez, pero, encontrándolo dormido con Yashodhara, temió despertar a su madre, y 
entonces se marchó para siempre de todo lo que más había amado para convertirse en 
un vagabundo sin hogar. ¡Realmente, es el peligro y la privación, y no la seguridad y la 
felicidad, lo que resulta para el hombre un aliciente para las acciones! 

Gautama se unió por turno a varios brahmanes ermitaños en Rajagriha en las colinas 
de Vindhyan; luego, insatisfecho con sus enseñanzas, se esforzó haciendo penitencias 
solitarias en el bosque, siguiendo los modos de los ascetas brahmanes, para alcanzar 
poder sobrehumano y comprensión de las cosas. Pero después de soportar las más seve-
ras privaciones y practicar automortificación durante un largo período, no se encontró a 
sí mismo más cerca de la iluminación, aunque adquirió gran reputación como santo. 
Entonces abandonó esa vida y otra vez comenzó a tomar comida regularmente; sacrificó 
su reputación y sus discípulos le abandonaron. 

 
La tentación 
 
En este tiempo de soledad y fracaso llegó a él la gran tentación, simbólicamente des-

crita como presentada a él por Mara, el malvado, en la forma de tentación material y 
asalto. No derrotado, sin embargo, Gautama vagó por las orillas del río Nairanjara y se 
sentó bajo un gomero, donde recibió una simple comida de las manos de Sujata, hija de 
un poblador vecino, quien al principio lo confundió con una deidad de la selva. Durante 
el día estuvo sentado allí, todavía invadido por la duda y la tentación de volver a su ca-
sa. Pero al avanzar el día su mente se aclaraba más y más, y finalmente sus dudas se 
desvanecieron, y llegó a él una gran paz mientras el significado de todas las cosas se 
hizo aparente. Así pasó el día y la noche hasta que hacia el amanecer llegó el perfecto 
conocimiento: Gautama se convirtió en Buda, el iluminado. 

Con perfecta iluminación vino hacia Buda una sensación de gran aislamiento; ahora 
¿podía ser posible compartir su sabiduría con hombres menos sabios, menos ardientes 
que él?i,Era posible que pudiera persuadir a alguien de la verdad de la doctrina de auto-
salvación a través del dominio de sí mismo y con amor, sin ninguna dependencia sobre 
tales rituales o teologías como aquellas en las que el hombre se apoya en todas partes y 
tiempos? Ese aislamiento llega a todos los grandes líderes; pero el amor y la piedad por 
la humanidad decidió a Buda, ante todos los peligros de malentendido o fracaso, a pre-
dicar toda la verdad que había visto. 

Buda de acuerdo con esto se dirigió a Benarés para «poner en marcha la rueda de la 
ley»; esto es, poner a rodar la rueda del carro de un imperio universal de verdad y recti-
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tud. Se estableció en el «Parque del Ciervo» cerca de Benarés y, aunque su doctrina al 
principio no fue bien recibida, no tardó mucho en ser recibida por sus antiguos discípu-
los y por muchos otros. Algunos se hicieron sus seguidores personales; otros se convir-
tieron en discípulos laicos sin dejar su vida hogareña. Entre los que aceptaron sus ense-
ñanzas estuvieron su padre y madre, su esposa e hijo. Después de un ministerio que du-
ró cuarenta y cinco años, durante el cual predicó la nueva doctrina en Kapilavastu y los 
estados vecinos, y estableció una orden de monjes budistas, y también, aunque a disgus-
to, una orden de religiosas, Buda falleció o entró en Nirvana (cerca del 483 a.C.) rodea-
do de sus afligidos discípulos. 

 
Las enseñanzas de Buda 
 
Si sabemos comparativamente poco de la vida de Buda, tenemos, por otra parte, un 

confiable conocimiento de sus enseñanzas. Las concepciones de la personalidad del 
mismo Buda realmente han cambiado, pero la sustancia de sus enseñanzas se ha preser-
vado intacta desde aproximadamente el 250 a.C, y hay una razón para creer que los tra-
bajos aceptados formalmente como canónicos incluyen la parte esencial de su doctrina. 

Es necesario, en primer lugar, darse cuenta que aunque un reformador, y tal vez des-
de el punto de vista de un sacerdote un hereje —si tal palabra puede usarse en conexión 
con un sistema que permite absoluta libertad de especulación—, Buda nació y fue cria-
do y murió como un hindú. Comparativamente poco era original en su sistema, ya sea 
de doctrina o ética, o calculado para privarlo del apoyo y simpatía de los mejores entre 
los brahmanes, muchos de los cuales se convirtieron en sus discípulos. El éxito de su 
sistema fue debido a varias causas: la hermosa personalidad y dulce sensatez del mismo 
hombre, su coraje y constante insistencia sobre unos pocos principios fundamentales, y 
la forma en que hizo que su enseñanza fuera accesible a todos sin distinción de aristo-
cracia de nacimiento o intelecto. 

La idea de la no permanencia, de la inevitable conexión entre el dolor y la vida, y de 
la vida con el deseo, la doctrina del renacimiento, del karma (todo hombre debe cose-
char lo que él mismo siembra) y una compleja y formal psicología —todo esto pertene-
ce a la atmósfera intelectual del propio tiempo de Buda—. En lo que difería más pro-
fundamente con los brahmanes era en la negación del alma, de una entidad duradera en 
el hombre separada de sus asociaciones temporales produciendo la ilusión de una perso-
na, el ego. 

Esta diferencia es más aparente que real, y encontramos en tiempos posteriores que 
se volvió casi imposible distinguir entre el budista «vacío» y el brahmán «mismo». Co-
mo característica distintiva de cada uno está la misma ausencia de características; cada 
una es otra que Ser y otra que no-Ser. Incluso la palabra «Nirvana» es común al budis-
mo y al hinduismo, y la controversia se desplaza a si Nirvana es o no es equivalente a la 
extinción. La pregunta es realmente impropia, dado que el significado de Nirvana no es 
más que liberarse de las trabas de la individualidad —dado que el espacio encerrado en 
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la vasija terrenal es liberado de su limitación y se convierte en uno con espacio infinito 
cuando la vasija se rompe—. Si llamamos a este espacio infinito un Vacío o un Lleno es 
más un asunto de temperamento que de hechos; lo que es importante es darse cuenta de 
que las aparentes separaciones de cada porción de él son temporales e irreales, y son la 
causa del dolor. 

La herejía del individualismo, entonces, es la gran desilusión que debe abandonar el 
que se va a proponer ir en busca del camino de la salvación por el budismo. El deseo de 
mantener esa ilusión, la propia individualidad, es la fuente de todo el dolor y maldad en 
nuestra experiencia. La idea del alma o individualidad es ilusoria, porque hay, de hecho, 
no un ser, sino sólo un porvenir eterno. Aquellos libres de esas ilusiones pueden entrar 
en la senda que lleva a la paz de conciencia, a la sabiduría, a Nirvana (liberación). Más 
brevemente, este pasaje es resumido en el celebrado verso: 

 
Para cesar todo pecado, 
Para conseguir la virtud, 
Para purificar el propio corazón, 
Esa es la religión de los budas. 

 
Pasemos a otro asunto. Ahora veamos qué leyendas ha tejido la imaginación acerca 

de esta historia de El Iluminado. Debemos comenzar con su larga vida previa hasta con-
vertirse en un buda, y con su posterior encamación en muchas formas, hasta que nació 
como el príncipe Shakya de que hemos hablado. 
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Cómo Sumedha se convierte en un elegido-buda 
 
Hace unas cien mil edades, un rico, culto y recto brahmán vivía en la gran ciudad de 

Amara. Un día él se sentó y reflexionó sobre la miseria del renacimiento, ancianidad y 
enfermedad, exclamando: 

 
¡Hay, debe haber, una evasión! 
¡Es imposible que no la haya! 
¡Haré la búsqueda y encontraré el camino Que nos alivie de la exis-
tencia! 

 
Consecuentemente se retiró al Himalaya y vivió en una choza de hojas, donde alcan-

zó gran sabiduría. Mientras estaba en trance nació El-que-Superaba, Dipankara. Sucedió 
que este buda iba avanzando en su camino cerca de donde vivía Sumedha, y unos hom-
bres estaban preparando una senda para que sus pies pisaran. Sumedha se unió a este 
trabajo, y cuando el buda llegó se tumbó en el barro, diciéndose a sí mismo: 

 
Puedo evitarle el barro, 
Grandes méritos se acumularán para mí. 

 
Mientras estaba allí tumbado la idea vino a su mente: «¿Por qué no me deshago aho-

ra de toda la maldad que hay en mí y entro a Nirvana? Pero no me dejéis hacerlo sólo; 
mejor dejadme también algún día alcanzar la omnipotencia y transportar a una multitud 
de seres a salvo hasta la lejana orilla con el barco de la doctrina sobre el océano del re-
nacimiento.» 

Dipankara, quien todo lo sabía, se detuvo a su lado y proclamó ante la multitud que 
en épocas posteriores él debía convertirse en un buda, y nombró su lugar de nacimiento, 
su familia, sus discípulos y su árbol. Ante esto la gente se alegró; pensando que, si no 
alcanzaban Nirvana ahora, en otra vida, enseñados por este otro buda, podrían otra vez 
tener una buena oportunidad para aprender la verdad, dado que la doctrina de todos los 
budas es la misma. Toda la naturaleza enseñó entonces símbolos y presagios en testi-
monio del compromiso y la dedicación de Sumedha: cada árbol tenía un fruto, los ríos 
se quedaron quietos, una lluvia de flores cayó del cielo, los fuegos del infierno se extin-
guieron. «No te vuelvas», dijo Dipankara. «¡Continúa! ¡Avanza! Con toda seguridad 
sabemos esto; seguramente serás un buda!» Sumedha estaba decidido entonces a cum-
plir con las condiciones de un buda: perfección en las almas, en guardar los preceptos, 
en renunciación, en sabiduría, en coraje, en paciencia, en verdad, en resolución, en bue-
na voluntad y en indiferencia. Comenzando, entonces, a cumplir con las condiciones de 
la búsqueda, Sumedha volvió al bosque y vivió allí hasta que falleció. 
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Posteriormente renació en incontables formas: como un hombre, como un deva13 
como un animal, y en todas estas formas se aferró al camino trazado, de modo que se 
dice que no existe una partícula en la tierra en que Buda no hubiese sacrificado su vida 
por el bien de las criaturas. La historia de estos renacimientos se da en el libro Jataka, 
en que se relatan quinientos cincuenta nacimientos. A partir de esto nosotros selecciona-
remos unos pocos ejemplos típicos. 

 
El elefante de seis colmillos 
 
Sucedió una vez que el Elegido-Buda nació como hijo de un elefante jefe de una 

manada de ocho mil elefantes reales, que vivían cerca de un gran lago en el Himalaya. 
En el medio de este lago había agua clara, y alrededor crecían mantos de nenúfares 
blancos y de colores, y campos de arroz, calabazas, caña de azúcar y llantén; estaba ro-
deado de un bosque de bambúes y por un anillo de grandes montañas. En la esquina 
nordeste del lago crecía un gomero gigante, y en lado oeste había una enorme cueva 
dorada. En la estación de las lluvias los elefantes vivían en la cueva, y durante la esta-
ción cálida merodeaban bajo las ramas del gomero para disfrutar de la sombra fresca. 
Un día el Elegido-Buda con sus dos esposas fueron a un pequeño bosque de árboles sal, 
y él golpeó uno de esos árboles con su cabeza de tal modo que una lluvia de hojas secas, 
ramitas y hormigas rojas cayeron sobre el lado de donde venía el viento, donde estaba 
su esposa Chullasubhadda, y una lluvia de hojas verdes y flores del otro lado, donde 
estaba su otra esposa, Mahasubhadda. En otra ocasión un elefante trajo un loto de siete 
pétalos al Elegido-Buda, y él lo recibió y lo entregó a Mahasubhadda. Por estas cosas 
Chullasubhadda se ofendió y sintió rencor hacia el Gran Ser. Así un día cuando él había 
preparado una ofrenda de frutas y flores, y estaba recibiendo a quinientos budas de bajo 
rango, Chullasubhadda también hizo ofrendas, y les rogó renacer como hija de un rey y 
convertirse en reina consorte del rey de Benarés, y así tener el poder de hacer que el rey 
enviara un cazador con una flecha envenenada para herir y matar ese elefante. Entonces 
ella se murió de pena. En su debido momento sus malvados deseos se cumplieron, y ella 
se convirtió en la esposa favorita del rey de Benarés, querida y agradable a sus ojos. Ella 
recordaba sus vidas pasadas, y se dijo a sí misma que ahora se haría traer los colmillos 
del elefante. Entonces se fue a la cama y fingió estar muy enferma. Cuando el rey oyó 
esto fue a su habitación y se sentó sobre la cama y le preguntó: «¿Por qué estás murien-
do de pena, como una guirnalda de flores marchitas pisoteadas bajo un pie?» Ella con-
testó: «Es por un inalcanzable deseo.» Ante lo cual él prometió cumplir cualquier cosa 
que ella deseara. Así ella hizo convocar a todos los cazadores del reino, llegando a ser 
seis mil, y les dijo que había tenido un sueño de un magnífico elefante blanco de seis 
colmillos, y que si su deseo por los colmillos no era satisfecho ella moriría. Eligió uno 
de los cazadores, que era un tosco y no agraciado hombre, para hacer su trabajo, y le 

                                                 
13 Deva, literalmente uno que brilla; esto es, un dios, distinto del Dios Supremo. 
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enseñó el camino al lago donde el Gran Ser vivía, prometiéndole una recompensa de 
cinco pueblos cuando recibiera los colmillos. Él se sintió muy temeroso por el desafío, 
pero finalmente consintió cuando ella le dijo que también había soñado que su deseo era 
cumplido. Ella le aprovisionó de armas y necesidades para el viaje, dándole un paracaí-
das de cuero para descender desde las colinas hasta el lago. 

Él penetró más y más en la selva del Himalaya, mucho más allá de los sitios frecuen-
tados por los hombres, superando increíbles dificultades, hasta que después de siete 
años, siete meses y siete días de fatigoso viaje se paró junto al gran gomero donde el 
Elegido-Buda y los otros elefantes vivían tan pacífica y confiadamente. Cayó un agujero 
en el suelo y, poniéndose las ropas amarillas de un ermitaño, se escondió en él, cubrién-
dolo y dejando sólo un pequeño espacio para su flecha. Cuando el Gran Ser pasó le dis-
paró con una flecha envenenada, que lo volvió casi loco de enojo y pena. Y justo cuan-
do iba a matar al malvado cazador notó sus ropas amarillas: 

 
 

Emblema de santidad, semblante de sacerdote,  
Y considerado inviolable por los sabios. 

 
Viendo estas ropas, el elefante herido recobró su autocontrol y preguntó al cazador 

cuál era la razón por la que lo mataba. El cazador le contó la historia del sueño de la 
reina de Benarés. El Gran Ser comprendió todo el asunto muy bien y permitió al caza-
dor coger sus colmillos. Pero él era tan grande y el cazador tan torpe, que no los pudo 
cortar; sólo consiguió que el elefante sufriera un dolor insoportable y se llenara su boca 
de sangre. Entonces el elefante cogió una sierra de su propia trompa y los cortó y se los 
dio al cazador diciendo: «Los colmillos de la sabiduría son cien veces más preciados por 
mí que éstos, y con este acto muestro la razón de que tengo infinita omnisciencia.» 
También le dio al cazador poderes mágicos para volver a Benarés en siete días, y luego 
murió y fue quemado en unapira por los otros elefantes. El cazador llevó los colmillos a 
la reina y, evidentemente desaprobando su maldad ahora que él conocía su total signifi-
cado, anunció que había matado al elefante hacia el que ella sentía rencor por una ofen-
sa frívola. «i,Está muerto?», ella gritó. Dándole los colmillos, el cazador respondió: 
«Descansa segura de que está muerto.» Cogiendo los hermosos colmillos sobre su rega-
zo, ella observó esas señales de quien habían sido su querido señor en otra vida, y al 
mirarlos se llenó de pena inconsolable, y su corazón se rompió y murió ese mismo día. 

Muchas épocas más tarde nació en Savatthi, y se convirtió en una monja. Un día fue 
con otras hermanas a oír la doctrina de Buda. Mirándole a él, tan lleno de paz y radiante, 
recordó en su corazón que había sido una vez su esposa, cuando él había sido señor de 
una manada de elefantes, y se alegró. Pero también llegó a ella el recuerdo de su maldad 
—cómo había sido la causa de su muerte sólo por un imaginario desaire— y su corazón 
se encendió, y se puso a llorar y sollozar en voz alta. Entonces el maestro sonrió, y 
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cuando ella le preguntó por qué se reía, él contó la historia, al ofr la cual, muchos hom-
bres siguieron el camino y la hermana misma posteriormente alcanzó la santidad. 

 
El dios árbol 
 
Tiempo atrás, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, vino esto a su mente: «En to-

das partes en la India hay reyes cuyos palacios tienen muchas columnas; ¿qué sucedería 
si yo construyera un palacio soportado por una sola columna? Entonces yo sería el pri-
mero y único rey entre todos los otros.» Reunió a sus artesanos y les ordenó construir un 
magnífico palacio soportado por un solo pilar. «Será hecho», dijeron, y se marcharon al 
bosque. 

Allí encontraron un árbol alto y recto, apropiado para ser el único pilar de tal pala-
cio. Pero el camino era demasiado difícil y las distancias demasiado grandes para que 
ellos trajeran el tronco a la ciudad; entonces volvieron al rey y le preguntaron qué hacer. 
«De una forma u otra», les dijo, «traedlo, y esto sin demora.» Pero ellos contestaron que 
nadie ni de ninguna forma podía hacerlo. «Entonces», dijo el rey, «debéis elegir un ár-
bol de mi propio parque.» 

Allí ellos encontraron un señorial árbol sal, recto y hermoso, adorado igualmente por 
la ciudad y el pueblo y la familia real. Se lo dijeron al rey, y él les dijo: «Bien, derribad 
el árbol inmediatamente.» Pero ellos no podían hacerlo sin hacer al dios-árbol que allí 
vivía las ofrendas de costumbre, y pidiéndole a él mismo que muriera. Entonces hicie-
ron ofrendas de flores y ramas y lámparas encendidas, y dijeron al árbol: «Oh el séptimo 
día a partir de éste derribaremos el árbol, por orden del rey. ¡Permite que cualquier deva 
que pueda estar habitando en el árbol parta a cualquier sitio, y que la culpa no caiga 
sobre nosotros!» El dios que habitaba en el árbol oyó lo que decían, y pensó esto: «Es-
tos artesanos están de acuerdo en derribar mi árbol. Yo mismo moriré cuando mi árbol 
sea destruido. Y los jóvenes árboles sal junto a mí en los que viven muchos devas de 
mis parientes y amigos también serán destruidos. Mi propia muerte no me afecta tanto 
como la destrucción de mis hijos, por ello, dejadme, si es posible, por lo menos salvar 
sus vidas.» Así a media noche el dios árbol, divinamente radiante, entró en la cámara 
resplandeciente del rey, iluminando con su gloria toda la habitación. El rey se sobre-
saltó y tartamudeó: «i,Qué haces tú, tan divino y tan lleno de pena?» El príncipe deva 
respondió: «Me llaman en tu reino, oh rey, el árbol de la suerte; durante sesenta mil 
años todos los hombres me han amado y adorado. En muchas casas y en muchos pue-
blos y muchos palacios, también, ellos nunca me hicieron mal. ¡Honradme vos como 
ellos lo hicieron, oh rey!» Pero el rey respondió que un árbol así era justamente el que 
necesitaban para su palacio, un tronco tan fino y alto y recto; y en ese palacio, dijo, «tú 
durarás mucho tiempo, admirado por todos los que te miren». El dios árbol contestó: 
«Si debe ser así, entonces tengo un deseo para pediros: Cortad de mi primero la copa, 
luego el medio y después la raíz.» El rey protestó que esto era una muerte más penosa 
que la de ser derribado entero. «Oh señor del bosque», dijo, «j,qué ganas así al ser cor-
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tado parte por parte y pieza por pieza?» A lo que el árbol de la suerte respondió: «Hay 
una buena razón para mi deseo: mis amigos y parientes han crecido a mi alrededor, bajo 
mi sombra, y yo los aplastaría si caigo entero sobre ellos y sufrirían excesivamente.» 

Ante esto el rey se quedó profundamente conmovido, y pensó en las razones nobles 
del árbol, y, alzando sus manos a modo de saludo, dijo: «Oh árbol de la suerte, señor del 
bosque, dado que tú salvas a tus parientes, yo te salvaré a ti; así que no temas nada.» 

Entonces el dios árbol dio al rey buen consejo y se fue por su camino; y el rey al día 
siguiente dio generosas limosnas y gobernó hasta que llegó el momento para su partida 
al mundo celestial. 

 
La silueta de fiebre sobre la Luna 
 
Una vez, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, el futuro buda nació como una 

liebre y vivió en un bosque. Tenía tres amigos: un mono, un chacal y una nutria; todos 
estos animales eran muy sabios. La liebre acostumbraba predicar a los otros, exhortán-
dolos a dar limosnas y guardar días de ayuno. Uno de esos días de ayuno la liebre y sus 
amigos estaban buscando comida, como era usual; la nutria encontró un pez, el chacal 
algo de carne, el mono algunos mangos. Pero la liebre, echada antes de comer su hierba, 
reflexionó que si alguien le preguntaba por un obsequio de comida, la hierba no serviría. 
Como no tenía ni grano ni carne, se decidió a dar su propio cuerpo si alguien le pedía 
comida. 

Mientras cosas maravillosas como ésta sucedían en la Tierra, el trono de Sakra en 
los cielos se calentaba. Sakra miró hacia abajo para ver qué sucedía, y viendo a la liebre, 
se decidió a probar su virtud. Tomó la forma de un brahmán, y primero fue a la nutría y 
le pidió comida. La nutría le ofreció pescado. El chacal y el mono a su turno le ofrecie-
ron carne y fruta. Sakra rechazó todas estas ofertas y dijo que volvería al día siguiente. 
Entonces fue hasta la liebre, quien estaba contentísima ante la posibilidad de entregarse 
como limosna. «Brahmán», dijo, «hoy daré limosnas que nunca antes he dado; recoge 
madera, prepara un fuego y dime cuando esté listo.» Cuando Sakra oyó esto hizo una 
pila de carbón encendido y dijo a la liebre que estaba todo listo; entonces la liebre, que 
algún día podía ser buda, vino y saltó dentro del fuego, tan feliz como el flamenco real 
posándose sobre una cama de nenúfares. Pero el fuego no quemaba, parecía tan frío 
como el aire sobre las nubes. Inmediatamente preguntó al disfrazado Sakra qué podía 
significar esto. Sakra respondió que él realmente no era un brahmán, sino que había 
venido del cielo para poner a prueba la generosidad de la liebre. La liebre respondió: 
«Sakra, tus esfuerzos fueron desperdiciados; cualquier criatura viviente podría probarme 
a su turno, y nadie podría encontrar en mí alguna mala disposición.» 

Entonces Sakra respondió: «Sabia liebre, deja que tu virtud sea proclamada hasta el 
fm del ciclo de este mundo.» Entonces cogió una montaña y la retorció, y cogiendo a la 
liebre bajo su brazo dibujó una silueta de ella sobre la Luna, usando el jugo de la mon-
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taña como tinta. Entonces bajó a la liebre sobre una hierba tierna en el bosque y partió a 
su propio cielo. Por eso ahora hay una liebre dibujada en la Luna. 

 
Santusita 
 
La última encamación del Elegido-Buda de esta época era como rey Vessantara, res-

pecto a cuya perfección en conceder limosna se relata un largo Jataka. Después de rein-
ar muchos años el Elegido-Buda falleció, yendo al cielo de Tusita, para esperar su na-
cimiento final entre los hombres. Debe entenderse que un Elegido-Buda acorta su per-
manencia en el mundo divino lo más posible entre cada encamación, aunque sus méri-
tos, por supuesto, le dan derecho a alargar su residencia allí; realmente, él podría haber 
alcanzado Nirvana en el momento de su primera promesa de futura condición de buda, 
si no hubiese elegido el continuo renacimiento en este mundo por el bien de todas las 
criaturas. Pero por estos sacrificios el Bodhisattva (Elegido-Buda) tiene algunas com-
pensaciones; en sí mismo el alcanzar el condición de buda es un gran incentivo, una 
proeza ligada al difícil ascenso de un hombre a la cumbre de un árbol para arrancar su 
fruto. Nunca un Bodhisattva nace en algún infierno o en alguna condición deformada. 
Pero sobre todas las cosas, el dolor del constante sacrificio es dominado por la alegría 
que le da la gran recompensa de alcanzar el poder de iluminar a otros. 

Cuando nace en cualquier cielo el Elegido-Buda puede ejercer su peculiar poder de 
encarnación a su voluntad; así él yace sobre un sillón y «muere» y renace sobre la Tierra 
en la forma y el sitio que él determina. Antes de esta última encarnación, contrariamente 
a lo que era su costumbre, se demoró durante mucho tiempo en el cielo de Tusita, donde 
era conocido como Santusita; y cuando al final los devas percibieron que estaba por 
renacer, se reunieron a su alrededor felicitándolo. Desapareciendo de allí fue concebido 
en el útero de Mahamaya, esposa de Suddhodana, el rey shakya de Kapilavastu. Su con-
cepción fue milagrosa, teniendo lugar en un sueño. Mahamaya fue trasladada por devas 
de los cuatro puntos cardinales al Himalaya, y allí bañada y ceremoniosamente purifica-
da por sus cuatro reinas. Entonces Bodhisattva apareció ante ella, como una nube ilumi-
nada por una luna, viniendo del Norte, sujetando un loto en su mano, o, como algunos 
dicen, en la forma de un elefante blanco. Esta aparición circunvaló a la reina tres veces; 
en ese momento, Santusita, que había seguido el curso del sueño, desapareció de la pre-
sencia de los devas y entró en el útero de Mahamaya. En ese momento grandes maravi-
llas tuvieron lugar: las diez mil esferas se excitaron al mismo tiempo, los fuegos del 
infierno se apagaron, instrumentos de música sonaron sin ser tocados, el fluir de los ríos 
cesó —como para parar y observar el Bodhisattva— y los árboles y arbustos estallaron 
en flores, incluso varas de madera seca tuvieron floración de loto. Al día siguiente el 
sueño de la reina fue interpretado por sesenta y cuatro brahmanes, quienes anunciaron 
que tendría un hijo que se convertiría en un emperador universal o en un buda supremo. 
Durante nueve meses Mahamaya fue vigilada por los devas de otros mundos. Mientras 
tanto su cuerpo era transparente, de modo que el niño podía ser visto claramente, como 
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una imagen encerrada en un estuche de cristal. Al finalizar el décimo mes lunar Maha-
maya partió a visitar a sus padres, montando en una litera de oro. En el camino ella paró 
para descansar en un jardín de árboles sal, llamado Lumbini; y mientras descansaba allí 
nació Buda, sin dolor ni sufrimiento. El hijo fue recibido por Brahma, y luego por cua-
tro devas, y de allí por nobles acompañantes de la reina; pero inmediatamente él se puso 
en el suelo, y allí donde primero tocaron sus pies nació un loto. El mismo día nacieron 
Yashodhara Devi, quien posteriormente se convirtió en su esposa; el caballo Kantaka, 
sobre el que huyó de la ciudad cuando se marchó en busca de sabiduría; su cochero, 
Channa, quien le acompañó en esa ocasión; Manda, su discípulo favorito, y el gomero 
bajo el cual alcanzó la iluminación. 

 
La vigilancia de Siddhartha 
 
Cinco días después de su nacimiento el joven príncipe fue llamado Siddhartha, y al 

séptimo día su madre murió. Cuando tenía doce años el rey pidió consejo a sus brahma-
nes, quienes le informaron que el príncipe se convertiría en un asceta, y que esto suce-
dería como resultado de ver la ancianidad, la enfermedad, la muerte y a los ermitaños. 
El rey deseó evitar ese evento diciéndose a sí mismo: «No quiero que mi hijo se con-
vierta en un buda, dado que si lo hace estará expuesto a grandes peligros por los ataques 
de Mara; dejad mejor que se convierta en un emperador universal.» El rey por ello tomó 
todas las precauciones para mantenerlo alejado de los «cuatro símbolos», teniendo cons-
truidos tres palacios vigilados, donde abundaban todas las delicias y la pena y la muerte 
no podían ser mencionadas. 

El rajá, además, pensó que un modo seguro de atar al príncipe a su rango real sería 
encontrándole una esposa. Para descubrirle secretamente una esposa que pudiera des-
pertar su amor el rey había hecho un número de espléndidas joyas, y anunció que cierto 
día el príncipe obsequiaría éstas una a una a nobles damas del territorio. Cuando todos 
los regalos habían sido conferidos, vino una dama más, cuyo nombre era Yashodhara, 
hija del ministro Mahaflama. Ella preguntó al príncipe si tenía un obsequio para ella, y 
él, al encontrarse con los ojos de ella, se quitó su propio costoso anillo de sello y se lo 
dio. El rey había advertido debidamente las miradas intercambiadas, y envió por Maha-
nama para pedir a su hija en matrimonio para el príncipe. Era, sin embargo, una norma 
entre los nobles shakya que las más hermosas damas podían ser dadas sólo a aquellos 
que se demostraran victoriosos en ejercicios marciales. «Y yo temo», dijo, «que este 
príncipe criado con delicadeza puede no ser experto en arquería o lucha.» Sin embargo, 
un día fue fijado para la prueba, y los nobles jóvenes vinieron con el príncipe para com-
petir por la mano de Yashodhara. Primero hubo una competencia en conocimientos tra-
dicionales de literatura y matemática, y luego en arquería. Cada uno de los nobles jóve-
nes lo hicieron bien; pero el príncipe, usando un arco sagrado, una reliquia heredada de 
los tiempos de su abuelo, que nadie más podía tensar, mucho menos disparar, fácilmente 
les sobrepasó y sobresalió en cabalgar, en destreza con la espada y en lucha. Así, ganó a 
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Yashodhara, y vivió con ella en un hermoso palacio hecho por su padre, aislado de 
cualquier conocimiento de sufrimiento o muerte. Alrededor del palacio había un gran 
jardín con una muralla triple, cada muralla con una puerta simple, bien vigilada por mu-
chos soldados. 

Mientras tanto los devas reflexionaban que el tiempo estaba pasando, y el Grande no 
debería demorarse más entre los placeres del palacio, sino que debía avanzar en su mi-
sión. Entonces ellos llenaron todo el espacio con un pensamiento: «Ya es tiempo de 
avanzar», de modo que éste alcanzó la mente del príncipe, y en el mismo momento la 
música de los cantantes y los gestos de los bailarines asumieron un nuevo significado, 
pareciendo no transmitir más deleites sensuales, sino de lo efímero e inútil de todo obje-
to del deseo. Las canciones de los músicos parecían llamar al príncipe a dejar el palacio 
y ver el mundo; así fue en busca de su cochero y anunció que deseaba visitar la ciudad. 
Cuando el rajá oyó esto ordenó que la ciudad fuera barrida, embellecida y preparada 
para la visita del príncipe, y ninguna persona vieja o débil ni tampoco objeto alguno de 
mal agüero debía dejarse a la vista. Pero todas estas precauciones fueron en vano, dado 
que un deva apareció ante él cuando avanzaba por las calles, en la forma de un tamba-
leante y viejo hombre acosado por la enfermedad y la edad, falto de aliento y arrugado. 
El príncipe preguntó el significado de esta extraña visión, y su cochero le respondió: 
«Éste es un hombre viejo.» El príncipe preguntó otra vez: «i,Cuál es el significado de 
esa palabra “viejo”?» El cochero explicó que los poderes del cuerpo del hombre estaban 
ahora disminuidos a causa de los años, y podía morir en cualquier momento. Entonces 
el príncipe preguntó otra vez: «i,Es este hombre sólo uno, o este destino ocurre a todos 
por igual y debo yo también volverme viejo?» Y cuando fue informado que esto era así, 
ya no vería nada más ese día, sino que regresaría al palacio para reflexionar sobre tan 
extraña cosa y pararse a pensar si no había forma de escapar. 

Otro día el príncipe volvió a salir, y de la misma forma vio un hombre muy enfermo, 
y otro día vio un cadáver. «i,Debo yo también morir?», preguntó, y supo que esto era 
así. Otro día el príncipe salió y vio un monje mendigando y conversó con él; el yogui 
explicó que había dejadd el mundo para buscar la ecuanimidad, relacionada con el odio 
y el amor, para acercarse así a la libertad propia. El príncipe estaba afectado profunda-
mente y adoró al mendigo vagabundo y, volviendo a casa, pidió a su padre que lo dejara 
seguir solo de la misma forma, dado que, dijo: «Todas las cosas mundanas, oh rey, son 
cambiantes y no permanentes.» El viejo rey fue golpeado como por una tormenta y no 
pudo sino llorar amargamente; y cuando el príncipe se retiró dobló la vigilancia alrede-
dor del palacio y los deleites en su interior, y realmente toda la ciudad se esforzó para 
evitar que el príncipe se marchara de su casa. 

 
La partida de Siddhartha 
 
Por esa época Yashodhara tuvo un hijo del príncipe Siddhartha, y fue llamado Rahu-

la. Pero ni siquiera este nuevo lazo pudo disuadir al príncipe de su propósito, y llegó una 
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noche en que los devas lo visitaron para partir. Él miró por última vez a Yashodhara 
durmiendo, con un mano descansando sobre la cabeza del niño, de modo que no pudo ni 
siquiera alzarlo por última vez en sus brazos por miedo a despertarla; dejándoles a am-
bos, alzó la red adornada con joyas que separaba la habitación del salón exterior y, pa-
sando despacio a través de las habitaciones exteriores, se detuvo ante la puerta oriental e 
invocó a todos los budas y se paró con la cabeza en alto contemplando el cielo con sus 
incontables estrellas. Entonces Sakra y los vigilantes devas de los cuatro puntos cardina-
les, e innumerables devas de los cielos, lo rodearon y cantaron: 

«Sagrado príncipe, el momento ha llegado para buscar la más alta ley de la vida.» 
Entonces él reflexionó: «Todos los devas bajan a la tierra para confirmar mi resolución. 
Me iré: el momento ha llegado.» Envió por Channa, su cochero, y por su caballo, naci-
dos el mismo día que él. Channa trajo el caballo, espléndidamente equipado y relin-
chando con alegría; entonces el príncipe montó, haciendo la promesa de que lo hacía 
por última vez. Los devas levantaron los pies de Kantaka del suelo para que no hiciera 
ruido y cuando llegaron a las puertas cada una se abrió silenciosamente por sí misma. 
Así el príncipe Siddhartha dejó el palacio y la ciudad, seguido por multitudes de ángeles 
alumbrando el camino y esparciendo flores ante él. 

Chana se esforzaba continuamente por disuadir al príncipe de sus propósitos, rogán-
dole que mejor se convirtiera en un emperador universal. Pero el príncipe sabía que al-
canzaría la Perfecta Iluminación, y hubiera preferido cualquier muerte a volver a casa. 
Desmontó de Kantaka por última vez y ordenó a Chaima que lo condujera a casa. A 
través de él también envió el mensaje a su padre de que no debería apenarse, sino ale-
grarse de que este hijo había iniciado el camino para descubrir un medio de salvar al 
mundo de su recurrencia de nacimiento y muerte, de pena y dolor. «Y ahora estoy libe-
rado», dijo, «del amor debido sólo a parientes; coge el caballo Kantaka y parte.» Des-
pués de muchas discusiones Chaima fue forzado a ceder, y besó los pies del príncipe, 
Kantaka los lamió con su lengua, y ambos partieron. 

Al poco tiempo el príncipe, prosiguiendo en su camino, se encontró con un cazador, 
y a él le dio sus ropas reales a cambio de trapos hechos jirones, más adecuados para un 
ermitaño. Este cazador era otro deva que había asumido esa forma para ese mismo pro-
pósito. Otro se convirtió en un barbero, y afeitó la cabeza del príncipe. El príncipe si-
guió hasta la ermita de una comunidad de brahmanes, quienes le dieron la bienvenida 
con veneración, y se convirtió en el alumno de uno de los más instruidos. Pero percibió 
que, aunque sus sistemas podían conducirles al cielo, sin embargo, ellos no proveían un 
medio de liberación final del renacimiento sobre la tierra o aun en el infierno. 

«Mundo infeliz», dijo, «¡odiando al demonio Muerte y todavía buscando después de 
eso nacer en el cielo! ¡Qué ignorancia! ¡Qué falsa ilusión!» 

 
Los vagabundeos de Siddhartha 
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Así que dejó la ermita, para gran pesar y desconcierto de los yoguis que vivían allí, y 
partió a la casa del famoso sabio llamado Alara. Sus sistemas también demostraron ser 
incompletos, y el príncipe partió, diciendo: «Busco un sistema en que no haya cuestio-
namiento de existencia o no-existencia, eternidad o no-eternidad, y la idea ilimitado o 
infinito debe ser percibida, pero no debe hablarse de ella.» Desde la ermita de Alara 
siguió a Rajagriha, y fue bienvenido allí por el rey Bimbisara. Este rey intentó persuadir 
al príncipe de que abandonara la vida errante; pero él no le escucharía y seguiría más 
lejos aún, a un pueblo cerca de Gaya, estableciendo su morada en un bosque vecino, 
comiendo diariamente una pequeña cantidad de semillas de mijo, justo lo suficiente para 
mantener la vida. Entonces su piel se volvió amigada, sus carnes se desintegraron y sus 
ojos se hundieron, y aquellos que lo veían sentían un extraño sentimiento de miedo y 
reverencia debido a sus austeridades. 

Durante todos esos años su padre, Suddhodana, envió mensajeros de tanto en tanto 
pidiendo a su hijo que volviera, y exponiendo ante él un argumento para inducirle; ellos 
también llegaron a Gaya cuando el príncipe estaba a punto de morir; pero él no atende-
ría a lo que le decían, y les dio esta orden: si moría antes de alcanzar la Perfecta Ilumi-
nación, llevar sus huesos de regreso a Kapilavastu y decir: «Éstos son los restos de un 
hombre que murió en el firme proceso de su búsqueda.» 

Pero el príncipe encontró que estas austeridades no le beneficiaban nada; en cambio, 
experimentaba menos iluminación de Sabiduría que anteriormente. Resolvió, entonces, 
nutrir su cuerpo y aceptó comida y atención. En particular se cuenta la historia de una 
tal Sujata, la hija del señor de un pueblo, quien fue advertida por un ángel y preparó 
comida de la siguiente forma: reunió mil vacas, con su leche alimentó otras quinientas, 
y con ellas otras doscientas cincuenta, y así hasta quince vacas; entonces, mezclando su 
leche con arroz, lo esparció en una fuente de la mayor pureza y delicadeza. Cuando el 
Bodhisattva entró en el pueblo para pedir comida ella le ofreció el arroz con leche en 
una fuente de oro, pareciéndole de buen augurio. Cogió la comida, salió del pueblo y se 
bañó en un río, y hubiera cruzado a la otra orilla, pero la corriente lo arrastró y, si no 
hubiera sido porque un deva que habitaba en un gran árbol en la orilla más lejana estiró 
sus brazos adornados con joyas para traerlo a tierra, se hubiera ahogado. Luego, sin em-
bargo, alcanzó la orilla y se sentó para comer; después de lo cual echó la fuente de oro 
al río, donde fue cogida por un naga que la llevó a su palacio. Sakra, sin embargo, en la 
forma de Garuda14 la arrebató de la mano del naga y la llevó a los cielos de Tusita. 

Mientras tanto Bodhisattva prosiguió hasta el Árbol de la Sabiduría, bajo el cual bu-
das anteriores habían alcanzado la iluminación. Al caminar por las sendas del bosque 
cientos de martín-pescadores se aproximaron a él, y después de hacer tres veces un cír-
culo a su alrededor, le siguieron; detrás de ellos vinieron quinientos pavos reales y otros 
pájaros y bestias, de modo que él iba rodeado de devas, nagas, asuras y criaturas de todo 
tipo hacia el Árbol de la Sabiduría. 

                                                 
14 Garuda, un pájaro mítico, enemigo hereditario de las serpientes (nagas) 
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Un rey naga que habitaba cerca de la senda y era muy anciano, habiendo visto a más 
de uno de los anteriores budas viniendo por ese camino, cantó su alabanza y su esposa, 
con innumerables niñas-serpiente, le dieron la bienvenida con banderas, flores y ador-
nos con joyas, y mantuvieron una canción perpetua de alabanzas. Los devas de los 
mundos de las formas colgaron banderas y estandartes sobre el Árbol de la Sabiduría y 
también sobre los árboles que llevaban hasta él, de modo que Bodhisattva pudiera en-
contrar fácilmente el camino. Al andar reflexionaba que no sólo la multitud de seres 
amigos, sino también Mara, el malvado, atestiguarían su victoria; y esta idea, como un 
rayo de gloria sobre la mancha de su frente, penetró en la morada de Mara y le trajo 
sueños y presagios. Un mensajero llegó a la carrera hasta Mara advirtiéndole de la 
aproximación de Bodhisattva al Árbol de la Sabiduría. Entonces Mara reunió a su ejér-
cito. Éste daba una horrible visión. Había algunos con cien mil bocas, otros con cabezas 
o manos u ojos o pies deformes, algunos con feroces lenguas, algunas serpientes devo-
radoras, algunos bebiendo sangre, otros con vientre de vasija y estevados, y todos con 
lanzas, arcos, porras, armas y armaduras de todo tipo. Todos éstos marchaban hacia el 
Árbol de la Sabiduría. 

 
El Árbol de la Sabiduría 
 
El Bodhisattva, sin embargo, llegó hasta el árbol, brillando como una montaña de 

oro puro, y se sentó del lado este, prometiendo no levantarse hasta que no hubiese al-
canzado la iluminación. Entonces la tierra tembló seis veces. Mara cogió la forma de un 
mensajero llegando a toda prisa con correo de Kapilavastu con la noticia de que Deva-
datta, el primo de Buda, había usurpado el gobierno y estaba practicando todo tipo de 
crueldades y tiranías, y pidiendo al Bodhisattva que volviera y restituyera un buen go-
bierno y orden. Pero él razonó que Devadatta había actuado así por lujuria y malicia, y 
los príncipes shakya lo permitieron sólo por cobardía, y así, reflexionando sobre la debi-
lidad humana, el Bodhisattva estaba aún más decidido a unirse a algo más elevado y 
mejor. 

Mientras tanto la deva del Árbol de la Sabiduría gozaba y echó sus joyas delante de 
sus pies, rogándole que perseverara. Los devas de los otros árboles vinieron a preguntar-
le a ella quién era el ser glorioso que se encontraba sentado allí; y cuando les informó 
que era Bodhisattva ellos lanzaron flores y perfumes a su alrededor, y le exhortaron a 
seguir adelante con palabras y flores. Entonces Mara ordenó a sus tres hermosas hijas 
que tentaran a Bodhisattva de todas formas, y ellas fueron a cantar y bailar delante de él. 
Le cortejaron con canciones y danzas y todo artificio de amor; pero él permaneció im-
perturbable tanto en su cara como en su mente, como una lila descansando sobre aguas 
quietas, y firme como el monte Meru, como la paredes de hierro que ciñen el universo. 
Entonces ellas discutieron con él, describiéndole los placeres y las obligaciones de la 
vida mundana, y la dificultad y peligro de la búsqueda de la sabiduría; pero él respon-
dió: 
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El placer es breve como el destello de un rayo. 
¿Por qué, entonces, debería yo codiciar los placeres que describís? 

 
Y las hijas de Mara, reconociendo su derrota, lo dejaron con una oración por su 

triunfo: 
 

¡Alcanza aquello que tu corazón desea! 
Y encontrando para ti mismo salvación, salva a todos. 

 
La derrota de Mara 
 
Entonces Mara mismo se comprometió en la discusión y, cuando tampoco tuvo éxi-

to, condujo su ejército al ataque. Todos los devas estaban aterrorizados y huyeron, de-
jando a Bodhisattva solo. De todas formas, clases y colores, superando todo sonido te-
rrenal, llenando el cielo con oscuridad y sacudiendo el suelo, el horrible ejército avanzó 
con amenazantes gestos hacia Bodhisattva; pero las lanzas se pegaron a sus manos, sus 
brazos y piernas se paralizaron y, aunque ellos lo hubiesen hecho polvo o quemado con 
feroces lenguas, no podían herirle ni un pelo; él estaba sentado inmóvil, mientras que las 
armas que llovían sobre él caían a sus pies como flores. Mara apeló a todos los recursos, 
y montando sobre el elefante Nube-montaña, se acercó personalmente al príncipe. Su 
arma, si hubiese sido tirada contra el monte Meru, lo hubiese cortado en dos como a un 
bambú, y si hubiese sido tirada al cielo, hubiese evitado la caída de lluvia durante veinte 
años; sin embargo, se negó a tocar a Bodhisattva, y en cambio flotó en el aire como una 
hoja seca y se mantuvo sobre su cabeza como una guimalda de flores en el aire. Enton-
ces Mara se enfureció como un fuego dentro del cual se vierte aceite una y otra vez, y se 
acercó al príncipe y le ordenó: « ¡ Vete inmediatamente! » Pero él le contestó: 

«Este trono es mio, en virtud del mérito lo he adquirido en muchas largas épocas. 
¿Cómo puedes tú tomarlo cuando no tienes mérito?» Entonces Mara se jactó: «Mi méri-
to es mayor que el tuyo», y llamó a su ejército para atestiguarlo, y todos sus guerreros 
gritaron: «Lo atestiguamos», de tal forma que un rugido del mar se elevó al mismo cie-
lo. Pero Bodhisattva respondió: «Tus testigos son muchos y parciales; yo tengo un testi-
go único e imparcial», y estiró sus brazos sacándolos de adentro de su túnica como ra-
yos de una nube anaranjada y tocó la tierra y la invitó a atestiguar sus méritos. Entonces 
la diosa Tierra se levantó a sus pies y gritó con cien mil voces como el sonido de un 
tambor cósmico: «Lo testifico», y el ejército de Mara huyó y volvió al infierno como 
hojas dispersadas por el viento. Montaña-nube enrolló su tronco, puso su cola entre las 
piernas y huyó. Mara mismo cayó postrado y pidió disculpas al poder del Boshisattva, y 
se levantó para correr lejos de allí y esconder su vergüenza; dado que su mente estaba 
llena de pena al ver que todo sus esfuerzos habían fallado y el príncipe obtendría pronto 
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la iluminación y predicaría la verdad, con la cual miles de criaturas podrían alcanzar 
Nirvana. 

 
Perfectamente iluminado 
 
El Sol no se había puesto todavía cuando Mara fue vencido. Buda permanecía senta-

do bajo el Árbol de la Sabiduría. Gradualmente a través de la noche la iluminación que 
había estado persiguiendo amaneció en su corazón: en la décima hora percibió la condi-
ción exacta de todos los seres que habían estado alguna vez en los mundos infmitos y 
sin fm; en la vigésima hora consiguió la divina comprensión mediante la cual todas las 
cosas lejanas o cercanas aparecían como al alcance de su mano. Entonces obtuvo el co-
nocimiento que envuelve las causas de repetición de la existencia; los privilegios de las 
cuatro sendas y su goce, y al amanecer él se convirtió en el Supremo Buda, el Perfecta-
mente Iluminado. Rayos de seis colores se esparcieron lejos y a lo ancho de su radiante 
cuerpo, penetrando los más lejanos límites del espacio y anunciando que había alcanza-
do la Condición de Buda. Ni siquiera cien mil lenguas podrían proclamar las maravillas 
que allí se manifestaban. 

Entonces el mismo Buda proclamó su victoria en una canción de triunfo: 
 

A través de muchos diversos nacimientos he pasado  
Buscando en vano el constructor de la casa. 

 
¡Ah, constructa de casas, ahora te he visto! 
Nunca otra vez me construirás una casa. 
He quebrado tus vigas, 
He destruido el poste principal. 
Mi mente es indiferente, 
El deseo se ha apagado. 

 
Entonces Buda permaneció siete días en meditación; durante siete días más fijó su 

mirada en el Árbol de la Sabiduría, y otra vez anduvo sobre un dorado camino prepara-
do por los devas durante siete días ensimismado en pensamientos; después se sentó du-
rante siete días en un palacio dorado, donde todo acontecimiento futuro de su vida fue 
revelado a él y la totalidad del dharma se hizo clara a su mente, desde la primera a la 
última palabra de su enseñanza; en la quinta semana se sentó bajo el árbol Ajapala y 
experimentó la Liberación (Nirvana); durante la sexta semana se sentó junto al lago 
Muchalinda, donde un naga del mismo nombre le protegió de las tomientas de lluvia; en 
la séptima semana se sentó en un bosque de árboles Nyagrodha. 

 
Los mercaderes 
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Habían pasado cuarenta y nueve días desde que había recibido el arroz con leche de 
Sujata. También sucedió que dos mercaderes pasaban a través del bosque en su carava-
na. Durante muchas épocas y en muchas vidas habían deseado la oportunidad de hacer 
alguna ofrenda a Buda. En el mismo bosque había una devi —de hecho, una ninfa del 
bosque— que alguna vez había sido su pariente: ahora, para realizar su deseo, ella pro-
vocó que las ruedas de sus carros se pegaran fuertemente en un profundo barrizal. Los 
mercaderes hicieron una ofrenda de luces y perfumes, y oraron al dios que ellos suponí-
an era responsable del infortunio. La devi apareció ante ellos, les ordenó que hicieran 
una ofrenda de comida a Buda y liberó sus carretes. Los mercaderes, contentos, fueron 
hacia él con un regalo de miel. Buda no tenía vasija para la limosna, dado que la vasija 
de Brahma, dada cuando Sujata trajo el arroz con leche, había desaparecido, y la bande-
ja dorada que ella misma le había dado había sido transportada a la tierra de las Serpien-
tes. Ahora, por ello, los dioses guardianes de los cuatro puntos cardinales aparecieron 
con vasijas de esmeralda, y cuando Buda no la aceptó ellos le ofrecieron a cambio vasi-
jas de piedra. Entonces como todos deseaban que su propia vasija fuera aceptada, Buda 
recibió las cuatro y las hizo aparecer como una. En esa vasija recibió la miel y a cambio 
enseñó la triple fórmula a los mercaderes, y ellos se convirtieron en discípulos laicos. 
Ellos también recibieron un mechón de pelo de él como reliquia. 

En la octava semana Buda se sentó bajo el árbol Ajapala, y allí reflexionó que la 
doctrina es profunda, mientras que los hombres no son ni buenos ni sabios. Le pareció 
inútil proclamar la ley a aquellos que no pudieran comprenderla. Pero Brahma, perci-
biendo esta duda, gritó: «¡El mundo va a destruirse!», y el grito fue repetido como un 
eco por los devas del viento y la lluvia y por todos los otros innumerables brahmanes y 
devas. Y Brahma apareció frente a Buda y dijo: «Mi señor, la Condición de Buda es 
difícil de obtener, pero tú la has obtenido y puedes aliviar a los seres del mundo de la 
existencia; por ello proclama la ley que dice que esto puede suceder. ¡Oh sabio, enseña 
el dharma! Entonces Buda estuvo de acuerdo en que esto debía ser así, y miró a su alre-
dedor buscando a alguien a quien pudiera predicar primero. Al principio pensó en dos 
de sus antiguos discípulos, pero se dio cuenta de que ya estaban muertos. Entonces par-
tió a Benarés, con la intención de instruir a cinco ermitaños con quienes había practica-
do anteriormente austeridades. 

 
Los ermitaños de Benarés 
 
Cuando los cinco ermitaños lo vieron desde lejos dijeron: «Siddhartha ha recobrado 

su fuerza y belleza, y viene a nosotros habiendo fallado en cumplir la penitencia. Como 
es de nacimiento real, ofrezcámosle un asiento, pero no nos levantemos o vayamos a 
recibirle.» Buda percibió sus pensamientos y dirigió su cariñosa amabilidad hacia ellos. 
Inmediatamente, tal como una hoja indefensa que no sabe dónde posarse es llevada en 
un torrente, igualmente indefensos ellos, vencidos por la fuerza de su amor, se levanta-
ron y fueron a rendirle honores. Lavaron sus pies y le preguntaron cómo estaba, y él les 
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informó que se había convertido en un Buda Supremo. Entonces todo el universo se 
alegró, sabiendo que la ley sería predicada por primera vez. El atardecer, como una da-
ma hermosa, vino a adorarlo; Meru bailó de alegría; las siete sierras se inclinaron ante 
él, y los seres de todos los mundos se reunieron para recibir el néctar de la buena doctri-
na. Se pusieron en círculos, cada vez más y más poblados por nuevos concurrentes, has-
ta que al final ellos estaban tan cerca que cien mil devas ocupaban un espacio menor 
que el que ocupa una punta de aguja; todos los cielos de los devas y los brahmanes se 
vaciaron. El sonido era como el de una montaña, pero cuando los señores de varios cie-
los soplaron sus conchas hubo un silencio absoluto. Entonces Buda abrió su boca. 

«Hay dos cosas», dijo, «que deben ser evitadas por quien se convierte en un ermita-
ño: deseos equivocados y mortificación del cuerpo.» Éste fue el tema de discusión de su 
primer discurso, y pareció a todo oyente que se hablaba en su propia lengua, y todo tipo 
de animales lo oyeron con la misma impresión. Incontables devas entraron por la prime-
ra, la segunda, la tercera y la cuarta senda. 

 
La predicación de Buda 
 
A partir de ese momento Buda puso en marcha la rueda de la ley; es decir, que pre-

dicó la doctrina de Dios a todos los que lo escuchaban. Convertía a los adoradores del 
fuego con muchos milagros; Bhimasaha, rey de Rajagriha, se convirtió en su discípulo. 
Buda también visitó su ciudad natal. Ésta fue la forma de la visita: 

El rey Suddhodhana oyendo de la condición de Buda de su hijo, envió una embajada 
de nobles pidiéndole que visitara Kapilavastu; pero todos los nobles, oyendo la doctrina 
de Buda, se convirtieron en sus discípulos y se quedaron con él. Lo mismo sucedió con 
muchos otros. Al final el rey envió un mensajero más confiable, el noble Kaluda, quien 
había sido compañero de juegos de Buda en la infancia. Él también se convirtió en su 
discípulo, pero cuando llegó la primavera y las calles se volvieron verdes y los árboles 
florecieron, él fue hasta Buda y comenzó a hablar de Kapilavastu. «Tu padre espera tu 
regreso», dijo, «como el nenúfar espera la salida del Sol; y las reinas te esperan como 
las lilas nocturnas esperan la Luna.» Buda comprendió que había llegado el momento 
adecuado para visitar su ciudad natal. El rey preparó un hermoso jardín para su bienes-
tar. Finalmente, llegó ródeado de no menos de veinte mil sacerdotes, sus discípulos. Al 
principio los príncipes shakya no le harían homenaje; pero él se levantó en el aire y ex-
hibió primero la emanación de arroyos de agua de su cuerpo, extendiéndose sobre la 
totalidad de los diez mil mundos y salpicando a todos los que le querían; luego la ema-
nación de fuego, que se extendió a través de todo el universo, pero quemó menos que a 
una telaraña. Ensefló otras maravillas; entonces Suddhodhana adoró a su hijo diciendo: 

«Mi señor, mí Buda, mi príncipe Siddhartha, aunque soy realmente tu padre nunca te 
volveré a llamar mi niño; no valgo lo suficiente para ser tu esclavo. Una y otra vez te 
adoro. Y site ofreciera mi reino, tú lo considerarías cenizas.» Cuando el rey se inclinó 
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en reverencia los príncipes también hicieron su gesto de homenaje, como la inclinación 
de un bosque de bambú ante el viento. 

El día siguiente Buda fue a pie a la ciudad a pedir limosna. A cada paso brotaba una 
flor de loto bajo sus pies y desaparecía cuando ya había pasado; rayos de luz partían de 
su cabeza y boca; y debido a estas maravillas todos los ciudadanos se acercaron a verlo. 
Todos estaban asombrados, dado que hasta ahora esa forma de pedir limosna era desco-
nocida. Cuando Yashodara oyó esto fue hasta la puerta del palacio y le adoró, y dijo: 
«Oh Siddhartha, esa noche que Ránula nació tú te marchaste en silencio rechazando tu 
reino; ahora tienes en cambio un reino más glorioso.» El rey protestó a Buda por buscar 
comida de esa forma; pero éste le respondió: «Es la costumbre de mi raza», queriendo 
decir de todos los budas anteriores. Entonces se dirigió al rey y le enseñó la ley, de mo-
do que éste ingresó por la primera y la segunda senda, convirtiéndose en discípulo de 
Buda. 

 
La princesa es consolada 
 
Entonces el rey hizo informar a Yashodara que ella también podía venir a adorar a 

Siddhartha. Buda, sin embargo, se acercó a su palacio; mientras iba informó a sus discí-
pulos Seriyut y Mugalana que la princesa obtendría Liberación. «Ella sufre por mí», 
dijo, «y su corazón se romperá si su pena es suprimida. Ella seguramente abrazará mis 
pies, pero no la apartéis, dado que el final será que ella y sus acompañantes abrazarán la 
ley.» Cuando Yashodara oyó que Buda venía ella cortó sus cabellos y fue con prendas 
humildes a su encuentro, seguida de quinientas de sus damas. Debido a su abundante 
amor, ella estaba como un recipiente rebosante y no se pudo contener y, olvidando que 
ella era solo una mujer, cayó a los pies de Buda y se abrazó a él llorando. Pero recor-
dando que su suegro estaba presente, se levantó y se mantuvo algo apartada. Realmente, 
ni siquiera Brahma puede tocar el cuerpo de un buda, pero él le permitió a Yashodara 
que lo hiciera. El rey habló de su fidelidad: «Ésta no es una repentina expresión de su 
amor», dijo, «durante todos estos siete años ella ha hecho lo que tú has hecho. Cuando 
ella oía que tú te afeitabas la cabeza, o te ponías pobres vestidos, o comías sólo en mo-
mentos señalados y de una vasija de barro, ella hacía lo mismo, y ha negado cada nuevo 
ofrecimiento de matrimonio; por ello perdónala.» Entonces Buda relató cómo, en una 
vida previa, Yashodara había hecho la petición de convertirse en la esposa de un buda, y 
por ello en muchas largas épocas había sido su compañera y ayudante. Por este medio la 
princesa se calmó. No mucho después Ránula fue admitido en la orden de los monjes. 
Buda, sin embargo, se negó a admitir a Yashodara en la orden de sacerdotes. Muchos 
años más tarde él instituyó la orden de monjas budistas, en la cual Yashodara fue admi-
tida; y ella, que había nacido el mismo día que Buda, alcanzó Nirvana dos años antes de 
la muerte de él. 
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Buda visita el cielo de Tavatimsa 
 
En otra ocasión Buda visitó el devaloka o cielo conocido como el Tavatimsa y per-

maneció allí tres meses. Indra se apresuró a preparar el trono para que Buda se sentara 
en él, pero temía que fuera demasiado grande; realmente, éste medía cerca de quince 
leguas de altura, mientras que la altura de Buda era de doce codos. Sin embargo, no bien 
Buda se acercó, se encogió hasta una altura conveniente. Permaneció, sin embargo, con 
su largo original, y Buda, por ello, hizo el milagro de extender su traje de todos lados 
por una distancia de más de mil millas, de modo que el trono parecía especialmente he-
cho para el predicador. Los devas, conducidos por Matru, que había sido recientemente 
madre de Buda, pidieron a Buda que expusiera el abhidharma. Muchos miles de devas y 
brahmanes entraron por las sendas. 

Cuando llegó el momento en que Buda debía regresar a la Tierra, hidra hizo que tres 
escaleras se extendieran desde el cielo a la Tierra, dos de oro y una de plata. Por una de 
las escaleras de oro, cuyos escalones eran alternativamente de oro, plata, coral, rubí, 
esmeralda y otras piedras preciosas, descendió Buda, precedido de Indra soplando su 
concha. Por la otra escalera de oro bajaron los devas con instrumentos de música, y por 
la escalera de plata los bramanes, llevando paraguas. Así Buda volvió a su propia ermi-
ta. 

 
Buda evita una guerra 
 
En cierta ocasión Buda evitó una guerra que estaba a punto de estallar entre los sha-

kyas y los kolis. Entre las ciudades de Kapilavastu y Koli corría el río Rohini; a través 
del río había sido construido un dique que permitía a la gente de ambos territorios irri-
gar sus campos. Sucedió que hubo una gran sequía y los campesinos de ambos lados 
reclamaban el único derecho a la poca agua que quedaba. Los rivales reclamantes se 
trataron unos a otros de la peor forma posible, y el asunto, llegando a los oídos de los 
príncipes de cada territorio, muy exagerado por los rumores, llevó casi a un estallido de 
guerra, y la cuestión fue tan lejos que los ejércitos de los shakyas y los kolis acamparon 
contra cada una de las orillas opuestas del disminuido río. En medio de esta crisis Buda 
percibió lo que estaba sucediendo, y yendo por el aire, y al mismo tiempo haciéndose 
visible, llegó al lugar de la batalla. Los shakyas bajaron sus armas por respeto a él, a 
quien consideraban la joya de su raza, y los kolis siguieron su ejemplo. Buda preguntó 
si estaban reunidos para una fiesta del agua, y, siendo informado que era para una bata-
lla, preguntó la causa. Los príncipes dijeron que ellos no estaban bien seguros, pero que 
le preguntarían a sus generales; éstos a su vez preguntaron a sus oficiales subalternos, y 
así hacia abajo hasta que llegaron a los campesinos vulgares. Cuando Buda fue infor-
mado de la causa preguntó por el valor del agua, y habiéndosele dicho que era muy ba-
jo, preguntó cuál era el valor del hombre, y le dijeron que era muy alto. «¿Por qué en-
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tonces», preguntó, «proponéis tirar lo que es de mayor valor por el bien de lo de peque-
ño valor?» Este convincente argumento fue suficiente para terminar el asunto. 

Al mismo tiempo se decidió que doscientos cincuenta príncipes de cada bando se 
convertirían en discípulos de Buda. Lo hicieron involuntariamente y no por su propia 
elección. Sus esposas no bien supieron de ello protestaron amargamente. Buda, sin em-
bargo, pudo persuadir a los príncipes de que lo pensaran otra vez, y no pasó mucho 
tiempo hasta que entraron por las sendas de la Liberación y se convirtieron en arhats. 
Ellos permanecieron totalmente indiferentes cuando sus esposas enviaron otra vez men-
sajes implorándoles que regresaran a sus hogares. 
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La admisión de mujeres 
 
Este asunto llevó a la primera admisión de las mujeres al sacerdocio: las esposas de 

los quinientos príncipes, junto con la reina-madre Prajapati, coesposa con Mayadevi y 
ahora viuda de Suddhodhana, quien había muerto recientemente. Ella pidió que fueran 
admitidas al sacerdocio. Buda denegó la petición tres veces, después de lo cual ella no 
quiso volver a insistir. Después de volver a casa, las damas, sin embargo, decidieron 
actuar vigorosamente; cortaron sus cabellos, se impusieron vestimentas pobres y partie-
ron a pie hacia el lugar donde residía Buda. Ellas, que estaban acostumbradas a caminar 
sobre alisado mármol y a ser protegidas del calor del sol y de la violencia del viento, 
pronto quedaron exhaustas y llegaron a la ermita en una condición verdaderamente de 
desamparo y desvanecimiento. Otra vez Prajapati pidió ser admitidas. Ananda ahora 
suplicó por ellas teniendo en cuenta los esfuerzos que habían soportado. Buda todavía se 
negó. Entonces Ananda preguntó si una mujer, si era admitida, podría entrar por las 
sendas y alcanzar la Liberación. Buda sólo pudo responder preguntándo silos budas 
nacían en el mundo solamente para el beneficio del hombre. «El camino está abierto 
tanto para los hombres como para las mujeres», diio. Otra vez Ananda le recordó que en 
un ocasión anterior él había anunciado que en un postrer momento la mujer sería admi-
tida. Buda entonces vio que había llegado el momento de establecer la orden de las 
monjas. Su resistencia había sido causada por su conocimiento de que el hacerlo así 
conduciría a dudas de habladurías escandalosas de su orden por aquellos que aún no 
eran sus seguidores. 

 
Devadatta planea maldades 
 
El ministerio de Buda no estaba completamente libre de oposición. No sólo los filó-

sofos brahmanes eran frecuentemente sus fuertes oponentes en las controversias, sino 
también su primo Devadatta, quien a través de incontables pasados nacimientos había 
sido su amargo enemigo. incluso intentando asesinarlo. Aunque Devadatta había alcan-
zado grandes poderes mediante meditación y ascetismo, todavía estos poderes, debido a 
su malvada naturaleza, en lugar de ayudarle a alcanzar la Liberación, lo involucraban en 
absoluta ruina. Él se estableció a sí mismo en la corte del rey de Sewet, con quinientos 
monjes suyos, y, apoyado por el príncipe Ajasat, obtuvo mucha influencia. Por consejo 
de Devaratta. Ajasat primero intentó matar a su padre con violencia y posteriormente 
provocó su desnutrición hasta la muerte, para obtener el reino para sí mismo. No mucho 
después de la asunción de Ajasat, Devadatta le pidió una tropa de quinientos arqueros 
para matar a Buda. Eligió entre ellos treinta y uno, y ordenó al primero matar a Buda, a 
los dos siguientes matar al primero, a los cuatro siguientes matar a los dos, y a los últi-
mos dieciséis los designó para matarlos él mismo, de modo que el asunto pudiera ser 
mantenido en secreto. Buda, sin embargo, aunque bien consciente de sus intenciones, 
recibió al primero y a todos los demás arqueros a su turno muy amablemente les predi-
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có, de modo que ellos entraron en la senda para liberarse y se convirtieron en sacerdo-
tes. En otra ocasión Devadatta mismo proyectó una gran roca hacia Buda cuando éste 
iba caminando bajo un alto acantilado, pero ésta se ronipió en pedazos y sólo hizo una 
herida insignificante al pie de Buda. 

Devadatta elaboró un plan secreto. Había un feroz elefante llamado Malagiri, acos-
tumbrado a beber cada día ocho medidas de cerveza. Devadatta ordenó que un determi-
nado día debía recibir dieciséis medidas; una proclama real también fue emitida para 
evitar que alguna persona permaneciera en las calles; se esperaba que el elefante destru-
yera a Buda cuando éste saliera en busca de limosna. La noticia de esto llegó hasta Buda 
a tiempo, pero él no cambiaría su costumbre: y al día siguiente todos los balcones esta-
ban llenos de amigos y enemigos de Buda, los primeros deseosos de ver su victoria, los 
últimos esperando su muerte. Cuando Buda se aproximó, el elefante fue soltado, y pron-
to comenzó a destruir las casas y a mostrar su malvado temperamento de otras formas. 
Los monjes suplicaron a Buda que escapara, dado que el elefante desconocía evidente-
mente sus méritos. Entonces muchos de los monjes pidieron permiso para ponerse de-
lante de Buda a fin de protegerlo; pero él respondió que su propio poder era una cosa y 
el de sus discípulos otra. Cuando al final Ananda se aventuró a ponerse al frente, Buda 
con autocontrol le obligó a mantenerse atrás. Poco después una pequeña niña corrió 
fuera de una casa y el elefante casi la mata, pero Buda gritó: «No se pretendía que ataca-
ras a otro que no fuera yo; no desperdicies tu fuerza en otro.» Pero cuando el elefante 
vio a Buda toda su furia amainó, y se aproximó a él de la forma más amable y se puso 
de rodillas ante él. Buda encargó al animal que nunca hiriera a nadie otra vez, sino que 
fuera amable con todo el mundo, y el elefante repitió los cinco mandamientos en voz 
alta en presencia de toda la gente; realmente, si él no hubiera sido una criatura de cuatro 
patas, podría haber entrado por la senda para liberarse. Cuando la gente vio esta maravi-
lla el ruido de aplausos y gritos fue como el mar o la tormenta. Cubrieron al elefante con 
joyas, y ochenta y cuatro mil personas entraron en la senda. No mucho tiempo después 
de esto Ajasat se convirtió y se volvió un partidario del grupo de Buda. Cuando Ajasat 
partió del monasterio después de este evento Buda señaló: «Si el rey no hubiese asesi-
nado a su padre, podría haber entrado hoy por la primera senda. Dado que lo ha hecho, 
será salvado del más bajo infierno, donde si no hubiera debido permanecer una época 
entera. Él pasará sesenta mil años en los otros infiernos; entonces después de largas 
épocas pasadas con los dioses nacerá en la Tierra y se convertirá en un buda.» 

Devadatta ahora estaba en desgracia, pero odiaba a Buda aún más. Sin embargo, jun-
tó otro grupo de discípulos, en número de quinientos. Pero Buda envió dos de sus se-
guidores más sabios para predicar a los de Devadatta, y citando él dormía todos partie-
ron para seguir a Buda. Devadatta entonces cayó enfermo y permaneció así durante 
nueve meses, después de los cuales se decidió a ir a pedir el perdón de Buda. Buda no 
tenía mala voluntad hacia Devadatta, pero infonnó a los monjes: «Devadatta no verá a 
Buda; tan grandes son sus crímenes que ni siquiera mil budas podrían salvarlo.» Deva-
datta, sostenido en su palanquín. se acercó más y más al monasterio de Buda: pero 
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cuando puso pie en tierra en la entrada se alzaron llamas desde lo más profundo del in-
fierno y envolvieron su cuerpo en sus pliegues, primero los pies, luego su tronco, luego 
sus espaldas. Llamó a Buda pidiendo ayuda y repitió un verso de un himno, con el cual 
aceptó las tres piedras: el Buda, la Ley y la Iglesia; y esto le ayudó eventualmente, aun-
que de todas formas fue al infierno y recibió un cuerpo de fuego de mil seiscientas mi-
llas de alto. 

 
La liberación final de Buda 
 
Ésta fue la forma en que murió Buda, llamada Parinirvana, o Liberación Final. En el 

año cuarenta y cinco de su ministerio Buda sufrió una severa enfermedad y declaró que 
no viviría más. Mientras vivía en la ciudad de Pawa fue recibido por un buen herrero 
llamado Chunda. Éste preparó una ofrenda de cerdo, que fue la causa de una enferme-
dad que concluyó con la muerte. Buda se puso muy débil y partió para Kushinagara, 
pero tuvo que descansar muchas veces en el camino. Todo esto fue soportado para que 
otros pudieran recordar que nadie está exento de la avanzada edad, decaimiento y muer-
te. Al final Buda llegó a la ciudad, y allí se dirigió a Ananda como sigue: «Informa al 
herrero Chunda que su ofrenda traerá una gran recompensa, dado que será la causa in-
mediata de que yo alcance Nirvana. Hay, realmente, dos ofrendas que traerán gran re-
compensa: una fue dada por Sujata antes de que yo alcanzara la suprema sabiduría, la 
otra fue justo ahora habiendo sido hecha por Chunda. Éstos son los dos más destacados 
obsequios.» Buda habló así para que Chundra no sintiera remordimiento, o fuera culpa-
do por otros; pero él había dado órdenes estrictas de que el sobrante de la ofrenda fuese 
enterrado. Buda se tumbó en un carro en un bosque de árboles sal cerca de Kushinagara. 
Envió un mensajero informando a los príncipes de Malwa de su llegada, sabiendo que 
su remordimiento sería muy grande si él muriera sin que ellos pudieran verlo una vez 
más. Así fue como una gran compañía de reyes y príncipes, nobles y damas de la corte, 
junto a innumerables sacerdotes, y los devas y brahmanes de los diez mil mundos, se 
reunieron alrededor del lecho de muerte de Buda. Todos lloraban y retorcían sus manos, 
y se inclinaban hasta el suelo por su pena. Esta ocasión ha sido objeto de incontables 
cuadros, similar en sentimiento a la Pietas cristiana. 

Buda preguntó si los sacerdotes tenían alguna última pregunta que hacer, pero como 
ellos no tenían dudas en ningún punto permanecieron callados. Un brahmán de Kus-
hinagara, sin embargo, llegó deseando discutir algunos asuntos; Buda no se negaría y al 
final él se convirtió en un discípulo. Ninguno de sus discípulos estaba más comnovido 
por la pena que Ananda. Buda le había dado instrucciones acerca de su entierro y de las 
reglas que debían ser observadas por los monjes y monjas. Entonces dijo: «Ahora parto 
para Nirvana; dejo mis ordenanzas; los elementos del Todo-lo-Sabe realmente pasarán, 
pero los tres grandes valores permanecerán.» Pero Ananda se abatió y lloró amargamen-
te. Entonces Buda continuó: «Oh Ananda, no te atormentes; no llores. ¿No te he ense-
ñado que debemos partir de todo lo que nos es más querido y placentero? No ha nacido 
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o ha sido creada criatura alguna que pueda vencer la tendencia a la disolución inherente 
a sí mismo; una condición de permanencia es imposible. Por un largo tiempo, Ananda, 
tu amabilidad en la acción y en el pensamiento te han acercado mucho a mí. Siempre 
has hecho el bien; persevera y tú también ganarás la perfecta libertad de esta sed de vi-
da, esta cadena de ignorancia.» Entonces se volvió a los otros deudos y les encomendó a 
Manda. Dijo también que ninguno de los presentes que ya hubiese entrado en la senda 
de la Liberación fallaría totalmente, sino que al final triunfaría y alcanzaría Nirvana. 
Después de una pausa dijo otra vez: «Mendigos, yo ahora les digo que las riquezas y 
poderes del hombre deben desaparecer; conseguid vuestra salvación con diligencia.» 
Poco después Buda se quedó inconsciente y falleció. 

Los príncipes Malva, en cuanto se recobraron un poco de su pena, envolvieron el 
cuerpo pliegue sobre pliegue de finísima tela y durante seis días el cuerpo yació presen-
te. Luego fue quemado en una magnífica pira en el salón de coronación de los príncipes. 
Ellos no fueron capaces de encender el fuego de la pira, sin embargo se encendió espon-
táneamente. El cuerpo se consumió completamente, dejando sólo restos como un mon-
tón de perlas. Lo principal de esto, posteriormente, fue sepultado en un monumento glo-
rioso: los cuatro dientes, dos huesos del carrillo y el cráneo. 
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Capítulo VI 
 

SHIVA 
 
 
La supremacía de Shiva 
 
 

STA historia es relatada por Brahma en respuesta a una pregunta de los dioses y 
los rishis: 

«En la noche de Brahma, cuando todos los seres y todos los mundos con-
cuerdan juntos en un igual e inseparable silencio, el gran Narayana, alma del universo, 
con mil ojos, omnisciente, siendo y no-siendo indistintamente, reclinándose en las aguas 
informes, soportado por Infinito, la serpiente de mil cabezas; y yo, movido por su en-
canto, toqué el ser eterno con mi mano y pregunté: “i,Quién eres tú? Habla.” Entonces 
el de los ojos de loto me miró con una mirada somnolienta, y entonces se levantó sonrió 
y dijo: “Bienvenido, mi niño, tú, brillante gran señor.” Pero ante esto recogí la ofensa y 
dije: “Oh dios sin pecado, ¿me llamas niño como un maestro a un discípulo, a mí, que 
soy la causa de la creación y la destrucción, constructor de los innumerables mundos, la 
fuente y el alma de todo? Dime por qué me dices tontas palabras.” Entonces Vishnu 
contestó: “¿No sabes que yo soy Narayana, creador, preservador y destructor de los 
mundos, el varón eterno, la inmortal fuente y centro del universo? Dado que tú has na-
cido de mi propio imperecedero cuerpo.” 

»Siguió una acalorada discusión entre ambos sobre el informe mar. Entonces para 
terminar nuestra disputa apareció ante nosotros un glorioso y radiante lingam, una feroz 
columna, como de cien fuegos capaces de consumir el universo, sin inicio, mitad, o fin, 
incomparable, indescriptible. El divino Vishnu, perplejo por sus mil llamas, me dijo a 
mí que estaba tan atónito como él: “Busquemos sin demora de dónde proviene la fuente 
de este fuego. Yo descenderé; asciende tú con todo tu poder.” Entonces se convirtió en 
un verraco, como una montaña de colirio azul, de unas mil leguas de ancho, colmillos 
afilados, gran morro, fuerte gruñido, cortos pies, victorioso, fuerte, incomparable, y se 
zambulló abajo. Durante unos mil años corrió así hacia abajo, pero no encontró ninguna 
base del monolito (columna). Mientras tanto yo me convertí en un cisne, blanco y con 
ardientes ojos, con alas a cada lado, rápido como el viento, y subí unos mil años, bus-
cando encontrar el fin del pilar, pero no lo encontré. Entonces volví y encontré otra vez 
al gran Vishnu, agotado y desconcertado, en su camino hacia arriba. 

E 
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»Entonces Shiva se paró frente a nosotros y nosotros nos inclinamos a él, cuya ma-
gia nos tenía engañados, mientras se alzó alrededor de ellos en todos los lugares el soni-
do bien articulado de “Orn”, claro y duradero. A él Narayana le dijo: “Feliz ha sido 
nuestro conflicto, dado que tú, Dios de los dioses, has aparecido para terminarlo.” Shiva 
contestó a Vishnu: “Tú eres realmente el creador, preservador y destructor de los mun-
dos; tú, mi niño, mantienes el mundo tanto en movimiento como en quietud. Dado que 
yo, el indivisible Señor Superior, soy tres, Brahma, Vishnu y Ru-dra, quienes crearon, 
mantienen, destruyen. Saluda a este Brahma, dado que él nacerá de ti en una edad poste-
rior. Entonces seremos ambos vistos por ti otra vez.” Con eso el Gran Dios desapareció. 
Luego de eso se estableció el rezo de la columna (monolito) en los tres mundos.» 

 
Sati 
 
Hace mucho tiempo hubo un jefe de los dioses llamado Daksha. Él se casó con Pra-

suti, hija de Manu; ella le dio dieciséis hijas, de las cuales la más joven, Sati, se convir-
tió en esposa de Shiva. Ésta fue una cuestión desagradable para su padre, dado que él 
tenía un resentimiento contra Shiva, no sólo por la mala reputación de sus hábitos, sino 
porque en la ocasión de un festival al que había sido invitado, no ofreció homenaje a 
Daksha. Por esta razón Daksha había hecho el juramento, en contra de Shiva, de que no 
recibiría porción alguna de las ofrendas hechas a los dioses. Un brahmán del grupo de 
Shiva, sin embargo, hizo el juramento contrario: que Daksha desperdiciaría su vida en-
tre placeres materiales y ritos ceremoniales, y que tendría la cara como de cabra. 

Mientras tanto Sati creció y entregó su corazón a Shiva, adorándolo en secreto. Ella 
alcanzó la edad de casarse, y su padre celebró un swayamvara, o propia elección, para 
ella, al que invitó a dioses y príncipes de sitios lejanos y cercanos, excepto a Shiva. En-
tonces Sati fue llevada a la gran asamblea, con la corona en la mano. Pero en ninguna 
parte, ni entre hombres ni dioses, se veía a Shiva. Entonces, con desesperación, ella 
arrojó la corona al aire, llamando a Shiva para que la recibiera; y entonces sí se le pudo 
ver parado en el medio de la pista con la guirnalda alrededor de su cuello. Daksha no 
tuvo otra opción que realizar el matrimonio, y Shiva se largó con Sati a su hogar en Kai-
las. 

Kailas estaba muy lejos, más allá del blanco Himalaya, y allí Shiva vivía con pompa 
real, adorado por los dioses y los rishis; pero más frecuentemente pasaba su tiempo va-
gando por las colinas como un mendigo, sucio de cenizas, y con Sati vistiendo ropas 
hechas jirones; algunas veces él era también visto en las tierras crematorias, rodeado de 
diablillos y participando en horribles ritos. 

Un día Daksha organizó un gran sacrificio de caballo, e invitó a todos los dioses a 
venir y a compartir las ofrendas, omitiendo a Shiva. Las principales ofrendas serían he-
chas a Vishnu. Poco después Sati observó la marcha de los dioses, al partir a visitar a 
Daksha, y, volviéndose a su señor, ella preguntó: «¿Por qué motivo, oh señor, parten los 
dioses, encabezados por hidra? Yo me pregunto: ¿Hacia dónde van?» Entonces Maha-
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deva contestó: «Radiante dama, el buen patriarca Daksha ha preparado un sacrificio de 
caballo, para allí marchan.» Ella le preguntó: «¿Por qué no vas tú también a esa gran 
ceremonia?» Él contestó: «Ha sido decidido entre los dioses que yo no participe en esas 
ofrendas como las que son hechas en sacrificios.» Entonces Devi estaba enojada y ex-
clamó: «¿Cómo puede ser que él, que vive en cada ser, que es inalcanzable en poder y 
gloria, sea excluido de los sacrificios? ¿Qué penitencia, qué obsequio debo hacer para 
que mi señor, que trasciende todos los pensamientos, reciba una participación, un tercio 
o una mitad, del sacrificio?» Entonces Shiva sonrió a Devi, contento por su afecto, pero 
dijo: «Estas ofrendas son de pequeña importancia para mí, dado que sacrifican para mí 
aquellos quienes cantan los himnos de Samaveda; los sacerdotes son los que ofrecen el 
sacrificio de real sabiduría, donde no hace falta ningún brahmán que oficie; ésa es mi 
porción.» Dcvi contestó: «No es difícil para mí disculparme ante mujeres. No obstante, 
deberías permitirme por lo menos ir a la casa de mi padre en esta ocasión.» 

«i,Sin invitación?», preguntó él. «Una hija no necesita invitación para ir a la casa de 
su padre», respondió ella. «Entonces que así sea», contestó Mahadeva, «pero ten presen-
te que esto traerá problemas; dado que Daksha me insultará en tu presencia.» 

Entonces Devi partió a la casa de su padre, y allí ella fue recibida, pero sin honores, 
dado que ella cabalgaba sobre el toro de Shiva y vestía un traje de mendigo. Ella protes-
tó por el desdén de su padre hacia Shiva; pero Daksha estalló en furiosos insultos y lo 
ridiculizó como el «rey de duendes», el «mendigo», el «hombre de las cenizas», el «yo-
gui de cabello largo». Sati contestó a su padre: 

«Shiva es el amigo de todos; nadie salvo tú habla mal de él. Los devas saben todo lo 
que tú dices, y sin embargo lo adoran. Pero una esposa, cuando su señor es insultado, si 
ella no puede matar a los malvados que lo han hecho, debe abandonar el lugar, tapando 
sus oídos con sus manos, o, si ella tiene poderes, debería entregar su vida. Esto es lo que 
haré, dado que estoy avergonzada de deber este cuerpo a alguien como tú.» Entonces 
Sati liberó el fuego interior que la consumía y cayó muerta a los pies de Daksha. 

 



Librodot                                   Hindúes y Budistas           Ananda K. Coomaraswamy 
 

 
Librodot 

180

180

La ira de Shiva 
 
Narada llevó la noticia a Shiva. Él se encendió de ira y tiró violentamente de un me-

chón de cabellos de su cabeza, ardiendo con energía, y lo lanzó al suelo. El terrible de-
monio Virabhadra saltó de él; su alto cuerpo alcanzó la altura de los cielos, era oscuro 
como una nube, tenía unos mil brazos, tres encendidos ojos y ardientes cabellos; llevaba 
una guirnalda de calaveras y terribles armas. Este demonio se inclinó ante los pies de 
Shiva y le preguntó cuál era su voluntad. Él respondió: «Lleva mi ejército contra Da-
ksha y destruye su sacrificio; no temas a los brahmanes, dado que tú eres una porción de 
mí mismo.» Entonces este temerario mensajero apareció con los ganas de Shiva en el 
medio de la asamblea de Daksha como una tormenta de viento. Rompieron las vasijas 
de sacrificio, diseminaron las ofrendas e insultaron a los sacerdotes; fmalmente Vira-
bhadra cortó la cabeza de Daksha y los suyos, pisotearon a hidra, rompieron el bastón 
de Yama y esparcieron dioses por todos sitios; después regresaron a Kailas. Shiva esta-
ba sentado inmóvil, sumergido en los más profundos pensamientos, olvidado de lo que 
había sucedido. 

Los dioses vencidos buscaron a Brahma y le pidieron consejo. Él, lo mismo que 
Vishnu, se habían abstenido de ir al festíval, porque habían previsto lo que sucedería. 
Brahma aconsejó a los dioses hacer la paz con Shiva, quien podía destruir el universo a 
su antojo. Brahma mismo fue con ellos a Kailas. Encontraron a Shiva sumergido en 
profunda meditación en el jardín de los kinnaras llamado Fragrant, bajo un gran gomero 
de unas cien leguas de altura, con ramas que se esparcían cuarenta leguas a cada lado. 
Brahma le rogó que perdonara a Daksha y que devolviera la salud (sanara los brazos y 
piernas de) a los dioses y a los rishis, «dado que», dijeron, «las ofrendas son para ti; 
recíbelas y permite que los sacrificios sean completados». Entonces Shiva respondió: 
«Daksha no es sino un niño; no pienso en él como en alguien que ha cometido pecado. 
Su cabeza, sin embargo, ha sido quemada; pondré sobre él una cabeza de cabra y los 
miembros destruidos serán sanados.» Entonces los devas agradecieron a Shiva por su 
amabilidad y le invitaron al sacrificio. Daksha le observó con reverencia, el rito fue ce-
lebrado debidamente, y también apareció Vishnu cabalgando sobre Garuda. Él habló a 
Daksha diciendo: «Sólo los incultos me consideran a mí y a Shiva como diferentes; él, 
yo y Brahma somos uno, asumiendo nombres diferentes para la creaciÓn, preservación 
y destrucción del universo. Nosotros, como el mismo triple, esparcimos a todas las cria-
turas: el sabio por ello considera a todos los de--más como a ellos mismos.» 

Entonces los dioses y rishis saludaron a Shiva y Vishnu y Brahma, y partieron a sus 
sitios; pero Shiva volvió a Kailas y cayó otra vez en su sueño. 
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Notas sobre Daksha y Shiva 
 
Sucede constantemente en la historia de la literatura india que una nueva ola de teo-

logía se convierte en la ocasión para recapitular una teoría más vieja del origen del uni-
verso. Este hecho es una suerte para los estudiosos posteriores, dado que sin ello no 
tendríamos una clave en la mayor parte de los casos para las concepciones antiguas. En 
ese orden, debemos entenderlo, está la historia de Daksha. Los promulgadores de las 
visiones arias y sánscritas establecieron que Brahma había sido, nablando vagamente, el 
creador de los mundos. Pero entre aquellos para los cuales él era sagrado creció, debe-
mos recordarlo, la filosofía de la maldad inherente y dualidad de la existencia material. 
Y con el perfeccionamiento de esta historia se hizo popular el nombre de un nuevo dios, 
Shiva o Mahadeva, personificando la iluminación espiritual. Ahora, ¿qué papel pueden 
haber desempeñado, en la evolución del cosmos, estas diferentes divinidades? Éste era 
un mundo en que el bien traía la maldad, y la maldad traía el bien, y el bien sin el mal 
era una mera contradicción de términos. ¿Cómo, entonces, podía ser hecho el Gran Dios 
responsable por algo tan desastroso? Lisa y llanamente, no podía ser culpado. 

Por ello se elaboró el mito de que Brahma había primero creado cuatro jóvenes her-
mosos para ser los progenitores de la humanidad, y que ellos se habían sentado en las 
orillas del lago Manasa rovara para rezar. Repentinamente se les acercó Shiva en la 
forma de un gran cisne —el prototipo de los Paramahamsa, o cisne supremo, el repre-
sentante de un alma emancipada— que nadaba de acá y para allá, advirtiéndoles que el 
mundo a su alrededor era una ilusión y una esclavitud, y que su única forma de escapar 
estaba en negarse a convertirse en padres. Los jóvenes oyeron y comprendieron, y, su-
mergidos en meditación, permanecieron en las orillas del lago divino, inservibles para 
cualquier propósito del mundo. Entonces Brahma creó a los ocho señores de la creación, 
los Prajapatis, y fueron ellos quienes hicieron el desorden que es llamado este mundo. 

La historia de las ideas es tal vez la única historia que puede ser seguida claramente 
en la India, pero ésta puede ser trazada con una claridad maravillosa. En este punto de la 
historia de Brahma, en que crea a los Prajapatis, en una historia cuyo claro objetivo es 
mostrar el papel jugado por Shiva en el proceso de creación, es obvio que estamos ti-
rando repentinamente por la borda la totalidad de una más antigua cosmogonía. El he-
cho recíproco, de que los dioses de esa mitología se están encontrando por primera vez 
con una nueva serie de concepciones más espirituales y más éticas de las que les han 
sido familiares hasta aquí, es igualmente indiscutible según prosigue la historia. Uno de 
los nuevos Prajapatis tiene una convicción establecida —suficientemente incongruente 
en una nueva creación, pero natural en el caso de gran señorío—: que él mismo es Señor 
Supremo de los hombres y los dioses, y es muy lamentable para su desilusión y disgusto 
ver su rango y sus pretensiones ignoradas por ese dios que es conocido como Shiva o 
Mahadeva. En el mero hecho de la inmediatez de la ofensa dada, y en lo inesperado del 
desaire, tenemos una indicación adicional de que estamos tratando con la introducción 
de un nuevo dios al panteón hindú. Él será hecho miembro de su circulo familiar por un 
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ardid que es al mismo tiempo antiguo y eternamente nuevo. El jefe Prajapati-Daksha 
tenía una hija llamada Sati, que es la misma encarnación de la piedad y la devoción fe-
meninas. El alma entera de esta dama es entregada en secreto a la adoración y amor al 
Gran Dios. En ese momento ella es la última hija soltera de su padre, y el momento para 
que sea pedida en matrimonio y compromiso no puede demorarse mucho más. Se anun-
cia por ello que el swayamvara —la ceremonia de elección de su propio marido realiza-
da por la hija de un rey— ha de celebrarse y las invitaciones son emitidas a todos los 
dioses y príncipes elegibles. Sólo Shiva no es invitado, y es a Shiva a quien el corazón 
de Sati está entregado irrevocablemente. Entrando en el pabellón donde se realiza la 
elección nupcial, por ello, con la guirnalda matrimonial en la mano, Sati hace una su-
prema apelación: «¡Si soy realmente Sati», exclamó, lanzando la guirnalda al aire, «en-
tonces tú, Shiva, recibe mi guirnalda!» E inmediatamente él estaba allí en el medio de 
todos ellos con su guimalda alrededor del cuello. La historia del posterior desarrollo de 
las hostilidades ya ha sido relatada. 

Antigua como es ahora la historia de la boda de la hija del más viejo Señor de la 
Creación con el recién llegado entre los dioses, está claro que en este momento Daksha 
era ya tan viejo que el origen de su cabeza de cabra ya había sido olvidado, y parecía 
requerir explicación por el inundo del momento en que se aceptó a Shiva. Para una épo-
ca anterior al nacimiento del budismo puede haber sido suficientemente familiar, pero la 
predicación de esta fe a lo largo y a lo ancho de la India debe, para este momento, haber 
educado a la gente a demandar atributos morales y espirituales en sus deidades en lugar 
de una mera desordenada colección de poderes cósmicos, y así entrenados, ellos volvie-
ron, parecería, a la concepción de Daksha como algo de cuyo significado se habían ol-
vidado. 

 
Sugestiones de mitos anteriores 
 
Señales de algo aún más antiguo serán vistas en el próximo acto de este drama sa-

grado, cuando Shiva. vencido por la pena, avanza a zancadas por la tierra, destruyendo 
todo, soportando el cuerpo de la muerta Sati sobre su espalda. El suelo se seca, las plan-
tas por tanto también y las cosechas se malogran. lbda la naturaleza tiembla bajo la pena 
del Gran Dios. Entonces Vishnu, para salvar a la humanidad, va detrás de Shiva y, ti-
rando violentamente su disco una y otra vez, corta en pedazos el cuerpo de Sati, hasta 
que el Gran Dios, consciente de que el peso ha desaparecido, se re-tira solo a Kailas 
para sumirse una vez más en su eterna meditación. Pero el cuerpo de Sati ha sido corta-
do en cincuenta y dos pedazos, y dondequiera que un fragmento tocara la tierra un san-
tuario de la madre-adorada se establecía, y Shiva mismo brillaba ante él suplicante co-
mo un guardián de ese sitio. 

Toda esta historia trae otra vez a nosotros vivamente la búsqueda de Persefone por 
Demetrio, la gran diosa, ese hermoso mito griego del invierno nórdico; pero en los cin-
cuenta y dos trozos del cuerpo de Sati recordamos irresistiblemente los setenta y dos 
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fragmentos de otro cuerpo muerto, el de Osiris, que fue buscado por lsis y encontrado 
en el ciprés en Byblos. El año más viejo se dijo que había sido uno de dos estaciones, o 
setenta y dos semanas. De modo que el cuerpo de Osiris podría tal vez significar el año 
entero, dividido en sus más calculables unidades. En la historia más moderna nos en-
contramos ocupándonos otra vez de un número característico de semanas del año. Los 
fragmentos del cuerpo de Sati son cincuenta y dos. ¿Representa ella, entonces, alguna 
antigua personificación que puede haber sido la raíz histórica de nuestro actual recuen-
to? 

De un modo general, como sabernos, las diosas son muy anteriores a los dioses, y es 
interesante ver que en el mito más antiguo de Egipto es la mujer la que es activa, la mu-
jer que busca y se lleva el cuerpo de un hombre. La comparativa modernidad de la his-
toria de Shiva y Sati es vista, entre otras cosas, en el hecho de que su esposo busca, en-
cuentra y acarrea a la esposa. 

 
Uma 
 
Satí vuelve a nacer corno hija de la gran montaña Himalaya, cuando su nombre era 

Urna, siendo su nombre familiar Haimavati en su nacimiento; otro nombre que ella tenía 
era Parvati, hija de la montaña. Su hermana mayor era el río Ganga. Desde su niñez 
Urna fue devota a Shiva, y ella se marchaba furtivamente por la noche para ofrecer flo-
res y frutos y encender luces ante la columna (monolito). Un deva, también, un día pre-
dijo que ella se convertiría en esposa de un gran dios. Esto despertó el orgullo de su 
padre, por lo que estaba ansioso por que ella se comprometiera en matrimonio; pero 
nada podía hacerse, dado que Shiva permanecía inmerso en profunda contemplación, 
inconsciente de todo lo que sucedía, estando toda su actividad volcada a su interior. Ur-
na se convirtió en su sirviente y atendía todos sus requerimientos, pero no podía dis-
traerle de la práctica de austeridades o despertar su amor. 

Por esa época un terrible demonio llamado Taraka atacaba repetidamente a los dio-
ses y al mundo, cambiando todas las estaciones y destruyendo sacrificios; no podían los 
dioses vencerlo, dado que en una época pasada había conseguido su poder del mismo 
Brahma practicando austeridades. Los dioses, entonces, fueron hasta Brahma y le roga-
ron su ayuda. Éste explicó que no sería adecuado que él actuara en contra del demonio, 
a quien él mismo había dado poderes; pero prometió que un hijo nacería de Shiva y Par-
vati, que llevaría a los dioses a la victoria. 

El jefe de los dioses, hidra, se dirigió a Kamadeva, o Deseo, el dios del Amor, y le 
explicó la necesidad de su colaboración. Deseo acordó prestar su ayuda y partió con su 
esposa, Pasión, y su compañero la Primavera a la montaña donde habitaba Shiva. En esa 
estación los árboles estaban dando nuevas flores, la nieve se había ido y los pájaros y las 
bestias se estaban apareando; sólo Shiva permanecía inmóvil en su sueño. 

Incluso Deseo estaba desalentado hasta que tomó nuevo coraje ante la vista del amor 
de Urna. Eligió un momento en que Shiva comenzó a relajar su concentración y en que 
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Parvati se aproximó para adorarlo; apuntó con su arco y estaba a punto de disparar 
cuando el Gran Dios lo vio y disparó un rayo de fuego desde su tercer ojo, consumiendo 
totalmente a Deseo. Shiva partió dejando a Pasión inconsciente, y Parvati fue llevada 
por su padre. Desde ese momento Manga, «Sin Cuerpo», ha sido uno de los nombres de 
Kamadeva, dado que él no fue muerto, y mientras Pasión lamentaba la perdida de su 
señor una voz le dijo: «Tu amante no está perdido para siempre; cuando Shiva se case 
con Urna restituirá el cuerpo de Amor a su alma, un regalo de boda para su joven espo-
sa.» 

Parvati reprobó su inútil belleza, dado que ¿de qué sirve ser bella, si ningún amante 
ama esa belleza? Ella se convirtió en una sannyasini, una anacoreta, y estando lejos de 
toda joya, con el cabello despeinado y un vestido de ermitaña hecho de corteza, ella se 
retiró a una montaña solitaria y pasó su vida meditando en Shiva y practicando austeri-
dades tales como las que son apreciadas por él. Un día un joven brahmán la visitó, dán-
dole felicitaciones por la constancia de su devoción, pero le preguntó por qué razón per-
día su vida en autonegación cuando ella tenía juventud y belleza y todo lo que su cora-
zón podía desear. Ella contó su historia y dijo que desde que Deseo estaba muerto no 
vio otra forma de conseguir la aprobación de Shiva que su devoción. El joven intentó 
disuadir a Parvati de desear a Shiva, contándole las terribles historias de sus desfavora-
bles acciones: cómo él llevaba una serpiente venenosa y una sangrienta piel de elefante, 
cómo él vivía en suelos crematorios, cómo él cabalgaba sobre un toro y era de naci-
miento pobre y desconocido. Parvati se enojó y defendió a su señor, declarando final-
mente que su amor no podría ser cambiado por lo que él dijera, ya fuera verdadero o 
falso. Entonces el joven brahmán tiró su disfraz y se reveló como el mismo Shiva, y le 
dio a ella su amor. Parvati volvió a casa a contar a su padre su feliz fortuna, y los arre-
glos preliminares de la boda fueron hechos en la debida forma. Finalmente llegó el día, 
tanto Shiva y su novia estaban listos, y el primero, acompañado por Brahma y Visimu, 
entró en la ciudad del Himalaya en procesión triunfal, montando a través de las calles 
hundido hasta los tobillos en flores esparcidas, y Shiva se llevó a su joven esposa a Kai-
la; sin embargo, antes restituyó el cuerpo de Deseo a su solitaria esposa. 

Durante muchos años Shiva y Parvati vivieron con felicidad en su paraíso del Hima-
laya; pero finalmente el dios Fuego apareció como un mensajero de los dioses y repro-
chó a Shiva que él no había tenido un hijo para salvar a los dioses del sufrimiento. Shiva 
confirió el fértil germen al Fuego. quien lo llevó y finalmente lo entregó al Ganges. que 
lo preservó hasta que las seis Pléyades vinieron a la bañarse en sus aguas al amanecer. 
Lo pusieron en una cesta de juncos, donde se convirtió en e! niño-dios Kumara, el futu-
ro dios de la guerra. Entonces Shiva y Parvati lo encontraron y lo llevaron a Kailas, 
donde pasó su feliz niñez. Cuando se había convertido en un joven fuerte los dioses re-
quirieron su ayuda, y Shiva le envió como su general para liderar su ejército contra Ta-
raka. Él conquistó y mató al demonio, y restauró la paz en el cielo y la Tierra. 
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El segundo hijo de Shiva y Parvati fue Ganesha15, él es el dios de la sabiduría y el li-
berador de obstáculos. Un día la orgullosa madre, en un descuidado momento, pidió al 
planeta Saturno que vigilara a su niño: su funesta mirada redujo la cabeza del niño a 
cenizas. Parvati pidió consejo a Brahma, y él le dijo que reemplazara la cabeza con la 
primera que ella pudiera encontrar: ésta fue la de un elefante. 

 
Los juegos de Uma 
 
Mahadeva se sentó un día sobre una montaña sagrada del Himalaya sumergido en 

profunda y ardua contemplación. Alrededor de él estaban los deliciosos y floridos bos-
ques, superpoblados de pájaros y bestias, ninfas y espíritus. El Gran Dios se sentó en 
una pérgola donde flores celestiales se abrían y resplandecían con luz radiante; el aroma 
a sándalo y el sonido de música celestial se sentía en todas partes. Más allá de todo lo 
que se dice estaba la belleza de la montaña, radiante con la gloria de la penitencia del 
Gran Dios, haciendo eco con el zumbido de las abejas. Toda la estación estaba allí pre-
sente, todas las criaturas y poderes residían allí con sus mentes firmemente puestas en 
yoga, en concenitrados pensamientos. 

Mahadeva tenía sobre su lomo una piel de tigre y una piel de león sobre las espaldas. 
Su cordón sagrado era una terrible serpiente. Su barba era verde; sus cabellos colgaban 
en mechas enmarañadas. Los rishis se inclinaron hasta el suelo en adoración; por esta 
visión maravillosa ellos eran purificados de todo pecado. Entonces vino Urna, hija de 
Himalaya, esposa de Shiva, seguida de sus sirvientes espirituales. Ella iba vestida corno 
su señor, e hizo las mismas reverencias. La tinaja que ella sostenía estaba llena de agua 
de cada tirtha, y las damas de los ríos sagrados la seguían. Flores brotaban y perfumes 
se esparcían a cada lado según ella se iba aproximando. Entonces Urna, con una boca 
sonriente, con humor juguetón, cubrió los ojos de Mahadeva, poniendo sus amorosas 
manos sobre ellos desde atrás. 

Inmediatamente decayó la vida en el universo, el Sol palideció y los seres vivos se 
acobardaron de temor. Entonces la oscuridad desapareció otra vez, dado que brilló un 
ojo encendido en la frente de Shiva, un tercer ojo como un segundo sol. Entonces en-
cendiendo una llama procedente de ese ojo el Himalaya fue quemado con todos sus 
bosques, y las manada de ciervos y otras bestias corrieron precipitadamente hasta el 
trono de Mahadeva para pedirle su protección, haciendo que el poder del Gran Dios 
irradiara con extraño brillo. El fuego mientras tanto ardió hasta el mismo cielo, cubrien-
do los cuatro puntos cardinales como la totalmente destructora conflagración de un fin 
de eón. En un momento se consumieron las montañas, con sus rocas, sus picos y radian-
tes hierbas. Entonces la hija del Himalaya, viendo a su padre así destruido, se adelantó y 
se detuvo frente al Gran Dios con sus manos juntas en plegaria. Mahadeva, viendo a 
Urna apenada, lanzó miradas benignas sobre la montaña, e inmediatamente el Himalaya 

                                                 
15 Ver anteriormente, pág. 17. 
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fue restituido a su estado inicial antes del fuego. Todos los árboles dieron sus tiores, y 
los pájaros y bestias se alegraron. 

Después Urna con manos unidas dijo a su señor: «Oh, tú el sagrado, señor de criatu-
ras», dijo, «te ruego que resuelvas mi duda. ¿Por qué ha aparecido este tercer ojo tuyo? 
¿Por qué ha sido quemada la montaña y todos sus bosques? ¿Por qué has restítuído aho-
ra la montaña a su estado original después de destruirla?» 

Mahadeva respondió: «Inmaculada dama, dado que tú cubriste mis ojos en un juego 
irreflexivo, yo creé un tercer ojo para proteger a todas las criaturas, pero la energía en-
cendida a partir de él destruyó la montaña. Por tu bien he rehecho todo el Himalaya otra 
vez.» 

 
Shiva pescando 
 
Sucedió un día que Shiva se sentó cori Parvati en Kailas exponiendo a ella el texto 

sagrado de los Vedar. Estaba explicando un punto muy complicado cuando alzó la vista 
y vio que Parvati estaba manifiestamente pensando en otra cosa, y cuando le pidió que 
repitiera el texto ella no podía, dado que, de hecho, ho había estado escuchando. Shiva 
estaba muy enojado, y dijo: «Muy bien, está claro que tú no eres una esposa apropiada 
para un yogui; tú nacerás sobre la Tierra como la esposa de un pescador, donde no escu-
charás ningún texto sagrado.» Inmediatamente Parvati desapareció y Shiva se sentó a 
practicar uno de sus más profundos pensarnieritos. Pero no podía concentrarse; conti-
nuaba pensando en Parvati y sintiéndose muy incómodo. Finalmente se dijo a sí mismo: 
«Me temo que he estado demasiado intempestivo, y ciertamente Parvati no debería estar 
abajo en la Tierra como la mujer de un pescador; ella es mi esposa.» Mandó buscar a su 
sirviente Nandi y le ordenó que adquiriera la forma de un terrible tiburón y molestara a 
los pobres pescadores, rompiendo sus redes y haciendo naufragar sus embarcaciones. 

Parvati había sido encontrada en la costa por el jefe de los pescadores y la adoptó 
como una hija. Ella creció para convertirse en una muy hermosa y amable niña. Todos 
los jóvenes pescadores deseaban casarse con ella. Para ese momento las acciones del 
tiburón se habían vuelto totalmente intolerables; de modo que el jefe de los pescadores 
anunció que entregaría a su hija adoptiva en matriinonio a quienquiera que cogiera al 
gran tiburón. Éste fue el momento previsto por Shiva; él asumió la forma de un apuesto 
pescador y, apareciendo como una visita que venía de Madura, se ofreció a cazar el ti-
burón y por ello tiró primero de la red. Los pescadores estaban muy agradecidos de des-
hacerse de su enemigo, y la hija del jefe de los pescadores fue dada en matrimonio al 
joven de Madura, para gran disgusto de sus anteriores pretendientes. Pero Shiva adqui-
rió ahora su propia forma y, ofreciendo su bendición al padre adoptivo de Parvati, partió 
con ella otra vez a Kailas. Parvati pensó que realmente ella debía ser más atenta, pero 
Shiva estaba tan agradecido de tener a Parvati otra vez con él que se sintió completa-
mente en paz y totalmente dispuesto para sentarse y retomar sus sueños interrumpidos. 
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LOS SANTOS DE SHIVA 
 
Pies de Tigre (Vyaghrapada) 
 
Un casto e instruido brahmán residía junto al Ganges. Tenía un hijo dotado de extra-

ños poderes y dones de la mente y el cuerpo. Él se convirtió en un discípulo de su padre; 
cuando había aprendido todo lo que su padre podía enseñarle, el sabio le dio su bendi-
ción, y preguntó a su hijo: «¿Qué resta que yo pueda hacer por ti?» Entonces el hijo se 
inclinó hasta los pies de su padre, diciendo: «Enséñame la más alta forma de virtud enti-
e las reglas de la ermita.» El padre contestó: «La más alta virtud es adorar a Shiva.» 
«¿Dónde puedo hacer mejor esto?», preguntó el joven. El padre respondió: «Él impreg-
na todo el universo; sin embargo, hay sitios en la tierra donde se manifiesta especial-
mente, tanto como el mismo Omnipresente se manifiesta en cuerpos individuales. El 
mayor de esos santuarios es Tillai, donde Shiva aceptará tu adoración; allí está la co-
lumna de la luz pura.» 

El joven asceta dejó a sus padres y partió en su largo viaje al Sur. Pronto llegó a un 
hermoso lago cubierto de flores de loto, y junto a él vio una columna bajo un gomero. 
Él bajó su cabeza en adoración del señor y se hizo a sí mismo su sacerdote, haciendo el 
servicio de ofrecer flores y agua con infalible devoción día a día. Ahora, muy lejos, el 
construyó para sí mismo una pequeña ermita y estableció una segunda columna en el 
bosque. Pero encontró difícil cumplir con el servicio a ambos santuarios, dado que no 
estaba satisfecho con las flores de las charcas y campos y arbustos, dado que deseaba 
hacer ofrendas diarias de los más exquisitos pimpollos de lo más alto de los árboles más 
nobles del bosque. Daba igual cuán temprano comenzara, de todas formas los brillantes 
rayos del sol marchitaban la mitad de ellos antes de que pudiera recoger los suficientes, 
y tampoco podía ver en las horas oscuras para escoger las flores más perfectas. 

Desesperado por conseguir un servicio perfecto se lanzó al suelo e imploró a los dio-
ses que le ayudaran. Shiva apareció y, con una sonrisa amable, ofreció un deseo al devo-
to joven. El pidió que pudiera obtener las manos y los pies de un tigre, provistos de 
fuertes garras y con penetrantes ojos en ellas, para poder trepar rápidamente a los más 
altos árboles y encontrar las flores más perfectas para servir al santuario. Esto Shiva lo 
concedió, y así el joven se convirtió en el «Pie de Tigre» y el de «Seis Ojos». 

 
Santo del Ojo (Kan-Appan) 
 
Vivía hace mucho tiempo un jerarca del bosque que pasaba todos sus días cazando, 

de modo que en los bosques resonaban los ladridos de los perros y los gritos de los sir-
vientes. Era un adorador de Subrahmanian, la deidad montaña del Sur, y sus ofendas 
eran bebida fuerte, pavos y pavos reales, aconipañados con danzas salvajes y grandes 
banquetes. Tenía un hijo, de nombre Robusto, a quien siempre llevaba con él en sus 
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expediciones de caza, dándole la educación, así decían ellos, de un joven cachorro de 
tigre. Llegó el momento en que el jerarca se volvió débil, y pasó su autoridad a Robusto. 

Él también pasaba sus días cazando. Un día un gran verraco se escapó de las redes 
en que había sido cogido y se largó. Robusto le persiguió con dos sirvientes. una larga y 
cansadora persecución, hasta que al final el verraco cayó de agotamiento y Robusto lo 
cortó en dos. Cuando la comitiva llegó propusieron asar el verraco y tomar un descanso, 
pero allí no había agua; entonces Robusto cargó el verraco sobre sus espaldas y se fue-
ron muy lejos. Entonces vieron la colina sagrada de Kalaharti; uno de los sirvientes se-
ñaló su cumbre, donde había una imagen del dios con mechones enmarañados. «Vaya-
mos allí a rezar», dijo. Robusto alzó otra vez al verraco y fueron más y más lejos. Pero 
al caminar, el verraco se volvía más y más liviano, maravillando cada vez más a su co-
razón. Dejó el verraco y corrió a buscar el significado del milagro. No pasó mucho 
tiempo hasta que llegó a una columna de piedra, la parte superior de la cual tenía la 
forma de la cabeza del dios; inmediatamente ella habló a su alma, preparada por alguna 
bondad o austeridad de algún nacimiento anterior, de modo que toda su naturaleza cam-
bió y no pensó en nada sino en el amor al dios que ahora veía por primera vez; besó la 
imagen, como una madre abrazando a un hijo perdido hace tiempo. Vio el agua que 
había sido vaciada recientemente sobre ella, y la cabeza se pobló de hojas; uno de sus 
seguidores, que venía justo detrás, dijo que esto debió haber sido hecho por un viejo 
brahmán devoto que había vivido cerca en los días del padre de Robusto. 

Entonces vino al corazón de Robusto que él mismo debía tal vez prestar algún servi-
cio al dios. Él no quería dejar la imagen sola, pero no tenía alternativa, y volviendo de 
prisa al campamento eligió algunas partes tiernas de la carne asada, las probó para ver si 
estaban buenas y, poniéndolas en una bandeja de hojas y cogiendo un poco de agua del 
río en su boca, corrió de vuelta a la imagen, dejando a sus asombrados seguidores sin 
palabras, dado que naturalmente ellos pensaron que se había vuelto loco. Cuando llegó a 
la imagen salpicó agua de su boca, hizo una ofrenda de la carne de verraco y dejó junto 
a ella flores salvajes de su propio cabello, rogando al dios que recibiera sus obsequios. 
Entonces el Sol cayó, y Robusto permaneció junto a la imagen de guardia con su arco 
encordado y su flecha afilada. Al amanecer fue a cazar para tener más ofrendas para 
poner frente al dios. 

Mientras tanto el brahmán devoto que había servido al dios tantos años vino a hacer 
sus acostumbrados servicios matinales; trajo agua pura en vasijas sagradas, flores fres-
cas y hojas, y recitó rezos sagrados. ¡Cómo se horrorizó al ver que la imagen había sido 
profanada con carne y agua sucia! Rodó de pena ante la columna (el monolito), pregun-
tando al Gran Dios por qué había permitido la profanación de este santuario, dado que 
las ofrendas aceptables para Shiva son agua pura y flores frescas; se dice que hay mayor 
mérito en dejar una sola flor ante un dios que en ofrecer mucho oro. Para este sacerdote 
brahmán la muerte de las criaturas era un crimen repugnante comer carne, una inmensa 
abominación; tocar la boca de un hombre, una violación, y él observaba a los bárbaros 
cazadores como criaturas de orden inferior. Reflexionaba, sin embargo, que no debía 
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tardar en llevar adelante su propio acostumbrado servicio; por ello limpió a la imagen 
cuidadosamente e hizo sus rezos corno era su costumbre de acuerdo con el rito Veda, 
cantó el himno convenido, circunvaló el santuario y volvió a su morada. 

Durante algunos días tuvo lugar esta alternancia de los servicios a la imagen: el 
brahmán ofreciendo agua pura y flores en la mañana, y el cazador trayendo carne por la 
noche. Mientras tanto, llegó el padre de Robusto, pensando que su hijo estaba poseído, y 
se esforzó por hacer razonar al joven convertido; pero fue en vano, y no pudieron sino 
regresar a su pueblo y dejarle solo. 

El brahmán no podía soportar este estado de cosas por mucho tiempo; apasionada-
mente llamó a Shiva para proteger su imagen de esta diaria profanación. Una noche el 
dios se apareció ante él diciendo: «Eso por lo que protestas es aceptable y bienvenido 
por mí. El que ofrece carne y agua de su boca es un cazador ignorante de los bosques 
que no sabe nada de tradiciones sagradas. Pero no lo observes a él, observa solamente 
su motivo; su rudo cuerpo está lleno de amor a mí, esa niisma ignorancia es su conoci-
miento de mí. Sus ofrendas, abominables a tus ojos, son puro amor. Pero tú debes ob-
servar mañana la prueba de su devoción.» 

Al día siguiente Shiva mismo ocultó al brahmán detrás del santuario; entonces, para 
revelar toda la devoción de Robusto, hizo que pareciera que fluía sangre de uno de los 
ojos de su propia imagen. Entonces cuando Robusto trajo sus acostumbradas ofrendas, 
inmediatamente vio su sangre y gritó: «Oh mi señor, ¿quién te ha herido? ¿Quién ha 
hecho este sacrilegio cuando yo no estaba aquí para cuidarte?» Entonces buscó en todo 
el bosque para encontrar al enemigo; no encontrando a nadie, se puso a curar la herida 
con hierbas medicinales, pero fue en vano. Entonces recordó la máxima de los médicos, 
que lo mismo cura a lo mismo, e inmediatamente cogió una afilada flecha y quitó su 
propio ojo derecho y lo aplicó a la imagen del dios, y ¡mira! la sangre paró al instante. 
Pero, ¡ay de mí!, el segundo ojo comenzó a sangrar. Por un momento Robusto se sintió 
abatido e impotente; entonces tuvo la inspiración de que todavía tenía un medio de cu-
rarlo, y probó su eficacia. Cogió la flecha y se quitó el otro ojo, poniendo su pie contra 
el ojo de la imagen, para poder encontrarla cuando ya no viera. 

Pero el propósito de Shiva estaba cumplido; adelantó una mano de la columna y pa-
ró la mano del cazador, diciéndole: «Es suficiente; desde ahota tu sitio estará siempre a 
mi lado en Kailas.» Entonces el sacerdote brahmán también vio que el amor es mayor 
que la pureza ceremonial, y Robusto ha sido amado para siempre como el «Santo del 
Ojo». 

 
Manikka Vaçagar y los chacales 
 
Este santo nació cerca de Madura; a sus dieciséis años había agotado todo el círculo 

de enseñanza contemporáneo de los brahmanes, especialmente las escrituras de los 
shaivas; el informe de su aprendizaje e inteligencia llegó al rey, quien envió a buscarlo y 
lo hizo primer ministro. En la corte Panadia disfrutó del lujo del cielo de Indra, y se 
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movió entre los cortesanos como la Luna plateada entre las estrellas, vestido con ropas 
reales, rodeado de caballos y elefantes, protegido por el paraguas del Estado; dado que 
el sabio rey dejó todo el gobierno en sus manos. A pesar de ello el joven ministro no 
perdió su cabeza; él recordaba que los placeres externos no son sino lazos para el alma, 
y deben ser abandonados por aquellos que alcanzan la Liberación. Sentía gran compa-
sión por las esforzadas multitudes que nacían una y otra vez sufriendo penas irremedia-
bles. Su alma se derretía en apasionadas nostalgia hacia Shiva. Continuó administrando 
justicia y gobernando bien, pero siempre tenía la ilusión de encontrar un maestro que le 
revelara Ci «Camino de la Liberación». Como una abeja revolotea de una flor a otra él 
fue de uno a otro maestro de los shaivas, pero no encontró una verdad satisfactoria. Un 
día un mensajero vino a la corte anunciando que un barco había llegado al puerto tra-
yendo una preciosa carga de espléndidos caballos de otras tierras. El rey inmediatamen-
te despachó a su ministro con un gran tesoro para comprar los bellos caballos, y él par-
tió con la debida ceremonia (pompa), acompañado por regimientos de soldados. 

Mientras tanto Shiva mismo, sentado en su corte en el cielo con Urna su esposa, 
anunció su intención de descender a la Tierra con la forma humana de un gui-u o maes-
tro, y que él podía iniciarse como discípulo para la conversión del Sur y la gloria del 
discurso del Tamil. Consecuentemente, cogió su sitio bajo un bien extendido árbol, ro-
deado de muchos sirvientes en la forma de santos shaivas, sus discípulos. Ante este 
evento los árboles dieron sus pimpollos, los pájaros cantaron sobre cada rama del bos-
que cerca junto al puerto donde el señor había cogido su asiento. Entonces el joven en-
viado pasó por allí, acompañado por su séquito, y oyó el sonido de los himnos shaivas 
procedentes del bosque. Envió un mensajero para averiguar el origen de la música divi-
na, y le dijeron que había un santo maestro establecido, como el mismo Shiva, bajo un 
gran árbol, acompañado de miles de devotos. Ante esto él desmontó y se dirigió reve-
rentemente hacia donde estaba el sabio, quien apareció ante su visión como el mismo 
Shiva, con su ojo en llamas. Hizo preguntas acerca de las divinas verdades enseñadas 
por el sabio y sus discípulos; él se convirtió y se echó a los pies del maestro con lágri-
mas en los ojos. renunciando a los honores mundanos: recibió una solemne iniciación y 
se convirtió en Jivanmukta, uno que alcanza la Liberación mientras todavía encama una 
forma humana. Adoptó las cenizas blancas y los cabellos trenzados de un yogui shaiva. 
Más aún, traspasó los tesoros confiados a él para la adquisición de los caballos. 

La comitiva real se acercó al ministro convertido y protestó por esta disposición de 
la propiedad de su señor; pero él les mandó marcharse: «¿Por qué», preguntó, «me traéis 
otra vez asuntos mundanos como éste?» Ellos se volvieron a Madura y anunciaron al 
rey lo que había sucedido. Éste no se enfureció anormalmente, y envió una orden real 
para que su ministro volviera inmediatamente. Éste sólo respondió: «No conozco otro 
rey que no sea Shiva, de quien ni siquiera los mensajeros de la muerte pueden apartar-
me.» Shiva, sin embargo, le ordenó que regresara a Madura y no temiera nada, sino que 
dijera que los caballos llegarían a su debido momento. El dios también le proveyó de un 
equipaje adecuado y de un rubí sin valor. El rey al principio aceptó sus garantías de que 
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los caballos llegarían, pero la historia de los otros cortesanos prevaleció, y dos días an-
tes de la prometida llegada de los caballos el joven ministro fue metido en prisión. 

El señor, sin embargo, cuidaba de sus discípulos. Él juntó una multitud de chacales, 
les convirtió en espléndidos caballos y los envió a la corte, con multitudes de deidades 
menores disfrazadas de mozos de cuadra; él mismo cabalgó a la cabeza de la tropa, dis-
frazado del mercader a quien se suponía se habían comprado los caballos. El rey estaba 
por supuesto encantado, y liberó al ministro con muchas disculpas. Los caballos fueron 
entregados y enviados a los establos reales; los dioses disfrazados partieron y todo pare-
cía estar bien. 

Antes del amanecer el pueblo fue despertado por horribles aullidos; los caballos se 
habían vuelto otra vez chacales y, lo que es peor, estaban devorando a los caballos re-
ales en los establos del rey. El rey se dio cuenta de que había sido engañado, y cogió al 
pícaro ministro y lo expuso al sol de mediodía, con una pesada piedra sobre su espalda. 
Éste rogó a su señor; Shiva en respuesta liberó las aguas del Ganga de sus enmarañados 
cabellos e inundó el pueblo. Otra vez el rey se dio cuenta de su error y restituyó al sabio 
a un puesto de honor, y se puso a construir un dique para salvar al pueblo. Cuando esto 
estuvo hecho, el rey ofreció entregar el reino al santo, pero Manikka Vaçagar prefirió 
retirarse al puerto donde primero había visto a su señor. Allí cogió su sitio a los pies del 
guru. La tarea de Shiva, sin embargo, estaba ahora acabada; partió al cielo, dejando el 
encargo a Manikka Vaçagar de establecer la fe a través de Tamilakam. A partir de ese 
momento el santo pasó su vida deambulando de pueblo en pueblo, cantando devotamen-
te y lleno de pasión los himnos de los cuales le vino su nombre de «Aquel cuyo Discur-
so son Rubíes». Finalmente llegó a Chitambaram, la ciudad sagrada donde diariamente 
se realiza la danza de Shiva, también la morada del santo llamado «Pie de Tigre»; el 
santo vivió allí hasta que murió convirtiéndose en el señor, Ésta fue la forma de esa bea-
tificación. Después de una gran controversia con herejes budistas de Ceilán apareció un 
venerable aunque desconocido devoto, quien rogó ser permitido anotar todas las cancio-
nes de los santos de su propios labios. Hizo esto y luego desapareció, dado que él no era 
otro sino el mismo Shiva, quien cogió las canciones para el cielo para que los dioses 
disfrutaran. A la mañana siguiente una copia perfecta fue encontrada, con mil versos en 
total, firmada por el mismo dios, junto a su imagen en Chitambaram. Todos los devotos 
del templo se apresuraron a pedirle una explicación al santo; él les dijo que le siguieran, 
y los llevó adonde estaba la imagen de Shiva en la Corte Dorada. «Éste es el significa-
do. Esto es lo importante», dijo, y con ello desapareció, derritiéndose en la misma ima-
gen, y no fue visto nunca más. 

 
Una leyenda de la danza de Shiva 
 
Llegó a conocimiento de Shiva que vivían en el bosque Taragam diez mil rishis 

herejes, que enseñaban que el universo es eterno, que las almas no tenían señor y que 
realizar trabajos es suficiente para alcanzar la salvación. Shiva decidió enseñarles la 



Librodot                                   Hindúes y Budistas           Ananda K. Coomaraswamy 
 

 
Librodot 

192

192

reaIidad. Ordenó a Vishnu que le acompañara con la forma de una mujer hermosa, y los 
dos penetraron en el bosque salvaje: Shiva disfrazado como un yogui ambulante, Vish-
nu como su esposa. Inmediatamente todas las esposas de los rishis quedaron arrebatadas 
por el deseo del yogui; los rishis mismos estaban igualmente enamorados por la aparen-
te esposa del yogui. Pronto toda la ermita estaba alborotada; pero pronto los ennitaños 
comenzaron a sospechar que las cosas no eran lo que parecían; ellos se reunieron y pro-
nunciaron maldiciones totalmente ineficaces a los visitantes. Entonces prepararon un 
fuego de sacrificios e hicieron salir de él un terrible tigre que se lanzó sobre Shiva para 
devorarlo. Él sólo sonrió y, cogiéndolo amablemente, le arrancó la piel con su dedo me-
nor, y la envolvió sobre sí mismo como un chal de seda. Entonces los rishis produjeron 
una horrible serpiente; pero Shiva la colgó alrededor de su cuello a modo de guirnalda. 
Más tarde apareció un maligno enano negro con una gran porra, pero Shiva presionó su 
pies sobre su espalda y comenzó a bailar, con su pie todavía presionando sobre el duen-
de. Los abatidos ermitaños, superados por sus propios esfuerzos, y ahora con el esplen-
dor y la rapidez de la danza y la visión de los cielos abriéndose, habiéndose reunido los 
dioses para observar al bailarín, se echaron ante el glorioso dios y se convirtieron en sus 
devotos. 

Entonces Parvati descendió sobre el toro blanco, y Shiva partió con ella para Kailas. 
Así Vishnu fue dejado solo con sus acompañantes, la serpiente Ati-Sheshan, Anata, el 
Infinito, sobre quien descansa el océano de leche durante la noche de Brahma. Todos 
estaban aturdidos con la danza de Shiva, y Ati-Sheshan especialmente ansiaba ver otra 
vez la visión. Vishnu entonces liberó a la serpiente de servirle, ordenando a su hijo ocu-
par su sitio, y aconsejó a su reciente sirviente llegar hasta Kailas y obtener el favor de 
Shiva mediante una vida de ascetismo. Entonces la devota serpiente, con sus mil cabe-
zas enjoyadas. partió hacia las regiones del Norte para estar junto a su gloria secular y 
convertirse en el mayor de los devotos de Shiva. Después de un tiempo, Shiva, adoptan-
do la forma de Brahma cabalgando sobre su cisne, apareció para poner a prueba la sin-
ceridad del devoto: él señaló que ya había sufrido los suficiente para merecer las deli-
cias del paraíso y un elevado sitio en el cielo, y le ofreció un deseo. Pero la serpiente 
respondió: «Yo no deseo ningún cielo aparte, ni obsequios milagrosos; yo deseo sólo 
ver para siempre la danza mística del Señor de todos.» Brahma discutió en vano; la ser-
piente se quedaría como era, si era necesario hasta la muerte y a través de otras vidas, 
hasta que obtuviera la bendita visión. Shiva entonces adquirió su propia forma y, cabal-
gando detrás de Parvati sobre su toro blanco-nieve, se aproximó a la gran serpiente y 
tocó su cabeza. 

Entonces él procedió como un guru terrenal —y para los shaivitas cada verdadero 
maestro es un enviado de Dios— a impartir antigua sabiduría a su nuevo discípulo. El 
universo, dijo, nació de Maya, ilusión, para ser la escena de innumerables encamaciones 
y de acciones tanto buenas como malvadas. Como una vasija de barro tiene por causa 
primera al alfarero, por causa material a la arcilla y por causa instrumental la vara del 
alfarero y la rueda, así el universo tiene a la ilusión por su causa material, el Shakti de 
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Shiva —esto es, Parvati— por su causa instrumental y al mismo Shiva por su primera 
causa. Shiva tiene dos cuerpos, el primero con partes y visible, el otro sin partes, invisi-
ble y trascendental. Más allá de esto está su forma esencial de luz y esplendor. Él es el 
alma de todo, y su danza es la creación, preservación y destrucción del universo, y su 
entrega de cuerpos a las almas y su liberación. La danza es incesante y eterna; Ati-
Sheshan la verá otra vez en Tillai, Chitambaram, el centro del universo. «Mientras tan-
to», dijo Shiva, «dejarás a un lado tu fonna de serpiente y, nacido de padres mortales, 
partirás a Tillai, donde encontrarás un bosque, donde hay una columna, la primera de las 
columnas cuidada por mi sirviente “Pie de Tigre”. Vive con él en la ermita que ha he-
cho, y llegará el momento en que la danza se revelará ante ti y él juntos.» 

Ésa es la historia de la revelación de la danza de Shiva en el bosque de Taragam. 
 
Notas acerca de la danza de Shiva 
 
La anterior es una de las muchas leyendas de la danza de Shiva. La misma danza re-

presenta la actividad de Shiva como la fuente de todo movimiento dentro del universo, y 
especialmente sus cinco acciones: creación, preservación, destrucción, encarnación y 
liberación; su propósito es liberar de la ilusión las almas del hombre. Es frecuentemente 
enfatizado que el sitio de la danza, el sagrado santuario de Tillai o Chitambaram, es en 
realidad dentro en el corazón; el alma humana alcanza la liberación cuando la visión es 
vista en sí misma. Se verá que Shiva tiene muchas formas: lo mismo «malvada» que 
«buena». Esto debe ser siempre así si no vamos a postular un «diablo» separado. Como 
bailarín en la tierra crematoria (de sacrificios), el sitio más sucio y menos placentero, él 
es esencialmente un demonio pre-ario; él es también «El Terrible» y «El Destructor». 
Posteriormente la idea de Shaivate hace efectivo uso de esta dramática imaginería, no 
solamente argumentando que los demonios también deben ser una porción de Dios, no 
transfiriendo simplemente el sitio de danza al sagrado santuario de Chitambaram, sino 
aceptando la danza como es, como enconirando un nuevo significado en el suelo crema-
torio, el corazón de los devotos, baldío y desolado, y todo es destruido salvo el mismo 
bailarín. 
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Capítulo VII 
 

OTRAS HISTORIAS DE LOS PURANAS, 
POEMAS EPICOS Y VEDAS 

 
 
La agitación del océano 
 
 

UCEDIÓ hace tiempo que Indra, rey de los dioses, fue maldito por el gran rishi 
Durvasas, una porción de Shiva, por un desaire que éste le había hecho. A partir 
de entonces Indra y todos los tres mundos perdieron su energía y fuerza, y toda 

las cosas se fueron a la ruina. Entonces los daityas o asuras pusieron su fuerza contra los 
debilitados dioses de modo que éstos huyeron buscando la protección de Brahma; éste 
les aconsejó buscar ayuda de \‘ishnu, el domesticador de demonios, el dios inmortal, 
creador, preservador y destructor. Entonces Brahma habló y él mismo llevó a los dioses 
hasta la costa norte del mar de Leche, hasta el sitio de \‘ishnu, y pidió su ayuda. Enton-
ces la Deidad Suprema, sosteniendo sus emblemas de concha, discos y maza, y radiante 
con luz, apareció ante el gran señor y otras deidades, y otra vez todos le adoraron. En-
tonces Han sonrió y dijo: «Yo restituiré vuestra fuerza. Haced lo que os ordeno: echad 
al mar de Leche hierbas poderosas, luego coged el monte Mandara como yana agitado-
ra, la serpiente Vasuki como cordón y agitad el océano para el rocío de la vida. Para 
esto necesitáis la ayuda de los daitayas; -haced alianzas con ellos, entonces, y arreglad 
compartir con ellos el fruto de vuestra labor combinada; prometedles que, tomando la 
ambrosía, ellos se volverán inmortales. Pero yo veré que ellos no compartan el agua de 
la vida, sino que suyo será sólo el trabajo.» 

Así los dioses entraron en alianza con los demonios, y juntos emprendieron la agita-
ción del mar de Leche. Ellos lanzaron dentro poderosas hierbas, cogieron el monte 
Mandara como vara agitadora y a Vasuki por cordón16, Los dioses cogieron su ubica-
ción junto a la cola de la serpiente, los daityas junto a su cabeza. Han mismo, con forma 
de tortuga, se convirtió en un pivote de la montafia al ser girada alrededor; él también 
estaba presente invisible entre los dioses y demonios, tirando de la serpiente de un lado 
a otro; en otro inmenso cuerpo estaba sentado sobre la cima de la montaña. Con otras 

                                                 
16 El agitador de leche indio es una vara alrededor de la cual se enrolla un targo cordón, tirado alter-

nativamente de puntas opuestas. El cordón mismo sostiene a la vara en posición vertical, y la agitación de 
ella a un lado y a otro produce el batido. 

S 
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porciones de su energía sostenía al rey serpiente e infundía poder a los cuerpos de los 
dioses. Al trabajar de ese modo las llamas de la respiración de Vasuki chamuscaban las 
caras de los demonios, pero las nubes que derivaban en dirección a su cola refrescaban a 
los dioses con lluvias vivificantes. 

Primero se alzó del mar la vaca que ofrece deseos, Surabhi, alegrando los ojos de las 
divinidades; entonces vino la diosa Varuni, con ojos envolventes, la divinidad del vino; 
después surgió el árbol Parijata del paraíso, la delicia de las ninfas del cielo, perfuman-
do todo el mundo con la fragancia de sus flores, y se levantaron las tropas de apsaras, de 
encantadora hermosura y gracia. Entonces se alzó la Luna, a quien Mahadeva cogió y 
puso sobre su frente, y vino un chorro de mortífero veneno, que también Mahadeva co-
gió y bebió, para que no destruyera al mundo: era un veneno amargo que puso su gar-
ganta azul, por eso es conocido como Nilakanda, garganta azul, desde entonces. Luego 
vino Dhanwantari, cogiendo en su mano una copa del rocío de la vida, deleitando los 
ojos de daityas y rishis. Entonces apareció la diosa Shri, la delicia de Vishnu, radiante, 
sentada sobre un loto abierto; los grandes elefantes del cielo la untaron con agua pura 
traída por Ganga y servida en vasijas doradas, mientras los embelesados sabios le canta-
ban plegarias. El mar de Leche la adornó con una corona de flores que nunca se marchi-
tan; Vishvakarrna la cubrió con joyas celestiales. Entonces ella, que era en realidad la 
esposa de Vishnu, se echó sobre su pecho y entonces, reclinándose, volvió sus ojos so-
bre los encantados dioses. Pero los daiiyas estaban poco satisfechos, dado que ahora 
eran abandonados por la diosa de la prosperidad. 

Los enojados daiiyas arrebataron la copa de néctar de Dhanwantari y la volcaron. 
Pero Vishnu, adquiriendo la forma de una exquisita y encantadora mujer, les engañó y 
les fascinó: mientras reñían entre ellos robó el liquido derramado y lo llevó a los dioses, 
quienes bebieron un trago de la copa de la vida. Así vigorizados, pusieron a volar a los 
demonios y los condujeron abajo al infierno, y adoraron a Vishnu con regocijo. Enton-
ces el Sol brilló claramente otra vez, los Tres Mundos se volvieron prósperos una vez 
más y la devoción floreció en los corazones de toda la gente. Indra, sentado sobre su 
trono, compuso un himno de plegaria para Lakshmi; ella, así adorada, le otorgó dos de-
seos. Ésta era la elección que nunca otra vez ella abandonaría los Tres Mundos, ni tam-
poco debería abandonar a nadie que le cantara una plegaria con las palabras del himno 
de Indra. 

La fortuna de la diosa del bien nunca abandonará la casa por tres generaciones de 
quien así oye la historia del nacimiento de Lakshmi del mar de Leche, o de quien alguna 
vez la lee; conflictos o mala fortuna nunca entrarán donde se cante el himno de Laksh-
mi. 

 
El nacimiento de Ganga 
 
Hubo una vez un rey de Ayodhya, de nombre Sagara. Él deseaba ansiosamente ni-

ños, pero no tenía descendencia. Su esposa mayor era Keshini, la segunda Sumati, her-
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mana de Garuda. Con las dos se fue al Himalaya a practicar una austera penitencia. 
Cuando cien años habían pasado, el rishi Brigu, a quien él había honrado, le otorgó su 
deseo. «Tú alcanzarás un renombre sin paralelo entre los hombres», dijo. «Una esposa 
tuya, Keshini, traerá un hijo que perpetuará tu linaje; la otra dará a luz a sesenta mil 
hijos.» Esas hijas de reyes se quedaron contentas, y adorando al rishi, le preguntaron: 
«i,Sabremos quién de nosotras tendrá un hijo y quién muchos?» El les preguntó su de-
seo: «i,Quién quiere cada cual de esos dos deseos», dijo, «un único perpetuador del lina-
je o sesenta mil hijos famosos, que no continuarán el linaje?» Entonces Keshini escogió 
el hijo solo y la hermana de Garuda escogió los muchos. Luego de esto el rey reverenció 
al santo con circunvalación y respeto y volvió a su ciudad. 

En su debido momento Keshim tuvo un hijo, a quien se le dio el nombre de Asa-
manja. Sumati dio a luz a una calabaza, y cuando se partió y se abrió salieron sesenta 
mil hijos; la niñeras los criaron en botes de manteca hasta que crecieron jóvenes y her-
mosos. Pero el mayor, el hijo de Keshini, no los amaba, y quería echarlos al río Sarayu 
y verlos hundirse. Por esta malvada disposición y por los males que hizo a ciudadanos y 
pobladores honestos de Asamanja fue desterrado por su padre. Pero él tuvo a su vez un 
hijo llamado Suman, de buena fama y bien amado. 

Cuando habían pasado muchos años Sagara decidió celebrar un poderoso sacrificio. 
El sitio para ello estaba en la región entre el Himalaya y Vindhya. Entonces el caballo 
fue liberado, y Anshumat, un poderoso auriga de batallas, le siguió para protegerlo. Pero 
sucedió que un cierto Vasava, adquiriendo la forma de una rakshasi, robó el caballo. 
Entonces los sacerdotes brahmanes informaron al rey, y le encomendaron que matara al 
ladrón y trajera de vuelta al caballo, porque si no el sacrificio fallaría y traería mala for-
tuna a todos los involucrados. 

Entonces Sagara envió a sus sesenta mil hijos a buscar el caballo. «Buscad en toda la 
tierra de mar a mar», dijo, «legua por legua, sobre el suelo o bajo él.» Entonces estos 
grandes príncipes recorrieron la Tierra. Sin encontrar el caballo sobre su superficie, co-
menzaron a investigar con manos como rayos y poderosos arados, y entonces la tierra 
gritó de dolor. Grande fue el alboroto de las serpientes y demonios que fueron muertos 
entonces. Durante sesenta mil leguas cavaron como si fueran a alcanzar las más bajas 
profundidades. Desenterraron todo Jambudwipa, de modo que los mismos dioses temie-
ron y fueron hasta Brahma reunidos en consejo. «Oh gran señor», dijeron, «los hijos de 
Sagara están excavando la tierra entera y por ello muchos son muertos. Gritando que 
alguien ha robado el caballo de Sagara, están trayendo la destrucción de todas las criatu-
ras.» Entonces Brahma contestó: 

«Toda esta tierra es consorte de Vasudeva; él es realmente su señor, en la forma de 
Kapila la sostiene. Por su cólera serán muertos los hijos de Sagara; por ello no deberíais 
temer.» Entonces habiendo abierto toda la tierra y habiéndola recorrido toda, los hijos 
volvieron a Sagara y le preguntaron qué debían hacer, dado que no podían encontrar el 
caballo. Pero él ordenó otra vez que cavaran en la tierra y encontraran al caballo. «En-
tonces dejad», dijo, «no antes.» Otra vez cavaron en las profundidades. Entonces llega-
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ron al elefante Virupaksha, que soporta al mundo entero sobre su cabeza con sus colinas 
y sus bosques, y cuando sacude su cabeza ocurre un temblor. Le adoraron debidamente 
y siguieron. Luego llegaron al Sur, hasta otro poderoso elefante, Mahapadma, como una 
montaña, soportando la tierra sobre su cabeza; de la misma forma llegaron también al 
elefante occidental llamado Saumanasa, y de allí al Norte, donde está Bhadra, blanco 
como la nieve, soportando la tierra sobre su frente. Dejándolo con honores, llegaron al 
Nordeste; allí ellos vieron al eterno Vasudeva en la forma de Kapila, y sujetado por él 
vieron al caballo paciendo a su antojo. Se abalanzaron furiosos sobre Kapila, atacándolo 
con árboles y cantos rodados, palas y arados, gritando: 

«Tú eres el ladrón; ahora has caído en las manos de los hijos de Sagara.» Pero Kapi-
la dio un terrible rugido y lanzó una ardiente llama sobre los hijos que quedaron reduci-
dos a cenizas. Ninguna noticia de esto llegó hasta Sagara. 

Entonces Sagara se dirigió a su nieto Suman, ordenándole que buscara a sus tíos y 
averiguara su destino, «y», dijo, «hay fuertes y poderosas criaturas viviendo en la Tie-
rra; honra a aquellos que no te estorban, mata a aquellos que se enfrenten a ti, y vuelve 
cumpliendo mi deseo». A su vez él llegó hasta él elefante del Este, al del Sur, al del 
Oeste y al del Norte, y todos le aseguraron el éxito; finalmente llegó al montón de ceni-
zas de los que habían sido sus tíos; allí gimió con corazón apesadumbrado con amarga 
pena. Allí, también, él vio al caballo deambulando. Él deseaba celebrar los ritos funera-
rios por sus tíos, pero no podía encontrar agua en ningún sitio. Entonces divisó a Garuda 
pasando a través del aire; él gritó a Suman: «No te lamentes; porque éstos han sido des-
truidos por el bien de todos. El gran Kapila consumió a estos poderosos; por ello no 
deberías hacer las acostumbradas ofrendas de agua. Pero allí está Ganga, hija del Hima-
laya; deja que esa purificadora de cada mundo lave esta pila de cenizas; entonces los 
sesenta mil hijos de Sa-gaza alcanzarán el cielo. Lleva de vuelta el caballo y lleva a tér-
mino el sacrificio de tu abuelo.» Entonces Suman condujo el caballo de vuelta, y la ce-
remonia de Sagara fue completada; pero él no sabía cómo llevar a la Tierra a la hija del 
Himalaya. Sa-gaza murió y Suman fue elegido rey. Él fue un gran gobernador, y fmal-
mente entregó el reino a su hijo y se retiró a vivir en los bosques del Himalaya; a su 
debido tiempo él también falleció y alcanzó el cielo. Su hijo, el rey Dilipa, constante-
mente reflexionaba acerca de cómo traer el Ganga para que las cenizas pudieran ser 
purificadas y los hijos de Sagara alcanzaran el cielo. Pero después de treinta y cinco 
años también él murió, y su hijo Bhagiratha, un santo real, le siguió. Poco después en-
tregó el reino al cuidado de un consejero y se fue al Himalaya, sometiéndose a terribles 
austeridades durante mil años para bajar el Ganga desde los cielos. Entonces Brahma 
estaba agradecido por su devoción y se apareció ante él ofreciéndole un deseo. Él pidió 
que las cenizas de los hijos de Sagara fueran lavadas por agua de Ganga, y que a él 
pronto pudiera nacerle un hijo. «Grande es mi poder», respondió el gran señor, «pero no 
deberías invocar a Mahadeva para recibir a Ganga cayendo, dado que la Tierra no pudo 
soportar su caída.» 
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Entonces durante un año Bhagiratha adoró a Shiva; y éste, bien agradecido, se com-
prometió a soportar la caída de la hija de la montaña, recibiendo al río sobre su cabeza. 
Entonces Ganga, en poderoso torrente, se lanzó desde el cielo sobre la graciosa cabeza 
de Shiva, pensando orgullosa: «Yo arrastraré al Gran Dios en mis aguas, hacia las tie-
rras bajas.» Pero cuando Ganga cayó sobre las mechas enredadas de Shiva, ni siquiera 
pudo alcanzar el suelo, así que merodeó por allí incapaz de escapar por muchos largos 
años. Entonces Bhagiratha otra vez se comprometió en muchas y arduas austeridades, 
hasta que Shiva liberó al río; ella cayó en siete torrentes: tres para el Este, tres para el 
Oeste, mientras otro siguió al carro de Bhagiratha. Las aguas al caer hicieron un ruido 
como el de un trueno; la tierra apareció muy hermosa, cubierta de peces caídos y cayen-
do, tortugas y marsopas. Devas, rishis, gandharvas y yakshas fueron testigos de la gran 
visión desde sus elefantes y caballos y autopropulsados carros; todas las criaturas se 
maravillaron con el descenso de Ganga. La presencia de los radiantes devas y el brillo 
de sus joyas iluminaron el cielo como si hubiera cien soles. El cielo se llenó de veloces 
marsopas y peces como destellos de brillantes rayos; los copos de espuma parecían gru-
llas color blanco, nieve pasando sobre cargadas nubes otoñales. Así cayó Ganga, ya 
directamente hacia adelante, ya a un costado, a veces en arroyos muy estrechos, y otra 
vez en un ancho torrente; ahora subiendo colinas, luego cayendo otra vez en un valle. 
Muy hermosa era la visión del agua cayendo del cielo sobre la cabeza de Shankara, y de 
la cabeza de Shankara a la Tierra. Todos los brillantes del cielo y todas las criaturas 
celestiales se apresuraron a tocar las aguas sagradas que lavaban todo pecado. Entonces 
Bhagiratha se adelantó con su carro y Ganga le siguió; y detrás de ella vinieron los de-
vas y rishis, asuras, rakshasas, gandharvas y yakshas, kinnaras, nagas y apsaras, y todas 
las criaturas que habitan las aguas les acompañaron. Pero mientras Ganga seguía a Bha-
giratha ella inundó la tierra del poderoso Jalma, y él se enojó mucho, y en su cólera se 
tragó todas sus maravillosas aguas. Entonces las deidades le suplicaron y le rogaron que 
la dejara en libertad, hasta que él se compadeció y la liberó por sus orejas, y otra vez 
ella siguió el carro de Bhagiratha. Finalmente ella llegó al poderosos río Océano y se 
sumergió en regiones subterráneas; allí ella lavó los montones de cenizas, y los sesenta 
mil hijos de Sagara fueron purificados de todo pecado y alcanzaron el cielo. 

Entonces Brahma le habló a Bhagiratha: «Oh muy poderoso hombre», dijo, «ahora 
los hijos de Sagara han ascendido al cielo y permanecerán allí tanto como las aguas del 
océano permanezcan en la Tierra. Ganga será llamada tu hija y recibirá tu nombre. Aho-
ra debes hacer ofrendas de estas aguas sagradas por tus ancestros, Sagara, Suman y Di-
lipa, y bañarte en estas aguas y, libre de todo pecado, asciende al cielo, adonde ahora yo 
me dirijo.» «Y, oh Rama», dijo Vishvamitra, «te he relatado la historia de Ganga. Tenlo 
presente. El que relata esta historia gana fama, larga vida y cielo; el que la oye llega a 
vivir hasta el fmal de los días, y alcanza los deseos y la limpieza de pecados.» 

 
Manasa Devi 
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Manasa Devi era la hija de Shiva y una hermosa mujer mortal. Ella no era la favorita 
de su madrastra, Bhagavati, o Parvati, la esposa de Shiva; por eso ella cogió su morada 
en la Tierra con otra hija de Shiva, llamada Neta. Manasa deseaba recibir la adoración 
debida a las diosas; ella sabía que no sería fácil obtener esto si ella pudiera una vez 
afianzar la devoción de un príncipe-mercader muy poderoso y rico de Champaka Nagar, 
llamado Chand Sadagar. Durante largo tiempo ella intentó persuadirle, pero él era un 
resuelto devoto del mismo Shiva, a quien no iba a abandonar por una diosa de serpien-
tes. Dado que Manasa era diosa y reina de las serpientes. Chand había hecho un hermo-
so jardín en las afueras de la ciudad, un verdadero paraíso terrenal, donde acostumbraba 
tomar el aire y disfrutar de las flores cada tarde. La primera cosa que Manasa hizo fue 
enviarle sus serpientes para reducir su jardín a cenizas. Pero como Chand había recibido 
del mismo Shiva el poder mágico de restituir los muertos a la vida, era para él una cues-
tión fácil restituir a los jardines toda su belleza meramente pronunciando los hechizos 
apropiados. Manasa apareció seguidamente a Chand en la forma de una niña hermosa, 
tan plateada y radiante que incluso el mismo mediodía se escondía detrás de las nubes 
cuando la veía. Chand se enamoró locamente de ella, pero ella no oiría una palabra de él 
hasta que le prometió conferir sus poderes mágicos sobre ella; y cuando lo hizo, ella se 
desvaneció y apareció en el cielo con su propia forma, y dijo a Chand: «Esto no es ca-
sualidad, ni tampoco el curso de la naturaleza.» Pero él no escucharía. Entonces ella 
destruyó otra vez su jardín. Pero Chand ahora envió por su amigo Shankara, un gran 
mago, que muy pronto revivió las flores y árboles e hizo al jardín tan bello como antes. 
Entonces Manasa consiguió matar a Shankara con astucia, y destruyó el jardín por terce-
ra vez; ahora no había remedio. Cada vez que uno de esos infortunios caía sobre Chand 
ella susurraba en su oreja: «No es por casualidad…» 

Entonces ella envió serpientes para matar cada uno de sus seis hijos; a la muerte de 
cada uno ella susurraba en la oreja de Chand diciendo: «Adórame ahora y yo me portaré 
bien.» Chand era un hombre obstinado y, triste como estaba, no se rendiría. Por el con-
tramo, preparó sus barcos para un viaje comercial y partió. Éste fue muy exitoso, y esta-
ba aproximándose a casa, con un cargamento de tesoros y bienes, cuando una tormenta 
cayó sobre sus barcos. Chand inmediatamente rogó a Bhagavati, la esposa de Shiva, y 
ella protegió sus barcos. Manasa, sin embargo, protestó ante su padre que esto no era 
justo. «¿No está suficientemente contenta con desterrarme del cielo, sino que además 
tiene que interferir en todas mis acciones?» Entonces Shiva persuadió a su esposa a re-
gresar con él al cielo. Comenzó a gritar: «Por las cabezas de tus hijos favoritos, Ganesh 
y Kartikkeya, debes venir inmediatamente, Bhagavatio…» 

«¿O qué?», dijo ella. 
«Bueno, no importa», respondió el; «pero, mi querida, deberías ser razonable. ¿No 

sería justo que Manasa tuviera su propio camino por una vez? Después de todo, ella ha 
sido muy malamente rechazada y tú puedes permitirte ser generosa.» 

Entonces Bhagavati se marchó con Shiva, el barco se hundió, y Chand fue dejado en 
el mat Manasa no tenía intención de dejarlo ahogar, de modo que ella echó su trono de 
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loto dentro del agua. Pero Manasa tenía otro nombre, Padma, y esto también es el nom-
bre del loto; entonces Chand que vio que el objeto flotante con el que se iba a salvar era 
realmente padina lo dejó sólo, prefiriendo ahogarse a recibir ayuda de algo que llevara 
el odiado nombre de su enemigo. Pero ella susurró: «Adórame ahora, y yo me portaré 
bien.» 

Chand podía estar totalmente deseoso de morir; pero esto no conformaría a Manasa 
en absoluto; ella lo llevó hasta la costa. Observando, vio que había llegado a la ciudad 
donde un viejo amigo, Chandraketu, tenía su casa. Allí fue tratado muy amablemente, y 
comenzó a recobrarse un poco; pero muy pronto descubrió que Chandraketu era devoto 
a Manasa, y que su templo estaba adjunto a la casa. Inmediatamente él partió, tirando 
incluso las vestimentas que su amigo le había ofrecido para cubrirse. 

Mendigó comida y, yendo río abajo, tomó un baño. Pero mientras se estaba bañando 
Manasa envió un gran ratón, que comió toda su arroz, de modo que él no tenía nada 
para comer salvo algunas cáscaras de banana crudas dejadas por unos niños en la orilla 
del río. Entonces consiguió trabajo como cosechero y trillador en la familia de un brah-
mán; pero Manasa se le subió tanto a la cabeza que trabajó con total estupidez, y su jefe 
le despidió. Pasó mucho tiempo hasta que encontró su camino de vuelta a Champalca 
Nagar, y odiaba a Manasa Devi más que nunca. 

Ahora Manasa tenía dos grandes amigos, apsaras de los cielos de Indra. Ellos se de-
dicaron a convencer al obstinado mercader. Uno iba a renacer como hijo de Chand, el 
otro como hijo de Saha, un mercader de Nichhani Nagar conocido de Chand. Cuando 
Chand llegó a su hogar encontró que sus esposas le habían obsequiado con un hermoso 
niño, y cuando llegó el momento de su matrimonio no había nadie tan hermosa y rica 
como Behula, la hija de Saha. Su caza era como un loto abierto, su cabello caía hasta 
sus tobillos y sus puntas terminaban en los más hermosos rizos; ella tenía los ojos de un 
ciervo y la voz de un ruiseñor, y podía bailar mejor que cualquier joven bailarina en 
toda la ciudad de Champaka Nagar. 

Desafortunadamente, los astrólogos predijeron que el hijo de Chand, cuyo nombre 
era Lakshmindara, moriría de la mordida de una serpiente en la noche de su boda. Todo 
ese tiempo, por supuesto, los dos apsaras habían olvidado su naturaleza divina, y sólo se 
consideraban a sí mismos comunes mortales muy enamorados; también eran muy devo-
tos al servicio de Manasa Devi. La esposa de Chand no permitiría que el matrimonio 
fuera pospuesto, de modo que Chand debió continuar con los preparativos, aunque esta-
ba totalmente seguro de que Manasa intentaría meterse en este asunto para satisfacer sus 
deseos. Sin embargo, hizo construir una casa de acero, teniendo cuidado de que no hu-
biera fisuras lo suficientemente grandes para permitir que entrase un alfiler. La casa fue 
vigilada por centinelas con espadas desenvainadas, ocas y pavos reales fueron dejados 
sueltos en el parque alrededor, y todos saben que estas criaturas son enemigos mortales 
de las serpientes. Aparte de esto, hechizos, antídotos y venenos para serpientes fueron 
esparcidos por todos los rincones. 
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Pero Manasa se presentó al artesano que construyó la casa y le amenazó con matar a 
él y a su familia si no hacía un pequeño agujero en la pared de acero. Él era muy reacio 
a hacerlo, dado que decía no poder traicionar a su patrón; fmalmente se rindió por puro 
miedo, e hizo el agujero del tamaño de un cabello, escondiendo la abertura con un poco 
de carbón en polvo. 

Entonces llegó el día de la boda, y fueron muchos los malos augurios: la guirnalda 
de boda del novio se cayó de su cabeza, el poste del pabellón de la boda se rompió, 
Behula accidentalmente se borró la marca de su propia frente después de la ceremonia 
como si ya se hubiera convertido en una viuda. 

Finalmente las ceremonias acabaron, y Lakshmindara y Behula fueron dejados solos 
en la casa de acero. Behula escondió su cara entre sus manos, ya que era demasiado 
tímida para mirar a su esposo y dejarle abrazarla, y él estaba tan cansado por el largo 
ayuno y ceremonias del matrimonio que se dunnió. Behula estaba igual de cansada, pero 
ella se sentó junto a la cama y observó, dado que le parecía demasiado bueno para ser 
cierto que algo tan hermoso como Lakshmindara fuera realmente su marido; él le pare-
cía a ella un dios en un santuario. De repente vio aparecer una abertura en la pared de 
acero, y una gran serpiente se arrastró adentro; algunas de las serpientes de Manasa te-
nían el poder de apretarse dentro del espacio más minúsculo y luego expandirse a volun-
tad. Pero Behula ofreció algo de leche a la serpiente, y mientras estaba bebiendo, desli-
zó un cordón sobre su cabeza y lo ajustó. Lo mismo sucedió con otras dos serpientes. 
Entonces Behula se sintió tan cansada que no pudo mantenerse despierta; se sentó en la 
cama con los ojos cerrados, abriéndolos intermitente-mente con una sacudida para mirar 
el agujero en la pared. Finalmente se durmió del todo estirada a los pies de Lakshminda-
ra. Entonces entró la serpiente Kal-nagini, la misma que había destruido el jardín de 
recreo de Chand, y mordió al novio dormido; él gritó a Behula, y ella despertó justo a 
tiempo para ver la serpiente saliendo por el agujero en la pared. 

Por la mañana la madre de Lakshmindara fue a la cámara nupcial y lo encontró 
muerto, mientras Behula sollozaba a su lado. Todos culparon a Behula, dado que no 
creyeron que una serpiente pudiera entrar en la casa de acero; pero un momento más 
tarde vieron las tres serpientes atadas y luego vieron que el novio había muerto de mor-
dida de serpiente. Pero Behula no atendía a lo que ellos decían, debido a que ella hubie-
ra deseado por lo menos no haberse negado a la primera y última petición de su marido 
cuando ella había sido demasiado tímida para dejarle abrazarla. 

Era la costumbre que cuando alguien moría de mordida de serpiente su cuerpo no 
fuera quemado, sino botarlo sobre una balsa, con la esperanza de que, tal vez, un habili-
doso físico o encantador de serpientes encontrara el cuerpo y le devolviera la vida. Pero 
cuando la balsa estuvo lista Behula se sentó junto al cuerpo y dijo que ella no lo dejaría 
hasta que el cuerpo fuera restituido a la vida. Nadie quería en realidad que eso pudiera 
pasar, y ellos pensaban que Behula estaba totalmente loca. Todos trataron de disuadirla, 
pero ella sólo dijo a su suegra: «Adorada madre, la lámpara aún está encendida en nues-
tra cámara nupcial. No llores más, sino que ve y cierra la puerta de nuestra habitación, y 
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sabe que mientras la lámpara esté encendida esperaré que mi señor sea devuelto a la 
vida.» De modo que no hubo caso: Behula se fue flotando y pronto Champaka Nagar 
estuvo fuera de su vista. Pero cuando ella pasó junto a la casa de su padre sus cinco 
hermanos la estaban esperando, y trataron de persuadirla de que abandonara el cuerpo 
muerto, diciéndole que aunque ella era una viuda ellos querían tenerla de vuelta, que la 
cuidarían mucho y que la harían muy feliz. Pero ella dijo que no podía soportar la idea 
de vivir sin su marido, y que prefería quedarse con su cuerpo muerto a ir a algún otro 
sitio. De modo que ella se alejó flotando lejos río abajo. No pasó mucho tiempo antes de 
que el cuerpo comenzara a hincharse y pudrirse; sin embargo, Behula continuó prote-
giéndolo, y la vista de su inevitable cambio la hacía totalmente inconsciente de sus pro-
pios sufrimientos. Ella pasó pueblo tras pueblo flotando, y todos pensaron que estaba 
loca. Ella rogaba todo el día a Manasa Devi, y aunque no devolvió la vida al cuerpo, la 
diosa, sin embargo, lo protegió de tormentas y cocodrilos, y apoyó a Behula con fuerza 
y coraje. 

Behula estaba totalmente resignada; sentía un poder sobrehumano en ella. Ella pare-
cía saber que tanta fe y amor no podían ser en vano. Algunas veces vio visiones de dia-
blos que trataban de asustarla, a veces veía ángeles que la tentaban a una vida cómoda y 
segura, pero continuaba quieta e indiferente; seguía pidiendo por la vida de su esposo. 

Finalmente pasaron seis semanas, y la balsa tocó tierra justo donde vivía Neta, la 
amiga de Manasa. Ella estaba lavando ropa, pero Behula pudo ver por la gloria alrede-
dor de su cabeza que no era una mujer mortal. Un niño de hermoso aspecto jugaba junto 
a ella y estropeaba todo su trabajo; de repente alcanzó al niño y lo estranguló, y dejando 
el cuerpo en el suelo junto a ella continuó con su trabajo. Pero cuando el Sol se puso y 
su trabajo estuvo hecho, salpicó unas pocas gotas de agua sobre él, y él despertó y son-
rió como si hubiese estado muy dormido. Entonces Behula desembarcó y cayó a los pies 
de la lavandera. Neta la llevó arriba hasta el cielo para ver si los dioses podían ser con-
vencidos de otorgarle un deseo. Ellos le pidieron que bailara, y su baile les agradó tanto 
que le prometieron que le devolverían a su marido a la vida y restituirían todas las pér-
didas de Chand. Pero Manasa Devi no estaba de acuerdo con esto mientras Behula no 
consiguiera convertir a su suegro y le persuadiera de honrar y adorar a la diosa. Behula 
lo prometió. 

Entonces Behula y Lakshmindara partieron de vuelta a casa. Después de largo tiem-
po llegaron a la casa de su padre y pararon a visitar a su padre y madre. Pero no se que-
darían, y partieron el mismo día para Champaka Nagar. Sin embargo, ella no entraría a 
casa hasta que no hubiese cumplido con la promesa hecha a Ma-nasa Devi. La primer 
persona que vio fue a su propia cuñada, quien había ido a la orilla del río a buscar agua. 
Behula se había disfrazado como una pobre navegante, y tenía en su mano un hermoso 
abanico sobre el cual tenía el retrato de cada miembro de la familia Chand. Ella le ense-
ñó el abanico a su hermana, y le dijo que su nombre era Behula, una joven navegante, 
hija de Saha, una navegante, y esposa de Laskhmindara, hijo del navegante Chand. La 
hermana corrió a casa a enseñar el abanico a su madre, y le dijo que el precio era cien 
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mil rupias. Sanaka estaba muy sorprendida, pero pensó en la lámpara en la casa de ace-
ro, y cuando fue comendo a la cámara nupcial que había estado cerrada firmemente du-
rante un año, vio que la lámpara aún estaba encendida. Entonces corrió a la orilla del 
río, y allí estaba su hijo con Behula. Pero Behula dijo: «Querida madre, aquí está tu 
hijo; pero no podemos ir a casa hasta que mi suegro acepte adorar a Manasa Devi; ésta 
es la razón por la que te he traído hasta aquí con un ardid.» 

Chand no pudo resistir más; Manasa Devi había vencido. Él la adoró el día undéci-
mo de la Luna menguante de ese mismo mes. Era cierto que el ofrecía flores con su ma-
no izquierda, y que apartó su cara de la imagen de Manasa; pero, a pesar de todo, ella 
estaba satisfecha, y le confirió riqueza y prosperidad, y felicidad, y restituyó a su amigo 
Shankara a la vida. Desde entonces la llamada de Manasa Devi a la adoración de los 
mortales ha sido aceptada libremente. 

 
Nota sobre Manasa Devi 
 
Esta leyenda de Manasa Dcvi, la diosa de las serpientes, que debe ser tan antigua 

como el estrato Mykeneo en la cultura asiática, refleja el conflicto entre la religión de 
Shiva y las deidades femeninas en Bengala. Posteriormente Manasa, o Padma, fue reco-
nocida como una forma de Shakti (L,no se dice en el Mahabharata que todo lo que es 
femenino es parte de Urna?), y su adoración aceptada por los shaivas. Ella es una fase 
de la divinidad-madre, quien para tantos devotos es más cercana y más querida que el 
alejado e impersonal Shiva, aunque aún él, en estas leyendas populares, es tratado como 
uno de los olímpicos con un verdadero carácter humano. 

«En el mes de Shravana [julio - agostol», escribe Babu Dinesh Chancha Sen, «los 
pueblos del bajo Bengala presentan una escena única. Éste es el momento en que Mana-
sa Dcvi es adorada. Miles de hombres en Sylhet, Backergunge, y otros distritos atestan 
las orillas del río para recitar las canciones de Behula. Las vigorosas regatas que partici-
pan en la festividad y el entusiasmo que caracteriza la recitación de estas canciones no 
puede sino hacer evidente ante un observador la vasta influencia sobre las masas. A 
veces hay cien remos en cada uno de los estrechos botes, los remeros cantan fuerte a 
coro mientras los empujan toda la noche. Los botes se mueven con la velocidad de una 
flecha, incluso dejando atrás a embarcaciones de vapor. Estas festividades de Manasa 
Puja a veces ocupan un mes entero... Qué amplia es la popularidad de estas canciones en 
Bengala puede ser imaginada a partir del hecho de que el sitio de nacimiento de Chand 
Sadagar es revindicado por no menos de nueve distritos», y por el hecho de que Manasa 
Mangal, o Historia de Manasa, ha sido contada en hasta seis versiones por poetas cuyos 
nombres son conocidos, desde el siglo xii en adelante hasta el presente. 

«Debe recordarse», agrega Dinesh Babu, «que en un país donde la mujeres frecuen-
temente buscan la muerte en la pira funeraria de su marido, esta historia de Behula pue-
de ser vista como el tributo natural de un poeta a los pies de sus ideales.» 
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El elefante y el cocodrilo 
 
En la ladera del Triple Pico vivía un elefante real. Deambulaba por los bosques con 

sus manadas de esposas. Calenturiento por los jugos exudados de su sien, se sumergió 
un día en el lago para disminuir su sed; después de beber a sus anchas, cogió agua en su 
trompa y se la dio a sus esposas e hijos. Pero justo entonces un enojado cocodrilo le 
atacó, y ambos lucharon un interminable rato, cada uno esforzándose por arrastrar al 
otro hacia sí mismo. Lastimosamente los elefantes bramaban desde la orilla pero no 
podían ayudar. Finalmente el elefante real se debilitó, pero el cocodrilo no estaba can-
sado, ya que estaba en su propio elemento. 

Entonces el elefante real rogó ardientemente y con devoción al Adorable, al Ser Su-
premo; inmediatamente vino Vishnu, sentado sobre Garuda, seguido por los devas, Em-
pujó al cocodrilo y golpeó su cuello con un disparo de disco, y así salvó al elefante real. 

Éste fue el resultado de una antigua maldición; el elefante era un gandharva que en 
otra vida había insultado a un rishi que le molestaba durante su juego. El rishi era el 
cocodrilo. Mediante el insulto de otro rishi el gandharva se volvió un elefante. 

El elefante de la historia está para una típica alma humana de nuestra época, excita-
do por deseos; demasiado entregado a los placeres sensuales, el demonio lo hubiese 
llevado, no sabe adonde. No había salvación para él hasta que llamó a Vishnu, quien 
rápidamente salva a todos los que llaman a él con devoción. 

 
Nachiketas y Yama 
 
Había un pastor de vacas llamado Vajashrava; deseando un obsequio de los dioses, 

hizo todo tipo de ofrendas de todo lo que poseía. Pero el rebaño que tenía era viejo, no 
rendía leche y era inservible; no era como para conseguir al devoto un sitio en el cíelo. 
Vajashrava tenía un hijo; él haría que su padre hiciera una mejor ofrenda. A su señor le 
dijo: «¿A qué dios me ofrecerás?» «A la Muerte yo te doy.» 

Nachiketas pensó: «No seré el primero ni el último que va hasta Yama. Sin embar-
go, ¿qué hará él conmigo? Será conmigo como con otros; como la hierba un hombre se 
descompone, como una hierba renace otra vez.» Así Nachiketas emprendió su camino a 
la amplia casa de Muerte, y esperó allí tres días, dado que la Muerte estaba de viaje. 
Cuando la Muerte llegó sus sirvientes dijeron: «Un huésped brahmán arde como un fue-
go; Nachiketas espera tres días sin ser bienvenido; cálmalo con una ofrenda de agua, 
porque todo está perdido para aquel en cuya morada un brahmán espera sin alimentar.» 

Entonces la Muerte habló a Nachiketas: «Dado que tú eres un huésped de honor, has 
esperado en mi casa tres días sin alimentos, pídeme tres deseos a cambio, y yo te los 
otorgaré.» Entonces él primero pidió: «Otorga a mi padre paz y que me reconozca y me 
reciba cuando vuelvo.» La Muerte contestó: «Que así sea.» 

Nachiketas habló otra vez: «En el mundo del cielo el pueblo se ha deshecho de ti: no 
hay hambre, ni vejez, ni miedo a la muerte. Revélame el fuego sagrado que conduce al 
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cielo.» Entonces la Muerte describió el fuego sagrado —qué piedras para su altar y có-
mo dispuestas-.---, y Nachiketas lo repitió, estudiando la lección enseñada por la Muer-
te. La Muerte habló otra vez: «Te garantizo más aún, que este fuego sagrado será cono-
cido para siempre por tu nombre; tuyo es el fuego que lleva al cielo, tu segundo deseo.» 

Nachiketas preguntó otra vez: «El gran misterio de qué es lo que viene después de la 
muerte: él existe, algunos dicen; otros dicen, no está más. Esta gran duda te pido que me 
la resuelvas.» La Muerte respondió: «Ni siquiera los dioses de la antigüedad; ésta es una 
materia difícil de estudiar; pídeme, oh Nachiketas, cualquier otro deseo, aunque sea cien 
hijos, o inmensa riqueza, o amplias tierras, o alargar tu vida. Todo lo que un hombre 
puede desear será tuyo: reinado, riquezas, los más hermosos cancioneros del cielo de 
Indra; pero no me preguntes de la muerte.» Nachiketas contestó: 

«Estos son asuntos de un día y destruyen la ardiente energía del hombre: tuya sea la 
riqueza; tuya la danza y canciones. ¿De qué vale la riqueza cuando tú apareces? ¿Cómo 
disfrutará un hombre en la vida, cuánto tiempo, cuándo ha observado la dicha de aque-
llos que no perecen? Esta duda del Gran Después te pido me la resuelvas; no quiero 
ningún otro deseo.» 

La Muerte respondió: «El deber es uno, el goce otro; estos dos conducen al hombre 
por diversos caminos. Está bien escoger el deber; se aparta del buen camino el que bus-
ca el goce. Estos dos, sabiduría y tontería, apuntan a fines diversos. Bien ha hablado 
Nachiketas, buscando sabiduría, no estimulado por los deseos. Aun los instruidos viven 
en la desilusión; ciegos conducidos por ciegos; mientras para el tonto nada es revelado. 
Piensan en este mundo y no en otro, y así caen una y otra vez bajo mi poder. 

»Pero es grande quien habla de Él, de quien muchos nunca van a oir, de quien mu-
chos, aunque oyen, pueden nunca saber; una maravifia es quien conoce al brahmán. El 
no informado nunca llegará a él. 

»Habiéndolo oído y bien comprendido a él que tiene comprensión, alcanzando el su-
til uno, un mortal es alegrado y goza con buena causa. Ancha es la puerta de Nachike-
tas, yo creo.» 

Nachiketas respondió: 
«Otra cosa que el bueno, otra cosa que el malo, otra cosa que lo que no tiene forma o 

que la tiene, otra que el pasado y el futuro, declara tu Eso.» 
La Muerte retorna: 
«¡Aquella meta de sabiduría sagrada, de trabajos bondadosos y fe, es Orn! Esta pa-

labra es Brahmán, el supremo. El que comprenda esta palabra conseguirá cualquier cosa 
que desee. 

»Dado que no ha nacido el cantante, ni muere él alguna vez. El no va a ninguna par-
te, él no era nada. No nacido, eterno, perpetuo, antiguo; no muerto, aunque el cuerpo sea 
muerto. 

»Si el verdugo piensa que mata, o el muerto considera que está muerto, ellos se 
equivocan; aquel nunca matado no está muerto. 
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»Más pequeño que pequeño, mayor que grande, ese mismo vive en el corazón de to-
da las criaturas. 

»Sentado, él viaja lejos; tumbado, él se apresura a ir a todos sitios; quien lo conoce a 
él no tiene más pena. 

»Este mismo no es obtenible por explicación, no por intelecto, no por mucho oír a 
las escrituras; a quien él elige, a él Éste le es revelado. Pero él había sabido que todas la 
cosas eran el mismo, ¿por él la apena, por él la desilusión tarda en desaparecer, sabiendo 
que todas las cosas son Ése? 

»Cuando todos los deseos que demoran en desaparecer en el corazón se hacen avan-
zar, el mortal se hace inmortal, se convierte en brahmán. 

»Cuando cada mudo en el corazón se suelta entonces él gana el Ser inmortal. Hasta 
aquí la enseñanza.» 

Así, habiendo aprendido la sabiduría enseñada por la Muerte, y encontrando a 
Brahmán, Nachiketas fue liberado de la muerte. Así realmente estará libre quien conoz-
ca al mismo Supremo. 

 
La historia de Kacha y Devayani 
 
Muchas fueron las batallas de la antigüedad entre dioses y demonios, dado que todos 

querían la soberanía y total posesión de los tres mundos. Los devas nombraron a 
Brihaspati como su sacerdote, maestro de los ritos de sacrificio; los asuras, a Ushanas. 
Entre estos dos grandes brahmanes había una enérgica rivalidad, dado que todos los 
demonios que eran muertos en la batalla con los dioses eran traídos a la vida por Us-
hanas, y luchaban otra vez otro día. Muchos eran también los dioses muertos por los 
demonios; pero Brihaspati no conocía la ciencia de traer a la vida como lo hacía Us-
hanas, entonces los dioses sufrían mucho. Ellos fueron, por ello, a Kacha, hijo de 
Brihaspati y le pidieron que les prestara un gran servicio, que se convirtiera en discípulo 
de Ushanas y estudiara el secreto de traer a la vida. «Entonces debes participar con no-
sotros en las ofrendas de sacrificio. Puedes hacerlo fácilmente, dado que eres más joven 
que Ushanas, y sería satisfactorio que le sirvieras. También puedes servir a su hija De-
vayani, y congraciarte con ambos. De Devayani seguramente conseguirás esa sabidu-
ría», dijeron. «Que así sea», contestó Kacha y siguió su camino. 

A Ushanas le dijo: «Recíbeme como tu discípulo. Soy el hijo de Brihaspati y mi 
nombre es Kacha. Sé mi maestro y yo practicaré autocontrol durante mil años.» Us-
hanas le dio la bienvenida y la promesa fue hecha. Entonces Kacha comenzó a congra-
ciarse con Ushanas y Devayani. Él era joven y cantaba y tocaba diversos instrumentos; 
y ella, que también era joven, no era difícil de complacer. Él le daba flores y frutos y 
servía. Ella, también, con canciones y amables maneras le servía a él. Así pasaron qui-
nientos años, la mitad del tiempo acordado en la promesa. 

Entonces los propósitos de Kacha fueron conocidos por los demonios, y lo mataron 
encolerizados en una zona apartada del bosque, donde él estaba cuidando las vacas de 
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su maestro. Cortaron su cuerpo en muchos pedazos y se lo dieron a los lobos y chacales. 
Cuando llegó el crepúsculo las vacas volvieron al redil solos. Entonces Devayani dijo a 
su padre: «El Sol se ha puesto, la luz del atardecer se ha encendido, las vacas han vuelto 
solas. Kacha no ha venido; él está perdido o muerto. Y, oh padre, no viviré sin él.» En-
tonces Ushanas dijo: «Yo lo volveré a la vida diciendo: “Deja que él vuelva”», y le lla-
mó. Inmediatamente Kacha apareció ante su maestro, desgarrando los cuerpos de los 
lobos que lo habían devorado. Cuando Devayani le preguntó qué había impedido su 
regreso, dijo que los asuras habían caído sobre él en el bosque y dado su cuerpo a los 
lobos y chacales, «pero traído a la vida por la llamada de Ushanas, yo estoy aquí de to-
das formas». 

Otra vez sucedió que Kacha estuvo en el bosque cogiendo flores deseadas por Deva-
yani, y los demonios lo encontaron y lo mataron, y moliendo su cuerpo hasta hacerlo 
pasta, ellos lo mezclaron con las aguas del océano. Como antes, Devayani dijo a su pa-
dre que Kacha no había vuelto, y Ushanas lo convocó, de modo que apareció entero y 
contó todo lo que había sucedido. 

Una tercera vez él fue muerto y los asuras quemaron su carne y huesos y mezclaron 
las cenizas con el vino que Ushanas bebía, dado que en esos días los brahmanes aún 
bebían vino. Entonces Devayani dijo otra vez a su padre: «Oh padre, Kacha se ha ido a 
recoger flores, pero no vuelve. Seguramente está perdido o muerto. ¡No viviré sin él!» 
Ushanas contestó: «Oh mi hija, seguramente el hijo de Brihaspati ha ido al reino de la 
muerte. Pero ¿qué puedo hacer, dado que yo lo traigo de vuelta a la vida y él es muerto 
una y otra vez? Oh Devayani, no te entristezcas, no llores. No deberías llorar por un 
mortal, dado que tú eres diariamente adorada por los dioses.» Pero Devayani contestó: 
«¿Por qué no debo afligirme por el hijo de Brihaspati, que es un océano de virtud asce-
ta? Kacha era el hijo y nieto de un rishi. Él, también, observaba la regla de autocontrol, 
y siempre estaba alerta y era habilidoso. Yo dejaré de comer y lo seguiré. Hermoso era 
Kacha y querido por mí.» 

Entonces Ushanas estaba afligido y gritó contra los asuras, que habían matado al 
discípulo bajo su protección, y ante la petición de Devayani comenzó a convocar a Ka-
cha de vuelta desde las garras de la muerte. Pero él contestó débilmente desde el estó-
mago de su maestro: «Sé amable conmigo, oh maestro; soy Kacha el que te ha servido. 
Considérame como tu único hijo.» Ushanas dijo: 

«j,Cómo, oh brahmán, has entrado en mi estómago? ¡Sin duda dejaré a los asuras y 
me uniré a los dioses!» Kacha respondió: 

«Tengo la memoria y toda la virtud de mi disciplina, pero sufro intolerable dolor. 
Muerto por los asuras y quemado hasta ser hecho cenizas, fui mezclado en tu vino.» 

Entonces Ushanas dijo a Devayani: «j,Qué puedo hacer por ti, dado que es con mi 
muerte de la forma en que puede devolver a Kacha a la vida? Él está dentro de mí y no 
podrá salir sin destrozar mi estómago.» Ella respondió: «Ambas desgracias son simila-
res para mí. Si Kacha muere, no viviré; y si tú mueres, también moriré.» Entonces Us-
hanas dijo a Kacha: «El triunfo es tuyo ya que Devayini te mira con tanto cariño. Reci-
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be, por ello, de mí el poder de traer a la vida; entonces cuando tú sales de dentro de mí 
me restituirás a su vez la vida.» Entonces Kacha salió del estómago de su maestro como 
una Luna llena en el atardecer; y viendo a su maestro yaciendo sin vida, lo revivió con 
la ciencia que había recibido y le adoró, llamándole padre y madre como dador de cono-
cimiento. Ante esto Ushanas decretó que ningún brahmán debía nunca beber vino. 
También convocó a los asuras, y les anunció: «Vosotros, tontos demonios, sabed que 
Kacha ha alcanzado su voluntad. Desde ahora vivirá conmigo. Él, que ha estudiado la 
ciencia de traer a la vida, es además un brahmán.» Los demonios estaban asombrados, y 
partieron a sus hogares; pero Kacha se quedó con su maestro unos mil años hasta que 
llegó el momento de regresar con los dioses. Recibió permiso de Ushanas para partir, 
pero Devayani, viendo que estaba por partir, le dijo: «Óyeme: recuerda mi afecto hacia 
ti durante tu juramento de autocontrol; ahora el tiempo se ha acabado, pon tu amor sobre 
mí y coge mi mano según los ritos sagrados.» Pero Kacha respondió: «Mira, yo te honro 
a ti tanto, no más que a tu padre; más querida que la vida tú eres, hija de mi maestro. Sin 
embargo, tú no deberías decirme estas palabras.» Ella contestó otra vez: «Tú eres 
igualmente el hijo del maestro de mi padre, y yo debo honrarte. Recuerda mi afecto 
cuando los asuras te mataron. Soy toda tuya; no me abandones si no tengo culpa.» Ka-
cha respondió: «No me tientes a pecar; sé amable conmigo, tú de hermosa frente. Donde 
tú has estado en cuerpo de un sabio, allí yo también he estado: sé mi hermana. Por ello 
no hables así. Hemos pasado días felices juntos, tú de tierna cintura; déjame ir a mí casa 
ahora y bendíceme para que mi viaje sea seguro. Piensa en mí como en una persona que 
nunca pecaría.» Entonces Devayani lanzó una maldición y le insultó: «Dado que me has 
rechazado, tu sabiduría no será fructífera.» 

Kacha respondió: «Sólo te he rechazado porque eres la hija de mi maestro y mi her-
mana, no por ningún defecto. Dime una maldición si debes, aunque no lo deseo. Pero 
has hablado de pasión, no por el bien del deber, y tu deseo puede fallar. Observa, tam-
bién, ningún hijo de un rishi se casará contigo. Tú has dicho que mi sabiduría no tendrá 
frutos; que sea así, pero tendrá fruto en quien la imparta.» Entonces Kacha emprendió 
su camino a la morada de los dioses y fue saludado por Indra, quien le honró, diciendo: 
«Grande es el deseo que has conseguido para nosotros; participa entonces en las ofren-
das del sacrificio: tu fama nunca morirá.» 

Hasta aquí la historia de Kacha y Devayani. 
 
Nota sobre Kacha y Devayani 
 
Hasta los planetas deben haber participado tarde o temprano en el proceso general de 

la espiritualización de los mitos estelares, y una instancia significativa parece ser la his-
toria de Kacha y Devayani del volumen inicial del Mahabharata. Aquí parecería que 
tenemos un fragmento muy antiguo, dado que como episodio poético la historia resulta 
vagamente conectada con una relación genealógica arcaica —no diferente al cuento 
semita de Sara y Hagar— en que aparecen matrimonios mixtos entre brahmanes y ksha-
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triyas, poligamia, y la costumbre matriarcal e ideal de proposición hecha por una mujer 
sostiene el vínculo sobre el hombre. Todas estos rasgos de la leyenda el editor siente 
que son muy anómalos, y el tiempo y las palabras son poco artísticamente utilizadas en 
argumentos para su justificación por los caracteres involucrados. Pero éste es un rasgo 
muy común durante la preparación de antiguas historias para integrar una nueva pro-
ducción, y los argumentos sólo convcncen la perfecta naturalidad de los hechos cuando 
fueron contados por primera vez. Como Devayani, la hija del planeta Shukra17, de rango 
brahmán, se convierte en el ancestro de ciertos príncipes y tribus reales o asura y como 
el rey con quien ella se casa era también el progenitor de otras tres razas o dinastías, 
estas cosas pueden haber sido los atesorados linajes de familias y clanes. Desde un pun-
to de vista nacional puede haber estado limitando a los analistas para incluirlos en una 
versión real de las crónicas épicas. Como un poeta, sin embargo, el punto que interesa al 
último editor del Mahabharata fue un asunto que también nos interesa a nosotros —un 
romance que ocurrió a Devayani en su juventud, y la marca como una hija de un orden 
planetario, aun que casada con un rey. 

El mito viene de la época en que había constantes luchas por la supremacía ente dio-
ses (devas) y demonios (asuras). ¿Quiénes eran estos asuras? ¿Eran ellos habitantes lar-
gamente establecidos en la India, o eran nuevos invasores desde el Noroeste? No se 
agrupan con las tribus aborígenes, o referidas como dasyus o esclavos. Aún subsisten en 
el país ciertas comunidades antiguas de trabajadores del metal que pueden representar a 
estos asuras en sangre, como realmente lo hacen con su nombre. Y el nombre de Asiria 
es un testigo que soporta la posibilidad de su origen extranjero. En cualquier caso apa-
recería como un hecho aceptado, de la historia de Devayani, que los asuras eran exper-
tos en magia. Se dice que ellos obtuvieron un brahmán para actuar como su sacerdote de 
sacrificios, quien era en una vaga forma una encamación de Shukra, el planeta Venus. 
Los dioses, por otra parte —tal vez significando los arios, que hablaban sánscrito—, 
eran servidos en ese mismo asunto por un brahmán representando la influencia de 
Brihaspati o Júpiter. Las alusiones planetarias en estos nombres son confirmadas por la 
declaración en reproche de los dioses que «Shukra siempre protege a los asuras, y nunca 
los protege a ellos, sus oponentes». Nadie podría quejarse de que al arzobispo de los 
rivales no le protegieran. Pero la protesta de que una divinidad adorada por ambos ban-
dos ejerce influencias protectoras sobre una sola es razonable. 

¿Cuáles eran los fragmentos originales a partir de los cuales se dibuja la historia? 
¿Era todo el asunto un registro genealógico, cuya inclusión en una historia nacional 
ciertas tribus y clanes tenían el derecho de pedir? ¿Y era todo el incidente de Devayani 
y Kacha un mero invento del último editor para explicar lo que en ese tiempo se había 
convertido en una tradición anómala del matrimonio de Devayani, hija de un brahmán, 
con Vayati, de la casta real? Puede ser así. Y aun en contra de esto tenemos la afirma-
ción, como un genuino eco del pasado, de que «había en tiempos pasados frecuentes 

                                                 
17 Shukra, esto es Venus, masculino en la astrología hindú. También llamado Ushanas, como arriba. 
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contiendas entre dioses y demonios por la posesión completa de los Tres Mundos». Al 
conseguir la condición de estrecha conjunción que actualmente tiene la historia pode-
mos estar seguros de que el último poeta ha tenido gran participación, pero con toda 
probabilidad las mismas partes, aún este romance de Kacha y Devayani, son ahora co-
mo eran en el largamente heredado saber tradicional. 

El último poeta siente su propio sentimiento tan ultrajado como nosotros por la poco 
femenina insistencia de Devayani en la aceptación de su mano por Kacha. Pero, de 
hecho, es probable que el cuento haya llegado a él, como a nosotros de la época del ma-
triarcado, cuando era algo adecuado para un hombre convertirse en un miembro de la 
familia de su esposa; y Devayani, en el primer comienzo de su romance, puede no 
haberse esforzado para hacer de Kacha su marido tanto como para asegurarle su perma-
nencia entre los asuras. Aun en esto ella estaba más instigada por el propósito, debemos 
suponer, de preservar de ser traicionados los conocimientos mágicos de su gente más 
que sus propios motivos personales. Y Kacha, similarmente, cualquiera cosa sea en la 
que haya insistido, en las manos del último narrador, como razón de su negativa, estaba 
realmente movido, en la versión más primitiva que ésta era la última y suprema tenta-
ción que enfrentaba su misión. Su único deber, a sus propios ojos, era completar la tarea 
como la había concebido en su juventud, esto es, dejar los demonios y volver a los dio-
ses para impartirles el conocimiento para conseguirlo cual ellos lo habían enviado. Y 
finalmente, la historia en esta su completa presentación tiene más que una traza de aque-
lla poetización de las influencias planetarias de las cuales el antiguo arte de la astrono-
mía puede ser entendido como la perfeccionada floración y fruto. 

 
Pururavas y Urvashi 
 
Había un rey de nombre Pururavas. Cazando un día en el Himalaya, oyó un grito pi-

diendo ayuda; dos apsaras habían sido llevados a una fiesta de placer en los bosques 
floridos. Pururavas los persiguió y los rescató; ellos eran Urvashi y su amigo Chitrale-
kha. Él pidió a Urvashi su amor, y ella lo otorgó, con esta condición: «No debes dejar-
me verte desnudo.» 

Ella vivió largo tiempo con él, y llegó el momento en que ella se convertiría en ma-
dre. Pero los gandharvas, que eran los amigos y compañeros de los apsaras, perdieron a 
su compañera, y dijeron juntos: «Ya hace mucho, realmente, que Urvashi vive con los 
hombres; encontrad una forma de traerla de vuelta.» Acordaron una forma de traerla de 
regreso. Ella tenía una oveja con dos pequeños corderos, queridas mascotas entre las 
suyas, atadas a su cama. Mientras todavía Pururavas estaba tumbado junto a su amada 
los gandharvas se llevaron un cordero. «¡Ay de mí», gritó ella, «ellos se han llevado mi 
mascota como si ningún héroe u hombre estuviera conmigo.» Entonces se llevaron la 
segunda y Urvashi se quejó de la misma forma. 

Pururavas pensó: «¿Cómo puede ser un sitio sin un héroe u hombre aquel donde yo 
estoy? Desnudo, salto para ir en su búsqueda; pensó que le llevaría demasiado tiempo 
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ponerse las ropas. Entonces los gandharvas llenaron el cielo con rayos y Urvashi lo vio 
claro como en el día, y se desvaneció instantáneamente. 

El apenado rey merodeó por todo el Himalaya gimiendo por su querida. Finalmente 
llegó al lago Anyataplaksha. Allí vio una bandada de cisnes; ellos eran los apsaras, con 
Urvashi, pero Pururavas no los conoció. Ella dijo: «Allí está aquel con quien yo he vivi-
do.» Los apsaras dijeron juntos: «Hagámonos conocer.» «Que así sea», dijeron otra vez. 
Entonces Pururavas vio a Urvashi y le rogó con ardor: «Oh querida esposa, espera y 
escúchame. Secretos no dichos que son tuyos y míos no harán gracia; quédate y hable-
mos juntos». Pero Urvashi contestó: «¿Qué tengo yo que hablar contigo? Yo he partido 
como la primera de las madrugadas. Vete a casa, Pururavas. Soy como el mismo viento 
y difícil de atar. Tú rompiste el convenio entre nosotros; vete a tu casa otra vez, dado 
que yo soy difícil de ganar.» 

Entonces Pururavas se afligió y gritó: «Entonces tu amigo y compañero se marchará 
hoy a la más larga travesía hecha, sin regresar nunca; buscará la muerte, y feroces lobos 
lo poseerán.» 

Urvashi contestó: «¡No mueras Pururavas; no te marches! ¡No dejes que crueles lo-
bos te devoren! No te lo tomes a pecho, dado que, ¡mira!, no puede haber amistad con 
ninguna mujer; los corazones de las mujeres son como los de las hienas. Vete a tu casa 
otra vez.» Pero a su mente vino un recuerdo de su vida con él y se ablandó un poco; ella 
dijo a Pururavas: «Ven la última noche del año a partir de ahora; entonces te quedarás 
conmigo una noche, y después, también, este hijo tuyo habrá nacido.» 

Pururavas la buscó la última noche del año: había un palacio dorado y los gandhar-
vas le gritaron: «Entra», y le buscaron a Urvashi. Ella dijo: «Cuando llegue la mañana 
los gandharvas te ofrecerán un deseo, y tú debes hacer tu elección.» «Elige tú el deseo 
por mí», dijo, y ella respondió: «Di: “Déjame ser uno de vosotros.”» 

Cuando amaneció dijo: «Dejadme ser uno de vosotros.» Pero ellos respondieron: 
«En verdad no arde sobre la tierra fuego sagrado que pueda hacer de un hombre como a 
uno de nosotros.» Le dieron fuego en una bandeja y le dijeron: «Sacnfícate con esto, y 
tú te convertirás en un gandharva como nosotros mismos.» Él cogió el fuego, cogió a su 
hijo y se largó. Puso el fuego en el bosque y se marchó con su hijo a su propia casa. 
Cuando volvió, dijo: 

«Aquí estoy de vuelta, pero, ¡mira!, el fuego ha desaparecido. Lo que había sido el 
fuego era un árbol Asvattha; y lo que había sido la fuente, un árbol Shami.» Entonces 
buscó otra vez a los gandharvas. Ellos le aconsejaron: «Haz fuego con un palo alto del 
árbol Asvattha y un palo bajo del árbol Shami; el fuego por ello será el verdadero fuego 
que tú recibes de nosotros.» Entonces Pururavas hizo fuego con palos del Asvattha y el 
Shami, y haciendo ofrendas con ello, fue hecho uno de los gandharvas y vivió con Ur-
vashi para siempre. 

 
Savitri 
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Yudbishthira preguntó a Markandeya si él había visto alguna vez u oído acerca de 
alguna dama noble como la hija Draupadi. 

Markandeya respondió: 
Había un rey llamado el señor de los Caballos; era virtuoso, generoso, valiente y 

bien amado. Estaba muy afligido por no tener niños. Por ello hizo grandes penitencias y 
siguió las reglas de los ermitaños. Durante dieciocho años hizo ofrendas diarias al Fue-
go, recitó mantras en ruego a Savitri y comió frugalmente en la sexta hora. Finalmente 
Savitri estuvo satisfecha y se reveló ante él como una forma invisible dentro del fuego 
de sacrificio. «Estoy bien satisfecha», dijo, «con tu ascetismo, tus bien seguidas peni-
tencias, tu veneración. Pídeme, gran rey, cualquiera sea el deseo que tú quieras.» «Dio-
sa», dijo el rey, «puedo tener niños dignos de mi raza, dado que los brahmanes me han 
dicho que hay mucho mérito en tener niños. Si tú estás satisfecha conmigo, te pido este 
deseo.» Savitri respondió: «Oh rey, conociendo tu deseo, he hablado ya con Brahma que 
tú deberías tener hijos. Gracias a él tendrás una gloriosa hija. Tú no debes hacer peni-
tencias otra vez: éste es el obsequio del gran señor, quien está muy satisfecho con tu 
devoción.» El rey se inclinó y rezó. «Que así sea», dijo, y Savitri desapareció. Poco 
después su reina tuvo una radiante niña con ojos de loto. Dado que ella era el obsequio 
de la diosa Savitri, la esposa de Brahma, ella fue llamada Savitri con toda la debida ce-
remonia y ella creció en la gracia y el cariño como a la misma Shri. La gente pensaba en 
ella como en una imagen dorada, diciendo: «Una diosa ha llegado entre nosotros.» Pero 
nadie se atrevía a casarse con esa dama de los ojos de loto, dado el esplendor radiante y 
el espíritu ardiente que estaban en ella intimidaban a todo pretendiente. 

Un día, después de sus rezos a los dioses, ella fue ante su padre con una ofrenda de 
flores. Ella tocó sus pies y se paró a su lado con manos juntas. El rey estaba triste y, 
viendo a su hija en edad de casarse sin ser pedida aún en matrimonio, le dijo: «Mi hija, 
el momento de tu entrega ha llegado; sin embargo, nadie te busca. Elige, pues, por ti 
misma un marido que sea tu igual. Elige a quien tú quieras; yo reflexionaré y te entrega-
ré a él, dado que un padre que no entrega a su hija es deshonrado. Actúa por ello tú de 
forma que no recibamos la censura de los dioses.» 

Entonces Savitri sumisamente se inclinó ante los pies de su padre y se marchó con 
sus sirvientes. Montando en un carro real visitó los bosques de los sabios ermitaños. 
Adorando los pies de esos reverenciados sabios, ella vagó por todos los bosques hasta 
que encontró a su señor. 

Un día cuando su padre estaba sentado en sesión abierta, conversando con los conse-
jeros, Savitri volvió y, viendo a su padre sentado junto al rishi Narada, se inclinó ante 
sus pies y le saludó. Entonces Narada dijo: «¿Por qué te demoras en casar a tu niña, que 
está en edad de casarse?» El rey respondió: «Fue por eso que ella se marchó, y ahora 
ella regresa. Escucha a quien ha elegido ella para su marido.» Diciendo esto, se volvió a 
Savitri, ordenándole todo lo que le había sucedido. 

De pie, con las manos unidas frente al rey y al sabio, ella respondió: «Había un vir-
tuoso rey de los shalwas, de nombre Dyumatsena. Él se volvió ciego; entonces un anti-
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guo enemigo arrancó el reino de sus manos, y él, con su esposa y una niña pequeña, se 
marcharon a los bosques, donde practicó las austeridades debidas a la vida de ermitaño. 
El niño, su hijo, creció en esa ermita del bosque. Él es digno de ser mi esposo, a él lo he 
aceptado en mi corazón como señor.» 

Entonces Narada exclamó: «Gran error ha cometido Savitri al coger este muchacho 
para su señor, cuyo nombre es Satyavan, aunque lo conozco bien y es excelente en todas 
las buenas cualidades. Ya siendo niño le deleitaban los caballos y los modelaba en arci-
lla o los dibujaba; por ello ha sido llamado Pintor de Caballos.» 

El rey preguntó: «j,Tiene este príncipe Satyavan inteligencia, compasión, coraje, 
energía?» Narada respondió: «En energía es como el Sol, en sabiduría como Brihaspati, 
valeroso como el rey de los dioses, compasión como la misma Tierra. También es libe-
ral, fiel y hermoso a la vista.» Entonces el rey preguntó otra vez: 

«Dime ahora cuáles son sus defectos.» Narada respondió: «Tiene un defecto que su-
pera a todas sus virtudes, y ése es irremediable. Está destinado a morir dentro de un 
año.» 

El rey se dirigió a su hija: «Elige, oh Savitri, hermosa niña, otro señor; ya has oído 
las palabras de Narada.» Pero Savitri respondió: «La muerte puede venir en un instante; 
una hija puede ser entregada sólo una vez; sólo una vez puede decirse: “¡La entrego!” 
Sin duda, sea la vida larga o corta, sea virtuosa o viciosa, he elegido mi marido por una 
sola vez. No elegiré dos veces. Una cosa primero se siente en el corazón, luego se dice, 
luego se hace; mi mente es testigo de esto.» Entonces Narada dijo al rey: «El corazón de 
tu hija es inconmovible; no será apartada de su camino. Además nadie supera a Satya-
van en virtud; el matrimonio tiene mi aprobación.» El rey, con manos unidas, respondió: 
«Lo que tú mandes será hecho.» Narada dijo otra vez: «Que la paz sea el obsequio de 
Savitri. Yo iré por mi camino; estad bien con todos», y con esto ascendió otra vez al 
cielo. 

En un feliz día el rey Señor de los Caballos, con Savitn, viajó a la ermita de Dyu-
matsena. Entrando a pie, encontró al sabio real sentado en contemplación bajo un noble 
árbol, el rey lo veneró debidamente, con obsequios apropiados para los hombre santos, y 
anunció el propósito de su visita. Dyumatsena respondió: «Pero ¿cómo tu hija, delica-
damente criada, podría llevar esta dura vida en el bosque con nosotros, practicando aus-
teridad siguiendo las reglas de los ermitaños?» El rey respondió: «No deberías decir 
esas palabras, dado que mi hija sabe, como yo, que la felicidad y la pena vienen y se 
van, y nadie dura. No deberías desatender mi oferta.» Se hicieron los preparativos ade-
cuados y en presencia de los sabios de doble nacimiento de las ermitas de los bosques, 
Savitri fue dada a Satyavan. Cuando su padre había partido ella puso a un lado sus joyas 
y se vistió con cortezas y ropas marrones. Ella encantó a todos con su amabilidad y ab-
negación, su generosidad y dulce hablar. Pero las palabras de Narada estaban siempre 
presentes en su cabeza. 

Con el tiempo el momento señalado para la muerte de Satyavan llegó; cuando le 
quedaban sólo cuatro días de vida Savitri ayunó día y noche, observando la penitencia 



Librodot                                   Hindúes y Budistas           Ananda K. Coomaraswamy 
 

 
Librodot 

214

214

de las «Tres Noches». El tercer día Savítri estaba mareada y débil, y ella pasó la última 
infeliz noche con miserables reflexiones acerca de la próxima muerte de su marido. Por 
la mañana ella cumplió con los acostumbrados ritos y fue a presentarse ante los brah-
manes y ante el padre y la madre de su marido, y ellos, tratando de ayudarla, rezaron 
para que ella nunca fuera una viuda. 

Satyavan se marchó a los bosques con el hacha en la mano, sin sospechar nada, para 
traer a casa madera para el fuego de sacrificios. Savitri pidió ir con él, y él lo consintió, 
si sus padres también lo permitían. Ella les rogó dulcemente que lo permitieran, dicien-
do que no soportaba quedarse y que deseaba enormemente ver la floración de los árbo-
les. Dyumatsena le dio permiso, diciendo: 

«Desde que Savitri ha sido entregada a mí por su padre para ser mi nuera, no recuer-
do que me haya pedido nada. Ahora, por ello, dejad que su ruego sea concedido. Pero 
no dificultes», dijo, «la tarea sagrada de Satyavan.» 

Entonces Savitri partió con su señor, aparentando sonreír, pero con el corazón ape-
sadumbrado; dado que, recordando las palabras de Narada, ella se lo imaginaba ya 
muerto. Con la mitad de su corazón se lamentaba, expectante de su final; con la otra 
mitad de su corazón respondía con sonrisas, al pasar juntos arroyos sagrados e inmensos 
árboles. Al rato él comenzó a trabajar, y al golpear con el hacha las ramas de un podero-
so árbol se sintió mal y se mareó, y fue hasta su esposa quejándose de que su cabeza era 
torturada por un dolor agudo y que dormiría un momento. Savitri se sentó sobre el suelo 
y puso la cabeza de él sobre su regazo; ése era el momento acordado para su muerte. 
Inmediatamente Savitri vio una deidad con una radiante y sonrosada cara, de ojos ne-
gros y rojos y terrible a la vista; llevaba una cuerda en su mano. Se detuvo y miró a Sat-
yavan. Entonces Saviiri se levantó y le preguntó humildemente quién era y qué quería. 
«Soy Yama, Señor de la Muerte», respondió, «y he venido a buscar a Satyavan, cuyo 
lapso de vida se ha terminado.» Diciendo esto, Yama arrancó el alma del cuerpo de Sat-
yavan, atado con la cuerda y totalmente indefenso; con ello partió al Sur, dejando el 
cuerpo frío y sin vida. 

Savitri le seguía de cerca, pero Yama dijo: «Desistid, oh Savitri. Vuelve a hacer los 
ritos funerarios de tu esposo. No te acerques más.» Pero ella respondió: «Adonde mi 
señor sea llevado o vaya por su propia voluntad, lo seguiré; ésta es la última ley. El ca-
mino está abierto a mí debido a mi obediencia y virtud. Mira, el sabio ha dicho que la 
amistad tiene siete pasos. Descansando en la amistad así contraída, yo te diré algo más. 
Tú has ordenado seguir otras reglas que las debidas a una esposa; tú quieres hacer una 
viuda de mí, sin seguir la regla doméstica. Pero las cuatro reglas son para aquellos que 
no han seguido su propósito, verdadero mérito religioso. Es diferente conmigo, dado 
que yo he alcanzado la verdad sólo cumpliendo los deberes de una esposa. No es nece-
sario hacerme una viuda.» Yama respondió: «Dices bien y bien me has agradado. Pide 
un deseo, cualquier cosa sea lo que quieras, excepto la vida de tu marido.» Ella pidió 
que Dyumatsena recobrara su vista y salud, y Yama lo concedió. Sin embargo, Savitri 
no regresaría, diciendo que ella aún seguiría a su señor y, además, que la amistad con la 
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virtud siempre debe dar buenos frutos. Yama admitió la verdad de esto y le otorgó otro 
deseo; ella pidió que su padre recobrara el reino. Yama dio su promesa de que sería 
hecho y ordenó a Savitri que retomara. Todavía ella se negó, y habló del deber del gran-
de y el bueno, de proteger y ayudar a los débiles con su ayuda. Entonces Yama le con-
cedió un tercer deseo: que su padre tuviera cien hijos. Todavía Savitri persistía. «Tú eres 
llamado el señor de la Justicia», dijo, «y los hombres siempre confían en el justo; dado 
que es sólo la bondad de corazón la que inspira confianza a todas las criaturas.» Cuando 
Yama le ofreció otro deseo, salvo y excepto la vida de Satyavan, Savitri pidió cien hijos 
nacidos de ella y Satyavan. Yama respondió: «Tú obtendrás, oh señora, cien hijos, fa-
mosos y poderosos, dándote gran goce. Pero tú has llegado demasiado lejos; ahora te 
pido que regreses.» Pero otra vez ella pidió al justo: «Es el justo», dijo, «quien soporta a 
la tierra con su vida austera y protege todo.» Otra vez agradado por las palabras de Savi-
tri, garantizó otro deseo. Pero Savitri respondió: «Oh tú que confieres honor, qué no has 
concedido ya que pueda suceder sin la unión con mi marido; por ello pido su vida junto 
con todos los otros deseos. Sin él no estoy sino muerta, sin él ni siquiera deseo la felici-
dad. Tú me has dado cien hijos y te llevas a mi señor, sin el cual no puedo vivir. Te pido 
su vida, que tus palabras sean cumplidas.» 

Entonces Yama cedió y le devolvió a Satyavan, prometiéndole prosperidad y vida 
por cuatro siglos, y descendientes que serían todos reyes. Concediendo todo lo que Sa-
vitri pidió, el señor de los ancestros siguió su camino. Entonces Savitri volvió adonde se 
encontraba el cuerpo de Satyavan y alzó su cabeza sobre su regazo; le vio volver a la 
vida como uno que regresa de una estancia en una tierra lejana. «He donnido demasia-
do», dijo, «¿por qué no me has despertado? ¿Dónde está ese ser oscuro que me hubiese 
llevado?» Savitri respondió: «Has dormido mucho tiempo. Yama se ha marchado por su 
camino. Te has recobrado; levántate, si puedes, dado que ya está cayendo la noche.» 

Entonces los dos regresaron, caminando a través de la espesa noche a lo largo de los 
senderos del bosque. 

Mientras tanto Dyumatsena y su esposa y todos los sabios estaban afligidos. Sin em-
bargo, los brahmanes tenían buenas esperanzas, dado que ellos juzgaban que la virtud 
de Savitri podía ayudar aún en contra del destino, y ellos calmaron al rey. Más aún, 
Dyumatsena repentinamente recuperaba su vista, y todos tomaron esto por un presagio 
de buena suerte, preanunciando la salvación de Satyavan. Entonces Savitri y Satyavan 
volvieron a través de la oscura noche y encontraron a los brahmanes y al rey sentados 
junto al fuego. Cálida fue su bienvenida y agudas sus preguntas; entonces Savitri relató 
todo lo que había sucedido, y todos la felicitaron; después, y dado que era tarde, todos 
fueron a sus propias moradas. 

El día siguiente al amanecer vinieron embajadores de Shalwa para decir que el usur-
pador había sido muerto, y el pueblo invitaba a Dyumatsena a regresar y ser otra vez su 
rey. Él volvió a Shalwa y vivió mucho tiempo; y tuvo cien hijos. Savitri y Satyavan 
también tuvieron los cien hijos concedidos por Yama. Así fue como Savitri con su sola 
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bondad levantó de una condición pobre a la más alta fortuna a ella, a sus padres, a su 
señor y a todos los que descendieron de ellos. 

«Y», dijo Markandeya a Yudhishthira, «aun siendo tan pequeña Draupadi salvará a 
todos los Pandavas.» 

 
Shakuntala 
 
Esta antigua historia, mejor conocida para los lectores ingleses por la traducción de 

la obra de Kalidasa, es un episodio del Mahabharata, dando un relato del mismo Bha-
ratha, el ancestro de los príncipes en guerra del gran poema épico, de quien, también, el 
nombre de India, «Bharatvarsha», deriva. La historia de Shakuntala dada aquí es cogida 
casi literalmente de la versión javanesa publicada más tarde por D. Van Hinloopen Lab-
berton —una versión superior en franqueza y simplicidad que la del Mahabharata sáns-
crito, y como historia (no por supuesto como obra teatral) superior a la de Kalidasa: 

Había un rajá, Dushyanta, cuyo imperio se extendía hasta las costas de cuatro mares. 
Ningún error era cometido en su reinado: prevalecía la virtud, debido a su buen ejemplo. 
Un día él estaba cazando en los bosques del Himalaya, y se introdujo más y más en los 
bosques; entonces llegó a una ermita, con un jardín de hermosas flores y todo tipo de 
frutas, y un arroyo de aguas claras. Había animales de todo tipo; incluso leónes y tigres 
estaban bien amansados, dado que el espíritu pacífico del ermitaño los condicionaba. 
Los pájaros cantaban en cada rama, y los gritos de los monos y osos sonaban como una 
recitación de los rezos védicos, deleitando el corazón del rey. Él ordenó a sus seguidores 
mantenerse detrás, dado que deseaba visitar la ermita sin alterar el pacífico retiro. El 
jardín estaba vacío; pero cuando miró dentro de la casa vio una hermosa niña, como una 
apsara sobre la Tierra. Ella le dio la bienvenida y le ofreció agua para lavar sus pies y 
enjuagar su boca, de acuerdo con la costumbre de las visitas. El rey le preguntó de quién 
era la ermita y por qué estaba vacía. Ella respondió: «Con permiso de su alteza, es la 
ermita del sabio Kanva. Él ha salido a recoger combustible para el fuego de sacrificio; 
por favor, maharajá, esperad aquí hasta que él regrese, pues volverá muy pronto.» 

Mientras la doncella hablaba el rey fue sacudido por el amor hacia ella. Pero él con-
testó con una pregunta: «Perdón, hermosa madre», dijo, «he oído acerca del santo Kan-
va. Pero se dice que él no tiene nada que ver con mujeres; ¿en qué relación tú estás con 
él?» La doncella de la ermita contestó: «Con perdón de su alteza, él es mi padre; y cuál 
es la forma en que esto ha sucedido, aquí hay un brahmán huésped que se lo puede in-
formar; por favor, pregúntadle a él acerca de la historia de mi nacimiento.» 

El brahmán contó la historia del nacimiento de la niña. El gran yogui Vishvamitra 
había sido una vez rey, pero él renunció a su condición real, deseando alcanzar la misma 
dignidad espiritual que Vashishtha. Practicó penitencias tan severas que el mismo Indra 
temió que su propio reino le fuera arrebatado. Entonces llamó a una de las más hermo-
sas bailarinas del cielo, Menaka, la perla de los apsaras, y la envió a tentar al santo 
hombre. Ella aceptó la misión, después de recordar a Indra que Vishvamitra era un 
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hombre de inmensos poderes ocultos, capaz de destruir, si lo deseaba, los Tres Mundos; 
a lo que él respondió enviando con ella a los dioses Viento y Deseo. Ella fue a la ermita 
y se hizo la inocente, y cuando Vishvamitra la miró el Viento vino y reveló su hermosu-
ra, y al mismo tiempo el dios Deseo solió su flecha y le golpeó en el corazón, de modo 
que Vishvamitra amó a la apsara. Cuando ella se encontró con un niño pensó que su 
trabajo estaba hecho; ella podía volver al cielo. Así que se fue lejos siguiendo el río Ma-
lini hasta el Himalaya; allí dio a luz a una niña, dejó al bebé sólo, vigilado por los pája-
ros, y volvió otra vez a Indra. Kanva encontró a la niña, sólo atendida por pájaros sha-
kuni, y la llamó Shakuntala. «Esta Shakuntala», dijo el joven huésped brahmán, «es la 
misma doncella de la ermita que ha dado a vuestra alteza la bienvenida.» 

Dushayanta habló otra vez a la niña: «Bien nacida tú eres», dijo, «hija de apsara y un 
gran sabio; tú, hermosa, conviértete en mi esposa, por el rito de mutuo consentimiento.» 
Pero ella no lo haría, ilusionada en esperar a que Kanva regresara; sólo cuando el rey le 
había insistido demasiado, ella consintió, con la condición de que su hijo fuera heredero 
y sucediera en el trono. El rey estuvo de acuerdo, y ellos fueron unidos por el rito gand-
harva de consentimiento mutuo. Entonces el rey partió a su ciudad, diciendo que envia-
ría a buscar a Shakuntala sin demora. Pronto llegó Kanva, pero Shakuntala no podía 
verlo por su timidez; pero él sabía todo lo que había sucedido y se acercó a ella, y le dijo 
que había hecho bien, y le predijo que llevaba un emperador. Después de muchos meses 
ella dio a luz a un perfecto niño, hermoso varón, y Kanva practicó para él el rito kshat-
triya. Mientras crecía él estaba siempre con los ermitaños, y compartía un poco de sus 
poderes, de modo que era capaz de someter a toda bestia salvaje, aun leones y tigres y 
elefantes, y se ganó el nombre de Domador de Todos. Él llevaba las tres marcas de na-
cimiento de un emperador. 

Pero hasta ese momento no había llegado ningún mensajero del rey Dushyanta. En-
tonces Kanva envió a Shakuntala con el niño a cargo de ermitaños a la corte; ella se 
presentó ante el rey mientras daba audiencia, y le requirió que proclamara al niño suce-
sor. Él respondió: «¡Nunca me he casado contigo, oh mentirosa joven de la ermita! 
Nunca he visto antes tu cara. Entonces, ¿crees que no hay hermosas jóvenes en la ciu-
dad? Vete, y no pidas que se te haga emperatriz.» Ella volvió: «¡Ah, rey, qué grande es 
vuestro orgullo! Pero vuestras palabras son indignas de vuestro linaje. Vos pensasteis: 
“No había nadie allí cuando yo desposé a Shakuntala.” Ese fue vuestro ardid. Pero ahora 
que el mismo divino que vive en el corazón estaba allí, si y el Sol y la Luna, y el Viento 
y el Fuego, el Cielo, la Tierra, las Aguas y el Señor de la Muerte estaban allí juntos; 
esos trece testigos, contando al Día y la Noche, los Crepúsculos y la Ley, no pueden ser 
engañados, sino que son conscientes de todo lo que pasa. Yo no sé si será una penaliza-
ción por un previo pecado por lo que soy rechazada. Pero aquí está vuestro hijo total-
mente perfecto; sin embargo, ¡ ningún padre lo hace feliz! ¿No sentís amor hacia él que 
es vuestra propia carne y tan apuesto como vos mismo? Realmente vuestro corazón es 
malvado.» 
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«Ah, Shakuntala», dijo el rey, «si fuera mi hijo yo estaría feliz. Pero mira, él es de-
masiado grande; en tan poco tiempo ningún niño podría haber crecido tanto. No tengas 
esta pretensión de mí y marcha.» Pero mientras el rey hablaba vino una voz del cielo: 

«Maharajá», gritó, «este niño es tuyo. Shakuntala ha dicho la verdad.» Entonces 
Dushyanta bajó desde su trono de león y cogió al Domador de Todos en sus brazos; a 
Shakuntala le habló con lágrimas: «Madre Shakuntala, yo realmente me sentí feliz 
cuando te vi. Fue por mi condición real que te rechacé; dado que ¿cómo hubiera creído 
que éste era mi hijo y sucesor? Ahora la voz del cielo ha hecho que la paternidad esté 
clara para todos, y él se sentará sobre mi trono de león y me seguirá luego a mí como 
protector del mundo, y su nombre no será más Domador de Todos, sino que será Bhara-
ta, debido a la voz divina», y le rogó a Shakuntala que le perdonara; pero ella estaba 
quieta con las manos unidas y mirada baja, demasiado contenta para contestar y dema-
siado tímida, ahora que estaba todo bien. 

El valor de Bharata es la causa de que hoy exista el país de Bharata; la historia por 
tanto es llamada el Mahabharata. 
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Nala y Damayanti 
 
Hubo una vez un joven rey de Nishadha, en la India central, cuyo nombre era Nala. 

En un país vecino llamado Vidarbha reinaba otro rey, cuya hija Damayanti se decía que 
era la más hermosa niña del mundo. Nala era un joven muy completo, bien entrenado en 
todas la sesenta y cuatro artes y ciencias con las cuales los reyes debían estar familiari-
zados, y particularmente habilidoso en montar caballos; pero, por otra parte, era muy 
aficionado al juego. Un día mientras paseaba en el jardín del palacio, mirando a los cis-
nes entre los lotos, se decidió a atrapar a uno. El inteligente cisne, sin embargo, sabía 
cómo comprar su libertad. «Libérame, buen príncipe», dijo, «y yo volaré a Vidarbha y 
cantaré tu fama ante la hermosa Damayanti.» Entonces todos los cisnes juntos volaron a 
Vidarbha y se pusieron a los pies de Daniayanti. «Hay un príncipe sin par en Nishadha», 
dijo, «más hermoso que ningún hombre de Dios. Tú eres la más hermosa de las mujeres, 
¿querrías tú ser desposada?» Damayanti se enrojeció y cubrió su cara con un velo como 
si un hombre se hubiese dirigido a ella; pero no podía dejar de pensar en cómo sería 
Nala. Después de un momento dijo al cisne: «Tal vez tú deberías hacer la misma suge-
rencia al mismo Nala.» Ella se sentía bien protegida en el jardín de su padre, y esperaba 
que Nala se enamorara de ella, ya que sabía que su padre estaba planeando un swayam-
vara, o propia elección, para ella muy pronto, en el que ella debería aceptar un preten-
diente. 

Desde ese día Damayanti comenzó a adelgazar; ella se sentaba sola y soñaba, de 
modo que todas las doncellas se afligían por ella. Cuando Bhima lo oyó apresuró los 
preparativos para su propia elección, sintiéndose seguro de que la única cura era casarla 
y establecerla. Él invitó a todos los príncipes y rajás vecinos, e hizo los preparativos 
para recibirlos en una gran fiesta. Mientras tanto Narada, que había estado pasando una 
corta temporada en la Tierra, subió al cielo y entró en el palacio de Indra. Indra le salu-
dó y le preguntó qué sucedía, dado que los reyes de la Tierra no le hacían las visitas 
acostumbradas. Entonces Narada relató la historia de Damayanti y describió los prepa-
rativos para la propia elección en la corte de Bhima. Los dioses anunciaron su intención 
de participar en la festividad y, montando en sus carros, partieron para Vidarbha. Poco 
tiempo después encontraron a Nala y, conmovidos por su belleza y porte real, se dirigie-
ron a él con una orden de llevar un mensaje de su parte. «Soy vuestro para lo que man-
déis», les contestó, y se paró con las manos unidas esperando su voluntad. Indra cogió la 
palabra. «Sabed, oh Nala», dijo, «que yo, con Agni, Varuna y Yama, hemos venido del 
cielo buscando el amor de Damayanti; anúnciale esto a ella, para que elija a uno de no-
sotros cuatro.» Nala quedó espantado con esta orden y rogó a los dioses que buscaran 
otro mensajero. Pero los dioses le hicieron cumplir su promesa, y realmente se vio a sí 
mismo inmediatamente transportado hasta el palacio de Damayanti. Allí vio a la dama a 
quien ya adoraba radiante como una luna de plata. Damayanti y sus doncellas estaban 
pasmadas con su aparición allí entre ellas, y aún más pasmadas por su belleza; cada 
doncella secretamente lo adoró. Pero Nala, frenando su propio deseo, entregó el mensa-
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je de los dioses. «Decide tú cuál será tu deseo», concluyó. Damayanti respondió: «Yo 
misma y todo lo que tengo son tuyos; ¿no me amarás a cambio? Es sólo por ti que los 
príncipes son convocados. Si no me aceptaras, prefiero la muerte a cualquier otro.» Pero 
Nala respondió: «i,Cómo elegirás a un mortal cuando incluso los dioses pretenden tu 
mano, quienes, además, me matarán si su deseo es frustrado? ¡Mira qué grandes son los 
dioses, y lo que poseerá aquella que se case con ellos!» Damayanti respondió: «Es mi 
promesa no desposar a nadie que no seas tú.» Nala respondió: «Como mensajero no 
puedo invocar mi propia causa; sin embargo, recuérdame cuando esté frente a ti preten-
diendo por mi propio nombre.» Damayanti sonrió y respondió: «Tú estarás seguramente 
sin pecado presente en el swayamvara, aunque los dioses estarán también allí; entonces 
yo te escogeré a ti como mi señor, no podrá nadie culparme por ligarme a ti.» Entonces 
Nala se inclinó y, marchándose, inmediatamente se presentó a los dioses, y les contó 
cómo había sucedido todo realmente. «Lo que queda», dijo, «depende de vosotros, oh 
dioses principales.» 

El día del swayamvara amaneció. La corte dorada de Bhima estaba llena de señores 
de la Tierra, sentados en tronos, radiantes como las estrellas en el cielo, fuertes como 
leones de montaña, hermosos como los nagas, multitudinarios como las serpientes en 
Bhogavati. Entonces Damayani fue traída a su trono; junto a ella caminaban sus donce-
llas con la guirnalda fatídica, y frente a ella fue Sarasvati misma. Pasó frente a las filas 
de pretendientes, rechazando a cada uno por turno al ser anunciado su nombre y rango. 
Entonces ella vio a cinco nobles príncipes sentados juntos, cada uno con la forma de 
Nala. Damayanti los miró desesperada: 

ella no podía saber quién era Nala ni quiénes podían ser los otros. No podía distin-
guir a los dioses por sus propios atributos, ya que habían dejado a un lado sus formas 
propias. Largo fue el silencio, hasta que ella reflexionó que debía aproximarse a ellos 
con un humilde ruego, dado que ni siquiera los dioses pueden rechazar los ruegos del 
bueno y el virtuoso. «Oh vosotros, grandes dioses», dijo, «dado que yo me he prometido 
a mí misma a Nala, mostrad a mi señor.» Cando ella rogó, los dioses adquirieron su 
propia forma y atributos: radiantes, con mirada aguda, con guirnaldas eternamente fres-
cas, sin tocar el suelo, se pararon delante de ella. Pero Nala se mostró sombrío, guimal-
da marchita y frente transpirada. Entonces Damayanti paró y se inclinó para tocar el 
bajo su vestimenta, y alzó y arrojó la guirnalda de flores alrededor de sus hombros entre 
gritos afligidos de los pretendientes rechazados y aplausos de los dioses y rishis. Así 
eligió Damayanti a su señor. Los dioses obsequiaron a Nala grandes regalos y se mar-
charon otra vez al cielo. Los rajás reunidos partieron. Bhima entregó su hija a Nala; 
grande y rico fue el banquete de boda, y Nala y Damayanti fueron a su hogar a Nis-
hadha. 

Había, sin embargo, un demonio llamado Kali, el espíritu de la Cuarta Época, que 
con su amigo Dvapara no pudieron llegar a tiempo al swayamvara. Encontrándose con 
los dioses volviendo de Vidarbha, Kali supo por ellos que Damayanti había elegido a 
Nala. Su cólera no tuvo límites al saber que un mortal había sido preferido a un dios. A 
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pesar de que los dioses le disuadieron, él decidió vengar el insulto. Pidió a su amigo 
Dvapara que entrara en el juego y él mismo buscó la oportunidad de poseer al rey. Pasa-
ron doce años hasta que un descuido en la observación de la pureza ceremonial puso a 
Nala a merced del demonio. Kali entró en él, e inmediatamente invitó al hermano de 
Nala, Pushkara, a jugar con el rey. Nala perdió, y perdió otra vez. Día tras día el juego 
contínuó hasta que pasaron meses. Los ciudadanos pedían audiencia en vano, también 
en vano la reina pedía a su señor que recibiera a los ministros. Pronto el tesoro real fue 
casi agotado, pero Nala continuaba jugando. Entonces Damayanti llamó a su fiel coche-
ro y, advirtiendo que días desafortunados se aproximaban, envió a sus dos hijos con él, 
para que queridos amigos cuidaran de ellos en Vidarbha. Cuando todo estaba perdido 
Pushkara pidió a su hermano que arrojara los dados por Dmayanti; pero fue suficiente. 
Él se levantó, arrojó sus joyas y su corona, y salió de la ciudad donde había sido rey, 
seguido de Damayanti, vestida con ropas sencillas como su señor. Seis días después 
ellos vagaban así, mientras Pushkara usurpaba el tomo. Entonces Nala vio unos pájaros 
y los quiso atrapar para comer. Arrojó su túnica sobre ellos, pero ellos se alzaron y es-
caparon, dejándolo desnudo. Al levantarse en el aire gritaron: «Tonto Nala, nosotros 
somos los dados, insatisfechos, ya que tú conservabas todavía una simple túnica.» En-
tonces el miserable rey se volvió a su esposa y le aconsejó dejarlo y encontrar el camino 
a Vidarbha sola; pero ella respondió: «¿Cómo podría dejarte sólo en este bosque salva-
je? Mejor te serviré y te cuidaré, dado que no hay un ayudante como una esposa. O va-
yamos juntos a Vidarbha y mi padre nos dará la bienvenida.» Pero Nala se negó; no 
volvería en indigencia a Vidarbha, donde había sido conocido como un gran rey. Así 
ellos vagaron, hablando de su mala fortuna, y llegando a una choza abandonada, des-
cansaron sobre el suelo; Damayanti se durmió. Entonces Kali llevó a la mente de Nala 
la idea de abandonar a su esposa; le pareció mejor para ella y para él. Empuñó una es-
pada y cortó en dos la túnica que llevaba Damayanti, y se puso la mitad. Dos veces dejó 
la choza y dos veces volvió, incapaz de dejar a su esposa, y otra vez se marchó, dirigido 
por Kali, hasta que al fmal se alejó. 

Cuando Damayanti despertó y extrañó a su esposo gritó y sollozó de pena y soledad. 
Pero pronto pensó más en él que en ella misma y lamentó sus sufrimientos; y ella pidió 
que ya que fue ella la que había traído el sufrimiento a Nala debía sufrir diez veces más 
que él. En vano buscó a su señor, merodeando por el bosque, hasta que una gran ser-
piente la cogió. Entonces vino un cazador, mató la serpiente y la liberó, y le preguntó su 
historia. Ella le contó todo lo que había sucedido; pero él vio su belleza y la deseó para 
él. Grande era su enojo cuando vio sus propósitos, y ella le insultó por un acto de fideli-
dad. «Tanto como soy fiel a Nala», dijo, «así puede este malvado cazador morir en este 
mismo momento», y él cayó al suelo sin sentido. 

Todavía Damayanti merodeó por el bosque, y las bestias salvajes no la dañaron; 
muy lejos fue, llorando por su señor, hasta que fmalmente llegó a una ermita solitaria y 
se inclinó ante los santos hombres. Ellos le dieron la bienvenida como el espíritu del 
bosque o la montaña; pero ella contó su historia. Ellos respondieron con palabras de 
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consuelo y le aseguraron que encontraría a su señor. Pero no bien dijeron esto, tanto la 
ermita como los ermitaños desaparecieron. Después de muchos días ella se encontró con 
una caravana de mercaderes cruzando un vado. También dieron la bienvenida a la dama 
del bosque o del río hasta que ella les contó su historia. Los mercaderes respondieron 
que iban en dirección a la ciudad de Subahu, rey de Shedi, y cogieron a la agotada reina 
en su compañía y continuaron su camino. Esa misma noche, mientras los mercaderes 
dormían, una manada de elefantes salvajes irrumpió en el campamento, espantó a todas 
las bestias y mató a más de la mitad de los viajantes. Aquellos que sobrevivieron atribu-
yeron toda su mala fortuna a la mujer extraña que ellos habían ayudado, y la hubiesen 
matado si no hubiese huido al bosque otra vez. Pero después de muchos días de vagar 
llegó a la capital de Shedi, y se paró junto a las puertas del palacio como una loca sin 
hogar, sucia, desarreglada y a medio vestir. Entonces la reina de Subahu la vio y la reci-
bió amablemente. Cuando ella le contó su historia, la reina le asignó un sitio donde ella 
podría vivir en reclusión, sin ver a nadie salvo a sabios brahmanes, que pudieran traerle 
noticias de su marido. 

Poco después de abandonar a su esposa Nala vio en el bosque un fuego ardiendo, del 
que salía una voz diciendo: «Date prisa, oh Nala; apresúrate a ayudarme; apresúrate.» Él 
corrió al lugar y vio una naga real enrollada sobre el suelo, rodeada por el fuego. Dijo la 
serpiente: «Por la maldición de Narada, estoy rodeada por el fuego hasta que Nala me 
rescate; soy el rey de las serpientes, grande de poder y sabiduría en muchos aspectos del 
oculto saber tradicional. Sálvame, y haré mucho por ti y daré mucho por ti.» Entonces 
Nala levantó a quien no podía moverse por sí misma por la maldición de Narada, del 
feroz círculo en el frío bosque, soportándola diez pasos desde el círculo. De repente la 
serpiente le mordió y su aspecto cambió; pero la naga adquirió su forma real. Entonces 
la naga aconsejó a Nala: «He cambiado tu apariencia con mi veneno y los hombres no te 
conocerán. Esto es para el desconcierto del demonio por el cual estas poseído. Viaja a 
Ayodhya, donde Ritupama es rey; busca servirle como cochero y llegará el momento en 
que intercambiará contigo su habilidad en los dados por la tuya en conducir. No te afli-
jas, dado que todo lo que ha sido tuyo te será restituido. Cuando vuelvas a adquirir tu 
propia forma piensa en mí y ponte esta túnica.» Cuando Nala recibió la vestimenta má-
gica el rey naga desapareció. 

Como fue predicho, así ocurrió; Nala se convirtió en cochero de Rituparna. Mientras 
tanto los mensajeros de Bhima, buscando en todo el mundo a Nala y Damayanti, encon-
traron a la reina en la capital de Shedi y la trajeron a casa. Otra vez enviaron mensajeros 
brahmanes para buscar a Nala. Ellos debían buscar en todo el mundo, preguntando en 
todos los sitios: «i,Adónde has ido, oh jugador, que dejaste tu esposa con la mitad de su 
vestido; por qué me has dejado sola?» De cualquier respuesta hecha, ellos debían traer 
noticias. Cuando llegaron a Ayodhya, Nala, ahora convertido en el cochero Vahuka con 
las piernas encorvadas y poco parecido a lo que él mismo había sido, contestó a los 
brahmanes, pidiéndoles fe y perdón de la mujer, dado que el esposo que la había aban-
donado no tenía malicia, sino que lo buscaba a él en todo el mundo. Los brahmanes lle-
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varon esta noticia a Vidarbha. Inmediatamente Damayanti buscó a su madre. «Deja que 
el brahmán que viene de Ayodhya», dijo, «vuelva de allí inmediatamente trayendo a mi 
señor. Que anuncie delante de Rituparna que Damayanti, sin saber si Nala vive o no, 
celebra un segundo swayamvara, y será otra vez desposada al amanecer del día siguien-
te en que él reciba el mensaje. Nadie sino Nala puede conducir un carro desde Ayodhya 
a Vidarbha en un solo día.» 

Cuando Rituparna oyó este mensaje llamó a su cochero Vahuka y le ordenó que pu-
siera el yugo a sus caballos, dado que debía llegar a Vidarbha antes de la salida del Sol. 
Vahuka obedeció, pero se dijo a sí mismo: «¿Puede ser esto verdad o es un ardid hecho 
por mi bien? Averiguaré la verdad cumpliendo con la voluntad de Rituparna.» Condujo 
como el viento; cuando en un momento el rey dejó caer un pañuelo y quiso parar a re-
cogerlo, Nala respondió: «Nada, el tiempo apremia, y el pañuelo ahora está cinco millas 
detrás de nosotros.» El rey se preguntaba quién sería Vahuka, dado que él no conocía 
ningún conductor de caballos, salvo Nala, que pudiera conducir tan de prisa y tan segu-
ro. Pero Ritupama tenía otro don, el don de los números; cuando pasaron un árbol de 
mango dijo: «Mira, cien frutos caídos y cinco millones de hojas.» Inmediatamente Nala 
detuvo los caballos, cortó las ramas y contó las frutas; el número era exacto. Nala, 
asombrado, preguntó al rey el secreto de su sabiduría; él respondió: «Nace de mi habili-
dad en el juego.» Entonces Nala ofreció cambiar su habilidad en conducir por la sabidu-
ría de Rituparna acerca de los números; así fue acordado. Pero cuando Nala recibió el 
saber de los números y habilidad con los dados, inmediatamente Kali salió de él y ad-
quirió su propia forma. El demonio excusado por la clemencia de Nala, dado que él ha-
bía sufrido tanto por el veneno de la serpiente, le prometió que dondequiera que fuera 
oído el nombre de Nala la amenaza de Kali sería desconocida. Entonces el demonio, 
perdonado por la gracia de Nala, entró en un árbol derribado y desapareció. Nala quedó 
contento, estando libre de su enemigo, y montando en su carro condujo aún más rápido 
que antes; al caer la noche llegaron a Vidarbha, y el tronar de las ruedas del carro llegó 
a los oídos de Damayanti, de modo que ella supo que había llegado Nala. «Si éste no es 
Nala», dijo ella, «moriré mañana.» Bhima dio la bienvenida a su huésped y preguntó el 
motivo de su llegada, dado que no sabía nada de la estratagema de Damayanti o que 
Rituparna había venido por el bien de su hija. Rituparna, viendo que no había ningún 
signo del swayamvara, ningún preparativo para los invitados reales, contestó a su anfi-
trión: «He venido, gran Bhima, para darte mis saludos.» Bhima sonrió, dado que pensó: 
«No así, de tan lejos y con tanta prisa, conduce el rey de Ayodhya por un asunto tan 
pequeño.» Pero dejó pasar la cuestión y cortésmente asignó habitaciones y refrigerios 
para el agotado rey. Vahuka llevó los caballos a los establos, los limpió, les acarició y se 
sentó en el asiento del carro. 

Damayanti no sabía qué pensar, dado que, aunque ella había podido echar un vistazo 
al carro cuando éste llegó, ella no había visto a Nala. Ella pensó: Nala puede estar ahí o 
Ritupama debe haber aprendido su habilidad. Ella envió un mensajero al cochero, ha-
ciendo muchas preguntas acerca de si sabía algo de Nala. 
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Vahuka respondió: «Sólo Nala mismo sabe de Nala, y Nala no delatará ningún signo 
de sí mismo.» Entonces el mensajero otra vez repitió la pregunta del brahmán: «¿Cuán-
do te has ido, oh jugador?» Y en respuesta Vahuka adoró la constancia de la mujer y 
dejó caer alguna señal de su verdadera identidad; y el mensajero, reconociendo su con-
moción, volvió a Damayanti. Ella envió al mensajero otra vez a vigilar de cerca al co-
chero; ordenó que no debía prestársele ningún servicio, ni llevarle agua, ni prepararle 
fuego. El mensajero informó que el cochero tenía poderes divinos, pudiendo ordenar a 
los elementos, el agua y el fuego, a su voluntad. Ahora más y más Damayanti sospecha-
ba que éste era Nala disfrazado. Enviándolo una vez más, ordenó al mensajero que traje-
ra un bocado preparado por él; cuando ella lo probó supo con certeza que nadie sino 
Nala había preparado el plato. Entonces ella envió a sus niños, Indrasena e Indrasen; 
cuando e! cochero los vio se puso a llorar, dado que él vio que eran sus propios hijo e 
hija perdidos hacía tiempo. Sin embargo, todavía él no se descubriría. 

Entonces Damayanti fue hasta su madre y dijo que el cochero debía ser llamado ante 
ella, y esto fue hecho. Él estaba muy ansioso por ver a quien había abandonado en el 
bosque tiempo atrás. Cuando ella le preguntó si no sabía nada de Nala, él se proclamó a 
sí mismo y dijo que la fiebre del juego y el abandono de su esposa eran obra de Kali, no 
suya. «¿Pero cómo pudiste tú, noble dama, dejando a tu señor, buscar otro marido? Da-
do que tu segundo swayamvara está proclamado, y es por ese motivo que Rituparna y 
yo hemos venido.» Entonces Damayanti explicó su truco y llamó a los dioses para ates-
tiguar que ella había sido fiel hasta el final, y la voz del cielo proclamó: «Es cierto», y 
cayeron flores del cielo y se oyó música celestial. Entonces Nala se puso la túnica mági-
ca y adquirió su propia forma, y Damayanti fue hasta sus brazos; la dama de grandes 
ojos encontró otra vez a su señor. 

La alegría era inmensa y sorprendió a la ciudad y al palacio cuando la noticia de esta 
reunión fue esparcida fuera. Rituparna partió con otro cochero, mientras Nala cogió su 
camino a Nishadha y llegó frente a su hermano Pushkara, desafiándole a los dados, pi-
diéndole que jugara otra vez, esta vez con sus vidas en juego. Pushkara respondió: «Que 
así sea; ahora, fmalmente, Damayanti será mía.» Poco faltó para que Nala, encolerizado, 
no lo matara; pero él cogió los dados, tiró y ganó, y Pushkara perdió. 

Entonces Nala perdonó a su malvado hermano y, concediéndole una ciudad, le des-
pachó en paz. Nala mismo, con Damayanti, gobernó en Nishadha y todos los hombres 
fueron felices. 

 
La virtud de la compasión 
 
Hablado de Bhishma a Yudhishthira: 
Vivía un cazador en la ciudad de Benarés. Él partió en busca de antílopes, cogiendo 

un carcaj lleno de flechas envenenadas. Encontró una manada muy adentro del bosque y 
disparó una flecha hacia ellos; pero no acertó el blanco y la flecha envenenada entró en 
un gran árbol del bosque. Herido por el mortífero veneno, el gran árbol se marchitó y 
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dejó caer sus hojas y frutos. Pero cierto santo papagayo había vivido toda su vida en un 
hueco en ese árbol, protegido por el señor del bosque, y aunque el árbol ahora estaba 
seco, él no abandonaría su nido, tal era el amor que le tenía. Silencioso y apenado, in-
móvil y sin comida, el agradecido y virtuoso papagayo se secó con el árbol. 

El trono de Indra se calentó; mirando abajo hacia la Tierra, se maravilló ante la de-
voción y extraordinaria resolución del noble pájaro, fiel igualmente en la felicidad y en 
el dolor. «¿Cómo», reflexionó, «puede este pájaro poseer esos sentimientos, que no son 
encontrados en criaturas inferiores? Tal vez no es tan extraño, dado que toda criatura es 
amable y generosa hacia otras.» Entonces, para probar más el asunto, Indra asumió la 
forma de un cuerpo de un santo brahmán y se aproximó al árbol. «Buen pájaro», dijo, 
«¿por qué no abandonas el árbol seco?» El papagayo se inclinó y respondió: «Bienveni-
do, rey de los dioses; por el mérito de mi disciplina, te conozco.» «iBien hecho!», ex-
clamó la deidad de los mil ojos, maravillándose ante la sabiduría del pájaro. El preguntó 
otra vez: «L,Por qué te aferras a este árbol sin hojas, inadecuado para proteger a ningún 
pájaro? Déjalo y elige otro, dado que hay muchos hermosos árboles por aquí en el bos-
que.» 

Entonces el papagayo suspiró: «Soy tú sirviente. Mira la razón de esta cuestión: 
Aquí en este mismo árbol yo vine a la vida; aquí aprendí toda la sabiduría que tengo; 
aquí fui protegido de todo enemigo. ¿Por qué quieres desviarme de mi senda, ya que soy 
compasivo y agradecido? No me aconsejes dejar al árbol; mientras vivía fue mi protec-
tor; ¿cómo puedo abandonarlo ahora?» Entonces Indra estaba muy agradecido y ofreció 
un deseo a voluntad al virtuoso pájaro. Éste fue el deseo que eligió el pájaro: «Deja que 
el árbol reviva.» Entonces Indra lo regó con el agua de la vida y fue llenado con savia, y 
dio hojas y flores. 

Así fue el árbol restituido a la vida por la virtud de los méritos del papagayo, y él, 
también al final de su vida, obtuvo un sitio en el cielo de Indra. Así los hombres obtie-
nen !o que quieren por la amistad con la virtuosidad y santidad, tal como el árbol por 
amistad con el papagayo. 

 
El rey, la paloma y el halcón 
 
Dicho por Bhishma a Yudhisthira: 
Una vez una hermosa paloma, perseguida por un halcón, cayó del cielo y buscó pro-

tección del rey Vrishadarbha de Benarés. El sencillo rey, viendo el terror de la paloma, 
le dijo: «Tranquilízate, buen pájaro. ¿Cómo puede ser que tú estés muerta de miedo? 
¡Eres tan hermosa, tu color es como un recién florecido loto azul, tus ojos como la flor 
de un árbol asoka! No temas nada, dado que nadie debe temer buscar protección aquí. 
Por tu protección rendiré todo mi reino; si es necesario, la vida misma. Estate tranquila, 
mi paloma.» 

Pero el halcón retomó las palabras del rey. «Este pájaro», dijo es mi legítima presa, 
ganada mediante arduo esfuerzo. Oh rey, el hambre está carcomiendo mi estómago. La 
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paloma es mi legítima presa y lleva la marca de mis garras en su cuerpo. Tú tienes el 
derecho de intervenir cuando los seres humanos luchan; pero ¿qué legítimo poder tienes 
sobre la paloma que merodea por el cielo? O, si tú buscas conseguir mérito religioso 
garantizando la protección de la paloma, tenme en cuenta también a mí, que estoy mu-
riéndome de hambre.» Entonces dijo el rey: «Es cierto, pero deja al toro o al verraco o 
al ciervo que sean aderezados para ti, dado que no tendrás al pájaro.» Pero el halcón 
respondió: «Yo no como carne de toros o verracos o ciervos. Las palomas son mi comi-
da indicada. Pero, oh rey, si tú sientes mucho afecto por la paloma, dame carne fresca de 
tu propio cuerpo igual al peso de la paloma.» 

Vrishadarbha respondió: «Tu amabilidad es grande al sugerirme esto. Lo que tú has 
dicho será hecho.» Diciendo esto, el rey comenzó a cortar su propia carne y a pesarla en 
una báscula con la paloma de contrapeso. 

Mientras tanto las reinas cubiertas de oro y los ministros y los sirvientes alzaron un 
gemido de pena, que se levantó desde el palacio como el sonido de rugientes nubes. 
También la Tierra se estremeció por ese acto de verdad. Pero el rey cortó carne de sus 
brazos y muslos, llenando en vano la báscula, dado que el pájaro pesaba más y más que 
la came. Entonces, cuando el rey no era nada sino un esqueleto, deseó dar su cuerpo 
entero y se introdujo en la báscula. 

Entonces aparecieron los dioses, encabezados por Indra, y se oyó el sonido de la 
música celestial; una lluvia de néctar cayó sobre el rey mientras su cuerpo era restituido. 
Cayeron del cielo flores celestiales, los gandharvas y las apsaras bailaron y cantaron; 
vino un carro espléndido y cuando el rey se había sentado en él se lo llevó al cielo. 

«Y, oh Yudhishthira», dijo Bhishma, «cualquiera que proteja a otro seguramente al-
canzará el mismo buen fin. Y quien cuente esta historia será limpiado de todo pecado, y 
también quien la oye.» 

 
El valor del ganado 
 
Dicho por Bhishma a Yudhishthira: 
Había una vez un gran rishi llamado Chyavana. Él siguió la regla udvasa durante 

trece años en el bosque, libre de orgullo y enojo, goce y pena. Inspiró a todas las criatu-
ras con una feliz confianza, no sólo a aquellos que viven en la Tierra, sino también a los 
del agua; el gran sabio era tan apacible con todos como lo es la misma Luna. Éste era la 
penitencia que él observaba: entrando en el agua en la confluencia del Jamna y el Gan-
ges, se quedaba allí como un poste de madera sin vida, flotando hacia adelante y sopor-
tando sobre su cabeza la feroz y rugiente corriente de los ríos unidos, rápida como el 
mismo viento. A veces él se abandonaba en la corriente y dormía a sus anchas. Todas 
las criaturas del agua lo veían como a su amigo y acostumbraban venir a oler sus labios. 

Un día vinieron unos pescadores con redes, con la mente fija en atrapar peces. Con-
textura fuerte, con amplios pechos, fuertes, y sin miedo, ellos vivían de lo que ganaban 
de su pesca. Lanzaron al río una red de cuerdas nuevas, larga y ancha, y caminando de-
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ntro del agua, arrastraron la red con gran fuerza; todos eran valientes, alegres y resueltos 
a trabajar en armonía. Muchos fueron los pescados que atraparon, y con ellos arrastra-
ron al mismo Chyavana. Su cuerpo estaba cubierto de hierbas del río, su barba y cabe-
llos enmarañados eran verdes; en él se habían pegado conchas. Cuando los pescadores 
vieron al gran sabio lo adoraron con manos unidas y se inclinaron hacia el suelo; pero 
los peces. atrapados en la red y arrastrados a tierra, se estaban muriendo y el rishi se 
llenó de dolor y suspiró fuerte. 

Los pescadores le preguntaron qué podían hacer para expiar su pecado de haber 
arrastrado al santo con su red. Él respondió: «Oíd y obedeced mi voluntad. Yo moriré 
aquí con los pescados, o vendedme con ellos; dado que no los abandonaré en una situa-
ción como ésta. » Los pescadores estaban aterrados, pero con caras pálidas cogieron los 
pescados y al rishi y se marcharon adonde estaba el rey Nahusha. Él se dirigió al sabio 
con las manos unidas y actitud obediente. Chyavana dijo: «Estos hombres están agota-
dos por su trabajo; págale a ellos el valor de los peces y el precio que puede asignarse a 
mí.» Nahusha ofreció mil monedas. Chyavana dijo: «Mil monedas no es mi precio. Paga 
lo que es justo, de acuerdo con tu propio juicio.» Nahusha ofreció cien mil, y un millón; 
luego la mitad de su reino, luego la totalidad; pero el rishi declaraba que todo era dema-
siado poco. Entonces Nahusha estaba sacudido por la pena, pero vino un extraño ermi-
taño de los bosques que vivía de raíces y frutos, que dijo al rey: «Te satisfaceré a ti y al 
rishi también; haz lo que ordeno, dado que nunca hablo en vano.» Entonces dijo 
Nahusha: «Di el precio del sabio; sálvame en este asunto, salva mi reino y mi raza, dado 
que Chyavana, si se enoja, destruirá los Tres Mundos, mucho más que a mí mismo y a 
toda mi tierra. Sé tú nuestra balsa a través del tormentoso mar.» 

Entonces dijo el yogui: «Los brahmanes, oh rey, son la más destacada de las cuatro 
condiciones del hombre; no se les puede asignar ningún valor, ya que, aunque grande, 
su valor está más allá de lo que se puede decir. Por ello, oh señor de los hombres, tú 
deberías ofrecer una vaca en pago por el rishi.» Entonces Nahusha se alegró, y ofreció 
una vaca en pago por Chyavana. El rishi se apaciguó y dijo: «Sí, oh rey, ahora me has 
comprado a un precio justo, dado que no conozco riqueza que pueda exceder a una va-
ca. Aun hablar de vacas u oír hablar de vacas es una cosa que purifica todos los peca-
dos. Las vacas son intachables, son la fuente y la raíz de toda prosperidad, jefes de sa-
cerdotes en los sacrificios, adoradas por todos los mundos, llenas de energía y provee-
doras de goce; la tierra donde las vacas son felices están libres de pecado. Las vacas son 
las escaleras que conducen al cielo; son adoradas en el mismo cielo.» 

Entonces los pescadores ofrecieron esa vaca y adoraron al sabio, quien en energía 
era como un fuego ardiente, y él les dio su bendición, aceptando su ofrenda. «Id al cie-
lo», les dijo, «y los peces también.» El rey Nahusha se maravilló inmensamente al ver a 
los pescadores ascender al cielo con los peces. Entonces los dos rishis le ofrecieron nu-
merosos deseos: « ¡ Suficiente!» Entonces él los adoró y cada uno regresó a su propio 
sitio. Tal es la santidad y valor de las vacas. 
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El elefante de Gautama 
 
La siguiente historia fue relatada por Bhishma a Yudhishthira para informarle acerca 

de los diversos estados disfrutados por los hombres luego de la muerte: 
Había un apacible y autocontrolado sabio, llamado Gautama, que vivía en una ermi-

ta en el bosque. Encontró un bebé elefante que había perdido a su madre y estaba muy 
triste. El buen sabio lo crió hasta que la bestia se convirtió en un gran y poderoso elefan-
te. 

Un día hidra vio a la gran criatura, inmensa corno una montaña, cogió la forma del 
rey Dhritarashtra y cogió el elefante, y se lo estaba llevando cuando Gautama se dirigió 
a él: «Rey desagradecido, no te lleves mi elefante, quien me trae combustible y agua, 
que protege mi ermita cuando no estoy, que es amable y obediente, y me es muy queri-
do.» Dhritarashtra le ofreció cien vacas y doncellas para servirlo y oro y piedras precio-
sas. Pero ¿para qué quería el ermitaño riquezas? Dhritarashtra argumentó que los elefan-
tes eran animales reales, adecuados para servir a los reyes, y se hubiera ido llevando el 
elefante, pero Gautama le dijo: «Aunque te fueras a la tierra de Yama, yo te quitaría y 
traería de regreso a mi elefante.» El rey respondió: «Van a la tierra de Yama quienes 
son incrédulos y pecadores, y devotos a las gratificaciones de sus sentidos.» Gautama 
respondió: «La verdad está en la tierra de Yama, y los débiles pueden superar a los fuer-
tes.» Pero el rey respondió: 

«Nadie sino los pecadores van a Yama; yo alcanzaré un sitio más alto.» Gautama 
respondió: «Aunque fueras al reino de Vaishrayana, donde viven los gandharvas y los 
apsaras, traeré de regreso a mi elefante.» Dhritarashtra respondió: «Bien, yo buscaré un 
sitio aún más elevado.» Gautama dijo: «Si te fueras a la cima del monte Meru, donde en 
los bosques floridos hay ecos con las canciones de kinnaras, yo aún persistiré y traeré de 
regreso a mi elefante.» 

Así se dijo de cada sitio más elevado: los bosques floridos de Narada, sitio de reu-
nión de todos los que son devotos de la danza y la música; la perfumada tierra de Soma; 
los cielos de hidra con las apsaras; los cielos de los rishis; los cielos de Brahma. «Allí», 
dijo Dhritarashtra, «no me descubrirás.» «Aún allí», respondió Gautama, «te encontraré 
y me llevaré a mi elefante. Pero ahora te conozco. Tú eres hidra, capaz de ir a través del 
universo en diversas formas. Perdona que no te haya reconocido.» 

Entonces hidra agradeció que Gautama lo hubiese reconocido, y le otorgó un deseo. 
Gautama pidió que el elefante le fuera restituido, dado que, dijo: «Es tan joven.., sólo 
tiene diez años. Lo he criado como a mi propio hijo. Ha sido mi querido compañero en 
estos bosques.» Indra respondió: «Mira, el elefante que te ha sido tan querido viene 
hacia ti e inclina su cabeza hacia tus pies. Que todo esté bien contigo.» Entonces Gau-
tama se inclinó ante el rey de los dioses y cogió al elefante. Pero hidra bendijo y les 
llevó a él y al elefante al cielo, donde incluso los justos apenas van. 

Aquel que narre u oya este cuento también alcanzará ese lugar. 
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El trono de Vikramaditya 
 
La leyenda india ha ligado el nombre de Vikramaditya con una gran santidad y fama 

de sabiduría, el cual es históricamente un tenebroso rey, generalmente identificado con 
Chandragupta II (375-413 a.C.); pero tal vez el Vikramaditya de esta historia era más 
antiguo que éste. De cualquier forma, sucedió que en los tiempos de un rey posterior el 
antiguo trono de Vikramaditya fue descubierto cerca de lo que había sido la antigua 
ciudad de Ujjayini. El rey hizo llevar el trono a su propia capital y propuso tomar asien-
to sobre él con gran pompa, y desde allí hacer sus juicios diarios. El trono de mármol 
estaba soportado por treinta y dos ángeles de piedra. Cada día cuando el rey aún no se 
había subido al trono uno de éstos se dirigía a él y, requiriéndole que no se sentara en el 
trono sagrado, le relataba la historia de la sabiduría de Vikramaditya. 

Ésta es la historia relatada por la estatua decimoctava, llamada Rup-rekha, «Rayana 
en la Belleza»: 

Una vez vinieron ante el rey Vikramaditya dos ermitaños con una disputa concer-
niente a un asunto de filosofía, y le requirieron resolver su duda. Este rey preguntó qué 
era, y el primer ermitaño dijo: «Oh rey, yo sostengo que el Intelecto es superior a la 
Sabiduría y al Alma, dado que éstos y los sentidos están sujetos al Intelecto, tanto como 
las Acciones nacen en la Mente. Así la Mente gobierna todo.» Pero el segundo ermitaño 
dijo: «Es la Sabiduría la que gobierna a la Mente. Dado que la Sabiduría controla a los 
pensamientos que surgen del Intelecto. Realmente los sentidos son gobernados por la 
Mente, pero la Mente es gobernada por la Sabiduría. A través de la Sabiduría son con-
trolados nuestros sentidos y progresamos en yoga.» 

El rey respondió: «Oh ascetas, con seguridad este cuerpo mortal, salido del fuego, 
aire, tierra y agua, es gobernado por el Intelecto. Pero siguiendo los dictados de la Men-
te sola, este cuerpo finalmente perece. Por ello, pienso que la Sabiduría es mayor que la 
Mente, dado que es la Sabiduría la que nos preserva de la destrucción. Otra vez, se dice 
que el perfecto en Sabiduría nunca muere; y ningún yogui puede alcanzar la perfección 
faltándole la Sabiduría.» 

Ambos ascetas estaban encantados con este juicio y dieron al rey un trozo de tiza, 
diciendo: «Cualquier cosa que tú escribas con ella en el día cobrará vida durante la no-
che.» Y partieron. 

Inmediatamente el rey se encerró a sí mismo en una habitación solo y pasó todo el 
día dibujando dioses y diosas sobre la pared. Por la noche las figuras cobraron vida y 
gritaron: «iSalve! ¡Salve!» al rey y hablaron juntos. Al día siguiente el rey dibujó sobre 
otra parte de la pared ejércitos de hombres, caballos, elefantes y otras criaturas, y por la 
noche estaba encantado al encontrar que ellos también habían cobrado vida. Al siguien-
te día, otra vez, dibujó gandharvas y apsaras con tambores y laúdes y violines en sus 
manos, y por la noche ellos cobraron vida y tocaron exquisitamente de acuerdo con las 
leyes de la música. 
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Así el rey pasó sus días dibujando y sus noches viendo dibujos, y descuidó a todas 
sus reinas y a sus deberes de Estado. Una noche las reinas vinieron en sus espléndidos 
palanquines, llorando y lamentándose. Vikramaditya preguntó por qué lloraban. «Oh 
señoras», dijo, «¿por qué están vuestras caras de luna pálidas?» Una respondió con una 
dulce voz: «Oh maharajá, nos prometiste no dejamos nunca solas, ¿por qué entonces 
nos abandonas mirando a los dibujos moviéndose en las paredes?» 

Al día siguiente, cuando todas las figuras de la pared estaban quietas una vez más, 
las reinas hablaron otra vez al rey, pidiéndole que no las abandonara en la angustia. 

Él sonrió y respondió: «¿Qué voy a hacer entonces?» «Oh rey», respondieron. «Si tú 
estás de acuerdo con otorgamos un deseo, entonces danos la tiza que está en tu mano 
derecha.» Así Vikramaditya les dio la tiza, y las reinas la mantuvieron escondida. Nunca 
más los dibujos cobraron vida. 

 
Los Ashvins 
 
Los Ashvins son dioses gemelos, distinguidos por su gran belleza y maestros en me-

dicina. Ellos al principio rechazaron un sitio entre los dioses debido a su humilde naci-
miento; pero el rishi Chyavana, quien recibió de ellos juventud perpetua, consiguió de 
hidra que ellos participaran en las ofrendas. 

Se cuenta esta historia de la adquisición de Chyavana de la eterna juventud: El viejo 
rishi Chyavana tenía una esposa hermosa, Sukanya; esto es, Bella Doncella. Un día los 
Ashvins la vieron en el baño sin ninguna ropa. Se acercaron a ella y le preguntaron: «Oh 
niña de bellos brazos y piernas que eres su hija, ¿qué haces en estos bosques?» Ella con-
testó tímidamente: «Sabed que soy la hija de Saryati y esposa de Chyavana.» Los Ash-
vins respondieron: «¿Por qué te ha entregado tu padre a uno tan viejo y pronto a morir, 
dado que tú eres radiante como un rayo de verano? No hemos visto alguien como tú ni 
siquiera en el cielo. Desprovista de adornos como tú estás, de todas formas haces al 
bosque hermoso. ¡Cuanto más hermosa puedes parecer en preciosas ropas y espléndidas 
joyas! Deja a tu viejo marido y coge a uno de nosotros, dado que la juventud no te dura-
rá. » 

Ella respondió: «Soy devota a mi esposo Chyavana.» Otra vez ellos le rogaron di-
ciendo: «Nosotros somos físicos del cielo. Haremos a tu esposo joven y hermoso; en-
tonces elige entre nosotros tres —nosotros y él— a quién quieres por señor.» Entonces 
la «Bella Doncella» contó a Chyavana lo que le habían dicho y él consintió. 

Entonces los Ashvins ordenaron a Chyavana, que estaba ansioso por recuperar su 
juventud, que entrara al agua y también ellos se hundieron en las aguas de la charca. Al 
rato surgieron los tres radiantes con forma joven, llevando aros en las orejas. Todos te-
nían la misma apariencia, hermosos a la vista, y le dijeron a la «Bella Doncella»: «Elige 
uno de nosotros para ser tu marido. Elige el que más desees.» Pero la «Bella Doncella» 
encontró que todos tenían el mismo aspecto, y dudó mucho; sólo al final cuando reco-
noció a su marido ella eligió, y no otro que a él mismo. 
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Entonces Chyavana, bien agradecido de tener tanto belleza como juventud y de tener 
otra vez a su esposa, prometió a cambio conseguir para los Ashvins el derecho a partici-
par en las ofrendas de jugo-soma dadas a los dioses. Los mellizos, no menos contentos, 
siguieron su camino al cielo, y Chyavana y «Bella Doncella» vivieron juntos con gran 
alegría, aun como dioses ellos mismos. 

 
La historia de Dhruva 
 
Entre los mitos que representan una interpretación espintualizante de las estrellas, la 

verdadera joya es probablemente la historia de Dhruva. Es francamente una declaración 
de cómo la estrella polar llegó a ser tan firme, y el nombre hindú para esa estrella es 
Dhruvalok, un sitio de Dhruva. 

Dhruva era un niño y príncipe, el hijo mayor de un rey y su reina principal. Había, 
sin embargo, una esposa más joven que consiguió gran ascendiente sobre el padre de 
Dhruva, y como consecuencia de sus celos y desagrado el príncipe y su madre Suniti 
fueron expulsados de la corte y enviados a vivir en retiro en una choza en los márgenes 
de un gran bosque. Aquí estamos tratando, debemos recordar, con una historia hindú del 
período en que todo cuento forma un poema épico del alma, y en el poema épico del 
alma el evento principal es aquel mediante el cual se alza un disgusto del mundo mate-
rial. El joven Luther ve a su amigo alcanzado por un relámpago, e inmediatamente entra 
en una orden monástica. 

Esta crisis en la historia del niño Dhruva se produce cuando el niño tiene siete años 
de edad. A esa edad él le preguntó a su madre quién era su padre. Cuando ella le res-
pondió el tenía todavía una pregunta. ¿Podía él ir a ver a su padre? El permiso fue dado 
inmediatamente, y en un día acordado el niño parte. Sentado en las rodillas de su padre, 
entre el goce de su amor y bienvenida —dado que el pequeño niño es el querido de su 
padre— la gran desilusión llega. La comadre de Dhruva entra, y al ver el enojo en su 
cara el padre apresuradamente baja al niño de su falda. 

Herido hasta la médula, el niño se vuelve sin hablar, y se marcha a hurtadillas. Él 
había buscado poder y no lo había encontrado. Aun el amor más fuerte del mundo, el de 
un padre, y el de un padre rey, está despojado de poder y coraje para ser fiel y proteger. 
Llegando a la casa de su exilio el niño sólo tenía una pregunta para hacer a la ansiosa 
madre que esperaba impacientemente su regreso: «Madre, ¿hay alguien en el mundo 
que sea más poderoso que mi padre?» 

«Oh sí mi niño», dijo la sorprendida reina; «está el de los Ojos de Loto. En él está 
todo el poder.» 

«Y, madre», dijo el niño gravemente, «¿dónde vive el de los Ojos de Loto? ¿Dónde 
puede ser encontrado?» 

¿Había escondido en estas simples palabras cierto peligro, cierto indicio de separa-
ción que iba a tirar su sombra sobre todos los años venideros? Debe haber habido, dado 
que la madre dio una respuesta como con temor de que haría buscar lo imposible. 
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«¿Que dónde vive el de los Ojos de Loto, mi hijo?», dijo. «Oh, en el corazón de los 
bosques, donde viven el tigre y el oso. Allí vive él.» 

Esa noche, cuando la reina estaba durmiendo, el niño sigilosamente se levantó para 
encontrar el camino hacia el de los Ojos de Loto. «¡Oh, Ojos de Loto, te entrego mi ma-
dre a ti!», dijo, al pararse un momento junto a su madre. Y entonces él se paró en el um-
bral de la casa: «¡Oh Ojos de Loto, me entrego a mi mismo a ti!», y caminó audazmente 
dentro del bosque. Él siguió y siguió. Las dificultades no existían, la distancia no era 
nada. El era un niño y no conocía los peligros del camino. Siguió y siguió, sin vacilar, él 
siguió. Después de un tiempo, aún persiguiendo su camino a través del impenetrable 
bosque, llegó a los Siete Sabios que se encontraban sumergidos en sus rezos y paró a 
preguntarles el camino. Finalmente llegó al corazón del bosque y se paró allí a esperar. 
Mientras esperaba vino el tigre, pero el niño Dhruva caminó hacia adelante ansiosamen-
te y dijo: «j,Eres tú él?» Y el tigre se marchó con vergüenza y lo dejó. Entonces vino el 
oso, y otra vez Dhruva se adelantó diciendo: «¿Eres tú él?» Pero el oso, también, bajó 
su cabeza y se marchó. 

Y entonces, como el niño del corazón firme aún esperaba y miraba, un gran sabio, 
que era el mismo Narada, se paró frente a él. Y Narada rezó por él y le dijo que se senta-
ra, allí en el corazón del bosque, y que se concentrara en el rezo, repitiéndolo una y otra 
vez y seguramente él encontraría al Ojos de Loto. Así él, en el corazón del bosque, don-
de vemos a la Estrella Polar, se sentó Dhruva a decir su rezo. Él ha encontrado hace 
largo tiempo al Ojos de Loto —encontrado en su corazón—. Dado que él fijó su mente 
en este rezo con tan perfecta firmeza que aun cuando las hormigas blancas vinieron y 
construyeron cerca de él la poderosa colina de las hormigas de medianoche el niño 
Dhruva nunca lo supo, nunca se movió, pero alli, sin conmoverse, totalmente absorto, 
continuó sentado, adorando al Ojo de Loto para siempre. 

 
Shani 
 
En el cúmulo de literatura llamada Puranas se reúnen cientos de mitos que pasan in-

advertidos a todos salvo a los estudiosos de hoy del hinduismo. Aun cada uno de éstos 
debe haber tenido importancia en el momento de su origen y con cuidadoso examen 
puede ser inducido a rendir su histórico secreto. Una de esas curiosas leyendas es con-
cerniente a Satum (Shani). Cuando Ganesha nació, hijo mayor de la Madre Universo, su 
cuna fue visitada, se dice, por dioses y semidioses. Sólo hubo una excepción. Shani no 
fue. Este hecho fue notado por la Gran Madre y ella preguntó la razón de su ausencia. 
Le dijeron que ella temía lastimar al niño, dado que toda cabeza que Shani miraba podía 
quemarse hasta convertirse en cenizas. Con fácil orgullo su madre rió, y, asegurando 
que su hijo no podía estar sujeto a su poder, envió un mensaje de cálida invitación y 
bienvenida. De acuerdo con esto, Shani se fue. Pero cuál fue el horror de todos los pre-
sentes cuando él miró al niño e instantáneamente su cabeza desapareció en una llama. 
¡Cuánto más poderoso era Shani de lo que cualquiera había sospechado! 
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Ante esta catástrofe la madre estaba completamente alterada, y ordenó a su huésped 
de un modo algo brusco que restituyera la cabeza de su niño inmediatamente. Pero Sha-
ni sonrió amablemente y dijo que esa cabeza ya no existía. Yacía en cenizas frente a 
ellos. «Entonces envía un sirviente a que me traiga la cabeza del primero que se encuen-
tre», ordenó la madre, y Shani no tuvo otra opción que obedecer. Sólo quien está en 
falta puede ser sometido por Shani, y su emisario no encontró a nadie inadvertidamente 
cometiendo errores, hasta que repentinamente llegó a un elefante durmiendo con su ca-
beza hacia el Norte. Esta falta sin importancia lo trajo a su jurisdicción, y apresurada-
mente el sirviente cortó su cabeza y volvió para ponerla sobre el cuerpo del niño. Es por 
esa razón que Ganesha lleva una cabeza de elefante. 

Dos o tres puntos son dignos de ser señalados aquí. La intención de la historia es, 
por supuesto, mostrar el poder de Shani y consecuentemente la necesidad de su propi-
ciación. Pero como es usual en concordancia con el instinto indio de síntesis, el nuevo 
pretendiente a honores más o menos divinos también es hecho para explicar alguna 
anomalía en la fe que le precedió. Toda la fe con la que Shani es así conectado, el árbol 
sobre el que será injertado, es la adoración a Ganesha, tal vez el más antiguo de los cul-
tos organizado y con sacerdocio en la India. Este solo hecho es elocuente de la antigüe-
dad de la propiciación de Shani. También es interesante ver que el mismo punto de la 
imagen de Ganesha, que es tan anómalo y tentador para nosotros, fue contemplado co-
mo igualmente inexplicable en el momento de la llegada de Saturno y los otros planetas. 
Cualquier cosa que sea lo que expresaba originalmente esta cabeza blanca sobre el cuer-
po rojo, si era o no el Sol saliendo sobre las nubes, esto había sido olvidado hace mucho 
tiempo; y cualquier explicación del origen que se diera del niño Ganesha, sin dudar su 
divinidad, era aceptable. Esta explicación vino, junto con el recambio de dentadura que 
significó la llegada de la adoración a los planetas, de algunas personas que temieron y 
propiciaron a sus deidades. Mucho, mucho tiempo atrás la adoración a Ganesha se había 
alejado a las naciones de! lejano Este, y ahora el temor a Shani fue agregado a él en la 
tierra de su nacimiento a partir de fuentes extranjeras. ¿Había alguna posibilidad de que 
Chaldea fuera el centro del cual vino esta adoración a los planetas? 

 
Imágenes estelares 
 
Para la mayoría de nosotros hubo tal vez una hora dorada de la niñez en que soñá-

bamos con estar nosotros mismos en el amor y reverencia del hombre primitivo hacia el 
cielo estrellado. En épocas primitivas, especialmente en los paises cálidos del Sur, en 
que el día era una agonía y la noche una delicia, la llegada del Sol debe haber sido mi-
rada por mentes pensativas como la apertura de un gran libro, el único que entonces 
existía. La pasión astronómica ha decrecido insistentemente con el crecimiento de lo 
que llamamos civilización. Los europeos no podemos hoy dividir la Iglesia por una dife-
rencia de opinión acerca de la fecha de Pascua. 
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La ciencia primitiva, tal como era, estaba inseparablemente ligada al estudio de las 
estrellas, por la simple razón de que el hombre pronto tuvo ambición de establecer fe-
chas. Casi no podemos dudar que éste fue uno de los cuatro grandes pasos mediante los 
cuales emergimos a la humanidad. Primero la definición y acumulación de lenguaje, 
después el uso de piedras como herramientas y el subsiguiente gran descubrimiento del 
fuego, y, al fmal de todo esto, la medición del año. Hoy, con nuestras consumadas teorí-
as del cosmos, el instrumento obvio de medición del tiempo parecería ser el Sol, escri-
biendo su pasos en su progreso de hora en hora y estación en estación con la pluma del 
largo de las sombras. Y con esta moda empírica algo se ha perdido de la antigua adora-
ción a los polos, los pilares y los obeliscos. Como el clímax de una gran teoría científica 
sobre el asunto, el Sol es sólo el sucesor de la Luna en el registro del tiempo, dado que 
el cálculo de la fecha del año por coincidencia de la Luna llena con otras constelaciones 
ya tenía una gastada antigüedad cuando nació la medición solar. 

Un vistazo nos muestra cómo evolucionó el proceso. Al organizarse la nación y con-
solidarse la ciencia popular de tosca medición del tiempo se transformó en una gran 
función sacerdotal y religiosa. El mismo año era adorado como un conjunto, y también 
lo eran sus partes componentes. El asombro con que las mujeres de Grecia seguían cier-
tas festividades anuales de purificación que les eran propias, era una reliquia, sin duda, 
de un estado de cosas más antiguo, en que ellas habían sido responsables del cómputo 
ansioso del año en curso. Los festivales hindúes, esparcidos entre los meses lunares, 
fueron alguna vez tantos pasos como para asegurar la recurrencia de días específicos. La 
confección del calendario aún hoy conserva algo de este antiguo carácter religioso. Así 
estaban ligadas las ciencias en épocas anteriores a la religión, y las estrellas se miraban 
antes que la Luna o el Sol fue escasamente entendido. 

 
Un libro ilustrado 
 
Sería un error, sin embargo, pensar que la primitiva observación del hombre hacia el 

cielo de media noche fue siempre serio. Para él en aquella alejada época, la página azul 
y plateada era más que un mundo de pensamiento y adoración, más aún que una esfera 
de creciente cuestionamiento y creciente conocimiento. También era un gigante libro 
ilustrado y absorbente cuento maravilloso. ¡Cuántos de esos seres semidivinos con los 
que estaba tan llena su imaginación podrían ser vistos, en el momento en que llegaba la 
noche, radiantes allí mirando el cielo azul! ¡Cuán pronto debe haberse reconocido al 
héroe cruzando el cielo, seguido de su perro! Y el nombre bengalí de Orión en esos días 
—Kal-Purush, el «Hombre Tiempo»— nos dice algo de ese primitivo significado. Ex-
trañas relaciones de causa y efecto fueron predicadas, sin duda, de aquel excelso héroe 
del mundo. Algunas diferencias teológicas pueden haber prevalecido entre diferentes 
razas concernientes a las varias funciones de una dada constelación en la organización 
divina. El hombre ha soñado mucho tiempo con un gran pájaro, cuyas alas son las nu-
bes, y sus movimientos se sintieran como el viento, llevando al Sol y a las estrellas en 
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su curso anular. Y, ahora, en los momentos del amanecer y la caída del Sol, o en el mo-
mento de esos cambios de estación en que el clima y las inundaciones estaban diciendo 
qué se podía esperar de las cosechas, buscaba más ansiosamente en los cielos, si la in-
mensa silueta de un pájaro pudiera ser descrita borrosamente en el atardecer en el im-
perfecto trayecto hecho por soles remotos, ¿qué iba a impedir a Aquila o a Garuda, el 
águila divina, ser sostenido como carcelero de la desaparición de la noche? Una raza 
puede haber sostenido a las estrellas del Gran Oso como la cama, y otra las riendas del 
dios Sol. ¡Cuántas de las más bellas historias de la antigua mitología pueden haberse 
probado así que eran en el fundo simples relatos de aconteceres astronómicos; cuántas 
de las tareas de Hércules, por ejemplo, fueron en realidad historias de su constelación! 
Si la restitución de Alcestis a la casa de Admetus no es, en realidad, el Sol traído a su 
sitio entre las estrellas, o si Perseo no fue siempre un héroe visto bocetado entre An-
drómeda y Casiopea,. estas preguntas, y otras como ellas, nunca serán, probablemente, 
completamente respondidas. Algo podremos, descifrar de la verdadera periferia de esta 
gran materia, pero nunca podremos, probablemente, descifrar toda la historia del origen 
psicológico de la mitología. El mundo divino de las estrellas, el gran escenario de las 
almas radiantes, era, para empezar con ello, un mundo confuso. El hombre tenía sus 
puntos luminosos de comprensión, dado que él dedicó ciertas estrellas a caracteres ele-
gidos por actos de piedad y maravilla; pero él no pudo delinear la totalidad. 

 
Agastya 
 
Podemos ver fácilmente que diferentes comunidades pueden haber adoptado diferen-

tes puntos de partida en el estudio del cielo de medianoche o su medición del tiempo. 
Una tribu tal vez habrá mirado los movimientos de la estrella Agastya, a la cual se dice 
que se conoció como Canopo de Argos. La idea distintiva de India de que los héroes del 
cielo eran almas en meditación, sumergidos en el pensamiento y radiantes con una luz 
de la cual ellos eran inconscientes, debe haber sido elaborada sólo gradualmente; pero 
en su aceptación final la estrella Agastya se habría conocido como Agastya-Muni, o 
Agastya el Sabio, mientras las tribus que medían el año mediante Canopo —como pue-
den haberlo hecho los cholas, cheras y pandyas en la India austral —habrían mirado 
hacia ella como un ancestro endiosado o canonizado. Hay un valle en el Himalaya que 
contiene un antiguo pueblo que es conocido como Agastya-Muni. ¿Es este un hogar 
tribal prehistórico, o es el secreto de su dedicación? No podemos esperar saberlo. 

En las tradiciones de la India es suficientemente familiar el nombre de Agastya Ca-
nopo. De acuerdo con una historia él se tragó el océano. De acuerdo con otra salió el 
primero de mes para el Sur, y en su camino desde el Himalaya al océano él pasó el 
Vindhya. Ahora por un largo tiempo había habido una disputa entre dos cadenas de 
montañas, el Himalaya y el Vindhya, acerca de quién pondría más en alto su cabeza. El 
Vindhya, por su ambición, había amenazado apagar la luz a los mortales. Cuando el 
gran Agastya pasó, sin embargo, el Vindhya no se pudo negar a mclinarse en reveren-
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cia, ante lo cual el astuto viejo sabio dijo: «¡Está bien mis niños! ¡Quedaos así hasta que 
regrese!» ¡Ay de mí! Al llegar a las costas del Sur él se sumergió en el océano y nunca 
volvió, razón por la cual el Vmdhya permanece hasta estos días con la cabeza gacha. En 
referencia a esta historia aquel que parte un primero de mes siempre se dice que practica 
Agastya-Jatra, el viaje de Agastya, y más que seguro no podrá volver. Mientras tanto, la 
última escena de avance del Norte al Sur, la zambullida fmal en el océano, sin volver 
nunca por el camino por el que vino —aunque él será visto otra vez en noches estrella-
das pasando sobre la cabeza del Vindhya’ desde el Norte— se parece mucho a una in-
terpretación popular de la observación astronómica de las estrellas que pasan sobre el 
horizonte. 

 
El Gran Oso 
 
Pero Agastya Canopo no era el único progenitor estelar de los hombres. Temprana 

imaginación jugó en tomo a las siete estrellas del Gran Oso. Extrañas historias se conta-
ron de la mortífera flecha 

— la flecha que mató al Sol— disparada al finalizar el año por el Salvaje Cazador. Y 
los hombres amaron, como siempre lo han hecho, la tierna luz de las Pléyades, la Hilan-
dera o la Doncella Bailarina, entre las cuales brillaba Rohini, la reina del Cielo. Arund-
hati, la Corona del Norte, fue otra de las estrellas que llevó la fortuna a otra favorecida 
raza. Sirio, la Estrella Perro, hizo lo mismo. Y la personificaciód puede convertirse en 
ancestral en cualquiera de estos casos, debemos recordar, por una simple serie de transi-
ciones. 

 
La Estrella Polar 
 
El más primitivo de los dioses .antropomórficos masculinos se dice que ha sido la 

Estrella Polar, y hay cierto toque de humor en la forma en que es transportado para arri-
ba y para abajo en las páginas de la mitología antigua. La Estrella Polar, parece, por su 
posición solitaria en el vértice del sistema solar, dio lugar a la concepción de un dios 
que tenía un sólo pie. Acerca de cuán antigua es esta concepción se puede conjeturar 
cuando al estudiar que las tribus salvajes de Australia tienen un dios-estrella, Turunbu-
lun, que es señor y protector de las Pléyades, y tiene un solo ojo y un solo pie. Luego de 
esto Odín, o el Cíclope con su único ojo, o Hefaistos, el Herrero del Cielo, con su pie 
lisiado, no pueden ocasionamos sorpresa. Este dios cojo, otra vez, un obvio escabel al 
pata de cabra dios Pan, la profunda y tierna concepción asiática que encontró su sitio 
entre las ideas helénicas de Frigia. Es difícil de creer, aunque se dice, que la Estrella 
Polar fue en un momento identificada con la cabra. Así el Rig-Veda contiene numerosas 
referencias a Aja-Ekapada —un nombre que puede ser traducido como cabra de un pie, 
o el no nacido de un pie—. Generalmente se asume que la segunda de estas interpreta-
ciones es incorrecta, y que apunta al Sol. Y si no hubiese sido por el gran dios Pan y su 
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única pata de cabra la mitología comparada debía haber estado de acuerdo. Realmente 
no es fácil ignorar esta inteipretación cuando leemos en el Veda que «el que tiene un pie 
ha dejado atrás a aquellos que tienen dos». Esto sonaría a un moderno más como el Sol 
que como la Estrella Polar. Pero el antiguo recitador posiblemente pudo querer decir 
que él que tenía sólo un pie había alcanzado el señorío y altura del universo. En este 
sentido, de la cima del universo, Aja-Ekapada se opone constantemente al océano y al 
Dragón de la Profundidad, quien se supone que es la Nube-Lluvia, el útero de toda mu-
jer, y que personifica el vasto y inconmensurable abismo del cielo austral. Así que te-
nemos un par de dioses: dios del Norte y del Sur. 
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Capítulo VIII 
 
 

CONCLUSIÓN 
 
 
Resumen de teología india 
 
 

L siguiente esquema presenta muy brevemente los conceptos fundamentales de 
la teología y la cosmogonía indias, como es asumida ‘en la mayor parte de los 
anteriores mitos y leyendas. 

 
Los dioses 
 
La Realidad Absoluta es Brahmán (neutro), quien, asumiendo atributos, se convierte 

en ishvara, dios o gran señor. lshvara tiene tres aspectos, a saber, Brahma, Shiva y 
Vishnu, con sus shaktis o energías, Sarasvati, Devi y Lakshmi. Los adoradores sectarios 
identifican a uno de éstos con el más alto ishvara, y ven a los otros ‘dos aspectos como 
meros devas. Por ello aparece una cierta confusión de importancia relativa en las leyen-
das. de acuerdo con el particular punto de vista sectario desde el cual son relatadas. Las 
sectas más importantes son los Shaivas, que adoran a Shiva; los Vaishnavas, que adoran 
a Vishnu (principalmente ‘en sus avatars, como Rama y Krishna), y los Shaktas, que 
adoran a Dcvi como el Supremo. Casi toda la adoración india es monoteísta; no hay 
para el devoto individual ninguna cónfusión de Dios con los dioses. 

Avatars son encamaciones especiales asumidas por porciones del Supremo para 
ayudar en el proceso de evolución y liberación. Usualmente se reconocen diez de estos 
avatars del supremo Vishnu, de los cuales Rama, Krishna y Buda son los pasados, y 
Kaiki está por llegar. «Cuando esto ocurra», dice Shri Krishna, «la ley falla y surge la 
falta de reglas, oh tú de la raza de Bharata, entonces yo me hago nacer a mí mismo en 
un cuerpo. Para vigilar la rectitud, para destruir a los malhechores, para establecer la 
ley, nazco época tras época.» 

 
Nombres diferentes 
 

E 
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Una fuente de confusión para el estudioso de la mitología india aparece al principio 
en los nombres por medio de los cuales puede darse a conocer una divinidad, incluso la 
misma Suprema Divinidad. 

Los más importantes nombres identificatorios son, para Shiva, Mahadeva, Hara, Na-
taraja, y para Vishnu, Han, Narayan. Rápidamente se adquiere familiaridad con estos 
nombres, y se descubre que los diferentes nombres se refieren a muchos aspectos del 
Ser Único, dado que los dioses tienen una conciencia múltiple, y por división de sus 
atributos aparecen y actúan en muchos sitios y muchas formas coherentemente y al 
mismo tiempo. Se habrá observado que cada dios, ya sea ishvara o deva, tiene una con-
trapartida o aspecto femenino. Estas esposas son las shaktis o poderes sin los cuales no 
podría haber creación o evolución. Por ejemplo, la shakti de Shiva es Devi, cuyos otros 
nombres son Sati, Urna, Durga, Chanti, Parvati, Kali, etc.; es ella quien es amada por 
muchos millones como la Madre, y todos estos adoradores hablan de Dios como una 
Ella. La gran distinción sexual impregna todo el universo, y la psicología del sexo es en 
todos sitios la misma: todas las cosas que son masculinas son de Shiva, y las femeninas 
son de Urna. 

 
Poderes cósmicos 
 
Distintos de ishvara son los devas Indra, Agni, Varuna, Yama, poderes cósmicos an-

tiguos personificados que sólo eran adorados en los antiguos tiempos védicos, antes de 
la aparición de Shiva y Vishnu. Estos devas habitan en s-warga, un paraíso olímpico; 
ellos conceden a sus adoradores diversos deseos, pero nunca son salvadores de almas. 
Sú condición mortal es como la del hombre, y swarga es un sitio donde los deseos y las 
ilusiones son cumplidas, donde también los seres humanos obtienen la recompensa por 
las buenas ‘accionés en los intervalos entre un nacimiento y otro. Los devas no practi-
can tapas (ascetismo) o se sacrifican ellos mismos por el mundo, tampoco se encaman 
como avatars. Los seres humanos, mediante tapas o sacrificios rituales, y generalmente 
mediante buenas acciones, pueden alcanzar un sitio en swarga, e incluso la condición de 
un deva; pero esto no excluye la necesidad del renacimiento en la Tierra, ni puede ser 
considerado en ningún sentido como salvación (mukti, moksha) o como equivalente de 
alcanzar nirvana. Nirvana es un estado, swarga un lugar. 

Entre los devas está Kamadeva y su esposa Rati (deseo). Asociados con los devas en 
swarga están los rishis (incluyendo Narada, Vishvamitra, Vashishtha, etc.) y los praja-
patis (incluyendo Daksha); los primeros son sacerdotes, los últimos devotos de los de-
vas. Swarga también es el hogar de una variedad de seres míticos, las apsaras, los gand-
harvas, los kinnaras y los animales especiales que son vehículos de los dioses, tal como 
‘el Garuda de Vishnu y la rata de Ganesha. Las apsaras son las doncellas bailarinas de la 
corte de Indra; los gandhanvas y los kinnaras, los músicos, y estos últimos tienen for-
mas que son sólo en parte humana, algunos siendó de naturaleza en parte animales, 
otros parte pájaro. Las apsaras, los gandhanvas y los kinnaras no ‘entran en el ciclo de 
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encamación humana y evolución, pero comó los frailes de la mitología occidental, pue-
den en raras ocasiones hacer alianzas con los humanos. 

Yama, aunque uno de los devas, es el señor de Hades, donde son expiadas las malas 
acciones de los seres humanos en los intervalos entre un nacimiento y el siguiente. Debe 
entenderse que una parte del intervalo entre nacimientos es pasada en Hades, otra parte 
en el cielo, de acuerdo con la proporción de mérito conseguida por el individuo en cues-
tión. Los demonios (asuras, daityas, rakshasas) están constantemente en guerra con los 
devas, quienes están representados cuando se dirigen a Brahma, Shiva o Vishnu pidien-
do ayuda. 

 
El universo 
 
Hablando de cosmogonía hindú, debemos comprender principalmente nuestro siste-

ma solar, pero está claro que principios similares son aplicables a cualquier otro siste-
ma, o a todo el universo compuesto de muchos sistemas. Ya no puede concebirse nin-
guna creación original del universo; pero hay alteraciones, parciales y completas, de 
manifestación y retractación. Al inicio del ciclo (kalpa) el mundo es creado por el as-
pecto Brahma de ishvara; durante el ciclo es sostenido por Vishnu, y al fmal, como Shi-
va, él lo destruye. Este proceso cósmico sucede de acuerdo al siguiente esquema de 
tiempo: 

Un ciclo, o día de Brahma, un kalpa, el período de la duración del sistema solar es 
12.000 años de los devas, ó 4.320.000.000 años terrenales. Al principio de cada día 
cuando Brahma se despierta, los nombrados en los mitos como «Tres Mundos», junto 
con los devas, rishis, asuras, hombres y criaturas, se manifiestan de nuevo de acuerdo 
con su méritos individuales (karma, acciones); sólo aquellos que en el previo kalpa ob-
tuvieron directa liberación (nirvana, rnoksha), o a quienes pasan más allá de los Tres 
Mundos a planos superiores, no reaparecen más. Al fmal de cada día los Tres Mundos, 
con todas sus criaturas, otra vez son establecidos en el caos (pralaya), reteniendo sólo 
un germen de necesidad de remanifestación. La noche de Brahma es del mismo largo 
que el día. 

La vida de nuestro Brahma o ishvara es de cien años de Brahma, al final de los cua-
les el tiempo no sólo los Tres Mundos, sino todos los planos y todos los seres —ishvara 
mismo, devas, rishis, asuras, hombres, criaturas y materia— y establecidos dentro del 
caos (inaha-pralaya, «gran caos») resistiendo por otros cien años de Brahma, cuando 
aparece un nuevo Brahma y una nueva creación. Se verá que tanto las principales como 
las menores alteraciones de la evolución e involución son representadas como necesita-
das de ley natural, la fuerza latente de acción pasada (karma). La causalidad gobierna 
toda la existencia condicionada. Todo el esquema es altamente científico. 

El día de Brahma se divide en catorce manvantaras, sobre cada uno de los cuales 
preside un manu, o maestro. Cada manvantara es seguida de una gran inundación, que 
destruye los continentes existentes y se traga todos los seres vivos, excepto los pocos 
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que son conservados para la repoblación de la Tierra. El nombre de nuestro manu es 
Vaivasvata, que es la fuente de las Leyes de Manu, formulando la estructura básica de la 
sociedad hindú. El día de Brahma también se divide en mil ciclos-yuga (maha-yuga), 
cada uno consistente en cuatro épocas, los yugas de Satya, Treta, Dvapara y Kali, de los 
cuales los últimos tres son períodos de degeneración progresiva del primero. Los cuatro 
yugas juntos duran 4.320.000 años; el primero 1.728.000, el segundo 1.296.000, el ter-
cero 864.000 y el último 432.000. El presente año (1913 d.C.) es el aniversario número 
5013 del yuga18 del presente maha-yuga; este maha-yuga es el vigésimo octavo del sép-
timo manvantara de nuestro kalpa, llamado el Varaha kalpa, porque en él ‘Vishnu es 
encamado como un verraco (varaha); y este kalpa es el primer día del día número cin-
cuenta y uno de la vida de nuestro Brahma. 

Los eventos relatados en el Mahabharata tuvieron lugar en el Treta-yuga de nuestro 
maha-yuga. Las historias más antiguas de las batallas de los dioses y los asuras y las 
leyendas de los rishis van más lejos hacia atrás: la Agitación de los Océanos, por ejem-
plo, tuvo lugar en el sexto manvantara; el rescate del elefante del cocodrilo en el cuarto; 
la encamación del verraco en el primero, y la emergencia de Brahma, llamado el naci-
miento del loto debido a su origen de un salto desde el ombligo de Narayana, en el 
mismo inicio del kalpa. Los Tres Mundos (triloki), a los cuales se ha hecho continua 
referencia, son el plano físico (Bhur), el plano astral (Bhuvar), el cielo (Swarga); estos 
tres sólo, con los mundos subterráneos, están involucrados en la diaria creación y diso-
lución. Esto también constituye el Samsara o Merodeo, la condición de nacimiento y 
renacimiento, donde el deseo (kama) y personalidad (ahamkara) son los principios que 
guían la vida. Sobre los Tres Mundos hay otros cuatro planos que perduran a través del 
período de vida de un Brahma; éstos son alcanzados por los que pasan más allá de los 
Tres Mundos sin alcanzar directa liberación; ellos siguen a ishvara y alcanzan la libera-
ción con él al concluir el período de cien años Brahma. Bajo los Tres Mundos están los 
siete Patalas o mundos subterráneos (distintos del reino de Yama); éstos están habitados 
por los nagas, las serpientes semihumanas, que poseen una rica civilización material de 
su propiedad. Estos mundos subterráneos son soportados sobre la cabeza del naga 
Ananta (Infinito), que también soporta a Narayana durante su reposo en la noche de 
Brahma. 

La Tierra es soportada por ocho elefantes, uno en cada una de las ochos direcciones 
cardinales. También hay dioses guardianes de las direcciones; los del Este, Sur, Oeste y 
Norte son Indra, Yama, Varuna y Kuvera; de acuerdo con el budismo, sin embargo, son 
los regentes de estos dioses los que son los guardianes de las direcciones, y son estos 
regentes quienes están representados en las más antiguas deidades-figuras, aquellos del 
Bharhut Stupa (siglo u a.C). Aun los primeros brahmanes también tenían representacio-
nes de los devas, pero hechas en materiales no permanentes; mientras que la representa-

                                                 
18 El comienzo de este Kali yuga fue coincidente con el día de la muerte de Krishna. 
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ción de ishvara y los budas supremos es un desarrollo posterior, alcanzando sus tipos 
más altos en los siglos vii u vm a.C. 

La causa primera de la creación es inexplicable, dado que en un universo condicio-
nado por la causalidad las causas deben preceder a las causas precedentes hasta siempre. 
Pero el proceso de manifestación o creación es más apropiadamente considerado como 
un tiempo exterior, e igualmente pasado, presente o futuro. Ningún motivo puede asig-
narse a esta voluntad, un hecho que es míticamente representado llamando al proceso 
del mundo Lila, el divertimiento del Señor; u, otra vez, diciendo que el Ser desea ver la 
reflexión de su propia perfección espejada en su No-Ser. 

 
Geografía mítica 
 
La geografía mítica de nuestro sistema también debe ser descrita. Hay siete conti-

nentes-islas rodeados de siete mares. Jambudwirpa (el mundo) es el más interior de és-
tos; en el centro de este continente se eleva la montaña dorada Meru, con una altura de 
ochenta’ y cuatro mil leguas sobre la tierra. Alrededor de los pies de Meru están las 
montañas que limitan la tierra, de las cuales el Himalaya está al Sur; la tierra de Bharat-
varsha (India) está entre el Himalaya y el mar salado. Meru está apuntalada por cuatro 
montañas, cada una de diez mil leguas de altura; de éstas, una es Mandara, usada como 
pivote para la agitación del océano. El nombre de este continente, Jambu-dwipa, deriva 
de Jambu, árbol que crece sobre una de esas cuatro montañas. Sus frutos son tan gran-
des como elefantes; cuando ellos están maduros caen sobre la montaña y su jugo forma 
el río Jambu, cuyas aguas dan salud y vida a aquellos que las beben. También hay lagos 
y bosques y espolones de las montañas. 

En la cima de Meru está la ciudad dé Brahma, extendiéndose catorce mil leguas, fa-
mosa en el cielo; a su alrededor están las ciudades de Indra y otros gobernantes del cie-
lo. Cerca de la ciudad de Brahma fluye el Ganges, rodeando la ciudad; de acuerdo con 
un informe, el río se divide en cuatro, fluyendo en direcciones opuestas; de acuerdo con 
otro, el Ganges, después de escapár del cielo y ‘de las trenzas de Shiva se divide en los 
siete ríos. sagrados de India. En las laderas de la base viven los gandharvas, kinnaras y 
siddhas; los daityas, asuras y rakshasas en los valles. Todas estas montañas se incluyen 
en el Swarga (paraíso), donde se disfruta el fruto de las buenas acciones. Bharata-varsha 
(India, o tal vez todo el mundo humano) es una de las nueve tierras situadas en áreas 
rodeadas de varias montañas de las que se habla. De estas nueve, sólo en la Bharata-
varsha hay pena, agotamiento y hambre; los habitantes de otras varshas están exentos de 
toda angustia y dolor, y no hay entre ellos distinción de yugas. Bharata es la tierra de 
trabajos, donde los hombres hacen sus acciones, ganando su lugar en el cielo o la libera-
ción; o, puede ser, renacen en el infierno, de acuerdo con su mérito. Bharata es, por ello, 
el mejor de los varshas; otros varshas son sólo para gozar. Felices son aquellos que re-
nacen, aun siendo dioses, como hombres en Bharatvarsha, dado que ése es el camino al 
Supremo. 
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Historia de la teología 
 
Con respecto a la historia de algunas ideas de las que aquí se habla: De los himnos 

del Rig-Veda, que regresan a un momento en que los arios todavía no estaban estableci-
dos en el valle del Ganges, sino que vivían entre los tributarios de los indos, conocemos 
una época en que no había castas, ni adoración privilegiada, ni sistema brahmánico de 
gobierno, sino que había muchas tribus pastoriles gobernadas por reyes menores heredi-
tarios. La antigua religión védica consistía en la adoración de poderes personificados de 
la Naturaleza, dioses del cielo, el aire y la tierra. Gradualmente la creencia en estas dis-
tintas deidades lleva a la convicción de que ellos son manifestaciones del Uno, que tiene 
muchos nombres, como Prajapati, Vihsvakarma, etc., pero es finalmente llamado Brah-
man, una palabra que en los himnos antiguos no significa nada sino el poder del devoto, 
en una forma análoga a la cristiana concepción del Logos. A esto fue agregada la idea 
de que este brahmán no era nada sino «El que todo lo penetra» (atman), conociendo al 
cual se conoce a todos. Así tenemos una junto a otra dos fases de la religión: el viejo 
culto de sacrificio, donde el hombre busca encontrar un sitio en el Paraíso por medio de 
un comportamiento moral y ofrendas a los dioses, y la búsqueda del mayor conocimien-
to, el conocimiento del brahmán. Esta posición fue alcanzada antes del tiempo de Buda; 
el total desarrollo del sistema brahmánico descrito arriba alcanzó forma al suceder los 
siglos. 

 
Filosofía 
 
La filosofía que prevalece (hay por supuesto también otros sistemas, aunque todos 

están estrechamente interconectados), la doctrina de la realidad esotérica con la que se 
relacioña el sistema esotérico relatado arriba, es una forma de intransigente monismo 
llamado Vedanta; mantiene que hay sólo Una Realidad, el Brahmán, de quien nada pue-
de ser predicado. Éste es El No Mostrado, el No Conocido Dios; cualesquiera sean las 
cualidades o atributos que uno pueda esperar usar para expresar su naturaleza, en una 
famosa frase védica: «No es eso, no es eso» (neti, neti). Conocer esa realidad es conocer 
todo, de la misma forma que conocer la arcilla es conocer todo lo que está hecho de 
arcilla, las aparentes diferencias consisten sólo en nombre y forma (namarupa). Esta 
realidad está dentro de nosotros mismos; y nosotros en ella. Es, de hecho, nuestro único 
verdadero Mismo (atman), oscurecido en nosotros por la personalidad (ahamkara) .y 
atributos (upadhis). El conocimiento de esta realidad es liberación (nwksha, nirvana), 
exactamente corno una vasija de barro se rompe nos damos cuenta que el espacio inter-
ior es uno con el’espacio exterior. Alcanzar esta liberación es el más alto fin de la, vida. 

La vida de cada alma individual (jivatman) sigue un doble sendero —la primaria vo-
luntad para la experiencia (pravritti margaya)— y la posterior voluntad de rechazo (niv-
ritti margaya), o brevemente, el camino de la búsqueda y del regreso, familiar a los mís-
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ticos de todas las épocas y países. El proceso de encarnación y liberación es siempre 
progresivo; pero en vista de que el liberado no vuelve, está claro que los buscadores 
deben estar siempre en la mayoría. Sin embargo, es algo malvado para una comunidad 
estar compuesta sólo de aquellos que buscan, sin una debida posibilidad transformadora 
para aquellos que regresan. 

 
La sociedad humana 
 
Sobre esta base los antiguos rishis se establecieron como las cuatro almas de la vida 

humana, Dharma, Artha, Kama, Moksha, es decir, Moralidad, Consecución, Salud, 
Cumplimiento de Deseos y Liberación. El hecho de que almas individuales estén en 
diferentes estapas de desarrollo, además de poseer capacidades especiales o tendencias 
tanto como méritos propios de acuerdo con la naturaleza de su acción pasada, se refleja 
en la teoría de casta (yama, litetalmente, color), cada una con su apropiada moralidad 
(svadharma). 

«Casta», como ha dicho Sister Nivedita, «es continuidad de raza; es el sentido histó-
rico; es la dignidad de la tradición y propósito para el futuro. Es aún más: es la familia-
ridad de todo un pueblo en todos sus rangos con el único supremo motivo humano: la 
noción de noblesse oblige.» 

 
Matrimonio 
 
Moksha, o liberación, es fmalmente alcanzado por el individuo solo, y depende de la 

relación de él o ella con Dios. Pero los fmes seculares de vida, moralidad, riqueza, de-
seo y, sobre todo, el nacimiento de niños, requiere cooperación de hombres y mujeres. 
Entonces en el sistema social hindú se hace gran énfasis en el matrimonio; más allá de 
la recomendación del celibato para los miembros de todas las instituciones religiosas, se 
declara expresamente que nadie puede alcanzar el cielo después de la muerte, o pueden 
permanecer sus ancestros allí, si no ha tenido un niño. El matrimonio hindú es indisolu-
ble, excepto en la cuarta casta. La poligamia está permitida, pero es comparativamente 
rara, debido a que el número de hombres y mujeres es aproximadamente el mismo; la 
razón más usual para un segundo matrimonio es la falta de niños en el primero. Como 
en tantos otros sistemas, la base del matrimonio es el deber más que el amor romántico. 
El estado espiritual elevado de la mujer hindú se refleja en la mitología; realmente, co-
mo hemos visto, hay muchos millones de hindúes que piensan habitualmente en Dios 
como en una Ella. 

 
Es Ella. (dice Shankaracharya) con quien Shiva busca protección… 
Cuyas palabras son dulces, 
La destructora de enfermedades, 
Extendiéndose siempre y en todos los sitios, 
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Tierna enredadera de inteligencia y felicidad. 
 
«La madre», dice Manu, «excede a cien padres en el derecho a la reverencia y en la 

función de maestro.» Y otra vez en el Kubjika Tantma: «Cualquiera que haya visto los 
pies de mujer, que los adore como a los de su maestro.» 

 
Renunciación 
 
Todos viven como ciudadanos salvo aquellos pocos que sienten ya en su juventud la 

irresistible llamada a la renunciáción (vairagya, marchándose), y así se convierten en 
monjes o monjas. Para éstos el ascetismo es una vocación. El ciudadano, por otra parte, 
como hemos visto, debe casarse y tener un niño. Pero la vida como ciudadano no es 
para toda la vida, aun de un hombre ordinario; llega un momento en que él, también, se 
marcha del mundo. Su vida es planificada en cuatro etapas (ashramas), como sigue: 
estudiante, cabeza de familia y ganador de riqueza, retirado, y finalmente completa re-
nunciación a todas las ataduras. Es la fuerza de carácter, el mérito acumulado en muchas 
vidas así ordenado, lo que gradualmente madura en el alma individual, hasta que al final 
siente la irresistible llamada y se inclina con todas la fuerzas hacia la liberación (nirva-
na). 


