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INTRODUCCIÓN 

 
 
 
EL DR. COOMARASWAMY ha vivido y escrito en los Estados Unidos durante los pasados 

treinta años, pero los frutos de su pensamiento maduro, nunca antes se habían hecho 
fácilmente accesibles al lego inteligente. Para remediar esta falta, hemos reunido estos 
ensayos representativos, que arrojan una luz penetrante sobre los problemas de la crisis actual 
de la raza humana. Para ciertos lectores, las ideas de Coomaraswamy quizás aparezcan 
altamente polémicas y destructivas de las presunciones que se aceptan comúnmente. Tales 
antagonistas pueden objetar que este proceso a la civilización occidental moderna se basa 
sobre obstinados prejuicios orientales pasados de moda. Pero Ananda Coomaraswamy no es 
meramente «un eminente orientalista» (como Aldous Huxley le caracteriza en Τηε 
Περεννιαλ Πηιλοσοπηψ); ni tampoco es meramente una autoridad en arte oriental. Las 
ideas que formula en estos ensayos y reseñas se expresan con la autoridad de toda una vida de 
erudición. Como lo ha explicado en otra parte, Ananda Coomaraswamy escribe «desde un 
punto de vista estrictamente ortodoxo… esforzándose para hablar con precisión matemática, 
sin emplear nunca palabras suyas propias, y sin hacer afirmaciones para las que no pueda 
citarse una autoridad por capítulo y versículo; y de esta manera hacemos nuestra técnica 
característicamente india». 

Puesto que el Dr. Coomaraswamy rechaza la personalidad y el personalismo, y condena la 
manía contemporánea de la autoexplotación exhibicionista, es el más reticente de los hombres 
a la hora de proporcionar detalles biográficos. Sin embargo, para los lectores legos, tales 
detalles, y un esbozo general de su apretada carrera, parecen necesarios en orden a un 
entendimiento de los amplios fundamentos de su pensamiento. Por ejemplo, puede suscitar 
alguna sorpresa saber que su madre era inglesa; que comenzó su carrera como geólogo —
petrólogo; que tiene el título de Doctor en Ciencias por la Universidad de Londres; y que 
aunque es sin duda el expositor más distinguido de la Πηιλοσοπηια Περεννισ en el mundo 
de habla inglesa, no es en modo alguno el defensor de la vaga «teosofía» sintética que se 
vulgariza en nuestro mundo occidental, ni de esa teoría de la «reencarnación» —que significa 
el retorno de los individuos difuntos a un renacimiento en esta tierra— que, en ciertos 
círculos, se asocia popular y erróneamente con la «filosofía» hindú. Con la esperanza de 
limpiar el aire de estos prejuicios y conceptos erróneos, he reunido los siguientes detalles 
biográficos: 

 
Ananda Kentish Coomaraswamy nació el 22 de agosto de 1877, en Colombo, Ceilán, 

como hijo de un distinguido caballero ceilandés, Sir Mutu Coomaraswamy, el primer hindú 
que fue llamado a la judicatura londinense, y autor de la primera traducción al inglés de un 
texto budista pali. Sir Mutu murió antes de que su hijo tuviera dos años de edad, y el niño fue 
educado en Inglaterra por su madre británica (que sobrevivió hasta 1942). 

Ananda Coomaraswamy no volvió a su tierra natal hasta casi un cuarto de siglo más tarde. 
Primeramente, fue educado en el colegio Wycliffe, en Stonehouse, Gloucestershire, y después 
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en la Universidad de Londres. Aunque no hay duda de que el joven ceilandés sintió todas las 
influencias de John Ruskin y William Morris, difundidas en el despertar de los años noventa 
del siglo pasado, su interés más profundo estaba enfocado en la ciencia —en particular en la 
geología y la mineralogía. A los veintidós años, colaboró en un artículo titulado «Ceylon 
Rocks and Graphite» para el Θυαρτερλψ ϑουρναλ οφ τηε Γεολογιχαλ Σοχιετψ; y a los 
veinticinco años, fue nombrado director de la Mineralogical Survey of Ceylon. Pocos años 
después, su trabajo sobre la geología de Ceilán le ganó el título de Doctor en Ciencias por la 
Universidad de Londres. 

La vida en Ceilán, abrió sus ojos a la plaga arrolladora que se abatía sobre sus artes y 
oficios nativos por la invasión del industrialismo occidental. Valiente e inequívocamente, el 
joven Coomaraswamy se convirtió en el defensor de aquellas culturas y artesanías nativas que 
estaban amenazadas de exterminio por la «furia proselitista» de la civilización occidental. 

Desde 1917, Coomaraswamy ha estado en el Boston Museum of Fine Arts, como 
miembro investigador en el arte oriental, elaborando su inmejorable departamento del arte 
indio; reuniendo, interpretando y exponiendo, a los conservadores del museo, la filosofía 
tradicional de la vida y la función del arte en la sociedad humana; demostrando que todas la 
expresiones significativas, ya sea en los oficios o en los juegos y otras «obras», son los 
diferentes dialectos y las actividades simbólicas del único lenguaje del espíritu. 

Coomaraswamy ha sido etiquetado como un experto en arte oriental: pero su 
«orientalismo» no tiene nada en común con el pseudo-ocultismo y el teosofismo sincretista 
que difunden los autodesignados profetas de esos «cultos». Ama punzar el engaño 
estereotipado del «misterioso» y «mistificante» oriente, y ha afirmado que podría obtenerse 
un informe fiel del hinduismo por un desmentimiento categórico de la mayoría de las 
afirmaciones (por ejemplo, sobre la «reencarnación») que se han hecho sobre él, no sólo por 
los eruditos europeos, sino incluso por los eruditos indios que han sido enseñados en los 
hábitos escépticos y evolutivos del pensamiento contemporáneo. 

Su pluma es un instrumento de precisión. La fábrica tupida del tejido de su pensamiento es 
el modelo mismo de la denotación explícita —una virtud de la expresión escrita que se está 
redescubriendo hoy día. Para este erudito, la exégesis de los textos antiguos es sobre todo una 
indagación científica, considerada como el medio hacia una vida más abundante. 
Coomaraswamy no se enorgullece nunca de introducir frases de su propiedad y no hace nunca 
exposiciones para las que no puede citar el capítulo y el versículo. Su prosa, condensada y 
compacta, presenta a menudo un mosaico severo en la página impresa, que no ofrece nada a 
modo de incitación a los perezosos ojos contemporáneos, excepto el hecho de desafiar la 
atención debido a su rigurosa exactitud, semejante a la de una demostración matemática. No 
infrecuentemente, un material que bastaría para todo un artículo, se comprime en una nota de 
pie de página. Pero aunque escribe así para los eruditos, ciertamente no lo hace sólo para los 
eruditos; y cuando escribe expresamente para los que no son eruditos, como se muestra en los 
ensayos de la presente colección, puede escribir muy simplemente, relegando las notas a las 
páginas de conclusión, donde el lector puede ignorarlas si así lo desea. 

En el despliegue de este intelecto «de una miríada de facetas» —desde la geología a la 
arqueología, y de allí a todas las artes y expresiones, desde las aspiraciones más humildes a 
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las más altas de toda la humanidad— uno se siente tentado de encontrar un paralelo en los 
intereses universales de Leonardo. 

Comenzando, como hemos visto, por la geología y la mineralogía, las investigaciones de 
Coomaraswamy se han convertido en universales y omniabarcadoras, en un espectro que va 
desde la filología en una docena de lenguas a la música y la iconografía, y desde las 
metafísicas más antiguas a los problemas más contemporáneos de la política, la sociología, y 
la antropología. Como un admirador ha afirmado recientemente: «Ha dedicado sus energías 
tan constante y tan infatigablemente al redescubrimiento de la verdad y a la enarración de los 
principios por los que surgen y caen las culturas, que nunca ha tenido tiempo ni interés en 
presentar ideas personales o teorías nuevas». Tampoco se compromete nunca ni acentúa sus 
méritos en el hecho de la afirmación de estas verdades como las ha descubierto. 

Este coraje es especialmente manifiesto en los ensayos de Coomaraswamy dedicados al 
arte. Él es hoy nuestro defensor más elocuente de la filosofía tradicional del arte —la doctrina 
ejemplificada en los artefactos que nos han llegado de la Edad Media y del Oriente. Esta 
filosofía, Coomaraswamy la ha interpretado muchas veces y con una abundancia de 
referencias explícitas; y en contraste con ella, ha señalado los aspectos patológicos de 
nuestros estetas contemporáneos, que coleccionan lo exótico y lo primitivo con la codicia de 
la urraca que roba trozos de cinta coloreada con los que «decorar» su nido. Las artes de la 
gran tradición atemporal, proceden siempre desde dentro hacia afuera, y nunca se interesan 
meramente en la idealización del hecho objetivo. Por otra parte, el arte moderno no tiene 
ningún recurso ni ningún fin más allá de sí mismo; es demasiado «fino» para tener aplicación, 
y demasiado «significante» para significar algo. 

Para Coomaraswamy, como portavoz de la tradición, «la contemplación estética 
desinteresada» es una contradicción en los términos, y carece completamente de sentido. El 
propósito del arte ha sido siempre, y debería ser todavía, la comunicación efectiva. ¿Pero qué 
pueden comunicar, preguntan los críticos, las obras de arte? «Permítasenos decir la penosa 
verdad», contesta Coomaraswamy, «de que la mayor parte de estas obras son acerca de Dios, 
a quien hoy día nunca mencionamos en la buena sociedad» Uno se acuerda aquí del hecho de 
que nuestros modernos tratados sobre ukiyoye raramente mencionan a las hetauras de las que 
viven la mayor parte de estos centros de arte. En este proceso de con-sentimiento, los 
antropólogos jóvenes, como Deacon o Tom Harrisson, que retrazan la línea continua de los 
dibujos de arena en una playa solitaria de las Nuevas Hébridas, representando así de nuevo el 
δροµενον de los últimos supervivientes de una cultura olvidada, pueden estar mucho más 
cerca de la comprensión de las razas extranjeras, del corazón del arte verdadero, que los más 
extáticos e histéricos de los picassólatras en una galería de la calle cincuenta y siete. Porque, 
para comprender y apreciar el arte de cualquier pueblo, uno debe unirse con él en el espíritu; 
uno debe haber aprendido a sentir y a comprender el cosmos como ellos lo han sentido y 
comprendido —sin acercarse nunca a ellos con condescendencia ni menosprecio, y ni siquiera 
con ese tipo de «objetividad» que, aunque pueda tener éxito en la descripción, siempre falla al 
interpretar sus trabajos y sus días. 

Este no es el lugar para extenderse sobre estas ideas llamativas y desafiantes. Si hoy día 
estamos «equivocados» en nuestra «apreciación del arte», como Coomaraswamy diagnostica 
nuestro desorden actual, quizás ello se deba, como afirma, a que estamos viviendo en «una de 
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las dos edades más llamativas de la decadencia humana» —y la primera fue la de la 
antigüedad clásica. El exhibicionismo narcisista y el esteticismo afeminado —con su 
codiciosa adquisición de lo irrelevante— son sólo síntomas gemelos de nuestra esquizofrenia 
cultural. La manufactura del «arte» en estudios, unido a la fabricación sin arte de las cosas 
que se hacen en las factorías, representa para Coomaraswamy una reducción del nivel de vida 
a niveles subhumanos. La coincidencia de la belleza y la utilidad, del significado y la aptitud, 
deben determinar todos los valores humanos. Los artefactos que sirven a tales valores, sólo 
son posibles en una sociedad cooperativa de artesanos libres y responsables —una sociedad 
vocacional en la que los hombres sean libres para interesarse en el bien de la obra que ha de 
hacerse, e individualmente responsables por su calidad. Las ideas de Coomaraswamy sobre el 
arte pueden estudiarse en Ωηψ Εξηιβιτ Ωορκσ οφ Αρτ? y Φιγυρεσ οφ Σπεεχη ορ Φιγυρεσ 
οφ Τηουγητ? (Londres: Luzac & Co., 1943, 1946). 

Esta filosofía tradicional del arte se integra con toda la filosofía tradicional de la sociedad 
humana, o, en otras palabras, y como los lectores de los siguientes ensayos aprenderán, con el 
concepto de un reino de Dios en la tierra. La obra de Coomaraswamy es un logro monumental 
en cuanto a integración: Coomaraswamy se ha convertido en el principal expositor de la 
Πηιλοσοπηια Περεννισ, a saber, «la sabiduría increada, la misma ahora que siempre fue, y 
la misma que será siempre» de San Agustín. A través de continentes remotos, y durante siglos 
y milenios de tiempo registrado y sin registrar, esta doctrina habla en múltiples dialectos, pero 
con una única voz. Es el σαν�τανα δηαρµα, la ηαγια σοπηια, la «justicia» o la «rectitud» 
de la tradición, unánime y universal. Toda la concentración del intelecto de «miríadas de 
facetas» de Coomaraswamy, junto con una autodisciplina casi fabulosa y un «empuje» 
resuelto, se han unido para demostrar la única voz de la aspiración humana. Somos nosotros, 
los contemporáneos, con nuestro genio por la fisión y la división, quienes estamos perdidos 
—νουσ σοµµεσ λεσ �γαρ�σ! «Nosotros estamos en guerra con nosotros mismos», como 
insiste Coomaraswamy al final de su compacto ensayo sobre René Guénon, «y πορ 
χονσιγυιεντε, en guerra unos con otros. El hombre occidental está desequilibrado, y la 
pregunta, ¿puede recuperarse? es una pregunta muy real». 

El ensayo de Coomaraswamy sobre Guénon, incluido en este libro, puede estudiarse como 
un modelo de su precisión, exactitud, y brevedad matemática. Dentro del espacio de unas 
pocas páginas, se nos presenta una guía completa y exacta a la carrera intelectual de uno de 
los pensadores contemporáneos más llamativo y más significante. Esta introducción a Guénon 
es digna del premio de la admisión; pues el autor de Ελ Ρεινο δε λα Χαντιδαδ, de Οριεντε 
ψ Οχχιδεντε, y de Λα Χρισισ δελ Μυνδο Μοδερνο, parece haber sido, para el público 
americano al menos, una de las víctimas de la guerra. Es tranquilizador saber que los �τυδεσ 
Τραδιτιοννελλεσ, la revista mensual que durante muchos años ha sido el vehículo de 
expresión de Guénon, ha reanudado ahora su publicación. Y que Λε ρ�γνε δε λα θυαντιτ� 
ha aparecido en forma de libro en París. 

Sólo puedo esperar que el presente volumen abra la puerta, al menos a algunos lectores, a 
todo un «nuevo» reino del pensamiento, como hizo mi tardío descubrimiento de 
Coomaraswamy, hace algunos años. Incluso sus notas a pie de página, contienen más lectura 
provocativa y señalan la vía a más exploraciones y descubrimientos que las que pueden 
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encontrarse nunca en cualquiera de las opiniones estandarizadas y apresuradas que se 
profesan en muchos libros anunciados ruidosamente como best sellers. 

 
Robert Allerton Parker. 

 
Νυεϖα Ψορκ 
Μαρζο δε 1946. 

 



Librodot            ¿Soy el guardián de mi mi hermano?  Ananda K. Coomaraswamy 
 
 

7

CAPÍTULO I 
 

¿SOY YO EL GUARDIÁN DE MI HERMANO?∗  
 
 
 

Caín, que mató a su hermano Abel, el pastor, y que construyó una ciudad, prefigura a la 
civilización moderna, una civilización que se ha descrito desde dentro como «una máquina 
mortífera, sin consciencia ni ideales»1, «ni humana ni normal ni Cristiana»2, y que es, de 
hecho, «una anomalía, por no decir una monstruosidad»3. También se ha dicho que: «Los 
valores de la vida están menguando lentamente. Queda la apariencia de una civilización, pero 
no tiene ninguna de sus realidades»4. Podríamos citar sin fin críticas tales como éstas. La 
civilización moderna, con su divorcio de todos los principios, puede igualarse a un cadáver 
cuyos últimos movimientos son convulsivos y carentes de todo significado. Sin embargo, lo 
que nos proponemos no es hablar de suicidio, sino de crimen. 

El viajero moderno —«tu nombre es legión»— cuando se propone visitar algún «paraíso 
perdido», tal como Bali, a menudo pregunta si ese «paraíso» no ha sido «contaminado» 
todavía. Con esta pregunta hace una confesión ingenua, e incluso trágica. Pues este hombre no 
reflexiona que se está condenando a sí mismo; lo que sus palabras preguntan es si las fuentes 
del equilibrio y de la gracia, en las civilizaciones consideradas, han sido envenenadas ya o 
todavía no por el contacto con hombres como él mismo y la cultura de la que él es un 
producto. «Los Balineses», como dice Covarrubias, «han vivido bien bajo un sistema 
cooperativo autosuficiente, cuyo fundamento es la asistencia recíproca, que usaba el dinero 
sólo como un utensilio secundario. Puesto que sus medios de obtener dinero —apenas para 
cada día— para pagar tasas y satisfacer nuevas necesidades son extremadamente limitados, 
hay que temer que el desmoronamiento gradual de sus instituciones, junto con el drenaje de su 
riqueza nacional, convertirán en coolíes, ladrones, mendigos y prostitutas a los orgullosos y 
honorables balineses de esta generación; y a la larga, todo esto traerá una catástrofe social y 
moral… Sería completamente vano recomendar medidas para impedir la marcha 
inmisericorde e implacable de la Occidentalización; los turistas no pueden mantenerse 
alejados, las necesidades del comercio no serán restringidas por razones sentimentales [o 
morales], y las sociedades misioneras a menudo son muy poderosas»5. 
                                                           

∗  Este artículo se publicó por primera vez en Ασια (New York), XLIII, 1943, pp. 135-138. Reimpreso en 
«Am I My Brother’s Keeper?», New York, 1947. 

1 G. La Piana, en Ηαρϖαρδ ∆ιϖινιτψ Σχηοολ Βυλλετιν, XXVII, p. 27. 
2 Eric Gill, Αυτοβιογραπηψ, New York, 1942, p. 174. 
3 René Guénon, Oriente y Occidente. 
4 A. N. Whitehead, Αδϖεντυρεσ οφ Ιδεασ, 1933, p. 358. 
5 M. Covarrubias, Ισλανδ οφ Βαλι, 1942. Cf. Colin McPhee, «Ankloeng Gamelans in Bali», ∆ϕαωα, NOS. 

5 y 6, 17 de Jaargang (Sep.-Dic., 1937), p. 348: «Los últimos cinco años, con el cambio de ritmo de vida, los 
beneficios de la educación, han visto los cambios más rápidos de todos, los más irresponsables parches junto a 
los elementos más heterogéneos en la música y el drama. Uno se pregunta qué sobrevivirá en diez años de lo que 
fue una vez un arte». Antes de que podamos hablar cuerdamente sobre cooperación, primero de todo debe 
comprenderse que, como observó recientemente el editor del Νεω Ενγλιση Ωεεκλψ, «prácticamente toda la 
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Sir George Watt escribía en 1912 que «por mucho que se dañe al arte indio, o que sufran 
los individuos, debe darse curso libre al progreso en línea con la empresa de civilización 
manufacturera»6. En el mismo año Gandhi decía que «la India no está siendo aplastada por la 
bota inglesa, sino bajo la de la civilización moderna». En una carta abierta a Gilbert Murray, 
el desaparecido Rabindranath Tagore decía, «No hay ningún pueblo en toda Asia que no mire 
a Europa con miedo y desconfianza»7. Cuando yo mismo dije a una mujer trabajadora que lo 
que los alemanes estaban haciendo en Bélgica era espantoso, ella replicó, «Sí, muy malo, los 
belgas debían ser tratados así, exactamente como si fueran negros del Congo». 

La civilización moderna da por hecho que cuantas más cosas desean y cuantas más cosas 
son capaces de conseguir, tanto mejores son los pueblos; sus valores son cuantitativos y 
materiales. Aquí, ¿Cuán valioso es alguien?, significa ¿Cuánto dinero ha logrado juntar? Un 
conferenciante en el Boston College, describió recientemente la civilización Occidental 
moderna como una «maldición para la humanidad»; y aquellos que reconocen ahora su reflejo 
en el espejo japonés son evidentemente de la misma opinión. Sin embargo, Henry A. Wallace, 
entonces vicepresidente, en una alocución bienintencionada, prometió que cuando la guerra 
hubiera terminado, «Las naciones viejas [!] tendrán el privilegio de ayudar a las naciones más 
jóvenes a comenzar en la senda de la industrialización… Cuando sus masas aprendan a leer y 
a escribir, y cuando devengan mecánicos productivos, su nivel de vida se doblará e incluso se 
triplicará»8. No habló del precio que había que pagar, ni reflexionó en que un «progreso» 

                                                                                                                                                                                     
humanidad oriental, la mayor porción de la raza humana, incluyendo la U.R.S.S., vive en una aspiración social 
que es el opuesto polar de la americana». Todas las posibilidades de co-operación están supeditadas al acuerdo 
sobre los fines, mientras que casi todas las proposiciones adelantadas hasta hoy sólo se refieren a los medios, y 
usualmente a la aplicación de los medios occidentales a las situaciones orientales. 

6 Sir George Watt, Ινδιαν Αρτ ατ ∆εληι, Londres, 1912, p. 72. Esta es la forma moderna de la herejía 
amauriana; el hombre determinado económicamente, sin libre albedrío, por el mismo motivo es irresponsable; 
¡él no tiene ninguna culpa, la culpa es del destino! Cf. Sir George Birdwood, Σϖα, pp.84-85: «Inglaterra… 
donde todo interés nacional se sacrifica al slogan de la competición internacional sin restricciones; y donde, 
como consecuencia, la agricultura, el único fundamento seguro de la sociedad, languidece… su último resultado, 
el amargo, radical, y cruel contraste bien visible entre el barrio aristócrata y los suburbios de Londres. ¿Y acaso 
Europa y América desean reducir toda Asia a un suburbio?». Y K. E. Barlow (en Πυρποσε, VI, 1939, p. 245): 
«En nuestro mundo de cada día el principio de la explotación sin responsabilidad ha traído un desorden a la 
sociedad y a la Naturaleza que llena de estupefacción a todos aquellos de nosotros que pensamos… Ha devenido 
claro que nuestra civilización está siguiendo una carrera que no puede mantenerse por mucho tiempo». 

7 Rabindranath Tagore y Gilbert Murray, Οπεν Λεττερσ, Εαστ ανδ Ωεστ, París, 1932, p. 44. 
8 Henry A. Wallace, entonces vice-presidente, en una alocución, en 1943. Y como dijo ciertamente el 

difunto presidente Roosevelt, «En los Estados Unidos nunca debemos aislarnos nuevamente del resto de la 
humanidad»; pero, por sus siguientes palabras, «Yo confío que el comercio exterior de los Estados Unidos se 
triplique después de la guerra —proporcionando millones de empleos más», evidenciaba que no tenía en la 
mente la raíz de la cuestión, es decir, un abandono del aislamiento χυλτυραλ de América. En cuanto al «precio» 
del industrialismo, en primer lugar, debe reconocerse que el «modelo de vida» americano, juzgado por modelos 
cualitativos, está muy por debajo de todo aprecio, al mismo tiempo que el artista, que ya no es un miembro de la 
sociedad sino un parásito de ella, «ha devenido el perrito pequinés de los ricos» (frase de Erich Meissner en 
Γερµανψ ιν Περιλ, 1942, p. 42). «Los productos estandarizados de nuestras fábricas y factorías son una 
desgracia para la civilización americana» (Monseñor G. B. O’Toole en el prólogo al libro de Krzesinski, Ισ 
Μοδερν Χυλτυρε ∆οοµεδ?, 1942). Por el lado del vendedor y del productor: «La maquinaria moderna y su 
irresistible avance, llena a estos hombres de frenesí místico» (Meissner, �δεµ, p. 115): y, «Eventualmente, el 
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incesante, que no acaba nunca en contento, significa la condena de todos los hombres a un 
estado de pobreza irremediable. En las palabras de San Gregorio Nacianceno: 

 
 
«¡Aunque vosotros pudierais procuraros toda la riqueza del mundo, 
Siempre quedaría más, cuya falta os dejaría pobres!» 
 

                                                                                                                                                                                     
Hombre… adopta una disciplina que le transforma a él mismo en una máquina» (Ernst Niekish, citado por 
Meissner, �δεµ). Las palabras del vicepresidente Wallace, y dos anuncios publicitarios americanos corrientes, y 
muy reveladores, son una demostración dramática de ello. De los anuncios, uno, que muestra a un vendedor 
detrás de su mostrador, pone en su boca las palabras: «¿Hecho a mano? ¡Por supuesto que no! Porque, la mayor 
parte de todo cuanto hay en esta tienda está hecho por máquinas de hoy. Si ello no fuera así, yo no vendería ni la 
mitad de estas cosas, y usted tampoco podría comprarlas. ¡Costarían demasiado!». El otro muestra un «poema», 
llamado «Mi Máquina», y sus primeras líneas son: 

 Hay muchas otras máquinas, pero ésta es mía. 
                         Ella es una parte de mí, yo soy una parte de ella. 

                                         Νοσοτροσ σοµοσ υνο. 
                         Ελλα νο σε παρα —a menos de que yo me olvide. 

 
No hay ninguna referencia a la cualidad, ni del hombre ni del producto, en ninguno de los dos casos. 
«Se puede observar que la máquina es, en un cierto sentido, lo contrario del útil, y no un “útil 

perfeccionado” como muchos se lo imaginan, pues el útil es en cierto modo un “prolongamiento” del hombre 
mismo, mientras que la máquina reduce a éste a no ser más que su servidor; y, si se ha podido decir que “el útil 
engendra el oficio”, no es menos verdad que la máquina lo mata; las reacciones instintivas de los artesanos 
contra las primeras máquinas se explican así por sí solas» (René Guénon, Ελ Ρεινο δε λα Χαντιδαδ ψ λοσ 
Σιγνοσ δε λοσ Τιεµποσ, 2ª edic. París, 1945, p. 64, nota). En palabras de Ruskin, «El gran clamor que sube de 
todas nuestras ciudades industriales, más ruidoso que sus altos hornos, es verdaderamente sólo para esto —que 
nosotros manufacturamos allí todo excepto hombres» (Στονεσ οφ ςενιχε, en Ruskin’s Works, Vol. X, p. 196): y 
«Este mal no puede curarse con salarios más altos, ni con mejores condiciones de alojamiento ni con una 
nutrición mejor» (Meissner, �δεµ, p. 42). «Si vuestros ideales reales son los de la eficiencia materialista, 
entonces cuanto antes conozcáis vuestra propia mente, y hagáis cara a las consecuencias, tanto mejor… Cuanto 
más altamente industrializado está un país, tanto más fácilmente florecerá en él una filosofía materialista, y tanto 
más mortífera será esa filosofía… Y la tendencia del industrialismo ilimitado es a crear masas de hombres y 
mujeres —desgajados de la tradición, alienados de la religión, y susceptibles a la sugestión de masas: en otras 
palabras, una turba informe. Y una turba no será menos una turba si está bien alimentada, bien vestida, bien 
alojada, y bien disciplinada» (T. S. Eliot en Τηε Ιδεα οφ α Χηριστιαν Σοχιετψ). 

«Es dudoso que la vida pueda vivirse significativamente sin una relación consciente con una tradición. 
Aquellos que la viven sin ella, viven como un tipo de proletariado moral, sin raíces y sin lealtades. Para ser 
significante, una vida necesita una forma, y la forma es el resultado de una cualidad de pensamiento y de 
sentimiento que conforman una tradición» (Dorothy M. Emmet en Τηε Νατυρε οφ Μεταπηψσιχαλ Τηινκινγ, 
1946, p. 163). 

Para la felicidad es necesario mucho más que un bienestar físico. El rostro de un campesino indio no tiene ni 
el vacío de los brutos y rameras «sonrientes» que son el ideal del publicista americano, ni la expresión de 
ansiedad que marca al «hombre común» americano en la vida real. «A pesar de nuestros enormes avances 
tecnológicos, nosotros no somos, ni espiritualmente ni como seres humanos, los iguales del aborigen australiano 
promedio o del esquimal promedio —antes al contrario, nosotros somos, muy definitivamente, sus inferiores» 
(M. F. Ashley Montagu, «Socio-Biology of Man», Σχιεντιφιχ Μοντηλψ, Junio, 1942, p. 49). 
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En cuanto a leer y escribir, sólo diremos que la asociación de la lectura y la escritura con 
la «mecánica productiva» (y la «cadena de producción» que sugiere una «cuerda de presos») 
es bien significativa, puesto que leer y escribir solo son de una importancia máxima para las 
masas en una cultura cuantitativa, donde uno debe ser capaz de leer tanto los avisos como los 
anuncios publicitarios si uno ha de ganar dinero seguro y «elevar así su nivel de vida»: y que 
si leer y escribir son para capacitar a las masas indias y chinas a leer lo que el proletariado 
occidental lee, entonces, desde cualquier punto de vista cultural, permanecerán muchísimo 
mejor con su propia literatura, mucho más clásica, de la cual todos tienen un conocimiento 
oral; y agregaremos que todavía es verdadero que, como Sir George Birdwood escribía en 
1880, «Nuestra educación ha destruido el amor de su propia literatura… su delectación en sus 
propias artes, y lo peor de todo, su reposo en su propia religión tradicional y nacional. Les ha 
hecho perder el gusto de sus propios hogares —de sus padres, de sus hermanas, de sus propias 
esposas. Ha llevado el descontento dentro de cada familia hasta donde han llegado sus 
mortíferas influencias»9 

Los sistemas de educación deben ser extensiones de las culturas de los pueblos 
concernidos; pero de estos pueblos el educador occidental sabe poco y le importa menos. Por 
ejemplo, O. L. Reiser asumía que, después de la guerra, los ideales y la política americanos, 
lejos de permitir la autodeterminación cultural de los demás pueblos, dominarían el mundo, y 
que todas las religiones y las filosofías divergentes podían y debían suprimirse en favor del 
«humanismo científico», «humanismo» que debía devenir ahora «la religión de la 
humanidad»10. Nosotros sólo podemos decir que si las razas occidentales han de hacer algo en 
el futuro por los pueblos cuyas culturas han sido demolidas en favor de los intereses del 
comercio y de la «religión», deben comenzar primero por renunciar a lo que se ha llamado 
adecuadamente su «furia proselitista» —«¡hipócritas, pues recorréis por mar y por tierra para 
hacer un solo prosélito!»11. 

 
Se pasa por alto expresamente que aunque muchos pueblos asiáticos, por razones 

suficientemente obvias, están inadecuadamente provistos de las necesidades de la vida, esto 
no es en modo alguno verdadero de todos los pueblos asiáticos. Y en cualquier caso, se pasa 
por alto que una concepción asiática fundamental es que, una vez cubiertas las necesidades de 
la vida, es una falacia suponer que cuanto más lejos vayamos en este sentido tanto mejor. 
Donde el europeo busca devenir económicamente independiente en la vejez, el mapa indio de 
la vida propone para la vejez una independencia de la economía. Los «conejillos de Indias» de 
un libro bien conocido, en otras palabras usted y yo, cuyas necesidades son exacerbadas 
perpetuamente por la visión y la escucha de los anuncios publicitarios (se ha reconocido que 
«Todas las industrias están juntando sus fuerzas para llevar a los hogares a un nivel de vida 
más alto»12), han sido comparados por un escritor indio13 a otro animal —«el burro, en cuya 

                                                           
9 Sir John Birdwood, Ινδυστριαλ Αρτσ οφ Ινδια, 1880. 
10 O. L. Reiser, Α νεω Εαρτη ανδ Νεω Ηυµανιτψ, N. Y. 1942, p. 209. 
11 San Mateo 23:15. 
12 «Es una cuestión abierta saber si toda máquina hecha para el uso humano directo es productiva de bien 

humano» (en Τηε Νατιον, 27 de noviembre de 1943). Cf. L. Ziegler en Φορυµ Πηιλοσοπηιχυµ I.87, 88: 
«Toda mercancía que no responde a una necesidad existente, es, por encima de todo, la cosa más superflua en el 
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delantera el arriero ha suspendido una codiciada zanahoria colgando de un palo sujeto a su 
propio arnés. Cuanto más corre el animal para tener la zanahoria, tanto más se tira del carro»; 
es decir, tanto más altos son los dividendos que se pagan. Nosotros somos el burro, el 
                                                                                                                                                                                     
mundo… primero debe provocarse artificialmente una necesidad en lugares donde esa necesidad no existe… En 
el día presente, los manejos económicos están diseñados para la estimulación, sí, incluso para la “creación” de 
necesidades… como si los salarios y los ingresos pudieran de alguna manera seguir el paso a esta necesidad de 
comodidad suscitada artificialmente… La exhibición publicitaria de bienes, siempre cambiantes según la moda, 
confiere la etiqueta de necesidad a una masa y variedad de mercancías, de tal manera ilimitada que, frente a ella, 
incluso el poder adquisitivo del rico se resiente, mientras que el pobre parece condenado a una pobreza antaño 
jamás soñada. Desde este punto de vista, las finanzas modernas se revelan como el enemigo de la sociedad, sí, 
incluso como el destructor de la sociedad». Pues, obsérvese que, como dice Albert Schweitzer, «Siempre que el 
comercio de la madera es bueno, una hambruna permanente reina en la región Ogowe». De hecho, las guerras 
modernas se combaten por los mercados mundiales; en otras palabras, para que todos los pueblos «atrasados» se 
vean obligados a comprar una cuota anual de «cachibaches» a aquellos que se llaman a sí mismos los pueblos 
«avanzados». 

Sin embargo, lo que nos importa aquí son los efectos morales de la manufactura industrial para el provecho, 
y especialmente sus efectos sobre aquellos que se ven obligados, por una parte, a suministrar las materias primas, 
y por otra, a comprar los cachibaches manufacturados. No se trata meramente de que el cambio de una economía 
de trueque a una economía de dinero es, de hecho, «el cambio de una economía de abundancia a una economía 
de escasez» (Parsons, Πυεβλο Ινδιαν Ρελιγι�ν, 1939, p. 1144), sino del envenenamiento de las vidas de 
pueblos contentos, cuya cultura es destruida para satisfacer la codicia sauriana de las «democracias» 
plutocráticas. En los Balkanes, por ejemplo, «Había dos tipos de gentes. Había la gente como había sido desde el 
comienzo del tiempo, que trabajaban en los villorrios, pueblos y capitales. Pero había también una gente nueva, 
engendrada por las nuevas ciudades que el desarrollo industrial y financiero del siglo XIX había levantado por 
toda Europa… Este nuevo tipo de gente [era un tipo que] había sido desgajado de su tradición racial, y que no 
gozaba de ninguna herencia de sabiduría; criados sin jardines, para trabajar en máquinas, todos excepto unos 
pocos carecían de la educación que da el artesanado; y sin embargo, ellos necesitaban esta sabiduría y esta 
educación como nunca anteriormente, porque estaban viviendo en unas condiciones de frustración y de 
inseguridad sin precedentes» (Rebecca West, en Βλαχκ Λαµβ ανδ Γρεψ Φαλχον). 

«El ascenso de la ciencia, el descrédito de la religión, y el triunfo permanente del capitalismo han enfocado 
la personalidad básica del hombre occidental sobre una sola meta, a saber, el éxito, cuya única prueba es la 
adquisición sin fin de dinero… Pero este tipo de enseñanza, al enfatizar el esfuerzo por la autoestima y el éxito, 
libera al mismo tiempo la extraordinaria agresividad que toma muchas formas crueles. La agresividad vuelta 
hacia adentro, resulta en masoquismo, sentimientos de inferioridad, pasividad, y otros tipos de flaquezas. Vuelta 
hacia afuera, el resultado es sadismo, rivalidad extrema, envidia, y conflictos, siendo la guerra su clímax social. 
La competición, que motiva toda esta formación psicológica, no es en sí misma mala, puesto que puede crear un 
ser humano fuerte y autoconfiado; pero en una economía de escasez tal como la nuestra, la combinación del 
sistema social con una personalidad básica enfocada en la competición por el éxito, sobrecarga las vidas de la 
mayoría de los seres humanos con tensiones e inseguridades para las que sólo es adecuado un término —a saber, 
neurosis de por vida» (Delmore Schwartz, en una reseña sobre el libro de Abram Kardiner, Τηε Ινδιϖιδυαλ 
ανδ Ηισ Σοχιετψ y Τηε Πσψχηολογιχαλ Φροντιερσ οφ Σοχιετψ, 1939 y 1945, en Τηε Νατιον, 12 de enero 
de 1946, pp. 46-48). 

No hay ninguna duda de que lo que los hombres entienden ahora por «civilización» es una fuerza 
esencialmente viciosa y destructiva, o de que lo que se llama «progreso» es a la vez suicida y criminal. «La 
civilización, como nosotros la tenemos ahora, solo puede acabar en un desastre» (G. H. Estabrooks, Μαν τηε 
Μεχηανιχαλ Μισφτ, Nueva York, 1941, p. 246); o como dicen también C. H. Grattan y G. R. Leighton, 
«Nadie que mire por la paz y la tranquilidad tiene ningún negocio que trate de comercio internacional» (en 
Ηαρπερ∏σ Μαγαζινε, agosto de 1944). De todas estas cosas, las catástrofes de hoy día son solamente un 
comienzo. 

13 J. C. Kumarappa. Cf. Filón, ∆ε σπεχιαλιβυσ λεγιβυσ IV, 80 sigs. 
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manufacturero el arriero, y esta situación nos place tanto que, en la bondad de nuestros 
corazones, querríamos hacer burros también de los balineses —al mismo tiempo que 
preguntamos, «¿No han sido contaminados todavía?». «Contaminados» significa 
«degradados»; pero la palabra también tiene un significado siniestro, a saber, el de «robados», 
y hay maneras de vivir así como bienes materiales que pueden robarse efectivamente. 

 
Permítasenos aclarar que al abordar el problema de las relaciones interculturales 

básicamente sobre el terreno del αρτε, no tenemos en mente el concepto especial del arte 
moderno, concepto que es estético y sentimental; sino que lo abordamos desde ese punto de 
vista platónico y una vez universalmente humano, en el que el «arte» es el principio de la 
manufactura, y nada sino la ciencia de la confección de las cosas para el buen uso del hombre, 
a la vez físico y metafísico; y en el que, por consiguiente, la agricultura y la cocina, el tejido y 
la pesca son justamente artes tan nobles como la pintura y la música. Por extraño que esto 
pueda parecernos, recordemos que nosotros no podemos pretender pensar πορ otros a menos 
de que podamos pensar χον ellos. Así pues, en estos contextos, el «arte» implica la totalidad 
de la vida activa, y presupone la vida contemplativa. La desintegración del arte de un pueblo 
es la destrucción de su vida, con cuya destrucción son reducidos al estatuto de un proletariado 
de cortadores de madera y acarreadores de agua, en interés de un comerciante extranjero, en 
cuyo προϖεχηο redunda todo. Por ejemplo, el empleo de malayos en las plantaciones de 
caucho, no contribuye de ninguna manera a su cultura y, ciertamente, no puede haber hecho 
de ellos nuestros amigos: ellos no nos deben nada. Nosotros somos irresponsables de una 
manera en que los orientales, en su mayor parte, todavía no son irresponsables. 

Permítaseme ilustrar lo que entiendo por responsabilidad. He conocido a indios que se 
negaban indignadamente a comprar participaciones en una lucrativa compañía hotelera, 
debido a que no querían hacer dinero a cuenta de la hospitalidad, y a una mujer india que se 
negaba a comprar una máquina de lavar, debido a que, entonces, «¿qué ocurriría con el medio 
de vida del lavandero?». Para un sentido de la responsabilidad igual en un europeo, puedo 
citar los infinitos cuidados que puso Marco Pallis en la elección de sus regalos para sus 
amigos tibetanos, con el fin de no llevar nada que pudiera tender hacia una destrucción de la 
χυαλιδαδ de su modelo de vida. 

De hecho (como ha observado recientemente Aldous Huxley), el mundo moderno ha 
abandonado el concepto del «medio de vida recto», según el cual un hombre no podía 
considerarse un buen cristiano si se ganaba la vida con la usura o la especulación, ni podía 
considerarse un buen budista si se ganaba la vida con la manufactura de armas o de bebidas 
alcohólicas. Y como he dicho en otra parte, si hay ocupaciones que no son congruentes con la 
dignidad humana, o manufacturas que no son de βιενεσ reales, por muy lucrativas que sean, 
tales ocupaciones y manufacturas deben ser abandonadas por toda sociedad cuya mira es la 
dignidad de todos sus miembros. Un «nivel de vida» puede llamarse «alto», sólo cuando se 
mide en términos de dignidad y no meramente en términos de confort. 

Las bases de la civilización moderna están corrompidas hasta un grado tan profundo, que 
incluso las personas instruidas han olvidado que el hombre quiso vivir una vez de otro modo 
que de pan solo. Platón había asumido que «es contrario a la naturaleza de las artes buscar el 
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bien de algo aparte de su objeto»14, y Santo Tomás de Aquino que «el artesano está 
νατυραλµεντε inclinado por justicia a hacer su trabajo fielmente»15. Se comprenderá hasta 
qué nivel el industrialismo debe haber rebajado el sentido del honor del artesano y su voluntad 
natural de hacer un «buen trabajo» si, en una referencia a los mecánicos y hombres de tierra 
que hacen y sirven a los aeroplanos, Gilbert Murray pudo afirmar que es «un hecho 
completamente maravilloso que masas de hombres se hayan hecho tan dignos de confianza y 
tan responsables», y también que «es la Edad de las Máquinas la que, πορ πριµερα ϖεζ εν 
λα ηιστορια, los ha hecho así»16. Esto era parte de su apología de la civilización occidental, 
en una carta abierta a Rabindranath Tagore. Por supuesto, todo lo que esta lamentable historia 
de aeroplanos significa en realidad, es que donde la producción es realmente para el υσο, y no 
principalmente ni solamente para el provecho, el trabajador τοδαϖ�α «se inclina 
naturalmente a hacer su trabajo fielmente». Incluso hoy día, como ha observado Mrs. Handy, 
«la perfección técnica sigue siendo el ideal del artesano de las Islas Marquesas»17. En Europa 
el instinto de la artesanía no ha sido extinguido en la naturaleza humana, sino que sólo se ha 
suprimido en los seres humanos que trabajan irresponsablemente. 

 
Los antropólogos, como observadores imparciales que no tienen intención de considerar 

las artes ιν ϖαχυο, sino en su relación con toda la estructura de la sociedad, no escatiman 
palabras en su descripción de los efectos de los contactos occidentales sobre las culturas 
tradicionales. El registro de Mrs. Handy sobre los nativos de las Islas Marquesas, a saber, que 
«Los aspectos externos de su cultura han sido borrados casi enteramente por las devastadoras 
actividades del hombre blanco», es típico de lo que podría citarse de un centenar de otras 
fuentes. De los «salvajes» de Nueva Guinea, Raymond Firth dice que «su arte, como una 
expresión de los complejos valores sociales, es de importancia básica», pero que, bajo la 
influencia europea, «en casi todos los casos la cualidad de su arte ha comenzado a 
desaparecer»18. C. F. Iklé escribe que debido a la influencia del mundo Occidental, «que está 
                                                           

14 Ρεπ�βλιχα, 342B, 347A, etc. 
15 Συµµα Τηεολογιχα, I-II.57.3 y 2. ϑυστιτια aquí = ∗4Π∀4≅Φβ<0 = δηαρµα, como en Platón 

(Ρεπ�βλιχα 433A) y en San Mateo 6:33, donde la palabra se traduce por «rectitud», con alguna pérdida de 
fuerza. 

16 Open Letters, East and West. 
17 Αρτ δεσ Îλεσ Μαρθυισεσ (1938). Cf. las palabras de dos reseñadores del libro de J. F. Embree, Συψε 

Μυρα, α ϑαπανεσε ςιλλαγε: Uno observa que aquí «vemos a un pequeño grupo de familias japonesas que 
viven, trabajan y se esfuerzan en su vida cotidiana para ganarse el pan, educar a sus hijos, y vivir vidas de 
utilidad ordinaria, de la manera común a las gentes de todas partes»; el otro observa que «su libro ofrece una 
buena evidencia de que llevará muchos años occidentalizar al campesino japonés». ¡Cuantos más sean esos 
«muchos años» tanto mejor para la paz y la felicidad de los campesinos japoneses del mundo! 

Contrástense también las palabras de H. N. Brailsford, «Si ha de proveerse trabajo industrial para los 
cultivadores superfluos, tendrá que romperse el linaje de casta», con las del sociólogo S. Chandrasekhar, que 
señala que «el desarrollo de la industria textil del algodón en la India, que hoy día emplea alrededor de 430.000 
trabajadores, ha sido directamente responsable del despido de un total estimado en seis millones de trabajadores 
manuales, que han sido obligados a volver a una economía agraria ya excesivamente superpoblada»; y 
considérese si el culto de Gandhi por la rueca de hilar no es un modo más práctico y realista de tratar la pobreza 
de la India que el de Mr. Brailsford. 

18 Art and Life in New Guinea, 1936, pp. 31, 32. Cf. Tom Harrisson, Savage Civilisation, πασσιµ. 
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tan dispuesto a inundar el resto de nuestro globo con sus productos de masas inferiores, 
destruyendo así entre los pueblos nativos los conceptos de cualidad y de belleza, junto con la 
alegría de la creación… es un problema saber si el bello arte del tejido ikat puede sobrevivir 
mucho tiempo en las Indias Holandesas Orientales»19. 

Es cierto que nosotros hemos aprendido a apreciar las «artes primitivas»; pero sólo cuando 
las hemos «coleccionado». Nosotros «conservamos» los cantos folklóricos, al mismo tiempo 
que nuestro modo de vida destruye al cantor. Estamos orgullosos de nuestros museos, donde 
exhibimos la evidencia reprobatoria de un modo de vida que nosotros mismos hemos hecho 
imposible. Estos «tesoros» de museo eran originalmente las producciones diarias de hombres 
vivos; pero ahora, «debido a la demolición de la cultura en las islas donde se hicieron los 
objetos, éstos pueden estudiarse más satisfactoriamente en los museos», mientras que, en su 
fuente, estas «técnicas altamente desarrolladas y bellas han muerto, o están muriendo»20. 
¡«Muriendo», debido a que en las palabras del caballeroso fatalista, «debe darse curso libre al 
progreso en línea con la empresa de civilización manufacturera»! A lo cual nosotros solo 
podemos replicar que, si el escándalo δεβε venir, «Ay de aquel por quien el escándalo viene». 
¿Qué aconteció finalmente a las ciudades que construyó Caín? No asumamos que «ello no 
puede acontecer aquí». 

Nuestro «amor del arte» y nuestro «aprecio» del arte primitivo, como nosotros llamamos a 
todo arte que es abstracto e impersonal, más bien que autoexpresivo o exhibicionista, no ha 
despertado en nuestros corazones ningún amor por el artista primitivo mismo. Una cultura 
más carente de amor, y al mismo tiempo más sentimentalmente cínica, que la cultura de la 
Europa y América modernas sería imposible de imaginar. Cuando «vela por todo», como 
gusta autoproclamarse, en realidad no cuida de nada excepto de sí misma. La razón carente de 
toda pasión de su erudición «objetiva», aplicada al estudio de «lo que los hombres han 
creído», es sólo una suerte de frivolidad, en la que siempre se elude el problema real, a saber, 
el de saber lo que debe creerse. Los valores se han invertido hasta tal punto que la acción, 
cuya intención es propiamente hacia un fin, se ha hecho un fin en sí misma, y la 
contemplación, que es el prerequisito de la acción, se ha llegado a despreciar como un 
«escape» de las responsabilidades de la actividad. 

En el presente artículo no estamos interesados en las relaciones políticas o económicas, 
sino en las relaciones culturales que de hecho han subsistido, y que, por otra parte, deben 
subsistir, como entre los pueblos que se llaman a sí mismos adelantados y aquellos a quienes 
éstos llaman retrasados, un tipo de nomenclatura que pertenece al género del «león pintado 
por sí mismo». No es que nosotros no nos demos cuenta de las siniestras relaciones que 
conectan las actividades culturales que ustedes propalan junto con sus intereses políticos y 
económicos, sino que existe el inminente peligro de que aunque ustedes hayan conformado 
sus intenciones a establecer relaciones políticas y económicas con otros pueblos sobre una 
base de justicia, ustedes sigan creyendo todavía que les ha sido confiada una «misión 
                                                           

19 Βοββιν ανδ Νεεδλε Χλυβ, New York, 1931, XV, p. 56. 
20 G. A. Reichard, Μελανεσιαν ∆εσιγν, 1931, pp. I, 90. 
Un ceilandés con quien mantengo correspondencia me preguntaba recientemente: «Si Dios apareciera sobre 

la tierra, y preguntara por los aztecas, incas, indios cobrizos, aborígenes australianos, y las demás razas que están 
desapareciendo lentamente, ¿Le llevarían las naciones civilizadas a verlos a su gran museo?». 
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civilizadora». Hay mucho más que un mero interés político y económico detrás de la furia 
proselitista; detrás de todo esto hay un fanatismo que no puede soportar ningún tipo de 
sabiduría que no sea la de su propia fecha y tipo y el producto de sus propios cálculos 
pragmáticos; como dice Hermes Trismegistus, «hay un rencor que odia la inmortalidad, y que 
no nos dejará reconocer lo que es divino en nosotros»21. 

Por eso, la exportación de su «educación» es aún más abominable que su tráfico de armas. 
Lo que intentaron los ingleses en la India, cuando se propusieron hacer una clase de personas 
que fueran «indios de sangre y de color, pero ingleses en cuanto a gustos, opinión, costumbres 
e intelecto» (Lord Macaulay), es justamente lo que, sustituyendo «ingleses» por 
«americanos», Middletown querría hacer también hoy. Es lo que los británicos intentaron 
hacer en Irlanda, donde, «en treinta años, Irlanda fue destruida tan rápidamente que toda la 
isla contenía menos oradores en 1891 que los que contenía sola la pequeña provincia de 
Connaught treinta años antes… La suma del horrible sufrimiento acarreado por esta política… 
no contó nada para la Junta de Educación Nacional, comparado con su gran objeto de… el 
logro de una uniformidad anglificada… A los niños se les enseñaba, y se les enseñaba poco 
más, a avergonzarse de sus propios padres, a avergonzarse de su propia nacionalidad, a 
avergonzarse de sus propios nombres»22. Todo el mundo reconocerá el modelo, repetido 
igualmente en el caso de los indios «educados a la inglesa», y en el de los indios americanos 
que han sido sometidos a la crasa ignorancia de maestros de escuela pública, que ni siquiera 
pueden hablar su lengua materna.  

 
Tales son los frutos de la «civilización», y el fruto siempre revela al árbol. Todo eso sólo 

puede expiarse con el arrepentimiento, la recantación, y la restitución. De estas tres cosas, la 
última es una imposibilidad virtual; las sequoias taladas no pueden volverse a plantar. Sin 
embargo, una cultura tradicional sobrevive todavía, precariamente, en oasis «sin contaminar»; 
y lo menos que nosotros podemos decirle al mundo moderno es esto: Aparte de lo que ustedes 
gastan en «guerras de pacificación» o a modo de «penetración pacífica», sería muy bueno que 
ustedes reservaran su «educación colegiada» y sus «escuelas preparatorias» para el consumo 
de su casa. A nuestros ojos, lo que ustedes llaman su «misión civilizadora» es una forma de 
megalomanía. Todo lo que nosotros necesitamos aprender de ustedes, vendremos a 
preguntárselo cuando se sienta la necesidad de ello. Al mismo tiempo, si ustedes eligen 
visitarnos, serán huéspedes bienvenidos, y si hay algo nuestro que ustedes admiran, nosotros 
diremos, «Es suyo». 

En cuanto al resto, el mundo moderno debe «cambiar su mente» (es decir, debe 
arrepentirse) mucho más para su propio beneficio que para hacernos una restitución; pues, 
como dijo Philosophia a Boecio en su aflicción, «Ustedes han olvidado quien son». ¿Pero 
cómo puede este «animal racional y mortal», esta mentalidad extrovertida, despertarse, 
acordarse de sí misma, y convertirse de su sentimentalidad y de su exclusiva confianza en el 
conocimiento estimativo a la vida del intelecto? ¿Cómo puede devolvérsele a este mundo su 
significado? Por supuesto, no por un retorno a las formas exteriores de la Edad Media, ni 

                                                           
21 Asclepius I.12b (Scott, Ηερµετιχα, I.309). 
22 Douglas Hyde, Λιτεραρψ Ηιστορψ οφ Ιρελανδ, 1899, pp. 630-644. 
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tampoco por una asimilación a algún modelo de vida superviviente, ya sea oriental u otro. 
¿Pero por qué no por un reconocimiento de los principios sobre los que se basan los modelos? 
Estos principios, sobre los que todavía se apoya la vida «sin contaminar» del oriente, al 
menos deben aprehenderse, respetarse, y comprenderse, si es que alguna vez el provinciano 
occidental ha de devenir un ciudadano del mundo. La bondad del mundo moderno carece de 
principios; su «altruismo» ya no se funda en un conocimiento del Sí mismo de todos los seres, 
y, por consiguiente, ya no se funda en el amor del Sí mismo, sino sólo en una inclinación 
egoísta. ¿Y qué hay de aquellos que no se inclinan a no ser egoístas? ¿hay algún modelo 
intelectual por el que pueda culpárseles? 

Si alguna vez ha de salvarse el abismo entre oriente y occidente, abismo del que 
continuamente se nos hace más conscientes a medida que se nos fuerza a intimidades físicas 
cada vez más próximas, ello sólo será posible por un acuerdo sobre los principios, y no por 
alguna participación en formas de gobierno o en métodos de manufactura y de distribución 
comunes. Como decía Kierkegaard, lo que el mundo necesita no son nuevas formas de 
gobierno, sino otro Sócrates. Una filosofía idéntica a la de Platón, todavía es una fuerza viva 
en oriente. Nosotros hemos llamado al mundo moderno un cuerpo sin cabeza; en los libros 
orientales hay una enseñanza, de cómo reponer las cabezas nuevamente sobre los cuerpos. Es 
una doctrina de sacrificio y de recuperación de las realidades; exteriormente es un rito e 
interiormente un nacer de nuevo. 

Proponer un acuerdo sobre los principios no implica que el mundo occidental se 
orientalice; la propaganda está fuera de cuestión como entre caballeros, y cada uno debe hacer 
uso de las formas adecuadas a su propia constitución psicológica. Es el europeo el que quiere 
practicar el yoga; y el oriental le señala que él ya tiene disciplinas contemplativas suyas 
propias. Lo que hay que comprender es que un reconocimiento de los principios por los que el 
oriente vive todavía, y que, por consiguiente, pueden verse en operación (y pocos pondrán en 
duda que las gentes todavía «sin contaminar» son más felices que los que ya han sido 
«contaminados»), podría conducir de nuevo al «mundo moderno de realidad empobrecida», 
en el que se mantiene que «un conocimiento que no sea empírico carece de significado», al 
filósofo Platón, que negaba la dependencia del conocimiento respecto de la sensación, y que 
mantenía que todo aprender es sólo recordación. 

No pueden ayudarnos quienes, en las palabras de Platón, «piensan que nada es, excepto lo 
que pueden agarrar firmemente con sus manos». Repito lo que he dicho en otra parte, a saber, 
que «el europeo, por su propio beneficio y por el beneficio de todos los hombres en un mundo 
futuro, no sólo debe dejar de hacer daño y de explotar a los demás pueblos del mundo, sino 
que también debe abandonar su querida y autoaduladora creencia de que puede hacerlos algún 
bien de otro modo que siendo bueno él mismo». Yo estoy muy lejos de creer que el europeo 
sea incapaz de bondad. 

Para concluir, permítaseme decir que los pocos trabajadores europeos en el campo oriental 
a quienes mis críticas no se aplican, serán los últimos en no estar de acuerdo con ellas. E 
igualmente, que lo que he estado diciendo no es lo que ustedes escucharán de los orientales ya 
educados a la inglesa, y muy a menudo «contaminados», con quienes ustedes pueden 
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conversar23. Estoy hablando por una mayoría, letrada e iletrada, que no habla, en parte por 
inclinación, y en parte porque, en más de un sentido, no hablan el lenguaje de ustedes. Estoy 
hablando por aquellos que una vez «se inclinaron ante occidente en paciente y profundo 
desdén», y que no son menos un poder hoy porque ustedes no puedan conocerlos ni 
escucharlos. 

                                                           
23 Por  ejemplo, el Profesor F. S. C. Northrop, en su Μεετινγ οφ Εαστ ανδ Ωεστ, 1946, p. 434, cita al 

«cultivado humanista» Jawaharlal Nehru para probar que «los indios más jóvenes y otros orientales» están 
ansiosos de aprender «lo que occidente tiene que enseñar en cuanto a la ciencia y a sus aplicaciones», lo cual es 
verdadero, pero difícilmente oportuno en un libro que pretende mostrar que las ideologías oriental y occidental 
son desiguales; el autor desestima a Shri Bharata Kumarappa, que dice que «debemos tener bien claro en 
nuestras mentes qué es exactamente aquello por lo cual queremos trabajar —si se trata sólo de prosperidad 
material o también de desarrollo humano», y que se queja de que entre los socialistas «jamás se plantea la 
cuestión de si es verdaderamente necesaria una abundancia de bienes para el bienestar humano». 
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EL DESORDEN DE LA ALFABETIZACIÓN∗  
 
 
 

Partiendo de la premisa de que un hombre que es efectivamente χυλτιϖαδο, puede 
devenir ταµβι�ν letrado, Aristóteles24 pudo preguntarse si hay una conexión necesaria o una 
conexión meramente accidental entre la alfabetización y la cultura. Esta pregunta, difícilmente 
podemos hacérnosla nosotros, para quienes, por descontado, el analfabetismo implica 
ignorancia, atraso, e incapacidad para el auto-gobierno: para nosotros, los pueblos analfabetos 
son pueblos sin civilizar, y viceversa —como lo expresa la reciente afirmación de un editor: 
«La mayor fuerza de la civilización es la sabiduría colectiva de un pueblo alfabetizado». 

Hay razones para este punto de vista; son inherentes a la distinción entre un verdadero 
pueblo y un proletariado, entre un organismo social y un hormiguero humano. Para un 
proletariado, la alfabetización es una necesidad práctica y cultural. Podemos observar, de 
pasada, que las necesidades no siempre son buenas en sí mismas, es decir, fuera de su 
contexto; algunas, como las piernas de madera, son ventajosas sólo para hombres ya lisiados. 
Sea como fuere, sigue siendo válido que la alfabetización es una necesidad παρα νοσοτροσ, 
y eso desde ambos puntos de vista, a saber (1º) porque a nuestro sistema industrial sólo 
pueden hacerle funcionar y sólo pueden sacarle sus provechos hombres provistos al menos 
con un conocimiento elemental de las «Cuatro Reglas»; y (2º) porque, donde no hay ya 
ninguna conexión necesaria entre la propia «pericia» de uno (ahora sólo se trata de una 
«economía de movimiento» ahorradora de tiempo, más bien que un control del producto) y la 
propia «sabiduría» de uno, la posibilidad de la cultura depende enteramente de nuestra 
capacidad para leer los mejores libros. Y aquí decimos «posibilidad» porque, aunque la 
alfabetización que produce de hecho la educación obligatoria de masas, a menudo implica 
poco o nada más que una capacidad y la voluntad de leer los periódicos y los anuncios 
publicitarios, un hombre efectivamente cultivado, bajo estas condiciones, será el que ha 
estudiado muchos libros en muchas lenguas, y éste no es un tipo de conocimiento que pueda 
impartirse a todos por «obligación» (aunque υνα nación pueda proporcionar la necesaria 
cantidad y cualidad de maestros) o que pueda adquirirse por uno mismo, por muy ambicioso 
que se sea. 

Hemos admitido que en las sociedades industriales, donde se asume que el hombre está 
hecho para el comercio, y donde los hombres son cultos, si lo son, a pesar de su entorno, más 
bien que a causa de él, la alfabetización es una herramienta necesaria. De aquí se seguirá, 
naturalmente, que σ�, en base al principio de que la miseria ama la compañía, nosotros 
                                                           

∗  Este artículo se publicó por primera vez en Ασια (New York), XLIV, 1944, pág. 52. Se reimprimió bajo el 
título de «The Cult of Literacy» en Mirror (localización desconocida) I, 1947, pp. 95-98. Reimpreso en «Am I 
My Brother’s Keeper», New York, 1947. 

24 Μεταφ�σιχα, VI.2.4 y XI.8.12. «La lectura para un hombre desprovisto de comprensión previa, es como 
el mirarse de un ciego en un espejo» (Γαρυ∂α Πυρ�⎞α, XVI.82). 
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estamos planeando industrializar al resto del mundo, nosotros tenemos también el deber 
contraído de instruirlo en la lengua inglesa básica, o en la lengua que convenga a ese efecto 
—el inglés americano es ya un lenguaje de relaciones exclusivamente externas, un lenguaje 
del negocio— no sea que los demás pueblos resulten incapaces de competir efectivamente con 
nosotros. La competición es la vida del negocio, y los γ�νστερσ deben tener rivales. 

 
En el presente artículo nuestro interés se centra en algo más, a saber, en el prejuicio de 

que, incluso para las sociedades todavía no industrializadas, la alfabetización es «un bien más 
allá de calificación y una condición indispensable de la cultura»25. La vasta mayoría de la 
población del mundo está todavía sin industrializar y sin alfabetizar, y hay pueblos que 
todavía no han sido «contaminados» (en el interior de Borneo): pero el americano medio, que 
no conoce ningún otro modo de vida que el suyo propio, juzga que «analfabeto» significa 
«inculto», χοµο σι esta vasta mayoría de la población mundial constara sólo de una clase 
deprimida en el contexto de su propio entorno. Debido a esto, así como a algunas otras 
razones menores, que no carecen de relación con los intereses «imperialistas», cuando 
nosotros nos proponemos no sólo explotar, sino también educar a «los pueblos atrasados y sin 
ley [es decir, sin νυεστρα ley]», les infligimos daños profundos, daños que a menudo son 
completamente letales. Aquí decimos «letales» más bien que «fatales» porque lo que implican 
es precisamente una destrucción de su µεµορια. Nosotros olvidamos que la «educación» no 
es nunca creativa, sino un arma de doble filo, un arma siempre destructiva; y que depende de 
la sabiduría o de la necedad del educador que ella sea destructiva de la ignorancia o del 
conocimiento. Muy a menudo los necios irrumpen donde los ángeles tendrían temor de poner 
el pie. 

En contra del condescendiente prejuicio vigente intentaremos mostrar (1º) que no hay 
ninguna conexión necesaria entre la alfabetización y la cultura, y (2º) que imponer nuestra 
alfabetización (y nuestra «literatura» contemporánea) a un pueblo culto pero analfabeto, es 
destruir su cultura en el nombre de la nuestra. Por motivos de brevedad, asumiremos sin 
argumento que la «cultura» implica una cualidad y una buena forma ideal que puede ser 
realizada por todos los hombres, independientemente de su condición: y, puesto que estamos 
tratando de la cultura principalmente como se expresa en las palabras, identificaremos la 
cultura con la «poesía»; sin embargo, nuestras miras no están puestas en el tipo de poesía que 
hoy día habla de campos verdes, o que refleja meramente el comportamiento social, o 
                                                           

25 Walter Shewring, «Literacy», en el ∆ιχτιοναρψ οφ Ωορλδ Λιτερατυρε, 1943. «Nosotros estamos 
deviniendo culturalmente analfabetos tanto más rápidamente cuanto más se empeñan todas estas agencias en 
alfabetizarnos en el uso de las potencialidades de la cultura» (Robert S. Lynd, en Κνοωλεδγε φορ Ωηατ? ) El 
profesor John U. Nef de Chicago, en una conferencia dada en la Hamline University, en 1944, observó: «A pesar 
de la gran expansión de la alfabetización alegada [en América]... la proporción de la población que puede 
comunicarse entre sí en un nivel de discurso relativamente alto es muchísimo más pequeña de lo que era». Un 
reciente estudio, patrocinado por la Χαρνεγιε Φουνδατιον φορ τηε Αδϖανχεµεντ οφ Τεαχηινγ, encontró que 
«el tipo promedio de seis colegios mayores, reconoció sólo 61 de cada 100 palabras de uso familiar por gentes 
educadas». A la vista de tales hechos, es ciertamente sorprendente encontrar a Lord Raglan diciendo: «Por 
salvaje yo entiendo analfabeto» (en el Ρατιοναλιστ Αννυαλ, 1946, p. 43). Hubo un tiempo, ciertamente, en 
que la burguesía inglesa pensaba que los highlanders gaélicos eran «salvajes»; ¡pero de un antropólogo uno 
esperaría una refutación de tales «mitos», más bien que su reavivamiento! 
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nuestras reacciones privadas a eventos pasajeros, sino en todo ese tipo de literatura profética 
que incluye la Biblia, los Vedas, el Edda, las grandes epopeyas, y, en general, los «mejores 
libros» del mundo, y los más filosóficos, si estamos de acuerdo con Platón en que «la 
maravilla es el comienzo de la filosofía». Muchos de estos «libros» ya existían mucho antes 
de que fueran puestos por escrito, muchos nunca han sido puestos por escrito, y muchos otros 
se han perdido o se perderán. 

 
Tendremos que hacer ahora algunas citas de las obras de hombres cuya «cultura» no puede 

ponerse en duda; pues aunque los meramente alfabetizados están muy orgullosos de su 
alfabetización, tal como ella es, únicamente hombres que «no son solamente alfabetizados, 
sino también cultos», han reconocido ampliamente que las «letras», como mucho, son sólo un 
medio hacia un fin y nunca un fin en sí mismas, o, ciertamente, que «la letra mata». Un 
hombre verdaderamente «letrado», donde los haya, el difunto Profesor G. L. Kittredge 
escribe26: «Requiere un esfuerzo combinado de la razón y de la imaginación concebir a un 
poeta como una persona que no puede escribir, cantar o recitar sus versos a una audiencia que 
no puede leer… La capacidad de la tradición oral para transmitir grandes sumas de verso 
durante centenares de años está probada y admitida… Para esta literatura oral, como la llaman 
los franceses, la educación no es ningún amigo. La cultura la destruye, a veces con pasmosa 
rapidez. Χυανδο υνα ναχι�ν χοµιενζα α λεερ⊃ λο θυε υνα ϖεζ φυε λα ποσεσι�ν δελ 
πυεβλο χοµο υν τοδο, δεϖιενε �νιχαµεντε λα ηερενχια δε λοσ αναλφαβετοσ, ψ 
προντο, α µενοσ δε θυε λο ρεχοϕα ελ αντιχυαριο, σε δεσϖανεχε εντεραµεντε». 
Observa, también, que esta literatura oral perteneció una vez «a todo el pueblo… la 
comunidad cuyos intereses intelectuales son los mismos desde la cima a la base de la 
estructura social», mientras que en la sociedad lectora sólo es accesible a los anticuarios, y ya 
no está vinculada a la vida de cada día. Un punto de importancia adicional es éste: que las 
literaturas tradicionales orales no sólo interesaban a todas las χλασεσ, sino también a todas 
las εδαδεσ de la población; mientras que los libros que se escriben hoy día expresamente 
«para niños», son tales que ninguna mente madura podría tolerarlos; ahora sólo los tebeos 
atraen igualmente a los niños, a quienes nunca se ha dado nada mejor, y al mismo tiempo a 
los «adultos», que nunca han crecido. 

 
Justamente de la misma manera se arruina la música; los cantos populares se pierden para 

los pueblos, al mismo tiempo que se recogen y «se meten en un saco»; y de la misma manera, 
igualmente, la «conservación» del arte de un pueblo en museos es un rito funeral, pues los 
conservatorios sólo son necesarios cuando el paciente ya ha muerto. No debemos suponer 

                                                           
26 F. G. Childe, Ενγλιση ανδ Σχοττιση Ποπυλαρ Βαλλαδσ, Introducción por G. L. Kittredge. Cf. W. W. 

Comfort, Χηρ�τιεν δε Τροψεσ (Everyman’s Library), Introducción: La poesía de Chretien «estaba dirigida a 
una sociedad que era todavía homogénea, y al comienzo sin duda todas las clases de la población la escuchaban 
con igual interés». Nada como esto se logra ni puede lograrse con la educación organizada y obligatoria de hoy 
día —«una provincia suya propia, desgajada de la vida» con su «atmósfera de intenso tedio que apaga la 
vitalidad de los jóvenes» y «cuyo resultado es que los jóvenes no saben nada realmente bien», o como «sería más 
exacto decir, no saben lo que es el conocimiento», lo cual «explica la peligrosa credulidad que la propaganda 
explota» (Erich Meissner, Γερµανψ ιν Περιλ, 1942, pp. 47, 48). 
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tampoco que el «canto comunitario» pueda ocupar el lugar del canto folklórico; su nivel no 
puede ser más alto que el del inglés básico, en el que nuestros bachilleres deben ejercitarse 
similarmente, si es que han de comprender siquiera el lenguaje de sus libros de texto más 
elementales. 

En otras palabras, «La educación universal obligatoria, del tipo introducido a finales del 
siglo pasado, no ha cumplido las expectativas de producir ciudadanos más felices y más 
efectivos; antes al contrario, ha creado lectores de prensa amarilla y adictos al cine» (Karl 
Otten). Un licenciado que no solo puede leer, sino también εσχριβιρ en buen latín y griego 
clásicos, observa que «no hay ninguna duda del crecimiento cuantitativo en la alfabetización 
de un cierto tipo y, en medio de la satisfacción general por algo que se está multiplicando, se 
escapa la investigación de si ese algo que crece es provechoso o deficitario». Aquí sólo está 
examinando los «peores efectos» de la alfabetización forzosa, y concluye: «La erudición y la 
sabiduría a menudo han estado separadas; quizás el resultado más claro de la alfabetización 
moderna haya sido precisamente mantener y ensanchar esta separación». 

 
Douglas Hyde observa que «en vano, visitadores desinteresados han abierto sus ojos 

llenos de asombro ante maestros de escuela que no tenían noticia de que se hubiera designado 
a ningún irlandés para enseñar a alumnos que no sabían nada de inglés… Niños inteligentes, 
dotados con un vocabulario de uso cotidiano de alrededor de tres mil palabras entran en las 
Escuelas del Comisionariado Principal (Schools of the Chief Commissioner), para salir 
finalmente con su vivacidad natural desaparecida, con su inteligencia casi completamente 
socavada, con su espléndido dominio de su lengua nativa perdido para siempre, y con un 
vocabulario de quinientas o seiscientas palabras inglesas, malamente pronunciadas y 
bárbaramente empleadas, para sustituirlo… Historias, lais, poemas, cantos, aforismos, 
proverbios, y las únicas mercancías de la mente de un orador irlandés, todo eso ha partido 
para siempre, ψ ηα σιδο ρεεµπλαζαδο πορ ναδα⊃ A los niños se les enseña, y poco más, a 
avergonzarse de sus propios padres, a avergonzarse de su propia nacionalidad, a avergonzarse 
de sus propios nombres… Ciertamente, se trata de un notable sistema de “educación”»27 —
este sistema que ustedes, americanos «civilizados y alfabetizados», han infligido a sus propios 
amerindios, y que todas las razas imperialistas están infligiendo todavía a sus pueblos 
sometidos, y que querrían imponer a sus aliados —los chinos, por ejemplo. 

 
El problema que esto implica es a la vez de lenguas y de lo que se dice en ellas. En cuanto 

a la lengua, tengamos presente, en primer lugar, que no se conoce ninguna cosa tal como una 
«lengua primitiva», en el sentido de un vocabulario limitado apto sólo para expresar las 
relaciones externas más simples. Antes al contrario, esa es una condición hacia la cual, bajo 
ciertas circunstancias y como resultado de las filosofías «positivistas», tienden las lenguas, 
mucho más que una condición a partir de la cual se originan; por ejemplo, el noventa por 
ciento de nuestra «alfabetización» americana es una materia bi-silábica28. 

                                                           
27 Douglas Hyde, Λιτεραρψ Ηιστορψ οφ Ιρελανδ, 1903, p. 633. 
28 El inglés americano es ya «una lengua pública uni-dimensionada, una lengua orientada a la descripción de 

los aspectos externos del comportamiento, débil en acentos… nuestras palabras carecen… de la precisión formal 
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En el siglo XVII Robert Knox dijo de los ceilandeses que «sus labradores y viñadores 

ordinarios hablan elegantemente, y están llenos de complemento. Y no hay ninguna diferencia 
de capacidad y de lenguaje entre un campesino y un cortesano»29. A este mismo efecto 
podrían citarse abundantes testimonios de todo el mundo. Por ejemplo, J. F. Campbell 
escribió de los gaélicos, «Me inclino a pensar que el mejor dialecto es el que hablan los más 
analfabetos de las islas… hombres con cabezas claras y maravillosas memorias, hombres 
generalmente muy pobres y viejos, que viven en remotos rincones de remotas islas, y que 
hablan solamente el gaélico»30, y cita a Hector Maclean, que dice que la pérdida de su 
literatura oral se debe «en parte a la lectura… en parte a las fanáticas ideas religiosas, y en 
parte a los estrechos puntos de vista utilitarios» —lo que resulta ser, precisamente, las tres 
formas típicas con las que la civilización moderna se imprime sobre las culturas más antiguas. 
Alexander Carmichael dice que «los pueblos de Lews, como los pueblos de Highlands y de 
Islands en general, llevan las Escrituras en sus mentes y las aplican en su conversación… 
Quizás ningún pueblo haya tenido nunca un ritual más pleno de canto y de historia, de rito 
secular y de ceremonia religiosa… que los mal comprendidos y supuestos analfabetos 
highlanders de Escocia»31. 

                                                                                                                                                                                     
que viene del conocimiento del pasado y del diferente uso» (Margaret Mead, Ανδ Κεεπ ψουρ Ποωδερ ∆ρψ, 
1942, p. 82). Cualquier autor que usa las palabras con precisión corre el riesgo de no ser comprendido. 

«Quizás, en ningún otro tiempo, los hombres han tenido tanto conocimiento y, sin embargo, han sido a la 
vez tan ignorantes; han estado tan cargados de propósitos y al mismo tiempo tan carentes de propósito; han 
estado tan desilusionados y al mismo tiempo tan completamente víctimas de la ilusión. Esta extraña 
contradicción penetra toda nuestra cultura moderna, nuestra ciencia y nuestra filosofía, nuestra literatura y 
nuestro arte» (W. M. Urban, Τηε Ιντελλιγιβλε Ωορλδ, 1929, p. 172). Bajo tales condiciones, la capacidad para 
leer una página impresa deviene una mera mecánica, y no es ninguna garantía de la facultad de entender o de 
comunicar ideas. 

29 Robert Knox, Αν Ηιστοριχαλ Ρελατιον οφ Χεψλον, 1681 (ed. 1911, p. 168). 
30 J. F. Campbell, Ποπυλαρ Ταλεσ οφ τηε Ωεστ Ηιγηλανδσ (ed. 1890, pp. V, XXIII, CXXII). 
31 Alexander Carmichael, Χαρµινα Γαδελιχα, Vol. I, 1900, pp. XXIII, XXIX. Cf. J. G. Mackay, Μορε 

Ωεστ Ηιγηλανδ Ταλεσ, 1940, General Preface: «Las clases más pobres generalmente hablan la lengua 
admirablemente... Algunos recitaban millares de versos de antiguos poemas heroicos... Otra causa del carácter 
fragmentario de algunos cuentos es el efecto mutilante de la civilización moderna»; y J. Watson, �δεµ, 
Introducción: «Esta herencia intelectual... esta antigua cultura extendida por todas las tierras al norte de Escocia. 
Las gentes que poseían esta cultura pueden haber sido, y usualmente eran, analfabetos. Pero estaban muy lejos 
de no estar educados. ¡Es triste pensar que su decadencia se ha debido en parte a las escuelas y a la Iglesia!». De 
hecho, son precisamente «las escuelas y la Iglesia» las que han acelerado la decadencia de las culturas por todo 
el mundo en los últimos cien años. 

H. J. Massingham en Τηισ Πλοτ οφ Εαρτη (1944, p. 233) habla «del anciano Seonardh Coinbeul, que no 
podía leer ni escribir y que llevaba 4.500 versos de su propia composición bárdica en su cabeza, junto con todo 
tipo de cantos y de historias». 

A. Solonylsin en la Ασιατιχ Ρεϖιεω (NS. XLI, Enero, 1945, p. 86) observa que el registro de la epopeya 
Kirghiz está todavía incompleto, aunque ya se han registrado alrededor de 1.100.000 versos por el Κιργηιζ 
Ρεσεαρχη Ινστιτυτε —«Los bardos que recitan el “Manas” —o el “Manaschi”— tienen unas memorias 
fenomenales además de talento poético. Sólo esto puede explicar el hecho de que centenares de miles de versos 
se hayan transmitido oralmente». Un escritor, al hacer la reseña de Μανασ, Κιργηισκι Ναροδνι Εποσ en el 
ϑουρναλ οφ Αµεριχαν Φολκλορε, 58, 1945, p. 65, observa que «la educación general ha hecho ya mucho 
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St. Barbe Baker nos dice que en Africa central «mi fiel amigo y compañero era un anciano 

que no podía leer ni escribir, aunque estaba bien versado en historias del pasado… Los 
ancianos jefes escuchaban extasiados… Bajo el presente sistema de educación se corre un 
grave riesgo de que mucho de esto se pierda»32. W. G. Archer señala que, «a diferencia del 
sistema inglés, en el que uno puede pasarse la vida sin entrar en contacto con la poesía, el 
sistema tribal uraon usa la poesía como un apéndice vital para la danza, los matrimonios, y el 
cultivo de una cosecha —funciones en las que todos los uraones se juntan como una parte de 
su vida tribal», y agrega que «si nosotros tuviéramos que singularizar el factor que causó el 
declive de la cultura campesina inglesa, tendríamos que decir que fue la alfabetización»33. En 
una Inglaterra más antigua, como nos recuerdan Prior y Gardner, «el hombre más ignorante y 
más analfabeto podía leer el significado de esculturas que ahora sólo pueden interpretar los 
arqueólogos más avezados»34. 

El antropólogo Paul Radin señala que «la distorsión en toda nuestra vida psíquica y en 
toda nuestra percepción de las realidades externas, producida por la invención del alfabeto, 
cuya única tendencia ha sido elevar el pensamiento al rango de la prueba exclusiva de todas 
las verdades, jamás tuvo lugar entre los pueblos primitivos», y agrega que «debe reconocerse 
explícitamente que en temperamento y en capacidad para el pensamiento lógico y simbólico, 
no hay ninguna diferencia entre el hombre civilizado y el hombre primitivo», y en cuanto al 
«progreso», agrega que nunca se logrará ningún progreso en etnología «hasta que los eruditos 
se deshagan, de una vez por todas, de la curiosa noción de que todas las cosas poseen una 
historia evolutiva; hasta que se den cuenta de que algunas ideas y algunos conceptos son tan 
últimos para el hombre35 como su constitución física». «La distinción entre los pueblos en un 
estado de naturaleza y los pueblos civilizados ya no puede mantenerse»36. 

 
Hasta aquí sólo hemos considerado las palabras de hombres ilustrados. Tom Harrison ha 

registrado una situación y un punto de vista realmente «salvajes», proveniente de las Nuevas 
Hébridas. «A los niños se les educa escuchando y observando… No hay escritura, pero la 
memoria es perfecta y la tradición exacta. Al niño en crecimiento se le enseña todo lo que se 
conoce… Las cosas intangibles cooperan en todos los esfuerzos de creación, desde la 
concepción a la construcción de la canoa… Los cantos son una forma de contar historia… La 
forma y el contenido de los millares de mitos que todos los niños aprenden (a menudo palabra 
a palabra, y una sola historia puede durar varias horas) son toda una biblioteca… los que 
escuchan se extasían en una tela tejida de palabras»; conversan entre sí «con esa precisión y 
modelo de belleza en las palabras que nosotros hemos perdido» ¿Y qué piensan ellos de 
                                                                                                                                                                                     
para quitar la razón de ser a la posición del menestral en la vida tribal... La imposición de la cultura se está 
convirtiendo en un peso irresistible, y no es sorprendente que lo que queda del canto épico degenere pronto en un 
aparato de publicidad artificial y ostentosamente nacional». 

32 R. St. Barbe Baker, Αφριχα ∆ρυµσ, 1942, p. 145. 
33 W. G. Archer, Τηε Βλυε Γροϖε, 1940, Prefacio; y en JBORS, Vol. XXIX, p. 68. 
34 Edward Schröder Prior and Arthur Gardner, Αν Αχχουντ οφ Μεδιεϖαλ Φιγυρε−Σχυλπτυρε ιν 

Ενγλανδ, 1912, p. 25. 
35 Paul Radin, Primitive Man as Philosopher, 1927. 
36 J. Strzygowski, Spüren indogermanische Glaubens in der bildenden Kunst, 1936, p. 344. 
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nosotros? «Los nativos aprenden fácilmente a escribir después del primer impacto. Lo 
consideran como un juego curioso e inútil. Dicen: “¿Acaso no puede un hombre recordar y 
hablar?”»37. Nos consideran «locos» , y están en lo cierto. 

Cuando nosotros nos proponemos «educar» a los nativos de las islas del Pacífico sur, 
generalmente es para hacerlos más útiles a nuestros propósitos (admitidamente éste fue el 
comienzo de la «educación inglesa» en la India), o para «convertirlos» a nuestra manera de 
pensar; aunque no tenemos la intención de introducirlos a Platón. Pero si a nosotros o a ellos 
nos aconteciera descubrir a Platón, quizás nos sorprendiera a ambos encontrar que la protesta 
de los nativos, «¿No puede un hombre ρεχορδαρ?» es también la de Platón38. Pues, como 
dice Platón, «esta invención [de las letras] producirá el olvido en las mentes de aquellos que 
aprendan a usarla, debido a que ya no ejercitarán su memoria. Su confianza en la escritura, 
producida por caracteres externos que no son parte de ellos mismos, mermará el uso de su 
propia memoria dentro de ellos. Así pues, νο ηαβ�ισ ινϖενταδο υν ελιξιρ δε λα µεµορια, 
σινο σ�λο δελ ρεχυερδο; y ofrecéis a vuestros pupilos sólo una apariencia de sabiduría, no 
verdadera sabiduría, pues ellos leerán muchas cosas sin ninguna enseñanza, y, por 
consiguiente, parecerán conocer muchas cosas [el «cada vez más de cada vez menos» del 
Profesor E. K. Rand], cuando en su mayor parte, son ignorantes y rudos de trato, puesto que 
no son sabios sino sólo presuntuosos». Platón continua diciendo que hay otro tipo de 
«palabra», de origen más alto y de poder mayor que la palabra escrita (o como nosotros 
diríamos, la palabra impresa); y mantiene que el hombre sabio, «χυανδο εστ� ποσε�δο δε 
αρδορ, no escribirá con tinta» palabras muertas que no pueden enseñar la verdad 
efectivamente, sino que sembrará las semillas de la sabiduría en las almas que son capaces de 
recibirlas y de «transmitirlas siempre». 

 
No hay nada extraño ni peculiar en el punto de vista de Platón; se trata de un punto de 

vista con el que, por ejemplo, todo indio cultivado e inafectado por las influencias europeas 
modernas estaría completamente de acuerdo. Bastará citar a ese gran erudito de las lenguas 
indias, Sir George A. Grierson, que dice que «el antiguo sistema indio, por el que la literatura 
no se registra en papel, sino en la memoria, y se transmite de generación en generación, de 
maestros a pupilos, sobrevive todavía [en 1920] completamente en Kashmir. Tales planchas 
de carne de corazón son a menudo más fiables que la corteza de abedul o los manuscritos de 
papel. Los recitadores, aunque sean pandits instruidos, ponen mucho cuidado en recitar los 
mensajes palabra a palabra», y los registros que se obtienen de los contadores de historias 
profesionales son así «en algunos respectos más valiosos que ningún manuscrito escrito»39. 

Desde el punto de vista indio, se dice que un hombre σαβε sólo lo que sabe de µεµορια; 
cuando debe ir a un libro para acordarse, entonces meramente le suena. Incluso ahora, hay 
centenares de miles de indios que repiten diariamente de memoria toda la Βηαγαϖαδ Γ×τ� o 
alguna extensa parte de ella; otros más instruidos pueden recitar centenares de miles de versos 
de textos más largos. Fue a un cantor viajero de los pueblos de Kashmir, a quien oí cantar por 

                                                           
37 Tom Harrisson, Σαϖαγε Χιϖιλισατιον, 1937, pp. 45, 344, 351, 353. 
38 Platón, Φεδρο, 275 sig. Cf. H. Gauss, Πλατο∏σ Χονχεπτιον οφ Πηιλοσοπηψ, 1937, pp. 262-265. 
39 Sir George A. Grierson, Λαλλ� ς�κψ�νι, 1920, p. 3. 
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vez primera las Odas del poeta persa clásico ϑαλ�λυ∏δ ∆×ν Ρ⎝µ×. Desde los tiempos más 
remotos, los indios han considerado al hombre instruido, no como el que ha leído mucho, sino 
como el que ha sido profundamente enseñado. La sabiduría puede aprenderse mucho más de 
un maestro que de un libro. 

 
Llegamos ahora a la última parte de nuestro problema, que tiene que ver con las 

preocupaciones características de la literatura oral y de la literatura escrita; pues aunque no 
puede trazarse ninguna línea tajante entre ellas, sin embargo hay una distinción cualitativa y 
temática, como entre las literaturas que eran originalmente orales y las que se crean, por así 
decir, sobre el papel —«En el comienzo era la PALABRA». La distinción es ampliamente la 
que hay entre la poesía y la prosa, entre el mito y el hecho. La cualidad de la literatura oral es 
esencialmente poética, su contenido es esencialmente mítico, y su preocupación son las 
aventuras de héroes espirituales: la cualidad de la literatura escrita es esencialmente prosaica, 
su contenido es literal, y su preocupación son los acontecimientos y las personalidades 
seculares. Al decir «poética», nuestro entendimiento implica «mántica», y, naturalmente, 
damos por hecho que la «poética» es una χυαλιδαδ literaria, y no meramente una forma 
literaria versificada. La poesía contemporánea es esencial e inevitablemente del mismo calibre 
que la prosa moderna; ambas están hechas igualmente de opinión, y, como mucho, incorporan 
algunos «pensamientos felices», pero nunca ninguna certeza. Como lo expresa una famosa 
glosa, «La falta de creencia es para las turbas». Nosotros, que podemos llamar a nuestro arte 
«significante», sin saber qué significa, estamos igualmente orgullosos de «progresar», sin 
saber tampoco hacia donde. 

 
Platón mantiene que el que está ποσε�δο δε αρδορ no escribirá, sino que enseñará; y que 

si el hombre sabio escribe, será sólo por entretenimiento —meras «bellas letras»— o para 
proporcionarse a sí mismo recordadores cuando su memoria se debilite por la vejez. Nosotros 
sabemos exactamente lo que Platón entiende por las palabras «poseído de ardor»; el hombre 
sabio estará poseído de ardor no con respecto a los asuntos o a las personalidades humanas, 
sino con respecto a las verdades eternas, a la naturaleza del ser real, y al alimento de nuestra 
parte inmortal. Nuestra parte mortal puede sobrevivir «sólo de pan», pero sólo el Mito 
alimenta a nuestro Hombre Interior; pero si nosotros sustituimos los mitos verdaderos por los 
mitos propagandísticos de la «raza», el «progreso», y la «misión civilizadora», nuestro 
Hombre Interior morirá de hambre. Como dice Platón, el texto escrito πυεδε servir a aquellos 
cuyas memorias se han debilitado por la vejez. Y es así como, en la senilidad de la cultura, 
hemos encontrado necesario «conservar» las obras maestras de arte en los museos; y, al 
mismo tiempo, poner por escrito, y así «conservar» igualmente (aunque sólo para los 
eruditos), todo lo que puede «recogerse» de las literaturas orales, literaturas que, de otro 
modo, se perderían para siempre; y esto debe hacerse antes de que sea δεµασιαδο ταρδε. 

 
Todos los estudiosos serios de las sociedades humanas están de acuerdo en que la 

agricultura y la artesanía son los cimientos esenciales de cualquier civilización; puesto que el 
significado primario de la palabra civilización es el de hacer un ηογαρ para uno mismo. Pero, 
como dice Albert Schweitzer, «Nosotros procedemos como si el comienzo de la civilización 
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no fueran la agricultura y la artesanía, sino la lectura y la escritura», y «de las escuelas, que 
son meras copias de las de Europa, ellos [los «nativos»] salen como personas “educadas”, es 
decir, considerándose a sí mismos superiores al trabajo manual, y queriendo seguir solamente 
las vocaciones comerciales o intelectuales… aquellos que pasan por las escuelas se pierden en 
su mayor parte para la agricultura y la artesanía»40. En cuanto a los grandes misioneros, 
Charles Johnson de Zululand, dijo también, «la idea central [de las escuelas misioneras] era 
promocionar a individuos que destacaran fuera de la masa de la vida nacional». 

 
Casi todas nuestras figuras de pensamiento literarias, por ejemplo, las nociones de 

«cultura» (análogo a agricultura), «sabiduría» (originalmente «pericia»), y «ascetismo» 
(originalmente «trabajo duro»), se derivan de las artes productivas y constructivas; pues, 
como dice San Buenaventura, «No hay nada en ellas que no muestre una verdadera sabiduría, 
y es por esta razón por lo que la Sagrada Escritura hace uso muy justamente de tales 
símiles»41. En las sociedades normales, las labores necesarias de producción y de 
construcción no son meros «empleos», sino que son también ritos, y la poesía y la música que 
se asocian con ellas son un tipo de liturgia. Los «misterios menores» de los oficios son una 
preparación natural para los «misterios mayores del reino del cielo». Pero para nosotros, que 
ya no podemos pensar en los términos de la «justicia» divina de Platón, cuyo aspecto social es 
vocacional, el hecho de que Cristo fuera carpintero y el hijo de un carpintero es sólo un 
accidente histórico; nosotros leemos, ciertamente, pero no comprendemos que donde 
hablamos de la materia prima como «madera», debemos hablar también de Aquel «por quien 
todas las cosas fueron hechas» como un «carpintero». En el mejor de los casos, nosotros 
interpretamos las figuras de pensamiento clásicas, no en su universalidad, sino como figuras 
de lenguaje inventadas por autores individuales. Donde la alfabetización deviene la única 
pericia, «la sabiduría colectiva de un pueblo alfabetizado» solo puede ser una ignorancia 
colectiva —mientras que las «comunidades atrasadas son las bibliotecas orales de las antiguas 
culturas del mundo»42. 

 
El propósito de nuestras actividades educativas en el extranjero es que nuestros pupilos 

asimilen nuestros modos de pensamiento y de vida. No es fácil para un maestro extranjero 
reconocer la verdad de Ruskin, a saber, que hay solo una manera de ayudar a los demás, y que 
esa manera no es entrenarles en nuestra manera de vivir (por muy fanática que sea nuestra fe 
en ella), sino descubrir lo que ellos quieren hacer, y lo que estaban haciendo antes de que 
nosotros llegáramos, y, si es posible, ayudarles a hacerlo mejor. A algunos misioneros jesuitas 
en China, actualmente se les envía a poblados remotos y se les pide que se ganen la vida allí 
con la práctica de un oficio indígena al menos durante dos años antes de que se les permita 
enseñar. Alguna condición tal como ésta debería serles impuesta a todos los maestros 
extranjeros, ya sea en las misiones o en las escuelas gubernamentales. ¿Cómo nos atrevemos a 

                                                           
40 Albert Schweitzer, On the Edge of the Primeval Forest. 
41 De reductione artium ad theologiam, 14. 
42 N. K. Chadwick, Ποετρψ ανδ Προπηεχψ, 1942, Prefacio, y además, «La experiencia de las 

comunidades exclusivamente alfabetizadas es demasiado estrecha». ¡«Siempre están aprendiendo, y nunca son 
capaces de llegar al conocimiento de la verdad» (II Timoteo 3.7)! 
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olvidar que estamos tratando con pueblos «cuyos intereses intelectuales son los mismos desde 
la cima a la base de la estructura social», y para quienes nuestras infortunadas distinciones 
entre la enseñanza religiosa y la enseñanza secular, entre las bellas artes y las artes aplicadas, 
y entre el significado y el uso todavía no se han hecho? Cuando nosotros ya hemos 
introducido estas distinciones, y hemos separado una clase «educada» de otra todavía 
«analfabeta», es a ésta última a donde debemos volvernos si queremos estudiar la lengua, la 
poesía, y toda la cultura de estos pueblos, «antes de que sea demasiado tarde». 

 
Al hablar de una «furia proselitista» en un artículo anterior, yo no tenía en vista solamente 

las actividades de los misioneros profesos, sino, más generalmente, las de todos aquellos 
doblegados por el peso del fardo del hombre blanco y ansiosos de conferir las «bendiciones» 
de nuestra civilización a otros. ¿Qué hay debajo de esta furia, de la que nuestras expediciones 
punitivas y nuestras «guerras de pacificación» son solo las manifestaciones más evidentes? 
No sería decir demasiado que nuestras actividades educativas en el extranjero (una palabra 
que debe tomarse como incluyendo las reservas de los indios americanos) están motivadas por 
una ιντενχι�ν de destruir las culturas existentes. Y eso, pienso yo, se debe no sólo a nuestra 
convicción de la absoluta superioridad de nuestra Κυλτυρ, y a nuestro consecuente desprecio 
y odio de toda otra cultura que nosotros no hemos comprendido (es decir, todas aquellas para 
quienes el motivo económico no es decisivo), sino que está cimentado en una envidia 
inconsciente y profundamente enraizada de la serenidad y ausencia de apremio que no nos 
queda otro remedio que reconocer en los pueblos que llamamos «incontaminados». Nos irrita 
que estos otros, que no son, como nosotros somos, ni industrializados ni «democráticos», 
estén sin embargo χοντεντοσ; nos sentimos obligados a quitarles el contento, y 
especialmente a quitar el contento a sus mujeres, que podrían aprender de nosotros a trabajar 
en factorías o a hacer carreras. He usado la palabra Κυλτυρ (Cultura) deliberadamente ahora, 
porque no hay mucha diferencia real entre la voluntad de los alemanes de imponer su cultura 
sobre las razas atrasadas del resto de Europa y nuestra determinación de imponer la nuestra 
propia sobre el resto del mundo; los métodos empleados por los alemanes pueden ser más 
evidentemente brutales, pero el tipo de voluntad puesto en juego es el mismo43. Como he 
dicho arriba, el hecho de que «la miseria ama la compañía» es la base verdadera y no 
reconocida de nuestra voluntad de crear un nuevo mundo de esforzados mecánicos 
uniformemente alfabetizados. Esto les fue repetido recientemente a un grupo de jóvenes 
trabajadores americanos, uno de los cuales respondió, «¡Y, ciertamente, cuán miserables 
σοµοσ!». 

Pero, aunque nosotros sólo estemos silbando en la obscuridad, cuando nos enorgullecemos 
de «la sabiduría colectiva de un pueblo alfabetizado», sin consideración alguna de lo que leen 
nuestros «alfabetizados», el interés principal del presente ensayo no son las limitaciones y 
                                                           

43 La «educación» moderna impuesta a las culturas tradicionales (por ejemplo a la cultura celta, india, 
polinesia, amerindia, etc.) es sólo menos deliberadamente, pero no menos efectivamente destructiva que la 
destrucción Nazi de las bibliotecas de Polonia, destrucción que tenía la intención de extirpar su memoria racial; 
los alemanes actuaban conscientemente, pero nosotros, que anglificamos o americanizamos o afrancesamos, 
somos llevados a ello por un rencor que no reconocemos ni podríamos confesarnos. De hecho, este rencor es 
nuestra reacción ante una superioridad que nos duele y que, por consiguiente, querríamos destruir. 
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defectos de la educación occidental ιν σιτυ, sino la propagación de una educación de este tipo 
en otras partes. Nuestro interés real es la falacia implícita en la atribución de un valor absoluto 
a la alfabetización, y las peligrosísimas consecuencias que implica el establecimiento de la 
«alfabetización» como un patrón con el que medir las culturas de los pueblos analfabetos. 
Nuestra fe ciega en la alfabetización no sólo obscurece para nosotros la significación de otras 
pericias, de manera que nosotros no miramos las condiciones subhumanas bajo las cuales un 
hombre puede tener que ganarse la vida, con tal de que pueda leer en sus horas libres, sin 
importar para nada lo que lea; esta misma fe ciega en la alfabetización es también uno de los 
cimientos fundamentales de nuestro prejuicio interracial y deviene un factor de primer orden 
en el empobrecimiento espiritual de todos los pueblos «atrasados» a quienes nosotros nos 
proponemos «civilizar». 
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CAPÍTULO III 
 

SENDEROS QUE CONDUCEN A LA MISMA CIMA∗  
 
 

 «Νο ηαψ νινγυνα Ρελιγι�ν Νατυραλ⊃ Χοµο τοδοσ λοσ ηοµβρεσ σον ιγυαλεσ 
 (αυνθυε ινφινιταµεντε διστιντοσ), ασ� τοδασ λασ Ρελιγιονεσ, χοµο τοδοσ συσ 
 σιµιλαρεσ, τιενεν υνα �νιχα φυεντε». —Ωιλλιαµ Βλακε 
 
 «Νο ηαψ σινο υνα �νιχα σαλϖαχι�ν παρα τοδοσ λοσ ηοµβρεσ, ψ εσ λα δε λα 
 ϖιδα δε ∆ιοσ εν ελ αλµα». —Ωιλλιαµ Λαω 

 
 
Más que nunca antes de ahora, el constante aumento de contactos entre nosotros, que para 

los propósitos del presente ensayo podemos asumir que somos cristianos, y otros pueblos, que 
pertenecen a la gran mayoría que no es cristiana, ha convertido en una necesidad urgente que 
nosotros comprendamos las fes que estos pueblos profesan.  Una tal comprensión es al mismo 
tiempo intrínsecamente deseable, e indispensable para la solución, por acuerdo, de los 
problemas económicos y políticos que actualmente dividen más que unen a los pueblos del 
mundo. Ciertamente, nosotros no podemos establecer relaciones humanas con otros pueblos si 
estamos convencidos de nuestra superioridad o de nuestra sabiduría superior, y sólo queremos 
convertirlos a nuestra manera de pensar. El cristiano moderno, que considera al mundo como 
su parroquia, tiene ante sí la penosa necesidad de devenir él mismo un ciudadano del mundo; 
está invitado a participar en un banquete y en un χονϖιϖιυµ; no a presidir —pues hay Otro, 
invisible, que preside— sino como uno más entre muchos invitados. 

El estudio de otras religiones que no son la suya propia, ya no se requiere sólo en el caso 
de los misioneros profesos. Por ejemplo, este ensayo mismo se basa en una conferencia dada a 
un amplio grupo de maestros de escuela, en un serie titulada «Cómo Enseñar a Otros 
Pueblos», patrocinada por la New York School Board y la East and West Association. Así 
mismo, se ha propuesto que en todas las escuelas y universidades del mundo de la postguerra 
se insista en la enseñanza de los principios básicos de las grandes religiones del mundo, como 
un medio de promover la comprensión internacional y de desarrollar un concepto de 
ciudadanía del mundo. 

Seguidamente hemos de hacernos esta pregunta, ¿por quién puede ser impartida 
propiamente una tal enseñanza? Será evidente por sí mismo, que nadie que se opone a una 
religión puede haberla comprendido, y estar cualificado así para enseñarla; esto excluiría 
inmediatamente al racionalista y al humanista científico, y finalmente a todos aquellos cuya 
concepción de la religión no es teológica, sino meramente ética. Para las grandes religiones, el 
ideal evidente sería que las enseñaran sólo aquellos que las profesan; pero éste es un ideal 
que, actualmente, sólo podría realizarse en nuestras universidades más grandes. De hecho, se 
ha propuesto establecer una escuela de este tipo en Oxford. 

                                                           
∗  Este artículo se publicó por primera vez en Some Observations on Comparative Religion Μοτιϖε 

(Nashville, Tenn.), IV, Nº 8, 1944. 
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Como están ahora las cosas, la enseñanza sobre otras religiones, que no son la fe cristiana, 
se imparte principalmente en seminarios teológicos y en colegios misioneros, por hombres 
que creen que el cristianismo es la única fe verdadera, que aprueban las misiones en los países 
extranjeros, y que quieren preparar al misionero para su trabajo. Bajo estas condiciones, el 
estudio de la religión comparada asume necesariamente un carácter completamente diferente 
del de las otras disciplinas; es decir, no puede dejar de ser desvirtuado. Es evidente que si 
tenemos que enseñar, nuestra intención no debe ser otra que comunicar la verdad: pero donde 
una enseñanza da por supuesto que el tema que ha de tratar es intrínsecamente de una 
significación inferior, y donde el tema se enseña no χον αµορ, sino sólo para instruir al 
futuro maestro de escuela en los problemas a los que tendrá que enfrentarse, uno no puede 
abandonar la sospecha de que se ha suprimido al menos una parte de la verdad, si no 
intencionadamente, sí al menos por inadvertencia. 

Ciertamente, si la religión comparada se ha de enseñar como se enseñan las demás 
ciencias, el maestro debe haber reconocido que su propia religión es sólo una de las religiones 
que se han de «comparar»; no tiene que exponer para nada sus «teorías favoritas», sino 
presentar la verdad sin desvirtuarla, en la medida en que está en su poder hacerlo. En otras 
palabras, será «necesario reconocer que aquellas instituciones que se basan sobre las mismas 
premisas, para no mencionar las sobrenaturales, deben considerarse juntas, como nuestras 
entre otras», mientras que «hoy, allí donde se contempla la cuestión del imperialismo, o del 
prejuicio de raza, o de la comparación entre el cristianismo y el paganismo, nuestra 
preocupación sigue siendo la exclusividad de nuestras instituciones y de nuestros propios 
logros, y de nuestra propia civilización»44. Uno no puede dejar de preguntarse si el cristiano, 
cuya convicción más arraigada es que la suya es la única fe verdadera, puede permitirse 
exponer en conciencia otra religión, sabiendo que no puede hacerlo con honestidad. 

 
Así pues, al proponernos enseñar sobre otros pueblos, tenemos que hacer frente al 

problema de la tolerancia. La palabra no es una palabra bonita; tolerar es aguantar, soportar, o 
sufrir la existencia de lo que son o parecen ser otras maneras de pensar que la nuestra propia; 
y no es muy agradable que todo lo que tengamos que hacer con nuestros vecinos o 
comensales sea «aguantarlos», ni es muy agradable tampoco sentir que son las instituciones y 
las creencias más profundas de uno las que están siendo «soportadas» con paciencia. Además, 
si el mundo occidental es efectivamente más tolerante hoy que hace algunos siglos, o que 
desde la caída del Imperio Romano, en una medida muy amplia, ello se debe al hecho de que 
los hombres ya no están seguros de que haya alguna verdad de la que se pueda tener certeza, y 
a que se inclinan a la creencia «democrática» de que la opinión de un hombre es tan buena 
como la de cualquier otro, especialmente en los campos de la política, del arte, y de la 
religión. En este contexto, la tolerancia es una virtud meramente negativa, que no requiere 
ningún sacrificio del orgullo espiritual, y que no implica ninguna abrogación de nuestro 
sentimiento de superioridad; y sólo puede recomendarse en la medida en que significa que nos 
guardaremos de odiar o de perseguir a otros que difieren o que parecen diferir de nosotros 

                                                           
44 Ruth Benedict, Παττερνσ οφ Χυλτυρε, 1934, p. 5. 
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mismos, en cuanto al hábito o a la creencia. ¡Esta tolerancia nos permite compadecernos de 
aquellos que difieren de nosotros mismos, y que, por consiguiente, han de ser compadecidos! 

Llevada al extremo, esta tolerancia implica la indiferencia, y entonces deviene intolerable. 
Nuestra proposición no es que toleremos las herejías, sino más bien que lleguemos a algún 
acuerdo sobre la verdad. Nuestra proposición es que el objetivo idóneo de una educación en 
religión comparada, debe capacitar al alumno para discutir con otros creyentes sobre la 
validez de doctrinas particulares45, dejando en suspenso el problema de la verdad o de la 
falsedad, de la superioridad o de la inferioridad de la totalidad de los cuerpos doctrinales, al 
menos hasta que hayamos tenido la oportunidad de saber en que aspectos difieren realmente 
unos de otros, y si difieren en lo que es esencial o en lo que es accidental. Damos por hecho, 
por supuesto, que inevitablemente diferirán en lo que es accidental, puesto que «no puede 
conocerse nada excepto en el modo del conocedor». A uno debe habérsele enseñado al menos 
a reconocer símbolos equivalentes, como, por ejemplo, la rosa y el loto (Rosa Mundi y 
Παδµ�ϖατ×); que Soma es el «pan y agua de vida»; o que el Hacedor de todas las cosas no 
es accidentalmente, sino necesariamente un «carpintero» dondequiera que el material del que 
se hace el mundo es ηψλιχο. El objetivo propuesto tiene la ventaja inmediata de que no está 
en conflicto ni siquiera con la ortodoxia cristiana más rígida; nunca se ha negado que algunas 
verdades están incorporadas en las creencias paganas, e incluso Santo Tomás de Aquino 
estaba dispuesto a encontrar en las obras de los filósofos paganos «pruebas extrínsecas y 
probables» de las verdades del cristianismo. Ciertamente, Santo Tomás estaba familiarizado 
sólo con los filósofos antiguos, con los judíos y con algunos árabes; pero no hay ninguna 
razón por la que el cristiano moderno, si su equipamiento mental es el adecuado, no deba 
aprender a reconocer o a deleitarse en las formulaciones ϖεδ�ντιχασ, σ⎝φ×σ, taoístas o 
amerindias, como pruebas extrínsecas y probables de la verdad como él la conoce; 
ciertamente, es más que probable que estos contactos con otros creyentes sean de gran ventaja 
para el estudioso cristiano en su exégesis y comprensión de la doctrina cristiana; pues si él 
mismo es un creyente, esto será a pesar del ambiente intelectual nominalista en el que ha 
nacido y se ha educado, y por el que no puede evitar ser afectado en algún grado; mientras 
que el oriental (para quien los milagros atribuidos a Cristo no presentan ningún problema) es 
todavía un realista, nacido y educado en un ambiente realista, y por consiguiente está en 
situación de acercarse a Platón o a San Juan, a Dante, o al Maestro Eckhart más simple y más 
directamente que el erudito occidental, que no puede no haber sido afectado en alguna medida 
por las dudas y dificultades que se imponen por sí solas sobre aquellos cuya educación y cuyo 
ambiente han sido en su mayor parte profanos. 

Un procedimiento tal como el que hemos sugerido, nos proporciona inmediatamente una 
base para una comprensión común y para una cooperación. Lo que tenemos en vista es una 
última «reunión de las iglesias», en un sentido mucho más amplio que en el que se emplea 
esta expresión comúnmente; lo que tenemos en vista es sustituir por alianzas activas —
digamos entre el cristianismo y el hinduismo o el islam, sobre la base de los primeros 
                                                           

45 Para ilustrar lo que entiendo por «discusión» aquí, remito al lector a mi artículo titulado, «On Being in 
One’s Right Mind», en la Ρεϖιεω οφ Ρελιγιον, Vol. VII, New York, 1942, pp. 32-40. Aunque hecho por un 
único autor, este artículo es en efecto una colaboración de cristianos, platonistas e hindúes, en la exposición de 
una doctrina que tienen en común. 
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principios reconocidos comúnmente, y con miras a una cooperación efectiva en la aplicación 
de estos principios a los campos contingentes del arte (la manufactura) y de la prudencia— lo 
que actualmente no es nada mejor que una guerra civil entre los miembros de una única 
familia humana, todos ellos hijos de uno y el mismo Dios, «a quien», como dijo Filón, «χον 
υν �νιχο αχυερδο todos los griegos y los bárbaros reconocen juntos»46. Con referencia a 
esta afirmación, el profesor Goodenough observa que, «Hasta donde puedo ver, Filón estaba 
diciendo la simple verdad sobre el paganismo como él la veía, no como la propaganda 
cristiana la ha malinterpretado siempre desde entonces». 

No hay necesidad de ocultar que tales alianzas implicarán necesariamente el abandono de 
todas las empresas misioneras tales como son ahora; habrá conferencias 
interdenominacionales que tomarán el lugar de esas expediciones proselitistas, cuyo único 
resultado permanente es la secularización y la destrucción de las culturas existentes, y el 
desarraigo de los individuos. Υστεδεσ, los occidentales, ya han alcanzado el punto en el que 
la cultura y la religión, la utilidad y el significado, se han divorciado y pueden considerarse 
por separado, pero éste no es el caso de esos pueblos a quienes ustedes se proponen convertir, 
pueblos cuya religión y cuya cultura σον υνα ψ λα µισµα χοσα, y ninguna de las funciones 
de cuya vida son necesariamente profanas y carentes de principios. Si ustedes lograran 
persuadir a los hindúes de que sus escrituras reveladas son válidas sólo «como literatura», los 
habrían reducido al nivel de sus propios hombres escolarizados que leen la Biblia, si la leen, 
sólo como literatura. Como observó una vez Sister Nivedita (alumna distinguida de Patrick 
Geddes, y autora de Τηε Ωεβ οφ Ινδιαν Λιφε), el cristianismo en la India, «lleva la ebriedad 
por donde pasa»47 —pues si ustedes enseñan a un hombre que lo que él considera cierto es 
falso, se inclinará a pensar que lo que él considera falso es cierto. 

Todos nosotros estamos igualmente necesitados de arrepentimiento y de conversión, es 
decir, de un «cambio de mente» y de una «vuelta hacia sí mismo»: sin embargo, no desde una 
φορµα  de religión a otra φορµα de religión, sino desde la incredulidad a la creencia. No 
puede haber ningún tipo de tolerancia más nocivo que acercarse a otro hombre, para decirle 
que «Nosotros servimos al mismo Dios, tú a tu manera y yo a la Suya». «Recorrer los mares y 
la tierra en busca de un solo prosélito», sólo puede proseguir como una institución mientras 
persista nuestra ignorancia de las fes de los otros pueblos. Subsidiar los servicios educativos o 
médicos accesorios, con el propósito principal de la conversión, es una forma de simonía y 
una infracción del mandato, «Cuidad al enfermo… no proveáis oro ni plata ni bronce en 
vuestras bolsas, ni zurrón para vuestro viaje… [id] como ovejas en medio de los lobos». 
Dondequiera que ustedes vayan, no debe ser como señores ni como superiores, sino como 
invitados, o, como diríamos hoy día, como un «intercambio de profesores»; ustedes no deben 
volver a traicionar la confianza de sus anfitriones con ningún libelo. Su vocación debe 
purgarse de cualquier noción de una «misión civilizadora»; pues lo que ustedes consideran 
aquí como «la responsabilidad del hombre blanco», se considera como «la amenaza blanca en 

                                                           
46 Philo Judaeus, ∆ε σπεχιαλιβυσ λεγιβυσ, II, 65; E. R. Goodenough, Ιντροδυχτιον το Πηιλο ϑυδαευσ, 

1940, pp. 105, 108. 
47 Λαµβσ αµονγ Ωολϖεσ, 1903. Ver también mi «Christian Missions in India» en Εσσαψσ ιν Νατιοναλ 

Ιδεαλισµ (1ª edic., 1909; ó 2ª edic.). 
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los Mares del Sur» —¡y ustedes se atreven a ir ofreciéndosela a otros! Comprendan que, 
como ha dicho el profesor Plumer, «el camino más seguro para traicionar a nuestros aliados 
chinos es venderles, darles o alquilarles nuestro modo de vida [americano]»48, y que la tarea 
más difícil que ustedes podrían emprender ahora, y en un futuro inmediato, es convencer al 
oriente de que la civilización de Europa es en algún sentido una civilización cristiana, o que 
hay europeos realmente razonables, justos y tolerables entre los «bárbaros» de quienes el 
oriente vive aterrorizado. 

La palabra «herejía» significa elección, el hecho de tener opiniones propias de uno, y de 
pensar lo que a uno le αγραδα pensar: hoy día, cuando se recomienda tan calurosamente el 
hecho de «pensar por uno mismo», nosotros sólo podemos entender el significado real de la 
palabra «herejía» si comprendemos que el equivalente moderno de herejía es «traición». La 
herejía más sobresaliente, y quizás la única herejía real del cristianismo moderno, a los ojos 
de otros creyentes, es su pretensión a la verdad exclusiva; pues esto es traición contra El que 
«nunca se ha dejado a sí mismo sin un testigo», y sólo puede ponerse en paralelo con la 
negación de Cristo por parte de Pedro; y quienquiera que dice a sus amigos paganos que «la 
luz que hay en ti es obscuridad», con esta ofensa a ellos, está ofendiendo al Padre de las luces. 
A la vista de la glosa bien conocida de San Ambrosio sobre I Corintios 12:3, «todo lo que es 
verdadero, πορ θυιενθυιερα θυε ηαψα σιδο διχηο, es del Espíritu Santo» (un dicho 
ratificado por Santo Tomás de Aquino), puede preguntársele a ustedes, «¿sobre cuáles 
fundamentos se proponen ustedes distinguir entre su propia religión “revelada” y nuestra 
religión “natural”, para la que, de hecho, nosotros también reclamamos un origen 
sobrenatural?». Quizás ustedes encuentren difícil responder a esta pregunta. 

La pretensión a una validez exclusiva no está calculada en modo alguno para promover la 
supervivencia del cristianismo en un mundo preparado para poner a prueba todas las cosas. 
Antes al contrario, puede debilitar enormemente su prestigio en relación a otras tradiciones en 
las que prevalece una actitud muy diferente, y que no tiene ninguna necesidad de entrar en 
estas polémicas. Como ha dicho un gran teólogo germano, «la cultura humana 
[Μενσχηηειτσβιλδυνγ] es un conjunto unitario, y sus culturas separadas son los dialectos de 
uno y el mismo lenguaje del espíritu»49. Para un oriental, la querella del cristianismo con otras 
religiones es un error táctico tan grave, en el conflicto de las motivaciones ideales con las 
motivaciones sentimentales, como lo habría sido que los aliados se volvieran contra China en 
el campo de batalla. Un oriental no participaría en tal querella; antes bien diría lo que yo 
mismo he dicho a menudo a mis amigos cristianos, «Aunque usted no esté de nuestra parte, 
nosotros estamos de la suya». Raramente se expresa la actitud recíproca; no obstante, dos 
veces en mi vida he encontrado a un católico romano que podía admitir libremente que a un 
hindú no le era esencial para salvarse devenir un católico profeso. Sin embargo, la Verdad o la 
Justicia, en la que todos estamos igual e incondicionalmente interesados, es como la Tabla 
Redonda en la que «todo el mundo cristiano y pagano se sentaba» para comer de uno y el 
mismo pan y beber de uno y el mismo vino, y en la que «todos son iguales, los altos y los 
                                                           

48 J. M. Plumer, «China’s High Standard of Living», Ασια ανδ τηε Αµεριχασ, febrero, 1944. 
49 Alfred Jeremias, Αλτοριενταλισχηε Γειστεσκυλτυρ, Vorwort.. «Una larga cadena metafísica envuelve 

al mundo y conecta todas las razas» (Johannes Sauter, en Αρχηιϖ φ�ρ Ρεχητσ− υνδ Σοζιαλπηιλοσοπηιε, 
Berlín, octubre, 1934). 
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bajos». En su correspondencia, un amigo mío católico romano muy instruido, me habla de 
⎢ρ× Ρ�µακρισηνα como «otro Cristo… el mismísimo Cristo». 

 
Consideremos ahora, por un momento, los puntos de vista que expresaron los antiguos, y 

otros no cristianos, cuando hablaban de religiones que no eran la suya propia. Ya hemos 
citado a Filón. Plutarco, que desautoriza primero con amarga ironía a los evemeristas griegos, 
«que extienden el ateísmo por todo el mundo, borrando a los Dioses de nuestra creencia, y los 
convierten a todos igualmente en los nombres de generales, de almirantes y de reyes», y 
seguidamente a los griegos, que ya no podían distinguir entre Apolo (el Sol inteligible) y 
Helios (el sol sensible), prosigue diciendo: «Tampoco estamos hablando de los “diferentes 
Dioses” de diferentes pueblos, ni de los Dioses como “bárbaros” y “griegos”, sino como 
comunes a todos, aunque nombrados diferentemente por pueblos diferentes, de manera que a 
la Única Razón (Logos) que ordena todas estas cosas, y a la Única Providencia que las 
contempla, e igualmente a los poderes menores [es decir, los dioses, los ángeles] asignados al 
cuidado de todas las cosas, les han surgido, entre los diferentes pueblos, diferentes epítetos y 
servicios, de acuerdo con sus diferentes maneras y costumbres»50. Apuleyo reconoce que a la 
Isis egipcia (nuestra Madre Naturaleza y Madonna, Natura Naturans, Creatrix, Deus) «se la 
adora en todo el mundo de diversas maneras, con costumbres variables y con muchos 
nombres»51. 

 
El emperador musulmán de la India, ϑαη�νγ×ρ, al escribir a su amigo y maestro, el 

eremita hindú ϑαδρ⎝π, dice que «su ϖεδ�ντα es lo mismo que nuestro tasawwuf»52: y, de 
hecho, en la India del norte abunda un tipo de literatura religiosa en la que a menudo es 
difícil, cuando no imposible, distinguir entre los factores musulmanes e hindúes. Ciertamente, 

                                                           
50 Plutarco, Ισισ ανδ Οσιρισ, 67 (Μοραλια, 377). Willian Law, en la continuación de la cita de arriba, dice 

así «No hay ninguna [salvación] para el judío, diferente que para el cristiano, y una tercera para el pagano. No, 
Dios es uno, la naturaleza humana es una, y la vía para ella es una; y esa vía es el deseo del alma vuelta hacia 
Dios». En realidad, esto se refiere al «bautismo de deseo» o «del Espíritu» (en tanto que se distingue del 
bautismo por el agua, que implica una adhesión efectiva a la comunidad cristiana) y sólo modifica el dogma 
cristiano εξτρα Εχχλεσιαµ νυλλα σαλυσ. El problema real es el del significado propio de las palabras 
«Iglesia católica»; nosotros decimos que esto no debe significar ninguna religión como tal, sino la comunidad, o 
universo de experiencia, de todos aquellos que aman a Dios. Como dice también William Law: «El daño 
principal de una secta es éste, a saber, que se toma a sí misma como necesaria a la verdad, mientras que la verdad 
sólo se encuentra cuando se sabe que no es de ninguna secta, sino tan libre y universal como la bondad de Dios y 
tan común a todos los nombres y naciones como el aire y la luz de este mundo». 

Cf. F. W. Buckler: «El lego, el disentidor, el cismático o el pagano, que a sabiendas o sin saberlo ha tomado 
su Cruz, es un hijo del reino de Dios en la tierra y un Κηαλ×φαη de nuestro Señor, de la misma manera que no 
lo es el sacerdote o el obispo que no ha tomado su Cruz, por muy incuestionable que sea su continuidad 
apostólica» (Τηε Επιπηανψ οφ τηε Χροσσ, 1928). Como este mismo autor ha mencionado a menudo, debe 
tenerse presente también que el concepto cristiano del «Reino de Dios» no puede comprenderse apropiadamente 
excepto a la luz de la teoría oriental de la Realeza y del Derecho Divino. 

51 Apuleius, Γολδεν Ασσ, XI, 5. 
Cf. Alfred Jeremias, ∆ερ Κοσµοσ ϖον Συµερ (∆ερ Αλτε Οριεντ, 32, Leipzig, 1932), cap. III, «∆ιε εινε 

Μαδοννα». 
52 Τ⎝ζυκ−ι−ϑαη�νγ×ρ× (Memorias de ϑαη�νγ×ρ), en la versión de Rogers y Beveridge, 1905, p. 356. 
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como observa el profesor Nicholson, la indiferencia de las formas religiosas es «una doctrina 
cardinal σ⎝φ×». Así, encontramos que ιβν−υλ−™Αραβ× dice:  

 
Mi corazón es capaz de todas las formas: es una pradera para 

las gacelas y un convento para los monjes cristianos, 
Y un templo idólatra, y la Ka‘ba [Meca] del peregrino, y 
 las tablas de la Torah y el libro del Koran; 
Yo sigo la religión del Amor, cualquiera que sea la vía que tomen 
 sus camellos; mi religión y mi fe es mi verdadera religión53. 
 

Esto equivale a decir que ustedes y yo, cuyas religiones se distinguen, podemos decir cada 
uno por nuestro lado que «la mía es la verdadera religión», ψ uno al otro que «la de usted es 
la verdadera religión» —donde el hecho de que nosotros seamos verdaderamente religiosos 
no depende de la forma de nuestra religión sino de nosotros mismos y de la gracia. Así 
también, dice Σαηµσ−ι−Ταβρ×ζ: 

 
¡Si el aroma de mi Amado se encuentra en un templo idólatra, 
 Sería pecado mortal circumambular la Ka‘ba! 
Si su huella se ha perdido, la Ka‘ba no es más que una iglesia: 
 Μι Ka‘ba está en cualquier «iglesia» en la que se encuentra 
 Su huella!54 

 
Similarmente en el hinduismo; por ejemplo, el poeta santo tamil Τ�ψυµ�ναϖαρ dice así 

en un himno a ⎢ιϖα: 
 
 
 Tú hiciste exactamente… inspiraste como Maestro millones 
  de religiones. 
 En cada religión, al tiempo que saboreabas el resto enseñado 
  en una espléndida plenitud de tratados, de disputas y de ciencias, 
  hiciste que su proposición fuera la verdad, la meta final55. 

                                                           
53 R. A. Nicholson, Μψστιχσ οφ Ισλαµ, 1914, p. 105. Similarmente, «Si él [el seguidor de una religión 

particular] comprendiera el dicho de Junayd, “El color del agua es el color del jarro que la contiene”, no 
interferiría en las creencias de otros, sino que percibiría a Dios en todas las formas y en todas las creencias» 
(ινβ−υλ−™Αραβ×, Nicholson, Στυδιεσ ιν Ισλαµιχ Μψστιχισµ, 1921, p. 159). Y, «En adelante supe que no 
había muchos dioses en la adoración humana, sino un solo Dios, que era polinomo y polimorfo, y al que se 
figuraba y nombraba según la variedad de la condición exterior de las cosas». (Sir George Birdwood, Σϖα, 
1915, p. 28). 

54 R. A. Nicholson, ∆ιω�ν× Σηαµσ−ι−Ταβρ×ζ, 1898, p. 238, cf. 221. Cf. Φαρ×δυ∏δ ∆×ν ™Α⊇⊇�ρ, en 
el Μαν⊇ιθυ∏⊇ ⎡αψρ: «Así pues, puesto que hay maneras diferentes de hacer el viaje, no hay dos pájaros 
[alma] que vuelen igual. Cada uno encuentra una manera suya propia, en esta senda del conocimiento místico, 
uno por medio del µιηρ�β, y otro a través del ídolo». 

55 Sir P. Arunachalam, Στυδιεσ ανδ Τρανσλατιονσ, Colombo, 1937, p. 201. 
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El Βηακτακαλπαδρυµα de Πρατ�πα Σι⋅ηα mantiene que «en la medida en que está en 

su mano, un hombre debe fomentar la lectura de las Escrituras, ya sean las de su propia iglesia 
o las de otra»56. 

En la Βηαγαϖαδ Γ×τ� (VII.21) ⎢ρ× Krishna proclama: «Si un amante busca con fe 
adorar una forma [de Dios], Yo soy el fundador de su fe» y (IV.11), «Como los hombres se 
acerca a Mí, así Yo les recompenso, pues la vía a Mí que emprenden los hombres es Mía»57. 

Tenemos la palabra de Cristo mismo, de que no vino a llamar a los justos, sino a los 
pecadores (San Mateo 9:13). ¿Y qué podemos entender nosotros por esta palabra, excepto 
que, como dijo San Justino, «Dios es la Palabra de quien toda la raza humana participa, y 
aquellos que vivieron de acuerdo con la Razón eran cristianos aunque se les cuente entre los 
ateos… Sócrates y Heráclito, y también los bárbaros y Abraham y muchos otros?». Así 
también, el Maestro Eckhart, el más grande de los místicos cristianos, habla de Platón (a 
quien el muslim ϑ×λ× vio en una visión, «llenando de luz el mundo») como «ese sumo 
sacerdote», y como habiendo «encontrado la vía antes de que Cristo naciera». ¿Estaba 
equivocado San Agustín cuando afirmaba que «la misma cosa que ahora se llama la religión 
cristiana no faltaba entre los antiguos desde el comienzo de la raza humana, hasta que Cristo 
vino en la carne, después de lo cual, la verdadera religión, que ya existía, comenzó a llamarse 
“cristiana”»? ¡Si no se hubiera retractado de estas valientes palabras, la sangrienta historia del 
cristianismo podría haberse escrito de otra manera! 

Nosotros hemos llegado a considerar la religión mucho más como un conjunto de reglas 
de conducta que como una doctrina sobre Dios; y mucho menos como una doctrina sobre lo 
que debe σερ, que como una doctrina de lo que debemos ηαχερ; y debido a que hay 
necesariamente un elemento de contingencia en cada aplicación de los principios a los casos 
particulares, hemos llegado a creer que la teoría debe diferir tanto como difieren las prácticas. 
Esta confusión de los medios necesarios con el fin trascendente (como si la visión de Dios 
pudiera ganarse con las obras) ha tenido resultados muy infortunados para el cristianismo, 
tanto en casa como fuera de ella. Cuanto más se ha entregado la iglesia al «servicio social», 
tanto más ha declinado su influencia; una época que considera el monasticismo como un 
retiro casi inmoral es una época inerme. Se debe principalmente al hecho de que la religión ha 
sido ofrecida a los hombres modernos en términos nauseabundamente sentimentales («Sed 
como niños buenos, como niños dulces, etc.»), y a que ya no se ofrece como un desafío 

                                                           
56 Traducción por Sir George Grierson, ϑουρναλ οφ τηε Ροψαλ Ασιατιχ Σοχιετψ, 1908, p. 347. 
57 Schleiermacher mantiene acertadamente (Ρεδεν, V) que la multiplicidad de las religiones tienen su 

fundamento en la naturaleza de la religión misma, y que es necesaria para su manifestación completa —«Νυρ ιν 
δερ Τοταλιτ�τ αλλερ σολχηερ µ�γλιχηεν Φορµεν κανν διε γανζε Ρελιγιον ωιρκλιχη γεγεβεν ωερδεν». 
Pero Schleiermacher reclama para el cristianismo la posición más elevada —¡en base a su libertad respecto de la 
exclusividad! 

Υνα ϖεριτασ ιν ϖαριισ σιγνισ ϖαριε ρεσπλενδεατ: y en las palabras de Marsilio Ficino, «Ciertamente, 
este tipo de variedad, ordenado por Dios mismo, muestra quizás un cierto adorno admirable del universo» (∆ε 
χηριστιανα ρελιγιονε, c. 4). 

Cf. También la exposición de Ernest Cassirer de la obra de Pico della Mirandola «Defence of the λιβερτασ 
χρεδενδι», en el ϑουρναλ οφ τηε Ηιστορψ οφ Ιδεασ, III, 335. 
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intelectual, por lo que tantos se han rebelado, considerando que «todo εσο es cosa de» la 
religión. Tal insistencia sobre la ética (e, incidentalmente, el olvido de que la doctrina 
cristiana tiene tanto que ver con el arte, es decir, con la manufactura, con la hechura, con el 
qué y el cómo, como tiene que ver con el comportamiento) redunda en beneficio de los 
escépticos; pues la deseabilidad y la conveniencia de las virtudes sociales es tanta y tan 
evidente que se siente que si eso εσ todo lo que la religión significa, ¿por qué tendríamos que 
introducir un Dios para que sancione formas de conducta cuya propiedad nadie niega? ¿Por 
qué, ciertamente?58 Al mismo tiempo esta excesiva insistencia sobre la moral, y este completo 
olvido de las virtudes intelectuales (que, finalmente, son las únicas en la enseñanza ortodoxa 
cristiana que sobrevivirán a nuestra disolución) invita a las réplicas de los racionalistas que 
mantienen que la religión nunca ha sido otra cosa que un medio de drogar a las clases más 
bajas y de mantenerlas sumisas. 

Contra todo esto, la severa disciplina intelectual que requiere cualquier estudio serio de la 
religión oriental, o incluso «primitiva», puede servir como un correctivo útil. La tarea de la 
cooperación en el campo de la religión comparada exige las cualificaciones más altas 
posibles; si nosotros no podemos dar lo mejor de nosotros mismos a la tarea, sería más seguro 
no emprenderla. Se acerca rápidamente el tiempo en que a un hombre que quiera llamarse 
«educado» le será tan necesario conocer el árabe, el sánscrito o el chino como le es necesario 
ahora leer el latín, el griego o el hebreo. Y esto debe ser así, sobre todo, en el caso de aquellos 
que tienen que enseñar sobre las fes de otros pueblos; pues las traducciones existentes son a 
menudo inadecuadas en muchos aspectos diferentes, y si nosotros hemos de saber si es cierto 
o no que todos los hombres creyentes han adorado antaño y todavía adoran a uno y el mismo 
Dios, ya sea por su nombre inglés, latín, árabe, chino o navajo, entonces uno debe haber 
investigado las escrituras del mundo —sin olvidar nunca que σινε δεσιδεριο µενσ νον 
ιντελλιγιτ. 

Nosotros no podemos emprender estas actividades de instrucción con motivos ulteriores: 
como en todas las actividades educativas, así también aquí el esfuerzo del maestro debe 
dirigirse al interés y la ventaja del alumno mismo, no para que pueda hacer el bien, sino para 
que sea bueno. El dicho de que «la caridad comienza en casa» no es necesariamente un 
cinismo: más bien da por establecido que hacer el bien sólo es posible cuando nosotros 
mismos somos buenos, y que si nosotros somos buenos haremos el bien, ya sea por la acción 
o por la inacción, ya sea hablando o en silencio. Es doctrina cristiana sana que un hombre 
debe primero haberse conocido y amarse a sí mismo, a su hombre interior, antes de que pueda 
amar a su prójimo. 

Así pues, en nuestra concepción de la enseñanza religiosa comparada, viene en primer 
lugar el alumno. Éste se asombrará del efecto sobre su comprensión de la doctrina cristiana 
que puede inducir el reconocimiento de doctrinas similares expresadas en otras lenguas, por 
medio, incluso, de lo que son para él figuras de pensamiento extrañas o incluso grotescas. En 
                                                           

58 La respuesta puede darse en las palabras de Christopher Dawson: «Porque una vez que la moralidad ha 
sido privada de sus fundamentos religiosos y metafísicos, deviene subordinada inevitablemente a los fines más 
bajos». Y como él mismo dice también, la necesidad de una restauración de la ética de la vocación ha devenido 
el problema central de la sociedad —donde la «vocación» es esa estación de la vida a la que ha complacido a 
Dios llamarnos, y no la «empresa» a la que nos arrastran nuestras ambiciones. 
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el rastreo de los ϖεστιγια πεδισ, el alma «en su ardiente persecución de su presa, Cristo», 
reconocerá un idioma del lenguaje del espíritu que viene hasta nosotros desde las culturas 
cazadoras de la Edad de Piedra; una filosofía caníbal en la de la Eucaristía y del sacrificio de 
Soma; y la doctrina de los «siete rayos» del Sol inteligible en la de los Siete Dones del 
Espíritu y en los «siete ojos» del Cordero apocalíptico y de Cuchulainn. Puede encontrarse a 
sí mismo mucho menos inclinado que ahora a retroceder de los dichos más duros de Cristo, o 
de los de San Pablo, sobre la «separación entre el alma y el espíritu». Si se sorprende por el 
mandato de odiar no sólo a sus parientes terrenales, sino también «a su propia alma», y lo 
prefiere a la redacción más edulcorada de la Versión Autorizada, donde «vida» reemplaza a 
«alma», o si quiere dejar de interpretar en un sentido meramente ético el mandato de «negarse 
a sí mismo», aunque la palabra que se traduce por «negar» significa «rechazo absoluto»; si 
ahora comienza a darse cuenta de que el «alma» es del polvo que vuelve al polvo, cuando el 
espíritu vuelve a Dios que lo dio, y de que, igualmente para los teólogos hebreos y árabes, 
este «alma» (νεφεση, ναφσ) implica esa «individualidad» carnal en la que están pensando los 
místicos cristianos cuando dicen que «el alma debe entregarse a la muerte»; o de que nuestra 
existencia (haciendo la distinción entre εσσε y εσσεντια, (Ξ<γΦ4Η y ≅⇔Φ∴∀, βη⎝  y ασ) 
es un crimen; y si correlaciona todas estas ideas con la exhortación islámica e india a «morir 
antes de morir» y con la de San Pablo «vivo, pero νο yo», entonces quizás se incline menos a 
leer dentro de la doctrina cristiana una promesa de vida eterna para un «alma» que ha sido 
creada con el cuerpo —y esté mejor equipado para mostrar que las «pruebas» de los 
espiritistas de la supervivencia de la personalidad humana, por válidas que sean, no tienen 
absolutamente ninguna incidencia religiosa. 

La mente del estudiante democrático, a quien el nombre mismo del concepto de un 
«derecho divino» puede resultar ininteligible, probablemente se despertará con sobresalto si 
comprende que, como el profesor Buckler nos recuerda a menudo, la noción misma de un 
ρεινο de Dios en la tierra «depende para su revelación del significado interior de la realeza 
oriental», puesto que, en su justa detestación de todas las dictaduras, puede haber olvidado 
que la definición clásica de «tiranía» es la de «un rey que gobierna en su propio interés». 

Esta transacción tampoco tiene porque ser en una sola dirección; no sería exagerado 
subrayar la alteración que puede producirse en la estimación del hindú o del budista, respecto 
al cristianismo, cuando se les dé la oportunidad en entrar en un contacto más estrecho con la 
cualidad del pensamiento que condujo a Vincent de Beauvois a hablar de la «ferocidad» de 
Cristo y a Dante a maravillarse ante «la multitud de dientes con que muerde este Amor». 

«¿Unos contemplan un Nombre, y otros otro? ¿cuál de éstos es el mejor? Todos son claves 
eminentes hacia el Brahman trascendente, inincorporado e inmortal: estos Nombres han de ser 
contemplados, alabados y finalmente negados. Pues por ellos uno asciende cada vez más alto 
en estos mundos; pero donde todo acaba, allí alcanza la Unidad de la Persona» (Μαιτρι 
Υπανισηαδ ). ¡Quienquiera que conozca este texto, pero nada de la técnica occidental, 
ciertamente será movido por una comprensión simpatética cuando llegue a su conocimiento 
que el cristiano también sigue una vía αφφιρµατιϖα y una vía ρεµοτιονισ! A quienquiera 
que se le ha enseñado una doctrina de la «liberación de los pares de opuestos» (el pasado y el 
futuro, el placer y el dolor, etc., las simplegades del «folklore») ciertamente le conmoverá la 
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descripción de Nicolás de Cusa de la muralla del Paraíso donde mora Dios como una muralla 
«construida de contradictorios», y la de Dante al efecto de que lo que hay más allá de esta 
muralla «no está en el espacio, ni tiene polos», sino que es «donde todo donde y todo cuando 
tienen su foco». Todos nosotros necesitamos comprender, con Jenofonte, que «cuando Dios 
es nuestro maestro, todos nosotros venimos a pensar igualmente». 

Hay tantos de estos hindúes y budistas, cuyo conocimiento del cristianismo y de los 
grandes escritores cristianos, es virtualmente nulo, como cristianos, igualmente instruidos, 
cuyo conocimiento real de cualquier otra religión que no sea la suya propia es también 
virtualmente nulo, porque nunca han imaginado lo que podría ser ϖιϖιρ otras fes. Y así, de la 
misma manera que no puede haber ningún conocimiento real del lenguaje si nosotros no 
hemos participado nunca imaginativamente en las actividades a las que se refiere ese 
lenguaje, así tampoco puede haber ningún conocimiento real de una «vida» que uno no ha 
vivido en alguna medida. El más grande de los santos de la India moderna practicó 
efectivamente las disciplinas cristiana e islámica, es decir, adoró a Cristo y a Allah, y 
encontró que todas conducían a la misma meta: pudo hablar así desde la experiencia de la 
validez igual de todas estas «vías», y sintió el mismo respeto por cada una de ellas, aunque 
para sí mismo prefirió aquella vía a la que todo su ser se adaptaba naturalmente por natividad, 
temperamento, e instrucción. ¡Qué perdida tan grande habría supuesto para sus paisanos y 
para todo el mundo, e incluso para el cristianismo, si se hubiera «hecho cristiano»! Hay 
muchos senderos que conducen a la misma cima de una y la misma montaña; sus diferencias 
serán tanto más notorias cuanto más abajo estemos, pero se desvanecen en la cima; cada uno 
tomará naturalmente la que comienza desde el punto en el que uno mismo se encuentra; el que 
da vueltas alrededor de la montaña observando a los demás no está escalándola. ¡No debemos 
acercarnos nunca a otro creyente para pedirle que devenga «uno de los νυεστροσ», sino que 
debemos acercarnos con respeto como a uno que es ya «uno de los Συψοσ», del que εσ, y de 
cuya belleza invariable dependen todos los seres contingentes!59 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sister Nivedita, Λαµβσ αµονγ Ωολϖεσ (1903) y Τηε Ωεβ οφ Ινδιαν Λιφε (1904 o ediciones posteriores) 
Demetra Vaka, Ηαρεµλικ (1911) 
Paul Radin, Πριµιτιϖε Μαν ασ Πηιλοσοπηερ (1927) 
Father W. Schmidt, Τηε Ηιγη Γοδσ οφ Νορτ Αµεριχα (1933) y Οριγιν ανδ Γροωητ οφ Ρελιγιον (2ª 

edic., 1935) 
Lord Raglan, Τηε Ηερο (1936) 

                                                           
59 Se recomiendan a la atención del lector los siguientes libros: 
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Aldous Huxley, Ενδσ ανδ Μεανσ (1937); Τηε Περεννιαλ Πηιλοσοπηψ (1945); Σχιενχε, Λιβερτψ, ανδ 
Πεαχε (1946) 

René Guénon, Εαστ ανδ Ωεστ (1941); Χρισισ οφ τηε Μοδερν Ωορλδ (1942); Γενεραλ Ιντροδυχτιον το 
τηε Ηινδυ ∆οχτρινεσ (1946) 

Marco Pallis, Πεακσ ανδ Λαµασ (1941) 
R. St. Barbe Baker, Αφριχα ∆ρυµσ (1942) 
Swami Nikhilananda, Τηε Γοσπελ οφ Σρι Ραµακρισηνα (1942) 
N. K. Chadwick, Ποετρψ ανδ Προπηεχψ (1942) 
A. K. Coomaraswamy, Ηινδυισµ ανδ Βυδδηισµ (1943); Τηε Ρελιγιουσ Βασισ οφ τηε Φορµσ οφ Ινδιαν 

Σοχιετψ (1946) 
Sir P. Arunachalam, Στυδιεσ ανδ Τρανσλατιονσ (1937) 
Sir George Birdwood, Σϖα (1915) 
J. C. Archer, Τηε Σικησ (1946) 
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CAPÍTULO IV 
 

SABIDURÍA ORIENTAL 
Y 

CONOCIMIENTO OCCIDENTAL∗  
 
 

Οριεντε ψ Οχχιδεντε, Λα Χρισισ δελ Μυνδο Μοδερνο, Ιντροδυχχι�ν Γενεραλ αλ 
Εστυδιο δε λασ ∆οχτρινασ Ηινδ�εσ, ψ Ελ Ηοµβρε ψ Συ ∆εϖενιρ Σεγ�ν ελ ςεδαντα son 
los primeros títulos de una serie en la que la mayoría de las obras de René Guénon, ya 
publicadas en francés, aparecerán en inglés. Con anterioridad, ya había aparecido otra versión 
de Ελ Ηοµβρε ψ Συ ∆εϖενιρ Σεγ�ν ελ ςεδαντα 60. René Guénon no es un «orientalista», 
sino lo que los hindúes llamarían un «maestro»; previamente residente en París, desde hace 
varios años reside en Egipto, donde sus filiaciones son islámicas. Su Ιντροδυχτιον 
γεν�ραλε � λ∏�τυδε δεσ δοχτρινεσ ηινδουεσ apareció en 192161. Como una introducción 
a sus exposiciones posteriores de la filosofía tradicional, llamada a veces la Πηιλοσοπηια 
Περεννισ (y aquí debe comprenderse Πηιλοσοπηια Υνιϖερσαλισ, pues esta «filosofía» ha 
sido la herencia común de todos los hombres sin excepción). René Guénon limpió el terreno 
de todos los errores posibles en dos volúmenes extensos y más bien tediosos, pero en modo 
alguno innecesarios, a saber, Λ∏Ερρευρ σπιριτε (es decir, «El Error del Espiritismo», una 
obra para la que podría haber servido como lema la siguiente cita de la Βηαγαϖαδ Γ×τ�, 
XVII.4, «Los hombres de las tinieblas son los que hacen un culto de los difuntos y de los 
espíritus»)62, y Λε Τηεοσοπηισµε, ηιστοιρε δ∏υνε πσευδο−ρελιγιον 63. A éstos les 
siguieron Λ∏Ηοµµε ετ σον δεϖενιρ σελον λε ςεδαντα y Λ∏Εσοτ�ρισµε δε ∆αντε 64, Λε 
ροι δυ µονδε 65, Στ. Βερναρδ 66, Οριεντ ετ Οχχιδεντ y Αυτοριτ� σπιριτυελλε ετ 
πουϖοιρ τεµπορελ 67, Λε σψµβολισµε δε λα χροιξ 68, Λεσ �τατσ µυλτιπλεσ δε λ∏�τρε 
69, y Λα µ�ταπηψσιθυε οριενταλε 70. Más recientemente, René Guénon ha publicado en 
ediciones mimeografiadas, y subsecuentemente en imprenta Λε ρ�γνε δε λα θυαντιτ� ετ 
λεσ σιγνεσ δεσ τεµπσ 71 y Λεσ πρινχιπεσ δυ χαλχυλ ινφινιτ�σιµαλ 72. 
                                                           

∗  Este artículo se publicó por primera vez en Ισισ (Cambridge, Mass.), XXXIV, Parte 4, 1943, pp. 359-363. 
Se reimprimió en «Am I My Brother’s Keeper?». 

60 Londres, Rider, 1928. 
61 París, 2ª edic., 1932. 
62 París, 1923, 2ª edic., 1930. 
63 París, 1921, 2ª edic., 1930. 
64 Ambos París, 1925. 
65 París, 1927. 
66 Marsella, 1929. 
67 Ambos París, 1930. 
68 París, 1931. 
69 París, 1932. 
70 París, 1939 —una conferencia dada en la Sorbonne en 1925; y edic. 1946. 
71 El Cairo, 1943, y Londres, 1944. 
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Mientras tanto, importantes artículos de la pluma de René Guénon aparecieron 
mensualmente en Λε ςοιλε δ∏Ισισ, más tarde �τυδεσ Τραδιτιοννελλεσ, una revista cuya 
aparición se interrumpió por la guerra, pero que tuvo su continuación desde el número de 
septiembre-octubre de 1945. La vocación confesa de �τυδεσ Τραδιτιοννελλεσ es dedicarse 
a «Λα Τραδιχι�ν Περπετυα ψ Υν�νιµε, ρεϖελαδα ταντο πορ λοσ δογµασ ψ λοσ ριτοσ 
δε λασ ρελιγιονεσ ορτοδοξασ χοµο πορ λα λενγυα υνιϖερσαλ δε λοσ σ�µβολοσ 
ινιχι�τιχοσ». De los artículos que han aparecido en otras partes, merece llamarse la atención 
sobre «Λ∏Εσοτερισµε Ισλαµιθυε» en Χαηιερσ δυ Συδ 73. Fragmentos de los escritos de 
Guénon, con algún comentario, han aparecido en Τριϖενι (1935) y en el ςι♣ϖαβηαρατ× 
Θυαρτερλψ (1935, 1938). Una obra de L. de Gaigneron, titulada ςερσ λα χονναισσανχε 
ιντερδιτε 74, se relaciona estrechamente con la obra de Guénon; la obra se presenta en la 
forma de una discusión en la que toman parte el ⎩τµαν (a saber, el Spiritus), la Mentalidad (la 
«Razón», en el sentido corriente, no en el sentido platónico) y un abad romano; el 
«conocimiento prohibido» es el de la gnosis, conocimiento que la iglesia moderna y los 
racionalistas rechazan por igual, aunque por razones muy diferentes —la iglesia moderna 
porque no puede tolerar un punto de vista que considera al cristianismo sólo como una 
religión más entre otras religiones ortodoxas, y los racionalistas porque, como ha observado 
un gran orientalista (el profesor A. B. Keith), postulan que «un conocimiento que no es 
empírico carece de significado para nosotros, y no debe describirse como conocimiento»75— 
lo que constituye una confesión clásica de las limitaciones de la posición «científica». 

El francés de René Guénon es a la vez preciso y límpido, e inevitablemente pierde con la 
traducción; su tema es de un interés absorbente, al menos para quien se interesa por lo que 
Platón llama las cosas realmente serias76. Sin embargo, a menudo se ha considerado 
indigerible; en parte por la razones que ya se han dado, pero también por algunas razones que, 
paradójicamente, ha expuesto un reseñador de la obra de Blakney, Μειστερ Εχκηαρτ en el 
Ηαρϖαρδ ∆ιϖινιτψ Σχηοολ Βυλλετιν 77, que dice que «Para una época que cree en la 
personalidad y en el personalismo, la impersonalidad del misticismo es enormemente 
frustadora; y para una época que quiere potenciar su conocimiento de la historia, la 
indiferencia de los místicos hacia los acontecimientos temporales es desconcertante». En 
cuanto a la historia, las siguientes palabras de Guénon, a saber, «el que no puede escapar del 
punto de vista de la sucesión temporal, y ver todas las cosas en simultaneidad, es incapaz de la 
menor concepción del orden metafísico»78, complementan adecuadamente las palabras de 
Jacob Boehme de que la «historia que pasó una vez» es «meramente la forma (exterior) del 
cristianismo»79. Para el hindú, los acontecimientos del ⎮γϖεδα son ahora y sin fecha, y la 

                                                                                                                                                                                     
72 El Cairo, 1943. Impreso en París, 1946. 
73 Año XXII, 1935. 
74 París, 1935. 
75 Αιταρεψα ⎩ρανψακα, Oxford, 1909, p. 42. 
76 Λεψεσ, 803, B, C; Φιλεβο, 58A; Ρεπ�βλιχα, 521, C, D; Τιµεο, 47B, etc.  
77 XXXIX, 1942, p. 107. 
78 Λα µ�ταπηψσιθυε οριενταλε, p. 17. 
79 Σιγνατυρα ρερυµ, XV, 24. 
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Κρισηνα Λ×λ� «no es un acontecimiento histórico»; de hecho, la confianza del cristianismo 
en «hechos» supuestamente históricos, parece ser su mayor vulnerabilidad. El valor de la 
historia literaria para la doxografía es muy escaso, y por esta razón muchos hindúes ortodoxos 
han considerado que la erudición occidental es un «crimen»: el interés de estos hindúes no 
está en absoluto en «lo que han creído los hombres», sino en la verdad. El lenguaje inflexible 
de Guénon, presenta además una dificultad extra; «la civilización occidental es una anomalía, 
por no decir una monstruosidad». Precisamente sobre esta expresión, un comentarista80 ha 
observado que «observaciones tan devastadoras como ésta no pueden compartirlas ni siquiera 
los críticos de los avances occidentales». Sin embargo, ahora que su desenlace está ante 
nuestros ojos, yo habría pensado que la verdad de esta afirmación podría haber sido 
reconocida por cualquier europeo libre de prejuicio; sea como fuere, en 1915, sir George 
Birwood describió a la civilización occidental moderna como «secular, sin alegría, vana, y 
autodestructiva», y el profesor La Piana ha dicho que «lo que nosotros llamamos nuestra 
civilización no es otra cosa que una máquina mortífera sin conciencia ni ideales»81; y al 
calificativo de mortífera podría haberle agregado el de suicida. Sería muy fácil citar 
innumerables críticas del mismo tipo; por ejemplo, sir S. Radhakrishnan sostiene que «la 
civilización no merece salvarse si continúa en su rumbo presente»82, y esto sería muy difícil 
de negar; el profesor A. N. Whitehead ha hablado con tremenda contundencia —«Queda la 
apariencia de la civilización, pero sin ninguna de sus realidades»83. 

En cualquier caso, si hemos de leer realmente a René Guénon, debemos haber rebasado el 
punto de vista, temporalmente provinciano, que durante tanto tiempo y tan 
complacientemente ha considerado un progreso continuo de la humanidad, progreso que 
habría culminado en el siglo XX; y debemos estar dispuestos a preguntarnos, al menos a 
nosotros mismos, si no habrá habido más bien un declive continuo, «desde la edad de piedra 
hasta ahora», como me señaló una vez uno de los hombres más instruidos de América. 
Ciertamente, no será la «ciencia» la que nos salve: «la posesión de las ciencias como un todo, 
si no incluye la mejor, en algún caso ayudará al poseedor, pero mucho más a menudo le 
perjudicará»84. «Estamos obligados a admitir que nuestra cultura europea es una cultura de la 
mente y de los sentidos sólo»85; «La prostitución de la ciencia puede llevar al mundo a la 
catástrofe»86; «Nuestra dignidad y nuestro interés requiere que nosotros seamos los directores 
y no las víctimas de los adelantos técnicos y científicos»87; «Pocos negarán que el siglo XX 
nos ha traído un amargo desengaño»88; «Nosotros nos enfrentamos ahora a la perspectiva de 

                                                           
80 Betty Heiman en ΒΣΟΑΣ., X, 1942, p. 1048. 
81 Ηαρϖαρδ ∆ιϖινιτψ School Βυλλετιν, XXVII, 27. 
82 Εαστερν Ρελιγιονσ ανδ Ωεστερν Τηουγητ, p. 257. 
83 Αδϖεντυρεσ οφ Ιδεασ, 1933, p. 358. 
84 Platón, Αλχιβιαδεσ, II.144 D. 
85 Worrington, Φορµ ιν Γηοτιχ, p. 75. 
86 Leroy Waterman εν ϑουρναλ οφ τηε Αµεριχαν Οριενταλ Σοχιετψ, LVIII, 410. 
87 Rt. Hon. Herbert Morison en el British Association Report, Σχιενχε ανδ Ωορλδ Ορδερ, enero, 1942, p. 

33. 
88 Profesor J. M. Mecklin en Πασσινγ οφ τηε Σαιντ, p. 197. 
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una quiebra completa en todos los campos de la vida»89. Eric Gill habla de la «inhumanidad 
monstruosa» del industrialismo, y del modo de vida moderno, como «ni humano ni normal ni 
cristiano… Es nuestra manera de pensar misma lo que es extravagante e innatural»90. Este 
sentido de frustración es quizás el signo más alentador de los tiempos. Hemos hecho hincapié 
en estas cosas, porque René Guénon se dirige sólo a aquellos que sienten esta frustración, y 
no a aquellos que todavía creen en el progreso; a todos aquellos que están satisfechos, lo que 
René Guénon tiene que decir les parecerá completamente descabellado. 

Las reacciones de los católicos romanos a los escritos de René Guénon son muy 
iluminadoras. Uno ha señalado que es «un metafísico serio», es decir, convencido de la 
verdad que expone y deseoso de mostrar la unanimidad de las tradiciones oriental y 
escolástica, y observa que «en tales materias la creencia y la comprensión van juntas»91. 
Ciertamente χρεδε υτ ιντελλιγασ es un modelo de consejo que los eruditos modernos harían 
bien en considerar; se debe, quizás, a que nosotros no hemos creído por lo que todavía no 
hemos comprendido al oriente. El mismo autor escribe sobre Οριεντε ψ Οχχιδεντε, «René 
Guénon es uno de los pocos escritores de nuestro tiempo cuya obra es realmente de 
importancia… representa la primacía de la metafísica pura sobre todas las demás formas de 
conocimiento, y se representa a sí mismo como el expositor de una tradición de pensamiento 
mayor, predominantemente oriental, pero compartida en la Edad Media por los escolásticos 
occidentales… claramente, la posición de Guénon no es la de la ortodoxia cristiana, pero 
muchas de sus tesis, por no decir la mayoría, están mucho más de acuerdo con la auténtica 
doctrina tomista que la multitud de las opiniones de los cristianos devotos, aunque 
malinstruidos»92. Aquí debemos recordar que incluso Santo Tomás de Aquino no desdeñaba 
hacer uso de las «pruebas intrínsecas y probables» derivadas de los filósofos «paganos». 

Por otra parte, Gerald Vann, comete el error que anuncia el título de su reseña, «El 
Orientalismo de René Guénon»93; pues en René Guénon no se trata de ningún «ismo», ni de 
ninguna otra antítesis geográfica, sino de empirismo moderno y de teoría tradicional. Vann se 
levanta en defensa del verdadero cristianismo, en el que, por otra parte, René Guénon mismo 
ve casi la única posibilidad de salvación para el occidente; la única posibilidad, no porque no 
haya otro cuerpo de verdad, sino porque la mentalidad occidental está adaptada a una religión 
de este tipo y necesita una religión de este tipo. Pero si el cristianismo fracasa, se debe a que 
sus aspectos intelectuales se han sumergido, y porque ha devenido un código de ética más 
bien que una doctrina de la que pueden derivarse, y deben derivarse, otras aplicaciones; 
difícilmente serían inteligibles dos sentencias consecutivas de alguno de los sermones del 
Maestro Eckhart para una congregación media moderna, congregación que no espera ninguna 
doctrina, y que sólo quiere que se le diga cómo comportarse. Si René Guénon quiere que el 
occidente se vuelva hacia la metafísica oriental, no es porque sea oriental, sino porque εσ 
metafísica. Si la metafísica «oriental» difiere de una metafísica «occidental» —de la misma 
manera que la verdadera filosofía difiere de lo que a menudo se llama así en nuestras 
                                                           

89 Lionel Giles en Λυζαχ∏σ Οριενταλ Λιστ. 
90 Αυτοβιογραπηψ, pp. 145, 174, 279. 
91 Walter Shewring en la Ωεεκλψ Ρεϖιεω, enero, 1939. 
92 Ωεκλψ Ρεϖιεω, 28 de agosto de 1941. 
93 En el Νεω Ενγλιση Ωεεκλψ, septiembre de 1941. 
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universidades modernas— una u otra de ambas no es metafísica. Es de la verdadera metafísica 
de lo que el occidente se ha apartado en su desesperado afán de vivir sólo de pan, un afán, de 
cuyo Mar Muerto, todos sus frutos están ante nuestros ojos. René Guénon nos pide que nos 
volvamos hacia el oriente, sólo porque esta metafísica sobrevive todavía como un poder vivo 
en las sociedades orientales, y eso en la medida en que no han sido corrompidas, por el 
contacto asfixiante del occidente, o más bien, de la civilización µοδερνα (pues el contraste no 
es entre el oriente y el occidente como tales, sino entre «esas vías que el resto de la 
humanidad sigue como algo por supuesto» y esas otras vías posrenacentistas que nos han 
llevado a nuestro presente atolladero), y no para orientalizar el occidente, sino para que el 
occidente vuelva a una consciencia de las raíces de su propia vida y de los valores que se han 
transvaluado en el sentido más siniestro. La intención de René Guénon —y en esto es 
completamente claro— no es que los europeos devengan hindúes o budistas, sino mas bien 
que, puesto que no van a ninguna parte con el estudio de la «la Biblia como literatura», o el de 
Dante «como un poeta», redescubran el cristianismo, o lo que equivale a la misma cosa, a 
Platón («ese sumo sacerdote», como le llama el Maestro Eckhart). A menudo me sorprendo 
de la inmunidad de los hombres ante la Απολογ�α y el Φεδ�ν o el capítulo VII de la 
Ρεπ�βλιχα; supongo que se debe a que no oyen, «aunque uno resucitara de entre los 
muertos». 

La cuestión de «Oriente y Occidente» no es meramente un problema teórico (y debemos 
recordar al lector moderno que desde el punto de vista de la filosofía tradicional, «teórico» es 
cualquier cosa excepto un término de descalificación) sino también un problema práctico 
urgente. Pearl Buck pregunta, «¿Por qué los prejuicios deben ser tan fuertes en este momento? 
La respuesta me parece simple. El transporte físico y otras circunstancias, han forjado el 
hecho de que partes del mundo, una vez remotas unas de otras, hayan entrado en una 
intimidad de hecho para la que los pueblos νο εστ�ν πρεπαραδοσ µενταλ νι 
εσπιριτυαλµεντε⊃ No es necesario creer que esta etapa inicial deba continuar. Si aquellos 
que están preparados para actuar como intérpretes hacen su trabajo adecuadamente, podemos 
encontrar que dentro de una generación o dos, o incluso antes, el disgusto y el prejuicio 
pueden haber desaparecido. Eso sólo es posible si promovemos o fortalecemos las medidas 
que han de tomar los pueblos para seguirle el paso mentalmente a la creciente proximidad a la 
que la guerra nos está empujando»94. Pero si esto ha de acontecer, el occidente tendrá que 
abandonar lo que René Guénon llama su «furia proselitista», una expresión que νο debe 
tomarse sólo en su referencia a las actividades de los misioneros cristianos, por deplorables 
que éstas sean a menudo, sino en su referencia a las de los distribuidores de la «civilización» 
moderna, y a las de prácticamente todos esos «educadores», que sienten que tienen que 
enseñar más que aprender, de lo que a menudo se llama los pueblos «atrasados» o «carentes 
de progreso»; «educadores» a quienes no se les ocurre que uno no quiera o no necesite 
«progresar», si ha alcanzado un estado de equilibrio que ya provee por la realización de lo que 
uno considera como el propósito más grande de la vida. Sería una expresión de buena 
voluntad y de las mejores intenciones el hecho de que esta furia proselitista retuviera sus 
aspectos más peligrosos. Para muchos, esta «furia» sólo puede sugerir la fábula del zorro que 
                                                           

94 Ασια, marzo de 1942. Las βασταρδιλλασ son mías. 
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perdió su cola, y persuadió a otros zorros para que se cortaran la suya. Quizás sea inevitable 
una industrialización del oriente, pero no vamos a llamar una bendición al hecho de que un 
pueblo sea reducido al nivel de un proletariado, ni vamos a asumir tampoco que los niveles de 
vida más altos, sólo materialmente, representan necesariamente una felicidad más grande. 
Para su gran sorpresa, el occidente está descubriendo que «los alicientes materiales, es decir, 
el dinero o las cosas que puede comprar el dinero» no son en modo alguno una fuerza tan 
convincente como se había supuesto; «Más allá del nivel de la subsistencia, la teoría de que 
este incentivo es decisivo es en gran medida una ilusión»95. En lo que concierne al oriente, 
como dice Guénon, «La única impresión, por ejemplo, que producen las invenciones 
mecánicas en la mayoría de los orientales, es de una profunda repulsa; ciertamente, a ellos 
todo esto les parece más perjudicial que beneficioso, y si se encuentran obligados a aceptar 
algunas cosas que la época presente ha hecho necesarias, lo hacen con la esperanza de 
deshacerse de ellas tan pronto como puedan… lo que las gentes del occidente llaman 
“progreso”, sería llamado por algunos “declive”; eso es lo que piensan los verdaderos 
orientales»96. Por el hecho de que muchos pueblos orientales nos han imitado en la 
autodefensa, no debe suponerse que han aceptado nuestros valores; antes al contrario, el 
hecho mismo de que el oriente conservador desafía todavía a todas las presuposiciones sobre 
las que se apoya nuestra ilusión del progreso, merece nuestra más seria consideración. 

En los tratados económicos no hay nada que por sí mismo vaya a reducir el prejuicio o a 
promover la comprensión mutua automáticamente. Incluso cuando los europeos viven entre 
los orientales, «el contacto εχον�µιχο entre los grupos orientales y occidentales es 
prácticamente el único contacto que hay. Hay muy poco intercambio social o religioso entre 
ambos. Cada grupo vive en un mundo casi enteramente cerrado para el otro —y por “cerrado” 
no sólo entendemos “desconocido” sino mucho más: incomprensible e inalcanzable»97. 
Ciertamente, esta es una relación inhumana, por la que se degradan ambas partes. 

Tampoco debe asumirse que el oriente piensa que es importante que las masas aprendan a 
leer y escribir. La alfabetización es una necesidad práctica en una sociedad industrial, donde 
llevar las cuentas es importantísimo. Pero en la India, y en la medida en que los métodos de 
educación occidentales no se han impuesto desde afuera, toda la educación más elevada se 
imparte oralmente, y haber εσχυχηαδο es muchísimo más importante que haber λε�δο. Al 
mismo tiempo, el campesino, a quien su analfabetismo y pobreza le impiden devorar los 
periódicos y las revistas que forman la lectura diaria y casi exclusiva de la vasta mayoría de 
los occidentales «alfabetizados» (como los campesinos beocios de Hesiodo, y aún más como 
los highlanders gaélicos anteriores a la era de las escuelas) está enteramente familiarizado con 
una literatura épica de una profunda significación espiritual y con un cuerpo de poesía y de 
música de incalculable valor; y uno sólo puede lamentar la expansión de una «educación» que 
implica la destrucción de todas estas cosas, o que sólo las conserva como curiosidades dentro 
de las cubiertas de los libros. Para los propósitos culturales no es importante que las masas 
estén alfabetizadas; no es necesario que nadie esté alfabetizado; sólo es necesario que entre 

                                                           
95 National Research Council, Φατιγυε οφ Ωορκερσ, 1942, p. 143. 
96 Εαστ ανδ West, p. 162. 
97 J. H. Boeke, Στρυχτυρε οφ Νετηερλανδσ Ινδιαν Εχονοµψ, 1942, p. 68. 
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las gentes haya filósofos (en el sentido tradicional de la palabra, no en su sentido moderno), y 
que, por parte de los legos se haya conservado un profundo respeto hacia la verdadera 
enseñanza, respeto que es la antítesis de la actitud americana hacia cualquier «profesor». En 
estos respectos, la totalidad del oriente está todavía muy por delante del occidente, y de aquí 
que la enseñanza de las elites ejerza una influencia mucho más profunda, sobre la sociedad 
como un todo, de la que podría esperar trasmitir nunca el «pensador» especialista occidental. 
Sin embargo, lo que interesa a René Guénon principalmente, no es la protección del oriente 
contra las incursiones subversivas de la «cultura» occidental, sino más bien la pregunta, ¿qué 
posibilidad de regeneración puede considerarse para el occidente, si puede considerarse 
alguna? La posibilidad existe sólo en el hecho de un retorno a los principios primeros y a los 
modos de vida normales que proceden de la aplicación de los principios primeros a las 
circunstancias contingentes; y estas cosas están vivas todavía únicamente en el oriente, de 
manera que es hacia el oriente hacia donde debe volverse el occidente. «Es el occidente el que 
debe tomar la iniciativa, pero debe prepararse realmente para ir hacia el oriente, y no buscar 
meramente atraer al oriente hacia sí mismo, como ha intentado hasta ahora. No hay ninguna 
razón por la que el oriente deba tomar esta iniciativa, y seguiría sin haberla, aunque el mundo 
occidental no estuviera en un estado tal como para hacer inútil cualquier esfuerzo en esta 
dirección… Nos queda mostrar ahora cómo podría intentar el occidente acercarse al 
oriente»98. 

René Guénon procede a mostrar que este trabajo ha de hacerse en los dos campos de la 
metafísica y de la religión, y que sólo puede llevarse a cabo en los niveles intelectuales más 
altos, que es donde puede alcanzarse el acuerdo sobre los principios con una completa 
independencia de cualquier propaganda en beneficio de la «civilización occidental». 

Así pues, el trabajo debe emprenderlo una «elite». Y como es aquí, más que en ninguna 
otra parte, donde la comprensión de René Guénon va a interpretarse mal, probablemente 
adrede, debemos comprender claramente lo que Guénon entiende por una tal elite. Puesto que 
la divergencia entre el occidente y el oriente es solo «accidental», «la unión de estas dos 
porciones de la humanidad, y la vuelta del occidente a una civilización normal, son realmente 
una y la misma cosa». Una elite trabajará necesariamente en primer lugar «para sí misma, 
puesto que sus miembros cosecharán de su propio desarrollo un beneficio inmediato y 
enteramente infalible». Un resultado indirecto —«indirecto», porque en este nivel intelectual 
no se piensa en «hacer el bien» a otros, ni tampoco en términos de «servicio», sino que se 
busca la verdad porque se necesita para uno mismo— llevaría a cabo, o podría llevar a cabo, 
bajo las condiciones favorables, «un retorno del occidente a una civilización tradicional», es 
decir, a una civilización en la que «todo se ve como la aplicación y la extensión de una 
doctrina cuya esencia es puramente intelectual y metafísica»99. 

Una y otra vez se recalca que una tal elite no quiere decir un cuerpo de especialistas o de 
eruditos que absorberían e impondrían en el occidente las formas de una cultura extranjera, y 
ni siquiera que persuadirían al occidente para volver a una civilización tradicional tal como la 
que existió en la Edad Media. Las culturas tradicionales se desarrollan por la aplicación de los 

                                                           
98 Εαστ ανδ Ωεστ, p. 162. 
99 Εαστ ανδ Ωεστ, p. 241. 
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principios a las condiciones; ciertamente, los principios son inmutables y universales, pero de 
la misma manera que no puede conocerse nada excepto en el modo del conocedor, así 
tampoco puede llevarse a cabo nada válido socialmente si no se tiene en cuenta el carácter de 
los interesados y las circunstancias particulares del periodo en el que viven. Lo que ha de 
esperarse no es ninguna «fusión» de culturas; lo que una elite tendría en vista no sería nada 
semejante a un «eclecticismo» o a un «sincretismo». Una tal elite tampoco estaría organizada 
de manera de ejercer una influencia directa, como la que querrían ejercer, por ejemplo, los 
tecnócratas para el bien de la humanidad. Si una tal elite llegara a constituirse efectivamente, 
la vasta mayoría de los hombres occidentales nunca tendría conocimiento de ella; operaría 
sólo como una suerte de influencia, y, ciertamente, a favor más bien que en contra de todo lo 
que sobrevive de esencia tradicional, por ejemplo, en los dominios ortodoxo griego y romano 
católico. Ciertamente, es un hecho curioso que algunos de los defensores más poderosos del 
dogma cristiano se encuentren entre orientales que no son cristianos, pero que reconocen en la 
tradición cristiana una incorporación de la verdad universal, a la que Dios nunca ni en 
ninguna parte ha dejado sin un testigo. 

Mientras tanto, René Guénon pregunta, «¿Es esto realmente “el comienzo de un fin” para 
la civilización moderna?… Al menos hay muchos signos que deben alimentar la reflexión de 
aquellos que todavía son capaces de reflexionar; ¿será capaz el occidente de recuperar el 
control de sí mismo a tiempo?». Pocos negarán que nos enfrentamos con la posibilidad de una 
desintegración total de la cultura. Nosotros estamos en guerra con nosotros mismos, y πορ 
χονσιγυιεντε en guerra unos contra otros. El hombre occidental está completamente 
desequilibrado, y la pregunta, ¿puede recuperarse a sí mismo? es una pregunta muy real. 
Nadie a quien se presente la pregunta, puede alegar la ignorancia de los escritos del principal 
expositor vivo de una sabiduría tradicional que no es más esencialmente oriental que 
occidental, aunque quizás sólo en las partes más remotas de la tierra es donde todavía se 
recuerda y donde debe ser buscada. 
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CAPÍTULO V 
 

ORIENTE Y OCCIDENTE∗  
 
 

La expresión «oriente y occidente» implica una antítesis cultural más bien que una 
antítesis geográfica, a saber, una oposición entre el modo de vida tradicional y ordinario que 
sobrevive en oriente y el modo de vida moderno e irregular que ahora prevalece en occidente. 
Decimos que este problema se presenta sólo accidentalmente en términos geográficos, porque 
una oposición como esta no podría haberse sentido antes del Renacimiento. Así pues, se trata 
de una oposición de tiempos mucho más que de lugares. Si omitimos tomar en cuenta las 
filosofías «modernistas» e individualistas de hoy día, y consideramos sólo la gran tradición de 
los filósofos magnánimos, cuya filosofía era también una religión que tenía que ser creída si 
se quería su comprensión, se encontrará pronto que las distinciones de culturas entre el oriente 
y el occidente, o lo que es lo mismo entre el norte y el sur, son comparables sólo a las 
distinciones entre dialectos; todas hablan lo que es esencialmente uno y el mismo lenguaje 
espiritual, un lenguaje que emplea palabras diferentes, pero que expresa las mismas ideas, y 
muy a menudo por medio de frases idénticas. Dicho de otro modo, hay una lengua 
universalmente inteligible, no sólo verbal sino también visual, de las ideas fundamentales 
sobre las que se han fundando las diferentes civilizaciones. 

Así pues, en esta axiología o cuerpo de principios comúnmente aceptados, existe un 
universo de discurso común; y este universo de discurso común nos proporciona la base 
necesaria para la comunicación, la comprensión, y el acuerdo, y así para la cooperación 
efectiva en la aplicación de los valores espirituales reconocidos comúnmente, a la solución de 
los problemas de la organización y de la conducta contingente. Sin embargo, está claro que 
toda esta comprensión y todo este acuerdo sólo pueden alcanzarlo y verificarlo los filósofos o 
los eruditos, si es que se encuentran, que sean algo más que filólogos, y para quienes su 
conocimiento de la gran tradición haya sido una experiencia vital y transformadora; 
ciertamente, sólo de filósofos o eruditos como éstos puede provenir la influencia o el fermento 
por cuyo medio podrían «renovarse en conocimiento» los epígonos de las civilizaciones 
decadentes de hoy día. Cito la palabra de San Pablo «en conocimiento», no para referirme a 
un conocimiento de los «hechos científicos» ni a un poder para «conquistar la naturaleza», 
sino para referirme al conocimiento de nuestro Sí mismo, conocimiento que los verdaderos 
filósofos del oriente y del occidente han considerado siempre el σινε θυα νον de la sabiduría; 
y porque en este conocimiento no se trata del «analfabetismo» o la ignorancia de los «hechos» 
de nadie, sino más bien de la restauración del significado o el valor a un mundo de «realidad 
empobrecida». El oriente y el occidente tienen propósitos contrapuestos, únicamente porque 
el occidente está δετερµιναδο, es decir, a la vez resuelto y económicamente «determinado», 
a continuar su viaje sin saber a donde, viaje sin timonel al que en su ceguera llama 
«progreso». 

                                                           
∗  Este artículo se publicó por primera vez en Βιοσοπηιχαλ Ρεϖιεω (New York), VIII, 1945. 
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Por supuesto, nuestros filósofos y eruditos ideales, al funcionar como mediadores, podrían 
operar efectivamente mucho más por lo que ellos σον, mucho más por el simple hecho de su 
presencia, como si se tratara de un catalizador, que por cualquier tipo de intervención en las 
actividades políticas o económicas; para ellos no tendrían ninguna utilidad los votos ni el 
deseo de «representar» a sus diferentes naciones en la ONU; y al permanecer así invisibles, no 
podrían levantar ningún tipo de sospecha. En el momento presente, sólo puedo pensar en dos 
hombres de este tipo, a saber, René Guénon y Marco Pallis; desde este punto de vista, no se 
puede considerar a aquellos que sólo conocen el oriente o sólo el occidente, por muy bien que 
los conozcan. 

Por otra parte, ninguna buena voluntad ni ninguna voluntad filantrópica bastarán; y 
aunque es verdadero que las soluciones correctas serán necesariamente buenas, de ello no se 
sigue que lo que al altruista le parece bueno será también necesariamente correcto. Aquí no 
hay ningún sitio para la furia proselitista de los «idealistas». Lo que «el siglo del hombre 
común» predica en realidad es el siglo del hombre económico, a saber, el hombre 
determinado económicamente, entre quienes el mejor y el peor carecen igualmente de 
principios —un hombre que es demasiado común para nuestros fines. Me pregunto cuántos de 
nuestros «comunistas» se dan cuenta de que la referencia del hombre común, χοµµυνισ 
ηοµο, no era originalmente el hombre de la calle como tal, sino la deidad inmanente, el 
Hombre verdadero en todos los hombres. Mientras tanto, lo que significa la «libre empresa» 
es «su mano —la del hombre común en nuestro sentido— contra la de todos los hombres, y la 
mano de todos los hombres contra él»: y es aquí donde se encuentran las semillas fértiles de 
las guerras futuras. Lo que nosotros pedimos es algo distinto de un nivel de vida cuantitativo; 
en palabras de San Agustín, lo que nosotros pedimos es una forma de sociedad en la que 
«todos tienen su lugar coordinado divinamente, y su seguridad, y su honor, y su contento en 
él; y donde nadie tiene envidia del elevado estatuto de otro, ni de su reverencia, ni de su 
felicidad; donde se busca a Dios, y se Le encuentra, y donde se le magnifica en todo»; una 
forma de sociedad en la que, en palabras de Pío XII, «todo trabajo tiene una dignidad 
inherente y al mismo tiempo una estrecha relación con la perfección de la persona» —un 
resumen casi literal de la verdadera filosofía del trabajo según la propuso Platón y según se 
propone en la Βηαγαϖαδ Γ×τ�. Yo no tengo conocimiento de ninguna forma de sociedad en 
la que se haya realizado más íntimamente una tal condición que la sociedad India, sociedad en 
la que el difunto sir George Birwood, que era un cristiano convencido ejemplar, dijo que «un 
orden social como éste nosotros lo habríamos considerado como imposible de realizar, y sin 
embargo continúa existiendo [por precariamente que sea], y proporcionándonos, en los 
resultados vivos de su operación diaria en la India, una prueba de superioridad, en tantos 
ámbitos insospechados, de la civilización hierática de la antigüedad sobre la civilización 
secular, sin alegría, vana y autodestructiva del occidente». 

Tenemos que llegar a reconocer el hecho de que casi todas las naciones occidentales son 
temidas u odiadas o se desconfía de ellas en casi todos los pueblos orientales, y preguntarnos 
a nosotros mismos por qué debe ser esto así, y si las naciones occidentales son 
incambiablemente de tal tipo que parecen ser destructoras y hacedoras de desiertos en nombre 
de la paz por todas partes. Ya en 1671 William Law pedía a los hombres que «contemplaran a 
todo el cristianismo europeo, navegando por todo el globo con fuego y con espadas y con 
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todo tipo de artes guerreras criminales, para robar las posesiones y matar a los habitantes de 
ambas Indias. ¿Qué derecho natural del hombre, qué virtud sobrenatural, qué Cristo 
descendiendo del Cielo, no se está pisoteando aquí? Todo lo que se ha oído o leído sobre la 
barbarie de los paganos, los conquistadores cristianos lo superan ampliamente. Y hasta este 
mismo día, cuantas guerras de cristianos contra cristianos… por una miserable parte en los 
despojos de un mundo pagano saqueado». Escritas inmediatamente después de un año de 
triunfos militares británicos «en todos los rincones del mundo», estas palabras, como las de 
los capítulos de conclusión de Γυλλιϖερ∏σ Τραϖελσ, podrían haberse escrito hace veinte 
años, cuando trascendieron las noticias de la masacre de Amritsar, o incluso hoy, cuando se 
admite oficialmente que desde el comienzo de la guerra actual los soldados británicos han 
disparado repetidamente contra multitudes desarmadas, cuando el azote es un castigo común 
para los presuntos delitos políticos, y cuando miles de representantes electos y de otros 
«delincuentes políticos» (la mayoría de ellos confiados al empleo de medios «no violentos» 
solo) han estado encarcelados mucho tiempo sin cargos ni juicios, y cuando ningún hombre 
sabe en qué momento puede ser arrestado e incomunicado de la misma manera. Y todo esto 
porque «la pérdida de la India consumaría la caída del Imperio Británico», y porque el 
gobierno británico, el «Apresador» (Namuci —el Fafnir indio, o el «Faraón» como se 
describe en Ezequiel 29:3) de la época actual entiende como «suyas propias» las ganancias 
malobtenidas en el nombre de una «responsabilidad moral» hacia gentes que han sido 
divididas contra sí mismas (διϖιδε ετ ιµπερα), pero que, ciertamente, no están divididos en 
el anhelo de ser libres para resolver sus propias dificultades. No hay que sorprenderse de la 
cólera de los paganos; coléricos no porque estén «ciegos», sino porque ven muy claramente 
que el imperio es una institución financiero-comercial que tiene como objetivo final el 
robo100. 

Pero la política y la economía, aunque no pueden ignorarse, son la parte menor y más 
externa de nuestro problema; ciertamente, no es con su concurso como pueden alcanzarse la 
comprensión y el acuerdo, sino, antes al contrario, sólo con el concurso de la comprensión 
pueden resolverse los problemas políticos y económicos. El primer problema espiritual en 
cuya solución debe haber cooperación (si estamos considerando algo mejor que la mera 
imposición de nuestras propias maneras y costumbres a otros pueblos), y con respecto al cual 
se ha mantenido una teoría común, es el de la eliminación de la motivación del provecho, 

                                                           
100 «Es muy adecuado que en Inglaterra una buena parte del producto de la tierra se dedique a mantener en la 

opulencia a algunas familias, a producir senadores, sabios y héroes para el servicio y la defensa del estado… 
περο εν λα Ινδια, δεβε συπριµιρσε ese espíritu altivo, εσα ινδεπενδενχια ψ εσε προφυνδο πενσαµιεντο 
que algunas veces da la posesión de grandes riquezas. �στοσ σον διρεχταµεντε χοντραριοσ α νυεστρο 
ποδερ πολ�τιχο» (Σκεεν Χοµµισσιον Ρεπορτ, H. M. Stationery Office, London; y London Τιµεσ, agosto de 
1927, p. 9) —las bastardilla son mías. 

Un cinismo tan franco es infinitamente preferible al sentimentalismo de aquellos que se preguntan por qué 
los pueblos de la India no están «agradecidos» por todos los beneficios que el gobierno británico les ha 
conferido. El servidor británico, pagado con dinero indio, no tiene ningún derecho a dedicarse a nada excepto al 
bien de la India; puede que sea o puede que no sea personalmente amable, pero su trabajo no es nada sino su 
deber, que, si está bien hecho, debe ganarse el respeto, pero difícilmente la gratitud. Pero «el gobierno colonial 
es una maldición terrible, y los beneficios menores que puede conferir no pueden compensar nunca la 
degradación espiritual que implica» (Ηινδυσταν Τιµεσ, 25 de noviembre de 1945). 
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motivación por la que el capital y el trabajo están hoy día igualmente dominados e inhibidos. 
En otras palabras, el problema es el de la restauración del concepto de vocación, no como una 
materia de «elección» arbitraria, o de determinación pasiva por las necesidades monetarias o 
la ambición social, sino de ocupaciones a las que uno se siente imperiosamente convocado por 
la propia naturaleza de uno y en las que, por consiguiente, cada hombre puede estar 
efectuando al mismo tiempo la perfección de su producto y su propia entelequia. Pues, como 
dice Platón, es inevitablemente verdadero que de esta manera «se hará más, y se hará mejor, y 
más fácilmente que de ninguna otra manera», una proposición de la que el mandato, «Buscad 
primero el Reino de Dios y su rectitud» (∗46∀4≅Φβ<0 = dharma), y la promesa de que «todas 
estas cosas se os darán por añadidura», es una paráfrasis casi literal. 

En un orden vocacional se asume que cada oficio es apropiado a alguien, y consonante con 
la dignidad humana; y en un análisis final, esto significa que si hay muchas ocupaciones que 
νο son congruentes con la dignidad humana, o algunas cosas que son intrínsecamente 
indignas, tales ocupaciones y manufacturas deben ser abandonadas por una sociedad que tiene 
en vista la dignidad de todos sus miembros. Así pues, este es el problema del uso y el abuso 
de las máquinas: uso, si los instrumentos permiten que el trabajador haga bien lo que se 
necesita y en cuya hechura puede deleitarse, o abuso si el instrumento, en el que alguna otra 
parte ha invertido un interés opuesto al interés del trabajador, controla por sí solo el tipo y la 
cualidad de su producto. La distinción es la que hay entre la herramienta (por complicada que 
sea), que ayuda al hombre a hacer las cosas que quiere hacer, y la máquina (por muy simple 
que sea), que debe ser servida por el hombre, a quien de hecho controla. Éste es un problema 
que debe resolverse si el mundo «ha de salvarse para la democracia» y salvarse de la 
explotación; y que sólo puede resolverse mediante el acuerdo, cuando se han comprendido las 
ιντενχιονεσ de los sistemas de «casta» tradicionales, y cuando se ha entendido que estas 
intenciones nunca pueden realizarse dentro del marco de un industrialismo capitalista, por 
muy «democrático» que sea, y que sólo puede realizarse donde la producción es 
principalmente «para el buen uso». Éste no es un problema que haya de considerarse sólo 
desde el punto de vista del productor; también hay valores desde el punto de vista del usuario, 
¿y quién es el usuario? Debe reconocerse (las pruebas están ya a la vista en cualquier museo 
bueno) que las máquinas, como se definen arriba, no son el equivalente de las herramientas, 
sino sustitutos de las herramientas, y que todo lo que se hace con tales máquinas directamente 
para el uso humano es cualitativamente inferior a lo que se hace con ayuda de herramientas. 
Yo mismo he observado el anuncio de un comerciante de alfombras usadas; hasta cincuenta 
dólares se ofrecen por las «americanas» y hasta quinientos dólares por las orientales. 
Finalmente le corresponde al usuario decidir si quiere vivir con un nivel de cincuenta dólares 
o con un nivel de quinientos; y ninguna sociedad bien organizada sobre la base de «la ley de 
los tiburones» puede esperar hacer esto último. La combinación de la cualidad con la cantidad 
es una quimera en la semejanza del servicio de Dios y de Mamón, e igualmente imposible. 
Donde nosotros νο podemos estar de acuerdo es en el pensamiento de que la «riqueza» o los 
«niveles de vida más altos» pueden medirse en los términos de la cantidad y del precio 
competitivo. 

A falta de una comprensión y de un acuerdo sobre los niveles de referencia más altos, 
existe el peligro inminente de que, al llevar adelante un mundo nuevo forzado, en el que 
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confraternicen todos los hombres, este mundo no equivalga a otra cosa, si es que llega a tanto, 
que al hecho de que los hombres coman, beban y se diviertan juntos en los intervalos de la 
presunta paz que ocasionalmente interrumpirán las guerras de adquisición, de pacificación, y 
de educación.  La obra de los «misioneros», sean de la religión que sean, del humanismo 
científico, o del industrialismo, es más bien una fuerza de nivelación que de elevación, una 
fuerza fundamentalmente incompatible con todo excepto con una reducción de las culturas del 
mundo a su denominador común más bajo —«¡Padre, perdónalos; porque no saben lo que 
hacen!». El mero hecho de llevar a otras partes réplicas de las instituciones modernas, en las 
que el occidente cree todavía en su mayor parte, aunque éstas son las mismas maneras de vivir 
que ya han fomentado el desastre, el mero hecho de intentar mezclar el aceite de la «justicia 
económica» con el ácido de un «comercio mundial» competitivo, no es suficiente para la 
felicidad; el oriente atrasado, en la medida en que es todavía «atrasado», es mucho más feliz, 
más calmo, y mucho menos temeroso de la vida y de la muerte de lo que ha sido nunca o 
pueda ser nunca el «adelantado» occidente. El hecho de haber emprendido la «conquista» de 
la naturaleza, de haber considerado el descontento como «divino», de haber honrado y 
venerado los descubrimientos de «nuevas necesidades»101, y de haber sacrificado la 
espontaneidad al concepto de un «progreso» inevitable102 —todas estas posiciones del 

                                                           
101 «El factor común de toda la situación se encuentra en los hechos simples de que en cualquier periodo 

dado los requerimientos materiales del individuo estaban claramente delimitados —y de que cualquier intento de 
expandirlos artificialmente es una interferencia en la tendencia llana de la evolución, que es subordinar la 
necesidad material a la necesidad mental y psicológica; y de que el impulso que hay detrás del industrialismo 
desenfrenado no es progresista sino reaccionario» (Douglas, Εχονοµιχ ∆εµοχραχψ, 1918, citado en Lionel 
Birch, Τηε Ωαγγονερ ον τηε Φοοτπλαχε, 1933, p. 130). «Las mejores virtudes de una nación comienzan a 
desaparecer casi siempre cuando las obligaciones y lealtades mutuas se convierten en valores monetarios, porque 
el sentido de la obligación y del compañerismo se pierden completamente en una jerga legal sin ningún contacto 
moral. No es incierto decir que el villano de la Edad Media era un hombre mucho más libre y con mucha más 
seguridad y dignidad estatutaria que el esclavo asalariado de hoy. Este aspecto ha sido relegado y negado por los 
historiadores laboristas que creían ingenuamente en las glorias del “dejar hacer” y en las bellezas espirituales de 
“diablo el último”» (Earl of Portsmouth, Αλτερνατιϖε το ∆εατη, 1944, p. 87). 

102 «Εν λα Ινδια χαδα οχυπαχι�ν εσ υν σαχερδοχιο⊃ Λοσ οφιχιοσ ψ λοσ ριτοσ νο πυεδεν 
διστινγυιρσε εξαχταµεντε ψ λα παλαβρα σ�νσχριτα karma, ®αχχι�ν©, ®οβρα©, σε απλιχα α λοσ 
δοσ⊃ Σε πυεδε εχηαρ α λα χαλλε α υν µερχεναριο περο νυνχα α υν σερϖιδορ ηερεδιταριο. Πορ 
χονσιγυιεντε, παρα χοσεχηαρ λα τρανθυιλιδαδ ψ υν βυεν σερϖιχιο, εσ µενεστερ ηαχερ υσο δελ ταχτο 
ψ δε λασ βυενασ µανερασ. Ελ σερϖιχιο ηερεδιταριο εσ χοµπλεταµεντε ινχοµπατιβλε χον ελ 
ινδυστριαλισµο αχτυαλ, ψ εσ πορ εσο πορ λο θυε σε λε πιντα χον χολορεσ ταν σοµβρ�οσ» (A. M. 
Hocart, Λεσ χαστεσ, 1938, pp. 27, 28, 238). «Sin embargo, el factor más potente [en la ilusión de lo que se 
llama progreso], lo constituyó el triunfo de Mamón en la revolución industrial, revolución que desorganizó a la 
Iglesia, creó un nuevo feudalismo, y redujo al hijo del hombre una vez más a la servidumbre, esta vez a una 
máquina y a una ley hecha para la máquina. El efecto de la última fase se ilustra por el acento que el siglo XIX 
puso sobre la puntualidad como una virtud, no como una cuestión de consideración hacia la conveniencia de 
otros, sino porque no podía esperarse que el empleador tuviera una máquina esperando a ningún hombre —“el 
hijo del hombre”. El hombre devino un engranaje en la gran máquina, mientras que para el industrialista, el 
Espíritu Santo, cuya divinidad reconocía, era el vapor… ¿Ha retenido la Iglesia, a través de todas las vicisitudes, 
suficiente de la enseñanza y del triunfo de nuestro Señor para restaurar al “hijo del hombre” a su lugar debido —
sentado a la diestra del poder?» (F. W. Buckler, Τηε Επιπηανψ οφ τηε Χροσσ, 1938, pp. 64, 69). 
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«Evangelio Social» no son ninguna de las que oriente haya considerado nunca como 
conductivas a la felicidad. 

De lo que se ha dicho arriba se desprende que el movimiento hacia un αχερχαµιεντο 
debe originarse en el occidente; y esto es así únicamente porque el occidente moderno es el 
que ha abandonado las normas que una vez fueron comunes, mientras que el oriente, que es 
todavía una mayoría, por muy venido a menos que esté, todavía se adhiere a ellas. Es cierto 
que hay otro oriente, un oriente desarraigado y modernizado, con el que el occidente puede 
χοµπετιρ: pero el occidente sólo puede χοοπεραρ con el oriente superviviente —es decir, 
con el oriente de Gandhi, un oriente que jamás ha intentado vivir sólo de pan. ¿Quién conoce 
a este oriente? Precisamente es de nuestros filósofos, de nuestros eruditos y de nuestros 
teólogos de quienes tenemos un derecho a esperar un tal conocimiento; la responsabilidad de 
las futuras relaciones internacionales recae en primer lugar en nuestras universidades e 
iglesias occidentales, que son nuestros «educadores», por poco capaces que sean, en su estado 
presente, de desempeñar su papel en la «disipación de la nubes de la ignorancia que ocultan al 
oriente del occidente». Necesitamos eruditos (en el púlpito, en las salas de clase, e incluso en 
«las ondas») para quienes no sólo el latín y el griego, sino también el árabe o el persa, el 
sánscrito o el tamil, y el chino o el tibetano sean todavía lenguas vivas, en el sentido de que 
han de encontrarse en ellas formulaciones de principios pertinentes a las vidas de todos los 
hombres; necesitamos traductores, que sean conscientes de que para traducir sin traicionar lo 
que se traduce, uno mismo debe haber experimentado el contento que se ha de «transmitir». 
Necesitamos teólogos que puedan pensar igualmente en los términos de la teología cristiana, 
islámica, hindú o taoísta, y que hayan comprendido por una verificación personal que, como 
dijo Filón, todos los hombres «ya sean griegos o bárbaros» reconocen y sirven a uno y el 
mismo Dios, sea cual sea su nombre, o, si se prefiere, a uno y el mismo «Hijo del Hombre» 
inmanente, a saber, el Hijo de quien hablaba el Maestro Eckhart cuando dijo que «el que µε 
ve, ve a mi ηιϕο». Necesitamos antropólogos del calibre de Richard St. Barbe Baker, Karl 
von Spiess, el Padre W. Schmidt, y Nora K. Chadwick, y de tales folkloristas como era el 
difunto J. F. Campbell y Alexander Carmichel —puesto que el valor de hombres tales como 
el difunto profesor A. A. Macdonell y sir J. G. Frazer es sólo como el de leñadores y 
aguadores para aquellos que «comprenden su material». 

Necesitamos mediadores para quienes el universo de discurso común es todavía una 
realidad, hombres de un tipo que raramente se fomenta en las escuelas públicas o que se 
instruye en las universidades modernas; y esto significa que el problema principal es el de la 
reeducación de la enseñanza occidental103. Más de uno me ha contado que le había llevado 
                                                           

103 «Y si nuestros prejuicios nacionalistas inconscientes nos han impedido así cualquier cooperación 
filosófica significativa en esta área limitada [es decir, europea], nuestro complejo de superioridad occidental 
(complejo que domina visiblemente tanto a los filósofos como a otras gentes) ha bloqueado aún más 
completamente cualquier cooperación genuina entre pensadores occidentales y orientales. Como una cuestión de 
hecho, nosotros presuponemos que todas las soluciones viables a todos los problemas reales pueden encontrarse 
o se encontrarán en la tradición occidental». 

«Esta complacencia expresa y farisaica es una de las causas de la guerra; es también un factor que interviene 
en otras causas. Y es la causa que incumbe suprimir en primer lugar a los filósofos. Y los filósofos sólo pueden 
suprimirla adquiriendo un interés profundo y persistente en otras perspectivas filosóficas que no sean la suya 
propia, especialmente las de la América Latina, Rusia, la China y la India. Un tal interés se expresará en la 
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diez años liberarse de una educación del nivel de Harvard; yo no tengo ni idea de cuánto 
podría llevarle a uno liberarse de una educación misionera universitaria, o recuperarse de un 
curso de conferencias sobre religión comparada ofrecidas, por ejemplo, por un calvinista. 
Necesitamos «reaccionarios», capaces de comenzar de nuevo desde el comienzo —desde un 
ιν πρινχιπιο en el sentido lógico más bien que en un sentido temporal, y, ciertamente, no 
sólo en el sentido de αντε θυο βελλυµ, es decir, del punto en que comienza la educación del 
«hombre común» amnésico de hoy. Por «reaccionario» entiendo a los hombres que, cuando se 
ha llegado a un callejón sin salida, no tienen miedo de que se les diga que «nosotros no 
podemos hacer retroceder las manillas del reloj» o que «la máquina tiene que pararse». La 
intención real de mis reaccionarios, para quienes no hay ninguna cosa tal como un «pasado 
muerto», no es hacer retroceder las manecillas del reloj, sino adelantarlas hacia otro mediodía. 
Necesitamos hombres que no tengan miedo de que se les diga que «la naturaleza humana es 
incambiable»; lo cual es verdadero en su sentido propio, pero no si estamos bajo el engaño de 
que la naturaleza humana no es nada sino una naturaleza económica. ¿Qué debemos pensar de 
un hombre que ha perdido su camino y que ha llegado al borde de un precipicio, y que es 
demasiado estúpido o demasiado orgulloso para volver sobre sus pasos? ¿Ciertamente, quién 
no volvería sobre sus pasos, si solamente supiera cómo? La prueba de esto puede verse en la 
multiplicidad de los «planes» actuales para que los hombres sigan persiguiendo un mundo 
mejor, sin mencionar nunca que sólo «hay una cosa necesaria». El mundo occidental debe ser 
«renovado —en conocimiento». 

Nuevamente, debemos tener mucho cuidado; pues hay dos consecuencias posibles, y muy 
diferentes, que pueden seguirse del contacto cultural entre el oriente y el occidente. Como 
Jawaharlal Nehru mismo, y en sus propias palabras, uno puede «devenir una extraña mezcla 
del oriente y del occidente, que está fuera de lugar en todas partes, y en casa en ninguna»; ο, 
siendo siempre uno mismo, estar en cualquier parte, y «en casa» por todas partes —es decir, 
en el sentido más profundo, un ciudadano del mundo. 

El problema es «educativo», o, en otras palabras, se trata de un problema de 
«recordación»; y cuando se haya resuelto este problema, es decir, cuando el occidente se haya 
encontrado a sí mismo de nuevo —al Sí mismo de todos los hombres— se habrá resuelto al 
mismo tiempo el problema de comprender al «misterioso» oriente, y no quedará nada más que 
la tarea de poner en práctica lo que se ha recordado. La alternativa es la reducción de la 
totalidad del mundo al estado actual de Europa. Finalmente, la elección se encuentra entre un 
movimiento dirigido deliberadamente hacia una meta o un «destino» previsto, y una sumisión 
pasiva a un progreso o «fatalidad» inexorable; o, lo que es lo mismo, entre una manera de 
vivir valiosa y significativa y una manera de vivir carente de todo valor y de todo significado. 

                                                                                                                                                                                     
expansión de los departamentos de filosofía a fin de incluir maestros en estos campos; en el fomento de los 
viajes de los filósofos, ayudados por las instituciones, para visitar a sus homólogos e intercambiar profesorados; 
y en un dominio más general de las herramientas lingüísticas necesarias» (E. A. Burtt en Τηε ϑουρναλ οφ 
Πηιλοσοπηψ, 42, 1945, p. 490). 



 

CAPÍTULO VI 
 

«LA PATERNIDAD ESPIRITUAL» 
Y 

«EL COMPLEJO DE MARIONETA»∗  
 

 
 
  «Εστοσ σον ρεαλµεντε λοσ πενσαµιεντοσ δε τοδοσ λοσ ηοµβρεσ εν τοδασ 

λασ εδαδεσ ψ εν τοδασ λασ τιερρασ, νο σον οριγιναλεσ µ�οσ. Σι νο σον 
ϖυεστροσ ταντο χοµο µ�οσ, εντονχεσ νο σον ναδα, ο χασι ναδα» 

        Walt Whitman 
 
El propósito de este capítulo es metodológico, y se trata principalmente de sugerir que el 

antropólogo se inclina demasiado a considerar las peculiaridades de los pueblos «primitivos» 
—Νατυρϖ�λκερ — aisladamente, pasando por alto la posibilidad o la probabilidad de que 
estas peculiaridades no sean de origen local, sino que representen únicamente las 
supervivencias provinciales o periféricas de teorías que habían sido mantenidas por algunas o 
por todas las comunidades más sofisticadas, de cuyas comunidades los pueblos primitivos 
pueden representar sólo un declive. 

El primer ejemplo será el de la creencia de algunos pueblos de las islas del Pacífico así 
como australianos en una paternidad espiritual. El tema es hasta tal punto bien conocido por 
los antropólogos, que bastará citar, de un reciente artículo del Dr. M. F. Ashley Montagu104, la 
siguiente observación: «prácticamente por todas partes en Australia… el intercurso sexual se 
asocia con la concepción, περο νο χοµο υνα χαυσα δε λα χονχεπχι�ν ο δελ 
ναχιµιεντο 105… La creencia es más bien que un espíritu niño ha entrado en ella… tal es la 
δοχτρινα οφιχιαλ de la concepción espiritual, doctrina que se muestra ampliamente en su 
pensamiento… el intercurso sexual sirve para πρεπαραρ a la mujer para la entrada del 
espíritu niño». Además, con referencia a los datos de Rohein, el Profesor Montagu observa 
que «parece probable que hasta que el nativo es iniciado en la interpretación social de la 
naturaleza de las cosas, está bajo la impresión de que el intercurso sexual se relaciona 
estrechamente con el nacimiento; sin embargo, cuando ha sido iniciado en las ενσε�ανζασ 
τραδιχιοναλεσ, descubre que su anterior conocimiento elemental era incompleto, y 
gradualmente pasa su adhesión desde una creencia en la reproducción material a otra en favor 
de la reproducción espiritual». 

Obsérvense en estas citas las palabras «asociado con… pero no como una causa», 
«doctrina oficial», y «enseñanzas tradicionales». Antes de seguir adelante, debe observarse 
también que es una evidencia de un desarrollo intelectual más bien considerable, el hecho de 
ser capaz de distinguir entre un ποστ ηοχ y un προπτερ ηοχ, entre una concomitancia y una 

                                                           
∗  Este artículo se publicó por primera vez en Πσψχηιατρψ (Washington, D.C.), VIII, 1945. Reimpreso en 

«Am I My Brother’s Keeper?», New York, 1947. 
104 Montagu, M. F. Ashley, «Nescience, Science and Psycho-Analysis», Πσψχηιατρψ (1941) 4.45-60. En 

este artículo se encontrarán referencias a la literatura. 
105 Las bastardillas aquí están en el original. Las de las dos citas siguientes son mías. 
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causación. Esta no es en modo alguno la única evidencia disponible de la «intelectualidad» de 
los aborígenes australianos. ¿Pero son ellos, me pregunto, más propensos que cualquier otro 
pueblo a haber inventado, en algún sentido fechable, sus propias «doctrinas oficiales»? ¿O no 
debería buscarse una explicación de fenómenos tales como la universalidad del motivo de las 
simplegades en la noción del «denominador común»? Y también se podría intentar, 
igualmente, explicar de esa manera las formas de las palabras afines en lenguas emparentadas, 
así como la distribución de las ideas concordantes. 

 
La doctrina de los pueblos del Pacífico de la concepción espiritual es cualquier cosa 

excepto un fenómeno aislado. Por ejemplo, en la literatura budista canónica, se afirma 
explícitamente que para la concepción son necesarias tres cosas, a saber, la unión del padre y 
de la madre, el período de la madre, ψ λα πρεσενχια δελ Γανδηαρϖα106, es decir, del Eros 
solar y divino. El Γανδηαρϖα corresponde aquí a la Naturaleza divina que Filón llama «la 
causa más alta, la causa primera, la causa verdadera» de la generación, mientras que los 
padres son meramente las causas concomitantes107; y a la «Naturaleza siempre productiva»108 
de Platón y al «Padre» de San Pablo, εξ θυο οµνισ πατερνιτασ ιν χοελισ ετ τερρα 
νοµινατυρ 109. Sería difícil distinguir entre estas formulaciones y la de los aborígenes 
australianos, con su «doctrina oficial» iniciatoria, en la que el intercurso sexual se asocia con 
la concepción, pero no como su causa. Sería igualmente difícil distinguir entre la doctrina 
australiana y la doctrina de Aristóteles, de que «El hombre y el Sol110 generan al hombre»111, 
o entre la doctrina australiana y la designación del Sol7 por Dante, una luz que preña, como 
«el padre de cada vida mortal», Sol cuyos rayos refulgentes capacitan a cada uno para decir, 
Συβσιστο 112. Estas formulaciones, a su vez, corresponden a las del ⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α, 
donde, es en tanto que el Sol7 les «besa», es decir, en tanto que el Sol7 les insufla, por lo que 
cada uno de los hijos de los hombres puede decir «yo soy» (ασµι ), o, en las palabras del 
Comentador, «adquiere un sí mismo»113. Nuevamente, la distinción australiana entre la causa 

                                                           
106 Μαϕϕηιµα Νικ�ψα I.265-266. Los Gandharvas y las Apsarases son los gobernantes con respecto a los 

hijos o la falta de hijos (Πα�χαϖι⋅♣α Βρ�ηµα⎞α IX.3.1). 
107 Filón Judaeus, Quis rerum divinarum heres 115. 
108 Platón, Λεψεσ 773E. 
109 Εφεσιοσ 3:15. 
110 En todos estos contextos, en los que el «Sol» aparece con mayúscula, la referencia es, por supuesto, al 

«Sol interior», en tanto que se distingue del «sol exterior, el cual recibe su poder y su lustre del interior» (Jacob 
Boehme, Σιγνατυρα ρερυµ XI.75); al «Sol de los Ángeles», en tanto que se distingue del «sol de los sentidos» 
(Dante, Παραδισο X.53-54; cf. Χονϖιτο III.12.50-60). Este «Sol del sol» (Filón, ∆ε σπεχιαλισ λεγιβυσ 
I.279; cf. ∆ε χηερυβιµ 97), Apolo en tanto que se distingue de Helios (Platón, Λεψεσ 898D, Plutarco,  
Μοραλια  393D, 400C, D) no es «el sol a quien todos los hombres ven», sino «el Sol a quien no todos conocen 
con la mente» (Ατηαρϖα ςεδα X.8.14, «el Sol cuyo cuerpo es el sol», Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ III.7.9). 
La distinción tradicional entre los «soles» inteligible y sensible, invisible y visible es esencial para una 
comprensión adecuada de las «mitologías solares» y de los «cultos solares». 

111 Aristóteles,  Φ�σιχα II.2. 
112 Dante, Παραδισο XXII.116 y XXIX.15. 
113 ⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α VII.3.2.12. Ver mi «Sunkiss», ϑουρναλ οφ τηε Αµεριχαν Οριενταλ Σοχιετψ 

(1940) 60.46-47; y mi «Primitive Mentality», Θυαρτερλψ ϑουρναλ οφ τηε Μψτηολογιχαλ Σοχιετψ (1940) 
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mediata y la causa primera de la concepción tiene un estrecho paralelo en la ϑαιµιν×ψα 
Υπανι•αδ Βρ�ηµα⎞α: «Cuando el padre [humano] le emite así como semilla dentro de la 
matriz, es realmente el Sol7 quien le emite como semilla dentro de la matriz… de ahí nace, de 
esa semilla, ese Soplo»114. Ciertamente, uno no puede distinguir entre el «que pone la semilla 
en las plantas, en las vacas, en las yeguas, y en las mujeres»115 y el «Sol» de Dante, o el 
«espíritu de la fertilidad» de los «primitivos». 

 
Con mayor detalle, «No digáis, “del semen”, sino “de lo que está vivo” [en él]»116; es 

decir, «El que, presente en [τι•⊇ηαν = ινστανσ] el semen, a quien el semen no conoce… 
cuyo cuerpo [vehículo] es el semen…, el Inmortal»117; «es ese Sí mismo espiritual presciente 
[πραϕ��τµαν, el Sol]118 el que agarra y erige la carne»119. Esta doctrina, o, en otras palabras, 
que «la luz es el poder progenitivo»120, son doctrinas cristianas familiares. Por ejemplo, 
«Presente en el semen» tiene su equivalente en Santo Tomás de Aquino: «El poder del alma, 
que está en el semen por el Espíritu encerrado en él, da forma al cuerpo»121, y así «el poder de 
la generación pertenece a Dios»122, y en las palabras de Schiller, Εσ ιστ δερ Γειστ δερ σιχη 
δεν Κ�ρπερ σχηαφτ 123. 

Similarmente, San Buenaventura escribió: Γενερατιο νον ποτεστ φιερι ιν µατερια 
γενεραβιλι ετ χορρυπτιβιλι σεχυνδυµ ρατιονεσ σεµιναλεσ νισι βενεφιχιο λυµινισ 
χορπορυµ συπερ χαελεστιυµ, θυαε ελονγατυρ α γενερατιονε ετ χορρυπτιονε, 
σχιλιχετ α σολε, λυνε εσ στελλισ 124; y, ϑαλ�λυ∏δ ∆×ν Ρ⎝µ×: «Cuando llega el tiempo 
                                                                                                                                                                                     
31.69-91. Al Beso del Sol corresponde «la caricia de Zeus por su soplo» (Esquilo, Λασ Συπλιχαντεσ, 344-345, 
en la versión inglesa de P. W. Smyth). 

114 ϑαιµιν×ψα Υπανι•αδ Βρ�ηµα⎞α III.10.4. Cf. Πα�χαϖι⋅♣α Βρ�ηµα⎞α XVI.14.5. 
115 ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� VII.102.2. Apenas hay necesidad de decir, o de buscar demostrar, que los simbolismos 

solares cristiano y pagano son homólogos. No obstante, puede citarse una ilustración en el Ηψµνυσ Ματυτινυσ 
de San Ambrosio: 

 «Verusque sol, illabere  «Sol verdadero, penetra en nosotros; 
 Micans nitore perpeti;  Tú que brillas con fulgor perpetuo; 
 Jubarque Sancti Spiritus  Oh Luz del Soplo divino 
 Infunde nostris sensibus»  Infunde nuestros sentidos» 

lo cual es un equivalente casi literal de la Γ�ψατρ× védica, ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� III.62.10. 
116 Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ III.9.28. 
117 Íδεµ III.7.23. 
118 Esta equivalencia es explícita en Αιταρεψα ⎩ρα⎞ψακα III.2.3, donde Keith observa también que ésta es 

«la doctrina más común en las Upani•ads». El «Sol» en cuestión es el Sol de ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� I.115.1, «el Sí 
mismo Espiritual [�τµαν] de todo lo que es móvil o inmóvil». 

119 Καυ•×τακι Υπανι•αδ III.3. 
120 Ταιττιρ×ψα Σα⋅ηιτ� VII.1.1.1, ⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α VIII.7.1.16. Cf. San Juan 1.4 «la vida era la 

luz». Desde el mismo punto de vista: Prima substantiarum est lux… Unumquodque quantum habet de luce 
tantum retinet esse divini (Witelo, Liber de intelligentiis VI, VIII). 

121 Συµµα Τηεολογιχα III.32.11. 
122 Íδεµ I.45.5. 
123 Von Schiller, Johann C., Ωαλλενστειν III.13. 
124 San Buenaventura, ∆ε ρεδυχτιονε αρτιυµ αδ τηεολογιαµ 21; cf. Filón, Θυισ ρερυµ διϖιναρυµ 

ηερεσ 115, «¿No son los padres, por así decir, causas concomitantes solo, mientras que la Naturaleza [divina] es 
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de que el embrión reciba el espíritu vital, en ese momento el Sol deviene su sostén. A este 
embrión el Sol lo pone en movimiento, pues el Sol le dota de espíritu inmediatamente. Hasta 
que el Sol brilló sobre él, de las demás estrellas, este embrión recibió sólo una impresión. 
¿Por cuál vía devino conectado en la matriz con el bellísimo Sol? Por la vía oculta que se 
sustrae a nuestra percepción sensorial»125. 

Sería posible citar más materiales  de otras fuentes, por ejemplo, provenientes de los 
indios americanos, en cuyas mitologías, «virgen» quiere decir «no tocado por el sol». Pero ya 
se ha dicho suficiente para mostrar que hay, o que ha habido un acuerdo, más o menos 
general, respecto a que Σπιριτυσ εσ θυι ϖιϖιφιχατ, χαρο νον προδεστ θυιχθυαµ 126; e 
incluso hoy hay muchos que pueden tomar seriamente el mandato: «En la tierra, no llaméis a 
ningún ηοµβρε vuestro padre: pues uno sólo es vuestro Padre, que está en el cielo»127. Es 
difícil ver en que difieren esencialmente estas distinciones entre la paternidad social y la 
paternidad espiritual de la «doctrina oficial» de los aborígenes australianos. 

 
Mi punto de vista es que no se puede pretender haber considerado συσ «enseñanzas 

tradicionales», en su verdadera perspectiva, si se ignora su universalidad. En cualquier caso, 
mientras se considere que sus creencias son algo extraño y peculiar, y los productos de un tipo 
de mentalidad foránea, también se ignorará la pregunta, ¿cómo es que tantos tipos de 
hombres, y tan diferentes, han pensado lo mismo? ¿Y no es ésta una pregunta que suscita el 
interés más absorbente, y una de las preguntas más esencialmente «antropológica»? Si, como 
dijo Alfred Jeremías, es cierto que las diferentes culturas humanas son realmente sólo los 
dialectos de un único y mismo lenguaje espiritual128, entonces, ciertamente, incumbe al 
estudioso del hombre preguntarse cuándo y dónde puede haberse originado este lenguaje 
espiritual. ¡En cualquier caso, cuanto más fácil deviene comprender la cultura de otro pueblo, 
cuanto más fácil deviene reconocer su plena humanidad, y cuanto más fácil deviene pensar 
χον ellos más bien que pensar meramente δε ellos o incluso πορ ellos, cuando el erudito se 
da cuenta de que sus «doctrinas oficiales» son las mismas que las que durante mucho tiempo 
han sido corrientes en su propio entorno, y que aún sobreviven en él! 

 
Un segundo ejemplo es el del «complejo de marioneta». La Dra. Margaret Mead hace uso 

de esta expresión en su estudio sobre el carácter balinés, donde observa: «La marioneta 
animada, el muñeco que danza en una cuerda, las marionetas de cuero manipuladas por el 
                                                                                                                                                                                     
la causa más alta, la causa primera y la causa más verdadera del engendramiento de los hijos?». He agregado 
«divina», sólo para recordar al lector que la «Naturaleza» de Filón no es el mundo visible y objetivo, sino ese 
aspecto del poder de Dios por el cual Dios crea, es decir, la ∀∅γ4(γ<ΖΗ νβΦ4Η de Platón, «la Naturaleza 
Eterna» que nosotros reconocemos en el engendramiento de los descendientes (Λεψεσ 773 E). 

Equivale a lo mismo decir que «el Soplo es el poder progenitivo», y también que «el hombre es propagado 
desde el Soplo» (Πα�χαϖι⋅♣α Βρ�ηµα⎞α XVI.14.5), puesto que el Soplo (πρ�⎞α⎥) se identifica comúnmente 
con el Sol, es decir, el principio pneumático con el principio luminoso. 

125 ϑαλ�λυ∏δ−∆×ν Ρ⎝µ×, Ματην�ω× I.3775-3779. 
126 San Juan 6:63. 
127 San Mateo 23:9. 
128 Alfred Jeremias, Ηανδβυχη δερ Αλτοριενταλισχηεν Γειστεσκυλτυρ, 2ª edic., Berlín, Walter de 

Gruyter, 1929 (XVII y 508 pp.); en particular, el Prólogo. 
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marionetista, y, finalmente, las pequeñas danzarinas en trance, que devienen exageradamente 
ligeras y tenues a medida que danzan a petición de la audiencia, todo dramatiza este cuadro de 
aprendizaje involuntario, en el que lo que prevalece no es la voluntad del aprendiz, sino el 
modelo de la situación y la manipulación del maestro»; y habla de «la fantasía del cuerpo 
hecho de partes independientes separadas… la noción de que el cuerpo es como una 
marioneta, articulado en las juntas»129. Por supuesto, se da a entender que estas son 
peculiaridades especialmente balinesas. Aunque la observación no se relaciona con ningún 
primer principio gobernante, y, por consiguiente, no se ha comprendido plenamente, es 
excelente en sí misma: pues se comprende que la relajación de la danzarina, semejante a la de 
una marioneta, es la de una pupila obediente, que no se guía por su propia voluntad, sino por 
la voluntad de un maestro. Aquí sólo podemos hacer mención de las palabras de Cristo: «Yo 
no hago nada de mí mismo», y «más no sea lo que yo quiero, sino lo que tú quieres»130. E, 
igualmente, Boehme decía también: «No debes hacer nada sino abandonar tu voluntad propia, 
α σαβερ, eso que llamas “yo” o “tú mismo”. Por lo cual has de entender que todas tus 
propiedades malas crecerán en debilidad, flaqueza, y disposición a morir; y entonces te 
sumergirás nuevamente dentro de esa única cosa, de la que surgiste originalmente»131. De 
hecho, la danzarina no está expresándose «a sí misma», sino que es enteramente una artista, es 
decir, está inspirada, ♣<2γ≅Η: su condición se describe muy acertadamente como una 
condición de trance o de éxtasis. Todo el procedimiento es la realización, en el arte, del 
principio de resignación vital. La religión y la cultura, lo sagrado y lo profano no se muestran 
divididos. 

En realidad, este «complejo», esta «fantasía», o esta «noción» (términos que se emplean 
demasiado condescendientemente) no es nada peculiarmente balinés, sino que es también 
igualmente indio y platónico, y casi tan ciertamente de origen indio en Bali como de 
derivación platónico-aristotélica en Europa. Además, este «complejo» se relaciona con/e 
implica otras dos doctrinas, a saber, la doctrina de la Λ×λ�132 y la doctrina del Σ⎝τρ�τµαν133, 
y con el simbolismo tradicional del teatro134. Platón ve en las marionetas (2∀Λ:ςϑ∀), con sus 
mociones automáticas y autocinéticas, un ejemplo típico de lo maravilloso (ϑ∈ 2∀Λ:∀.γ4<) 
que es la fuente o el comienzo de la filosofía: así pues, es «en lo que concierne a lo mejor en 
nosotros, que nosotros somos realmente juguetes de Dios», y debemos danzar acordemente, 
obedeciendo sólo al control de esa única cuerda, por la que la marioneta está suspendida 

                                                           
129 Gregory Bateson y Margaret Mead, Βαλινεσε Χηαραχτερ: Α Πηοτογραπηιχ Αναλψσισ, New York, 

New York Academy of Sciences, 1942 (pp. XVI y 277), pp. 17 y 91. 
130 San Juan 8:28; San Marcos 14:36. 
131 Jacob Boehme, «Discourse Between Two Souls», Σιγνατυρα ρερυµ, New York, Dutton, n. d. (288 pp.). 
132 A. K. Coomaraswamy, «Λ×λ�»,  ϑουρναλ οφ τηε Αµεριχαν Οριενταλ Σοχιετψ (1941) 61.98-101; y 

«Play and Seriousness», ϑουρναλ οφ Πηιλοσοπηψ (1942) 39.550-552. 
133 A. K. Coomaraswamy, «Primitive Mentality», referencia nota 10; «Symbolism», ∆ιχτιοναρψ οφ Ωορλδ 

Λιτερατυρε; «The Iconography of Dürer’s “Knots” and Leonardo’s “Concatenation”», Αρτ Θυαρτερλψ (1944) 
7.109-128. Ver también ⎢α≡καρ�χ�ρψα, ⎢ατα♣λοκ× 12 y 55: el hombre es una cuenta encordada en el hilo 
del Sí mismo consciente, y de la misma manera que las marionetas de madera se manejan con cuerdas, así el 
mundo es operado por el Hilo del Espíritu. 

134 Cf. Réne Guénon, «El Simbolismo del teatro», Απερχεπχιονεσ σοβρε λα Ινιχιαχι�ν, XXVIII. 
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desde arriba, y no a los impulsos contrarios y no regulados, por los que las cosas externas 
arrastran a cada uno acá y allá, de acuerdo con sus propios gustos y disgustos135. Pues como 
dice también Filón, «nuestros cinco sentidos», junto con los poderes del habla y de la 
generación, «todos éstos, como en los espectáculos de marionetas, son tirados por cuerdas por 
su Director (0(γ:≅<46⎯Η)136, ora en reposo, ora en movimiento, cada uno en las actitudes y 
mociones apropiadas a él»137. Para una marioneta, comportarse como ελλα querría, sería 
ciertamente χοντρα νατυρα; los movimientos que son inducidos por los apetitos personales 
no son libres, sino incalculados e irregulares. Pero el «Νουσ nunca yerra»138, y «el Daimon 
siempre me retiene de lo que “yo” quiero hacer, y nunca me instiga»139; y su verdad, a 
diferencia de la de este hombre, Sócrates, es irrefutable140. 

 
La Dra. Margaret Mead hace referencia a las juntas de la marioneta, y éstas, ciertamente, 

han de considerarse como los engranajes de un mecanismo cuyos ejes son los clavos141. Pero 
lo más importante en el simbolismo de la marioneta es el hilo, en el cual están encordadas sus 
partes, y sin el cual la marioneta caería inanimada, como ocurre efectivamente cuando uno 
«entrega el espíritu» y «muere». La «noción de que el cuerpo es como una marioneta», no 
depende de una semejanza meramente externa, sino mucho más de la referencia al hilo o a los 
hilos guías que la mano del marionetista controla, como controla las riendas el conductor de 
un vehículo. «Ten bien presente que lo que tira del hilo es ese Ser oculto dentro de nosotros: 
εσο hace nuestro habla, εσο es nuestro habla, nuestra vida, nuestro Hombre… algo más 
Divino que las pasiones, que nos hacen literalmente marionetas, y nada más»142. 

                                                           
135 Platón, Τεετετο 155D; y Λεψεσ 644 y 803-844. 
136 ∆υξ, Duque, Conductor, Guía; el Conductor solar; el νετ♦ de ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� V.50.1 y «el Sí mismo 

del sí mismo, el Conductor Inmortal» (�τµανο∏ τµ� νετ�µ♦τα⎥), de Μαιτρι Υπανι•αδ VI.7. 
137 Filón, De opificio mundi 117. 
138 Aristóteles, ∆ε ανιµα III.10, 433 A. 
139 Platón, Απολογ�α 31D; y Φεδρο 242B. 
140 Platón, Ελ Βανθυετε 201C. 
141 La función de los clavos no es tanto sujetar las juntas como permitir que los miembros se muevan 

libremente. Los clavos ((⎯:ν≅4, Platón, Τιµεο 43A), sobre los que se mueven las juntas        (�∆2∆∀), y que son 
comparables a los goznes ((⎯:ν≅4) de las jambas de las puertas (Parménides en Sextus Empiricus, Αδϖερσυσ 
δογµατοσ III), se emplean ciertamente; pero a éstos también se les llama pivots (Φϑ∆⎯ν4((γΗ), y los miembros 
están atados por los tendones (<γ¬∆∀) que se tensan y distienden alrededor de los pivots, y así mueven las 
partes del cuerpo como si estuvieran sujetas a goznes (Τιµεο 74B). Estos tendones son la contrapartida física de 
los «lazos de la vida» psíquicos (Τιµεο 73B) que son disueltos en la muerte (Τιµεο 81E); Filón, Θυισ ρερυµ 
διϖιναρυµ ηερεσ 242, Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ II.72.2; Μαιτρι Υπανι•αδ I.4. Es por el «hilo» por 
quien las partes son co-ordinadas y movidas realmente: y así también en el hombre, «es por el Soplo por quien 
las juntas están unidas» (πρ�⎞ενα σαρϖ�⎞ι παρϖ�⎞ι σα⋅δαδη�τι ), es decir, por el Soplo vital a quien se 
llama el «Hilo del Espíritu» (σ⎝τρ�τµαν), el Hilo «que une (σα⋅τανοτι ) este mundo» (Αιταρεψα ⎩ρα⎞ψακα 
I.4.2, 3. Ver otras referencias en la nota 30). 

142 Marco Aurelio X.38 y XII.19; cf. II.2, III.16, VI.16, VII.3, VII.29. 
El simbolismo de la marioneta se relaciona estrechamente con el simbolismo indio, platónico, neoplatónico 

y posterior del carro, cuyos corceles son los poderes sensoriales que buscan sus propias praderas y deben ser 
domados y guiados por el conductor sabio, a saber, la Razón, que es la única que conoce la Vía o la «Senda 
Real». 
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Esta analogía se formula así en el Μαη�βη�ρατα: «Los gestos humanos son movidos 
por otro, como con un muñeco de madera encordado en un hilo»143. Y se hace la pregunta: 
«¿Conoces tú ese Hilo por el cual, y ese Controlador Interno por quién, este mundo y el otro, 
y todos los seres, están encordados juntos, y controlados desde dentro, de manera que se 
mueven como una marioneta, cuando cumplen sus respectivas funciones?»144 —o para hacer 
la misma pregunta en otras palabras, ¿conoces tú a θυεστι νει χορ µορταλι � περνοτορε? 

145 ¿conoces tú a θυεστι λα τερρα ιν σε στρινγε? 146. «Finos usos de madera recién 
pintados, sujetos con hilos y clavos… tal es la semejanza de estos miembros nuestros»147. 
«¿Quién hizo este muñeco (de madera)? ¿Dónde está su hacedor? ¿De dónde ha surgido? 
¿Cómo perecerá?»148. Las respuestas a todas estas preguntas se habían dado hace mucho 
tiempo: «El Sol es el amarre al que estos mundos están amarrados… El Sol encorda estos 
mundos a sí mismo con un hilo, a saber, el hilo del Viento»149. Es así como «todo este 
universo está encordado en Mí, como filas de gemas en un hilo»150; y, «ciertamente, el que 
conoce εσε hilo, y el Controlador Interno que desde dentro controla este mundo, y el otro 
mundo, y todos los seres, ese conoce a Brahma, ese conoce a los Dioses, ese conoce los 
Vedas, ese conoce al Ser, al Sí mismo y todo»151. �στε es el trasfondo del «complejo de 
marioneta» de los balineses, trasfondo sin cuya comprensión no puede decirse que su 
«carácter» haya sido explicado, por muy cuidadosamente que pueda haber sido observado152. 

Las marionetas parecen moverse por sí mismas, pero son realmente activadas y 
controladas desde dentro por el hilo del que están suspendidas desde arriba, y sólo se mueven 
inteligentemente cuando obedecen a esta cuerda: y es en este automatismo, o apariencia de 
libre albedrío y automoción, donde la marioneta se parece más al hombre. Las marionetas son 
«autómatas», sí; pero en realidad no son más autómatas que cualesquiera otras máquinas 
capaces de moverse sin un poder puesto dentro de ellas, o transmitido a ellas continuamente 

                                                           
143 Μαη�βη�ρατα, Udyoga Parvan 32.12. 
144 Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ III.7.1; cf. 4.1, combinado con los comentarios de ⎢ανκαρα. 
145 Dante, Παραδισο I.116, «Este que es el motor interior del corazón mortal», lo cual corresponde a 

Μαιτρι Υπανι•αδ II.6 «desde dentro de este corazón nuestro, el Movedor» (ασµ�δ−δη♦δ−ανταρ�τ 
πραχοδαψιτ♦). 

146 Dante, Παραδισο I.117. «Éste que reúne y aprieta en sí mismo toda la tierra». 
147 Τηερ×γ�τη� 390, 391. 
148 Σα⋅ψυττα Νικ�ψα I.134. 
149 ⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α VI.7.1.17 y VIII.7.3.10. 
150 Βηαγαϖαδ Γ×τ� VII.7; comparar Τριπυρ� Ραηασψα, ϑ��να Κηα⎞∂α, V.119-124 (cf. nota 65). 
151 Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ III.7.1. 
152 El reseñador de esta obra de la Dra. Margaret Mead, Τηε Αµεριχαν Χηαραχτερ, insiste justamente 

sobre el «peligro de… proporcionar razones psicológicas, o incluso biológicas, a características que deberían 
tratarse metafísicamente» (Νεω Ενγλιση Ωεεκλψ, 1944, 25.132). Las explicaciones «psicológicas» mismas 
serán inadecuadas si se pasa por alto la psicología tradicional, por ejemplo, la de Filón y la de la Βηαγαϖαδ 
Γ×τ�. En esta psicología tradicional se sostiene que no puede haber ningún error más grande, ni fuente de mal 
más grande, que concebir que «ψο soy el hacedor». Desde el punto de vista de alguien que acepta esta axiología, 
el comportamiento de la danzarina balinesa es simplemente νατυραλ, y el del «artista» autoexpresivo moderno 
ιννατυραλ. 
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por un principio inteligente distinto de una o de todas sus partes móviles153. Si pudieran hablar 
también el lenguaje de la filosofía tradicional dirían: «No es mi sí mismo, el de estas partes de 
madera, sino otro Sí mismo, el Sí mismo de todas las marionetas, el que me mueve; y si yo 
parezco moverme por mi propia voluntad, esto sólo es verdadero en la medida en que he 
identificado mi sí mismo y todo mi ser y todo mi querer con los del Marionetista154, que me 
hizo y que me mueve». Los autómatas hechos por el hombre son imitaciones de las creaciones 
de los artesanos míticos, ∗0:4≅Λ∆(≅∴, tales como Maya, Hefaistos, Dédalo, Regino, etc.; y si 
uno no quiere malinterpretar su significación, deberá tener siempre presente que 
«automático», que hoy día implica una actividad involuntaria y meramente refleja, tenía 
originalmente un significado casi exactamente opuesto, a saber, el de «actuar por la propia 
voluntad de uno», o el de «auto-móvil»155. Las «puertas automáticas» de la Janua Coeli156, las 
simplegades en general, y sus jambas «automáticas», se malinterpretarán si no se comprende 
que ello significa que están «vivas», una animación que se denota explícitamente por la 
representación de las puertas aladas en la iconografía de la Puerta del Sol de los sellos 
babilonios. 

 
Ahora podemos estar en situación de comprender el transparente mito de la Ciudad de los 

Autómatas de Madera, en el Κατη� Σαριτ Σ�γαρα 157. Aquí el héroe, Ναραϖ�ηαναδαττα 
(«Teodoro») llega a una ciudad maravillosa (�♣χαρψαµ πυραµ) en la que toda la 
ciudadanía (παυραϕαναµ) consiste en ingenios o autómatas de madera 
(κ�•⊇ηαµαψα−ψαντραµ) que se comportan como si estuvieran vivos (χε•⊇αµ�να⋅ 

                                                           
153 Por ejemplo, cuando La Mettrie dice, «El cuerpo humano es una máquina que da vuelo a sus propios 

saltos», está «explicando» un fenómeno por algo de un tipo que jamás estuvo en el mar ni en la tierra, algo tan 
inconcebible como «el hijo de una mujer estéril». Cuando continúa diciendo que «el alma no es sino un principio 
de moción o una parte material y sensible del cerebro», está proponiendo dos teorías enteramente diferentes, de 
las cuales la primera es de Platón, y la segunda revierte a su propia «máquina» inconcebible. Mi cita de La 
Mettrie está tomada de Wilbur Marshall Urban, Λανγυαγε ανδ Ρεαλιτψ, New York, Macmillan, 1939, p. 314. 

Erwin Schrödingen estudia en qué sentido puede el hombre comparase propiamente a una máquina en Ωηατ 
ισ Λιφε?, Cambridge, Macmillan, 1945. 

154 Sánscrito σ⎝τρα−δη�ρα, «detentador del hilo», y así «marionetista», «escenificador», y «carpintero». No 
carece de significación, también, que las marionetas sean de «madera»; puesto que la «materia prima» de la que 
está hecho el mundo es una «madera» (◊80, sánscrito ϖανα) y, por consiguiente, el hacedor es un «carpintero». 

155 Ιλ�αδα II.408; Hesíodo, Ματριµονιο δε Χεψξ, 2, y Οπυσ 103, donde el término se usa para personas o 
poderes personificados. Aristóteles, Φ�σιχα II.6, interpreta «autómata» como «sin ningún propósito en sí 
mismo», y así «accidental» o «al azar»; pero esto no es congruente con los significados ya citados ni con el uso 
de ∀⇔ϑ⎯:∀ϑ≅< con νβΤ, «crecer» (cf. sánscrito σϖαρυ⎥); según la mayoría de los estudiosos, el significado 
raíz es el de «actuar por la propia voluntad de uno». La verdadera analogía es con ϑ∈ ♥∀Λϑ∈ Π4<γ℘<, «auto-
moción», que es el tipo de moción más alto (Platón, Φεδρο 264A, Λεψεσ 895). Como es usual, el problema gira 
en torno a la pregunta, ¿Qué o cuál es el «sí mismo» implicado, el sí mismo exterior y mortal o el Sí mismo 
interior e inmortal? —donde éste último es el verdadero ≡(γ:≅<46⎯Η. 

156 Ιλ�αδα V.409; comparar con Συπαρ⎞�δηψ�ψα XXV.1, y las «Puertas Activas» de la mitología céltica. 
157 Κατη� Σαριτ Σ�γαρα VII.9.1-59 (tar. 43, ver N. M. Penzer, Οχεαν οφ τηε Στρεαµσ οφ Στορψ, 1925, 

3: comienzo p. 280, y además 3.56 y 9.149; Penzer estudia los «autómatas», pero no tiene la menor concepción 
de su teoría). 
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σαϕ×ϖαϖατ )158, aunque se les reconoce como sin vida por su falta de habla; y esto provoca 
la maravilla (ϖισµαψαν = 2∀¬:∀)159 del héroe. Entra al palacio, y ve allí a un hombre muy 
bello (βηαϖψαµ160 πυρυ•αµ) entronizado y rodeado por jenízaros y guardianas; este 
hombre es la única consciencia (εκακα⋅ χεταναµ161) allí, y es la causa de la moción en el 
pueblo insensible, «de la misma manera que el Espíritu presencia los poderes de percepción y 
de acción» (ινδριψ�⎞�µ ιϖ�τµ�ναµ αδηι•⊇η�τ♦ταψ� στηιταµ)162. En respuesta a las 
preguntas, el Rey explica que él, Ρ�ϕψαδηαρα (el poder real) es uno de los dos hijos del Rey 
Β�ηυβαλα («Brazo fuerte»), y que, habiendo robado su hermano Πρ�ναδηαρα (el poder 
pneumático) el tesoro de su padre, y dilapidado su fortuna, ambos habían huido. «Ambos», 
dice, «somos carpinteros51, expertos en la hechura de artificios de madera y otros autómatas, 
—o ingenios, como los producidos por Maya»163 (τακ•α⎞αυ…µ�ψ�−πρα⎞×τεϖα 
δαρϖ�δι−µαψα−ψαντρα−ϖιχακ•α⎞αυ). Ρ�ϕψαδηαρα continúa diciendo. «Finalmente, 
yo llegué a esta ciudad vacía (♣⎝νψαµ πυραµ) y entré en el palacio». Allí, en el corazón del 
palacio, Ρ�ϕψαδηαρα es alimentado por manos invisibles: y «todos estos autómatas 
(ψαντρα) no son meros productos de mi imaginación, pues soy yo quien los ha hecho. Es por 
la voluntad del Dispositor como yo, que soy un carpintero, he venido aquí, y aquí estoy 
saboreando el juego de un rey, como un Dios todo solo por mí mismo» (ιη�γατψα τακ•�πι 
δεϖαικ�κι καροµψ αηα⋅ ρ�ϕ�ο λ×λ�ψιταµ)164. 
                                                           

158 Χε•⊇αµ�ναµ corresponde a χε•⊇ατε en el Μαη�βη�ρατα, cf. nota 40. 
159 Un tal «maravillamiento» como es el comienzo de la filosofía, Platón, Τεετετο 155D, y Aristóteles, 

Μεταφ�σιχα 982B. 
160 Βηαϖψα, participio futuro de βη⎝, «devenir», toma el sentido de «bello». 
161 Aquí las fórmulas se relacionan muy estrechamente con las de Μαιτρι Υπανι•αδ II.6 y Βηαγαϖαδ 

Γ×τ� XIII.61. En la Υπανι•αδ, Πραϕ�πατι, «desde dentro del corazón», anima y motiva a sus hijos, de otro 
modo sin vida, levantándolos en posesión de consciencia (χεταναϖατ). En la Γ×τ� ⎢ρ× Krishna, hablando de sí 
mismo, dice: «El Señor, sedente en el corazón de todos los seres, por su arte, hace que todos vaguen errantes, 
montado en sus ingenios» (×♣ϖαρα⎥ σαρϖαβη⎝τ�ν�⋅ η♦δδε♣ε⊃ τι•⊇ηατι, βηρ�µαψαν σαρϖαβη⎝τ�νι 
ψαντρ�ρ⎝∂η�νι µ�ψαψ� ). 

162 Nuevamente, esta es una afirmación de la psicología tradicional que subyace por todas partes en el 
«complejo de marioneta» y en el simbolismo del carro; cf. nota 49. 

163 El Titán Maya, que puede comparase a Hefaistos, Dédalo, Wieland y Regino, es el gran Artista  cuya 
hija, en el Κατη� Σαριτ Σ�γαρα VI.3, Penzer 3.42, Σοµαπραβη�, exhibe una variedad de ingenios o 
autómatas, y explica que estos arteros y auto-apoderados muñecos de madera, que estas obras de arte mecánicas 
y taimadas (κ�•⊇ηαναψ×η σϖα−µ�ψ�−ψαντρα−πυτρικ�⎥⊃ µ�ψ�−ψαντρ�δι−♣ιλπ�νι ) fueron 
originalmente «emanados» (σ♦•⊇�νι ), desde antiguo, por mi padre»; y que éstos son de cinco tipos que 
corresponden, lo mismo que «ese gran ingenio, el mundo» (cf. Marsilio Ficino, Σψµποσιυµ IV.5, µαχηινο δελ 
µονδο), a los cinco elementos, «pero la Rueda que guarda el Agua de la Vida, esa solo él, y ningún otro, la 
comprende». 

164 Sobre este «juego» real ver nota 29, y cf. también Clemente de Alejandría, Ινστρυχτορ I, cap. 5: «Oh 
juego sabio, risa asistida por la constancia, y el rey como espectador… y éste es el juego divino. “Jove juega este 
juego, suyo propio”, dice Heráclito. Entonces el Rey, que es Cristo, contempla nuestra risa desde arriba, y 
mirando a través de la ventana, presencia la gracia y la bendición». El «espectador» de Clemente corresponde al 
πρεκ•ακα de Μαιτρι Υπανι•αδ II.7. 

«Pero la Nitya y la Λ×λ� son los dos aspectos de la misma realidad… Lo Absoluto juega de muchas 
maneras: como ⎜♣ϖαρα, como los dioses, como hombre, y como el universo. La Encarnación es el juego de lo 
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Nadie que esté familiarizado con la psicología tradicional india o griega, dudará que la 

Ciudad de los Autómatas de Madera es macrocósmicamente el mundo y microcósmicamente 
el hombre —el hombre, cuya «persona» (πυρυ−•α) se llama así, debido a que él es el 
χιυδαδανο en cada cuerpo πολ-ítico165. El «palacio de oro» es el «corazón» de la «Ciudad 
de Oro», el centro desde el que se dirigen todas sus operaciones. A Ρ�ϕψαδηαρα, sus 
súbditos, a saber, los poderes psíquicos de percepción y de acción, lo mismo que los súbditos 
de los reyes terrenales, le traen todo tipo de alimento con el que se alimenta el Espíritu cuando 
viene así comiendo y bebiendo166. El hecho de que su alimento de todo tipo sea servido así 
por manos invisibles, y de que él repueble una Tierra Yerma. (♣⎝νψαµ πυραµ), es un 
recordatorio de que él es efectivamente el «Rey Rico» de un «Castillo del Grial». Como la 
«única consciencia» en la Ciudad de los Autómatas de Madera, Ρ�ϕψαδηαρα corresponde al 
«Único Pensador, vuestro Sí mismo, el Controlador Interno, el Inmortal» de las 
Υπανι•αδσ167.  El «robo» original al que se hace mención, es el de las fuentes de la vida, el 
Rapto del Soma indio y el prometéico robo del fuego griego; sólo con un «robo» tal puede 
vivificarse el mundo, pero ello implica, necesariamente, la separación o el exilio de los 
principios inmanentes de su fuente transcendente. Ρ�ϕψαδηαρα habla acertadamente de sí 
mismo como de un Dios. 

Si pudiera haber alguna duda de que éstos son los significados reales de la historia de la 
Ciudad de Oro (ηεµαπυρα), o de que éstos habrían sido evidentes para todo oyente indio, 
esta duda puede disiparse no sólo por una consideración de las expresiones paralelas de los 
pasajes escriturarios ya citados, sino también por una comparación con el Τριπυρ� 
Ραηασψα 168, donde se trata nuevamente de una «ciudad» y de sus ciudadanos, y donde se 
dice que el Migrante o Procedente (πραχ�ρα)169, aunque es sólo uno, «se multiplica a sí 

                                                                                                                                                                                     
Absoluto como hombre… El Dios sin forma es real, e igualmente real es Dios con forma» (Τηε Γοσπελ οφ Σρ× 
Ρ�µακρισηνα, New York, Ρ�µακρισηνα-Vivekananda Center, 1942, pp. 358-359). 

165 Esto asume la etimología de πυρυ•α según se da en Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ II.5.18, y la conexión 
de ♣× con Πγ℘Φ2∀4. He tratado más completamente el concepto indio y el correspondiente concepto griego 
del hombre como una Ciudad de Dios (βραηµαπυρα, Ηιεροπολισ, Χιϖιτασ ∆ει ) en mi «Civilization» en el 
Αλβερτ Σχηωειτζερ ϑυβιλεε ςολυµε, (ed. A. Roback, Cambridge, 1946). 

166 «Esa Persona de Oro en el Sol, que desde su sede de oro contempla esta tierra, es El que mora en el loto 
del corazón, y come ahí el alimento», Μαιτρι Υπανι•αδ V.1, cf. ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� X.90.2, «Cuando Él se 
levanta por el alimento». «Ciertamente Él es el gran Sí mismo Espiritual innacido, que es el Discriminante entre 
los poderes del alma. En el éter del corazón está sedente el Dispositor de Todo, El Señor de Todo, el Rey de 
Todo», Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ IV.4.22; cf. Χη�νδογψα Υπανι•αδ VIII.1.1-6. «A esta misma Vida 
(πρ�⎞α) como Brahma, todas estas divinidades le traen un tributo no pedido», Καυ•×τακι Υπανι•αδ II.1, cf. 
Ατηαρϖα ςεδα X.7.39 y 8.15. En todos estos contextos, como para Platón, el «alimento» es todo lo que nutre a 
los poderes físicos o psíquicos, al cuerpo o a la mente. 

167 Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ III.8.23; «El que levanta este cuerpo en posesión de consciencia, y lo 
mueve», Μαιτρι Υπανι•αδ II.6. 

168 ϑ��να Κηα⎞∂α V.119-124; el texto figura en Σαρασϖατι Βηαϖανα Τεξτσ, Nº 15 (1925-1933). 
169 En teología, la «procesión» es la salida o la manifestación de la deidad como una Persona o en una 

Persona. Esta aparición sobre el escenario del mundo es un «descenso» (αϖαταρα⎞α) estrictamente comparable 
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mismo, se manifiesta como la ciudad y sus ciudadanos, y penetra a todos ellos, los protege y 
los sostiene», y que «sin él todos ellos se dispersarían y se perderían como perlas sin la cuerda 
del collar»170; y está perfectamente claro que, como el texto mismo lo explica después, el 
Migrante es el Soplo o la Vida (πρ�να) y la ciudad el cuerpo, cuyas partes están encordadas 
en Él. 

 
Todas estas formulaciones esclarecen además los significados del término σ⎝τρα−δη�ρα 

como escenificador y carpintero o arquitecto; pues éstos son uno y el mismo ιν διϖινισ; y en 
lo que concierne al juego de marionetas, el marionetista puede ser uno y el mismo en la 
práctica humana. Uno no tiene que suponer, con Pischel171, que el drama indio se originó en 
un juego de marionetas de antigüedad desconocida; o que, por otra parte, el σ⎝τρα−δη�ρα es 
un «carpintero» meramente a causa de que lleva una regla de medir. Los orígenes del drama y 
de la arquitectura son míticos, y ambos son igualmente «imitaciones» de prototipos divinos172. 
Es porque el Omnihacedor (ςι♣ϖακαρµ� ) es el «Detentador de Todos los Hilos» 
(ϖι♣ϖα−σ⎝τρα−δη♦κ)173, ya sea como el Artista que hace o como el Controlador que 
maneja sus «juguetes», como los llama Platón, por lo que el artista y el escenificador 
humanos son, a semejanza e imagen de Dios, igualmente «Detentadores de un Hilo»174. 

 
Se ha dicho suficiente para mostrar que la doctrina de la «paternidad espiritual» no es nada 

peculiar a las islas del Pacífico o a Australia, y que el supuesto «complejo de marioneta» no 
es nada peculiarmente balinés; se ha dicho suficiente también para mostrar que la «doctrina 
oficial» australiana es una formulación intelectual más bien que una prueba de nesciencia175, y 
que la expresión «complejo», al implicar una psicosis, es completamente irrelevante para 
describir lo que es de hecho una «teoría» metafísica. Tales formulaciones no pueden verse o 
evaluarse adecuadamente, en una perspectiva verdadera, mientras se traten como fenómenos 
                                                                                                                                                                                     
al del actor que emerge de detrás del escenario para aparecer en algún disfraz. La referencia del texto es a la 
procesión del Espíritu, πραϕ��τµαν o πρ�⎞α. 

170 Como en la Βηαγαϖαδ Γ×τ� VII.7. Cf. Nota 30. 
171 Richard Pischel, ∆ιε Ηειµατ δεσ Πυππενσπιελσ, Halle, Hallesche Rektorreden II, 1900; para la versión 

Inglesa remitirse a Mildred Tawney C., Τηε Ηοµε οφ τηε Πυππετ Πλαψ, Londres, Luzac, 1902 (32 pp.). 
172 «Las obras de arte humanas son imitaciones de prototipos divinos», Αιταρεψα Βρ�ηµα⎞α VI.27. 
173 Este término aparece con referencia a Vishnu como el Creador. 
174 El fallecido profesor Arthur Berriedale Keith dijo bien que «imaginar que sea posible rastrear los 

comienzos del drama en un frívolo amor de la diversión, es, ciertamente, ignorar cuan esencialmente penetra la 
religión en la vida del hindú» (Τηε Σανσκριτ ∆ραµα, Oxford, Clarendon Press, 1924, (405 pp.), p. 52). Cuando 
tratamos con una civilización tradicional, siempre debe tenerse presente que en las civilizaciones tradicionales no 
puede trazarse ninguna distinción real entre la cultura y la religión o entre lo profano y lo sagrado. Tales 
distinciones, como la que hay entre la utilidad y el significado o entre el ϖαλορ y la βελλεζα, son los productos 
de la esquizofrenia moderna. 

175 Una fe ciega en el «progreso» hace muy fácil acusar a las «razas atrasadas» de ignorancia o de una 
«mentalidad prelógica». Cuando nosotros no comprendemos un fenómeno iconográfico, siempre nos sentimos 
tentados de decir que lo comprendemos muy bien —y que es el indígena el que es torpe o no ha comprendido, 
Carl Hentze, Objets rituels, croyances et dieux de la Chine antique et de l’Amérique, Anvers, 1936. El mundo de 
lo maravilloso no debe considerarse desde un punto de vista estrechamente científico, K. Th., Preuss, en 
Thurnwald, R., Lehrbuch der Völkerkunde, 1939, p. 127. 
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puramente locales, que han de explicarse de una manera evolucionista o psicológica en base a 
la única premisa del entorno en el que ha acontecido que se han observado; sino únicamente si 
se ponen en relación con la totalidad del horizonte espiritual y cultural dentro de cuyo modelo 
se integran naturalmente, y del que sólo pueden ser las «supersticiones» periféricas, en el 
sentido estrictamente etimológico de este excelente pero maltratado término176. El estudioso 
de las «creencias primitivas» y del «folklore», si no quiere traicionar su vocación, debe ser no 
tanto un psicólogo, en el sentido corriente del término, sino más bien un teólogo y un 
metafísico cumplido. 

Estas consideraciones generales son también de la mayor importancia si la antropología ha 
de significar algo más que otra satisfacción de nuestra curiosidad; es decir, si ha de servir al 
bien de la humanidad, permitiendo a los hombres comprenderse unos a otros, e incluso pensar 
unos χον otros, más bien que pensar unos δε otros como extraños. Por ejemplo, Marsilio 
Ficino, el Maestro Eckhart, William Law, y Η�φ×ζ están pensando unos χον otros cuando 
emplean la figura del «anzuelo» con el que el Rey Pescador pesca su presa humana177; o el 
celta está pensando χον el budista cuando están de acuerdo en que «El que quiera ser el 
mayor, que sea vuestro puente»178. Así mismo, el australiano está pensando χον Cristo 
cuando, una vez iniciado, exclama «ningún hombre (es) padre sobre la tierra». E igualmente, 
como se ha indicado previamente, hay una conexión real, aunque pueda ser prehistórica, entre 
la observación de Margaret Mead «ligeras y tenues», la de Jacob Boehme «débil, 
desfalleciente y dispuesta a morir», y el hecho de que «toda la escritura clama por la 
liberación del sí mismo». Se debe a su aceptación de este punto de vista, tan repugnante para 
la mentalidad moderna, por lo que los miembros de las sociedades tradicionales y «unánimes» 
parecen no haberse distinguido de su entorno; y la ironía de la situación es ésta, que los 
proletarios modernos, para quienes las nociones de la individualidad y de la autoexpresión son 
tan importantes, son, de entre todos los pueblos, los menos individualizados y los más 
semejantes a un rebaño179. 
                                                           

176 «Las comunidades atrasadas son las bibliotecas orales de las antiguas culturas del mundo» (N. K. 
Chadwick, Ποετρψ ανδ Προπηεχψ, Cambridge University Press, 1942, XV). «Estas creencias suyas se han 
conservado hasta ahora como la reliquia de un conocimiento antiquísimo» (Aristóteles, Μεταφ�σιχα XII.8.10). 
«Λα µεµορια χολεχτιϖα χονσερϖα α ϖεχεσ αλγυνοσ δεταλλεσ πρεχισοσ δε υνα ®τεορ�α© θυε δεσδε 
ηαχε µυχηο τιεµπο σε ηα ηεχηο ινιντελιγιβλε⊃ σ�µβολοσ αρχαιχοσ δε εσενχια πυραµεντε 
µεταφ�σιχα» (Mircea Eliade, Λεσ λιϖρεσ ποπυλαιρεσ δανσ λα λιττ�ρατυρε ρουµαινε, Ζαλµοξισ, 1939, 
II.78). Si las fuentes fundamentales de la costumbre y de la creencia son las de una tradición metafísica, el 
antropólogo que busca explicación y comprensión debe familiarizarse con esta tradición. 

177 Marsilio Ficino, «…el alma inflamada por el esplendor divino… es secretamente alzada por él, como si 
fuera por un anzuelo, para devenir Dios». (Οπερα Οµνια, p. 306). «Pues el amor es como el anzuelo del 
pescador» (Maestro Eckhart, Εδ. Πφειφφερ, p. 29). «El amor es mi cebo… él pondrá su anzuelo en tu corazón», 
(William Law). «Como un pez en el mar me veo nadando, hasta que, con su anzuelo, él lleva a cabo mi rescate» 
(Η�φ×ζ). Todo esto está implícito en San Marcos 1.17, «Yo os haré pescadores de hombres». Hay pocas 
doctrinas o símbolos que puedan estudiarse adecuadamente, sobre la base de fuentes únicas a las que pueden 
parecer peculiares, si se pasa por alto su universalidad. 

178 Ver Doña Luisa Coomaraswamy, «The Perilous Bridge of Welfare» Ηαρϖαρδ ϑουρναλ οφ Ασιατιχ 
Στυδιεσ 1944, 8:196-213. Cf. el Ιµπερατορ Romano, que era también el Ποντιφεξ Μαξιµυσ. 

179 Por supuesto, nada es más extraño ni más indeseable para la mentalidad moderna que la idea de la 
«anonadación de sí mismo». La libertad de escoger y revolver ha devenido una obsesión; la libertad de la 
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Una cultura tal como la balinesa, está tan completamente moldeada y penetrada por su 

«doctrina oficial» heredada, que un comportamiento «correcto» u «ortodoxo», en cualquier 
situación dada, ha devenido una segunda naturaleza: ya no es necesario recordar las reglas del 
juego, debido a que el hábito del arte de vivir está ahora completamente implantado180. «Al 
                                                                                                                                                                                     
espontaneidad superior ya no se comprende. Para aquellos que tienen sus miedos cito estas palabras: «No puedo 
dudar más… lo que para mí es un hecho, una verdad percibida; a saber, que una persona sería infinitamente más 
feliz si pudiera aceptar la pérdida de su “sí mismo individual” y dejar que la naturaleza siga su curso» (Ernest E. 
Hadley, Πσψχηιατρψ, 1942, 5.131-134, p. 134; cf. Harry Stack Sullivan, Πσψχηιατρψ 1938, 1.121-134). 
«Aquí (en esta individualidad de cada uno de nosotros, “yo mismo”) tenemos a la verdadera madre de las 
ilusiones, la fuente siempre preñada de preconcepciones, que invalida todos nuestros esfuerzos para comprender 
a otra gente. En sus momentos más objetivos, el psiquiatra puede tener la visión correcta de la personalidad, es 
decir, de la entidad hipotética que uno postula para dar cuenta de los hechos de la gente… en sus momentos 
menos especializados, el mismo psiquiatra se une a la gente en la explotación de sus ilusiones de una 
individualidad única. Se concibe a sí mismo como una unidad autolimitada que alterna entre un estado de 
desapego insular y grados variables de contacto con otras gentes y con entidades culturales. Y se arroga el papel 
principal en aquellas de sus acciones que le “acontece” notar». Creer en la propia «personalidad» o en la 
«individualidad» de uno mismo o de otro es animismo. En la filosofía tradicional se recalca que las 
«personalidades» son inconstantes, siempre cambiantes, y que jamás se detienen a «ser»; «nosotros» no somos 
entidades, sino procesos. Las palabras del Dr. Sullivan —sean intencionadas o no— son un admirable resumen 
de la doctrina budista del αναττ�. La atribución de un valor permanente a la personalidad, sería imposible para 
alguien que ha visto las cosas «como devienen» —(ψατη�−βη⎝ταµ), es decir, objetivamente, como procesos 
determinados causalmente. El primer paso en la vía hacia una liberación de «la madre de las ilusiones», y así 
hacia una «felicidad infinita», es comprender, por una demostración, que «esto (el cuerpo y la mente) no es mi Sí 
mismo», y que no hay ninguna cosa tal como una «personalidad» en ninguna parte del mundo. La vida en un 
mundo de tiempo y espacio es una condición de cambio incesante; y, como pregunta Platón, «¿Cómo puede σερ 
algo eso que nunca está en el mismo estado?» (Χρ�τιλο 439E). El primer paso en un pensamiento claro es 
distinguir entre el δεϖενιρ y el σερ. La cosa verdaderamente importante es saber que «nosotros» σοµοσ 
realmente; pero este conocimiento sólo puede adquirirse en la medida en que «nosotros» eliminamos de nuestra 
consciencia de ser, todo lo que «nosotros» no somos. Esto es la 6ς2∀∆Φ4Η platónica, sánscrito ♣υδδηα 
καρα⎞α. 

180 La danza occidental contemporánea es apenas algo más que un tipo de gimnasia, y un espectáculo; en el 
arte tradicional, que sobrevive en otras partes, «todos los gestos de la danzarina son signos de cosas, y la danza 
se llama racional, porque significa y muestra adecuadamente algo que está por encima del placer de los sentidos» 
(San Agustín, ∆ε ορδινε 34; cf. A. K. Coomaraswamy y G. K. Duggirala, Μιρρορ οφ Γεστυρε, 1936). «El 
ejercicio físico, el tipo del primero, aunque puede inducir un cierto goce sensorial, en su efecto neto, no va más 
allá de los músculos, de los pulmones, del sistema circulatorio, y demás. Por otra parte, la actividad del juego 
tiene como resultado una restauración de lo que podemos llamar, generalmente, un equilibrio racional [nótese: 
“el equilibrio polar de lo físico y lo metafísico” de Andrae]. Es cierto que, en la medida en que el juego es 
recreación, es un escape. Es un escape del caos relativo de la experiencia ordinaria a un mundo donde hay un 
orden racional y moral, llanamente visible, y no simplemente el objeto de una fe. Así pues, como el arte, el juego 
es una clarificación de la experiencia… casi idéntico con un sentido de la libertad. El obstáculo real a la libertad 
no son las reglas sino la suerte; las reglas del juego hacen posible la libertad dentro de su marco». (George 
Seward, ϑουρναλ οφ Πηιλοσοπηψ, 1944, 41.184). Es justamente esta «clarificación» lo que el antropólogo no 
ve, cuando meramente «observa» con «objetividad» y «desapego» científicos, que apenas se distinguen de la 
condescendencia. «De hecho, esta es la manera occidental de ocultar el propio corazón de uno bajo el manto de 
la supuesta comprensión científica. Nosotros lo ocultamos, en parte debido a la µισεραβλε ϖανιδαδ δε λοσ 
ερυδιτοσ, vanidad que teme y rechaza con horror todo signo de simpatía viva, y en parte debido a que una 
comprensión que toca a los sentimientos podría provocar que el contacto con el espíritu extranjero deviniera una 
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abandonar su voluntad propia, α σαβερ, eso que tú llamas “yo” o “tú mismo”», la danzarina 
balinesa, en su rapto extático, no es el producto de un «complejo» peculiarmente balinés, sino 
de la Πηιλοσοπηια Περεννισ 

 
Platón dice que es en lo que concierne α λο µεϕορ εν λοσ σερεσ ηυµανοσ, como ellos 

son realmente los juguetes de Dios. Y esta noción, de que lo que se llama «su» vida es, en 
realidad, un juego divino, en el que su participación es libre y activa sólo en la medida en que 
sus voluntades están inmersas en la Voluntad de quien juega el juego, es uno de los 
conocimientos más profundos del hombre. Como dice ϑαλ�λυ∏δ ∆×ν Ρ⎝µ×, «Quien no ha 
abandonado así su voluntad, no tiene ninguna voluntad». E igualmente Angelus Silesius: 

 
 
∆ιεσεσ Αλλεσ ιστ ειν Σπιελ, δασ ιηζ δερ Γοττηειτ µαχητ; 
Σιε ηατ διε κρεατυρ υµ ιηρετωιλλεν γεδαχητ 77A. 

 
Quienquiera que acepta este punto de vista, sentirá que «debe» actuar en consecuencia; y 

como implica la expresión «caminando con Dios» (el 2γ™ >Λ<≅Β∀∗γ℘< de Platón, sánscrito 
βραηµαχαρψα), ésta es para la marioneta su verdadera Vía. La única alternativa es una 
sumisión πασιϖα a los «impulsos y desgarros» de las «pasiones dominantes», llamadas así 
acertadamente cuando devienen los determinantes de la conducta181. El «deber» se expresa en 
griego por ∗γ℘, de ∗ΞΤ, «atar», la raíz en ∗γΦ:⎯Η, es decir, el «lazo» por el que, como dice 
Plutarco, Apolo ata (ΦΛ<∗γ℘) todas las cosas a sí mismo y las ordena182. Ese lazo es 
precisamente la «cuerda de oro» de Platón, cuerda por la que la marioneta debe guiarse, si ha 
de jugar su papel exacto, evitando los movimientos desordenados que son provocados por sus 
propios deseos; y es también la «rienda» por la que deben controlarse los corceles sensoriales, 
si se busca que no pierdan el camino. Esta es la «cuerda» a la que uno debe agarrarse, si ha de 
jugar el juego inteligentemente, y espontáneamente, o «automáticamente». 

                                                                                                                                                                                     
experiencia seria». (C. G. Jung, and Richard Wilhelm, Σεχρετ οφ τηε Γολδεν Φλοωερ, London, Kegan, Paul, 
1932); en particular la página 77. Yo digo que la antropología es inútil, o casi inútil, si no conduce a una tal 
experiencia. 

Apenas es necesario decir que no estoy acusando a ninguno de los dos autores citados de «vanidad» o de 
falta de «simpatía viva». El profesor Ashley Montagu, por ejemplo, ha dicho que «a pesar de nuestros enormes 
avances tecnológicos nosotros, espiritualmente, y como seres humanos, no somos los iguales del promedio 
aborigen australiano o del promedio del esquimal —somos definitivamente sus inferiores». (M. F. Ashley 
Montagu, «Socio-Biology of Man», Σχι. Μοντηλψ, 1940, 50.483-490). Es a escritores tales como Sir J. G. 
Frazer y Lévy-Bruhl a quienes se aplica realmente la crítica de Jung. 

77A «Todo eso es un juego que la Deidad juega consigo misma: 
 Ella ha imaginado a la criatura para Su placer» 
    (El Peregrino Querubínico II.198). 
181 Sobre esta sujeción pasiva cf. Χη�νδογψα Υπανι•αδ VIII.1.5 y Filón, Θυισ ρερυµ διϖιναρυµ ηερεσ, 

186. La distinción implícita es la que hay entre la voluntad y el deseo: «el espíritu está queriendo, pero la carne 
es débil». Hacer lo que a uno le «agrada» es la antítesis del libre albedrío; al hombre libre le agrada mucho más 
lo que hace que hacer lo que le agrada. 

182 Plutarco, Μοραλια, 393 sig., y cf. nota 30. 



Librodot            ¿Soy el guardián de mi mi hermano?  Ananda K. Coomaraswamy 
 
 

 

Librodot 

70

70

 
En el Τριπυρ� Ραηασψα 183 se da la pintura de una ciudad-estado ideal, que es la de una 

Utopía característicamente india, y, al mismo tiempo, muy semejante a la República de 
Platón. El Príncipe, instruido por su esposa, ha devenido un hombre libre (ϕιϖαν−µυκτα), 
liberado en esta vida, aquí y ahora, de todos los «nudos del corazón», y, sobre todo, del más 
poderoso de éstos, a saber, el de la «identificación de la carne con el Sí mismo, identificación 
que, a su vez, da nacimiento al flujo incesante de la felicidad y de la miseria»; y, estando 
liberado, cumple sus deberes reales eficientemente, pero libre de toda volición y «como un 
actor sobre el escenario» (να⊇αϖαδ ρα≡γαµα⎞∂αλε). Siguiendo su ejemplo e instrucción, 
todos los ciudadanos alcanzan la misma libertad, y ya no están motivados por sus pasiones, 
aunque todavía las poseen. Las consecuencias no son en modo alguno «antisociales»; antes al 
contrario, los asuntos mundanales siguen su curso en este estado libre ideal, en el que sus 
ciudadanos continúan jugando sus papeles, por fuerza de la anterior preocupación, aunque 
ahora «sin pensar en la buena o la mala fortuna pasada, y sin contar con felicidades o penas 
futuras184; en su vida de cada día ríen, se regocijan, se cansan, o se enfadan, como hombres 
embriagados e indiferentes a sus propios asuntos185. Por consiguiente, Sanaka y otros sabios 
que la visitaron, la llamaron la “Ciudad de la Sabiduría Resplandeciente”». 

El hecho de que en esta Ciudad de Dios ideal es el actor el que representa la norma de 
conducta, es especialmente pertinente en el presente contexto. Aquí «todo el mundo es un 
escenario», sin distinción entre la acción como conducta y la acción como drama, y cada uno 
juega el papel que «debe» jugar, si la ciudad ha de prosperar186. Así pues, el verdadero actor, 
ya sea en la vida, o en su propia profesión, «actúa sin actuar», en el sentido de la Βηαγαϖαδ 
Γ×τ� y de la doctrina taoísta del ωει ωυ ωει. No se identifica con el papel, y no resulta 
infectado (να λιπψατε) por lo que hace en el escenario: su papel, como los hombres lo ven, 
puede ser el de un santo o el de un pecador, pero, como Dios, permanece él mismo e 
imperturbado por el pensamiento, «Así hice bien», o «Así hice mal»187; su ser está por encima 
de la batalla188. 

                                                           
183 ϑ��να Κηα⎞∂α X.43-62; cf. nota 65. 
184 En otras palabras, «dejad que los muertos entierren a sus muertos», y «no os preocupéis por el mañana»; 

viviendo tan cerca como sea posible en el ahora eterno. 
185 Pues, en su dementación, el método es que viven naturalmente, sin poner frenos violentos a sus 

sentimientos y así, como otro traductor agrega, «disipan sus tendencias latentes». Uno podría recordar aquí el 
dicho de Blake, «Los deseos suprimidos engendran pestilencia». 

186 Las personas mencionadas incluyen a los príncipes, hombres, mujeres, jóvenes y viejos, actores, cantores, 
locos, profesores, ministros, artesanos y hetairas. 

187 Β♦ηαδ�ρα⎞ψακα Υπανι•αδ IV.4.22. 
188 Se dice expresamente que el Príncipe consideraba la ganancia y la pérdida, al amigo y al enemigo 

imparcialmente: como en la Βηαγαϖαδ Γ×τ� se enuncia el principio, «Tu incumbencia es la acción sólo, no el 
resultado». Uno recuerda, con Walt Whitman, que las «batallas se pierden en el mismo espíritu en el que se 
ganan»; y que la vocación del soldado no le pide odiar, sino sólo luchar bien. Esto último lo ilustra 
admirablemente la bien conocida historia de ‘Ali que, comprometido en un combate singular, estaba a punto de 
la victoria, pero cuando su adversario le escupió en el rostro, se retiró, debido a que no quería luchar 
encolerizado. 
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La danzarina balinesa, que no está «expresándose a sí misma», sino jugando su papel 
impersonalmente, no es en modo alguno la víctima de un «complejo», sino meramente una 
actriz perfecta: y los miembros de cualquier otra sociedad, todos los cuales tienen su papel 
que jugar, pero quienes, en su mayor parte, desean ser «estrellas», podrían aprender de ella, si 
quisieran, cual es la distinción entre el actuar y el mero comportarse, distinción que es la que 
hay entre la espontaneidad y la licencia. No es suficiente con haber «observado», por muy 
exactamente que se haya hecho: sólo cuando el antropólogo ha comprendido profundamente 
lo que ve, sólo cuando ha asimilado realmente las ideas de las que el espectáculo es una 
demostración, el espectáculo puede devenir para él una experiencia seria189. 

                                                           
189 Sobre la distinción entre la comprensión y el análisis psicológico, ver Wilbur Marshall Urban, Τηε 

Ιντελλιγιβλε Ωορλδ, 1929, pp. 184, 185. La comprensión requiere un reconocimiento de valores comunes. 
Pues, mientras los hombres no pueden pensar χον otros pueblos, no los han comprendido, sino sólo conocido; y 
en esta situación, es en gran medida una ignorancia de su propia herencia espiritual, lo que se interpone en la vía 
de la comprensión y lo que hace que un modo de pensamiento que no es familiar parezca «raro». Incumbe 
peculiarmente al campo de la antropología facilitar que los hombres σε χοµπρενδαν unos a otros. 
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CAPÍTULO VII 
 

GRADACIÓN, EVOLUCIÓN Y REENCARNACIÓN∗  
 
 
 
En su mayor parte, los pretendidos conflictos entre la religión y la ciencia son el resultado 

de un mutuo malentendido de sus términos y campos respectivos. En cuanto al campo, la 
religión trata del πορ θυ� de las cosas, la ciencia de su χ�µο; la religión trata de intangibles, 
la ciencia trata de cosas que pueden medirse, ya sea directa o indirectamente. La cuestión de 
los términos es importante. A primera vista, la noción de una creación que se completó «en el 
comienzo» parece estar en conflicto con la observación del origen de las especies en sucesión 
temporal. Pero en ƒ< �∆Π±, ιν πρινχιπιο, αγρε no significa sólo «en el comienzo» con 
respecto a un período de tiempo, sino también «en principio», es decir, en una fuente última 
que es anterior, en un sentido lógico más bien que temporal, a todas las causas secundarias, y 
que no es más αντεσ que δεσπυ�σ del supuesto comienzo de su operación. Así pues, como 
dice Dante «Ni antes ni después estaba el espíritu de Dios moviéndose sobre la faz de las 
aguas»; y Filón «Ciertamente, en aquel tiempo todas las cosas tuvieron lugar 
simultáneamente… pero en la narrativa se introdujo necesariamente una secuencia debido a 
su subsecuente generación unas de otras»; y Boehme, «Fue un comienzo sempiterno». 

Como dice Aristóteles, «los seres Eternos no están en el tiempo». Por consiguiente, la 
existencia de Dios es αηορα —el ahora eterno que separa las duraciones pasadas de las 
duraciones futuras, pero que en sí mismo no es una duración. Por lo tanto, en palabras del 
Maestro Eckhart, «Dios está creando la totalidad del mundo αηορα, en este instante». 
Nuevamente, tan pronto como un tiempo ha pasado, por pequeño que sea, todo está cambiado; 
Βς<ϑ∀ ∏γ℘, «Tú no puedes meter los pies dos veces en las mismas aguas». Así pues, como 
para ϑαλ�λυ∏δ ∆×ν Ρ⎝µ×, «Cada instante estás muriendo, y cada instante retornando; 
Muhammad ha dicho que este mundo es solo un momento… A cada momento el mundo se 
renueva, la vida está siempre llegando nueva, como la corriente… El comienzo, que es 
pensamiento, concluye en la acción; sabe que de tal manera era la construcción del mundo en 
eternidad». 

En todo esto no hay nada a lo que pueda objetar el científico natural; no obstante, puede 
replicar que su interés se reduce a la operación de las causas mediatas, y que no se extiende a 
las preguntas sobre una causa primera o al porqué de la vida; pero eso es simplemente una 
definición de su campo autoelegido. El Ego es el único contenido del Sí mismo que puede 
conocerse objetivamente, y, por consiguiente, el único que el científico natural está dispuesto 
a considerar. Su interés está únicamente en el comportamiento. 

La observación empírica es siempre de cosas que cambian, es decir, de cosas individuales 
o de clases de cosas individuales; cosas que, como todos los filósofos están de acuerdo, no 
puede decirse que σον, sino sólo que devienen o que evolucionan. El fisiólogo, por ejemplo, 
                                                           

∗  Este artículo se imprimió por primera vez en Μαιν Χυρρεντσ ιν Μοδερν Τηουγητ (New York), IV, 
1946. También en Βλαχκφριαρσ (Oxford), XXCII, 1946. Reimpreso en «Am I My Brother’s Keeper?». 
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investiga el cuerpo, y el psicólogo el alma o la individualidad. El psicólogo es perfectamente 
consciente de que el ser continuado de las individualidades es sólo un postulado, conveniente 
e incluso necesario para los propósitos prácticos, pero intelectualmente insostenible; y a este 
respecto está completamente de acuerdo con el budista, que nunca se cansa de insistir en que 
el cuerpo y el alma —compuestos y cambiantes, y por lo tanto enteramente mortales— «no 
son mi Sí mismo», no son la Realidad que debe conocerse si nosotros hemos de «devenir lo 
que nosotros somos». De la misma manera, San Agustín señala que aquellos que vieron que 
ambos, tanto el cuerpo como el alma, son mutables, han buscado lo que es inmutable, y así 
han encontrado a Dios —ese Uno, de lo cual o de quien las Υπανι•αδσ declaran que «eso 
eres tú». Por consiguiente, puesto que la teología coincide con la autología, prescinde de todo 
lo que es emocional, para considerar sólo eso que νο se mueve— «En todo alrededor de mí, 
yo sólo veo cambio y decadencia, oh Tú que no cambias». La teología le encuentra en ese 
αηορα eterno, que separa siempre el pasado del futuro, y sin el cual estos términos 
emparejados no tendrían ningún significado; de la misma manera que el espacio no tendría 
ningún significado si no fuera por el punto que distingue entre el aquí y el allí. El momento 
sin duración, el punto sin extensión —estos son los Medios de Oro, y la inconcebible Vía 
Recta que lleva del tiempo a la eternidad, de la muerte a la inmortalidad. 

 

Nuestra experiencia de la «vida» es evolutiva: ¿θυ� evoluciona? La evolución es 
reencarnación, a saber, la muerte de uno y el renacimiento de otro, en continuidad 
momentánea: ¿θυι�ν se reencarna? La metafísica prescinde de la proposición animista de 
Descartes, Χογιτο εργο συµ, para decir, Χογιτο εργο ΕΣΤ; y a la pregunta, ¿Θυιδ εστ? 
responde que ésta es una pregunta impropia, porque su sujeto no es un θυ� entre otros, sino la 
θυειδαδ de todo lo que ellos son y de todo lo que ellos no son. La reencarnación —como se 
comprende corrientemente con el significando de retorno de las almas individuales a otros 
cuerpos aquí en la tierra— no es una doctrina ortodoxa india, sino sólo una creencia popular. 
Así, por ejemplo, como observa el Dr. B. C. Law, «No hay que decir que el pensador budista 
repudia la noción de que un ego pase de una incorporación a otra». Nosotros estamos con ⎢r× 
⎢α≡καρ�χ�ρψα cuando dice, «En verdad, no hay ningún otro transmigrante que el Señor» 
—que, a la vez, es transcendentemente él mismo, y el Sí mismo inmanente en todos los seres, 
pero que jamás deviene alguien; para lo cual podría citarse abundante autoridad de los Vedas 
y Υπανι•αδσ. Así pues, si nosotros encontramos a ⎢ρ× Κρισηνα diciendo a Arjuna, y al 
Buddha a sus Mendicantes, «Larga es la senda que nosotros hemos caminado, y son muchos 
los nacimientos que vosotros y yo hemos conocido», la referencia no es a una pluralidad de 
esencias, sino al Hombre Común en cada hombre, Hombre que, en la mayoría de los hombres, 
se ha olvidado a sí mismo, pero que, en el redespertado, ha alcanzado el fin de la vía, y 
habiendo acabado con todo el devenir, ya no es una personalidad en el tiempo, ya no es un 
alguien, ya no es uno de quien se puede hablar por un nombre propio. 

El Señor es el solo transmigrante. Eso eres tú —el verdadero Hombre en cada hombre. Así 
pues, como dice Blake: 
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«El hombre busca en el árbol, en la hierba, en el pez, en la bestia, juntar las porciones 
dispersas de su cuerpo inmortal... 

Dondequiera que crece una hierba o que brota una hoja, se ve, se escucha, se siente al 
Hombre Eterno, 

Y a todas sus aflicciones, hasta que reasume su antigua felicidad» 
 

Μ�⎞ικκα ς��αγαρ: 
«Hierba, y arbusto fui; y gusano, y árbol, y muchísimos tipos de bestias, y pájaro, y 

serpiente, y piedra, y hombre y demonio… 
En cada especie nacida, ¡Gran Señor! este día he ganado la liberación»; 

 
 
 
Ovidio: 

«El espíritu vaga errante, ora viene aquí, ora va allí, y ocupa cualquier apariencia 
que le place. De las bestias pasa a los cuerpos humanos, y de nuestros cuerpos a los 
cuerpos de bestias, pero nunca perece»; 

 
Taliesin: 

«Yo fui en muchos disfraces antes de ser desencantado, yo fui el héroe en aflicción, 
yo soy viejo y yo soy joven»; 

 
Empédocles: 

«Antes de ahora yo nací un joven y una doncella, un arbusto y un pájaro, y un pez 
silente saltando fuera del mar»; 

 
ϑαλ�λυ∏δ ∆×ν Ρ⎝µ×: 

«Primero salió del reino de lo inorgánico, moró largos años él en el estado vegetal, 
pasó a la condición animal, y desde ahí a la humanidad: desde donde, nuevamente, hay 
otra migración que hacer»; 

 
Αιταρεψα ⎩ρα⎞ψακα: 

«Al que conoce al Sí mismo, cada vez más claramente, con tanta mayor plenitud se 
Le manifiesta. En cualesquiera plantas y árboles y animales, el conocedor del Sí mismo 
conoce al Sí mismo, manifestado cada vez más plenamente. Pues en las plantas y los 
árboles sólo es visible el plasma, pero en los animales es visible la inteligencia. En 
ellos, el Sí mismo deviene cada vez más evidente. En el hombre, el Sí mismo es cada 
vez más evidente,  pues el hombre está sumamente dotado de providencia, dice lo que 
ha conocido, ve lo que ha conocido, conoce el mañana, conoce lo que es y no es 
mundano, y por lo mortal busca lo inmortal. Pero en cuanto a los otros, es decir, a 
animales, el hambre y la sed son el grado de su discriminación». 

 
Para resumir, en las palabras de Φαρ×δυ∏δ ∆×ν ™Α⊇⊇�ρ: 
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«El Peregrino, la Peregrinación y la Senda eran sólo Mí mismo hacia Mí mismo». 
 
Esta no es la doctrina tradicional de la «reencarnación», en el sentido popular y animista, 

sino la doctrina tradicional de la transmigración y evolución de la «Naturaleza siempre 
productiva»; es una doctrina que no contradice ni excluye de ninguna manera la actualidad del 
proceso de evolución según lo considera el naturalista moderno. Antes al contrario, ella es 
precisamente la conclusión a la que se ve abocado, por su investigación en los hechos de la 
herencia, Erwin Schrödinger, en su libro titulado Ωηατ ισ Λιφε?  En su capítulo de 
conclusión sobre «El Determinismo y el Libre albedrío», su «única inferencia posible» es que 
«yo, en el sentido más amplio de la palabra —es decir, en el de toda mente consciente de que 
alguna vez ha dicho o sentido “yo”— soy la persona, si la hay, que controla “la moción de los 
átomos”, según las Leyes de la Naturaleza… La Consciencia es un singular cuyo plural es 
desconocido». 

Schrödinger es perfectamente consciente de que esta es la posición enunciada en las 
Υπανι•αδσ, y muy sucintamente en las fórmulas, «Eso eres tú… aparte de Quien no hay 
ningún otro veedor, escuchador, pensador o agente». 

No le cito aquí porque yo sostenga que la verdad de las doctrinas tradicionales puede 
probarse con métodos de laboratorio, sino porque su posición ilustra bien el punto principal 
que estoy tratando, a saber, que no hay ningún conflicto necesario entre la ciencia y la 
religión, sino sólo la posibilidad de una confusión de sus respectivos campos; y el hecho de 
que para el hombre total, en quien se ha efectuado la integración del Ego con el Sí mismo, no 
hay ninguna barrera infranqueable entre los campos de la ciencia y de la religión. El científico 
natural y el metafísico —ambos pueden ser uno y el mismo hombre; no hay ninguna 
necesidad de traicionar la objetividad científica, por una parte, ni los principios metafísicos, 
por otra190. 

                                                           
190 Este breve ensayo resume una posición esbozada en mi «On the One and Only Transmigrant» (ΑΟΣ. 

Συππλ. 3, 1944), y que hemos de desarrollar plenamente, con una documentación adecuada, en un trabajo sobre 
la reencarnación que completaremos en breve. La posición asumida es que todos los textos tradicionales, indios, 
islámicos, y griegos, que parecen sostener una reencarnación de las esencias individuales, son expresiones en 
términos de un animismo pragmático y popular —«animista» en el sentido de que asumen la realidad del Ego 
postulado— y deben comprenderse metafísicamente como haciendo referencia sólo a la universalidad del 
Espíritu inmanente, el Daimon, o el Eterno Hombre-en-este-hombre, que realiza su propia omnipresencia εξ 
τεµπορε cuando «reasume su antigua felicidad». 



Librodot            ¿Soy el guardián de mi mi hermano?  Ananda K. Coomaraswamy 
 
 

76

CAPÍTULO VIII 
 

EL DESORDEN DE LA DEMOCRACIA, LA LIBERTAD 
Y LA IGUALDAD∗  

 
 
 

De todas las fuerzas que obstaculizan la vía de una síntesis cultural, o, más bien, como yo 
diría, la vía de la mutua comprensión indispensable para la cooperación, las más grandes son 
las de la ignorancia y el prejuicio. La ignorancia y el prejuicio constituyen el fondo de la 
presunción pueril de una «misión civilizadora», misión que, a los pueblos «atrasados» contra 
quienes se dirige, y cuyas culturas se propone destruir, aparece como una simple 
impertinencia y una prueba del provincianismo del occidente moderno: este occidente 
moderno considera toda imitación suya como el más sincero de los elogios, aunque la 
imitación no sea más que una caricatura, al mismo tiempo que está dispuesto a tomar las 
armas, en lo que llama su propia autodefensa, si la imitación deviene tan real como para 
implicar una rivalidad en la esfera económica. De hecho, si ha de haber un crecimiento de la 
buena voluntad sobre la tierra, el hombre blanco tendrá que comprender que debe vivir en un 
mundo que es predominantemente de color (y para el hombre blanco «de color» significa 
usualmente «atrasado», es decir, diferente de él); y el cristiano tendrá que comprender que 
está viviendo en un mundo predominantemente no cristiano. Estas cosas tendrán que 
comprenderse y aceptarse, sin indignación ni pesar. Antes de que pueda pensarse en un 
gobierno mundial, debemos tener ciudadanos del mundo, es decir, ciudadanos que puedan 
encontrarse con sus conciudadanos sin embarazo, como caballeros que se encuentran con 
caballeros, y no como presuntos maestros de escuela que se encuentran con pupilos a quienes 
ha de educarse «a la fuerza», aunque se pretende que es «libremente». Ya no hay sitio en el 
mundo para la rana en un pozo que juzga a los demás sólo por su propia experiencia y por sus 
costumbres. Por ejemplo, tenemos que llegar a entender que, como dijo recientemente El 
Glaoui, el Pasha de Marrakesh, «el mundo muslim no quiere el maravilloso mundo 
americano, ni el increíble modo de vida americano. Nosotros (los muslimes) queremos el 
mundo del Koran», y que, µυτατισ µυτανδισ, lo mismo es válido para la mayoría de los 
orientales, una mayoría que incluye no sólo a aquellos que son todavía «cultos pero 
analfabetos», sino también a un amplísimo número de aquellos que han pasado años de vida y 
de estudio en occidente, pues es entre éstos donde han de encontrarse muchos de los 
«reaccionarios» más convencidos191. A veces, «cuanta más democracia vemos, más 
                                                           

∗  Este ensayo, no publicado anteriormente, se encontró entre los papeles de A.K. Coomaraswamy; forma 
parte de su proyectada serie sobre los «desórdenes» modernos, de la que sólo se ha publicado otro, a saber, «El 
Desorden de la Alfabetización». Este ensayo no podría haberse escrito antes de 1944. 

191 Cf. Demetra Vaka, Ηαρεµλικ (1909), p. 139, donde la persona que habla es una joven turca de 
nacimiento elevado, bien familiarizada con los maestros de la literatura occidental. Dice así: «Por lo que leo en 
sus periódicos (americanos), no me gusta su mundo, y soy feliz de ser una muchacha musulmana». En otra 
página la autora pregunta a una amiga turca, «¿No querrías a veces haber sido una mujer europea libre?», y 
recibe la irónica respuesta, «Yo no he visto nunca a un hombre europeo al que yo quisiera pertenecer». 
Nuevamente, en la pág. 259, dice «Cuando era una muchacha leí mucho sobre la vida europea; me parecía tan 
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valoramos la monarquía»; cuanta más «igualdad» vemos, menos admiramos a «ese monstruo 
de desarrollo moderno, el estado financiero comercial», donde la mayoría vive de su 
«empleabilidad», y la dignidad de una vocación o de una profesión está reservada sólo a unos 
pocos, y donde, en las palabras de Eric Gill, «por una parte tenemos al artista interesado 
únicamente en expresarse a sí mismo; y por otra, al trabajador privado de todo sí mismo que 
expresar». 

 
Hace tiempo que tenía pensado escribir una serie de ensayos sobre estos «desórdenes». 

«¿Soy yo el Guardián de mi Hermano?» (que apareció en Ασια ανδ τηε Αµεριχασ, marzo, 
1943) puede considerarse como el Prefacio. «El Desorden de la Alfabetización» aparece en el 
número de febrero de 1944 de la misma revista. Otros proyectos incluyen «El Desorden de la 
Erudición», «El Desorden de la Emancipación de la Mujer» (por mi esposa), «El Desorden 
del Comercio Mundial», y «El Desorden del Orgullo Espiritual», este último con referencia 
especial al uso impropio de términos peyorativos tales como «religión natural» e «idolatría». 
Estos ensayos quizás no se escriban nunca, pues yo también tengo una vocación, la cual es 
mucho más una vocación de investigación en el campo de la significación de los símbolos 
universales de la Πηιλοσοπηια Περεννισ, que una vocación de apología o de polémica en 
nombre de doctrinas que deben creerse si han de comprenderse, y que deben comprenderse si 
han de creerse. 

En el presente artículo me propongo examinar los prejuicios que en toda mentalidad cien 
por cien progresista y democrático-igualatoria levanta la palabra «casta». Por ejemplo, el Dr. 
Niebuhr llama al sistema de castas indio «la forma más rígida de esnobismo de clase de la 
historia»; por supuesto, el Dr. Niebuhr quiere decir de «αρρογανχια de clase», puesto que 
debe haber tenido la intención de criticar la supuesta actitud de las castas más altas 
(comparable a la de los ingleses en la India), mientras que , por definición del diccionario, 
sólo un inferior puede ser un «esnob». ¿Pero, nos preguntamos, cómo puede haber arrogancia 
o esnobismo donde no hay ninguna ambición social? Ciertamente, sólo en una sociedad cuyos 
miembros aspiran a empleos de «cuello blanco», es donde prevalecen estos vicios. Si se 
pregunta a un hombre en la India λο θυε él es, él no dirá «yo soy un brahman» o «yo soy un 
σ⎝δρα», sino «yo soy un devoto de Krishna» o «yo soy un saiva»; y eso no se debe en 
absoluto a que está «orgulloso» o «avergonzado» de su casta, cualquiera que pueda ser, sino a 
que menciona primero lo que le parece más importante que toda distinción social. 

                                                                                                                                                                                     
atractiva y tan maravillosa. Pero cuando llegué a probarla, era vacía y amarga». Hablando de sí misma, Demetra 
Vaka dice (pág. 221): «Entre los orientales siempre me impresiona un curioso sentimiento de felicidad resignada, 
tal como occidente apenas puede concebirlo». 

A causa de que ustedes no pueden concebirlo, les irrita pensar que hay hombres y mujeres que son felices 
bajo condiciones que serían insufribles para ustedes, según ustedes son ahora, ustedes cuya ambición es ser 
«alguien». Ustedes no pueden comprender que pueda haber una ambición más alta, a saber, devenir un «nadie». 
Resignación a la voluntad de Dios, tal es el verdadero significado de la palabra ισλαµ; y el contento, es 
χυλτιϖερ σον ϕαρδιν; éstas son νυεστρασ ambiciones. No es contra νυεστρο modelo de vida contra lo que 
nosotros, los orientales, «protestamos y nos rebelamos», sino contra la injerencia de ustedes, los occidentales. Es 
el µοδο δε ϖιδα δε υστεδεσ lo que nosotros repudiamos, siempre que no nos haya corrompido ya. 
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Para H. N. Brailsford (cuya sinceridad y coraje respeto), autor de Συβϕεχτ Ινδια, la casta 
es ciertamente un «desorden». Le ofende que las vidas de los hombres deban estar «valladas 
desde la infancia por una red de prohibiciones y de mandatos», y que «un indio sólo pueda 
devenir un protestante o un rebelde a costa de un esfuerzo del que nadie excepto las 
naturalezas más fuertes son capaces». H. N. Brailsford apenas reflexiona que a una naturaleza 
fuerte puede costarle mucho más obedecer que rebelarse; o que un modelo de «buena forma» 
estricto no es necesariamente más deplorable que el hecho de que nadie pueda componer un 
soneto en verso libre. La casta, dice, «hace del individuo una unidad sumisa de mente y de 
cuerpo hasta un grado que asusta y horroriza al observador europeo», que, por supuesto, es él 
mismo un «intocable», y que, posiblemente, está también un poco «asustado» por la 
descalificación que ello implica. ¡Y sin embargo, cuantas admisiones hace Mr. Brailsford 
cuando viene a hablar de la casta en la práctica! Una de las «prohibiciones» o tabúes 
religiosos («salvo entre las castas más degradadas») es el de la bebida. (La difunta Hermana 
Nivedita observó una vez que el cristianismo «lleva la ebriedad por donde pasa»). Pero Mr. 
Brailsford nos dice que «el Congreso tenía la moralidad india tras de él cuando organizó un 
boicot a las tabernas del gobierno… ningún indio se atrevía a desafiar la condena de sus 
compatriotas entrando en ellas. En algunos lugares la todopoderosa organización casta reforzó 
la prohibición del Congreso». Vemos pues que cuando ello cuadra a su argumento, las 
«prohibiciones y mandatos» devienen una «moralidad». Hay otras prohibiciones y mandatos 
que también incumben a νυεστρα moralidad, y contra los cuales nosotros no nos sentimos 
llamados a «rebelarnos o protestar»; y si hay algunas prohibiciones y mandatos que no 
comprende, ¿ha pensado alguna vez Mr. Brailsford en investigar su significación para 
nosotros? Similarmente, en el caso del boicot a los productos manufacturados ingleses, Mr. 
Brailsford afirma, «su éxito general fue una prueba contundente de la solidaridad de la 
sociedad india». ¿Cómo hace él que cuadre esto con su afirmación de que en la India «el 
obstáculo más serio a la unidad social viene con mucho de la casta y de sus reglas de 
endogamia»?192. 

Recordemos que en la India los hombres de las diferentes castas no están divididos por la 
religión , la cultura, o la lengua, sino sólo por las reglas contra el matrimonio y la comida 
entre las castas193; por ejemplo, ningún rey puede aspirar a casarse con la hija de su propio 
cocinero brahman. El hecho de que las diferentes castas nunca han encontrado difícil trabajar 
juntas para fines comunes, está ampliamente demostrado por la institución casi universal del 
Πανχαψατ, o consejo del pueblo, que es una comisión de hombres de las diferentes castas. 
Además, puede ser observado que, en la ley hindú, la casta no es un impedimento legal; los 

                                                           
192 Incluso Mr. Brailsford detecta la unidad cultural de la India (p. 122). Y por mi parte debo decir que en la 

India se percibe un grado de «unidad social» mucho más alto que en los Estados Unidos de América. 
193 Puede observarse (1º) que un hindú no come siquiera en compañía de su propia esposa, ni de su propia 

casta, y que esto no tiene nada que ver con un «prejuicio social» de ningún tipo, sino que refleja una 
diferenciación funcional; y (2º) que las «prohibiciones y mandatos» del sistema de castas no son siempre tan 
inconvenientes como supone el estudioso superficial —por ejemplo, «Del propio labrador de uno, de un viejo 
amigo de la familia, del propio vaquero de uno, del propio sirviente, del propio barbero, y de cualquiera que 
viene a refugiarse y a ofrecer servicio— de las manos de todos estos s⎝dras puede tomarse alimento» (Μανυ 
VI.253). 
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hombres de cualquier casta pueden actuar como testigos en los juicios, donde las únicas 
cualificaciones que se requieren son el carácter y la imparcialidad, y son las mismas para 
todos (Μανυ VIII.61-63). 

El Ιµπεριαλ Γαζεττεερ observa que los habitantes del típico pueblo indio «están unidos 
en una pequeña comunidad con su propia organización y gobierno…, sus reglas de 
costumbres, y su pequeña plantilla de funcionarios, artesanos y comerciantes». Mr. Brailsford 
objeta que «los únicos obstáculos al crecimiento del comercio interno a gran escala, son la 
pobreza de los pueblos y la autosuficiencia, que pertenece a sus tradiciones más antiguas… 
hay todavía muchos pueblos en los que los artesanos hereditarios, que sirven a su pueblo por 
una asignación de grano, o algunos acres de tierra libre, tejerán toda la tela, forjarán todas las 
azadas y moldearán toda la arcilla que el pueblo necesita». Desafortunadamente, «el 
crecimiento del comercio interno a gran escala» no es en modo alguno una de nuestras 
principales ambiciones; nosotros todavía sostenemos (con Filón, ∆ε ∆εχαλογο 69) que es una 
verdad manifiesta que el artesano es de un valor más alto que el producto de su oficio, y 
percibimos que donde esta verdad se ignora es principalmente en las sociedades industriales; 
y por lo que sabemos de las condiciones del trabajo en las factorías, ya existentes en Bombay 
y en otras partes, no vemos la más mínima perspectiva de que la condición de los fuera de 
casta vaya a ser mejorada nunca por un desarrollo del comercio interno a gran escala. 
Nuevamente, «nosotros no queremos el increíble modo de vida americano». 

En las palabras de A. M. Hocart, que es quizás el único sociólogo europeo no prejuiciado 
que ha escrito sobre la casta, lo que vemos muy claramente es que «el servicio hereditario se 
ha pintado con colores tan sombríos debido solamente a que es incompatible con el sistema 
industrial existente» (Λεσ Χαστεσ, p. 238)194. Incompatible, porque la casta implica 
relaciones humanas y responsabilidades mutuas, para las cuales no hay ningún sitio en un 
mundo de capital y trabajo y manufactura sólo para el provecho por una parte, ni en los tipos 
de organización colectiva soviéticos por otra. Ningún tipo de civilización que no provee por la 
felicidad del trabajador puede ser aceptado: y ningún hombre que es forzado a ganarse la vida, 
de otro modo que por las labores para las que está naturalmente dotado, y a las que, por 
consiguiente, puede dedicarse literalmente con entusiasmo, puede ser feliz. Digo que ningún 
hombre πυεδε ser feliz, excepto en «esa estación de la vida a la que ha complacido a Dios 
llamarle»; y digo, también, que el hombre es literalmente ιν−φορτυναδο (es decir, privado de 
su debida herencia) en el caso de que el estado o su propia ambición hagan que su fortuna y su 
naturaleza sean incongruentes —«δε υν ϖερδαδερο τραβαϕο υνο νο πυεδε δεσηαχερσε, 
πυεσ ελ τραβαϕο εσ λα ϖιδα µισµα». 

                                                           
194 Similarmente Mr. Brailsford (p. 160): «El linaje de casta tendrá que ser roto, σι ha de proveerse trabajo 

industrial para los cultivadores excedentes» (las bastardillas son mías). 
Por otra parte, en su excelente libro ∆ηαρµα ανδ Σοχιετψ (Londres, 1935), G. H. Mees observa que 

«ningún erudito serio de la casta abogará por la abolición del sistema de castas» (p. 192). No se olvidará que el 
Mahatma Gandhi mismo, a quien se conoce muy bien como un campeón de los «intocables», no quería acabar 
con la casta. 

Ver también Βηαϖ�ν ∆�σ, Τηε Σχιενχε οφ Σοχιαλ Οργανιζατιον (Madras, 1910, pp. 226 y 335). «El 
esquema de Manu es la aproximación más cercana a un socialismo factible que se haya intentado en nuestra raza, 
y además tuvo éxito durante miles de años». 
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Lo que hemos dicho arriba sobre la organización de un pueblo, debe haber aclarado que el 
gobierno tradicional de la India está mucho menos centralizado y mucho menos burocratizado 
que toda otra forma de gobierno conocido por las democracias modernas. Ciertamente, se 
podría decir que las castas son la fortaleza de un autogobierno mucho más real que el que 
podría lograrse por la suma de la sagacidad de todos los millones de un proletariado. En una 
amplia medida, el grupo de casta coincide con el gremio de oficio; y antes del impacto del 
industrialismo y del δεϕαρ ηαχερ, y especialmente en las grandes ciudades, estos gremios de 
oficios ejercían muchísimas de las funciones que las burocracias abordan ahora con mucha 
menos eficiencia, y algunas otras que las burocracias apenas intentan cumplir. Así, aparte de 
su función de mantenimiento de los modelos de calidad, a la vez en cuanto a los materiales y 
en cuanto a la pericia de la mano de obra, y de provisión para la educación, a través del 
aprendizaje (o, más bien, de la relación maestro-discípulo), también cubrían todo el campo de 
la caridad y de lo que ahora se conoce como la «seguridad social». Se podría decir que si la 
India no era un país democrático en el sentido chino o islámico, era sin embargo una tierra de 
muchas democracias, es decir, de grupos autogobernados con pleno control de todas las 
materias que caían realmente dentro de su competencia; y que quizás ningún otro país en el 
mundo ha sido mejor entrenado en el autogobierno. Pero, como dijo Sir George Birdwood, 
«bajo el gobierno británico en la India, la autoridad de los gremios de oficios se ha visto 
necesariamente reducida»; la naturaleza de una tal «necesidad» difícilmente resistirá el 
análisis. 

Hay tipos de sociedad que no están en modo alguno «por encima», sino, antes al contrario, 
«por debajo» de la casta; sociedades en las que prevalece lo que las sociologías tradicionales 
llaman una «confusión de castas»; sociedades en las que los hombres se consideran 
principalmente, cuando no exclusivamente, como animales económicos, y donde la expresión 
«nivel de vida», tan querida al manufacturero propagandista, tiene sólo connotaciones 
cuantitativas. Ciertamente, las sociedades tales como éstas han «progresado» hacia, y quizás 
han alcanzado «la pura e “inorgánica” multiplicidad de un tipo de atomismo social, y el 
ejercicio de una actividad puramente mecánica, en la que ya no subsiste nada propiamente 
humano, de modo que un hombre puede adoptar cualquier profesión, o incluso cambiarla a 
voluntad, como si esta profesión fuera algo puramente exterior a él mismo» (René 
Guénon)195. La mera existencia de estos grandes agregados de proletarios, cuyos miembros, 
explotados unos por otros, pululan en «capitales» que ya no tienen ninguna conexión orgánica 
con los cuerpos sobre los que crecieron, sino que dependen enteramente de los mercados 
mundiales, mercados que deben ser abiertos por «guerras de pacificación», y que deben ser 
estimulados continuamente por la «creación de nuevas necesidades», mediante una publicidad 
sugestiva, es destructiva de las sociedades tradicionales más altamente diferenciadas, 
sociedades en las que el individuo tiene un estatuto determinado por su función, y en ningún 
sentido meramente por su riqueza o por su pobreza; su existencia es automáticamente 
destructiva del individuo, a quien su «eficiencia» reduce al nivel de un productor de materias 
primas, destinadas a ser trabajadas en las factorías del colonizador, y nuevamente revendidas 

                                                           
195 Para René Guénon y su obra, que es de tanta significación desde el punto de vista de la «Síntesis», ver mi 

«Eastern Wisdom and Western Knowledge» en Ισισ, Vol. XXXIV, (1943), págs. 359-363. 
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a los pueblos «atrasados», que deben aceptar su cuota anual de cachivaches, si el negocio ha 
de prosperar196. ¡Un bien tan «progresivo» que Mr. Brailsford mismo se siente obligado a 
preguntarse si el hombre «no es demasiado malvado para que le sean confiadas máquinas 
poderosas»! 

Los resultados económicos de la explotación comercial (a saber, del así llamado 
«comercio mundial») se resumen típicamente en las palabras de Albert Shweitzer, «siempre 
que el negocio de la madera es bueno, una hambruna permanente reina en la región de 
Ogowe». Cuando el «negocio cuenta así con cada árbol», las consecuencias espirituales son 
aún más devastadoras; la «civilización» puede destruir las almas tanto como los cuerpos de 
aquellos a quienes infecta. Por supuesto, soy consciente de que hay una abundancia de 
orientales occidentalizados, que quieren y que incluso están ansiosos de dar la bienvenida al 
«caballo de Troya» de la industria, sin pararse un momento a examinar a estos «caballos 
regalados»; por extraño que pueda parecer a todos los Wallaces que querrían «iniciarnos en la 
senda del industrialismo», es precisamente desde el punto de vista del sistema de casta como 
un indio puede criticar con la máxima confianza y efectividad a la civilización occidental 
moderna. 

Entre los más severos de estos críticos, se han de encontrar algunos de esos orientales 
aparentemente occidentalizados, que han vivido y estudiado mucho tiempo en Europa y 
América. Para tales gentes es evidente que, en las indiferenciadas turbas sociales del mundo 
occidental, el «hombre común» encuentra sus labores tan detestables que siempre está ansioso 
de un «estado de ocio»; que este «hombre común» es, de hecho, un producto de masa en un 
mundo de producciones uniformes en masa y de «educación» obligatoria universal; que la 
«sabiduría colectiva de un pueblo (occidental) alfabetizado» es poco mejor que una 
ignorancia colectiva; y que no puede haber ninguna comparación entre el «hombre común» y 
proletario del occidente y el campesino cultivado pero analfabeto de la «comunidad 
tradicional cuyos intereses intelectuales son los mismos desde la cima a la base de la 
estructura social» (G. L. Kittredge). Ven que es precisamente en las sociedades más 
«individualistas» donde menos individuos se encuentran197. Ciertamente, no les sorprende 
nada encontrar que hay observadores nativos que dicen que en occidente «solo queda la 
apariencia de la civilización, sin ninguna de sus realidades» (A. N. Whitehead), o que admiten 
que «aunque las invenciones y los ingenios mecánicos se han desarrollado hasta una 
dimensión tremenda, no ha habido ningún desarrollo moral o espiritual entre los hombres que 
equilibre ese proceso» (J. C. Hambro); que describen la sociedad moderna como «una 
máquina mortífera, sin consciencia ni ideales» (G. La Piana), o que reconocen que «la 
civilización, como ahora la tenemos, solo puede acabar en un desastre» (G. H. Estabrooks). 
Así pues, ¿θυ� es entonces eso que ustedes, que son tan conscientes de su «misión 
civilizadora», tienen que ofrecernos? ¿Pueden ustedes sorprenderse de que, como dijo 
Rabindranath Tagore, «no hay ningún pueblo en toda Asia que no mire hacia Europa con 
                                                           

196 «Después de esta guerra, Inglaterra debe aumentar sus exportaciones en un cincuenta por ciento respecto 
de 1938» (de una conferencia por Lord Keynes, 1942). Comentario: «La revolución americana fue, en lo 
principal, una revuelta contra el mercantilismo» (R. L. Buell, editor de Φορτυνε). 

197 «Lo que el Estado moderno teme más, es al individuo» (Jean Giono, Λεττρε αυξ Παψσανσ, 1938, p. 
64). 
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miedo e inquietud», o de que nosotros estemos empavorecidos con la perspectiva de una 
alianza de los poderes imperialistas, cuya «Carta Atlántica» no se hizo para aplicarse a la 
India, y no se aplicará a la China si ello puede evitarse? Un aforismo que se repite muchas 
veces en la escritura budista dice así, «la guerra fomenta el odio, porque los conquistados son 
infelices»; y eso es aún más verdadero en lo que respecta a las guerras económicas que a las 
guerras militares, pues en las guerras económicas ningún objetivo está a salvo, y no hay 
treguas ni intención alguna de hacer la paz. 

 
En todo examen del sistema de castas, como sería igualmente el caso si se tratara de la 

realeza198, tenemos que tratar siempre una hueste de errores que son repetidos contantemente 
por escritores occidentales, no obstante bien informados. Uno de los principales de estos 
errores, es un punto de vista que se afirma como un hecho por los autores de Τωεντιετη 
Χεντυρψ Ινδια (Institute of Pacific Relations, 1944, p. 17), a saber, que: «El sistema de 
castas es peculiar al hinduismo». Sobre este punto citemos de nuevo a Hocart: Dice en su 
Prefacio que al menos se habrá logrado algo «si el lector puede persuadirse de que el sistema 
de castas indio no es, como se cree generalmente, un fenómeno aislado, sino que pertenece a 
una categoría (γ�νερο) social ampliamente extendida. Y puesto que no es un fenómeno 
aislado, no puede comprenderse si nosotros lo aislamos». Algo menos de la mitad de su libro 
trata de la India; el resto trata de Persia, de los Hebreos, de las Islas del Pacífico, de Grecia, y 
de Egipto, y podemos agregar que se podría haber dado un considerable espacio al Japón y al 
sistema feudal en Europa199. Todo lo que podemos decir es que en la India la estructura 
vocacional de la sociedad se ha acentuado más fuertemente, y que ha sobrevivido intacta 
durante más tiempo que en otras partes. Otro error es el de los eruditos que atribuyen el 
sistema de castas en la India a la esclavización de las razas indígenas más obscuras por 

                                                           
198 Las referencias a las «monarquías absolutas» del oriente se repiten continuamente, como si estas 

monarquías pudieran compararse, por ejemplo, a la de Francia inmediatamente antes de la revolución. Por 
supuesto, ha habido reyes buenos y malos en oriente, como los ha habido por todas partes. La monarquía oriental 
normal es en realidad una teocracia, donde la posición del rey es la de un ejecutivo que sólo puede hacer lo que 
debe hacerse, y donde el rey mismo es un servidor de la justicia (δηαρµα), de la cual no es el autor. Toda la 
prosperidad del estado depende de la virtud del rey; y de la misma manera que para Aristóteles, el monarca que 
gobierna en su propio interés no es un rey sino un tirano, y puede ser depuesto «como un perro loco». Según la 
antigua ley hindú, un rey ha de ser multado un millar de veces más que un σ⎝δρα por la misma ofensa. Lo que se 
observa en las democracias es enteramente al revés, a saber, «una ley para el rico y otra para el pobre». Lo que 
vemos en una democracia gobernada por «representantes populares», no es un gobierno «para el pueblo», sino 
un conflicto de ιντερεσεσ organizado, que resulta sólo en la instauración de equilibrios de poder inestables; y 
que «mientras la tiranía de uno solo es cruel, la de muchos no puede ser sino durísima e intolerable» (Filón, 
Σπεχ. IV.113). Así pues, de la misma manera que un oriental critica el sistema industrial por sus propios 
modelos vocacionales, así critica también la democracia por su ideal de la realeza. Ver además mi Σπιριτυαλ 
Αυτηοριτψ ανδ Τεµποραλ Ποωερ ιν τηε Τηεορψ οφ Γοϖερνµεντ, 1942. Para la India especialmente, p. 86; 
para Persia, nota 60. 

199 Similarmente T. W. Rhys Davids en Σαχρεδ Βοοκσ οφ τηε Βυδδηιστσ, II.96 sigs.: «Se ha ido 
acumulando evidencia sobre la existencia de restricciones en lo que concierne al matrimonio, y al derecho de 
comer juntos, entre otras tribus arias —a saber, griegos, germanos, rusos y así sucesivamente. En lo que 
concierne a su espíritu, y esto en un grado muy amplio, los detalles actuales de los usos de la casta india, son 
idénticos a estas costumbres antiguas y sin duda universales». 
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conquistadores rubios. Baste señalar, como hace Hocart, que las cuatro castas están 
conectadas con los cuatro cuadrantes y que son de cuatro «colores» —blanco, rojo, amarillo, y 
negro— y que, para ser congruente, la teoría étnica debía haber presupuesto invasores de tres 
colores separados, donde una raza blanca habría devenido los sacerdotes, una raza roja los 
gobernantes, y una raza amarilla los mercaderes del territorio invadido. La única distinción de 
color real está entre los tres y el uno, donde los colores en cuestión son respectivamente los 
del día y de la noche, o del «oro» y del «hierro»; en la operación divina la Identidad Suprema 
asume a voluntad ora uno, ora el otro. La distinción se refleja solo parcialmente en el mundo 
sensible; de hecho, el color de los pueblos indios varía del rubio al negro, y no es en modo 
alguno el caso que todos los brahmines son rubios o que todos los σ⎝δρασ son negros. 

La palabra brahmana es un patronímico de Brahma (Dios); el brahman «verdadero», en 
tanto que se distingue del «brahman por nacimiento» es el «conocedor de Brahma». En el 
mito sacrificial se nos dice que el brahman «nace de la boca» de la Persona Divina; y que esto 
implica un segundo nacimiento (los miembros de las tres castas superiores son todos δϖιϕα, 
«nacidos dos veces»), es evidente por el hecho de que, incluso el hijo de una familia brahman, 
recibe sólo una única existencia de sus padres, y no es mejor que un σ⎝δρα antes de su 
nacimiento del Veda (Μανυ II, 147, 172); sólo deviene un brahman, y se le llama así con 
propiedad, cuando ha sido iniciado por el maestro brahman, que representa al Progenitor ιν 
διϖινισ, y de quien renace «de su boca» (⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α XI.5.4.1)200. Encontramos 
así que a un hombre que ha estudiado las escrituras a los pies de un maestro competente se le 
describe en la Χηανδογψα Υπανι•αδ como «brillante como un conocedor de Brahma», y 
eso es lo que significa realmente ser de la «complexión brahmana» (ςαρνα). Las dos palabras 
indias para «casta» son ϖαρνα (color) y ϕατι (nacimiento)201. De estas dos palabras, ϖαρνα, 
de una raíz que significa «cubrir» u «ocultar», significa mucho más que «color» o 
«complexión»; significa la apariencia, la individualidad o el carácter que una esencia dada 
puede asumir; ϖαρνα y ϕατι no son sinónimos, sino normalmente concomitantes. En un 
contexto budista encontramos a un brahmana explicando que un brahman es el que es de 
linaje (ϕατι ) puro, conocedor de la escritura, de complexión semejante a la flor 
(ϖαρνα−πυσηκαρατ� ), virtuoso (σ×λαϖατ ) y cultivado (πανδιτα); pero de estas cinco 
cualificaciones, solamente las dos últimas son indispensables. 

 
Será necesario ahora considerar el origen, la naturaleza, y las implicaciones del sistema de 

castas, principalmente en la India. Intentaremos esto desde un punto de vista enteramente 
                                                           

200 Las distinciones citadas arriba hacen ridícula la polémica budista de Μαϕϕηιµα Νικ�ψα II.148. 
El lector occidental moderno, a quien la noción de un segundo nacimiento ritual le puede ser extraña, 

debería estudiar el segundo capítulo de Dionisio Areopaguita «De la Jerarquía Eclesiástica». 
201 «Esta palabra ϕ�τι significa literalmente “nacimiento”, pero sería menester no entenderlo, al menos no 

exclusivamente ni en principio, en el sentido de herencia; designa la naturaleza individual del ser, en tanto que 
ella está necesariamente determinada desde su nacimiento mismo, como el conjunto de las posibilidades que 
desarrollará en el curso de su existencia» (René Guénon, «ςαρνα», en Λε ςοιλε δ∏Ισισ, Vol. 40 (1935), p. 
447). Es decir, la herencia es normalmente el factor más amplio en la determinación de las posibilidades de un 
individuo; pero incluso donde surge un carácter por así decir espontáneamente, por ejemplo, en el sentido en que 
nosotros hablamos de «un poeta nato», es también un «nacimiento» el que define las posibilidades del individuo. 
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indio, e independientemente de las teorías conflictivas, cambiantes, y a menudo prejuiciadas 
de los sociólogos occidentales. En primer lugar, debe comprenderse que los términos de las 
clasificaciones jerárquicas no sólo se aplican a los seres humanos, sino ιν διϖινισ y en todo 
el universo202. Debemos comenzar con la gran distinción de los Dioses (∆εϖασ, Αρψασ) y 
los Titanes (Ασυρασ, Αναρψασ), que sin embargo son hermanos, e hijos de un padre 
común. La distinción es como la que hay entre el día y la noche, o entre la luz y la obscuridad, 
y en este sentido es una distinción de color (ϖαρνα); la oposición se debe al hecho de que los 
Titanes son los poseedores originales de la Fuente de la Vida y de la Luz y del mundo mismo, 
todos los cuales deben serles arrebatados si ha de haber un mundo en el que los dioses y los 
hombres tengan la posibilidad de cumplir su destino. 

El poder de ejercer toda función es inherente a la unidad del Hombre-Mundo o Persona 
Divina primordial, el Πυρυσηα, que se llama así porque en todo cuerpo πολítico, ya sea 
colectivo o individual, él es el χιυδadano esencial203, de la misma manera que para Filón la 
deidad es :⎯<≅Η Β≅84ϑ46⎯Η [µονοσ πολ�τιχοσ]. De la división sacrificial de sus 
funciones, al mismo tiempo que, habiendo sido uno, él deviene una pluralidad de ciudadanos, 
así surgen los dos grupos de las cuatro castas, a saber, brahmana, kshatriya, vaishya y σ⎝δρα, 
por una distribución de las cualidades y de las funciones (⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� X.90, Βηαγαϖαδ 
Γ×τ� IV.13, etc.). Las clases de los Devas son las del Sacerdotium (puesto que el 
Sacerdotium, el Regnum y los Comunes corresponden a las tres primeras castas 
mencionadas), mientras que los Asuras son los σ⎝δρασ204. 

Hablando en términos humanos, la jerarquía de las castas es la misma. No es una jerarquía 
de razas, sino de funciones y de modelos y modos de vida. Muchas cosas que a un σ⎝δρα le 
están permitidas un brahman no puede hacerlas. En la ley, por la misma ofensa, el castigo de 
un brahman es sesenta y cuatro veces el de un σ⎝δρα. No estamos pretendiendo, ni por un 
momento, que la intocabilidad de las castas más bajas y de los fuera de casta, que es tan 
ofensiva para las mentalidades modernas, sea en ningún sentido una excrecencia en el sistema 
de castas; ni la vamos a defender con una cita de paralelos ingleses o americanos, puesto que 
dos errores no harían un acierto, y en todo caso nosotros no estamos defendiendo, sino más 
bien explicando el sistema de castas. Ciertamente, una comparación tal tampoco sería válida; 
pues los tabúes de casta no se basan en el prejuicio racial ni en el color como tales (un 
brahman caído, por bien nacido o bello que sea, está bajo las mismas inhabilitaciones que un 
fuera de casta por nacimiento, Μανυ XI.245.98, etc.), sino que son en razón de la 
conservación de una pureza ritual a la vez física y psíquica. A veces me pregunto si los 
                                                           

202 Ver especialmente Ταιττιρ×ψα Σα⋅ηιτ� VII.1.1-3 y Αιταρεψα Βρ�ηµα⎞α VIII.4 donde, originándose 
las cuatro castas de la boca, los brazos, los muslos y los pies del Sacrificio, corresponden a los cuatro laudes del 
Agnistoma y a las cualidades del brillo, la fuerza, la fertilidad y el soporte. 

203 Πυρ = Β≅84Η (πολισ); la raíz aparece también en πλυρεσ, πλεβσ, pueblo, etc.; σηα = 6γ∴:∀4 
(κειµαι ), χυβαρε. 

204 Muchos eruditos occidentales han mantenido que aparte del himno «tardío» (⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� X.90), el 
⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� solo tiene conocimiento de tres castas. Pero la igualación de σ⎝δρα = asura (explícita en 
Ταιττιρ×ψα Βρ�ηµα⎞α 1.2.6.7) no precisaría ninguna demostración para un indio. Se debe precisamente a que 
asura = σ⎝δρα por lo que el Soma, a partir del que se prepara la «ambrosía» ritual, debe «comprarse» a un 
σ⎝δρα. 
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reformadores extranjeros habrán comprendido alguna vez que si nosotros admitiéramos a los 
fuera de casta indios a nuestros templos y santuarios, podríamos admitir también a los 
europeos. De hecho, de la misma manera que a los Titanes (Ασυρασ) se les excluye por 
todos los medios de los sacrificios ofrecidos por los Dioses (∆εϖασ), así se excluye a los 
σ⎝δρασ de la participación en los cultos ofrecidos por las castas más altas (Ταιττιρ×ψα 
Σα⋅ηιτ� VII.1.16). En una época tan remota al menos como el siglo VIII antes de Cristo 
(⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α XI.1.1.31), encontramos que el maestro de una doctrina esotérica, 
que no puede ser enseñada a todos, sino sólo a los cualificados205, no puede tocar y ni siquiera 
mirar a un σ⎝δρα. Pero esto no significa que las castas más bajas, o aún los fuera de casta, 
estén de alguna manera privados de una religión. En primer lugar, tienen sus cultos propios, 
íntimamente conectados con su propio οφιχιο, y éstos no son en modo alguno extranjeros al 
hinduismo, sino sólo una fase de él como un todo; las distinciones de culto en la India no son 
una cuestión de «otros dioses», sino de conveniencia; la vía de las obras y de la devoción está 
abierta a todos, y de hecho no pocos de los santos más grandes de la India han sido de 
nacimiento σ⎝δρα o incluso χηανδ�λα. Tampoco podemos ignorar el caso del «hijo de 
madre soltera» que, como se dice en la Χηανδογψα Υπανι•αδ, viene a un maestro brahmana 
para ser su discípulo. Se le pregunta de qué familia es, y él solo puede responder que es el hijo 
de su madre, y posiblemente no puede decir quien puede haber sido su padre; el brahmana le 
acepta, en base a que tal candor es equivalente al linaje brahman, y no le oculta nada de su 
doctrina, de modo que el discípulo deviene a su vez un «conocedor de Dios» y un maestro de 
discípulos suyos propios. 

Sin embargo, aquí no estamos interesados en la historia secular de la casta en tanto que 
institución social, sino sólo en su significación espiritual. En el fondo de toda la metafísica 
India se encuentra la concepción de que el mundo existente, en toda su variedad, se origina en 
una diferenciación primordial de un único en muchos206; y que solamente puede conservarse 
en un estado de bienestar por una «extensión del hilo del sacrificio», es decir, por su 
perpetuación ritual, por la que se continúa el proceso de creación207; de la misma manera que 
un «linaje» humano sólo puede extenderse por una perpetuación de las relaciones de padre-
madre, relaciones que han de considerarse también como actos rituales. Al sacrificador 
arquetípico se le llama a menudo el «Omni-hacedor» (ϖισϖα−καρµαν), y su mimesis 
humana requiere una cooperación efectiva de todas las artes que los hombres poseen, o, en 
otras palabras, las artes de todos los tipos de hombres (puesto que, en las sociedades 
vocacionales, el artista no es un tipo especial de hombre, sino que cada hombre es un tipo 
especial de artista). 

De aquí que, si el Sacrificio (es decir, en términos Cristianos, la Misa) ha de oficiarse 
correctamente, es decir, perfectamente —lo cual es esencial al éxito de su propósito, que es el 

                                                           
205 Cf. San Mateo 7:6; San Lucas 8:10; ∆ιονισιο, Jerarquía Eclesiástica VI.2; Santo Tomás de Aquino, Εξπ. 

σ. Βοετιυµ ∆ε Τρινιτατε II.4. 
206 La deidad es υνο trascendentemente «allí», pero µυχηοσ como él es inmanente en sus hijos «aquí» 

(⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α X.5.2.16). 
207 Sobre la «circulación de la corriente de riqueza», a la cual alimenta el orden sacrificial, ver ⎢αταπατηα 

Βρ�ηµα⎞α IX.3.3.15-19 y mi Σπιριτυαλ Αυτηοριτψ ανδ Τεµποραλ Ποωερ, p. 68 y nota 50. 
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del bienestar presente y de la beatitud futura— la sociedad sacrificial debe incluir a todos los 
tipos de artistas208. En este sentido es literalmente verdadero que, como diría la frase india, las 
vocaciones «nacen del Sacrificio». Inversamente, las vocaciones mismas se «santifican»; e 
incluso cuando el artesano está trabajando para el beneficio de otros hombres, y no 
obviamente para proveer a las necesidades esenciales de un servicio divino, su operación 
(καρµαν) es un rito, como en ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� IX.11d.1, donde los trabajos de los 
sacerdotes, los médicos, y los carpinteros son todos igualmente ϖρατανι. Se podría agregar, 
con referencia al αχτυσ πριµυσ «libre», en el que se concibe en una forma imitable la idea 
de la cosa que ha de hacerse, antes de que se emprenda el αχτυσ σεχυνδυσ «servil» de la 
operación manual, que al artista puede llamársele, como a todo otro contemplativo, δηιρα, 
ψογυι, o σαδηακα, y que a las prescripciones iconográficas de los libros técnicos se les 
llama δηψανα µαντραµσ, es decir, fórmulas contemplativas. 

 
Pueden citarse ilustraciones de la cualidad sagrada de las artes tradicionales de la cultura 

india y de muchas otras; por ejemplo, Japón, donde un «carpintero construye todavía de 
acuerdo con la tradición shinto: en una cierta etapa de su obra el carpintero se viste con un 
atuendo sacerdotal, cumple ritos, y canta invocaciones, y pone la nueva casa bajo la 
protección de los dioses. Pero la ocupación del forjador de espadas, en los días antiguos, era el 
más sagrado de los oficios: el forjador trabajaba en atuendo sacerdotal, y practicaba los ritos 
de purificación shinto, mientras se daba a la hechura de una buena hoja. Ante su fragua se 
suspendía entonces la cuerda de paja de arroz, que es el símbolo más antiguo del shinto; 
nadie, ni siquiera de su familia, podía entrar allí, o hablarle; y él comía sólo comida cocida 
con el fuego sagrado» (Lafcadio Hearn, ϑαπαν, 1905, p. 169). Similarmente, en las Islas 
Marquesas, cuando se iba a construir una nueva canoa, primero se cumplía un servicio 
litúrgico en el que todo el trabajo se refería al proceso de creación arquetípico; y mientras se 
llevaba a cabo el trabajo mismo, los artesanos y sus asistentes vivían y trabajaban juntos en un 
recinto sagrado protegido por ταβ�εσ, observando una continencia estricta y cocinando su 
propia comida (W. C. Handy, Λ∏Αρτ δεσ Ιλεσ Μαρθυισεσ, 1938). Será evidente por sí 
solo que, si desde el punto de vista misionero, todas estas «prácticas supersticiosas» debían 
suprimirse en interés de su propia «religión verdadera» (y, de hecho, en el curso de su «οβρα 
χιϖιλιζαδορα», los franceses las han prohibido), ellas son igualmente «incompatibles» con 
el sistema industrial existente, y deben ser abandonadas si los nativos de las Islas Marquesas 
han de «progresar». No sería ninguna exageración decir que la civilización moderna es 
fundamentalmente un «negocio sucio»; y no hay ninguna necesidad de nombrar a los 
«gánsters». 

De hecho, las artes y los oficios tradicionales son «misterios», con «secretos» que no son 
meramente «trucos del negocio» (como las explotadísimas «patentes» europeas), sino que 
pertenecen al simbolismo mundial e inmemorial de las técnicas, que son todas analogías o 

                                                           
208 En el sentido tradicional y legítimo, más bien que en el sentido corriente de la palabra, «tanto el concepto 

de artista, como el concepto emparentado de bellas artes, son accidentes especialmente malos de nuestra propia 
tradición europea local» (Margaret Mead). 
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imitaciones de la naturaleza creativa en operación209: por ejemplo, el universo mismo es un 
«tejido», los hilos de cuya urdimbre son los rayos formales de la luz portaimagen increada, la 
trama la materia prima con cuyo contacto la antedicha iluminación deviene un color, y el 
modelo su progenie. El conocimiento de estas analogías es el de los «misterios menores», y 
éstos son una propiedad del οφιχιο, oficio en el que a un aprendiz no sólo se le admite, sino 
que se le «inicia»210. 

Volvamos ahora por un momento a la palabra καρµαν, palabra que se ha citado arriba. 
Los significados de la raíz verbal καρ, presentes también en el latín χρεαρε y en el griego 
6∆∀∴<Τ [κραινο], son hacer, obrar, y efectuar. Y, significativamente, de la misma manera 
que el latín φαχερε es originalmente σαχρα φαχερε, literalmente «hacer sagrado», y de la 
misma manera que el griego Β≅4ΞΤ = ∴γ∆≅Β≅4ΞΤ [ποιεο = ηιεροποιεο], así καρµαν, 
originalmente y muy a menudo, no es meramente «obra» o «hechura», sino sinónimo de 
ψαϕ�α, «sacrificio», y también de ϖρατα, «operación sagrada», «obediencia», «esfera de 
actividad», «función», y, especialmente, como en la Βηαγαϖαδ Γ×τ�, de δηαρµα, 
«justicia» o «ley natural». En otras palabras, está profundamente enraizada en nuestra 
humanidad la idea de que no hay ninguna distinción real entre «obra» y «obras sagradas», y 
ninguna oposición necesaria entre actividades profanas y actividades sagradas. Y es 
precisamente esta idea la que encuentra una expresión tan vívida en la bien conocida filosofía 
india de la acción, es decir, la «Vía de las Obras» (καρµα−µ�ργα) de la Βηαγαϖαδ Γ×τ�. 

En las siguientes citas de la Βηαγαϖαδ Γ×τ�, debe comprenderse que aunque nosotros 
traducimos καρµα por «acción», de hecho es imposible hacer ninguna distinción esencial 
entre el significado de «operación sacrificial» y el de «operación» o «deber» a secas. Esto, 
ciertamente, está plenamente de acuerdo con varios textos de las Υπανι•αδσ en los que todas 
las actividades de la vida se interpretan sacrificialmente. Es precisamente una tal 
«interpretación», por cuyo medio las actividades se refieren a sus paradigmas ιν διϖινισ, la 
que marca la diferencia entre el Comprehensor (εϖαµϖιτ ) y el que meramente se está 
comportando. Σιδδηι, que se traduce por «perfección», es una palabra difícil de traducir; la 
raíz, que implica el logro de todos los fines que se tienen en vista, implica también 
enderezarse, curarse, o madurar; el sentido en nuestros contextos está tan próximo como es 

                                                           
209 Con esta fórmula escolástica, cf. Αιταρεψα Βρ�ηµα⎞α V.27, donde se nos dice que las obras de arte 

humanas se hacen en imitación de paradigmas celestiales, y donde al artista se le describe como «visitando el 
cielo» (una referencia al acto de contemplación primario) para contemplar las formas que, a su retorno, 
incorporará en el material. La sabiduría (Φ≅ν∴∀, cf. el sánscrito καυ♣αλψαµ) era originalmente la «pericia» 
del hacedor. Las analogías provenientes de las artes constructivas están notablemente ausentes de los escritos de 
los filósofos modernos, pero abundan en los de los filósofos antiguos, medievales, y orientales, quienes son 
todavía maestros de ελ σιµβολισµο θυε σαβε. De estas analogías, observa San Buenaventura «¡Mirad, como la 
luz de un arte mecánico es la vía a la iluminación de la Sagrada Escritura! No hay nada en él que no muestre una 
verdadera sabiduría (σαπιεντια: σχιεντια χυµ αµορε); y es por esta razón por lo que la Sagrada Escritura hace 
un uso frecuente de tales símiles» (∆ε ρεδυχτιονε αρτιυµ αδ τηεολογιαµ, 14). Justamente es este tipo de 
«sabiduría» lo que no puede encontrarse donde la manufactura es sólo para el provecho, y no primariamente para 
el uso. 

210 Cf. René Guénon, «Iniciación y oficios», ϑουρναλ οφ τηε Ινδιαν Σοχιετψ οφ Οριενταλ Αρτ, Vol VI 
(1938). 
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posible al del griego ϑγ8γ∴ΤΦ4Η [τελειοσισ]. Con estas premisas, citamos lo que sigue de 
este sermón indio211: 

 
«Los “cuatro colores” salen de Mí, que soy el distribuidor de las cualidades y de las 
acciones. Las actividades propias a cada uno se han distribuido según las cualidades que 
predominan en la naturaleza (σϖα−βη�ϖα) de cada uno. No hay nada en todo este 
universo que yo necesite hacer, nada que me falte, o que yo pueda obtener, que no sea 
ya mío; y sin embargo yo participo en la acción. De otro modo, estos mundos se 
subvertirían, y yo sería el autor de la “confusión de los colores” y un destructor de mis 
hijos. Así pues, como el ignorante actúa, debido a su apego a la actividad, así debe 
actuar el Comprehensor, pero sin apego, sólo por la cohesión del mundo212. La 
«pericia» en las acciones es lo que se entiende por “juntar” (ψογα)213. Es mejor el deber 
propio de uno (σϖα−δηαρµα), por humilde que sea, que el de otros, por mucho que se 
lo alabe. Es mejor morir haciendo el propio deber de uno (que abandonarlo); ¡el deber 
propio de otro es una cosa temible! El que es un hacedor de acciones determinadas por 
su propia naturaleza (σϖα−βη�ϖα) no incurre en ningún pecado. Uno no debe 
abandonar nunca la obra (o el trabajo) para el que ha nacido (σαηαϕαµ καρµα). Pues 
el hombre alcanza la perfección cuando cada uno está enamorado (αβηι−ραταη) de su 
propio trabajo. Y encuentra la perfección porque, en su propio trabajo (u obra), está 
alabando a Aquel de Quien provienen todos los seres y por Quien ha sido extendido 
todo este universo —Λαβοραρε εστ οραρε». 

 
En otras palabras, la Vía de cada hombre para devenir lo que él es —lo que él tiene en él 

devenir— es una vía de perfeccionismo en esa estación de la vida a la que su propia 
naturaleza (es decir, su propia natividad) le llama imperiosamente. Sólo en la persecución de 
la perfección reside la «igualdad de oportunidad» de todos los hombres; y la meta es la misma 
para todos, para el minero y el profesor igualmente, puesto que en la perfección no hay 
grados. La totalidad de este punto de vista está ya implícito en la antigua ecuación de καρµα 
= ψαϕ�α, es decir, de φαχερε = σαχρα φαχερε. Pues en los textos rituales se insiste una y 
                                                           

211 Los versos citados son II.50; III.22, 24, 25, 35; IV.12; XVIII.41, 45-48, pero en un orden diferente. 
212 De la misma manera que en Ρεπ�βλιχα 519G sigs., donde aquellos que han visto la luz, y que ya no 

quieren participar voluntariamente en las actividades de la «caverna», no obstante se espera que «desciendan 
nuevamente», 6∀ϑ∀∃∀4<γ∴< (καταβαινειν = αϖαταρτυµ) y que participen en ellas, por amor de los demás 
moradores de la caverna; pero, a diferencia de ellos, sin tener fines propios suyos que alcanzar, ni motivos 
personales. «Cohesión» (σαµγραηανα) corresponde exactamente a la palabra de Platón en Ρεπ�βλιχα 519E. 

213 «Yoga» aquí en su sentido primario, con referencia al control de los poderes de los sentidos por la mente 
gobernante (los poderes de los sentidos, en el simbolismo indio y platónico-filónico del carro, es decir, del 
vehículo corporal del espíritu, son el tiro de los caballos). Si se nos dice también en la Βηαγαϖαδ Γ×τ� que la 
«renunciación a las acciones es lo que se entiende por yoga», no hay ninguna contradicción, porque esto νο es 
explícitamente una repudiación de la actividad, sino que implica la atribución de todas las actividades, no a uno 
mismo, sino al verdadero Agente de quien nosotros somos sólo ινστρυµεντοσ. El trabajo se hará tanto más fácil 
y más «diestramente» cuanto menos se atribuya a nuestro sí mismo, y cuanto más le dejemos actuar a Él a través 
de nosotros. Lo que significa la «acción sin actividad» de la Βηαγαϖαδ Γ×τ�, y el correspondiente ωυ ωει 
taoísta, no es una ociosidad, sino una facilidad. 
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otra vez que el Sacrificio debe oficiarse περφεχταµεντε —ni de más ni de menos— si ha de 
alcanzarse el propósito del sacrificador; y esto implica, por supuesto, que todo lo que se hace 
en/o para el Sacrificio debe hacerse perfectamente. Una llamativa ilustración de este 
perfeccionismo (y también una ilustración que nos recuerda vívidamente la filosofía σηακερ 
del trabajo) es que en un contexto budista (Ανγυτταρα Νικ�ψα, 111, 363), en el que se 
definen las entelequias del monje, del gobernante, y del hogareño, etc., el «desempeño» 
(παριψοσ�να) del hogareño, cuyo medio de vida es la práctica de un arte, es la «artesanía 
perfeccionada». En las palabras de Santo Tomás de Aquino, «el artesano está νατυραλµεντε 
inclinado por ϕυστιχια a hacer su trabajo fielmente» (Συµµα Τηεολογιχα I-II-57.3 ad 2). 

Puede observarse que la mentalidad moderna no se opone al concepto de vocación περ σε; 
por el contrario en ausencia de una herencia de funciones establecida instaura lo que se llaman 
«pruebas vocacionales» y busca proporcionar una guía en la «elección de una vocación». Lo 
que más le ofende de todo es el principio hereditario, principio que parece establecer un límite 
arbitrario a la igualdad de oportunidades del individuo. Este resentimiento es bastante natural 
en el caso de una sociedad de proletarios, en la que ya ha tenido lugar una confusión de las 
castas, y donde la constitución de una civilización tradicional, basada en los primeros 
principios, y «en la que todo está ordenado en una jerarquía congruente con estos principios» 
(René Guénon) apenas puede imaginarse. 

En cuanto a esto, diremos, en primer lugar, que aunque tales principios son inmutables en 
sí mismos, su aplicación a las circunstancias de tiempo y de lugar es contingente, o, más bien, 
una cuestión de conveniencia (usando este excelente término en su sentido estricto). Por 
consiguiente, si se tuviera que imaginar un sistema de castas impuesto sobre la escena 
americana existente, no tendría que ser necesariamente un sistema hereditario, con tal de que 
se proveyera realmente para que una mayoría de hombres pudiera ganarse la vida haciendo lo 
que querrían estar haciendo más que ninguna otra cosa en el mundo214; y con tal de que los 
gremios de trabajadores estuvieran dispuestos a insistir, y fueran capaces de insistir, sobre la 
responsabilidad humana del trabajador, tanto en lo que concierne a la producción para las 
necesidades de la vida, como en su cualidad. Suponiendo que los sistemas de casta 
tradicionales fracasaran en la práctica, o que por culpa del argumento no estuvieran a la altura 
de su teoría, ¿no sería mejor que el reformador social, en lugar de atacar a una teoría (de la 
que rarísimamente tiene una comprensión real) se preguntara a sí mismo si los sistemas 
tradicionales no fueron diseñados, de hecho, para realizar un tipo de justicia social que νο 
πυεδε realizarse en un sistema industrial competitivo, donde toda la producción es 
principalmente para el provecho, donde el consumidor es un «conejillo de indias», y donde 
para todos, excepto para unos pocos afortunados, la ocupación νο es una cuestión de libre 
elección, sino que está económicamente determinada, y en este mismo sentido arbitrariamente 
determinada?215. Así pues, no es para defender el sistema de castas, sino para explicarlo, por 

                                                           
214 En términos aún más populares, si los hombres pudieran vivir de lo que ahora son sólo sus hobbies. 
215 «Nosotros vivimos como si las fuerzas económicas determinaran el crecimiento y la decadencia de las 

instituciones y dispusieran el destino de los individuos. La libertad deviene una palabra obsoleta; nosotros nos 
ponemos en marcha, funcionamos, y nos detenemos a la señal de una vasta máquina industrial» (J. Dewey, Τηε 
Ινδιϖιδυαλισµ Ολδ ανδ Νεω (1931), p. 12. 
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lo que escribimos; y lo hacemos con la esperanza de que el lector se haga a sí mismo 
preguntas tales como éstas. 

 
Seguidamente vamos a explicar la significación del principio hereditario en una sociedad 

en la que todavía no se ha dado la confusión de las castas. La herencia de las funciones es una 
cuestión de re-nacimiento —νο de un renacimiento en los términos en los que se 
malinterpreta usualmente esta palabra, sino como el renacimiento se define en las escrituras 
indias, y de acuerdo con la asumición tradicional de que ελ παδρε µισµο ρεναχε εν συ 
ηιϕο. Hemos visto que la función «nace del sacrificio», y esto significa que si han de 
satisfacerse las necesidades de la sociedad teocéntrica, entonces deben perpetuarse, de 
generación en generación, las funciones ministeriales por las que han de asegurarse los 
propósitos duales del sacrificio (a saber, el bienestar de aquí y la beatitud en el más allá); la 
función es a la vez un estado y una incumbencia y, como tal, es hereditaria. De la misma 
manera que para Platón y para la filosofía escolástica, así también para el ςεδ�ντα δυο συντ 
ιν ηοµινε («dos son en el hombre»), y de estos dos, uno es la personalidad mortal o el 
carácter del hombre, a saber, fulano, y el otro es la parte inmortal y la persona verdadera del 
hombre mismo216. Sólo al primero, a la naturaleza individual, puede aplicarse la categoría del 
«color»; ciertamente, la palabra ϖαρνα misma podría traducirse, sin mucha inexactitud, por 
«individualidad», en tanto que color surgido del contacto de la luz con un material, material 
que exhibe entonces un color que no está determinado por la luz, sino por su naturaleza 
propia. 

Desde este punto de vista, «mi» individualidad o constitución psico-física no es un fin en 
sí misma, ni para mí, ni para los demás, sino siempre un medio, una vestidura, un vehículo o 
una herramienta para hacer un buen uso de ella mientras es «mía»; ella no es un valor 
absoluto, sino sólo un valor relativo, un valor personal en la medida en que puede utilizarse 
como medio para la obtención del fin último de la liberación del hombre (Βηαγαϖαδ Γ×τ�, 
V.11), y un valor social en su adaptación al cumplimiento de esta o aquella función 
especializada. Es la individualidad, y no la persona, lo que el padre lega a su hijo, en parte por 
la herencia, en parte por el ejemplo, y en parte por los ritos de transmisión formal: así cuando 
el padre deviene εµεριτυσ, o cuando muere, el hijo hereda su posición, y, en el más amplio 
sentido de la palabra, sus deberes, es decir, sus responsabilidades sociales. Esta aceptación de 
la herencia paterna, libera al padre del fardo de la responsabilidad social que estaba ligada a él 
en tanto que individuo; «una vez hecho lo que estaba en él hacer», el hombre verdadero parte 
en paz. Así pues, no es por nuestro mero placer u orgullo por lo que han de engendrarse los 
hijos; ciertamente, ellos no serán «hijos nuestros» si a su turno no asumen nuestro fardo de 
responsabilidades —«Los hijos se engendran para que haya una sucesión de funcionarios-
sacrificiales»— «para la perpetuación de estos mundos» (⎢αταπατηα Βρ�ηµα⎞α I.8.1.31; 
Αιταρεψα Υπανι•αδ IV.4), y de la misma manera que en la India, así también para Platón, 
«En lo que concierne al matrimonio, está decretado que debemos adherirnos a la naturaleza 

                                                           
216 Esta es una discriminación que puede ser más familiar al lector en los términos cristianos de la distinción 

entre nuestro hombre exterior y nuestro hombre interior, o de la «división entre el alma y el espíritu». Para un 
análisis adicional ver mi Ακιµχαννα, σελφ−ναυγητινγ, en New Indian Antiquary, Vol. III (1940). 
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siempre-productiva, proveyendo servidores de Dios en nuestro propio lugar; y esto lo 
hacemos dejando siempre tras de nosotros hijos de hijos» (Λεψεσ, 774 A). 

Sólo a la luz de la doctrina de los dos sí mismos, y del imperativo no menos universal de 
«conócete a ti mismo» (es decir, conoce cual de estos dos sí mismos es nuestro verdadero Sí 
mismo), podemos comprender realmente el resentimiento contra las «prohibiciones y 
mandatos» y contra la «desigualdad», y la correspondiente defensa de «la protesta y de la 
rebelión», que hemos mencionado arriba. Ese resentimiento tiene raíces mucho más profundas 
que las que pueden encontrarse en el mero hecho de una confusión de castas existente, 
confusión que debe considerarse mucho más como un síntoma que como una causa primaria 
del desorden. 

Una falta de paciencia ante las restricciones no es en sí misma reprensible, sino natural a 
todo prisionero. De hecho, el concepto tradicional de libertad va muchísimo más allá que la 
demanda de cualquier anarquista; es el concepto de una libertad sin trabas, absoluta, para ser 
cómo, cuándo, y dónde nosotros queremos. Toda otra libertad contingente, por deseable y 
justa que sea, se deriva de este fin último y tiene que valorarse sólo en relación con este fin 
último. Pero esta concepción de una libertad absoluta, está emparejada con la convicción 
cierta de que de todas las restricciones posibles a ella, la más severa es la de una sumisión a lo 
que no es nuestro sí mismo, y dentro mismo de esta categoría, la de una sumisión a los deseos 
y pasiones de nuestro hombre exterior, a saber, el «individuo». Cuando ocurre que, como 
Boecio, nosotros hemos «olvidado quiénes somos», e identificándonos a nosotros mismos con 
el hombre exterior, hemos devenido «amantes de nuestros propios sí mismos», entonces 
nosotros le transferimos todo nuestro anhelo de ser libres, e imaginamos que toda nuestra 
felicidad estará contenida en συ libertad para hacer su propio gusto y encontrar su pradera 
donde él quiera. Ahí, en la ignorancia y en el deseo, están las raíces del «individualismo» y de 
lo que nosotros llamamos en la India «la ley de los tiburones», y en América «la libre 
empresa». Quienquiera que se proponga poner a los miembros de una sociedad tradicional (y 
debe ser alguien a quien la presente «sumisión» de la sociedad tradicional subleva) en contra 
de lo que se llama acertadamente su «suerte», debe comprender que sólo podrá hacerlo en la 
medida en que sea capaz de imponerles su propia convicción de la identidad de él mismo con 
su ego. 

De la misma manera, cuando se afirma que «todos los hombres nacen iguales», ¿de qué 
«hombres» estamos hablando? La afirmación es evidentemente incierta en lo que concierne a 
todos los «hombres exteriores», pues vemos que, a la vez física y mentalmente, están dotados 
diferentemente, y que las aptitudes naturales han de tenerse en cuenta incluso en las 
sociedades nominalmente igualatorias. Una predicación de igualdad sólo es absolutamente 
verdadera en lo que concierne a τοδοσ λοσ ηοµβρεσ ιντεριορεσ; verdadera en lo que 
concierne a los hombres mismos, pero no a sus personalidades. Por consiguiente, en la 
Βηαγαϖαδ Γ×τ� misma (V.18), donde, como ya hemos visto, se acentúa fuertemente la 
validez de la distinción de casta, y donde una confusión de castas equivale a la muerte de una 
sociedad, se enseña también que el «verdadero filósofo (πανδιτ ) es ιγυαλµεντε µιραδο con 
un brahman perfecto en sabiduría y conducta, con una vaca, o con un elefante, o incluso con 
un perro o con un comedor de perros», es decir, con un χηανδ�λα, o «fuera de casta». 
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Ιγυαλµεντε µιραδο, es decir, no influenciado por los agrados o los desagrados: esto no 
significa que no se dé cuenta de las desigualdades entre los «hombres exteriores», hombres a 
quienes se aplican realmente las categorías del sistema social, y que todavía están cargados de 
derechos y deberes; significa, más bien, que como un veedor perfecto, el que ha subido por 
encima de todas las distinciones establecidas por las cualidades naturales (como todos los 
hombres pueden hacerlo), y que ya no es del mundo, es ciego al color, y no ve nada sino la 
esencia última, la esencia sin color, la esencia inmortal y divina, e «igual a sí misma en todo», 
porque está inmodificada e indivisa, no sólo en cada hombre, sino en cada criatura «hasta las 
hormigas». 

 
Nuestro objeto al exponer estas consideraciones (consideraciones que difícilmente se le 

ocurrirá tratarlas en un análisis social a un sociólogo moderno) es dejar perfectamente claro 
que, de la misma manera que al criticar una obra de arte, nosotros no podemos aislar el objeto 
de nuestro estudio de su entorno ambiente total sin «matarlo», así también, en el caso de una 
costumbre dada, nosotros no podemos esperar comprender su significación para aquellos de 
quienes ella es una costumbre, si biseccionamos la sociedad en la que florece, y extraemos así 
una «fórmula» que procedemos a criticar entonces χοµο σι fuera a imponérsenos 
inmediatamente a nosotros mismos por φυερζα µαψορ. Las partes de una sociedad 
tradicional no son meros agregados en ella, sino que se coordinan en ella; sus elementos están 
ensamblados unos con otros como las partes de un puzzle; y sólo cuando puede verse, y 
donde puede verse todo el cuadro, podemos nosotros saber de qué estamos hablando. Los 
todos están inmanentemente en τοδασ sus partes; y las partes sólo son inteligibles en el 
contexto del todo. 

El lector puede haber observado arriba que la Βηαγαϖαδ Γ×τ�, al encomiar el sistema de 
castas, habla también de la «delectación» del trabajador en su trabajo; la palabra empleada, 
αβηι−ρατα (ραµ con un prefijo de intensificación), podría haberse traducido también por 
«estar enamorado de», como si se tratara de una esposa; un sentido fundamental de la raíz es 
«venir a reposar en», como el deseo viene a reposar en su objeto, cuando éste ha sido 
alcanzado. Bajo condiciones normales, nada es más amado para el artesano que hablar sobre 
su trabajo. Por otra parte, la condición del trabajador en cadena, que quiere hablar de todo 
antes que de su trabajo, sólo puede considerarse como completamente anormal; su interés 
profundo no está en el trabajo, en cuya obra el trabajador es poco más que un instrumento 
irresponsable del «manufacturero», sino en las carreras, en el fútbol, en el cine, o en otros 
medios de entretenimiento o de diversión217. De tales trabajadores como éstos no puede 

                                                           
217 «Estos trabajadores consideran el trabajo como un mal necesario, como una oportunidad de ganar dinero, 

dinero que les permitirá no sólo proveer a sus necesidades esenciales, sino que también les permitirá 
proporcionarse lujos y dar rienda suelta a sus pasiones» (A. J. Krzesinski, Ισ Μοδερν Χυλτυρε ∆οοµεδ?, 1942, 
p. 54). «No importa si en el presente día el trabajador de factoría, en lo que concierne a la duración e intensidad 
de su ejercicio, está en una condición mejor o peor que el cazador salvaje o el artesano de la Edad Media. El 
punto que importa es que su mente no participa en la determinación de los fines de su trabajo y que su cuerpo, 
como un instrumento de un poder creativo independiente, ha perdido la mayor parte de su significación… y 
ahora (el trabajo) le interesa casi exclusivamente χοµο υνα φυεντε δε πλαχερ ψ δε µολεστια» (�δεµ, p. 54, 
nota 8). ¡Placer y molestia —los mismos «pares» de cuya dominación los filósofos indios y platónicos querrían 
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decirse que su trabajo es su «reposo», o que un Eros o una Musa les inspira. En una sociedad 
vocacional, por el contrario, se da por hecho que «todos están muy orgullosos de su ciencia 
hereditaria» (κυλα−ϖιδψ�, Κ�λιδ�σα, Μ�λαϖικ�γνιµ µιτρα 1.4). Así, Filón, observando 
que cuando el rey pregunta, «¿Cuál es vuestro trabajo?» recibe la respuesta, «Nosotros somos 
pastores, como eran nuestros padres» (Γ�νεσισ 47:3), comenta: «¡Sí, ciertamente! ¿No 
parece que ellos están más orgullosos de ser pastores que el rey, que les está hablando, de su 
poder soberano?» (Αγρ. 59, 60). En una de las comedias de Dekker, éste hace a su especiero 
expresar el ferviente deseo, «¡Que ningún hijo mío no sea nunca nada sino un especiero!»218. 
Como dice Jean Giono, a propósito del τραβαϕο εξτρα, según están las cosas «los obreros 
hacen cuarenta horas más de trabajo por semana. Yo bien querría que no hicieran ninguna, sin 
perjuicio de que hicieran cien horas de un trabajo que les apasionara» (Λεττρε αυξ 
Παψσανσ, p. 37). ¡Ταµβι�ν ψο λο θυιερο! [Υν τραβαϕο] θυε απασιονε: he conocido 
artesanos hereditarios en Ceilán, carpinteros y pintores que se consideraban a sí mismos 
descendientes del Omnihacedor arquetípico (cuya imagen pintaron para mí). En una ocasión 
estuvieron trabajando para mí en mi propia casa, principalmente en la confección de un cofre 
pintado para mi propio uso219. Habían de ser pagados según una tasa diaria cuando el trabajo 
estuviera hecho; pero lejos de intentar alargar el tiempo, estaban tan interesados, tan inmersos 
en su trabajo, que insistían que se les trajera una luz adecuada para poder seguir trabajando 
una vez que se había hecho de noche220. Esa es su respuesta al problema del trabajo extra221. 
Como dice Platón, es bajo estas condiciones, como «se hará µ�σ, y µεϕορ, y µ�σ 
φ�χιλµεντε que de cualquier otra manera». 

 
Hemos adoptado arriba una traducción, ampliamente aceptada, del sánscrito δηαρµα 

como «ley» o «justicia». En términos absolutos, δηαρµα es la substancia eterna sobre la que 
reposa todo el ser, y, como tal, una propiedad y apelación de la deidad, que es «el sustentador 
(δηαρτρ ) de toda operación» (καρµα, como en ⎮γ ςεδα Σα⋅ηιτ� I.11.4), es decir, en su 
naturaleza real, en tanto que Rey de reyes, y, por consiguiente, ∆ηαρµα = Ρ�ϕ� εµινεντερ. 
Así pues, lo que es natural y justo es eso que acontece δηαρµανασ παρι o δηαρµατασ, es 
decir, «normalmente»; por ejemplo, está así de acuerdo «con el orden» que un padre se 

                                                                                                                                                                                     
liberarnos! Sería absurdo, ciertamente, pretender que la sociedad moderna no se basa y se sostiene en un trabajo 
de esclavos; es sólo el nombre de esclavitud, y no su realidad, lo que se repudia. 

218 Sinónimo del σαηαϕαµ καρµα de la Βηαγαϖαδ Γ×τ�, citado arriba, y del σιππα del hogareño en 
Ανγυτταρα Νικ�ψα, III.363, donde se nos dice que la incumbencia de este hombre es la riqueza, su dominio un 
arte (σιππ�δηιττη�να), su interés el trabajo, y su entelequia la de la obra cumplida (νιττηιτακαµµαντα); y no 
debe pasarse por alto que estas expresiones son de mayor significación que la exclusivamente secular; la última, 
por ejemplo, corresponde al κατα−καρανιψα de la fórmula del Arhat. 

219 Ahora en el Museo de Colombo. 
220 En una ocasión cité estos hechos en el curso de una conferencia dada en uno de nuestros colegios 

femeninos mayores. Fui informado de que la mayoría de mi audiencia encontró casi increíble que hubiera 
hombres que pudieran ignorar así sus propios intereses económicos; sencillamente, no podían imaginar una 
disposición a trabajar, excepto por dinero. 

221 Para aquellos cuyo medio de vida es también su vocación natural, la palabra misma «trabajo extra» no 
tiene ningún significado; su trabajo no se acaba nunca. 
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engendre en sus descendientes (⎮γϖεδα VI.70.3). Relativamente, el σϖα−δηαρµα (συα 
ϕυστιτια) de uno, es la ley natural del ser propio de uno, y, al mismo tiempo, la «asignación» 
de uno y el «deber» de uno, lo cual es también la propia tarea o vocación (σϖα−καρµα) de 
uno. Incuestionablemente, entonces, una correspondencia de las funciones, a la variedad de 
las dotaciones naturales (natales) en una sociedad humana, no es, desde el punto de vista 
indio, algo arbitrario, sino un reflejo sobre la tierra de la Justicia inmutable por la cual son 
gobernadas todas las cosas. Quien mantenga que el sistema de castas es injusto de hecho, debe 
conceder, no obstante, que sus propósitos primarios son justos. 

En esta materia, como en tantas otras, hay un acuerdo fundamental de las teorías india y 
griega. Para Platón, los órdenes o «ciudades» cósmico, cívico, e individual son gobernados 
naturalmente por una y la misma ley de justicia, ∗46∀4≅Φβ<0 (δικαιοσψν� ); y entre los 
sentidos aceptados de «justo» está el de «civilizado». Lo que significa «justicia» se examina 
con alguna extensión en los libros segundo y cuarto de la Ρεπ�βλιχα. Para Platón es 
evidente, por supuesto, que «han de encontrarse los mismos tipos, (♥<≅Η [γενοσ] 
(etimológicamente el sánscrito ϕ�τι ), iguales en número, en ese estado y en el alma», y que 
una ciudad y un hombre han de llamarse justos o injustos por los mismos modelos; y dice 
también que la justicia se realiza «cuando cada una de las diferentes partes de la comunidad 
de poderes cumple su tarea propia» (ϑ� ♥∀Λϑ≅¬ Β∆ςϑϑγ4). La justicia, dice, es el principio 
de que hagamos lo que nos incumbe hacer (ϑ∈ ϑ� ♥∀Λϑ≅¬ Β∆ςϑϑγ4< [το τα εαυτου 
πραττει ] = σϖα−καρµα). Para el estado, será completamente ruinoso que el zapatero 
intente hacer el trabajo del carpintero; o que un artesano o ganadineros, «llevado por la 
riqueza, o por el mandato de los votos, o por su propia fuerza, tome sobre sí mismo la “forma” 
(γ∩∗≅Η [ειδοσ] = ϖαρνα) del soldado; o que un soldado tome sobre sí mismo la φορµα de 
un consejero o de un custodio, para lo cual no está dotado; o que un hombre sea «aprendiz de 
todo y oficial de nada»; y dice que siempre que tales perversiones aparecen, hay injusticia. 
Señala también que «nuestras múltiples naturalezas (♥6�Φϑ≅Λ νβΦ4Η = σϖα−βη�ϖα) no 
son todas iguales, sino diferentes», y mantiene que «todo el mundo está obligado a cumplir 
para el estado un único servicio social, a saber, ese para el que su naturaleza está mejor 
adaptada». Y de esta manera «se producirá más, y de un tipo mejor (o, más bello), y más 
fácilmente, cuando cada uno haga un único trabajo, según su propia naturaleza, en el tiempo 
justo, y libre de cualquier otra tarea». En otras palabras, la operación de la justicia provee 
automáticamente para la satisfacción de todas las necesidades reales de una sociedad. 

A la luz de esta concepción de la justicia, podemos comprender mejor el pasaje de San 
Mateo 6.31-33, donde, cuando los hombres preguntan, ¿Qué comeremos y qué beberemos, y 
con qué nos vestiremos? se les responde: «Buscad primero el Reino de Dios y su rectitud y 
todas estas cosas se os darán por añadidura». Para la palabra que aquí se traduce por 
«rectitud» el Ατηαρϖα ςεδα emplea el equivalente de esa misma ∗Λ6∀4≅Φβ<0 
(δικαιοσψνε = justicia) sobre la que Platón ha estado hablando; y es evidente que si nosotros 
comprendemos por rectitud la de Dios, buscar primero Su ϕυστιχια, como la define Platón, 
significará que todas las otras necesidades estarán cubiertas —«pues la administración 
(∗4∀6≅<∀∴, διαχοναι ) de este servicio (8γ4ϑ≅Λ∆(4∀, λειτουργια) no sólo provee a las 
necesidades de los Santos, sino que es abundante también por muchas acciones de gracias a 
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Dios» (II Χοριντιοσ 9.12). Que tales son los significados reales de los textos, lo corrobora la 
recomendación de San Pablo, en otra parte, a permanecer en esa estación de la vida en la que 
nosotros estamos, aunque se haya escuchado la llamada más alta al servicio de Dios. En las 
siguientes citas las bastardillas son mías: «Pero según Dios ha distribuido (:γ:Ξ∆46γ<, 
µεµερικεν) a cada hombre, según el Señor ha llamado a cada uno, que así camine… Que 
χαδα ηοµβρε µορε εν λα µισµα ϖοχαχι�ν α λα θυε φυε λλαµαδο⊃222 Pues el que es 
llamado en el Señor, aunque sea un esclavo (∗≅¬8≅Η, δουλοσ), es el liberto del Señor; de 
igual modo también el que es llamado, siendo libre, es el esclavo de Cristo… Hermanos, que 
cada hombre, dondequiera que es llamado, que more en ello con Dios» (I Χοριντιοσ 7.17-
24). No hay ninguna incompatibilidad del servicio humano con el divino. 

 
El orden funcional de Platón no tiene en cuenta sólo los tres «tipos» de hombres libres en 

el estado, tipos que corresponden a las tres castas superiores del sistema indio, sino otro tipo, 
al que se refiere como el de los «siervos» (∗4∀6≅<4, διακονο), comparable a los σ⎝δρασ y 
los hombres sin casta indios. Estos son aquellos «que, en las cosas de la mente, no son 
enteramente dignos de nuestra frecuentación, pero cuya fuerza corporal es suficiente para las 
faenas duras»; así pues, ellos, vendiendo el uso de esta fuerza y llamando al precio «salario», 
se llaman «asalariados» (Ρεπ�βλιχα 371E). Éstos son, por supuesto, los «esclavos 
asalariados» de una sociedad industrial, donde forman una ingente mayoría; aquellos cuyos 
cuerpos es todo lo que tienen que ofrecer, solo pueden describirse como esclavos, cuando no, 
ciertamente, como prostitutas (cf. Aristóteles, Πολ�τιχα 1254 b 18). Inversamente, el que es 
legalmente un esclavo, pero tiene que ofrecer mucho más que su fuerza física, no es en ningún 
sentido una prostituta, sino un individuo responsable con desventajas únicamente políticas: un 
buen ejemplo de lo quiero decir, puede citarse en la obra de Chrétien de Troyes, Χλιγ�σ, 
donde el fiel John es un maestro constructor, que sostiene que «yo debería ser quemado o 
colgado, si traicionara a mi señor o rehusara hacer su voluntad». O en Homero, donde el fiel 
porquerizo y porteador de Odiseo, es todo menos un esclavo irresponsable (Οδισεα XVI.1, 
XVII.385). 

En Oriente, donde las relaciones humanas cuentan mucho más que el dinero, el consenso 
de la sensibilidad valora la esclavitud muy por encima del estado de asalariado. Pues como 
dice Aristóteles, «el esclavo es un compañero en la vida de su señor… hay una cierta 
comunidad de interés y de amistad entre el esclavo y el señor, cuando ambos han sido 
cualificados por la naturaleza para estas posiciones, aunque cuando ellos no las tienen de esta 
manera sino (solamente) por la ley y por la fuerza, entonces lo cierto es la inversa» 
(Πολ�τιχα 1255 b, 21; 1260 a, 10); mientras que, donde los hombres, por muy 
nominalmente libres que sean, son meramente alquilados, hasta que sus servicios ya no son 

                                                           
222 Como el correspondiente sánscrito ϖι−βηαϕ (Βηαγαϖαδ Γ×τ� IV.13), implica la asignación de una 

porción o herencia o «destino» debido, a saber, la individualidad que nace «como un jardín ya plantado y 
sembrado». Esa distribución o dispensación es «una tarea maravillosamente fácil», debido a que no es una 
asignación arbitraria, sino más bien la operación de una justicia infalible por la cual nosotros recibimos lo que 
nuestra naturaleza demanda (cf. Λεψεσ 904, y Heráclito, φραγ. 79). Debe recordarse siempre que «se ofrece 
todo, pero que cada uno toma sólo lo que puede recibir». 
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necesarios, no puede haber ninguna comunidad de interés ni de amistad en absoluto223. 
Podríamos desarrollar este punto con mayor extensión, pero aquí sólo podemos indicar que 
las concepciones modernas de la esclavitud (e igualmente de la servidumbre) se basan 
demasiado exclusivamente sobre nuestra imaginación al respecto de la suerte de los esclavos 
de galeras en el Imperio Romano, y sobre lo que se ha visto de la esclavitud en América, 
donde, para no mencionar las iniquidades del comercio mismo, la condición del esclavo era la 
de un hombre que no sólo sufría las inhabilitaciones legales, sino también la de un hombre 
explotado económicamente, de la misma manera en que el esclavo asalariado es explotado 
ahora, aunque, de hecho, sea «libre» para trabajar o morirse de hambre. Partiendo de 
evidencias tales como éstas sólo, nosotros no podemos juzgar una institución. En Persia, un 
colega mío ocupado en excavaciones, recibía a menudo regalos de frutas y dulces del Sheikh 
local: un día dijo al mensajero, «¿He de suponer que usted es el sirviente del Sheikh?» y 
recibió la indignada respuesta, «¡No señor! yo soy su εσχλαϖο». Mi razón para mencionar 
estas cosas, es recordar al estudioso de las instituciones, y, ciertamente, a todos aquellos que 
tienen que vivir en este mundo moderno de obligada intimidad con gentes de todas las 
naciones, que no debemos dejarnos extraviar por el mero nombre de las cosas, sino que 
debemos preguntarnos a nosotros mismos si, por ejemplo, «libertad» y «servidumbre» son de 
hecho exactamente lo que nosotros habíamos supuesto que eran; lo que a nosotros nos 
interesa realmente es la realidad humana de las instituciones, y eso depende mucho más de las 
gentes de las que esas instituciones son instituciones, que de las apariencias de las 
instituciones mismas. Esa es también la razón por la que hemos de tomar muy en cuenta, no 
meramente las formas mismas, sino el trasfondo ideológico en el que se han elaborado. Debe 
ser imposible juzgar la conveniencia de un fórmula social, a menos de que tengamos un 
conocimiento de lo que se considera el propósito principal de la vida en la sociedad que 
estamos examinando. Nosotros no estamos defendiendo la esclavitud, ni el sistema de castas 
como tal, sino señalando meramente que, bajo circunstancias normales, la esclavitud puede 
ser una institución muchísimo menos opresiva de lo que la esclavitud asalariada es siempre, y 
que el sistema de castas no puede juzgarse por los conceptos de éxito que gobiernan la vida en 
una sociedad organizada para la superproducción y el provecho a toda costa, y donde la 
ambición de todos es subir en la escala social, más bien que realizar su propia perfección. 

En un solo respecto la organización vocacional de la sociedad griega parece diferir a 
primera vista de la de la India, a saber, en que en la época de Platón y posteriormente, la 
vocación no es necesariamente hereditaria, pues la situación, en este respecto, es diferente en 
comunidades diferentes (cf. Aristóteles, Πολ�τιχα 1278.5). Lo que significa esto realmente, 
es que en la Grecia helenística estaba desmoronándose un sistema más antiguo, en el que el 
estatuto vocacional había sido hereditario y divinamente sancionado, y como dice Hocart, 
«Tenemos aquí un excelente ejemplo del proceso llamado comúnmente secularización, sin 

                                                           
223 «Se puede echar a la calle a un mercenario pero no a un servidor hereditario. Por consiguiente, para 

cosechar la tranquilidad y un buen servicio, es menester hacer uso del tacto y de las buenas maneras. La 
hereditariedad, lejos de ponerles a merced de su señor, pone a éste en sus manos. Esparta conservó la 
servidumbre bajo una forma que parecía muy ruda a los atenienses, pero sus opiniones valen tanto como las 
opiniones de nuestros liberales sobre la casta india y la esclavitud africana» (A. M. Hocart, Λεσ Χαστεσ, pp. 
237-238). 
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que se sepa exactamente en qué consiste» (Λεσ Χαστεσ, p. 235). La «secularización» 
significa la substracción del significado de una forma, es decir, una «separación entre el alma 
y el espíritu», no en el sentido de la Escritura, sino α λα ινϖερσα, a saber, en el sentido de 
una materialización de todos los valores. Eso es lo que tiene lugar, en realidad, siempre que 
una cultura tradicional es asfixiada por aquellos que creen que «debe darse curso libre al 
progreso en línea con la empresa de civilización manufacturera», cualesquiera que puedan ser 
las consecuencias humanas224; siempre que aquellos que mantienen que «un conocimiento tal 
que no es empírico carece de significación» asumen el control de la educación; y siempre que 
los servicios y lealtades hereditarios se «conmutan» por pagos en dinero, y deviniendo 
«rentas», se crean las χλασεσ de rentistas o de accionistas, cuyo único interés está sólo en su 
«interés». Soy bien consciente, por supuesto, de que el «humanista científico», el racionalista, 
el determinista económico, y el pueblo ateo, están todos de acuerdo en que la religión, 
inventada por aristócratas astutos y curas interesados, para asegurar sus propias posiciones 
privilegiadas, ha sido «el opio del pueblo»; no vamos a argumentar aquí que la religión tiene 
una base sobrenatural o no es una religión, pero diremos que en las sociedades organizadas 
para hacer dinero, la πυβλιχιδαδ, inventada por empresarios astutos para asegurar su propio 
estatuto privilegiado, es ρεαλµεντε el opio del pueblo, y que, además, ese es sólo uno de los 
muchos modos en que, lo que se llama una civilización, ha devenido «una maldición para la 
humanidad». ¿Se les ha ocurrido alguna vez a aquellos que atacan a los sistemas de casta, que 
ellos consideran tan injustos, que hay también valores, o que el destructor liberal de las 
instituciones, el protestante y el rebelde, se hace a sí mismo ιπσο φαχτο responsable de la 
conservación de sus propios ϖαλορεσ? 

Concluiremos con una referencia a uno de estos valores sólo. Hemos visto que en la India 
se da por hecho que un hombre está enamorado del trabajo para el que nace y para el que está 
dotado por naturaleza. Incluso se dice que un hombre debe morir en su puesto antes que 
adoptar la vocación de otro. Eso puede haber parecido extremo. Pero veamos lo que piensa 
Platón. Platón nos dice que Esculapio sabía que en todos los pueblos bien gobernados, hay un 
trabajo asignado a cada hombre en la ciudad, trabajo que debe cumplir necesariamente, y que 
nadie tiene tiempo para enfermar ni tratarse todos los días. Y esto, nosotros lo vemos absurdo 
en el caso del artesano, pero no en el caso del rico y del presuntamente bienaventurado. 
Señala que un carpintero, si cae enfermo, consultará ciertamente a un médico, y seguirá su 
consejo. Pero si alguien le prescribe un tratamiento largo, con vendajes en la cabeza y demás 
parafernalia, dirá pronto que no tiene tiempo para estar enfermo, y que una vida tal de 
preocupación por la enfermedad y de abandono del trabajo, como la que se presenta ante él, 
no es digna de ser vivida. ¿Y acaso no es la razón de esto el hecho de que el carpintero tiene 
una tarea, y de que la vida νο es digna de ser vivida en condiciones de no poder hacer su 
trabajo? Pero el rico no tiene asignada ninguna tarea, y la necesidad de abstenerse de tenerlas 
le hace la vida intolerable» (Ρεπ�βλιχα, 406C-407A). 

                                                           
224 «Ha sido igualmente posible envilecer a los artesanos gracias a la máquina… Se ha hecho caer de sus 

manos la posibilidad de la obra maestra. Se ha borrado de su alma la necesidad de la cualidad; se les ha dado el 
deseo de la cantidad y de la prisa» (Jean Giono, λοχ. χιτ., p. 67). 
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Supongamos que en las sociedades occidentales ha tenido lugar una rectificación de las 
injusticias económicas existentes en el curso natural del progreso de la empresa 
manufacturera, supongamos que ya no hay pobreza, que todos los hombres son realmente 
«libres», y que todo el mundo dispone de su televisión, su radio, su coche (o autogiro), su 
frigorífico y que tiene asegurado siempre un buen salario (o un buen subsidio de paro). Bajo 
estas circunstancias, ¿qué es lo que puede hacer trabajar a un hombre, ni siquiera las pocas 
horas que todavía será necesario trabajar, si las necesidades de la vida han de ser cubiertas 
para todo el mundo? En ausencia del imperativo «trabaja o muere de hambre», ¿no estará 
nuestro hombre cada vez más inclinado a tomarse largas vacaciones, o, quizás, a vivir de los 
haberes de su esposa? Hasta el presente día, sabemos cuán difícil es «regimentar» 
adecuadamente a los «perezosos nativos» de las tierras salvajes, que todavía no han sido 
completamente industrializados, en el hecho de que un hombre debe trabajar por su salario, o 
morir. Supongamos que los hombres fueran realmente libres para elegir su trabajo, y para 
negarse a emprender tareas ingratas como, por ejemplo, la minería, o para negarse a asumir 
las cargas de la hacienda pública. ¿No podría ser necesaria, entonces, una recluta de mano de 
obra incluso en tiempos de paz? Eso podría ser peor de lo que parece ser el sistema de castas. 
No puedo ver ninguna otra alternativa a esta situación, excepto que un hombre esté 
enamorado del trabajo para el que está naturalmente cualificado, de modo que quiera hacer 
este trabajo mejor que no hacer nada; ninguna otra alternativa, excepto que el trabajador sea 
capaz de sentir que al hacer lo que es su naturaleza hacer, está cumpliendo no sólo un servicio 
social y ganándose con ello su pan, sino también sirviendo a Dios. 

 
 


