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El manuscrito original, en magnifica letra del siglo XVIII, lleva este subtitulo: Viday
opiniones del sefior abate Jerénimo Coignard.

Me propongo referir los sorprendentes encuentros que tuve en el transcurso de mi
vida. Los hay muy amenos y los hay muy extraordinarios. Cuando acuden a mi memoria
llego a dudar de si habré sofiado. Conoci a un cabalista gascon, de quien no me atrevo a
decir que fuera hombre juicioso, porque murié de una manera desastrosa. En la isla de los
Cisnes, una noche, oi de sus labios razonamientos sublimes, que recordé y escribi
cuidadosamente. Dichos razonamientos referianse a la magia y a las ciencias ocultas, que
actualmente preocupan mucho; s6lo se habla de la Rosa-Cruz. No me preocupa la
importancia que pueden procurarme tales revelaciones. Unos dirdn que todo es pura
invencion mia, y otros, que todo el mundo sabe ya lo que digo. Me declaro poco instruido
en la cabala, puesto que mi maestro murié cuando comenzaba a iniciarme; pero aprendi lo
suficiente para suponer con algin fundamento que todo ello es ilusion, abuso y vanidad.
Por otra parte, basta que la magia sea enemiga de la religion para que yo la rechace con
todas mis fuerzas. Sin embargo, credme obligado a dar explicaciones acerca de un punto de
tan falsa ciencia para que no se me juzgue aun mas ignorante de lo que soy. Sé que los
cabalistas piensan generalmente que los silfos, las salamandras, los elfos, los gnomos y los
gnomidos nacen con un alma perecedera, como su cuerpo, y que adquieren la inmortalidad
mediante su comercio con los magos’. Mi cabalista ensefiaba, por el contrario, que la vida
eterna no esta reservada a criatura alguna, sea terrestre, sea aérea. Yo he seguido estas
inspiraciones, sin permitirme juzgarlas.

Tenia por costumbre decir que los elfos hacian victimas a los que revelaban sus
misterios, atribuyendo a la venganza de estos espiritus la muerte del sefior abate Coignard,
asesinado en la carretera de Lyon. Pero yo sé bien que esa desgracia, verdaderamente
sensible, tuvo una causa mas natural. Hablaré con entera libertad de los genios del aire y del
fuego. Es preciso arriesgarse a los peligros de la vida, y el de los elfos resulta
extremadamente pequefio.

He cogido con escrupulosidad los razonamientos y las opiniones de mi excelente
maestro el sefior abate Jerénimo Coignard que murié como dejo indicado. Era un hombre
rebosante de ciencia y de bondad. Si hubiera tenido un alma menos inquieta, hubiera
indudablemente igualado en virtud al abate Rollin, a quien sobrepujaba mucho por la
extensién de sus conocimientos y la profundidad de su inteligencia. Tuvo sobre el sefior
Rollin, por lo menos, entre las agitaciones de una vida desordenada, la ventaja de no caer
en el jansenismo, porque la firmeza de su espiritu no se dejaba arrastrar por la violencia de
las doctrinas temerarias, y puedo atestiguar ante Dios la pureza de su fe. Poseia un gran
conocimiento del mundo, adquirido con el trato de toda clase de gentes. Esa experiencia le

! Esta opinidn esta sostenida especialmente en un libro del abateMontfau-con de Villars, El conde de Gabalis
o platicas sobre las ciencias secretas y misteriosas, segin los principios de los antiguos magos o sabios
cabalistas. Existen muchas ediciones. Yo me contentaré con sefialar la de Amsterdam (Jaques Le Jeune, 1700,
en octavo, con grabados). Contiene una segunda parte, que no aparece en la edicion original.
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habria servido de mucho en las historias romanas que hubiera sin duda escrito, siguiendo el
ejemplo del sefior Rollin, a no faltarle para esos trabajos la tranquilidad y el tiempo y si su
vida se ofreciese més en consonancia con su genio. Cuanto yo refiera de tan excelente
hombre, servird de ornato a estas Memorias. Y como Aulio Gelio, que refirid los mas
hermosos pasajes de los filésofos en sus Noches aticas, y como Apuleyo, que introdujo en
su Metamorfosis las mejores fabulas de los griegos, yo realizo un trabajo de abeja para
cosechar una miel exquisita. No llegaré, sin embargo, a envanecerme hasta el punto de
considerarme como émulo de esos dos famosos autores, puesto que Unicamente de los
propios recuerdos de mi vida, y no en abundantes lecturas, es de donde extraigo mis
riquezas. Lo que yo ponga de mi propia cosecha, sera la buena fe. Si algun curioso lee mis
Memorias, reconocera que solo un alma candida podria expresarse en un lenguaje tan
inocente y Ilano. Siempre fue tenido por ingenuo entre las gentes que me rodearon. Este
manuscrito sélo puede confirmar semejantes opiniones después de mi muerte.

* * %

Mi nombre es Elma-Lorenzo-Jacobo Ménétrier. Mi padre, Leonardo Ménétrier, era
figonero de la calle de San Jacobo, y su establecimiento llevaba por divisa La Reina Patoja,
que, como es sabido, tenia los pies a la manera de las ocas y los patos.

Alzébase nuestra casa frente a San Benito, entre la de la sefiora Gilies, mercera de Las
Tres Doncellas, y la del sefior Blaizot, librero de La Imagen de Santa Catalina, no lejos de
El Joven Baco, cuya reja, adornada de pampanos, formaba la esquina de la calle de
Cordeleros. Me queria mucho, y cuando después de cenar estaba yo acostado en mi camita,
cogiéndome la mano y tirandome de los dedos, uno a uno, comenzando por el pulgar, decia:

- Este lo ha matado; éste lo ha desplumado; éste lo ha guisado; éste lo ha comido, y al
pequefio Riquiqui nada le ha tocado. Salsa, salsa, salsa -agregaba luego, haciéndome
cosquillas con mi dedo mefiique en la palma de la mano.

Y reia a mandibula batiente. Yo reia también al dormirme, y mi madre aseguraba que
mis labios aln sonreian al dia siguiente al despertarme.

Mi padre era buen figonero, y temeroso de Dios. Llevaba en los dias de fiesta el
penddn de la cofradia de los figoneros, en el que se lucia bordado un san Lorenzo con su
correspondiente palma y su parrilla.

Tenia la costumbre de decirme:

- Jacobo, tu madre es una santa y digna mujer.

Complaciase repitiéndolo. Y era verdad, pues mi madre iba todos los domingos a la
iglesia con un libro impreso en gruesos caracteres. Costabale mucho trabajo leer las letras
pequefas, las cuales, segin decia, le arrancaban los ojos. Mi padre pasaba todas las noches
una hora o dos en la taberna de El Joven Baco, la cual frecuentaba también Juanita, la
gaitera, y Catalina, la encajera. Y cuando volvia un poco mas tarde que de costumbre, decia
con acento enternecido y calandose su gorro de algodén:

-Barbara, duerme tranquila. Precisamente hace un instante le repeti al cuchillero cojo
que tU eres una santa y digna mujer.

Seis afios tenia yo cuando un dia, recogiéndose el delantal, gesto que anunciaba en él
una resolucion, me hablé de esta manera:
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-Miraut, nuestro buen perro, ha dado vueltas al asador durante catorce afios. No tengo
ningan reproche que dirigirle. Es un buen servidor que nunca ha robado el méas pequefio
trozo de pava o de ganso. Se contenta como premio de su trabajo con lamer el asador. Pero
se hace viejo. Su pata est4 ya tiesa, no ve gota, y ya no sirve para dar vueltas a la manivela.

Jacobo, es a ti, hijo mio, a quien corresponde ocupar su puesto. Con la reflexion y
alguna practica, llegaras, sin duda, a hacerlo tan bien como él...

Miraut, escuchando estas palabras, meneaba la cola en sefial de aprobacién. Mi padre
prosiguio:

-Sentado, pues, sobre esa banqueta, daras vueltas al asador. Sin embargo, a fin de
fortalecer tu espiritu, repasaras La Cruz de Dios, y cuando con el tiempo sepas leer todas
las letras de molde, estudiaras algun libro de gramatica o de moral, o las hermosas maximas
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Porque el conocimiento de Dios y la distincion entre
el bien y el mal son necesarios, aun dentro de un estado mecénico, de poca importancia, sin
duda, pero honrado, como es el mio, como fue el de mi padre y como sera el tuyo, si Dios
quiere.

A partir de aquel dia, sentado mafiana y tarde en un rincon del hogar, daba vueltas al
asador con mi Cruz de Dios abierta sobre mis rodillas. Un humilde capuchino que iba con
sus alforjas mendigando a casa de mi padre me ayudaba a deletrear. Y lo hacia con tanta
mejor voluntad, cuanto que mi padre, que estimaba el saber, le pagaba sus lecciones con un
hermoso trozo de pava y un gran vaso de vino, y viendo el fraile que yo ligaba bastante
bien las silabas y las palabras, me llevé una Vida de santa Margarita, en la cual me ensefié a
leer correctamente.

Un dia, habiendo colocado, como de costumbre, su alforja sobre el mostrador, fue a
sentarse cerca de mi, y calentando sus desnudos pies en el rescoldo del hogar, me hizo decir
por centésima vez:

Doncella sabia, neta y fina,
protectora de las mujeres paridas;
tened piedad de nos.

En aquel momento, un hombre de buena estatura, y aspecto bastante noble, vestido
con habito eclesiastico, entrd en el establecimiento, gritando con voz robusta:

-iHola, huésped! Servidme una buena racion.

Parecia, a pesar de sus cabellos grises, hallarse en toda la plenitud de la edad y de la
fuerza. Su boca era risuefia, y sus 0jos, vivos. Sus mejillas flaccidas y su triple papada
descendian majestuosamente sobre su alzacuello, por simpatia sin duda tan sucio como el
cogote rebosante.

Mi padre, con la cortesia peculiar de su profesion, quitése el gorro y dijo
inclinandose:

-Si vuestra reverencia quiere calentarse un momen to a la lumbre, yo le serviré lo que
desea.

Sin hacérselo repetir mas, el abate tomd asiento junto al hogar, al lado del capuchino.

Al escuchar al buen hermano, que leia:

Doncella sabia, neta y fina,

protectora de las mujeres paridas...
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batio las palmas y dijo:

-iOh, el pajaro raro! jEI hombre dnico! jUn capuchino que sabe leer! jHermanito!,
¢como os llamais?

-Soy el hermano Angel, capuchino indigno -respondié mi maestro.

Mi madre, que desde arriba oyé las voces, bajé a la tienda por curiosidad.

El abate la salud6 con afectuosa familiaridad, y le dijo:

-He aqui una cosa admirable, sefiora: jel hermano Angel es capuchino y sabe leer!...

-Sabe leer toda clase de escrituras -respondié mi madre.

Y, acercandose al hermano, reconocié la oracion de santa Margarita por la imagen
que representaba a la virgen martir con un hisopo en la mano.

-Esta oracion -agrego6 ella- es dificil de leer, porque las palabras son muy breves y
estdn apenas separadas. Por fortuna, basta en los dolores aplicarla, como si fuera un
emplasto, en el sitio donde se siente el mal, y asi produce los mismos efectos y acaso
mejores que recitdndola. Yo hice la prueba, sefior mio, cuando el nacimiento de mi hijo
Jacobo, aqui presente.

-No lo dudéis ni un momento, mi buena sefiora -respondi6 el hermano Angel-. La
oracion de santa Margarita es infalible para lo que decis, con la condicion expresa de dar
limosna a los capuchinos.

Después de estas palabras, el hermano Angel vacié el vaso que mi madre le habia
Ilenado hasta el borde, echdse al hombro las alforjas y se fue hacia EI Joven Baco.

Mi padre sirvio un cuarto de ave al abate, quien, sacando de su bolsillo un pedazo de
pan, un frasco de vino y un cuchillo, cuyo mango de cobre representaba al difunto rey en
traje de emperador romano sobre una columna antigua, comenzd a cenar.

Pero apenas acababa de probar el primer bocado cuando, volviéndose hacia mi padre,
le pidid sal, sorprendido de que no le hubiera presentado antes el salero.

-Asi -le dijo- acostumbraban hacerlo los antiguos. Ofrecian la sal como signo de
hospitalidad. También colocaban saleros en los templos, sobre el mantel de los dioses.

Mi padre le present6 la sal gris en un salero que estaba colgado de la chimenea. El
abate tomd la que le plugo, y dijo:

-Los antiguos consideraban la sal como indispensable para sazonar todas las comidas,
y la tenian en tal estima que llamaban sal, por metafora, a los rasgos de ingenio que
sazonaban los discursos.

-jAh! -dijo mi padre-, por muy grande que haya sido la estimacion en que la tuvieron
los antiguos, los impuestos la elevan hoy al mas alto precio.

Mi madre, que haciendo media los oia, se puso muy contenta, pudiendo tomar parte
en la conversacion.

-Preciso es creer -dijo- que la sal es una cosa excelente, puesto que el sacerdote
coloca un grano de ella en la lengua de los nifios, sobre la pila bautismal. Cuando mi
Jacobo sinti6 la sal en la boca hizo una mueca, pues a pesar de ser muy pequefio tenia ya
picardia. Hablo, sefior abate, de mi hijo Jacobo, aqui presente.

El abate me mird, y dijo:

-Es ahora un guapo mozo. La modestia se refleja en su semblante, y lee atentamente
la vida de santa Margarita.

-iOh! -repuso mi madre-. Lee también oraciones contra los sabafiones y la plegaria de
san Humberto, que el hermano Angel le ha dado, y la historia del que fue devorado en el
arrabal de San Marcelo por una legion de demonios, por haber blasfemado el santo nombre

de Dios.
5
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Mi padre me contemplé con admiracion, y después insinud en voz baja el abate que
yo era capaz de aprender cuanto me propusiera, con una facilidad ingénita y natural en mi...

-Entonces -replico el abate- es preciso inclinarle a las bellas letras, que son la delicia
del hombre, el consuelo de la vida y el remedio de todos los males, hasta de los de amor,
segun afirma el poeta Tedcrito.

-Por muy figonero que yo sea -respondié mi padre- estimo en mucho las ciencias y
quiero creer, como dice vuestra merced, que son un remedio para el amor. Pero lo que no
creo es que sean un remedio para el hambre.

-No es quiza un unguento infalible -respondio el abate-; pero proporcionaron bastante
alivio, a la manera de un balsamo, muy dulce, aunque imperfecto.

Al llegar a este punto de la conversacion, Catalina, la encajera, aparecié en el umbral
con la cofia ladeada y el pafiuelo del cuello machucado. Al verla, mi madre fruncio el
entrecejo y dejé escapar tres puntos de la calceta que hacia.

-Sefior Ménétrier -dijo Catalina a mi padre-, venid a hablar a los alguaciles de la
ronda. Si no lo hacéis, conduciran sin remedio al hermano Angel a la cércel. EI pobre
hermanito acababa de entrar en la taberna de El Joven Baco, en donde bebio dos o tres
vasos, que no pag6 por miedo, segun dijo, de faltar a la regla de san Francisco. Pero lo peor
del asunto es que al verme alli acompafiada se acercé a mi para ensefiarme cierta oracion
nueva. Yo le dije que no era aquél el momento oportuno para ello, y como se pusiera muy
pesado, el cuchillero cojo, que estaba conmigo, le dio un tirén muy fuerte de las barbas.
Entonces el hermano Angel se arrojo sobre el cuchillero, el cual rodd por el suelo,
arrastrando al caer la mesa con los vasos. El tabernero acudié al ruido, y viendo la mesa
derribada, el vino derramado y al hermano Angel con un pie sobre la cabeza del cuchillero,
enarbolando una banqueta, con la que golpeaba a cuantos trataban de acorralarle, jurando
como un condenado, salid en busca de la ronda. Sefior Mé-nétrier, venid sin dilacion a
rescatar al hermano Angel de las garras de los alguaciles. Es un santo varon, y merece toda
suerte de disculpas en este asunto.

Mi padre sentiase generalmente inclinado a complacer a Catalina. Pero aquella vez
las palabras de la encajera surtieron un efecto contrario al que ella esperaba. Respondio
francamente que no era posible disculpar al capuchino, y que sélo podia desearle merecida
penitencia a pan y agua en el fondo de la méas l6brega mazmorra del convento que
deshonraba con su conducta.

Y como se enardeciera al hablar, agrego:

-Un beodo libertino, a quien doy todos los dias buenos tragos y buenas tajadas, a
pesar de lo cual se mete luego en la taberna, pretendiendo a mujerzuelas bastante
desvergonzadas para preferir la compafia de un cuchillero ambulante y de un capuchino a
la de los honrados tenderos jurados del barrio. jVamos, quita, quita!...

Y deteniéndose en esta parte de sus invectivas, mird de soslayo a mi madre, que, en
pie y recostada contra el muro de la escalera, continuaba manejando acompasadamente las
agujas de hacer media.

Catalina, sorprendida por tan brusca respuesta, dijo secamente:

-¢;De modo que no queréis interceder con el tabernero y con los alguaciles?

-Les diré, si te parece, que prendan al cuchillero como al capuchino.

-Pero -dijo la moza riendo- el cuchillero es amigo vuestro.

-Menos amigo mio que tuyo -dijo mi padre irritado-. jUn miserable que anda cargado
y cojeando!

-iOh! Lo que es eso -dijo ella- es muy cierto. jCojea, cojea y cojea!
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Salié del figon riéndose a carcajadas.

Mi padre, volviéndose hacia el abate, que mondaba un hueso con el cuchillo,
exclamo:

-Es como he tenido el honor de decirlo a vuestra merced: cada leccién de lectura y de
escritura que ese capuchino da a mi hijo la pago con un vaso de vino y con un buen trozo de
liebre, conejo, ganso y aun a veces gallina o capén. jEs un borracho y un malvado!

-No lo dudéis ni un momento -respondio el abate.

-Como tenga la osadia de volver a poner los pies en estos umbrales, le arrojaré a
escobazos.

-No estaria muy bien hecho -dijo el abate-. Ese capuchino es un burro y ensefia sélo a
rebuznar. Obrariais con gran prudencia si arrojarais al fuego esa Vida de santa Catalina, la
oracion contra los sabafiones y la historia del hechicero, cuya lectura envenena el alma del
muchacho. Al mismo precio que el hermano Angel daba sus lecciones, las daré yo,
ensefiando al mozo el latin y el griego, y aun el francés que Voltaire y Balzac han
perfeccionado. Asi, por una fortuna, doblemente singular y favorable, Jacobo Dalevuelta
sera un sabio, y yo comere diariamente.

-Choquemos -dijo mi padre-. Barbara, trae dos vasos. No hay negocio concluido
cuando las partes no han trincado en sefial de mutuo acuerdo. Beberemos aqui. No quiero
en mi vida volver a pisar la taberna de El Joven Baco: tanto horror me inspiran el cuchillero
y el fraile.

El abate se levantd, y apoyando las manos en el respaldo de la silla, dijo con tono
reposado y solemne, como en una plética:

-Ante todo, doy gracias a Dios, creador y conservador de todas las cosas, por haberme
conducido a esta casa sustentadora. Sélo El es quien nos gobierna, y debemos reconocer su
providencia en todo asunto terrenal, aun cuando sea temerario, y a veces incongruente,
pretender seguirle demasiado cerca. Porque, siendo universal, se halla presente en todo
género de encuentros, sublimes, seguramente por la conducta que Dios observa en ellos,
pero obscenos o ridiculos por la parte que en ellos toman los hombres, Unico aspecto que se
nos muestra. Asi pues, no se debe pregonar, como lo hacen los capuchinos y las mujeres
beatas, que se aparece Dios en todo. Alabemos al Sefior, roguémosle que me ilumine en las
ensefianzas que habré de dar a este mozalbete, y, por lo demas, encomendémonos a su santa
voluntad, sin tratar de investigarla en los detalles.

Después, alzando su vaso, bebid un buen trago de vino.

-Este vino -dijo- proporciona a la economia del cuerpo humano un calor dulce y
saludable. Es un licor digno de ser cantado en el Teos y en el templo por los principes de
los poetas baquicos, Anacreonte y Chaulieu. Voy a restregar con él los labios de mi joven
discipulo.

Me coloco el vaso debajo de la barbilla, y exclamé:

-Abejas de la Academia, venid, venid a posaros en armonioso enjambre sobre los
labios, en adelante agradables a las musas, de Jacobo Dalevuelta.

-iOh, sefior abate! -dijo mi madre-, es verdad que el vino atrae a las abejas, sobre todo
cuando es dulce. Pero no hay que desear que esos picaros insectos se posen sobre los labios
de mi Jacobo, porque su picadura es cruel. Un dia, al morder un melocoton, me picé en la
lengua una abeja, y sufri tormentos infernales. S6lo senti alivio con un poco de tierra
mezclada con saliva, que el hermano Angel me puso en la boca, recitando al mismo tiempo
la oracion de san Cosme.
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El abate le hizo comprender que hablaba de las abejas en sentido alegorico. Y mi
padre dijo, en tono de reproche:

-Barbara, eres una santa y digna mujer; pero he advertido muchas veces que tienes la
fatal costumbre de intervenir, sin ton ni son, en conversaciones serias, CoOmo un perro en un
juego de bolos.

-Es posible -respondié mi madre-. Pero si hubieras atendido mejor mis consejos,
Leonardo, estariamos bastante mejor. Puedo no conocer todas las especies de abejas, pero
gobierno bien la casa, y no ignoro las conveniencias que debe observar en sus costumbres
un hombre de edad, padre de familia y portaestandarte de su cofradia.

Mi padre se rasco la oreja y sirvio méas vino al abate, quien dijo suspirando:

-Ciertamente, el saber no est& honrado en nuestros dias en el reino de Francia como lo
estaba entre el pueblo romano, ya degenerado, sin embargo, de su primitiva virtud, cuando
la retorica elevé a Eugenio al Imperio. No es extrafio ver en nuestro siglo a un hombre habil
vegetar en una buhardilla sin luz y sin lumbre. Exemplum ut talpa. Yo soy un ejemplo.

Rizbnos, entonces, un breve relato de su vida, que yo reproduciré aqui tal y como
salio de sus labios, aun cuando mi corta edad me impidié entenderlo bien, y, por
consiguiente, retenerlo en la memoria. He creido poder reconstruirlo mediante las
confidencias que me hizo mas tarde, cuando me honré con su amistad.

-Tal como me veis -dijo-, 0 para expresarme mejor, tal y como no me veis: joven,
esbelto, con la mirada penetrante y los cabellos negros, yo ensefiaba las artes liberales en el
Colegio Beau-vais, bajo la direccion de los sefiores Dugué, Guérin, Coffin y Baffier.
Acababa de ordenarme y pensaba conseguir gran renombre en las letras. Pero una mujer dio
al traste con mis esperanzas. Llamabase Nicolasa Pigoreau, y era duefia de una libreria, La
Biblia de Oro, en la plaza, frente por frente a mi colegio. Yo frecuentaba la libreria,
hojeando constantemente los libros que la duefia recibia de Holanda, asi como las ediciones
bipdnticas, ilustradas con notas, glosas y comentarios muy eruditos. Yo era muy agradable,
y la sefiora Pigoreau reparé en ello por desdicha mia. Habia sido hermosa y conservaba el
arte de agradar. Sus ojos hablaban. Un dia, los Cicerdn, y los Tito Livio, los Platon y los
Aristételes, Tucidides, Polibio y Varrdn, Epicteto, Séneca, Boecio y Casiodoro, Hornero,
Esquilo, Soéfocles, Euripides, Plauto y Terencio, Diodoro de Sicilia y Dionisio de
Halicarnaso, san Juan Criséstomo y san Basilio, san Jer6nimo y san Agustin, Erasmo,
Sanmaise, Turnebo y Escaligero, santo Tomas de Aquino, san Buenaventura, Bossuet
arrastrando consigo a Ferri, Lenain, Go-defroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, el padre
Lelong y el padre Pitou, todos los poetas, todos los oradores, todos los historiadores, todos
los padres, todos los doctores, todos los tedlogos, todos los humanistas, todos los
compiladores reunidos de alto abajo en las estanterias de aquel establecimiento, fueron
testigos de nuestras caricias.

-No he podido resistir -me dijo ella-; no vayais a formar por esto mala opinién de mi.

La sefiora Pigoreau me expresaba su amor en inconcebibles ansias. Un dia me hizo
probar una valona y unos pufios de encaje, y observando que me favorecian mucho, me
rogd que los conservara. Yo no queria aceptar el obsequio; pero como observé que mi
negativa la irritaba juzgandola ofensiva para su amor, consenti en aceptar lo que me ofrecia,
por temor de enojarla.

Mi buena estrella dur6 hasta el dia en que fui reemplazado por un oficial. Concebi un
violento despecho, y en mis deseos de venganza hice saber a los directores del colegio que
no iba ya a La Biblia de Oro, por no presenciar espectaculos propios que ofendian la
modestia de un joven sacerdote. A decir verdad, no pude felicitarme por aquel ardid. La
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sefiora Pigoreau, sabedora de cuanto yo decia de ella, propalé que yo le hurté unos pufios y
un cuello de encaje. Sus falsas quejas llegaron a oidos de mis directores, quienes hicieron
registrar mi cofre, encontrando en él aquellas prendas de adorno, que verdaderamente eran
de gran valor. Despidiéronme, y fue asi como experimenté, a semejanza de Hipolito y de
Belerofonte, las consecuencias de la astucia y de la maldad femeniles. Encontrandome en la
calle con mi equipaje y mis cuadernos de elocuencia, corria grave peligro de morirme de
hambre, y después de quitarme el alzacuello, me presenté a un sefior hugonote, quien
admitiéndome como secretario, me dictaba libelos contra la religion.

-jAh! Eso -interrumpié mi padre- no estaba bien en vos, sefior abate. Un hombre
honrado no debe prestarse a semejantes abominaciones. Y, por mi, aunque ignaro y de
oficio manual, no puedo transigir con esas cosas.

-Tenéis razon -respondio el abate-. Este es el punto mas negro de mi vida y el que me
da mayor motivo de arrepentimiento. Pero mi hombre era calvinista. No me empleaba mas
que en escribir contra los luteranos y los socinianos, a quienes no podia tolerar, y yo 0s
aseguro que me obligo a tratar a esos herejes mas duramente que jamés lo hicieron en la
Sorbona.

-Amén -dijo mi padre-. Los corderos pacen tranquilamente mientras los lobos se
devoran entre si.

El abate prosigui6 su relato.

-Por lo demaés -dijo-, no permaneci mucho tiempo en la casa de aquel sefior, a quien
interesaban maés las cartas de Ulrico de Hutten que las arengas de Demostenes, y en donde
no se bebia mas que agua. Después ejerci diversos oficios sin éxito alguno. Fui,
sucesivamente, buhonero, comediante, fraile y lacayo. Luego, volviendo a ponerme el
alzacuello, llegué a ser secretario del obispo de Seez, y le redacté el catalogo de los
manuscritos preciosos que encerraba su biblioteca. Ese catdlogo forma dos volumenes en
folio, que colocd en su estanteria, encuadernados en tafilete rojo, con sus armas, y con los
cortes dorados. Me atrevo a decir que es una buena obra.

Pude aguardar tranquilamente a envejecer en el estudio y en la paz al lado de
monsefior. Pero me atraia la camarera de la sefiora alcaldesa. No me condenéis con
demasiada severidad. Morena, gruesa, viva, fresca, el mismo san Pancomio la habria
deseado. Un dia tomo asiento en la diligencia para irse a Paris en busca de fortuna. Yo la
segui. Pero no supe arreglar mis asuntos tan bien como ella los suyos. Por su
recomendacion entré al servicio de la sefiora de Saint-Ernest, bailarina de la Opera, quien,
al conocer mis talentos, me encomendo que escribiera, bajo su direccion un libro contra la
sefiorita Davilliers, contra la cual tenia motivos de queja. Fui para ella un buen secretario y
mereci, sin duda alguna, los cincuenta escudos que me habia prometido. El libro fue
impreso en Amsterdam, en casa de Marc-Michel Rey, con un frontispicio alegorico, y la
sefiorita Davilliers recibié el primer ejemplar precisamente cuando entraba en escena para
cantar la gran aria de Armida. La colera hizo que su voz resultara ronca y temblorosa.
Cant6 en falsete, y recibié una silba. Sin detenerse para cambiar de traje y quitarse los
afeites, corrié a casa del intendente, que no podia negarle nada. Se arrojo, bafiada en
lagrimas, a sus pies, y le pidio venganza. Bien pronto se supo que el tiro habia partido de la
sefiora de Saint-Ernest.

Interrogada, acorralada, amenazada, me denunci6, y fui conducido a la Bastilla, en
donde me retuvieron cuatro afios. Alli encontré algun consuelo leyendo a Boecio y a
Casiodoro.
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Después he tenido un chiribitil de memorialista puablico en el cementerio de los
Santos Inocentes, poniendo al servicio de las doncellas enamoradas una pluma digna de
narrar las vidas de los hombres ilustres de Roma y de comentar los escritos de los Santos
Padres. Gano dos liares por cada carta amorosa, y es un oficio del que muero méas bien que
vivo. Pero no olvido que Epicteto fue esclavo, y Pirro, jardinero.

Hoy, por uno de esos azares de la suerte, he recibido, en pago de una carta anénima,
un escudo. No habia comido desde anteayer; asi que inmediatamente me puse a oliscar
donde hubiera un figon. Vi desde la calle vuestra divisa pintarrajeada y el fuego de vuestro
hogar coloreando alegremente los vidrios, y entré. Mi amable huésped, ya conocéis mi
historia.

-Veo que es la de un hombre honrado -dijo mi padre-; y apenas hallo en ella nada
reprensible. Venga esa mano. Somos amigos. ,Como os llamais?

-Jeronimo Coignard, doctor en Teologia, licenciado en Artes.

* * %

Lo que tienen de maravilloso los sucesos de la vida humana, es el encadenamiento de
las causas con sus efectos. Al sefior Jeronimo Coignard le sobraba razén cuando decia: «Al
considerar la serie caprichosa de choques y traspiés, en los que se entrelazan nuestros
destinos, nos vemos obligados a reconocer que Dios, en su perfeccion, no carece ni de
ingenio, ni de fantasia, ni de fuerza comica; que sobresale, por el contrario, en el embrollo,
como en todo lo demas, y que después de haber inspirado a Moisés, a David y a los
profetas, si se dignara inspirar al sefior Le Sage y a los poetas de feria, les dictaria las
comedias mas divertidas para Arlequin.» Me veo convertido en latinista porque al hermano
Angel le prendieron unos alguaciles, sometiéndolo a reclusion eclesiastica por haber
golpeado a un cuchillero en la taberna de El Joven Baco. El sefior Jeronimo Coignard
cumplié su promesa. Me dio lecciones, y, encontrandome docil e inteligente, hallé gran
placer en ensefiarme las bellas letras antiguas. En pocos afios hizo de mi un regular
latinista.

Conservo a su memoria un agradecimiento que solo concluird con mi vida. Podra
concebirse todo el agradecimiento que le debo, cuando diga que no descuidd lo mas
minimo para educar mi corazéon y mi alma, al propio tiempo que mi inteligencia. Me
recitaba las Maximas de Epicteto, las Homilias de san Basilio y las Consolaciones de
Boecio. Me presentaba, en hermosos extractos, la filosofia de los estoicos; pero solamente
realzaba su espiritu sublime para derrumbarla desde mayor altura ante la filosofia cristiana.
Era un sutil te6logo y un buen cat6lico. Su fe se conservaba intacta sobre las ruinas de sus
mas gratas ilusiones y de sus mas legitimas esperanzas. Sus debilidades, sus errores, sus
faltas, que no trataba de disimular ni de disfrazar, no habian quebrantado su confianza en la
bondad divina. Y, para que se le conozca bien, es preciso saber que atendia al cuidado de su
salvacion eterna en las ocasiones en que, aparentemente, debiera ocuparse menos de ella.
Me inculco los principios de una piedad ilustrada. Esforzabase bien por aficionarme a la
virtud, mostrandomela, por decirlo asi, doméstica y familiar, valiéndose de ejemplos
sacados de la vida de Zendn.
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Para instruirme en los peligros del vicio, sacaba sus argumentos de una fuente més
préxima, confidndome que, por haber gustado con exceso del vino y de las mujeres, tuvo
que renunciar al honor de una catedra del colegio, con toga larga y birrete cuadrado.

A estos raros méritos unia los de la constancia y la asiduidad, ddndome sus lecciones
con una exactitud que no hubiera podido esperarse de un hombre entregado, como él, a
todos los caprichos de una vida errante, y sin cesar impelida por las agitaciones de una
fortuna menos doctoral que picaresca. Ese celo era el efecto de su bondad, y también de la
aficion que habia tomado a la calle de San Jacobo, donde veia satisfechos, a la vez, los
apetitos de su cuerpo y los de su espiritu. Después de haberme dado alguna provechosa
leccion y de haber saboreado una comida suculenta, solia entrar en El Joven Baco y en La
Imagen de Santa Catalina, encontrando reunidos en un pequefio espacio de terreno, que era
su paraiso, vino fresco y libros curiosos.

Habia llegado a ser el huésped mas asiduo del sefior Blaizot, el librero, quien le
recibia afectuosamente, aun cuando hojeaba todos los libros sin comprar ninguno. Era un
maravilloso espectaculo ver a mi buen maestro, con las narices hundidas en las paginas de
algun librito recién llegado de Holanda, y levantar luego la cabeza para disertar, segun el
caso, pero siempre con la misma ciencia abundante y jovial, ora acerca de los planes de
monarquia universal, atribuidos al difunto rey, ora sobre las aventuras galantes de un
hacendista con una cdmica. El sefior Blaizot no se cansaba de oirle. Era el tal sefior Blaizot
un viejecito de pequefia estatura, flaco y limpio, que vestia chupa y calzon color de pulga y
medias de lana grises. Yo le admiraba mucho, no concibiendo nada mas agradable que
vender, como él, libros en La Imagen de Santa Catalina.

Un recuerdo contribuyd a revestirme la tienda del sefior Blaizot de su encanto
misterioso. Y fue que un dia, siendo aun muy joven, vi por primera vez una mujer desnuda.
La veo aun. Era la Eva de una Biblia en estampas. Tenia un gran vientre y las piernas un
poco cortas, y hablaba con la serpiente sobre un paisaje holandés. El duefio de aquella
estampa me inspiré desde luego una consideracion que se sostuvo en lo sucesivo, cuando
adquiri, gracias al sefior Coignard, el gusto de los libros.

A los dieciséis afios sabia bastante latin y un poco de griego. Mi buen maestro dijo a
mi padre:

-¢No pensais, mi amable huésped, que no es propio dejar a un joven ciceroniano en
traje de marmiton?

-No lo habia pensado -respondié mi padre.

-Es verdad -dijo mi madre- que convendria dar a nuestro hijo un traje de bombasi. Es
cuidadoso de su persona, tiene buenos modales y esté bien instruido, por lo cual hard honor
a su traje.

Mi padre permanecidé pensativo un momento, preguntando después si sentaria bien a
un figonero llevar una chupa de bombasi. Pero el abate Coignard le advirtié que, prohijado
por las Musas, jamas seria yo figonero, y que no estaban lejanos los tiempos en que yo
llevaria el alzacuello sacerdotal.

Mi padre suspird, pensando que yo no le sucederia como portaestandarte de la
cofradia de los figoneros parisienses. Mi madre, en cambio, resplandeci6 de alegria y de
orgullo ante la idea de que su hijo pudiera pertenecer a la Iglesia.

El primer efecto de mi chupa de bombasi fue darme aplomo, alentindome a tener de
las mujeres una idea mas exacta de la que de ellas me habia inspirado en otro tiempo la Eva
del sefior Blaizot. Por eso me preocupaba ya méas razonablemente de Juanita, la gaitera, y
de Catalina, la encajera, a quienes veia pasar veinte veces al dia por delante del figon,
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luciendo, cuando llovia, un fino tobillo, y un piececito cuya punta brincaba de una acera a
la otra. Juanita era menos linda que Catalina. Era también menos joven y menos cuidadosa
en el vestir. Procedente de Saboya, llevaba sobre la cabeza, a manera de cofia, un pafiuelo
de cuadros que ocultaba sus cabellos. Pero tenia el mérito de no hacer melindres,
adivinando lo que se pretendia de ella, antes de advertirselo. Su caracter era
extremadamente favorable a mi timidez. Una noche, bajo el portico de San Benito, donde
hay unos bancos de piedra, me ensefid lo que yo aun ignoraba, y ella sabia ya de sobra.
Pero yo no le quedé tan agradecido como era mi deber, pensando s6lo en practicar con otras
mas bonitas la ciencia que ella me habia inculcado. Debo advertir, en descargo mio, que
Juanita no tasaba esas lecciones a mayor precio del que le daba yo mismo, y que las
prodigaba entre todos los picaros del barrio.

Catalina era més reservada en sus modales, me inspiraba temor, no atreviéndome a
decirle cuan bella me parecia. Lo que mas aumentaba mi turbacion era que siempre se
burlaba de mi, no perdiendo ninguna ocasion de inquietarme. Se reia de que no tuviese
ningdn pelo en la barba, avergonzandome asi. Yo afectaba al verla un aspecto sombrio y
apesadumbrado. Fingia despreciarla. Pero era demasiado bonita para que mi desprecio
fuese verdadero.

* * %

Aquella noche, noche de la Epifania y decimonoveno aniversario de mi nacimiento,
mientras el cielo derramaba en nieve derretida una fria humedad que penetraba hasta los
huesos, y mientras un viento glacial balanceaba el rotulo de La Reina Patoja, una lumbre
Ilameante, perfumada con manteca de oca, lucia en el figén, y la sopera humeaba sobre el
blanco mantel, en torno del cual estdbamos sentados el sefior Jeronimo Coignard, mi padre
y yo. Mi madre, segun costumbre, permanecia en pie detras del duefio de la casa, pronta a
servirle. Yo habia llenado la escudilla del abate cuando la puerta se abri6, dando paso al
hermano Angel, muy palido, con la nariz enrojecida y la barba churretosa. Mi padre alzé
sorprendido su cuchara hacia las ennegrecidas vigas del techo.

La sorpresa de mi padre se explicaba facilmente. EI hermano Angel, que s6lo una vez
se ausentd durante seis meses, desde su contienda con el cuchillero cojo, habia
permanecido dos afios enteros sin dar noticias de si. Habiase marchado en primavera con un
asno cargado de reliquias, y lo peor del caso fue que llevo consigo a Catalina vestida de
beata. Nadie supo lo que habia sido de ellos, si bien se susurraba en EIl Joven Baco que el
hermanito y la hermanita sostuvieron disputas con el provisor entre Tours y Orleans. Sin
tomar en cuenta que un vicario de San Benito vociferaba como un demonio que el bigardo
del capuchino le habia robado su asno.

-iQué! -gritd mi padre-. ;Este pillo no esta en el fondo de un calabozo? jYa no hay
justicia en el reino!

Pero el hermano Angel recitaba el Benedicite y hacia la sefial de la cruz sobre la
sopera.

-iHola! -replicé mi padre-. Basta de gestos, sefior fraile, y confesad que habéis estado
en prision eclesiastica lo menos uno de los dos afios durante los cuales no se vio en esta
parroguia vuestra cara de Belcebu. Sin vos, la calle de Gait-Jaques era méas honrada y el
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barrio mas respetable. jArda el bello Olibrius que lleva por esos campos de Dios al asno de
otro y a la mujer de todo el mundo!

-Quizé -respondio6 el hermano Angel con los ojos bajos y las manos metidas en las
mangas-, quiza, maese Leonardo, os referis a Catalina, a quien tuve la dicha de convertir y
devolver a una vida honesta; de tal modo, que s6lo desed ardientemente seguirme con las
reliquias que yo llevaba, hacer conmigo hermosas peregrinaciones, especialmente a la
Virgen Negra de Chartres. Consenti, a condicion de que visitiera un traje monacal, y
obedeciome sin replicar.

-jCallaos! -respondié mi padre-. Sois un libertino. No guardais respeto alguno a
vuestro habito. Volveos al sitio de donde venis, y ved, si 0s place, desde la calle si La Reina
Patoja... tiene sabafones.

Pero mi madre le hizo sefia invitandole a tomar asiento junto al hogar; y asi lo hizo
prudentemente.

-Debemos perdonar a los capuchinos -dijo el abate-, puesto que pecan sin malicia.

Mi padre rogo al sefior Coignard que no hablara de semejante ralea, cuyo solo
nombre le calentaba las orejas.

-Maese Leonardo -dijo el abate-, la filosofia induce al alma a la clemencia. Por mi
parte, absuelvo de buen grado a los bribones, a los picaros y a los miserables. Y, al mismo
tiempo, no guardo rencor alguno a las gentes honradas, aun cuando sean muy insolentes. Y
si, como yo, maese Leonardo, hubierais intimado con personas respetables, sabriais que
éstas no valen mucho mas que las otras, y que tienen con frecuencia un trato menos
agradable. Yo me he sentado en la tercera mesa del sefior obispo de Séez, y dos servidores,
vestidos de negro, se sentaban a mi lado: la Contradiccion y el Aburrimiento.

-Hay que convenir -dijo mi padre- en que los familiares de monsefior ostentaban
nombres molestos. jQue no los Illamaran Champagne, Oliva o Frontin, segun la costumbre!

El abate repuso:

-iCuan cierto es que algunas personas se acomodan facilmente a las molestias que se
hacen sentir en el servicio de los grandes sefiores! Asistia a la segunda mesa del sefior
obispo de Séez un candnigo de modales muy finos, el cual permanecid hasta sus ultimos
momentos en actitud ceremoniosa. Sabedor el sefior obispo de que el tal candnigo estaba
enfermo, fue a verle a sus habitaciones y le hall6 agonizante. «jAh!», dijo el candnigo.
«jPido mil perdones a Su llustrisima por verme obligado a morir en su presencia!» «Podéis
hacerlo descuidado», respondié monsefior bondadosamente.

En aquel momento, mi madre puso el asado sobre la mesa con su gesto de gravedad
doméstica que conmovidé a mi padre, quien, aun cuando tenia la boca llena, exclamod
bruscamente:

-Barbara, eres una santa y digna mujer

-Esta sefiora -dijo a su vez mi buen maestro- es, en efecto, comparable a las santas
mujeres de la Biblia. Es en todo una esposa como Dios manda.

-A Dios gracias -dijo mi madre- jamas he traicionado la fidelidad jurada a Leonardo
Ménétrier, mi marido, y cuento, ahora que lo més dificil esta hecho, conservarla hasta la
hora de mi muerte. Pero yo, a mi vez, desearia que también él me guardara fidelidad, como
yo se la guardo.

-Sefiora, comprendi desde el primer instante que erais una honrada mujer -replicé el
abate- por cuanto he sentido a vuestro lado esa honesta quietud, que tiene mas de celestial
que de terrestre.
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Mi madre, que era sencilla, pero no tonta, comprendio al vuelo lo que significaban las
palabras que acababa de escuchar, y replicé a ellas que si la hubiera conocido veinte afios
antes, la encontrara muy otra de lo que era en la actualidad, en aquel figon, en donde habia
perdido su aspecto agradable con el fuego del asador y el humo de las cacerolas. Y como se
habia picado un tanto, cont6 que el panadero de Auneau la encontraba muy de su gusto y la
obsequiaba con tortas y bizcochos cada vez que pasaba ella por delante de su horno. Luego
agreg6 con viveza que, por lo demas, no hay soltera ni casada cuya fealdad espante hasta
permitirle pecar si lo desease.

-Mi mujer tiene razon -dijo mi padre-. Me acuerdo de que cuando era aprendiz en el
figon de La Oca Real, proximo a la puerta de San Dionisio, mi amo, que era en aquella
época el portaestandarte de la cofradia, como yo lo soy en la actualidad, me dijo una vez:
«Nunca seré cornudo; mi mujer es demasiado fea.» Estas palabras me sugirieron la idea de
hacer lo que €l creia imposible, y lo consegui al primer intento, una mafiana que su esposo
habia ido a la Vallée. No mentia; su mujer era muy fea; pero tenia ingenio y, ademas, era
agradecida.

Ante esta anecdota, mi madre se enfadd mucho, diciendo que no son tales
conversaciones las que un padre de familia debe sostener delante de su mujer y de su hijo,
si pretende conservar la estimacion de ambos.

El abate Coignard, al verla encendida por la célera, hizo, diestra y oportunamente,
recaer la conversacion sobre otro asunto, interpelando de pronto al hermano Angel, que,
con las manos cruzadas en las mangas, permanecia sentado con humildad al amor de la
lumbre.

-Hermanito -le dijo-, ¢qué reliquias llevabais en el asno del segundo vicario, en
compafiia de la hermana Catalina? ¢No seran vuestros calzones los que dais a besar a los
devotos, a semejanza de un cierto cordelero, de quien Enrique Estienne ha referido la
aventura?

-iAh, sefior abate! -respondi6 el hermano Angel, con la expresion de un martir que
padece por la verdad-. No eran mis calzones, sino un pie de san Eustaquio.

-Lo jurara si no fuera pecado -exclamo el abate agitando un alon de ave-. Estos
capuchinos desentierran santos desconocidos por los buenos tratadistas de historia
eclesiastica. Ni Tillemont, ni Fléury hablan de ese san Eustaquio, a quien jamas debidsele
una iglesia en Paris, habiendo tantos santos reconocidos por autores dignos de fe que
esperan aun semejante honor. La vida de ese Eustaquio es un tejido de fabula ridicula. Lo
propio sucede con la de santa Catalina, la cual s6lo ha existido en la imaginacion de algdn
picaro monje bizantino. No la quiero atacar, sin embargo, con exceso, por ser la patrona de
los escritores y la que sirve de divisa a la libreria del buen sefior Blaizot, que es el lugar
mas delicioso del mundo.

-Llevaba también -repuso tranquilamente el hermanito- una costilla de santa Maria
Egipciaca.

-iAh, ah!, en cuanto a ésa -gritd el abate mientras arrojaba al suelo un hueso- la tengo
por muy santa, a causa de que dio en vida un hermoso ejemplo de humildad. Habéis de
saber, sefiora

-agrego el abate tirando a mi madre de una manga- que santa Maria Egipciaca, yendo
en peregrinacion al sepulcro de Nuestro Sefior, fue detenida en su camino por un rio muy
profundo, y no teniendo dinero para la barca, ofrecid su cuerpo en pago a los barqueros.
¢ Qué decis de esto, mi buena sefiora?
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Mi madre se informd primeramente de si la historia era cierta. Y cuando le dieron
seguridades de que se hallaba impresa en libros y pintada en los vidrios de una ventana de
la iglesia de la Jussienne, la tuvo por auténtica.

-Pienso -dijo- que es necesario ser tan santa como ella para hacer otro tanto sin pecar.
Y0 no me arriesgaria.

-Por mi parte -dijo el abate-, de acuerdo con los doctores mas esclarecidos, apruebo
la conducta de aquella santa. Es una leccién para las mujeres honradas que se obstinan con
excesiva soberbia en su altanera virtud. Existe algun sensualismo, si se piensa bien en ello,
en conceder un precio exagerado a la carne, y en defender, con no menos exagerado celo, lo
que debe despreciarse. Se ven, con frecuencia, matronas que creen tener en si mismas un
tesoro que guardar, y que exageran visiblemente el interés que conceden a su persona Dios
y los angeles. Se creen una especie de Santo Sacramento natural. Santa Maria Egipciaca
juzgaba mejor. Aunque hermosa y bien formada, estimd excesiva soberbia detenerse en su
santa peregrinacion, por una cosa indiferente por si, que solo es un punto de mortificacion,
Yy no un objeto precioso. Lo mortificd, sefiora, entrando con su admirable humildad en el
camino de la penitencia, donde realizé esfuerzos maravillosos.

-Sefior abate -dijo mi madre-, no os entiendo. Sois demasiado sabio para mi.

-Esta gran santa -dijo el hermano Angel- hallase pintada al natural en la capilla de mi
convento, y todo su cuerpo esta cubierto, por la gracia de Dios, de un vello largo y espeso.
Se han sacado copias de ese cuadro, de las cuales os traeré una bendecida, mi buena sefiora.

Mi madre, conmovida, le paso la sopera por detras del maestro. Y el buen hermano, al
amor de la lumbre, metié el hocico en el aromético caldo.

-Ha llegado el momento -dijo mi padre- de descorchar una de esas botellas que
reservo para las grandes fiestas, tales como Navidad, los Reyes y San Lorenzo. Nada mas
agradable en el mundo que saborear un buen vino, cuando estd uno tranquilo en su casa y al
abrigo de inoportunos.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando la puerta se abrié, y un hombre de
elevada estatura y muy moreno penetrd en el figon entre una rafaga de viento y de nieve.

-jUna salamandra! jUna salamandra! -exclamé. Y sin cuidarse de nadie, inclindse
hacia el hogar, escarbando los tizones con la contera de su bastén, lo cual desagrado al
hermano Angel, obligandole a tragar con su sopa ceniza y pavesas, que le hicieron toser y
estornudar estrepitosamente. Y el hombre negro seguia removiendo los tizones gritando:
«Una salamandra... jVeo una salamandral», mientras el resplandor de los tizones
removidos agitaba su sombra en el techo en forma de ave de rapifia.

Mi padre quedd sorprendido ante la extrafia conducta del visitante. Pero sabia
contenerse. Se levantd, y con la servilleta bajo el brazo y las manos en las caderas,
se.acerco pausadamente a la chimenea. Cuando hubo contemplado su hogar revuelto y al
hermano Angel entre ceniza:

-Que vuestra sefioria me perdone -dijo-, pero yo sélo veo aqui a un indigno fraile, y
no una salamandra. Y no siento no verla -agregdé mi padre-, porque segun oi decir, es un
animal horrible, velludo, cornudo y con grandes garras.

-iQué horror! -respondi6 el hombre-; las salamandras se asemejan a las mujeres, o,
por mejor decir, a las ninfas, y son soberanamente bellas.

Pero es una simpleza preguntar si la habéis visto, cuando s6lo un filésofo puede ver
una salamandra, y no creo que haya filésofos en esta cocina.

-Podriais muy bien engafiaros, caballero -dijo el abate Coignard-. Soy doctor en
Teologia y maestro en Artes; he estudiado los moralistas griegos y latinos, cuyas maximas
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han fortalecido mi alma en las vicisitudes de mi vida, y he aplicado especialmente a
Boecio, como un tdpico, a los males de la existencia. Y a mi lado se halla Jacobo
Dalevuelta, mi discipulo, que sabe de memoria las sentencias de Publius Syrus.

El desconocido dirigio hacia el abate sus ojos amarillos, que brillaban
extraordinariamente sobre su nariz picuda, y se disculpd, con mas cortesia de la que su
aspecto revelaba, por no haber reconocido inmediatamente a persona de tanto mérito.

-Es muy probable -agreg6- que la salamandra haya entrado aqui por vos o por vuestro
discipulo. La he visto claramente desde la calle, al pasar por delante de este figon. Seria
mucho mas visible si el fuego fuera mas vivo. Por eso es por lo que hay que escarbar la
lumbre con energia cuando se cree que hay una salamandra en la chimenea.

Al primer movimiento que hizo el desconocido para remover de nuevo el rescoldo, el
hermano Angel, alarmado, cubri6 la sopera con su hébito y cerr6 los 0jos.

-Caballero -prosiguié el hombre de la salamandra-, permitid que vuestro joven
discipulo se acerque al hogar y diga si no ve algo semejante a una mujer por encima de las
[lamas.

En aquel momento, el humo que se remontaba por la chimenea retorciase con gracia
extremada, formando redondeces que pudieran representar caderas y un talle perfectamente
dibujados para quien tuviera el espiritu predispuesto. No menti en absoluto diciendo que
algo veia.

Apenas formulé tal respuesta, cuando el desconocido, levantando uno de sus
desmesurados brazos, me aplicé un pufietazo en un hombro con tanta fuerza, que crei me
habia roto la clavicula.

-Hijo mio -me dijo al punto con voz muy dulce y contempldndome benévolo-, he
debido produciros esta fuerte impresion, para que nunca olvidéis que visteis una
salamandra. Este es un signo de que estais predestinado a ser un sabio, y quiza un mago.
También vuestro rostro hace augurar favorablemente de vuestra inteligencia.

-Caballero -dijole mi madre-, aprende todo cuanto se propone aprender, y sera abate,
si Dios quiere.

El sefior Jerénimo Coignard agregd que habia obtenido buenos frutos de sus
lecciones, y mi padre pregunt6 al forastero si su sefioria no deseaba comer algo.

-No tengo ninguna necesidad de comer -dijo el hombre-, y me es sumamente facil
pasarme un afio, y aun mayor tiempo sin tomar otro alimento que cierto elixir cuya
composicion sélo es conocida por los filésofos. Esta facultad no es mia exclusivamente,
sino comun a todos los sabios, y sabido es que el ilustre Cardan se abstuvo de todo
alimento durante muchos afios sin sentir molestia alguna. Por el contrario, su espiritu
adquirié durante todo ese tiempo una lucidez extraordinaria. Sin embargo -afadio el
filésofo-, comeré algo de lo que tengais a bien ofrecerme, solo para complaceros.

Y sin mas ceremonia, sentése a nuestra mesa. En el mismo instante, el hermano
Angel colocé, sin ruido, un taburete entre mi silla y la de mi maestro, y se dispuso a recibir
su parte del pastel de perdiz que mi madre acababa de presentar.

Y como el filésofo, al sentarse, habia colocado su capa sobre el respaldo de la silla,
vimos que los botones de su traje eran diamantes. Permanecia pensativo. La sombra de su
nariz se proyectaba sobre su boca, mientras sus mejillas se hundian entre las mandibulas.
Su taciturn o humor se apoder6 de todos los presentes. Hasta mi maestro bebia en silencio.
S6lo resonaba el ruidoso masticar del hermano Angel, devorando su racion.

De repente, el filosofo fijo:
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-Cuanto mas pienso en ello, mas y mas me persuado de que esa salamandra ha venido
por aqui por ese joven. Y me designé con la punta de su cuchillo.

-Caballero -le dije-, si las salamandras son verdaderamente tales como decis, la que
visteis me dispensa un honor al cual debo mostrarme agradecido. Pero, a decir verdad, méas
bien la he adivinado que visto, y este primer encuentro ha despertado mi curiosidad sin
satisfacerla.

Como no podia expresarse a su gusto, mi buen maestro reventaba.

-Caballero -dijo de pronto al fildsofo, en voz alta y sonora-, tengo cincuenta y un
afios, soy licenciado en Artes y doctor en Teologia, he leido todos los autores griegos y
latinos que no perecieron por las injurias del tiempo o la malicia de los hombres, y no he
visto una salamandra, por lo cual supongo razonablemente que no existen.

-Perdonadme -dijo el hermano Angel, medio ahogado por la perdiz y por el miedo-.
Perdonadme. Existen, desgraciadamente, las salamandras, y un padre jesuita, cuyo nombre
no recuerdo, se ha ocupado de sus apariciones. Yo mismo vi en un lugar denominado San
Claudio, en casa de unos campesinos, una salamandra en el hogar; junto a la olla. Tenia la
cabeza de gato, el cuerpo de sapo y la cola de pescado. Dije los exorcismos, rocié con agua
bendita y se desvanecid por los aires con un ruido espantoso, a manera de chisporroteo y
entre un humo aspero que a poco me deja ciego. Y lo que digo es tan cierto, que lo menos
durante ocho dias tuve las barbas chamuscadas, lo que demuestra mejor que todo la
naturaleza maligna de semejante animal.

-Os burlais de nosotros, hermanito -exclamo el abate-. Vuestro sapo con cabeza
gatuna no es mas real que la ninfa del caballero aqui presente. Y, ademas, todo ello no pasa
de ser una invencion poco agradable.

El fildsofo lanz6 una carcajada.

-El hermano Angel -dijo- no ha podido ver la salamandra de los sabios. Cuando las
ninfas del fuego se encuentran con capuchinos, les vuelven las espaldas.

-iOh, oh! -grit6 mi padre riendo a mandibula batiente-, una espalda de ninfa es
todavia demasiado apetecible para un capuchino.

Y como estaba de buen humor, envié un buen trozo de pastel al hermanito.

Mi madre coloco el asado sobre la mesa y pidid permiso para preguntar si las
salamandras eran buenas cristianas, cosa que ella dudaba, no habiendo oido nunca decir que
los habitantes del fuego alabasen al Sefior.

- Sefiora - respondio el abate - , muchos tedlogos de la Compafiia de Jesus han
reconocido la existencia de un pueblo de incubos y sucubos, que no son propiamente
demonios, por cuanto no se declaran en derrota por una aspersion de agua bendita y que, sin
embargo, no pertenecen a la Iglesia triunfante, puesto que si fuesen espiritus gloriosos no
hubieran intentado, como sucedié en Perusa, seducir a la mujer de un panadero. Pero si
deseais conocer mi opinién, os diré que antes los juzgo engendros imaginarios de un
hipdcrita que concepciones sublimes de un doctor. Es preciso condenar esas diabluras
ridiculas y deplorar que los hijos de la Iglesia, nacidos en la luz, se formen del mundo y de
Dios una idea menos sublime que las concebidas por un Platén o un Ciceroén en las tinieblas
del paganismo. Yo me atrevo a decir que Dios hallase mas proximo al Suefio de Escipion
que a esos negros tratados de demonologia, cuyos autores se tienen por cristianos y
catolicos.

-Sefior abate, tened cuidado -dijo el filésofo- . Vuestro Cicerdén hablaba con
elocuencia y facundia, pero era un espiritu superficial y no estaba muy instruido en las
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ciencias sagradas. ¢Oisteis hablar alguna vez de Hermes Trismegisto y de la Tabla de
Esmeralda?

- Caballero -contesto el abate- , encontré un antiquisimo manuscrito de la Tabla de
Esmeralda en la biblioteca de monsefior el obispo de Séez, y cualquier dia lo hubiera
descifrado a no ser por la camarera de la sefiora alcaldesa, que se dirigio a Paris en busca de
fortuna, haciéndome subir al coche con ella. Y no hubo sortilegio alguno, sefior fildsofo,
pues obedeci solamente a los encantos naturales.

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
devovet et flavis riostra puella comis.

-Esa es una nueva demostracion -dijo el filosofo- de que las mujeres son grandes
enemigos de la ciencia. El sabio debe huir de todo contacto femenino.

-¢Aun en legitimo matrimonio? -preguntd mi padre.

-Sobre todo en legitimo matrimonio -respondié el filésofo. Y mi padre insistio:

-¢Qué les queda a vuestros pobres sabios para divertirse un poco?

El filésofo repuso gravemente

-iLes quedan las salamandras!

Al oir estas palabras, el hermano Angel levantd del plato su espantada nariz, y
murmuro:

-iNo habléis de tal modo, sefior mio; por todos los santos de mi orden os lo ruego, no
habléis asi! Olvidais que la salamandra es el mismisimo diablo, quien reviste, como es
sabido, las formas mas diversas, ora agradables, cuando quiere disfrazar su natural fealdad,;
ora asquerosas, cuando deja ver su verdadera constitucion.

-Tened cuidado a vuestra vez, hermano Angel -respondi6 el fildsofo-; y puesto que
teméis al diablo, no le disgustéis mucho, provocandole con descomedidos conceptos. Ya
sabéis, sin duda, que el viejo Adversario, que el gran Rebelde, conserva en el mundo
espiritual tanto poderio que hasta Dios lo toma en cuenta. Y afiadiré que Dios le teme, por
lo cual encomienda muchos asuntos al diablo. Desconfiad, pues, hermanito; ellos se
entienden.

Al escuchar este discurso, el pobre capuchino crey6 oir, y aun ver, al diablo en
persona, a quien el desconocido se parecia precisamente por sus ojos de fuego, su nariz
picuda, su piel renegrida y por su cuerpo desmesuradamente largo y delgado. Su alma, de
fraile, ya espantada, concluyo por ser presa de un santo horror. Sintiendo ya sobre su
cuerpo las garras del Maligno, comenzo6 a temblar, y metiendo en sus bolsillos cuantos
buenos trozos de pan y de viandas pudo recoger, se levanto despacio y se dirigio hacia la
puerta, andando hacia atras y balbuciendo exorcismos.

El filésofo no hizo caso. Sac6 del bolsillo de su casaca un librito encuadernado en
pergamino, arrugado, y, abriéndolo, nos lo present a mi buen maestro y a mi. Era un viejo
texto griego, lleno de abreviaturas y de ligados, que me parecié de pronto un tratado de
magia. Pero el abate Coignard, habiéndose calado sus antiparras y colocado el libro a
conveniente distancia, comenz6 a leer facilmente aquellos caracteres, mas semejantes a
enredijos de hilos hechos por un gato que a las sencillas y placidas letras de mi San Juan
Cris6stomo, en cuyo libro aprendia la lengua de Platén y del Evangelio. Cuando hubo
terminado la lectura:
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-Caballero -dijo-, este pasaje debe entenderse en esta forma: «Aquellos que son
instruidos entre los egipcios, aprendan ante todo las letras llamadas epistologréficas; en
segundo lugar, las hieraticas, de que se sirven los hierogramatas, y, por ultimo, las
jeroglificas.»

Después, quitandose las antiparras y enarbolandolas en sefial de triunfo, exclamo:

-iAh, ah, sefior filésofo! No se me pesca a mi tan facilmente. Este pasaje esta sacado
del quinto libro de los Stromatas, cuyo autor, Clemente de Alejandria, no se halla inscrito
en el martirologio por diversas razones que su santidad Benito Once sabiamente aduce, y
entre las cuales la principal es que dicho padre se equivocaba con frecuencia en materias de
fe. Esta exclusion ha debido de serle medianamente sensible si se considera que aquel
alejamiento filosofico durante su vida le inspiraba el martirio. Preferia el destierro,
cuidando asi de ahorrar un crimen a sus perseguidores, porque fue siempre un hombre muy
honrado. Escribia con elegancia; su numen era fecundo, y sus costumbres, puras y aun
austeras. Sentia una predileccion muy grande por las alegorias y por las lechugas.

El filésofo extendio un brazo, que, alargandose de un modo prodigioso -asi al menos
me parecio-, atraveso toda la mesa para tomar el libro de manos de mi sabio maestro.

-Esto basta -dijo, volviendo los Stromatas a su bolsillo-. Veo, sefior abate, que
entendéis bien el griego. Habéis interpretado admirablemente el parrafo, por lo menos en
cuanto a su sentido vulgar y literal. Yo deseo hacer vuestra fortuna y la de vuestro
discipulo. Os emplearé a ambos en traducir, en mi casa, textos griegos que he recibido de
Egipto.

-Y volviéndose a mi padre, agregé-: Creo, sefior figonero, que no tendréis
inconveniente alguno en entregarme a vuestro hijo, a fin de que haga de él un sabio y un
hombre de bien. Si se doliera vuestro amor paternal desprendiéndoos de él, yo abonaré con
mi dinero el salario del aprendiz que deba reemplazarle en vuestro figon.

-Puesto que vuestra sefioria asi lo entiende -respondié mi padre- no impediré que le
proteja.

-Pero a condicion -agregd mi madre- que no sea a expensas de su alma. Sera preciso,
caballero, que me juréis que sois un buen cristiano.

-Barbara -le dijo mi padre-, eres una santa y digna mujer, pero me obligas a darle mis
excusas a este caballero por tu falta de cortesia que proviene menos, en verdad, de tu
carécter naturalmente bondadoso que de tu educacién, un tanto descuidada.

-Dejad hablar a esta buena mujer -dijo el fildsofo-, y que se tranquilice; yo soy un
hombre muy religioso.

-Eso es bueno -exclam6 mi madre-. Es preciso adorar el santo nombre de Dios.

-Yo adoro todos sus nombres, mi buena sefiora, puesto que tiene muchos. Se llama
Adonai, Tetragrammaton, Jehova, Otheos, Athanatos y Schyros; tiene muchos maés
nombres todavia.

-No lo sabia-repuso mi madre-; pero lo que decis, caballero, no me sorprende, pues he
podido advertir que las personas de elevada condicién llevaban muchos mas nombres que
las gentes vulgares. Yo he nacido en Auneau, pueblo cercano a la ciudad de Chartres, y era
muy pequefia cuando el sefior de ese pueblo pasé de este mundo al otro. Me acuerdo
perfectamente de que cuando el heraldo anunci6 el fallecimiento del difunto sefior, le dio
tantos nombres, jtantos acaso como aparecen en las letanias de los santos! Creo, pues,
firmemente que Dios puede tener aln mas nombres que el sefior de Auneau, puesto que su
jerarquia es mucho més elevada. Las personas instruidas son muy dichosas al conocer todos
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€s0s nombres. Y si vos imponeéis en ese conocimiento a mi hijo Jacobo, yo 0s quedare,
caballero, sumamente agradecida.

-Asunto concluido -dijo el filésofo-. Y a vos, sefior abate, no os desagradara, sin
duda, traducir del griego; naturalmente, mediante retribucion.

Mi buen maestro, razonando con la escasa claridad de su cerebro, que no lo habian
enturbiado adn los vapores del vino, llend su vaso, levantose y dijo:

- Sefor fildsofo, acepto de todo corazon vuestros generosos ofrecimientos. Sois un
mortal magnanimo, y me honra, caballero, consagrarme a serviros. Hay dos muebles que yo
tengo en la mayor estima, y que son: el lecho y la mesa. La mesa, que, unas veces cargada
de doctos libros y otras de manjares suculentos, sostienen los alimentos del cuerpo y del
alma; el lecho, propicio al dulce reposo como al cruel amor. Fue, seguramente, un hombre
divino el que dio al hijo de Decaulion el lecho y la mesa. Si yo encuentro en vuestra casa,
caballero, esos dos muebles preciosos, acompafiaré vuestro nombre de alabanzas inmortales
como al de mi bienhechor, y lo celebraré en versos griegos y latinos de metros diferentes.

Y cuando termind su discurso, bebi6 un gran trago de vino.

- Estamos, pues, de acuerdo -repuso el filosofo-. Os espero a los dos, mafiana
temprano, en mi casa. Seguiréis el camino que conduce a Saint-Germain, hasta la cruz de
las Arenas. Desde la cruz contaréis cien pasos, en direccion a Occidente, y encontraréis una
puertecilla verde en el muro de un jardin. Alzaréis el aldabdn, que estd formado por una
figura velada que tiene un dedo puesto sobre la boca. Al viejo que abrira le preguntaréis por
el sefior de Astarac.

- Hijo mio - me dijo mi buen maestro tirandome de una manga - , retened todo eso en
vuestra memoria; no olvidéis lo de la cruz, el aldabon y todo lo necesario para que podamos
encontrar mafiana facilmente la dichosa puerta. Y vos, sefior mecenas...

Pero el filosofo habia desaparecido ya, sin que nadie le hubiera visto salir.

* * %

Al dia siguiente, temprano, seguiamos mi maestro y yo el camino que conduce a
Saint-Germain. La nieve, que cubria la tierra, bajo la luz rojiza del cielo, embotaba el aire,
dejandolo sordo y mudo. El camino estaba desierto. Avanzabamos siguiendo los surcos de
las ruedas, entre tapias de huertos, empalizadas oscilantes y casas bajas, cuyas ventanas nos
observaban como ojos entornados. Después, habiendo dejado atrés dos o tres casuchas de
tierra y paja medio derrumbadas, vimos en el centro de una llanura asolada la cruz de las
Arenas. A cincuenta pasos de aquel sitio comenzaba un extenso parque, cerrado por una
tapia ruinosa. En la tapia habia una puertecilla verde, provista de un aldabon que
representaba una figura horrible con un dedo puesto sobre los labios. La reconocimos como
la descrita por el fildsofo, y alzamos el aldabon.

Después de un rato, un viejo criado abrié y nos hizo sefia para que le siguiéramos a
través de un parque abandonado. Estatuas de ninfas, que habian presenciado la juventud del
difunto rey, ocultaban, bajo la hiedra, su tristeza y sus heridas. Al final del paseo, cuyos
baches hallabanse rellenos de nieve, se alzaba un castillo de piedra y ladrillo, tan lGgubre
como el de Madrid, su vecino, y que cubierto de pizarras pareciase mucho al castillo de la
Bella Dormida en el Bosque.

Mientras seguiamos los pasos del silencioso criado, el abate me dijo al oido:
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-Os confieso, hijo mio, que la casa no tiene nada de risuefia, a primera vista. Solo
atestigua, a lo sumo, la rudeza decadente de las costumbres francesas en tiempos del rey
Enrique Cuarto, llenando el alma de tristeza y de melancolia, por el estado de abandono en
que, desgraciadamente, se halla. jCuanto mas grato nos seria trepar por las encantadoras
cuestas del Tusculum, con la esperanza de oir a Ciceron discurriendo acerca de la virtud,
bajo los pinos y los terebintos de su ciudad natal, tan querida de los filésofos! ;Y no habéis
observado, hijo mio, que en el camino que hemos recorrido no se encuentra ninguna
taberna ni hosteria de ninguna especie, y que, por consiguiente, sera necesario atravesar el
puente y subir hacia la glorieta de los Pastores para beber vino fresco? Encuéntrase, en
efecto, en ese paraje una posada llamada EIl Caballo Rojo, donde recuerdo que un dia la
sefiora de Saint-Ernest me llevé a comer con su mono y con su amante. No podéis
figuraros, Dalevuelta, hasta qué punto sirven la comida bien sazonada. El Caballo Rojo es
tan famoso por sus almuerzos como por la abundancia de caballos y coches de posta que
alli se alquilan. Yo he podido asegurarme de ello por mi mismo persiguiendo en las cuadras
a cierta doméstica que juzgué bonita, pero no lo era, y hasta se la juzgara mejor llaméndola
fea. Yo la embellecia con el fuego de mis deseos. Tal es la condicion de los hombres
entregados a si mismos: engafarse lamentablemente. Nos vemos obsesionados por vanas
imagenes; persiguiendo suefios no alcanzamos mas que sombras; en Dios solamente residen
la verdad y la estabilidad.

Entretanto, subimos, siguiendo al criado, las ruinosas gradas de la escalinata.

-iHe aqui -me dijo el abate al oido- que comienzo a echar de menos el figbn de
vuestro padre, donde comiamos excelentes manjares explicando a Quintiliano!

Después de haber subido el primer tramo de una ancha escalera de piedra, fuimos
introducidos en un salon donde el sefior de Astarac se hallaba escribien do, junto a una
hermosa lumbre y entre unas cuantas momias egipcias de forma humana que alzaban sobre
la pared su estuche pintado con figuras sagradas y su rostro dorado, cuyos 0jos eran grandes
y relucientes.

El sefior de Astarac nos invito cortésmente a sentarnos, y dijo:

-Sefiores, 0s esperaba. Y puesto que ambos me habéis concedido el favor de poneros
a mi disposicion, 0s ruego que miréis esta casa como vuestra. En ella 0s ocuparéis en
traducir textos griegos que he traido de Egipto. No dudo que pondréis todo vuestro interés
en desempefiar este trabajo cuando sepais que se refiere a las investigaciones que hago para
restaurar la ciencia perdida, por la cual el hombre recobrara su primitivo poder sobre los
elementos. Aun cuando no tengo ahora intencion de alzar ante vuestros ojos los velos de la
Naturaleza y mostraros a Isis en toda su deslumbrante desnudez, os confiaré el objeto de
mis estudios, sin temor de que traicioneis el misterio, pues cuento con vuestra probidad, y
también con el poder que disfruto de prevenir y adivinar todo cuanto pudiera intentarse
contra mi, disponiendo para mi venganza de fuerzas secretas y terribles. A falta de una
fidelidad, de la cual no dudo, mi poder, sefiores, me asegura vuestro silencio y no arriesgo
nada al descubrirme a vosotros. Sabed, pues, que el hombre salié de las manos de Jehova
con la ciencia perfecta, que perdio después. Era muy poderoso y muy sabio en su
nacimiento. Esto es lo que se dice en los libros de Moisés. Pero hace falta comprenderlos.
En primer término, esta claro que Jehova no es Dios, sino un gran demonio, puesto que ha
creado este mundo. La idea de un Dios, a la vez perfecto y creador, no es mas que un
ensuefio gético de una barbarie digna de un Welche o de un Sajén. No puede admitirse, por
escasamente cultivado que se tenga el entendimiento, que un ser perfecto agregue, sea lo
que fuere, a su perfeccidn, aun cuando se trate de una avellana. Esto cae por su peso. Dios
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no tiene entendimiento. Porque, siendo infinito, ¢qué es lo que podria entender? El no crea,
porque ignora el tiempo y el espacio, condiciones necesarias a toda construccion. Moisés
era demasiado filosofo para ensefiar que el mundo ha sido creado por Dios. Tenia a Jehova
por lo que es: un poderoso demonio, Y, si es necesario decirlo, por el Demiurgo.

Ahora bien: cuando Jehova cred al hombre, diole conocimiento del mundo visible y
del invisible. La caida de Adan y de Eva, que ya os explicaré otro dia, no destruyé por
completo ese conocimiento en el primer hombre y en la primera mujer, cuyas ensefianzas
fueron transmitidas a sus hijos. Esas ensefianzas, de las cuales depende el dominio de la
Naturaleza, han sido consignadas en el libro de Enoch. Los sacerdotes egipcios habian
conservado la tradicion, que fijaron, valiéndose de signos misteriosos, sobre las paredes de
los templos y en los atatdes de los muertos. Moiseés, educado en los santuarios de Menfis,
fue uno de sus iniciados. Sus libros, en nimero de cinco, y aun quizé de seis, encierran,
como otras tantas arcas preciosas, los tesoros de la ciencia divina. En ellos se descubren los
méas hermosos secretos, si, despueés de haberlos purgado de las interpolaciones que los
desfiguran y deshonran, se desdefia el sentido literal y grosero, para no atenerse sino al mas
sutil, que yo he penetrado en gran parte, como tendréis ocasion de ver més adelante. Sin
embargo, las verdades, guardadas como virgenes, en los templos de Egipto, pasaron a los
sabios de Alejandria, los cuales las enriquecieron aun, y las coronaron con todo el oro puro
legado a Grecia por Pitdgoras y sus discipulos, con quienes las potencias del aire
conversaban familiarmente. Conviene, pues, sefiores, explorar los libros de los hebreos, los
jeroglificos de los egipcios y los tratados de esos griegos llamados gndsticos, precisamente
porque poseyeron el conocimiento. Yo me he reservado, como era justo, la parte mas ardua
de este vastisimo trabajo. Me aplico a descifrar esos jeroglificos que los egipcios inscribian
en los templos de los dioses y sobre las tumbas de los sacerdotes. Habiendo traido de
Egipto muchas de esas inscripciones, penetro su sentido por medio de la clave que he
acertado a descubrir en Clemente de Alejandria.

El rabino Mosaide, que vive retirado en mi casa, se ocupa en restablecer el verdadero
sentido del Pentateuco. Es un anciano muy sabio en magia, que vivi6 encerrado durante
diecisiete afos en las criptas de la gran Piramide, donde leyd los libros de Toth. Respecto a
vosotros, sefiores, cuento con emplear vuestra ciencia en leer los manuscritos alejandrinos
que he coleccionado, por mi mismo, en gran nimero. En ellos encontraréis, sin duda,
secretos maravillosos, y no vacilo en sospechar que con el auxilio de esos tres manantiales
de luz, la egipcia, la hebraica y la griega, no consiga en breve adquirir los medios que
todavia me faltan para regir en absoluto la Naturaleza, tanto visible como invisible. Podéis
creerme que yo sabré agradecer vuestros servicios, haciéndoos participes, en alguna forma,
de mi poderio.

No hablare siquiera de otra recompensa vulgar. En la situacion en que me colocan
mis trabajos filosoficos, el dinero, para mi, no es mas que una bagatela.

Cuando el sefior de Astarac lleg6 a este punto de su discurso, mi buen maestro le
interrumpio diciendo:

-Caballero, no debo ocultaros que ese dinero que a vos 0s parece una bagatela es, para
mi, una viva preocupacion, pues la experiencia me ensefid que resulta dificil ganarlo
honradamente, y hasta de otro modo. Yo os agradeceria mucho las seguridades que
tuvierais a bien darme respecto a este asunto.

El sefior de Astarac, haciendo un gesto como si quisiera apartar de si algin objeto
invisible, tranquilizé al abate Coignard. En cuanto a mi, tanta curiosidad me inspird cuanto
veia, que solo deseaba entrar en mi nueva vida.
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Llamado por el duefio, el viejo criado que nos habia abierto la puerta comparecio en
el gabinete.

-Sefiores -repuso nuestro huésped-, os concedo entera libertad hasta la hora de
almorzar. Os agradeceria, sin embargo, que subierais a las habitaciones que os hice
preparar, y dijerais si os falta alguna cosa. Griton os guiara.

Después de haberse asegurado de que le seguiamos, el silencioso Griton salid y
comenzd a subir la escalera. Llegando al ultimo piso, dio algunos pasos por un largo
corredor y nos designd dos habitaciones muy limpias, en las cuales ardia una buena lumbre.
Yo jamés hubiera creido que un castillo tan destartalado en apariencia, y que s6lo mostraba
en su extension nidos de lagartos y ventanas lobregas, fuese tan habitable en algunas de sus
partes interiores. Lo primero que hice fue orientarme. Nuestras habitaciones daban al
campo, y al extenderse la vista sobre las orillas pantanosas del Sena, descubria hasta el
Calvario del Mont-Valé-rien. Reparando en los muebles, vi extendido sobre el lecho un
traje gris, unos calzones, un sombrero y una espada. Sobre la alfombra habia un par de
zapatos con hebillas, gentilmente emparejados, con los tacones juntos y las puntas
separadas, como si hubieran tenido por si mismos el sentimiento de su elegante colocacion.

Auguré favorablemente de la liberalidad de nuestro amo. Para honrarle procedi con
mucho esmero al aseo de mi persona, y me empolvé abundantemente los cabellos con los
polvos de que hallé una caja llena sobre una mesita. Luego descubri en uno de los cajones
de la comoda una hermosa camisa de encaje y medias blancas.

Ya vestido, me entretuve dando vueltas por la estancia, con el sombrero bajo el brazo
y la mano en el pufio de la espada, inclindndome a cada instante hacia el espejo, y
lamentando que Catalina, la encajera, no pudiese verme con tan gentil adorno. Halldbame
rato ha entregado a semejante pavoneo, cuando el sefior Jeronimo Coignard se presentd en
mi habitacion vistiendo un alzacuello nuevo y un balandrdn muy respetable.

-Dalevuelta -exclamé-, ¢sois vos, hijo mio? No olvidéis nunca que debéis esas
elegancias al saber que os he transmitido. Son ropas convenientes a un humanista como
vos, porque humanidades significa elegancias. Pero, jcontempladme!, os lo suplico, y
decidme si resulto bien fachado. Yo me siento un hombre muy honrado en esta ropa. El
sefior de Astarac me parece muy espléndido. Lastima que esté loco. Pero es sabio, por lo
menos en una cosa: llamando a su criado Gritdn, es decir, el juez. Es muy exacto que
nuestros criados son los testigos de todas nuestras acciones; y algunas veces son nuestros
guias. Cuando milord Verulam, canciller de Inglaterra, cuya filosofia me agrada muy poco,
reconociendo que fue un sabio, entro en el salon del tribunal para ser juzgado, sus lacayos,
vestidos con una riqueza que permitia suponer el fausto desplegado en su casa, se
levantaron para manifestarle el respeto que les inspiraba. Pero milord Verulam les dijo:
«jSentaos! Vuestro engrandecimiento es causa de mi desgracia.» Efectivamente, aquellos
truhanes le habian arrastrado con sus despilfarres, no solamente a la ruina, sino también a
cometer actos por los cuales hallabase perseguido como concusionario. Dalevuelta, hijo
mio, que el ejemplo de milord Verulam, canciller de Inglaterra y autor del Novum
organum, no se os olvide. Y volviendo al sefior de Astarac, en cuya casa nos hallamos, es
una lastima que sea hechicero, consagrandose a las ciencias malditas. Ya sabéis, hijo mio,
que soy delicado en materia de fe. Me cuesta mucho trabajo servir a un cabalista que trata
de volver al revés nuestras Santas Escrituras, so pretexto de comprenderlas mejor; no
obstante, si, como su nombre y su acento indican, es un gentilhombre gascén, no tenemos
nada que temer. Un gascon puede firmar un pacto con el diablo; pero estad seguro de que

sera el diablo gquien salga engafiado.
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La campana, llamandonos a la mesa, interrumpio alli nuestra conversacion.

-Dalevuelta, hijo mio -exclam6 mi buen maestro bajando las escaleras-, durante la
comida procuraréis imitar todos mis movimientos. Habien do comido en la tercera mesa del
sefior obispo de Séez, sé perfectamente como debo conducirme. Es un arte dificil. Resulta
mas trabajoso comer como un gentilhombre que hablar como él.

* * %

Encontramos en el comedor una mesa preparada para tres cubiertos, ante la cual nos
hizo sentar el sefior de Astarac.

Griton, que desempefiaba también el oficio de camarero, sirvio gelatinas, sustancias y
purés doce veces pasados por tamiz. Pero no vimos llegar el asado. Aun cuando mi buen
maestro y yo procurdbamos con empefio disimular nuestra decepcion, el sefior de Astarac
adivinola, y nos dijo:

-Sefiores, esto no es mas que una prueba, y si os desagrada no se repetira. Os haré
servir viandas mas ordinarias, y aun yo mismo me complaceré en participar de ellas. Si los
manjares que hoy os ofrezco estan mal preparados, no es falta de mi cocinero, sino de la
quimica, que aun esté en pafiales. Esto puede, sin embargo, daros una idea de lo que seré en
lo por venir.

En la actualidad los hombres comen sin filosofia. No se alimentan como seres
razonables. No les preocupa. ¢En qué piensan? Viven casi todos estupidamente, y aun
aquellos capaces de reflexion, se entretienen en simplezas tales como la controversia y la
poética. Representaos, sefiores, a los hombres en sus comidas, desde los remotos tiempos
en que ceso su trato con los silfos y las salamandras. Abandonados por los genios del aire,
incurrieron en la ignorancia y en la barbarie. Sin cultura y sin arte, vivian desnudos y
miserables en las cavernas, al borde de los torrentes o en los arboles de los bosques. La
caza era su Unica industria. Cuando habian sorprendido o cobrado corriéndole a un animal
timido, devoraban su presa, todavia palpitante.

También comian la carne de sus compafieros y de sus parientes débiles, y las primeras
sepulturas de los humanos fueron tumbas vivientes de entrafias hambrientas y sordidas.
Después de muchos siglos de ferocidad aparecié un hombre divino a quien los griegos han
Ilamado Prometeo. No es punto dudoso que este sabio haya tenido tratos en las moradas de
las ninfas con el pueblo de las salamandras. Por éstas supo, y sin duda ensefid a los
desgraciados mortales, el arte de producir y de conservar el fuego. Entre las numerosas
ventajas del celestial obsequio, una de las mas dichosas fue la de cocer los alimentos méas
ligeros y mas sutiles. Y es, en gran parte, por los efectos de una alimentacion sometida a la
accion del fuego, por lo que los humanos llegaron a ser, lenta y gradualmente, inteligentes,
industriosos, reflexivos y aptos para cultivar las artes y las ciencias. Pero esto fue solo el
primer paso, y es triste pensar que tantos millones de afios hayan transcurrido, sin dar el
segundo. Desde los tiempos en que nuestros antepasados asaban cuartos de 0so en una
lumbre de malezas y al abrigo de una roca, no hemos realizado un verdadero progreso en
cocina. Porque, seguramente, vosotros no estimais las invenciones de Luculo y aquella
maciza torta a la cual Vitelio daba el nombre de escudo de Minerva; ni tampoco nuestros
asados, nuestras carnes mechadas y todos esos guisados que se resienten de la antigua
barbarie. »En Fontainebleau, la mesa del rey, donde sirven un ciervo entero con su piel y su
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cornamenta, ofrece para el filésofo un espectaculo tan grosero como el de los trogloditas,
acurrucados en las cenizas, royendo huesos de caballo. Las brillantes pinturas del comedor,
la guardia, los oficiales rica y lujosamente engalanados; los mdsicos, que tocan en las
tribunas piezas de Lambret y de Lulli; los manteles de seda, las vajillas de plata, las copas
de oro, los cristales de Venecia, las antorchas, los centros de mesa cincelados y recargados
de flores, no pueden modificar vuestra impresion ni producir un asombro que disimule la
verdadera naturaleza de la carniceria inmunda donde los hombres y las mujeres se retnen
ante cadaveres de animales, huesos triturados y carnes destrozadas, para repartirselo todo
con avidez. jOh! jCuan poco filosofica resulta semejante alimentacion! Tragamos con una
glotoneria estupida los musculos, la grasa, las entrafias de los animales, sin distinguir, entre
esas sustancias, las partes que verdaderamente son propias para nuestra nutricion y las que
en mayor abundancia habria que desechar, e ingerimos en nuestro estdbmago,
indistintamente, lo bueno y lo malo, lo util y lo nocivo. En esto precisamente convendria
establecer una separacion, y si se encontrara entre toda la Facultad un solo médico quimico
y fil6sofo, no nos veriamos obligados a sentarnos en esos festines repugnantes.

Nos prepararia, sefiores, carnes destiladas que so6lo contuvieran principios
convenientes a nuestro cuerpo. No se tomaria entonces mas que la quintaesencia de los
bueyes y de los cerdos, el elixir de las perdices y de las gallinas: todo lo que se tragara
podria ser digerido. No desespero de conseguirlo algin dia, meditando acerca de la
Quimicay de la Medicina algo mas de lo que pude hacerlo hasta el presente.

Ante las conclusiones de nuestro huésped, el abate Coignard, apartando los ojos del
negro caldo que llenaba su plato, se permitié dirigir al sefior de Astarac una mirada
inquieta.

-Este seria -prosiguio el sefior de Astarac- un progreso adn insuficiente. Un hombre
honrado no puede comer sin repugnancia la carne de los animales, y los pueblos no podran
considerarse cultos mientras que en sus ciudades y aldeas existan mataderos y carnicerias.
Pero ya sabremos algun dia librarnos de estas industrias barbaras. Cuando conozcamos
exactamente las sustancias nutritivas que contienen los cuerpos de los animales, sera
posible extraer de esas mismas sustancias corpusculos que, a pesar de no tener vida, la
suministran en abundancia. Esos cuerpos contienen, efectivamente, todo cuanto se
encuentra en los seres animados, puesto que el animal ha sido alimentado por vegetales,
que a su vez absorbieron su sustancia de la materia inerte. Sera entonces cuando nos
alimentemos de extractos de metales y de minerales convenientemente tratados por los
médicos. No dudéis, no, de que el sabor sea exquisito y la absorcion saludable. La cocina se
hara en esa epoca en retortas y alambiques, y en lugar de cocineros tendremos alquimistas.
¢No experimentais, sefiores, el caso de presenciar estas maravillas? Yo os las prometo para
un tiempo no muy lejano. Pero vosotros no alcanzéis a comprender aun los excelentes
efectos que produciran.

-Si he de decir verdad, sefior, yo no las comprendo en absoluto -dijo mi buen maestro
apurando un vaso de vino.

-En ese caso -dijo el sefior de Astarac-, prestadme un momento de atencion. No
teniendo que sufrir el peso de sus lentas digestiones, los hombres adquirirdn una agilidad
inconcebible; su vista llegara a ser tan penetrante que hasta veran como navegan los buques
en los mares de la Luna. Su inteligencia serd mas clara y sus costumbres se suavizaran,
avanzando mucho en el conocimiento de Dios y de la Naturaleza.

Pero serd necesario afrontar todos los cambios que no dejardn de producirse. La
estructura del cuerpo humano tendrd que modificarse. Es un hecho comprobado que por
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falta de ejercicio los 6rganos se adelgazan y acaban por desaparecer. Se ha observado que
los peces que viven privados de la luz pierden el sentido de la vista. Yo mismo conoci en el
Vallais pastores que, alimentandose nada méas con leche cuajada, pierden la dentadura en
edad muy temprana, y aun alguno de ellos no llegan a tenerla. Hay, por consiguiente, que
admirar en todo esto a la Naturaleza, la cual no tolera nada inutil. Cuando los hombres se
alimenten con el balsamo a que me referi, sus intestinos se adelgazaran y el volumen del
vientre disminuird considerablemente.

-Me parece -interrumpié mi buen maestro- que avanzais demasiado, y 0s exponéis a
realizar un trabajo inatil. Por lo que a mi toca, nunca me parecidé desagradable que las
mujeres tuvieran un poco de vientre, con tal de que el resto del cuerpo fuese también
proporcionado. La belleza del vientre me interesa. No lo aminoréis exageradamente.

-De ninguna manera. Dejaremos que el talle y las caderas de las mujeres se formen
como aparecen en las esculturas griegas. Esto se harg, tanto para complaceros, sefior abate,
como por tener en cuenta los trabajos de la maternidad, aunque, a decir verdad, tengo el
proposito de realizar también por ese lado diversos cambios, de los cuales os hablaré otro
dia. Volviendo, pues, a lo que tratabamos, debo confesaros que todo cuanto os he
anunciado hasta el presente no es mas que una orientacién hacia el verdadero alimento, que
es el de los silfos y de todos los espiritus aéreos. Estos beben la luz, lo que basta para
comunicar a su cuerpo una fuerza y una flexibilidad maravillosa. Esa es su tnica pocion, y
sera algun dia la nuestra, sefiores. Se trata solamente de hacer potables los rayos del sol.
Confieso no ver con suficiente claridad los medios que deben emplearse para llegar a ese
fin y preveo numerosas dificultades y obstaculos en ese camino. Si, no obstante, algun
sabio llega hasta el fin, los hombres igualaran a los silfos y a las salamandras en
inteligencia y en belleza.

Mi buen maestro escuchaba estas palabras replegado sobre si mismo y con la cabeza
tristemente inclinada. Parecia meditar en los cambios que producirian en su persona los
alimentos ideados por nuestro huésped.

-Caballero -dijo al fin-, ;no hablabais ayer en el figén de cierto elixir que dispensa de
cualquier otro alimento?

-Es cierto -respondio el sefior de Astarac-, pero ese licor no sirve méas que para los
fildsofos, y por eso podéis presumir cuan restringido debe de ser su uso. Mas vale no hablar
de ello.

Sin embargo, una duda me atormentaba, por lo cual pedi licencia a mi huésped para
someterla a su consideracion, seguro de que tendria la bondad de aclardrmela. Cuando me
dio licencia para hablar, le dije:

-Caballero, esas salamandras que vos pintais tan bellas, y de las cuales, por referencia
vuestra, me forjo tan excelente idea, ¢han perdido por desgracia sus dientes bebiendo de esa
luz, como los campesinos del Vallais pierden los suyos por alimentarse con leche nada
mas? Debo confesaros que esto me tiene muy inquieto.

-Hijo mio -respondié el sefior de Astarac-, vuestra curiosidad me satisface, y voy
inmediatamente a complacerla. Las salamandras no tienen dientes, propiamente hablando.
Pero, en cambio, sus encias estan provistas de dos hileras de perlas, muy blancas y muy
brillantes, que prestan a su sonrisa una gracia y un encanto inconcebibles. Sabed también
que esas perlas son de luz endurecida.

Dije al sefior de Astarac que eso me agradaba, y prosiguio:

-Los dientes del hombre no son sino un signo de su ferocidad. Cuando éste se
alimente como es debido, esos dientes seran reemplazados por algin adorno semejante a las
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perlas de las salamandras. Entonces no se concebira como un amante haya podido ver, sin
horror y sin disgusto, dientes perrunos en la boca de su amada.

Después de la comida, nuestro huésped nos condujo a una extensa galeria contigua a
su gabinete, la cual servia de biblioteca. Por todas partes se veian, alineados en estantes de
roble, un ejército numeroso, o0 mas bien un gran concilio de libros en dozavo, en octavo, en
cuarto y en folio, encuadernados en becerro, en badana, en tafilete, en pergamino, y hasta
en piel de cerdo. Seis ventanas daban luz a aquella asamblea silenciosa, que se extendia de
un lado al otro de la sala, a lo largo de las paredes. Grandes mesas, alternando con esferas
celestes y con aparatos astronémicos, ocupaban el centro de la galeria. El sefior de Astarac
nos rogd que eligiéramos el sitio que nos pareciera mas comodo para trabajar.

Pero mi buen maestro, con la cabeza erguida, con la mirada y hasta con el aliento,
aspiraba aquellos libros y babeaba de gozo.

-iPor Apolo! -exclamo-. He aqui una magnifica libreria. La biblioteca de monsefior el
obispo de Séez, aun cuando rica en obras de derecho canonico, no puede ser comparada con
ésta. No hay residen cia mas de mi agrado, ni aun en los Campos Eliseos descritos por
Virgilio. Distingo en ella, a primera vista, tantas obras raras y tan preciosas colecciones,
que casi dudo, caballero, que ninguna biblioteca particular iguale a ésta, s6lo comparable,
en Francia, a la Mazarina y a la Real. Y aun me atrevo a decir, al ver los manuscritos
latinos y griegos amontonados en ese angulo, que se puede llamar, después de la Bodleiana,
la Ambrosiana, la Laurentina y la Vaticana, caballero, la Astaraciana. Sin envanecerme,
olfateo a distancia las trufas y los libros, y desde ahora, caballero, os juzgo un igual de
Peiresc, de Groslier y de Canevarius, principe de los bibliofilos.

-Yo aventajo a todos ellos -respondié suavemente el sefior de Astarac-; y esta
biblioteca es, con mucho, més preciosa que todas las que acabéis de citar. La biblioteca del
rey sélo es un puesto de libros de lance, comparada con la mia, a menos de que vos
consideréis Unicamente el nimero de volumenes y la masa general del papel impreso o
escrito. Gabriel Naudé y vuestro abate Bignon, bibliotecarios afamados, fueran junto a mi
como pastores indolentes de un vil rebafio de libros corderiles. En cuanto a los
benedictinos, concedo que son laboriosos, pero carecen de talento, y sus bibliotecas se
resien ten de la mediania de los espiritus que las han formado. Mi galeria, caballero, no se
ha modelado en ninguna otra analoga. Las obras que en ella he reunido componen un todo,
que me procurara, sin duda, el conocimiento. Esa galeria es gndstica, ecuménica y
espiritual. Si todas las lineas trazadas sobre esas innumerables hojas de papel y de
pergamino entran, en buen orden, en vuestro cerebro, sefior mio, lo sabréis todo, lo podréis
todo, seréis el duefio de la Naturaleza, el creador de las cosas; tendréis el mundo entero
entre los dedos pulgar e indice de vuestra diestra, como yo tengo este polvo de tabaco.

Y al decir esto, ofrecio, cortésmente, a mi buen maestro su caja de rapé.

-Sois bondadoso, caballero -dijo el abate Coignard. Y paseando aun sus miradas
complacidas por aquellos doctos estantes, exclamé-: He aqui, entre la tercera y cuarta
ventana, volimenes que forman un conjunto maravilloso. Los manuscritos orientales se han
reunido y parecen conversar unos con otros. Entre ellos veo diez o doce muy venerables,
bajo las tapas de purpura y seda bordada en oro que los cubren. Los hay que parecen llevar
en su manto, como un emperador bizantino, broches de pedreria. Otros estan encerrados
entre planchas de marfil.

-Esos son -dijo el sefior de Astarac- los cabalistas judios, arabes y persas. Acabais de
abrir La poderosa mano. A su lado encontraréis La mesa cubierta, El fiel pastor, los
Fragmentos del templo, y La luz en las tinieblas. Un lugar esta desocupado: el de Aguas
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lentas, precioso tratado, que Mosaide estudia en estos momentos. Mosaide, como ya os he
dicho, sefiores, se ocupa en mi casa indagando los més profundos secretos contenidos en los
escritos de los hebreos, y aun cuando su edad pasa de un siglo, no quiere morirse antes de
haber comprendido el verdadero significado de todos los simbolos cabalisticos. Yo le estoy
muy obligado, y 0s ruego, sefiores, que os sirvais mostrarle, cuando le vedis, los mismos
sentimientos que a mi me animan hacia él.

»Pero dejemos esto, y volvamos a lo que os atafie particularmente. He pensado en
vos, sefior abate, para transcribir y traducir al latin manuscritos griegos de un precio
inestimable. Tengo confianza en vuestra sabiduria y en vuestro celo, y no dudo que vuestro
joven discipulo puede seros pronto de gran utilidad. -Y dirigiéndose a mi, agregé-: Si, hijo
mio, tengo, respecto de vos, grandes esperanzas. Estan fundadas, en gran parte, en la
educacion que habéis recibido. Porque vos fuisteis alimentado, por decirlo asi, entre llamas
y bajo la campana de una chimenea frecuentada por salamandras. Esta circunstancia es muy
digna de atencion.

Al decir esto, cogid un fajo de manuscritos, colocandolo sobre la mesa.

-Este -dijo, designando un rollo de papiro- procede de Egipto. Es obra de Z6zimo el
Panopolitano, que se creyd perdida, y que descubri en el ataid de un sacerdote de Serapio.

»Y esto que veis ahi -agregd, mostrandonos trozos de hojas relucientes y fibrosas,
sobre las cuales apenas se distinguia la escritura griega trazada a pincel- contiene
revelaciones desconocidas, que se deben, una a Sofar el Persa, y otra a Juan, el arcipreste de
Santa Evagia.

»0s agradeceria infinito que o0s ocuparais, en primer término, de estos trabajos. Luego
estudiaremos los manuscritos de Sinesio, obispo de Ptolemais, de Olimpiodoro y de
Estefano, que he descubierto en Ravena, en una cueva, donde estaban encerrados desde el
reinado del ignaro Teodosio, a quien pusieron por sobrenombre el Grande.

»Tened la bondad, sefiores, de formaros una idea general de tan importante trabajo.
En el fondo de esta sala, a la derecha de la chimenea, hallaréis los Iéxicos, las gramaticas
que he podido reunir, y que podran serviros de ayuda. Y ahora, permitidme que 0s
abandone. Hay en mi gabinete cuatro o cinco silfos que me esperan. Griton cuidara de que
no os falte nada. Adids.

Tan pronto como el sefior de Astarac nos dejo solos, mi buen maestro sent6se delante
del papiro de Zo6zimo, y armandose de un lente que hallé sobre la mesa, comenzd su
estudio. Yo le pregunté si no estaba sorprendido por cuanto acababa de escuchar.

El abate me respondié sin levantar la cabeza:

-Hijo mio, he conocido gentes muy diversas, he sufrido muy varia fortuna para
asombrarme de nada. Este gentilhombre parece loco, menos porque lo sea realmente que
por lo que sus ideas difieren, hasta la exageracion, de las del vulgo. Pero si prestaramos
atencion a las reflexiones que generalmente oimos en el mundo, hallariamos en ellas,
seguramente, menos sentido que en las de este filésofo. Entregada a si misma, la razon
humana mas sublime construiria sus palacios y sus templos con nubes y verdaderamente el
sefior de Astarac es un precioso acoplador de nubes. S6lo en Dios existe la verdad; no lo
olvidéis, hijo mio. Pero éste es, ciertamente, el libro Imouth, que Z6zimo el Panopolitano
escribid para su hermana Theosebia. jQué gloria y qué delicia leer este manuscrito Unico,
encontrado por una especie de prodigio! Voy a consagrarle mis dias y mis noches.
Compadezco, hijo mio, a los hombres ignorantes, a quienes la ociosidad conduce al
libertinaje. Arrastran una vida miserable. ;Qué es una mujer al lado de un papiro
alejandrino? Comparad, si gustéis, esta grandiosa biblioteca con la taberna de El Joven
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Baco, y la conservacion de este precioso manuscrito con las caricias de las mozas que se
cobijan bajo aquel techo, y decidme, hijo mio, donde se halla la verdadera satisfaccion. Por
lo que a mi toca, invitado de las musas y admitido a esas silenciosas orgias de la
meditacion, que el retérico de Madaura ensalzaba elocuentemente, doy gracias a Dios por
haberme hecho honrado.

En el transcurso de un mes o seis semanas, el abate Coignard aplicose, dia y noche,
como lo habia prometido, a la lectura y estudio de Z6zimo el Panopolitano. Durante las
comidas, que haciamos siempre en la misma mesa del sefior de Astarac, eran siempre
objeto de nuestras conversaciones las opiniones de los gnosticos y los conocimientos de los
antiguos egipcios. No pasando yo de ser un escolar, eran casi insignificantes los servicios
que podia prestar a mi buen maestro. Sin embargo, me aplicaba todo lo posible practicando
las investigaciones que me confiaba, y sintiendo en ello gratisimo placer. Por lo demas,
viviamos alli felices y tranquilos. En el transcurso de la séptima semana, el sefior de
Astarac me dio licencia para que fuese a visitar a mis padres. El establecimiento de éstos
me parecié extrafamente empequefiecido. Mi madre estaba sola y triste. Ri6 y lloro, al
mismo tiempo, al verme vestido y equipado como un principe.

-jJacobo mio -me dijo-, me siento tan feliz al contemplarte!...

Y empez0 a llorar. Después de habernos abrazado y besado con verdadera efusion y
de haberse enjugado las lagrimas con una de las puntas de su delantal de harpillera, me
dijo:

-Tu padre esta en El Joven Baco. Frecuenta mucho la taberna desde que te has ido,
con el pretexto de que la casa le es menos agradable por tu ausencia. jSe alegrara tanto de
verte! Pero, dime, Jacobo mio: ¢estés satisfecho de tu nueva ocupacion? jHe sentido tanta
pena al dejarte partir con ese caballero, que hasta me acuseé al confesarme con el tercer
vicario de haber preferido el bien de tu cuerpo al de tu alma, y de no haber pensado
bastante en Dios al establecerte! El sefior tercer vicario me reprendié bondadoso,
exhortandome a seguir el ejemplo de las santas mujeres de la Biblia, de las cuales me citd
muchas. Pero son nombres que no he podido retener en mi memoria y que nunca, quiza,
Ilegaré a retener, aun repitiéndomelos muchas veces. No se explicd detenidamente, sino a la
ligera, a causa de ser un sabado al atardecer y estar la iglesia llena de penitentes.

Tranquilicé a mi madre lo mejor que pude, diciéndole que el sefior de Astarac me
hacia practicar el griego, que es el idioma del Evangelio. Esto le agradd bastante. Sin
embargo, quedodse pensativa.

-Nunca adivinaras, Jacobo mio -me dijo-, quién me ha hablado del sefior de Astarac.
Ha sido Segunda Saint-Avit, el ama del sefior cura de San Benito. Es de Gascufia y natural
de un lugar llamado Laroque-Timbaut, muy proximo a Santa Eulalia, feudo del sefior de
Astarac. Sabes bien que Segunda es anciana, como conviene serlo a un ama de cura.
Conocio, en su juventud, en su tierra, a los tres sefiores de Astarac, de los cuales, uno, que
mandaba un navio, murié ahogado en el mar. Era el mas joven. El segundo era coronel de
un regimiento y murid en la guerra. EI mayor, Hércules de Astarac, Unico superviviente, es
tu amo, por dicha tuya, Jacobo; al menos, asi lo espero. Este sefior fue, durante su juventud,
muy atildado en el vestir y muy liberal en sus costumbres, pero de un caracter sombrio.
Estuvo siempre alejado de los cargos publicos y no mostré nunca deseo alguno de ingresar
en el servicio del rey, como lo habian hecho sus hermanos, que tuvieron asi honrosa
muerte. Solia decir que no es honroso llevar espada al cinto; que no hay oficio més innoble
que el noble ejercicio de las armas, y que cualquier zapatero de aldea era, en su concepto,
mas que un sargento y un mariscal de Francia. Tales eran sus ideas. Debo confesarte que no
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me parecen del todo malas, ni reprochables, sino més bien atrevidas y extrafias. Sin
embargo, es preciso que sean punibles en parte, desde el momento en que Segunda Saint-
Auvit decia que el sefior cura las consideraba contrarias al orden establecido por Dios en este
mundo, y opuestas a ciertos versiculos de la Biblia en que Dios es designado con un
nombre que significa mariscal de campo. Y siendo asi, resultaria gran pecado. Ese sefior de
Astarac vivia tan alejado de la Corte, que se negd a hacer un viaje a Versalles para ser
presentado a su majestad, conforme a sus derechos de nacimiento. Con frecuencia decia:
«Puesto que el rey no viene a verme, yo tampoco iré a verle.» Y se cae por su peso que esta
manera de expresarse no tiene nada natural.

Mi buena madre, inquieta, me interrogd con la mirada, y prosiguié de este modo:

-Lo que aun me queda por decirte, Jacobo mio, es menos creible todavia. No
obstante, Segunda Saint-Avit me lo ha referido como cosa cierta. Te diré que el sefior de
Astarac, cuando vivia en sus posesiones, no se ocupaba de otra cosa que de embotellar la
luz solar. Segunda ignora de qué medios se valia para ello; pero, segun ella asegura, se
engendraban dentro de las botellas, después de bien tapadas y calentadas al bafio de Maria,
mujeres enanas y encantadoras, vestidas como las princesas de teatro... Te ries, Jacobo mio.
Y no se debe tomar a broma estas cosas cuando se palpan las consecuencias. Es un gran
pecado fabricar de tal modo criaturas que no pueden ser bautizadas, y, por consiguiente,
que nunca tendran derecho a disfrutar de la beatitud eterna. Porque no supondras que el
sefior de Astarac llevara esas mufiecas en sus respectivas botellas al sacerdote para
bautizarlas. Y tampoco que encontrara madrina.

-Pero, querida madre -respondi yo-, las mufiecas del sefior de Astarac no necesitan el
bautismo, puesto que no heredaron el pecado original.

-No se me habia ocurrido eso -replicO mi madre-, y ni aun la misma Segunda Saint-
Avit me ha dicho nada de ello, aun cuando es ama de un sacerdote. Desgraciadamente,
abandond muy joven la Gascufia para venir a Francia, y no volvid a tener noticias del sefior
de Astarac, de sus botellas y de sus mufiecas. Confio, Jacobo de mi vida, en que habra
renunciado a esas obras malditas que no pueden realizarse sin la ayuda del demonio.

Yo pregunté:

-Decidme, mi querida madre: Segunda Saint-Avit, el ama del sefior cura, ¢ha visto
por sus propios ojos las sefioras en las botellas?

-No, hijo mio. El sefior de Astarac era bastante reservado para no exhibir
publicamente sus mufiecas. Pero Segunda oy0 referir el hecho a un sacristan, llamado
Fulgencio, que frecuentaba el castillo y juraba haber visto a las enanitas libres de su prision
de vidrio y bailando un minué. Segunda tenia mas que suficiente motivo para creerlo,
porque puede dudarse de lo que se ve, pero no de la palabra de un hombre honrado, y muy
especialmente si pertenece a la Iglesia. Existe algo peor en esas practicas, y es que son
extremadamente costosas, hasta un punto que nadie puede imaginarse, y si hemos de creer a
Segunda Saint-Avit, los gastos que hizo el sefior de Astarac para procurarse las botellas de
diversas formas, los hornillos y los enigmas con que llené su castillo, fueron muy
considerables.

Pero, afortunadamente, habia llegado a ser, por la muerte de sus dos hermanos, el méas
rico gentilhombre de su provincia, y en tanto que él disipaba sus bienes en locuras, sus
fecundos campos producian para €l. Segunda Saint-Avit cree que, a pesar de sus
dispendios, debe de ser aun bastante rico.

En aquel momento entré mi padre en el figon, me abrazd con ternura 'y me dijo que la
casa habia perdido la mitad de su alegria con mi ausencia y la del sefior Jeronimo Coignard,
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que era un hombre honrado y jovial. Me felicitd por mi traje y me dio una leccion de
gentileza, asegurandome que su negocio le habia acostumbrado a tener modales afables, por
necesidad en que constantemente se veia de saludar a chalanes como si fueran sefiorones,
aun cuando perteneciesen a la mas vil canalla. Me indico las posiciones de los brazos, y
cémo habia de colocar los pies, aconsejandome ir a ver a Leandro a la feria de Saint-
Germain, a fin de imitar sus modales.

Luego comimos juntos con excelente apetito y nos separamos, por fin, derramando
abundantes lagrimas. Les tuve mucho carifio a los dos, y me afligia pensar que después de
seis semanas de ausencia casi me resultaban extrafios. También creo que originaba su
tristeza el mismo sentimiento.

Cuando sali del figon era ya de noche. En una esquina de la calle de los
Memorialistas escuché una voz ronca y profunda que canturriaba:

El honor has perdido, hermosa mia, porque ta has querido.

No tardé mucho en ver que se acercaba el hermano Angel con sus alforjas al hombro
y estrechando por la cintura a Catalina, la encajera, con paso tambaleante y triunfal,
haciendo saltar al chogque de sus sandalias el fango del arroyo, que parecia celebrar su
crapulosa gloria, como las fuentes de Versalles celebran la gloria de los reyes. Oculteme en
el hueco de una puerta para que no me vieran; pero fue precaucion indtil, pues iban muy
preocupados el uno con el otro. Apoyando la cabeza sobre uno de los hombros del fraile,
Catalina reia. Un rayo de luna titilaba en sus himedos labios y en sus encandilados ojos,
como en el agua de las fuentes. Prosegui mi camino con el alma indignada y el corazén
oprimido, pensando en los atractivos de aquella hermosa muchacha que un capuchino
asqueroso estrechaba entre sus brazos.

«¢Es posible -me dije- que una mujer tan bonita haya caido en tan sucias manos? Y si
Catalina me desdefia, ¢es posible que aumente sus desprecios el placer que la inspira ese vil
hermano Angel?»

Esa preferencia me parecia asombrosa y me produjo tanta sorpresa como disgusto.
Pero no era yo en vano discipulo del sefior Jerénimo Coignard. Este incomparable maestro
habia formado mi espiritu para la meditacion. Me representé a los satiros en los
encantadores jardines de las ninfas; a esos satiros, tal como nos los presentan, espantosos
como el mismo capuchino. Deduje que no debi asombrarme de lo que acababa de ver. Mi
pena, por consiguiente, no fue disipada por mi razonamiento, y tales meditaciones me
condujeron, a través de las sombras de la noche y entre el fango producido por el deshielo,
hasta el camino de Saint-Germain, donde encontré al abate Coignard, que, habiendo
comido en la ciudad, se dirigia, ya bien entrada la noche, a la cruz de las Arenas.

-Hijo mio -me dijo-, acabo de hablar de Z6zimo y de los gnosticos en la mesa de un
eclesiastico muy docto, de otro Pereisc. El vino era muy malo y los manjares muy
medianos; pero en cambio, el néctar y la ambrosia no faltaban en la conversacion.

Mi buen maestro me hablé seguidamente del Panopolitano con una elocuencia
inconcebible. Y ay!, yo apenas le oia, pensando en aquella gota de claror de luna que vi
caer sobre los rojos labios de Catalina.

Cuando hubo callado, le pregunté como explicaban los griegos el gusto de las ninfas
por los satiros. Mi buen maestro hallabase presto siempre a satisfacer todas mis preguntas,
con su mucha erudicion, y me dijo:

-Hijo mio, ese gusto esta fundado en una simpatia natural. Es apasionado, aun cuando
menos ardiente que el de los satiros por las ninfas. Los poetas han observado muy bien esta
distincion. Respecto a este punto recordaré una singular aventura que lei en un manuscrito
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de la biblioteca del sefior obispo de Séez. Era (me parece verlo todavia) una coleccion
infolio, en hermosa letra, del siglo pasado. Escucha el suceso a que aludo: un gentilhombre
normando y su mujer tomaron parte en una diversion publica, disfrazados, el uno, de sétiro,
y la otra, de ninfa. Sabese por Ovidio con qué ardor los satiros perseguian a las ninfas.
Aquel gentilhombre, habiendo leido las Metamorfosis, de tal modo se asimilé su disfraz,
que a los nueve meses su mujer dio a luz un nifio con dos cuernos en la frente y los pies de
macho cabrio. S6lo se sabe del caballero que, por una fatalidad comdn a toda criatura,
muri6 al llegarle su hora, dejando con su pequefio cabripedo otro hijo menor, cristiano y de
forma humana, el cual solicit6 de la justicia que el mayor fuera desposeido de la herencia
paterna por no pertenecer a la especie redimida por la sangre de Jesucristo. El Parlamento
de Normandia, residente en Ruan, accedio a la peticion solicitada.

Entonces pregunté a mi excelente maestro si era creible que un disfraz pudiera
producir tal efecto sobre la Naturaleza, y que el engendro de un hijo fuera el resultado de
haber vestido mas o jnenos tiempo ese disfraz. El abate me exhorté a no creerlo.

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio -me dijo-, tened presente siempre que un espiritu culto y
elevado debe rechazar todo cuanto es contrario a la razon, aparte de que, en materias de fe,
convenga creer ciegamente. A Dios gracias, yo nunca he errado en los dogmas de nuestra
santa religion, y espero encontrarme tan bien dispuesto a la hora de mi muerte.

Discurriendo de este modo llegamos al castillo. El tejado aparecia cubierto por un
resplandor rojizo entre las tinieblas. De una de las chimeneas salian chispas, formando
haces, para caer en lluvia de oro bajo un humo espeso y negro que ocultaba el firmamento.
Ambos creimos que las Ilamas devoraban el edificio. Mi buen maestro se mesaba sus
cabellos y sollozaba, exclamando:

-iMi Z06zimo, mis papiros y mis manuscritos griegos! jSocorro, socorro! jMi
Z6zimo!...

Volando méas que corriendo por la gran avenida, sobre los charcos de agua que
reflejaban los resplandores del incendio, atravesamos el parque, sepultado en una sombra
espesa. Estaba en calma y desierto. En el castillo todo parecia dormir. Oiamos el rugido del
fuego al subir de dos en dos los peldafios de la escalera, deteniéndonos a veces para
observar la procedencia de tan espantoso ruido.

Pareciénos que salia de un corredor del primer piso, en donde nunca habiamos puesto
los pies. Nos dirigimos a tientas hacia aquel lado, advirtiendo por las rendijas de una puerta
cerrada resplandores rojizos. Empujamos con todas nuestras fuerzas las hojas, y éstas
cedieron de pronto.

El sefior de Astarac, que acababa de abrirlas, hallabase en pie y tranquilo ante
nosotros. Su larga figura negra se erguia en una atmdsfera inflamada. Preguntonos con
dulzura por qué motivo urgente le buscdbamos a tal hora.

No habia incendio alguno, pero si un fuego terrible en un gran horno de reverbero,
que después supe se llamaba atanor. Toda aquella sala, bastante espaciosa, estaba llena de
botellas de vidrio, sobre las cuales serpenteaban tubos de cristal en forma de pico de pato;
retortas semejantes a rostros mofletudos con narices como trompas; crisoles, matraces,
probetas, alambiques y vasos de formas desconocidas.

Mi maestro dijo, secandose el rostro, luciente como un ascua:

-iAh, sefior! Hemos creido que el castillo ardia como paja seca. A Dios gracias, la
biblioteca no se ha quemado. Pero veo que practicais, caballero, el arte espagirico.

-No os ocultaré -respondio el sefior de Astarac- que en él he realizado grandes
progresos, sin hallar el thelema que daré perfeccion a mis trabajos. En el momento mismo
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en que empujabais la puerta, recogia, sefiores, el espiritu del mundo y la flor del cielo, que
es la verdadera fuente de juventud. ;Entendéis algo de alquimia, sefior Coignard?

El abate respondio que habia adquirido de ella, en los libros, un ligero barniz, pero
que consideraba la préactica como perniciosa y contraria a la religion. El sefior de Astarac,
sonriendo, dijo:

-Sois un hombre demasiado instruido, sefior Coignard, para no conocer el Aguila
voladora, el Pajaro de Kermes, la Gallina de Hermdgenes, la cabeza de Cuervo, el Ledn
verde y el Fénix.

-Yo he oido decir -repuso mi buen maestro- que esos nombres designaban la piedra
filosofal en sus diferentes estados. Pero dudo que sea posible la transmutacion de los
metales.

El sefior de Astarac replicé con mucho aplomo:

-Nada me sera mas facil, caballero, que poner fin a vuestra incertidumbre.

Y dirigiendose a un viejo y desvencijado cofre, adosado a la pared, lo abrid, sacando
una moneda de cobre con la efigie del difunto rey, y nos Illamo la atencion sobre una
mancha redonda que la atravesaba de parte a parte.

-Es el efecto de la piedra -dijo-, que ha cambiado el cobre en plata. Pero aqui no tiene
gran importancia.

Dirigidse nuevamente al viejo cofre, sacando de él un zafiro del tamafio de un huevo,
un opalo de una magnitud maravillosa y un pufiado de esmeraldas admirablemente bellas.

-Ved ahi -exclamo- algunas de mis obras, las cuales os demostraran suficientemente
que el arte espagirico no es el delirio de un cerebro huero.

En el fondo de la taza en que estaban las piedras habia también cinco o seis diamantes
pequenios, de los cuales no nos habld el sefior de Astarac. Mi buen maestro le preguntd si
también eran obra suya. Y como el alquimista hubiera contestado afirmativamente, el abate
exclamo:

-Caballero, yo os aconsejaria que los ensefiaseis, en primer término, a los curiosos,
por prudencia. Si exhibis antes el zafiro, el 6palo y el rubi, os dirdn que Unicamente el
diablo ha podido producir semejantes piedras, y hasta es posible que se incoara contra vos
un proceso por hechiceria. Seguramente que solo el diablo podria vivir a gusto ante esos
hornillos donde se respiran llamas. Hace s6lo un cuarto de hora que estoy aqui, y me siento
ya medio tostado.

El sefior de Astarac sonrié benévolamente, y nos hablé de este modo, mientras nos
empujaba hacia la puerta.

-Aun cuando sepa a qué atenerme acerca de la realidad del diablo y del Otro,
consiento de buen grado en hablar de ellos con las personas que en ellos creen. Tanto el
diablo como el Otro no son méas que caracteres, y se puede opinar acerca de ellos como
acerca de Aquiles o de Tersites.

Podéis estar seguros, sefiores, de que si el diablo es tal y como se le pinta, no habita
en un elemento tan sutil como el fuego. Es un gran contrasentido colocar a tan feisima
bestia en el sol. Pero, como ya he tenido el honor de decirselo, sefior Dalevuelta, al
capuchino de vuestra sefiora madre, yo entiendo que los cristianos calumnian a Satanas y a
los demonios. Que pueda haber, en algin mundo desconocido, seres mucho mas malvados
y perversos que los hombres, es posible, aun cuando casi es inconcebible. Pero
seguramente, si existen, habitaran regiones privadas de luz y, si arden, seran en los hielos,
que, en efecto, producen dolores de quemadura, y no en las llamas ilustres, entre las
ardientes hijas de los astros. Sufren porque son malvados, y la maldad es un mal; pero sus
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padecimientos solo deben consistir en sabafiones. Por lo que se refiere a vuestro Satan, que
es el horror o el coco de vuestros tedlogos, yo no le considero tan despreciable juzgandole
por todo cuanto de el decis, y, si por ventura existiera, yo le tendria, no por una bestia
horrible, sino por un pequefio silfo o, por lo menos, por un gnomo metalurgista, un poco
burlén y muy inteligente.

El abate se tap0 los oidos y huy6 para no escuchar mas.

-iQué impiedad, Dalevuelta, hijo mio -me dijo en la escalera-; qué blasfemias!...
¢Habéis comprendido bien todo lo detestable que habia en las maximas de nuestro filésofo?
Lleva el ateismo hasta una especie de alegre y placentero frenesi que me asombra. Eso
mismo le hace casi ser inocente. Porque estando separado de toda creencia, no puede hacer
dafio a la Santa Iglesia como aquellos que permanecen ligados a ella por algin miembro
medio cortado y sangrando aun. Tales son, hijo mio, los luteranos y los calvinistas que
gangrenan la Iglesia en el punto de ruptura. Los ateos, por el contrario, se condenan por si
solos, y hasta se puede comer con ellos sin pecar. De manera que no debemos tener
escrupulo alguno en vivir con este sefior de Astarac, que no cree en Dios ni en el diablo.
Pero ¢habéis visto, Dalevuelta, hijo mio, en el fondo de la taza un puiiado de diamantes, de
los cuales parece él mismo ignorar el nimero, y que se me antoja que poseen hermosas
aguas? Dudo del épalo y de los zafiros, pero los diamantes parecen verdaderos...

Cuando llegamos a nuestras habitaciones, nos despedimos, deseandonos mutuamente
una buena noche.

Mi buen maestro y yo llevamos hasta la primavera una vida monotona y recluida.
Trabajabamos durante toda la mafana encerrados en la galeria, volviendo a ella después de
comer, como si fuéramos a presenciar un espectaculo, segin frase textual del sefior
Jerénimo Coignard. «No -decia aquel hombre excelente- para entregarnos a los placeres
propios de gentileshombres y lacayos, presenciando groseras farsas, sino para escuchar los
dialogos sublimes, aunque contradictorios, de los autores antiguos.»

Con tal ahinco, la lectura y la traduccion del Panopolitano avanzaban
maravillosamente. Yo no intervenia en ello. Semejante tarea excedia a mis conocimientos,
y para desempefiarla faltabame aprender, primero, la forma de los viejos caracteres griegos.
Sin embargo, algunas veces ayudaba a mi maestro a consultar los autores que podian
ilustrarle acerca de algunos puntos dudosos de sus investigaciones, y muy especialmente
Olimpiodoro y Focio, quienes, desde esa época, me fueron y me siguen siendo familiares.
Estos pequefios servicios prestados por mi me elevaban mucho en mi propia estimacion.

Después de un rudo y largo invierno, durante el cual avancé mucho en la carrera de la
sabiduria, sobrevino de repente la primavera, con su galante atavio de luces, de verdores y
de cantos de pajaros. El perfume de las lilas, subiendo hasta nuestra biblioteca, me producia
vagos ensuefios, de los cuales me sacaba bruscamente mi buen maestro, diciéndome:

-Jacobo Dalevuelta, subios a la escalera y decidme si ese picaro de Manethon habla
de un dios Imhotep que, por sus contradicciones, me atormenta como un diablo.

Y mi buen maestro se llenaba las narices de rapé, muy satisfecho.

-Hijo mio -solia también decirme-, es notable que nuestras ropas ejerzan tan gran
influencia sobre nuestro estado moral. Desde que mi balandran se ve manchado con las
diversas salsas que yo he dejado caer sobre él, me siento un hombre menos honrado.
Dalevuelta, ahora que estais vestido como un marqués, ¢no os cosquillea el deseo de asistir
al camarin de una actriz de Opera y de colocar un rollo de falsos luises sobre una mesa de
farabn? En una palabra: ;no os sentis un hombre de categoria? No toméis lo que os digo en
mal sentido, y considerad que basta con dar un gorro de pelo a un cobarde para que vaya en
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seguida a dejarse romper la cabeza en servicio del rey. Dalevuelta, nuestros sentimientos
estan formados en mil y mil circunstancias que se nos escapan por su propia pequenez, y el
destino de nuestra alma inmortal depende, a veces, de un soplo tan ligero como hacer
inclinar el tallo de una hierba. Somos juguetes de los vientos. Alcanzadme los Rudimentos,
de Vossius, cuyo lomo rojo brilla bajo vuestro brazo izquierdo.

Aquel dia, después de la comida de las tres de la tarde, el sefior de Astarac nos llevo a
mi buen maestro y a mi a dar un paseo por el parque. Avanzamos por la parte occidental
frente a Rueil y a Mont-Valérien. Era el sitio mas hondo y mas desolado del parque. Las
enredaderas y las hierbas, taladas por los conejos, cubrian las avenidas, interceptadas por
todas partes por derribados troncos de arboles muertos. Las estatuas de marmol que las
bordeaban sonreian, ignorantes, sin duda, de su mutilacion y de su ruina. Una ninfa, rota la
mano que acercaba a los labios, hacia sefias a un pastor para que fuera discreto. Un joven
fauno, cuya cabeza yacia en tierra, trataba aun de llevar la flauta a su boca. Y todos
aquellos seres divinos parecian complacerse en ensefiarnos a despreciar las injurias del
tiempo y de la fortuna. Seguimos por el borde de un canal, donde las aguas de lluvia
criaban renacuajos. En torno de una glorieta se abrian algunos estanques poco profundos,
en donde bebian las palomas. Al llegar a aquel sitio, tomamos por un estrecho sendero
abierto en la espesura.

-Andad con precaucion -nos dijo el sefior de Astarac-. Este sendero es peligroso por
hallarse bordeado de mandragoras, que de noche cantan al pie de los arboles. Estan ocultas
bajo la tierra. Guardaos de poner el pie sobre ellas; experimentariais el mal de amor o la sed
de las riquezas, y os perderiais, porque las pasiones que inspira la mandragora son
melancolicas.

Yo me aventuré a preguntar como pudiera evitarse aquel peligro invisible. El sefior de
Astarac me respondio que sélo podia evitarse por adivinacion intuitiva, y no de otro modo.

-Ademas -agreg0-, este sendero es funesto.

Dicho sendero conducia directamente a un pabell6n de ladrillo oculto bajo la hiedra,
y que sin duda alguna habia servido en otro tiempo de albergue a un guarda. Alli concluia
el parque y comenzaban las mondtonas ciénagas del Sena.

-¢Veis ese pabellon? -nos dijo el sefior de Astarac-. Pues encierra al mas sabio de los
hombres. Alli habita Mosaide, con sus ciento doce afios de edad, y estudia con majestuosa
pertinacia los arcanos de la Naturaleza. Ha dejado muy atrés a Imbonatus y a Bartolini. Yo
desearia honrarme, sefiores, albergando bajo mi techo al méas ilustre de los cabalistas,
después de Enoch, hijo de Cain. Pero escrupulos de religion impiden al buen Mosaide
sentarse a mi mesa, que considera cristiana, en lo cual me hace demasiado honor. No
alcanzariais nunca a concebir hasta qué punto siente odio a los cristianos. No sin gran
disgusto consintié albergarse en ese pabellon, donde vive s6lo con su sobrina Jahel.
Sefiores -concluyo-, no tardaréis en conocer a Mosaide, pues voy a presentaros a ese
hombre divino.

Habiendo hablado asi, el sefior de Astarac nos guié al pabellon y nos hizo subir por
una escalera de caracol hasta un aposento, en donde, sentado en un gran sillon y entre
manuscritos esparcidos, aparecia un anciano de ojos penetrantes, nariz picuda, y de cuya
barbilla pendian dos lacios mechones de barba blanca. Un gorro de terciopelo, en forma de
corona imperial, cubria su cabeza calva, y su cuerpo, de una delgadez que no era humana,
se envolvia en un antiquisimo ropaje de seda amarilla, deslumbrante y sordida.
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Aunque sus penetrantes miradas se habian dirigido hacia nosotros, nos dio sefiales de
advertir nuestra llegada. En su rostro manifestaba una preocupacién dolorosa, en tanto que
dejaba correr, entre sus dedos arrugados y flacos, la cafia que le servia para escribir.

-No esperéis de Mosaide palabras vanas -nos dijo el sefior de Astarac-. Desde hace
tiempo este sabio no se entiende mas que con los genios y conmigo. Sus discursos son
sublimes. Como no consentira, sin duda alguna, en conversar con vosotros, sefiores, yo 0s
daré una idea de su mérito. El primero consiste en haber profundizado el sentido espiritual
de los libros de Moisés, con arreglo al valor de los caracteres hebraicos, el cual depende del
orden de las letras en el alfabeto. Ese orden habia sido embrollado a partir de la undécima
letra. Mosaide lo ha restablecido, cosa que no habian podido hacer Atrabis, Filon, Avicena,
Raimundo Lulio, Pico de la Mirandola, Reuchelin, Enrique Moro y Roberto Flydd.
Mosaide sabe el nimero del oro que corresponde a Jehova en el mundo de los espiritus. Y
ya podéis concebir, sefiores, que esto es de una trascendencia infinita.

Mi buen maestro sacO su caja de rapé, y después de habérnosla presentado
cortésmente, tomo un polvo, y dijo:

-¢No creéis, sefior de Astarac, que esos conocimientos son muy propios para
conduciros hacia el diablo al final de esta vida transitoria? Porque, en fin, este sefior
Mosaide se equivoca visiblemente en la interpretacién de las Santas Escrituras. Cuando
Nuestro Sefior murio en la cruz por la salvacion del género humano, la Sinagoga sinti6 que
una venda descendia sobre sus o0jos; tambaledse como una mujer ebria, y su corona cayo de
su cabeza. Desde entonces la interpretacion del Antiguo Testamento estd limitada en la
Iglesia catolica, a la cual pertenezco, a pesar de mis multiples iniquidades.

Al escuchar estas palabras, Mosaide, semejante a un dios chivo, sonrié de una manera
espantosa y dijo a mi buen maestro, con una voz lenta, agria y lejana:

-La Mashora no te ha confiado sus secretos, y la Mischua no te ha revelado sus
misterios.

-Mosaide -repuso el sefior de Astarac- interpreta con claridad no solamente los libros
de Moises, sino el de Enoch, que es mucho mas importante, y que los cristianos han
rechazado por no poder comprenderlo, como el gallo de la fabula arabe desdefi6 la perla
que habia caido entre los granos. El libro de Enoch, sefior abate Coignard, es tanto mas
precioso cuanto que en él se narran los primeros tratos entre las hijas de los hombres y los
silfos. Porque habéis de saber que esos angeles que Enoch nos describe, estableciendo un
comercio amoroso con las mujeres, no son otra cosa que silfos y salamandras.

-Tomaré nota de ello, caballero -respondié mi buen maestro-, por no contrariaros.
Pero, a juzgar por lo que se ha conservado del libro de Enoch, que es visiblemente apacrifo,
supongo que esos angeles eran, no silfos, sino comerciantes fenicios.

-¢Y en qué -preguntd el sefior de Astarac- fundais una opinion tan extrafia?

-La fundo, caballero, en lo que se afirma en ese mismo libro; es decir, en que los
angeles ensefiaron a las mujeres el uso de los brazaletes y de los collares, el arte de pintarse
las cejas y el de emplear toda suerte de afeites. También se dice en ese mismo libro que los
angeles ensefiaron a las hijas de los hombres las propiedades de las raices de las plantas y
de los arboles, los encantamientos y el arte de observar las estrellas. De buena fe os digo,
caballero, que esos angeles no prestaban todo el aspecto de tirios o sidonios,
desembarcando en alguna costa semidesierta y desembalando al pie de las rocas sus
mercancias para seducir a las muchachas jovenes de las tribus salvajes. Esos traficantes les
daban collares de cobre, amuletos y medicinas, a cambio de ambar, incienso y pieles, al
mismo tiempo que asombraban a las incautas hablandoles de las estrellas conforme a los
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conocimientos que habian adquirido durante sus navegaciones. Todo esto es claro, y yo
quisiera saber qué argumentos tiene el sefior Mosaide para contradecirme.

Mosaide callo y el sefior de Astarac sonrié nuevamente.

-Sefior Coignard -dijo-, no razondis del todo mal para estar ain tan ignorante de la
gnosis y de la cabala. Y lo que acabais de decir me hace pensar que también podrian
hallarse algunos gnomos metalurgistas y joyeros entre esos silfos que se unieron por amor a
las hijas de los hombres. Los gnomos, efectivamente, se ocupaban con agrado de la joyeria,
y es probable que fueran esos ingeniosos demonios quienes forjaran los brazaletes que vos
considerais de fabricacion fenicia. Pero yo os prevengo que, sin duda, notaréis vuestra
inferioridad si compardis con los de Mosaide vuestros conocimientos de las antigliedades
humanas. El ha encontrado los monumentos que se creian perdidos, y, entre otros, la
columna de Set y los oraculos de Sambethe, hija de Noé; la més antigua de las sibilas.

-iOh! -exclamd mi buen maestro golpeando sobre el polvoriento suelo, del cual se
alzé una nube de polvo-. jOh, cuantos ensuefios! Es demasiado. Sin duda os burlais.
Mosaide no puede almacenar tantas locuras en su cabeza, bajo su inmenso gorro, que se
parece a la corona de Carlomagno. Esa columna de Set es una invencion ridicula de ese
insustancial historiador llamado Flavio Josefo; cuento absurdo, con el cual no se habia
engafiado a nadie antes de Vos. En cuanto a las predicciones de Sambethe, hija de Noé, me
consideraria muy dichoso conociéndolas, y el sefior Mosaide, que parece bastante avaro de
sus palabras, me obligara a quedarle muy agradecido si se dignase referir algunas de ellas,
pues no le es posible, me apresuro a reconocerlo, preferirlas por via més secreta a traves de
la cual las sibilas antiguas tenian por costumbre hacer pasar sus misteriosas respuestas.

Mosaide, que no parecia escuchar, habld de pronto, y dijo:

-La hija de Noé ha hablado. Sambethe ha dicho: «El hombre vano que rie y chancea
no escuchara la voz que sale del séptimo Tabernéculo: el impio avanzard irremisiblemente
hacia su ruina.»

Después de este oraculo nos despedimos de Mosaide.

* * %

Aquel verano fue espléndido, despertando en mi ansias de frecuentar los paseos. Un
dia, vagando sin rumbo a la sombra de los frondosos arboles de Cours-la-Reine, con dos
escudos que habia encontrado por la mafiana en uno de los bolsillos de mi calzén, y que
eran el primer indicio de la esplendidez de mi fabricante de oro, me senté delante de la
puerta de una taberna, en una mesita cuya pequenez estaba en consonancia con mi soledad
y con mi modestia, y ante la cual me puse a meditar acerca de mi caprichoso destino,
mientras a mi lado unos cuantos mosqueteros bebian vino de Espafia en compariia de otras
tantas mujeres de vida alegre. Dudaba yo si la cruz de las Arenas, el sefior de Astarac,
Mosaide, el papiro de Z6zimo y mi elegante traje no serian también suefios de los que
despertaria, encontrandome otra vez en traje de marmiton ante el asador de La Reina
Patoja.

Sali de mi ensuefio al sentir que me tiraban de una manga, y vi al hermano Angel,
cuyo rostro desaparecia entre su capucha y sus barbas.

-Caballero Jacobo Ménétrier -me dijo en voz baja-, una sefiorita que os quiere bien,
0S espera en su carroza, que esté ahi en la calzada, entre el rio y la puerta de la Conferencia.
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El corazon me latio violentamente. Asustado y alegre a un tiempo ante aquella
aventura, me dirigi seguidamente al lugar indicado por el capuchino, andando en actitud
tranquila, que me parecié la més prudente. Al llegar al muelle pude ver una carroza y una
diminuta mano apoyada en la ventanilla de la portezuela.

La portezuela se entreabrié a mi llegada, siendo muy grande mi sorpresa al encontrar
dentro de la carroza a la sefiorita Catalina en traje de raso color de rosa y con la cabeza
cubierta por un capuchon, bajo el cual se desbordaban sus cabellos rubios, jugueteando
entre encajes negros.

Quedé turbado en el estribo.

-Entrad -me dijo Catalina- y sentaos junto a mi. Cerrad la portezuela, os lo ruego. No
conviene gue nos vean. Hace un momento que os he visto en la taberna, y os hice llamar
por el buen hermano, a quien he tomado para los ejercicios cuaresmales, y a quien conservo
desde esa época, porque en cualquier situacion en que se viva es bueno ser piadosa. Teniais
buena presencia, caballero Jacobo, sentado ante el velador, con la espada atravesada sobre
los muslos, y el aspecto meditabundo, propio de un hombre de alta condicion. Yo os he
estimado siempre, y no soy de las mujeres que en la prosperidad desprecian a los amigos de
otros tiempos.

-Sefiorita Catalina -exclamé-. ;Y esta carroza, estos lacayos, ese traje de raso...?

-Todo ello procede -me contesto- de las bondades del sefior de la Gueritaude, que es
uno de los més ricos contratistas. jHasta ha prestado dinero al rey! Es un excelente amigo, a
quien por nada del mundo quisiera yo disgustar. Pero no es tan atractivo como Vvos,
caballero Jacobo. Me ha regalado también una casita en Grenelle, la cual os ensefiaré desde
la cueva hasta el granero. Caballero Jacobo, me satisface mucho veros en camino de hacer
fortuna. EI mérito se descubre siempre. Ya veréis mi dormitorio, que esta copiado del de la
sefiorita Davilliers. Es todo de espejos y con hermosas figuras de China. ;Como sigue
vuestro padre? Os diré aqui, en confianza, que descuida bastante a su mujer y su negocio.
Esto es una gran falta en un hombre de su condicion. Pero hablemos de vos.

-Hablemos de vos, sefiorita Catalina -dije yo al fin-. Estadis muy bella, y es una
verdadera lastima que améis a los capuchinos, ya que no es posible prescindir de los
contratistas.

-jOh! -argily6 Catalina-. No me reprochéis por lo del hermano Angel. Lo hice sélo
atendiendo a mi salvacion, y si yo diera un rival al sefior de la Gueritaude, seria...

-¢Quién seria?

-No me lo preguntéis, no, caballero Jacobo. Sois un ingrato, pues ya sabéis que yo
siempre 0s he distinguido. Pero vos no os habéis fijado nunca en ello.

-Por el contrario, sefiorita Catalina, vuestras chanzas me eran muy sensibles. Me
avergonzabais con frecuencia al advertirme que no tenia pelo de barba. También me habéis
dicho muchas veces que yo era un poco bobalicén.

-Es cierto, caballero Jacobo, y mas cierto de lo que vos creiais. jPorque no
adivinasteis que me agradabais!

-iPorque erais linda hasta causar miedo! Yo apenas me atrevia a miraros. Y, ademas,
noté un dia que estabais enfadada conmigo, sin causa.

-Y tenia razén de estarlo, caballero Jacobo. Me habiais desdefiado por aquella
cochina saboyana que era el desecho del puerto de San Nicolas.

-jAh! Podéis creerlo, Catalina, que no lo hice por gusto ni por inclinacién, sino
solamente porque para vencer mi timidez recurrié a medios enérgicos.
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-iAh, amigo mio! Creedme como si 0s hablase vuestra hermana: la timidez es un gran
pecado contra el amor. Pero ¢no habiais visto que esa mendiga llevaba las medias rotas y
un reborde mugriento en los bajos de sus enaguas?

-Lo vi, Catalina.

-¢No visteis también que era mal formada y muy corrida?

-Lo vi, Catalina.

-¢COmo, entonces, amabais a esa pelandusca saboyana, vos, que teniais la piel blanca
y modales distinguidos?

-Yo mismo no lo sé, Catalina. Fue preciso que en aquellos instantes llenarais en
absoluto mi imaginacion. Y puesto que vuestra sola imagen me dio el valor y la fuerza que
me reprochais en la actualidad, juzgad, Catalina, cuéles serian mis transportes si yo hubiera
estrechado entre mis brazos a vos misma o a cualquier otra joven que se 0s pareciera.
Porque os amaba con frenesi.

Catalina me cogi6 las manos y suspird. Yo entonces adopté un tono melancolico.

-Si, yo os amaba, Catalina, y os amaria ain sin ese fraile asqueroso.

-iQué suposicion! -exclamo ella-. Eso me enoja; es una locura.

-¢No os gustan los capuchinos?

-iQué asco!

No juzgando oportuno insistir sobre este asunto, le oprimi el talle. Luego nos
besamos; nuestros labios se unieron y senti que todo mi ser se desquiciaba en un espasmo
de voluptuosidad.

Después de unos instantes de abandono, Catalina se desprendio de mis brazos con las
mejillas sonrosadas, las pupilas humedas y los labios entreabiertos. Desde aquel dia
conozco hasta qué punto se ve embellecida y adornada una mujer por el beso que
depositamos y recogemos en sus labios. EI mio habia producido en las mejillas de Catalina
rosas del mas delicado y suave matiz, bafiando la flor azul de sus ojos con una
resplandeciente gota de rocio.

-Sois un nifio -me dijo al mismo tiempo que se ponia bien el capuchén-. Marchaos,
marchaos; no podéis permanecer aqui un instante mas. El sefior de la Gueritaude va a venir.
Me ama con tal impaciencia que anticipa la hora de las citas.

Leyendo entonces en mi semblante la contrariedad que experimentaba, repuso con
suave y tierna vivacidad:

-Escuchadme, Jacobo: €l se retira todas las noches a las nueve a la casa de su anciana
mujer, convertida en arpia con la edad, que no tolera sus infidelidades desde que ella no
esta en situacion de imitarle, y cuyos celos han llegado a ser espantosos. Venid, pues, esta
noche a las nueve y media. Mi casa esta en la esquina de la calle de Bac. La reconoceréis en
seguida por sus tres ventanas de cada piso y por su balcén cubierto de rosas. Ya sabéis que
siempre me han gustado las flores. Hasta la noche.

Y rechazandome con un gesto acariciador, que descubria su pena por no poder
retenerme a su lado, con un dedo puesto sobre los labios, murmur6 una vez mas:

-Hasta la noche.
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Ignoro cdmo me fue posible desprenderme de los brazos de Catalina. Pero lo cierto es
que, al saltar de la carroza, casi cai sobre el sefior de Astarac, cuya figura parecia plantada,
como si fuera un arbol, en el borde de la calzada. Le saludé cortésmente, y le hice notar mi
sorpresa por tan feliz casualidad.

-La casualidad disminuye a medida que el conocimiento aumenta: no existe para mi.
No ignoraba, hijo mio, que debia encontraros aqui. ES preciso que tenga con vos una
conversacion largo tiempo aplazada. VVamos, si gustais, en busca de la soledad y el silencio
que exige el asunto de que voy a tratar. No pongais un gesto receloso. Los misterios que
voy a revelaros son sublimes, en verdad, pero agradables.

Hablando asi, me condujo por la orilla del Sena hasta la isla de los Cisnes, que se
alzaba, en medio del rio, como un navio de follaje. Luego hizo una sefial al barquero, cuya
barca nos condujo hasta la verde isla, frecuentada Unicamente por algunos invalidos, que,
en los dias hermosos y apacibles, juegan alli a los bolos, vaciando una botella. La noche
hacia brillar en el cielo las primeras estrellas, y daba voz a los insectos que vegetaban entre
las hierbas. La isla estaba desierta. El sefior de Astarac se sentd en un banco de madera, y
me invito a tomar asiento a su lado, hablandome después en estos términos:

-Hay tres clases de gentes, hijo mio, a quienes el filésofo debe ocultar sus secretos: a
los principes, porque seria imprudente aumentar su poder; a los ambiciosos, cuyo
implacable genio no debe alentarse, y a los libertinos, los cuales encontrarian en la ciencia
oculta el medio de satisfacer sus malas pasiones. Pero puedo confiarme a vos, que no sois
un libertino, pues no doy importancia al error en que ibais a incurrir cayendo en brazos de
esa moza, ni un ambicioso, por cuanto habeis vivido, hasta hace poco, alegre y satisfecho,
dando vueltas al asador paternal. Puedo, por consiguiente, descubriros sin temor las leyes
ocultas del Universo.

»No hay que creer que la vida esté limitada a las estrechas condiciones en que se
manifiesta a los ojos del vulgo. Cuando vuestros tedlogos, lo mismo que vuestros fildsofos,
ensefian que la creacion tuvo al hombre por objeto y fin, razonan como razonarian las
cucarachas de Versalles o de las Tullerias, las cuales creerian que la humedad de las cuevas
se ha hecho exclusivamente para ellas y que el resto del castillo no es habitable. El sistema
del mundo que el candnigo Copérnico ensefiaba en el siglo ultimo, segin Aristarco de
Samos y los fildsofos pitagoricos, es, sin duda, conocido por haberse publicado compendios
para los escolares, y dialogos en que se explica, para los frivolos charlatanes de la ciudad.
Ya habéis podido ver en mi casa una maquina que lo demuestra perfectamente por medio
de un movimiento de relojeria.

«jElevad vuestra mirada, hijo mio, y contemplad sobre vuestra cabeza el carro de
David, que, arrastrado por Mizar y sus dos ilustres compafieros, gira alrededor del Polo;
Arturo, Vega de la Lira, la Espiga de la Virgen, la corona de Ariana y su encantadora perla!
Esos son soles. Una sola mirada dirigida sobre el mundo os hace parecer que la creacion
entera es una obra de fuego, y que la vida debe, bajo las mas bellas formas, alimentarse de
Ilamas.

»;Qué son los planetas? Gotas de lodo, un poco de fango y de putrefaccion.
Contemplad el coro augusto de las estrellas, la asamblea de los soles. Todos igualan o
exceden al nuestro en poder y en tamafio, y cuando, durante alguna clara noche de invierno,
os haya mostrado a Sirio, con mi anteojo, vuestra vista y vuestra alma se encontraran
deslumbradas.

»¢Creéis, de buena fe, que Sirio, Altair, Regula, Aldebaran, todos esos soles, en fin,
sean exclusivamente luminarios? ¢Creéis, por ventura, que ese anciano Febo, que derrama
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incesantemente en los espacios en que flotamos oleadas inmensas de calor y de luz, no
tenga otra funcidn que la de iluminar la Tierra y algunos otros planetas imperceptibles e
insignificantes? jUn hogar un millén de veces méas grande que la viviendal

»He debido, primeramente, exponeros la idea de que el Universo estd compuesto de
soles y que los planetas que en él pueden encontrarse son menos que nada. Pero preveo que
queréis hacerme una objecion, y, anticipaAndome, voy a rebatirla. Los soles, ibais a decirme,
se apagan en la sucesién de los siglos, y se convierten también en fango. De ningin modo,
0s responderia yo; porque se mantienen de los cometas que atraen, y a los cuales absorben.
Los planetas y esta tierra en que vivimos no son otra cosa que alojamientos de larvas. Tales
son las verdades de que es necesario 0s penetréis primeramente.

»Ahora que sabéis, hijo mio, que el fuego es el elemento por excelencia, concebiréis
mejor lo que voy a ensefiaros, mas importante que todo cuanto habéis aprendido hasta
ahora y que cuanto conocieron jamas Erasmo Turnebo y Escaligero. No hablo de te6logos
como Quesnel o Bossuet, que, entre nosotros, son la hez del espiritu humano, y que no
tienen apenas mayor entendimiento que un capitdn de guardias. No nos entretengamos en
despreciar esos cerebros, comparables, por su tamafio y su factura, a los huevos de
cualquier avecilla, y penetremos, directa y seguidamente, en el objeto de mi discurso.
Mientras que las criaturas formadas de la tierra no exceden de un grado de perfeccion que,
por la belleza de las formas, fue alcanzado por Antinoo y por la sefiora de Parabére, y al
cual llegamos, sélo por la facultad de conocer, Demdcrito y yo: los seres formados del
fuego disfrutan de una sabiduria y de una inteligencia cuya extensién nos es imposible
concebir.

»Tal es, hijo mio, la naturaleza de los hijos gloriosos de los soles: poseen las leyes del
Universo, como nosotros poseemos las reglas del juego de ajedrez, y el curso de los astros
en el firmamento no les preocupa tanto como a nosotros la marcha sobre el tablero del rey,
de la torre y del caballo.

Esos genios crean mundos en aquellas partes de espacio en donde no los hay todavia,
y los organizan a su antojo. Esto los distrae un momento de su gran objetivo, que es unirse
entre si por inefables amores. Yo dirigi ayer mi anteojo hacia la constelacion de la Virgen,
advirtiendo un lejano torbellino de luz. No me cabe duda, hijo mio, de que descubri la obra
informe adn de alguno de esos seres del fuego.

»El universo, a decir verdad, no tiene otro origen. Lejos de ser el efecto de una
voluntad Unica, es el resultado de los caprichos sublimes de un gran nimero de genios que
se han creado trabajando en él, cada uno en su tiempo y cada cual por su lado. Esto es lo
que explica la diversidad, la magnificencia y la imperfeccion. Porque, la fuerza y la
clarividencia de esos genios, aun siendo inmensas, tienen sus limites. Os engafaria si 0S
dijera que un hombre, por muy filésofo y mago que se muestre, logre comunicarse con
ellos en trato familiar. Ninguno de ellos se ha manifestado a mi, y todo cuanto os digo s6lo
me es conocido por induccion o de oidas. Asi, pues, aun cuando su existencia fuese cierta,
avanzaria demasiado describiéndoos sus costumbres y su caracter. Es preciso saber ignorar,
hijo mio, y yo me jacto de no aventurar mas que hechos perfectamente observados.
Dejemos, pues, a esos genios, o, mejor dicho, a esos demiurgos en su gloria lejana, y
tratemos de seres ilustres que nos tocan mas de cerca. Es en esta parte, hijo mio, en donde
es preciso aguzar la atencién.

»Si hablandoos hace poco de los planetas yo he cedido a un sentimiento de desprecio,
fue atendiendo Unicamente a la superficie sdlida y a la corteza de esas pequefias bolas o
trompos, y los animales que en ellos campean tristemente. Habria hablado en otro tono si
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mi espiritu hubiera entonces respirado el aire y los vapores que los rodean. Porque el aire es
un elemento que no cede en nobleza mas que al fuego, de donde se deduce que la dignidad
e ilustracion de los planetas dependen de la atmdsfera en que se sumergen. Esas nubes, esos
blancos vapores, esas rafagas, esas ondas azules, esas islas movibles de pdrpura y de oro
que se ciernen sobre nuestras cabezas, son la morada de pueblos adorables. Se les llama
silfos y salamandras. Son criaturas infinitamente amables y hermosas. No es posible y hasta
conveniente formar con ellas uniones, de las cuales no pueden concebirse los deleites.

»Las salamandras son tales que, a su lado, la mujer mas bella de la ciudad o de la
corte no es mas que un repugnante mascaron. Se entregan placenteras a los fil6sofos. Vos
habréis, sin duda alguna, oido hablar de esa maravilla de quien Descartes iba acompafiado
en sus viajes. Los unos decian que era una hija natural, a quien llevaba siempre consigo; los
otros pensaban que era un autdmata que él habia fabricado con arte inimitable. Pues bien:
en realidad, era una salamandra que ese habil hombre habia tomado por amiga. Jamés se
separaba de ella. Durante una travesia que realizo por los mares de Holanda, él la introdujo
a bordo, encerrada en una caja construida con una madera preciosa y forrada interiormente
de raso. La forma de esa caja y las precauciones con que el sefior Descartes la guardaba,
[lamaron la atencién del capitan, quien, durante el suefio del fildsofo, levant6 la tapa y
descubrié la salamandra. Este hombre, ignorante y grosero, imaginandose que tan
maravillosa criatura era obra del diablo, lleno de espanto la arroj6 al mar. Pero
comprenderéis facilmente que no se ahogo, y que le fue muy facil volver a reunirse con su
buen amigo, el sefior Descartes. Ella le guardo fidelidad durante toda la vida del fildsofo, y
al morir éste abandond la tierra para no volver mas.

»Cito sélo este ejemplo, entre otros muchos, para daros a conocer los amores de los
filésofos con las salamandras. Estos amores, demasiado sublimes, no pueden estar sujetos a
contratos; y tendréis que convenir en que todo el aparato ridiculo que se desplega en los
casamientos, no es necesario en esta clase de uniones. jTendria gracia ver que un notario
con su peluca empolvada y un cura panzudo metieran las narices! jEstos caballeros son a
propdsito Unicamente para sellar el vulgar consorcio de un hombre con una mujer. Los
himeneos de las salamandras y de los sabios tienen testigos mas augustos. Los pueblos
aéreos los celebran desde navios que, impulsados por rafagas ligeras, se deslizan con la
popa coronada de rosas, y al son de las arpas, sobre las ondas invisibles. Pero no creais que,
por no quedar inscritos en el sucio registro de una tétrica sacristia, esos lazos son menos
solidos y pueden romperse con mayor facilidad. Tienen por fiadores a los espiritus que se
deslizan sobre las nubes, de las cuales brota el relampago y estalla el trueno. Os he hecho,
hijo mio, estas revelaciones que os seran utiles, porque he reconocido, por indicios ciertos,
que estais destinado a ocupar el lecho de una salamandra.

-iAy de mi, caballero -exclamé-, ese destino me aterra, y tengo casi tantos escrupulos
como ese capitan holandés que arrojé al mar a la buena amiga del sefior Descartes! No
puedo sustraerme a pensar, como €l, que esas sefioras aéreas no son otra cosa que
demonios. Y temo perder mi alma con ellos, porque, al fin, caballero, esos matrimonios son
contrarios a la Naturaleza y estan en oposicion con la ley divina. jCuanto lamento que el
sefior Jerénimo Coignard no se halle aqui para escucharos! Estoy seguro de que me
fortaleceria con excelentes argumentos contra los deleites de vuestras salamandras y contra
vuestra elocuencia.

-El abate Coignard -replicé el sefior de Astarac-es admirable para traducir el griego.
Pero no hay que sacarle de sus libros. Carece de toda filosofia. En cuanto a vos, hijo mio,
razonais con la enfermedad de la ignorancia, y la debilidad de vuestros razonamientos me
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aflige. Decis que esas uniones son contrarias a la Naturaleza. ;Que sabéis vos? ;Como es
posible distinguir lo natural de lo que no lo es? ¢Se conoce lo suficiente a la universal Isis
para poder establecer diferencias entre lo que la secunda y lo que la contraria? Pero
digamosle mejor, nada la contraria y todo la secunda, puesto que nada existe que no forme
parte del juego de sus 6rganos, y que no siga las numerosas actitudes de su cuerpo. ¢De
donde vendrian, os pregunto, los enemigos para ofenderla? Nada se mueve ni contra ella ni
fuera de ella, y aun las fuerzas que parecen combatirla no son sino movimientos de su
propia vida.

»S0lo los ignorantes se creen capaces para poder decir si un acto es natural o no. Pero
participemos por un momento de su ilusion y finjamos reconocer que pueden cometerse
actos contra la Naturaleza. Esos actos, ¢seran vituperables? Yo me atengo en este punto a la
opinion vulgar de los moralistas, quienes representan a la virtud como un esfuerzo contra
los instintos, como un atentado contra nuestras propias inclinaciones, como una lucha, en
fin, con el hombre original. Por confesion de esos moralistas, la virtud va contra la
Naturaleza, y ellos no pueden condenar un acto, sea cual fuere, por lo que pueda tener de
comun con la virtud.

»He hecho esta digresion, hijo mio, a fin de presentaros la lamentable ligereza de
vuestros razonamientos. Os ofenderia creyendo que os quedan aun dudas acerca de la
inocencia del comercio carnal que los hombres pueden tener con las salamandras. Sabed,
pues, ahora, que lejos de ser prohibidos por la ley religiosa, esos matrimonios son
ordenados por esa ley, con exclusion de todos los demas. oy a presentaros pruebas
manifiestas.

Y deteniéndose en esta parte de su discurso, saco su caja de rapé y aspird un polvo.

La noche habia avanzado. La luna derramaba sobre el rio sus claridades liquidas, que
rielaban sobre su superficie, mezcladas con la claridad de los faroles. El vuelo de los
efimeros zumbaba en nuestros oidos, envolviéndonos en sus leves torbellinos. El chirrido
agudo de | os insectos se elevaba en el silencio del universo, y tal dulzura inundaba el cielo,
que parecia bafar en leche el resplandor de las estrellas.

El sefior de Astarac continud de esta manera:

-La Biblia, hijo mio, y principalmente los libros de Moisés, contienen grandes y utiles
verdades. Esta opinion parece absurda y falta de sentido, por consecuencia del tratamiento
que los tedlogos han infligido a lo que ellos Ilaman la Escritura, y lo que esos mismos
tedlogos han hecho con sus comentarios, explicaciones y meditaciones, no es otra cosa que
un manual de errores, una biblioteca de absurdos, un almaceén de insignificancias, un
gabinete de embustes, una galeria de necedades, un liceo de ignorancia, un museo de
inepcias, y el almacén, en fin, de la imbecilidad y de la maldad humanas. Sabed, hijo mio,
que ese libro fue, en su origen, un templo henchido de una luz celeste.

»Y0 tuve la envidiable fortuna de restablecerlo en su primitivo esplendor. Y la verdad
me obliga a declarar que Mosaide me ha ayudado mucho en esa obra con su conocimiento
profundo del idioma y del alfabeto hebreos. Pero no perdamos de vista nuestro principal
objeto. Sabed, primeramente, hijo mio, que el sentido de la Biblia es figurado y que el
principal error de los tedlogos consiste en h aber tomado al pie de la letra lo que debe
interpretarse como un simbolo. Tened presente esta verdad en todo el curso de mi
conversacion.

«Cuando el demiurgo, a quien se llama Jehov4, conocido también por otros muchos
nombres, pues se le aplican generalmente todos los términos que manifiestan la calidad o la
cantidad, hubo, no digo que creado el mundo, porque esto seria decir una simpleza, sino
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arreglado un pequefio territorio para hacer de €l la morada de Adan y de Eva, existian en el
espacio criaturas sutiles, que Jehova no habia creado ni era capaz de crear. Eran obra de
otros muchos demiurgos mas antiguos que él y méas habiles. Su primor no excedia del de un
alfarero excelente, capaz de modelar en la arcilla seres en vez de ollas, tales y como somos
nosotros precisamente.

»Esto que digo no es despreciable, puesto que semejante obra aln esta por encima del
esfuerzo humano.

»Pero era necesario marcar bien el caracter inferior de la obra de los siete dias.
Jehova no trabaj6 en el fuego, Unico productor de las obras maestras de la vida, sino en el
barro, con el cual s6lo pudo producir obras semejantes a las de un alfarero ingenioso.
Nosotros solamente somos, hijo mio, un cacharro animado. No podemos reprochar a
Jehové que se hiciera ilusiones acerca de la calidad de su trabajo. Si le parecio bueno en el
primer instante y en el ardor de la composicion, no tardd en reconocer su error, y la Biblia
manifiesta claramente las expresiones de su descontento que llega con frecuencia al
desagrado, y algunas veces hasta a la cOlera. Jamés artista alguno tuvo para sus
producciones industriales mayor desprecio y aversion. Pensdé en destruirlas, v,
efectivamente, ahogd la mayor parte. El Diluvio, cuyo recuerdo ha sido conservado por los
judios, por los griegos y por los chinos, preparé una postrera decepcion al desgraciado
demiurgo, quien, reconociendo bien pronto la inutilidad y el ridiculo de semejante
violencia, cayd en una especie de desaliento y abandono, cuyos progresos no han cesado
desde Noé hasta nuestros dias, extremandose mas cada vez. Pero observo que me precipito.
Es un inconveniente en estos vastos asuntos no poder contenerse. Nuestro espiritu, cuando
en ellos se engolfa, se parece a esos hijos de los soles que pasan de un solo salto de un
universo a otro.

»Volvamos, pues, al Paraiso terrenal, en donde el demiurgo habia colocado dos
vasijas labradas por su mano. Adan y Eva no vivian solos en absoluto entre animales y
plantas. Los espiritus del aire, creados por los demiurgos del fuego, flotaban por encima de
ellos y los miraban con una curiosidad en la que se mezclaban la simpatia y la compasion.
Esto era lo que Jehova habia previsto. Apresurémonos a decirlo en alabanza suya: habia
contado, para mejorar y perfeccionar sus maniquies de arcilla, con los genios del fuego, a
los cuales podemos, de aqui en adelante, darles sus verdaderos nombres de elfos y de
salamandras. En su prudencia se habia dicho: «Mi Adan y mi Eva, opacos y encerrados en
arcilla, carecen de aire y de luz. Yo no he sabido darles alas. Pero, uniéndose a los elfos y a
las salamandras, creados por un demiurgo méas poderoso y mas sutil que yo, engendrarén
hijos que, procedentes tanto de razas luminosas como de la arcilla, engendrarén, a su vez,
hijos mas luminosos que ellos mismos, hasta que, al final, su posteridad iguale casi en
belleza a los hijos y a las hijas del aire y del fuego.»

»Y, a decir verdad, Jehova no habia descuidado nada para atraer sobre su Adan y su
Eva las miradas de los silfos y de las salamandras. Habia modelado a la mujer en forma de
anfora con una armonia de lineas curvas que bastaria para que se le reconociera como
principe de los gedmetras, consiguiendo salvar la rudeza de la materia por la magnificencia
de la forma. A Adan le habia esculpido con mano menos suave, pero mas enérgica,
formando su cuerpo con tanto orden y dandole proporciones tan perfectas que, aplicadas
mas tarde por los griegos a la arquitectura, produjeron la belleza de sus monumentos.

»Ya veis, pues, hijo mio, como Jehova se habia aplicado, segin sus medios, a hacer a
sus criaturas dignas de los besos aéreos, con los que contaba para ellas. No insisto acerca de
las precauciones que adoptdé o tuvo presente para hacer fecundas tales uniones. La

44
Librodot




Librodot El figon de la Reina Patoja Anatole France 45

conformacion de los sexos atestiguaba bastante su sabiduria respecto a este particular. Asi,
pues, al principio hubo de felicitarse de su propia existencia y de su destreza. Ya se ha
dicho que los silfos y las salamandras contemplaron a Adan y a Eva con esa curiosidad, esa
simpatia y esa ternura que son los primeros ingredientes del amor. Se acercaron, pues, a
ellos, cayendo en los lazos ingeniosos que Jehova les habia tendido, distribuyéndolos
habilmente en el cuerpo y sobre el vientre de aquellas dos anforas. El primer hombre y la
primera mujer gustaron durante siglos y siglos de las caricias deliciosas de los genios del
aire, que los conservaron en una juventud eterna.

»Tal fue su suerte y tal seria aun la nuestra. ;Por qué razon los padres del género
humano, acostumbrados a tan sublimes voluptuosidades, fraguaron entre si placeres
criminales? jQué deciros, hijo mio!; moldeados con arcilla, sintieron las atracciones del
fango. jQué desgracia! Se acoplaron uno con otro como se habian acoplado con los genios.

»Eso es precisamente lo que el demiurgo les habia en absoluto prohibido. Temiendo,
con razén, que tuviesen hijos duros como ellos, terrosos y pesados, les habia prohibido,
bajo las penas mas severas, acercarse el uno al otro. Tal es el sentido de estas palabras de
Eva: «Dios nos ha mandado no comer, ni aun tocarlo siquiera, del fruto del &rbol que esta
en medio del Paraiso, temiendo que nos viésemos en peligro de morir.»

Porque debéis comprender, hijo mio, que la manzana que probd la desdichada Eva no
era el fruto de un manzano, y que ésta no es mas que una alegoria, de la que yo os he
revelado el sentido. Aunque imperfecto y algunas veces violento y caprichoso, Jehové era
un demiurgo demasiado inteligente para enojarse con motivo de una manzana o de una
granada. Es preciso ser obispo o capuchino para sostener cosas tan extravagantes. Y la
prueba de que la manzana era lo que yo he dicho, es que Eva recibio un castigo apropiado a
su falta. No se le dijo: «Tu digeriras laboriosamente», sino «TU pariras con dolor». Ahora
bien: ¢qué relacion puede establecerse, os pregunto, entre una manzana y un parto dificil?
Por el contrario, la pena esta exactamente aplicada, si la falta es tal y como yo os la he dado
a conocer.

»He aqui, hijo mio, la verdadera explicacion del pecado original. Ella os ensefia
vuestro deber de manteneros alejado de las mujeres. La inclinacion que os arrastra a ellas es
funesta. Todos los hijos que nacen por esa via son imbéciles y miserables.

-Pero, caballero -exclamé yo estupefacto-, ;podria nacerse por otra via?

-Nacen, afortunadamente -me contesto-, un gran numero de la union de los hombres
con los genios del aire. Y los que nacen de esas uniones son inteligentes y bellos. Asi
nacieron los gigantes de quienes hablan Hesiodo y Moises. Asi nacio Pitagoras, al cual la
salamandra, que fue su madre, lo doté de un muslo de oro. Asi nacieron Alejandro el
Grande, a quien se tenia por hijo de Olimpias y de una serpiente; Escipion el Africano,
Aristbmenes de Messenia, Julio César, Porfirio, el emperador Juliano, que restablecid el
culto del fuego, abolido por Constantino el Apostata; Merlin el Encantador, nacido de un
silffo y de una monja hija de Carlomagno; santo Tomas de Aquino; Paracelso y, méas
recientemente, Van Helmont.

Yo prometi al sefior de Astarac, en vista de todo eso, ceder al trato amoroso de una
salamandra, si hubiese alguna bastante obsequiosa que gustara de mi. El sefior de Astarac
me asegurO que encontraria, no una sino veinte o treinta, entre las cuales no tendria mas
dificultad que la de elegir. Y menos deseoso de intentar la aven tura que de complacerle,
pregunteé al filésofo como era posible ponerse en comunicacion con esos seres aéreos.
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-Nada més facil -me respondid-. Basta una bola de vidrio, de la cual yo os explicaré
el uso. Guardo en mi casa gran numero de esas bolas, y luego, en mi gabinete, os daré todas
las aclaraciones necesarias. Pero ya es bastante por hoy.

Y, levantandose, dirigidse hacia la barca, donde el barquero nos esperaba tendido
panza arriba y roncando a la luna. Cuando hubimos llegado a la orilla, se alej6 rapidamente,
y no tardé en perderse entre las sombras de la noche.

* * %

So6lo me quedaba de aquella larga conferencia la sensacion confusa de un suefio; el
recuerdo de Catalina me impresionaba méas. A despecho de las sublimidades que acababa
de oir, sentia grandes deseos de verla, aun cuando no habia cenado. Las ideas del filésofo
no penetraron lo suficiente en mis sentidos para lograr que me pareciese repugnante aquella
linda moza. Estaba resuelto a gozar por completo de mi buena fortuna antes de unirme con
alguna de esas bellas furias del aire que no toleran rivales terrestres. Hallabame temeroso
de que, a una hora tan avanzada de la noche, Catalina se hubiera cansado de aguardarme.
Avancé a lo largo del rio, y pasando a galope el puente Real, me interné en la calle de Bac.
En un minuto estuve en la de Grenelle, donde pude escuchar ruido de voces mezclado con
el que produce el choque de espadas. El ruido procedia, precisamente, de la casa que
Catalina me habia descrito. Alli, sobre el empedrado, se agitaban sombras y linternas, y se
oian voces:

-iSocorro! jJesus! jQue me asesinan! jAqui, al capuchino! jValiente! jPinchadle!...
jJesus, Maria, amparadme!... jVed qué lindo rufian!... jAqui, aqui, pinchadle!... jPinchad,
bribones, pinchad con brio!...

Las ventanas de las casas proximas se abrieron, apareciendo en ellas cabezas tocadas
con gorros de dormir.

De pronto aquella barah(inda tumultuosa cruz6 ante mi, como pasa una caceria en un
bosque, y reconoci al hermano Angel corriendo con tal velocidad que sus sandalias apenas
tocaban el suelo, mientras tres corpulentos lacayos, armados como suizos, iban a su
alcance, tan de cerca, que le mechaban la piel con las puntas de sus alabardas. Su duefio, un
joven hidalgo, rechoncho y coloradote, no cesaba de animarlos con la voz y con el gesto,
como si fueran perros.

-iFirme! jFirme! jPinchadle! La bestia es dura. Cuando lleg6 junto a mi, le dije:

-iAh, caballero, no tenéis piedad!

-Sefior -me respondid-, pensariais de otro modo si un capuchino acariciase a vuestra
querida, como yo he sorprendido a esta sefiora en los brazos de ese animal hediondo.
Tolero al contratista porque de todo hay que vivir. Pero a un capuchino sucio no es posible
tolerarlo. jQue arda la muy sinverglienzal

Y me mostraba a Catalina en camisa, a la puerta de su casa, con los ojos llenos de
lagrimas, despeinada, retorciéndose los brazos, méas bella que nunca y murmurando con una
voz dolorida que me destrozaba el alma:

-iNo le matéis! Es el hermano Angel; jes el hermanito!...

Los bigardos lacayos regresaron, diciendo que dejaron de perseguir al capuchino
porque se acercaba la ronda, pero no sin haber hundido antes la punta de sus alabardas en
las posaderas del santo varon. Los gorros de dormir desaparecieron de las ventanas, las
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cuales se cerraron, y mientras el joven hidalgo hablaba con sus servidores, yo me acerqué a
Catalina, cuyas lagrimas llegaban resbalando hasta el lindo hoyuelo de su sonrisa.

-El pobre hermano se ha salvado -me dijo-. Pero temi mucho por €él. Los hombres son
terribles. Cuando se encelan no atienden razones.

-Catalina -le dije yo bastante amostazado-. ;Sélo me habéis hecho venir para que
asistiese a la contienda de vuestros amantes? Vos no me habiais hablado de ese joven
hidalgo.

-Ni siquiera pensaba en él. Ha venido de repente.

-Y os ha sorprendido con el hermano Angel.

-Ha creido ver lo que no era. Es un loco, incapaz de reflexion.

Su entreabierta camisa dejaba ver, tras los encajes, un seno redondo y duro, como un
hermoso fruto florido con un capullo naciente. La oprimi entre mis brazos cubriendo su
pecho de besos.

-iCielos -grito ella-, en la calle! jDelante del sefior de Anquetil, que nos observal...

-¢Quién es ese sefior de Anquetil?

-iEl martirizador del hermano Angel, pardiez! ;Qué otro queriais que fuera?

-Es verdad, Catalina, que no hace falta mas; vuestros amigos, los que gozan de
vuestros favores, ya son mas que suficientes.

-Sefior Jacobo, no me insultéis, os lo suplico.

-No os insulto, Catalina; reconozco vuestros atractivos, a los cuales quisiera rendir el
mismo homenaje que tantos otros rinden.

-Caballero Jacobo, lo que estéis diciendo apesta a cien leguas al figon de vuestro buen
padre.

-Estabais, no ha mucho, bien satisfecha, sefiorita Catalina, de oler la chimenea...

-iFuera de aqui, villano! jPatan! jUltrajar a una mujer!

Comenzando a chillar y a agitarse, llamd la atencion del sefior de Anquetil, quien
apartandose de sus servidores y llegandose a nosotros la empujo hacia adentro llamandola
bribona y desvergonzada y entro tras ella dandome con la puerta en las narices.

* * %

El recuerdo de Catalina absorbio6 toda mi atencién durante la semana que siguié a tan
en fadosa aventura. Su imagen se me aparecia, brillante y pudibunda, hasta en las hojas de
los infolios, sobre los cuales me encorvaba en la biblioteca junto a mi buen maestro, y
Photius, Olimpiodoro, Fabricio y Vosio no me hablaban més que de una sefiorita con
camisa de encajes. Aquellas visiones me inclinaban a la molicie. Pero indulgente para con
los deméas como para consigo mismo, el sefior Jeronimo Coignard sonreia bondadoso a mi
turbacion y a mis distracciones.

-Jacobo Daleyuelta -me dijo un dia mi excelente maestro-, ;no os asombran las
variaciones de la moral a través de los siglos? Los libros reunidos en esta admirable
Astaraciana atestiguan la incertidumbre de los hombres respecto a este punto. Si hago esta
reflexion, hijo mio, es porque deseo arraigar en vuestro espiritu la idea sélida y saludable
de que no puede haber buenas costumbres aparte de la religion, y que las méaximas de los
filésofos, pretendiendo instituir una moral natural, s6lo son humoradas y pamplinas. La
razén de las buenas costumbres no se encuentra en la Naturaleza, que es, por si misma,
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indiferente e ignorante del bien y del mal. Esa razon esta en la palabra divina, y quien la
viola debe arrepentirse convenientemente. Las leyes humanas estan fundadas tan solo en la
utilidad, y esta utilidad sélo puede ser aparente e ilusoria, por cuanto no se sabe lo que es
atil a los hombres, ni lo que en realidad les conviene. Todavia existen en nuestros libros de
fueros muchos articulos que solo deben su existencia al prejuicio. Sostenidas por la
amenaza del castigo, las leyes humanas pueden ser eludidas con astucia y disimulo. Todo
hombre capaz de reflexidn esta por encima de ellas. Esas leyes son cepos de incautos.

»No sucede lo mismo con las leyes divinas. Estas son imprescindibles, ineluctables y
permanentes. Su absurdo es sélo aparente y oculta una sabiduria inconcebible. Si algunas
veces hieren nuestra razon es porque son superiores y estan de acuerdo con los verdaderos
fines del hombre y no con fines aparentes. Conviene, pues, observarlas cuando se ha tenido
la dicha de conocerlas. Sin embargo, yo no dejo de convenir en que la observancia de esas
leyes contenidas en el Decélogo y en los Mandamientos de la Iglesia, es dificil, la mayor
parte del tiempo, y aun imposible, sin la gracia que se hace a veces esperar, puesto que es
un deber esperarla. Por lo cual somos pobres pecadores.

»Y es precisamente ahi en donde hay que admirar la religion cristiana, que funda
principalmente la salvacion en el arrepentimiento. Es de advertir, hijo mio, que los mas
grandes santos son penitentes arrepentidos, y como el arrepentimiento es proporcionado a
la falta, es en los mas empedernidos pecadores donde se encuentra la materia de los santos
méas famosos. Yo podria ilustrar esta doctrina con gran nimero de admirables ejemplos.
Pero ya he dicho bastante para haceros apreciar que son primera materia de la santidad la
concupiscencia, la incontinencia, todas las impurezas de la carne y del espiritu. Importa
solamente, después de haber amasado esta materia, moldearla segun el arte teologico,
dandole, por decirlo asi, figura de penitencia, lo cual es obra de algunos afios, de algunos
dias o de un solo instante, cuando la contricion es perfecta. Jacobo Dalevuelta, si me habéis
entendido bien, no os agotaréis en cuidados miserables para llegar a ser un hombre
honrado, sino aplicandolos Unicamente para satisfacer a la justicia divina.

Yo no dejé de comprender la alta sabiduria encerrada en las maximas de mi excelente
maestro. Temia Unicamente que aquella moral, en el caso de ser practicada sin
discernimiento, pudiese conducir a un hombre a los mayores desdrdenes. Hice participe de
mis dudas al sefior Jeronimo Coignard, quien me tranquiliz6 con estas palabras:

-Jacobo Dalevuelta, no pusisteis cuidado en lo que os dije intencionadamente. Lo que
vos llamais desérdenes no lo son, en efecto, mas que en la opinion de los legistas y de los
jueces, tanto civiles como eclesiésticos, y con relacion a las leyes humanas, arbitrarias y
transitorias; en una palabra: conducirse conforme a esas leyes, resulta propio de almas
corderiles. Un hombre de ingenio no se jacta de proceder segun los principios y reglas en
uso en el Chételet y en la oficina del provisor eclesiastico. Se preocupa solamente de su
salvacion, y no se cree deshonrado dirigiéndose al cielo por las sendas tortuosas que
recorrieron los grandes santos. Si la bienaventurada Pelagia no hubiera ejercido la misma
profesion de que vive Juanita, la gaitera, bajo el pértico de San Benito, esa santa no tuviera
ocasion de hacer una amplia y copiosa penitencia, y es muy probable que después de vivir
como una matrona vulgarmente honesta, no tocaria el salterio, en el momento en que 0s
hablo, ante el Tabernéaculo, donde el Santo de los Santos reposa en su gloria. ¢Llamais
desorden a una tan bella ordenanza de una vida predestinada? Es preciso dejar esos juicios
groseros para el sefior teniente de Policia, quien, después de su muerte, no encontrar tal
vez un rincdn junto a las desgraciadas a las cuales arrastra ignominiosamente al hospital.
Aparte de la pérdida del alma y de la condenacién eterna, nadie podria ver desorden, ni
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crimen, ni mal alguno en este mundo perecedero, donde todo debe arreglarse y ajustarse
aspirando al mundo divino. Reconoced, pues, Dalevuelta, hijo mio, que los actos més
reprensibles en opinion de los hombres pueden conducir a un buen fin, y no tratéis de
conciliar la justicia humana con la de Dios, la Unica verdadera, no en nuestro sentir, sino
por principio. Ahora me dejaréis muy agradecido, hijo mio, buscando en Vosio la
significacion de cinco o seis términos oscuros que emplea el Panopolitano, con el cual es
preciso luchar en las tinieblas del modo insidioso que asombraba hasta el aguerrido corazén
de Ayax, segun cuenta Hornero, principe de los poetas y de los historiadores. Aquellos
viejos alquimistas escribian en estilo aspero; Manilio, que no disgusta al sefior de Astarac,
trataba de los mismos asuntos con mayor elegancia.

Apenas mi buen maestro habia pronunciado estas palabras, cuando una sombra se
alzé entre ambos. Era la del sefior de Astarac, 0 mas bien era el mismo sefior de Astarac,
tenue y negro como una sombra.

Ya fuese que no hubiera escuchado esta conversacion, 6 que la desdefiara, lo cierto es
que no dejo entrever ningun resentimiento. Por el contrario, felicitd al sefior Jeronimo
Coignard por su celo y por su saber, agregando que contaba con sus luces para la
conclusion de la mas grande obra que hombre alguno habia hasta entonces intentado.
Después, volviéndose hacia mi, dijo:

-Hijo mio, os ruego que bajéis un instante a mi aposento, donde quisiera comunicaros
un secreto dé importancia.

Seguile a la habitacidn en que nos habia recibido por primera vez a mi buen maestro
y a mi el dia que nos admiti6 a su servicio. Alli encontré, alineados contra las paredes, los
viejos egipcios de rostro de oro. Un globo de vidrio, del tamafio de una calabaza, estaba
colocado sobre la mesa. El sefior de Astarac se dejo caer sobre un sofa, indicandome que
me sentara frente a él, y habiéndose pasado dos o tres veces la mano por la frente -una
mano cargada de pedreria y de amuletos-, me dijo:

-Hijo mio, yo no os hago la injuria de creer que después de nuestra conversacion en la
isla de los Cisnes os queda la menor duda acerca de la existencia de los silfos y de las
salamandras, tan real como la de los hombres, y hasta pudiera decirse que mucho mas,
midiendo la realidad por la duracién de las apariencias que la sefialan, porque su vida es
bastante mas larga que la nuestra. Las salamandras pasean de siglo en siglo su inalterable
juventud; algunas han visto a No€, a Menes y a Pitagoras. La riqueza de sus recuerdos y la
frescura de su memoria hacen que su conversacion sea sumamente atractiva. Se ha
pretendido también que adquieren la inmortalidad en los brazos de los hombres y que la
esperanza de no morir las conduce hasta el lecho de los filosofos. Pero éstas son mentiras
que no pueden seducir a un espiritu reflexivo. Toda unién de sexos, lejos de asegurar la
inmortalidad a los amantes, es un signo de muerte, y no conoceriamos el amor si
debiéramos vivir siempre. No se conciben de otro modo las salamandras, las cuales buscan
entre los brazos de los sabios una sola especie de inmortalidad: la de la raza. Esta es
también la Unica que razonablemente debemos desear para los hombres. Y, aun cuando yo
me prometo, con el auxilio de la ciencia, prolongar de una manera notable la vida humana,
y extenderla a cinco o seis siglos por lo menos, jamas me he vanagloriado de asegurar
indefinidamente su duracion. Seria insensata toda empresa contra el orden natural.
Rechazad, pues, hijo mio, como fabulosa, la idea de esa inmortalidad alcanzada en un beso.
Solamente haberla imaginado es el desdoro de muchos cabalistas. Sin embargo, no es
menos verdad que las salamandras son inclinadas al amor de los hombres. VVos haréis la
experiencia inmediata. Ya os he preparado suficientemente para su visita, y puesto que, a
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contar desde la noche de vuestra iniciacion, no habéis tenido comercio impuro con ninguna
mujer, vais a recibir el premio de vuestra continencia.

Mi ingenuidad natural sufria bastante al recibir alabanzas merecidas a pesar mio, y
hasta tuve intencion de confesar al sefior de Astarac mis culpables pensamientos. Pero no
me dio tiempo para confesarselos, pues en seguida repuso con vivacidad:

-S6lo me falta, hijo mio, entregaros la llave que os abrird el imperio de los genios.
Eso es lo que voy a hacer inmediatamente.

Y levantandose, acercose a la mesa y puso la mano sobre el globo que ocupaba la
mitad de aquélla.

-Este globo -agregé- esta lleno de un polvo solar que escapa a vuestras miradas por su
propia pureza, siendo excesivamente fino para que lo perciban los sentidos groseros de los
hombres. Es asi, hijo mio, como las més bellas partes del universo se esconden a nuestra
mirada y sélo se revelan al sabio provisto de aparatos apropiados para descubrirlas. Los rios
y las campifias del aire, por ejemplo, permanecen invisibles para vos, aunque en realidad su
aspecto sea mil veces mas rico y mas variado que el mas bello paisaje terrestre.

»Sabed, pues, que se encuentra en ese globo un polvo solar soberanamente propio
para exaltar el fuego que existe en nuestro ser. Y el efecto de esa exaltacion no se hace
esperar mucho. Produce una sutilidad tal en los sentidos, que nos permite ver y h asta
palpar las figuras aéreas que flotan en derredor nuestro. Tan pronto como hayais roto el
sello que cierra el orificio de este globo y respirado el polvo solar que de él se escapara,
descubriréis en esta habitacion una o muchas criaturas semejantes a las mujeres por el
sistema de lineas curvas que forman su cuerpo, pero mucho mas bellas que lo fue jamas
mujer alguna, y que son, efectivamente, salamandras. Sin duda, la que vi el pasado afio en
el figon de vuestro padre se os aparecera la primera, por cuanto gusta de vos, y 0s aconsejo
que satisfagais inmediatamente sus deseos. Asi, pues, acomodaos en ese sillon, delante de
esa mesa; destapad el globo y respirad suavemente su contenido. Bien pronto veréis
realizarse, punto por punto, cuanto he anunciado. Aqui os dejo. Adios.

Y desaparecié a su modo, que era extrafiamente repentino. Quédeme solo ante el
globo de cristal, dudando si destaparlo por temor de que pudiera escaparse de él alguna
emanacion aletargadora. Pensaba que quiza el sefior de Astarac habia introducido
arteramente en el globo vapores que adormecen a quien los respira, haciéndoles sofiar con
las salamandras. Yo no era todavia bastante filésofo para desear dichas fingidas. «Tal vez -
me dije- esos vapores predispongan a la locura.» Mi desconfianza me hizo pensar un
momento en ir a la biblioteca y aconsejarme con el sefior abate Coignard, mi buen maestro.
Pero inmediatamente comprendi que seria una precaucion indtil. En cuanto le hablara de
polvo solar y de genios del aire, me responderia: «Jacobo Dalevuelta, acordaos, hijo mio,
de que jamas debe prestarse credito a lo absurdo, y que solo debéis acudir a vuestro criterio
en todos los asuntos, excepto en los de nuestra santa religion. Dejadme, pues, de globos, de
polvos y de todas las demas locuras de la cabala y del arte espagirico.»

Creia oir ya este breve discurso, pronunciado entre dos tomas de rapé, y no sabia qué
responder a un lenguaje tan cristiano. Por otra parte, consideraba de antemano en qué
aprieto me pondria el sefior de Astarac en cuanto me pidiera noticias de la salamandra.
¢Qué responderle? ;Como confesarle mi reserva y mi abstraccién, sin declarar al mismo
tiempo mi desconfianza y mi miedo? También, a pesar mio, sentiame deseoso de intentar la
aventura. No soy crédulo. Tengo, por el contrario, una propension maravillosa a la duda, y
esta inclinacion me impulsa a desconfiar del sentido comdn y hasta de la evidencia como de
lo demés. A todo lo que me dicen extrafio, me pregunto: «;Por qué no?» Ese «;por que
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no?» turbaba frente al globo m i inteligencia natural. Ese «;por qué no?» me inclinaba a la
credulidad, y es interesante advertir en esta ocasion que no creer nada es creerlo todo, y que
no debe conservarse el entendimiento demasiado asequible por temor de que lo invadan
aventuras de un género extravagante, impropias de inteligencias razonables y creyentes.
Mientras con la mano colocada en el sello de cera recordaba lo que mi madre me habia
referido de las botellas magicas, mi «;por qué no?» me insinuaba que acaso fuera cierto que
a través de los polvos del sol apareciesen las hadas aéreas. Pero cuando esta idea, después
de haber penetrado en mi espiritu, parecia dispuesta a fijarse en él, ofrecioseme como
absurda y grotesca. Las ideas, cuando se imponen, se hacen pronto impertinentes. La
mayoria, s6lo por ser pasajeras, resultaban agradables, y decididamente aquélla presentaba
visos de locura. En tanto que me preguntaba: «;Abriré? ;No abriré?», el sello de cera,
oprimido por mis dedos, se rompié de pronto, destapdndose ante mi el frasco.

Esperé, observe. No vi nada, no senti nada. jAquello me desilusiond! jDe tal modo la
esperanza de sobrepujar a la Naturaleza se desliza pronta y habilmente en nuestras almas!
iNada, ni aun siquiera una vaga y confusa ilusion, ni una confusa imagen! Sucedia lo que
habia previsto. jQue decepcion! Experimenté una especie de despecho. Arrellanado en mi
sillén, me juré ante aquellos egipcios de rasgados 0jos negros que me rodeaban cerrar
mejor mi alma en lo sucesivo a las mentiras de los cabalistas. Reconoci, una vez mas, la
sabiduria de mi buen maestro, y resolvi, a ejemplo suyo, guiarme por la razén en todos los
asuntos que no interesaran a la fe cristiana y catdlica. Esperar la visita de una sefiora
salamandra, jque simpleza! ¢Es posible que haya salamandras? Pero ¢quién sabe? Y «¢por
qué no?»

El ambiente, ya bochornoso, después del mediodia, era sofocante. Aletargado por mi
larga y tranquila reclusion, senti un peso enorme sobre mi frente y sobre mis parpados. La
proximidad de una tormenta me acabo de abatir. Dejé caer mis brazos, y con la cabeza
vencida sobre el respaldo del sillén y los ojos cerrados, cai en una especie de somnolencia
poblada de egipcios de oro y de sombras lascivas. Aquel estado incierto, durante el cual el
sentido del amor lucia Gnicamente en mi como una llama en la noche, dur6 un tiempo que
no puedo precisar; despertome un leve ruido de pasos y crujir de telas. Abri los ojos
lanzando un grito.

Una maravillosa criatura estaba en pie delante de mi, vistiendo traje de raso negro y
tocada con una cofia de encajes. Era morena, de ojos azules, de lineas firmes de carne
juvenil y pura, con las mejillas risuefias y la boca animada por una invisible caricia. Su
falda corta dejaba ver unos pies pequefios, atrevidos y juguetones. Era esbelta, bien
redondeada y un tanto maciza en su perfeccion voluptuosa. Se veia, bajo la cinta de
terciopelo que cefiia su cuello, una escultural garganta, morena y brillante. Me contemplaba
con expresion curiosa.

Ya he dicho que mi suefio me habia predispuesto al amor. Me levanté,
abalanzandome a ella.

-Perdonadme -dijo-, buscaba al sefior de Astarac.

-Ha salido el sefior de Astarac. Estamos aqui solos, y 0s esperaba. Sois una
salamandra. He abierto el frasco de cristal. Habéis venido y, por consiguiente, sois mia.

La oprimi entre mis brazos, cubriéndola de besos.

Ella se desprendid, diciendome:

-Estéis loco.

-Eso es muy natural -respondi-. ¢Quién no lo estaria en mi caso?

Ella bajo los ojos, ruborizése y sonrid.
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-Puesto que el sefior de Astarac n o esta aqui -dijo-, voy a retirarme...

-Quedaos -exclamé corriendo el cerrojo.

-¢ Sabéis si vendra pronto?

-No, sefiora; no vendra en mucho tiempo. Me ha dejado solo con las salamandras. Yo
no quiero Mas que una y ésa sois vos. La oprimi entre mis brazos, la llevé hasta el sofa,
desplomandome con ella y cubriéndola de besos. En aquel instante yo mismo no me
reconocia. Ella gritaba, pero yo no la escuché. Sus manos abiertas me rechazaban, sus ufias
me arafiaban y sus vanas defensas exaltaban mis deseos. Yo la estrujaba, la envolvia,
derribandola y desnudandola. Su cuerpo, rendido ya, cedid. Se cerraron sus 0jos. Bien
pronto senti, en el entusiasmo de mi triunfo, que sus hermosos brazos, reconciliandose
conmigo, me oprimian contra su pecho.

Después, desligados ya de tan deliciosos lazos, nos contemplamos con sorpresa. Ella
callaba, remediando el desorden de su traje.

-Os adoro -le dije-. (Como os llaméais? No imaginé que fuese una salamandra, y, a
decir verdad, no lo hubiera creido nunca.

-Me llamo Jahel -me contesto.

-¢Cbmo? ;Sois la sobrina de Mosaide?

-Si, pero calladlo. Si él supiera...

-¢Qué haria?

-iOh!' A mi, nada absolutamente. Pero a vos, todo el dafio posible. Odia a los
cristianos.

- Y vos?

-iOh! Yo odio a los judios.

-Jahel, ;me amais un poco?

-Me parece, caballero, que después de lo que acaba de suceder vuestra pregunta es
una ofensa.

-Es verdad, sefiorita. Pero trato de hacerme perdonar una ligereza y un ardor que no
contaron con vuestra voluntad.

-iOh, caballero, no os finjais mas culpable de lo que sois! Toda vuestra violencia y
todos vuestros ardores a nada condujeran si no me hubieran agradado. Hace un momento, al
veros dormido en ese sillon, me seduciais; aguardé a que despertarais y ya sabéis lo demas.

Le respondi con un beso, que me fue devuelto. jQué beso! Creia sentir que las fresas
del bosque se deshacian en mi boca. Mis deseos se reanimaron y la estreché ardientemente
contra mi corazon.

-Esta vez -me dijo- sed menos impulsivo y pensad en vos. No hay que ser egoista.
Los jovenes ignoran esto, pero se les acostumbra.

Y nos sumergimos de nuevo en el abismo de los deleites. Después de lo cual, la
divina Jahel me dijo:

-¢ Tenéis un peine? Estoy despeinada, como una bruja.

-Jahel -le respondi-, no tengo peine alguno; yo esperaba una salamandra. Os adoro.

-Adoradme, amigo mio; pero sed discreto. No conocéis a Mosaide.

-,Como, Jahel? (Es tan terrible a los ciento treinta afios, de los cuales pasé setenta y
cinco en una piramide?

-Veo, amigo mio, que también os han contado esa inverosimil historia y que la
creisteis candidamente. Nadie conoce su edad; yo también la ignoro; le conoci siempre
viejo. Sé unicamente que es robusto y que posee una fuerza nada frecuente. Era banquero
en Lisboa, y tuvo la desgracia de matar a un cristiano, a quien sorprendid con su esposa
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Myriam. Huyo llevandome consigo. Desde entonces me quiere con la ternura de una madre.
Me dice cosas que solo se dicen a los nifios, y llora viéndome dormir.

-¢Vivis con é1?

-Si; en el pabellon del guarda, al otro extremo del parque.

-Conduce alli el sendero de las Mandragoras. ;Cémo no os he encontrado antes? ¢;Por
qué suerte funesta, viviendo tan préximo a vos, he vivido sin veros? Pero ;qué digo vivir?
¢/Acaso vivi mientras no os conocia? ¢ Vivis encerrada en ese pabellon?

-Es verdad; estoy tan recluida, que no puedo ir, como quisiera, a los paseos, a los
almacenes y a la comedia. El carifio de Mosaide me priva de toda libertad. Me guarda como
un celoso, y redujo sus afectos a seis tacitas de oro que trajo de Lisboa y a mi. Como le
intereso méas de lo que supo interesarle mi tia Myriam, os mataria, amigo mio, de mejor
gana que mato al portugués. Os lo advierto, para que os mostréis discreto. ¢Sois hijo de
familia noble, amigo mio?

-iPor desgracia, no! -respondi-. Mi padre se dedica a un arte mecéanico y a una especie
de negocio.

-¢Tal vez sea un comerciante rico? ¢(No? Es lastima. Serd preciso quereros por
vuestras cualidades. Ahora decidme la verdad: ¢el sefior de Astarac n o vendra pronto?

Ante este nombre y esta pregunta, una duda horrible cruz6 mi mente. Suponia que la
encantadora Jahel me habia sido enviada por el cabalista para desempefar junto a mi el
oficio de salamandra. Y hasta supuse que seria la ninfa de aquel viejo loco. Para salir de
dudas, le pregunté bruscamente si acostumbraba hacer de salamandra en el castillo.

-No os entiendo -me contestd, mirandome con 0jos que revelaban una inocente
sorpresa-. Vos hablais como el mismo sefior de Astarac, y hasta os creyera atacado de su
mania si no hubiese comprobado que no participais de la aversion que le inspiran las
mujeres. No puede sufrir ninguna, y es para mi una verdadera molestia verle y hablarle. Sin
embargo, venia buscandole.

Con la alegria que me produjeron las tranquilizadoras palabras de Jahel, la cubri de
besos. Ella procuré mostrarme las hebillas de diamantes de las ligas que sujetaban sobre sus
rodillas las medias negras, cuya contemplacién sumergidé nuevamente mi espiritu en ideas
muy gratas. Ademas de esto, me solicitd con tanta astucia como ardor, y adverti que ella se
animaba mas a medida que yo iba sintiéndome fatigado. Sin embargo, hice cuanto pude
para ahorrar a tan hermosa joven la afrenta que menos merecia. Y me parece que no quedo
descontenta de mi. Levantose tranquilamente, y me dijo:

-¢Realmente no sabéis si el sefior de Astarac volverd pronto? Debo confesaros que
vine a pedirle, a cuenta de la pension que debe a mi tio, una pequefia cantidad que de
momento me hace mucha falta.

Saqué de mi bolsa tres escudos, suplicandole que me hiciera el favor de admitirlos.
Era cuanto me quedaba de las liberalidades del cabalista, quien, haciendo alarde de
despreciar el dinero, desgraciadamente se olvidaba de pagarme mi salario.

Luego pregunté a la sefiorita Jahel si me concederia la dicha de volver a verla.

-Sin duda -me contesto.

Y convinimos en que ella subiria por la noche a mi aposento cuantas veces pudiera
escaparse del pabelldn en que vivia recluida.

-Tened presente -le dije- que mi puerta es la cuarta, a la derecha, en el corredor, y que
la quinta es la del sefior abate Coignard, mi excelente maestro. Las demas -afiadi- dan
acceso a los desvanes, donde se albergan dos o tres pinches de cocina y algunos centenares

de ratas.
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Jahel me aseguro que procuraria no equivocarse, llamando a mi puerta y no otra.

-Por lo demaés -continuo diciendome-, vuestro abate Coignard me parece un excelente
sujeto. Creo que no debemos temer nada de él. Lo vi por un ventanillo el dia en que fuisteis
a visitar a mi tio. Me parecio muy amable, aun cuando no entendi nada de cuanto dijo. Su
nariz, especialmente, revela en él capacidad e ingenio. El poseedor de semejante nariz debe
de ser hombre de recursos y deseo conocerlo. Se aprende siempre algo junto a las personas
de talento. Es para mi de lamentar que haya desagradado a mi tio por la rudeza de sus
palabras y por su caracter burlén. Mosaide le odia, y tiene para el odio una capacidad de la
que un cristiano no puede formarse idea.

-Sefiorita -le respondi yo-, el sefior abate Jeronimo Coignard es un hombre muy
sabio, y tiene ademas filosofia y benevolencia. Conoce el mundo, y acertéis al juzgarle
buen consejero. Yo me rijo por los consejos que me da con frecuencia. Pero respondedme:
¢no me visteis a mi también aquel dia en el pabellén, desde el ventanillo de que antes
hablabais?

-Os vi -me dijo-, y no os ocultaré que me impresionasteis. Ya es hora de volver a casa
de mi tio. Adios.

El sefior de Astarac no dejo de pedirme por la noche, después de cenar, noticias de la
salamandra. Su curiosidad me fue un tanto embarazosa. Le respondi que el encuentro habia
superado mis esperanzas, pero que juzgaba de mi deber encerrarme en una discrecion
conveniente a esta clase de aventuras.

-Esa discrecién, hijo mio -me dijo-, no es tan atil en vuestro caso como podéis
suponer. Las salamandras no exigen secreto acerca de amores por los cuales no tienen que
avergonzarse. Una de esas ninfas, que me ama, no se permite otro pasatiempo durante mis
ausencias que grabar mi inicial, enlazada con la suya, en la corteza de los &rboles, como
podéis comprobarlo examinando el tronco de cinco o seis pinos, cuyas altivas copas se
descubren desde aqui. Pero, ;no habéis advertido, hijo mio, que esta clase de amores,
verdaderamente sublimes, lejos de producir alguna fatiga, comunican al corazén un nuevo
vigor? Estoy seguro de que después de lo que ha pasado emplearéis toda la noche
traduciendo lo menos sesenta paginas de Z6simo el Panopolitano.

Yo le confesé que, por el contrario, experimentaba un gran deseo de entregarme al
suefio, cosa que €l atribuyé al atolondramiento que me habia producido la primera
entrevista. Asi, aquel gran hombre convencidse de mi comercio carnal con una salamandra.
Yo sentia algin escrdpulo engafidndole, pero vime obligado a ello; pero como €l se
engafiaba a si mismo de un modo tan lamentable, no era facil aumentar mucho sus
fantasias. Fuime a la cama tranquilamente, y cuando estuve acostado apagué la luz,
poniendo fin al ma&s hermoso de mis dias.

* * %

Jahel cumplié su palabra. Dos noches después Ilam6 a mi puerta. Estibamos més
tranquilos y mas comodos en mi habitacion que lo habiamos estado en el gabinete del sefior
de Astarac, y lo que pasé en él cuando nos conocimos no fue mas que un juego de nifios
comparado con los deleites que el amor nos inspird en aquella segunda entrevista. Jahel se
desprendié de mis brazos, jurandome mil y mil veces que volveria muy pronto a buscarme

y llamandome «su alma, su vida y su amor».
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Me levanté bastante tarde aquel dia. Cuando bajé a la biblioteca, ya estaba en ella mi
maestro sobre el papiro de Zdésimo, con su pluma en una mano y su lente en la otra, digno
de ser admirado por quien supiera estimar las bellas letras.

-Jacobo Dalevuelta -me dijo-, la principal dificultad de la escritura consiste en que
hay muchas letras que pueden ser facilmente confundidas con otras, por lo cual es
conveniente, para descifrarlas con éxito, formar un cuadro con los caracteres que puedan
prestarse a tales equivocaciones, porque sin esta precaucion correriamos el riesgo de
adoptar erréneos significados, para vergienza nuestra y justo vituperio. Hoy he cometido
risibles equivocaciones. No extrafio que de mafiana turbase ain mi espiritu lo que vi por la
noche, y cuyo relato vais a oir.

«Habiéndome levantado al amanecer, me asalto el imperioso deseo de ir a echar un
trago de cierto vinillo blanco, del cual hice; anoche, si bien recordais, grandes elogios al
sefior de Astarac. Porque existe, hijo mio, entre el vino blanco y el canto del gallo, una
simpatia que data, seguramente, del tiempo de Noé, y estoy convencido de que si san
Pedro, en la terrible noche que paso en el patio de la casa del pontifice, hubiera bebido un
solo dedo de vino clarete del Mosela, o solamente de Orleéns, no renegara de Jesus antes de
que el gallo cantase por segunda vez. Pero no debemos, en manera alguna, lamentar aquella
mala accién, porque importaba que las profecias se cumpliesen, y si Pedro no hubiera
cometido entonces la mayor de las infamias, no seria hoy el primer santo del Paraiso y la
piedra fundamental de nuestra Santa Iglesia para confusion de las honradas gentes de este
mundo, que ven las llaves de su felicidad eterna entre las manos de un cobarde bribén. jOh,
saludable ejemplo que librando al hombre de las falaces inspiraciones del honor humano le
conduce hacia el camino de la salvacion! jOh, sabia economia religiosa! jOh, sabiduria
divina que exalta a los humildes y a los miserables para abatir a los soberbios! jOh,
maravilla! jOh, misterio! Para verglienza eterna de los fariseos y de los jueces, un rudo
marinero del lago de Tiberiades, convertido por su tenebrosa cobardia en irrision de las
criadas que se calentaban junto a él en el patio del pontifice, un zafio y un mandria que
niega a su maestro y reniega de su fe ante unas maritornes, mucho menos lindas, sin duda,
que la doncella de la sefiora alcaldesa de Séez, lleva en la frente la triple corona, en el dedo
el anillo pontifical, esta colocado por encima de los principes-obispos, de los reyes y del
emperador e investido con el derecho de atar y desatar; el hombre mas respetable, la
matrona mas honesta, no entraran en el cielo si él no les facilita la entrada. Pero decidme, si
gustais, Dalevuelta, hijo mio: sen qué punto de mi relato estaba yo cuando lo embrollé,
refiriéndome a san Pedro, principe de los apdstoles? Creo, sin embargo, que os hablaba de
un vaso de vino que me bebi de madrugada. Bajé a la reposteria en camisa, y saqué de
cierto armario, cuya llave me habia procurado prudentemente el dia antes, una botella, que
vacié con placer. Luego, al subir por la escalera, encontré, entre el segundo y tercer piso, a
una sefiorita en pafios menores que bajaba. Mostrdése muy sorprendida y huy6 al fondo del
corredor. La persegui para alcanzarla, estrechandola entre mis brazos y besandola con
sUbita e irresistible simpatia. No me censuréis, hijo mio; vos en mi lugar hubierais hecho
otro tanto, y acaso mas. Es una joven hermosa, que se parece mucho a la camarera de la
alcaldesa, pero con mas ardor en la mirada. No se atrevia a gritar, contentdndose con
decirme al oido: «Dejadme, dejadme, ¢estais loco?» Mirad, Dalevuelta: llevo todavia en la
mufieca las huellas de sus ufias. jLastima que no conserven tan viva mis labios la impresién
del beso que me dio!

-iComo, sefior abate! -exclamé-. ;Os dio un beso?
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-Estad seguro, hijo mio -me respondié mi buen maestro-, de que en mi lugar habriais
recibido uno muy semejante, a condicion de que se os hubiera presentado, como a mi,
ocasion propicia. Creo haberos dicho que yo tenia a esa sefiorita bien sujeta. Ella tratd de
huir y ahogaba sus gritos, quejandose amargamente. «jDejadme, por favor! Amanece, y si
me detenéis un momento siquiera, me vereé irremisiblemente perdida», dijo. Sus temores, su
espanto, el peligro en que se hallaba, ;a qué barbaro no conmovieran? Yo no soy
inhumano. Le devolvi la libertad al precio de un beso, que me dio inmediatamente. Os doy
mi palabra, y podéis creerme, de que jamas he recibido ninguno tan delicioso.

Al llegar a este punto de su relato, mi buen maestro, levantando la nariz para sorber
un polvo de rapé, advirtié mi turbacién, creyéndola motivada por la sorpresa.

-Jacobo Dalevuelta -repuso-, lo que me queda por decir os sorprendera mucho mas.
La dejé libre, pero la curiosidad me indujo a seguirla. Bajando la escalera tras ella, la vi
atravesar el vestibulo, salir por la puertecilla que da al campo y correr por el paseo. Pensé
cuerdamente que no iria més alla en aquel traje ligero. Tomo el camino de las Mandragoras.
Redoblandose mi curiosidad, la segui hasta el pabellon de Mosaide. En aquel momento, el
vil judio se asomo a la ventana con su ropaje y su inmenso birrete, como esas figuras que se
exhiben al mediodia en los antiguos relojes, mas goticos y mas ridiculos que las iglesias en
que estan conservados para alegria de patanes y provecho de pertigueros.

«Descubriome entre el follaje cuando la hermosa joven, veloz como Calatea, entraba
en el pabellon, de manera que yo parecia su perseguidor, semejante a esos satiros de que
hablamos un dia, cotejando hermosos pasajes de Ovidio. Ademas, mi traje aumentaba la
semejanza, pues ya creo haberos dicho, hijo mio, que yo iba en camisa. Al verme, los 0jos
de Mosaide relampaguearon. Saco de debajo de su puerca hopalanda amarilla un estilete
primoroso, blandiendolo desde la ventana con un brazo que no parecia fatigado por la
senectud. Y me dirigia injurias bilinglies. Si, si, Dalevuelta, mis conocimientos
gramaticales me autorizan para decir que eran bilingles, y que el espafiol, 0 mas bien el
portugués, se mezclaban con el hebreo. Enfureciame no poder interpretar el sentido exacto
de aquellas injurias, porque no entiendo esos idiomas, aun cuando los reconozco por ciertos
sonidos en ellos frecuentes. Pero seguramente me acusaba de haber pretendido seducir a la
joven, que sin duda es la sobrina, de la cual el sefior de Astarac nos habl6 en varias
ocasiones, y presumo que no lo habéis olvidado. No es menos verosimil pensar que sus
invectivas contenian también algo de burla, comprendiendo, hijo mio, que los progresos de
la edad y las fatigas de la vida agitada no me permiten aspirar al amor de las jovenes
doncellas. jAy de mi! jComo no me hagan obispo, nunca saborearé tales golosinas! Y lo
deploro. Pero no hay que aferrarse obstinadamente a los bienes perecederos de este mundo,
y debemos abandonar aquello que nos abandona. Mosaide, blandiendo su estilete, lanzaba
sonidos roncos, alternandolos con aullidos agudos; de manera que yo me sentia injuriado y
vituperado en forma de canto o de cantinela. Y, sin jactancia, hijo mio, puedo asegurar que
fui tratado como lascivo y seductor en un tono solemne y ceremonioso. Cuando el tal
Mosaide lleg6 al fin de sus imprecaciones, estudiaba yo la manera de darle una respuesta,
bilinglie también, como el ataque. Le respondi, en latin y en francés, que él era un homicida
y sacrilego por haber estrangulado a inocentes criaturas y traspasado con un pufal hostias
consagradas. El viento fresco de la mafiana, acariciando mis piernas, recordome que me
hallaba en camisa, lo cual me produjo alguna turbacion, porque es evidente, hijo mio, que
un hombre sin calzones dificilmente consigue realzar las sagradas verdades, confundir el
error y perseguir el crimen. A pesar de todo, le tracé cuadros horribles de sus atentados,
amenazandole con la justicia divina y con la humana.
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-iComo! -exclamé-. Ese Mosaide, que tiene una sobrina tan linda, ¢ha degollado
nifios recién nacidos y profanado hostias?

-Ni lo sé ni puedo averiguarlo -me respondié el sefior Jeronimo Coignard-. Pero esos
crimenes le corresponden, por ser los de su raza, y yo puedo atribuirselos sin incurrir en
injuria, persiguiendo en ese perro judio la interminable serie de sus antepasados
facinerosos. Porque no ignorais lo que se dice de los judios y sus abominables ritos. Hay en
la antigua cosmografia de Munster una ldamina que representa a los judios mutilando a un
nifio, y en ella se los reconoce por la rueda o rodaja de pafio que llevan en sus vestiduras en
sefial de infamia. No creo, sin embargo, que todo eso sea entre ellos una costumbre
doméstica y cotidiana. También dudo de que todos esos israelitas sean tan propensos a
ultrajar las santas formas. Acusarlos, es creerlos penetrados tan profundamente como lo
estamos nosotros de la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo. Porque no se concibe el
sacrilegio sin la fe, y el judio que acuchilla la santa hostia rinde un homenaje sincero a la
verdad de la transustanciacion. Esas son, hijo mio, fabulas que debemos dejar a los
ignorantes, y si yo las arrojé al rostro de ese horrible Mosaide, fue menos aconsejado en
una sana critica que por imperiosas sugestiones del resentimiento y de la célera.

-iAh, sefior! -le dije-, podiais haberos contentado con reprocharle la muerte del
portugués, a quien mato por celos, y ese asesinato no es fabula.

-¢QUE? -gritd mi buen maestro-. ;Mosaide ha dado muerte a un cristiano? Tenemos
en él, Dalevuelta, un vecino peligroso. Pero vos deduciréis de este suceso las conclusiones
que yo deduzco del mio. Lo cierto es que su sobrina mantiene amorosas relaciones con el
sefior de Astarac, cuyo aposento abandonaba, seguramente, cuando la encontré en la
escalera.

»Soy bastante religioso para no lamentar que una muchacha tan agradable proceda de
la raza que crucifico a Jesucristo. jAy de mi! No lo dudéis, hijo mio: ese vil Mardoqueo es
el tio de una Esther que no macera mirra durante seis meses para ser digna del lecho de un
rey. El viejo cuervo espagirico no es lo que conviene a semejante belleza, y me siento
inclinado a interesarme por la muchacha.

«Preciso es que Mosaide la oculte mucho, porque si ella se presentara en el paseo o
en el teatro, al dia siguiente tuviera rendido a sus pies a todo el mundo. {No deseais verla,
Dalevuelta?

Respondi que lo deseaba vivamente, y volvimos a engolfarnos en nuestro griego.

* * %

Aquella tarde nos hallabamos mi buen maestro y yo en la calle de Bac, y como
hiciera calor, el sefior Jeronimo Coignard me dijo:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, ;no os agradaria meteros por la calle de Grenelle en
busca de una taberna? Nos hace falta encontrar un tabernero que venda el vino a dos
sueldos el vaso. Porque yo estoy desprovisto de dinero, y pienso, hijo mio, que vos no
debéis de estar mejor provisto que yo, por culpa del sefior de Astarac, el cual acaso fabrique
oro, pero no lo da a sus secretarios y criados, seguin puede juzgarse por vuestro ejemplo y el
mio. La situacién a que nos condena es lamentable. Yo no tengo ni un triste sueldo en mi
bolsillo, y serd menester que remedie su falta con astucia y mafia. Es muy hermoso adoptar
la pobreza serenamente, como Epicteto, que por ello alcanzé una gloria imperecedera. Pero
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es un ejercicio del cual ya estoy cansado, y que se me hizo fastidioso por lo frecuente.
Preveo que ha llegado ya el tiempo de que cambie de virtud y que me instruya en el arte de
poseer riquezas, sin que ellas me posean; esto constituye el estado mas noble a que puede
elevarse el alma de un filésofo. Anhelo realizar muy pronto alguna ganancia, demostrando
asi que mi sabiduria no se desmiente ni aun en la prosperidad. Yo busco los medios, y ta,
Dalevuelta, seguramente lo advertiste.

En tanto que mi buen maestro hablaba de esta suerte con noble elegancia, nos
acercamos al bonito hotel en que el sefior de la Gueritaude alojé a la sefiorita Catalina. «Lo
reconoceréis -me habia dicho ella- por los rosales del balcon.» No habia suficiente claridad
para que yo pudiera ver las rosas, pero creia olerias. Después de avanzar algunos pasos, la
reconoci en la ventana, regando sus flores. Al reconocerme, riendo, me tird un beso;
después de lo cual una mano, asomando entre las persianas, le dio un bofetén en plena
mejilla, causandole tal asombro, que se le escapé de las manos la regadera, que, a poco
mas, cae sobre la cabeza de mi buen maestro. Al retirarse del balcon la bella abofeteada
ocupo su lugar el abofeteador, quien, echando el cuerpo fuera de la barandilla, me grito:

-Alabado sea Dios, caballero; veo que no se trata del capuchino. No puedo sufrir que
mi querida tire besos a esa bestia hedionda que no deja de rondar la casa. Por esta vez no
me avergienzo de su devaneo. Parecéis hombre honrado, e imagino haberos visto en otra
ocasion. Hacedme el honor de subir. Hay cena preparada. Os quedaré muy agradecido si
aceptais mi ofrecimiento vos y el sefior abate, que acaba de ser bautizado nuevamente y se
sacude como un perro al salir del agua. Después de cenar jugaremos a los naipes, y cuando
amanezca, saldremos a batirnos. Pero esto lo haremos por pura cortesia, y Unicamente para
honraros, caballero, porque, en verdad, esta moza no vale una mala estocada. Es una
bribona a quien no pienso ver mas en mi vida.

Reconoci en el que hablaba de tal modo al sefior de Anquetil, a quien poco tiempo
antes habia visto por primera vez excitando a sus criados para que pincharan al hermano
Angel en las posaderas. Hablaba cortésmente y me trataba como a hidalgo. Observé que me
honraba mucho, pues consentia en darme una estocada. Mi buen maestro no se sintié menos
conmovido por tanta urbanidad. Habiéndose sacudido suficientemente, me dijo:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, no podemos rehusar tan fina invitacion.

Ya dos lacayos habian bajado a la calle cjn antorchas, y nos guiaron hasta una sala,
donde vimos dispuesta una cena sobre una mesa alumbrada por dos candelabros de plata. El
sefior de Anquetil nos rog6 que nos sentaramos, y mi buen maestro anudo la servilleta a su
cuello. Ya habia ensartado un tordo en la punta de su tenedor, cuando un ruido de sollozos
y de gritos destroz6 nuestros timpanos.

-No hagaéis caso de esos gritos -dijo el sefior de Anquetil-; es Catalina, que gime en la
habitacion donde la he encerrado.

-iAh, caballero!, es preciso perdonar -respondi® mi buen maestro, mirando
tristemente al pajarillo ensartado en la punta de su tenedor-. Los manjares mas suculentos
parecen amargos, cuando estan sazonados con lagrimas y con gemidos. ¢ Tendriais corazén
para dejar llorar a una mujer? Perdonadla, os lo ruego. No es tan grande su culpa por haber
enviado un beso a mi joven discipulo, que fue su vecino y su compafiero en la época de su
escasez, cuando los encantos de la hermosa joven sélo eran conocidos en la taberna de El
Joven Baco. Todo ello es pura inocencia, en el supuesto de que alguna accion humana,
sobre todo si la realiza una mujer, pueda ser inocente, y hallarse libre del pecado original.
Perdonadme si os digo que los celos son un sentimiento gotico, un triste residuo de las
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costumbres barbaras, que no debe en manera alguna subsistir en un alma elegante y bien
nacida.

-Sefior abate -respondié el sefior de Anquetil-, ¢por qué juzgais que me siento celoso?
No lo estoy; pero no sufro que ninguna mujer se burle de mi.

-Somos juguetes de los vientos -exclaméd mi buen maestro, suspirando-. Todo se rie
de nosotros: el cielo, los astros, la lluvia, los céfiros, la sombra, la luz y la mujer. Permitid,
pues, caballero, que Catalina cene aqui. Es linda, y alegrara vuestra mesa. Todo cuanto
haya podido hacer el beso y lo demas, no le quitan encantos para los ojos. Las infidelidades
de las mujeres no marchitan su hermosura. La Naturaleza, que se complace en
embellecerlas, es indiferente a sus devaneos. Imitad a la Naturaleza, caballero, y perdonad a
Catalina.

Yo uni mis stplicas a las de mi buen maestro, y el sefior de Anquetil consintio en dar
libertad a la prisionera. Se acerco a la puerta de donde salian los gritos, abridla y llamé a
Catalina, la cual sélo respondié redoblando sus gemidos.

-Caballeros -nos dijo su amante-, ahi estd, echada panza abajo, con la cabeza hundida
en la almohada, y alzando, a cada sollozo, una prominencia ridicula. jContempladla, y
reflexionad por lo que nos afanamos y cometemos tantas tonterias!... Catalina, venid a
cenar.

Pero Catalina, sin moverse, seguia llorando. El sefior de Anquetil le tird de un brazo y
de la cintura, y como ella resistia, él se impaciento:

-iVamos, ven, hijita!

Ella se obstinaba en no salir, agarrdndose a la cama y a los colchones. Su amante,
perdiendo al fin la paciencia, gritd con una voz ruda y acompariada de mil juramentos:

-jLevantate, so zorra!

En seguida se levanto y, sonriendo entre lagrimas, apoyada en su brazo, entro en el
comedor como una victima dichosa.

Sentose entre el sefior de Anquetil y yo, con la cabeza inclinada sobre el hombro de
su amante y buscando con su pie el mio por debajo de la mesa.

-Sefiores -dijo nuestro huésped-, perdonad a mi ligereza un impulso que no puedo
lamentar, pues me ofrece la satisfaccion y la honra de trataros. No puedo, en verdad, sufrir
todos los caprichos de esta hermosa joven, y hasta me he vuelto hurafio desde que la
sorprendi con su capuchino.

-Amigo mio -le dijo Catalina al propio tiempo que oprimia mi pie con el suyo-,
vuestros celos van descaminados. Sabed que sélo gusto del sefior Jacobo.

-Chancea -dijo el sefior de Anquetil.

-No lo dudéis -repuse-. Se ve que no quiere a nadie mas que a vos.

-Sin jactancia -replico el amante de Catalina-, he sabido inspirarle algun atractivo.
Pero jes tan veleidosal

-iA beber! -dijo el abate Coignard.

-El sefior de Anquetil alcanz6 el botellén a mi buen maestro, exclamando:

-Pardiez, abate, vos, que sois de la Iglesia, nos diréis por qué las mujeres aman a los
capuchinos.

El sefior Coignard se limpid los labios y dijo:

-La razon estriba en que los capuchinos aman con humildad y no se niegan a nada. La
razon estriba también en que ni la reflexion ni la urbanidad debilitan sus naturales instintos.
Sefior, vuestro vino es generoso.
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-Me honrais demasiado -respondié el sefior de Anquetil-. Este vino es del sefior de la
Gueritaude. Habiéndome quedado con su querida, bien puedo quedarme con sus botellas.

-Nada mas justo -replicé mi buen maestro-. Veo, caballero, que sabéis despreciar los
prejuicios.

-No me alabéis mas de lo justo, sefior abate -respondid el sefior de Anquetil-. Mi
noble origen me facilita lo que seria dificultoso para un cualquiera. Un hombre vulgar se ve
forzado a meditar sus acciones. Esta sujeto a una probidad exacta; pero un hidalgo tiene el
honor de batirse por el rey y por el placer. Esto le dispensa de verse en apuros por
simplezas. Yo he servido a las 6rdenes del sefior de Villars; he tomado parte en la guerra de
Sucesion y he corrido el riesgo de ser victima de mi arrojo en la batalla de Parma. No es
mucho si, en cambio, para que me sirva de compensacion, me permito apalear a mis
criados, engafiar a mis acreedores y quitarles a mis amigos, cuando me place, la mujer y
hasta la querida.

-Hablais noblemente -replicé mi buen maestro- y os mostrais celoso por defender las
prerrogativas de la nobleza.

-No tengo -continuo el sefior de Anquetil-esos escrdpulos que intimidan a multitud de
hombres, y que s6lo juzgo convenientes para contener a los timidos y sujetar a los
desgraciados.

-iEnhorabuenal! -dijo mi buen maestro.

-Yo no creo en la virtud -exclamé el otro.

-Tenéis razén -insistio mi buen maestro-. Del modo que se halla constituida la bestia
humana, es imposible su virtud sin alguna deformacion. Ved, por ejemplo, esta linda joven
que cena con nosotros; contemplad su pequefa cabeza, su hermosa garganta, su vientre de
maravillosa redondez, y lo demaés. ¢En qué sitio de su persona puede albergar un grano de
virtud? No hay dénde. Todo en ella es macizo, jugoso, robusto. La virtud, como el cuervo,
anida en las ruinas. Habita en las cavidades y en las arrugas de los cuerpos. Yo mismo,
caballero, que medité desde mi infancia las maximas austeras de la religion y de la
filosofia, s6lo he logrado que asomara en mi alguna virtud por las brechas que abrieron el
sufrimiento y la edad. Aun absorbo menos virtud que orgullo. Asi, pues, tengo costumbre
de dirigir al divino Creador del mundo esta plegaria: «Dios mio, guardadme de la virtud si
ella me aleja de la santidad.» jOh, la santidad! jHe aqui lo que es posible y necesario
esperar! jHe aqui nuestro fin conveniente! jQue podamos algin dia llegar a ella!
Entretanto, dadme de beber.

Os confio -dijo el sefior de Anquetil- que no creo en Dios.

-En este asunto he de reprocharos, caballero -dijo el abate-. Es preciso creer en Dios y
en todas las verdades de nuestra santa religion.

El sefior de Anquetil prosiguio:

-Os burlais, sefior abate, suponiéndonos mas bobos de lo que somos. No creo, 0s
repito, ni en Dios ni en el diablo, y no voy nunca a misa, como no sea del rey. Los
sermones de los sacerdotes no son otra cosa que cuentos de comadres, soportables, todo lo
mas, en los tiempos en que mi abuela vio al abate de Choisy distribuir, vestido de mujer, el
pan bendito en Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Acaso en aquel tiempo hubiera religion. Hoy no
la hay, a Dios gracias.

-Por todos los santos y por todos los diablos, amigo mio, no habléis asi exclamé
Catalina-. Es tan cierto que hay Dios, como que este pastel esta sobre la mesa, y la prueba
de ello es que, hallindome cierto dia del pasado afio en gran apuro y privacion, fui, por
consejo del hermano Angel, a llevar un cirio a la iglesia de los Capuchinos, y a la tarde
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siguiente encontre en el paseo al sefior de la Gueritaude, quien me regald este hotel con
todos sus muebles, la bodega llena de ese vino que ahora bebemos y bastante dinero lara
vivir honestamente.

-iBah, bah! -exclamé el sefior de Anquetil-. Esta simple hace intervenir a Dios en
asuntos indecentes, lo cual indigna hasta a un ateo.

-Caballero -dijo mi buen maestro-, vale infinitamente mas comprometer a Dios en
indecentes asuntos, como lo ha hecho esta moza sencilla, que arrojarle, a ejemplo vuestro,
del mundo que ha creado. Si no envi6 especialmente a Catalina, su criatura, un opulento
contratista, por lo menos consinti6 que le encontrara. Nosotros no conocemos sus
designios, y lo que dice esta inocente contiene mas verdad, siquiera se encuentre en ella
alguna mezcla y aleacion de blasfemia, que todas las vanas palabras que el impio extrae
gloriosamente de su huero corazén. No hay nada tan detestable como ese libertinaje de
espiritu que la juventud exhibe en la actualidad. Vuestras palabras hacen estremecer.
¢Responderé a ellas con pruebas sacadas de los libros santos y de los escritos de los Santos
Padres? ;Os mostraré a Dios diciendo a los patriarcas y a los profetas: Si locutus est
Abraham et semini ejus in secula? ;Devolveré ante vuestros ojos la tradicion de la Iglesia?
¢Invocaré contra vos la autoridad de ambos Testamentos? ¢ Os confundiré con los milagros
de Cristo y con su palabra tan milagrosa como sus actos? jNo esgrimiré esas sagradas
armas! Temo profanarlas en este combate, que no tiene nada de solemne. La Iglesia nos
advierte, en su prudencia, para no arriesgarnos a que la edificacion se haga escandalosa. Por
eso me callaré, caballero, acerca de las verdades en que fui nutrido al pie de los santuarios.
Pero, sin hacer violencia a la casta modestia de mi alma y sin exponer a las profanaciones
los sagrados misterios, puedo mostraros a Dios imponiéndose a la razén de los hombres;
puedo mostraroslo en la filosofia de los paganos, y hasta en las platicas de los impios. Si,
caballero, os haré conocer que vos mismo reconocéis, a pesar vuestro, su existencia cuando
afirmais que no existe. Pues me concederéis que, si existe en el mundo un orden, ese orden
es divino y emana del manantial y fuente de todo orden.

-Os lo concedo -respondio el sefior de Anquetil, arrellanado en su sillén y acariciando
su bien formada pantorrilla.

-Prestadme atencion -repuso mi buen maestro-. Cuando decis que Dios no existe,
¢qué hacéis sino encadenar pensamientos, ordenar razones y manifestar en vos mismo el
principio de todo pensamiento y de toda razon, que es Dios? ¢Y se puede plantear siquiera
que El no existe, sin que resplandezca en el razonamiento algiin asomo de la armonia que
El ha establecido en el Universo?

-iSefior abate! -respondio el sefior de Anquetil-. Sois un agradable sofista. Hoy dia se
sabe que el mundo es obra del azar y no se habla de Providencia desde que los fisicos
descubrieron en la Luna, con el auxilio de su anteojo, ranas aladas.

-Pues bien, sefior -replicé mi buen maestro-: yo no me asombro de que aparezcan en
la Luna ranas aladas; esos pajaros de charco son dignos habitantes de un mundo que no ha
sido santificado por la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. Nosotros solamente conocemos,
convengo en ello, una pequefia parte del Universo, y es muy posible, como lo dice el sefior
de Astarac, a pesar de ser loco, que este mundo no sea mas que una gota de fango en la
infinidad de los mundos. Es posible que el astrlogo Copérnico no haya sofiado al ensefiar
que la Tierra no es matematicamente el centro de la creacion. Yo he leido que un italiano,
Ilamado Gali-leo, el cual murié miserablemente, piensa como Copérnico; y vemos en la
actualidad al sefior de Fontenelle atenerse a las mismas razones. Pero todo ello es un vano
espejismo, propio Unicamente para turbar los espiritus débiles. ;Qué importa que el mundo
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fisico sea mayor o menor, de una forma o de otra? Basta que solo pueda ser considerado
por los caracteres de la inteligencia y de la razon, para que advirtamos en él la presencia de
Dios.

»Si las meditaciones de un sabio pueden seros de algin provecho, caballero, os
mostraré de qué modo esta prueba de la existencia de Dios, mejor que la prueba de san
Anselmo, y en absoluto independiente de las resultantes de la Revelacion, se me presentd
de pronto en toda su claridad. Hallabame en Séez y tenia veinticinco afios. Era bibliotecario
del sefior obispo, y las ventanas de la galeria daban a un patio, donde todas las mafianas una
moza fregaba las cacerolas de monsefior. Era joven..., alta..., fornida. Un sutil vello
sombreaba sus labios, dando a su rostro una gracia incitante y altiva. Sus cabellos
enmarafiados, su flaco pecho, sus largos brazos desnudos, tan propios de un Adonis como
de una Diana, hacian de ella una beldad varonil. La codiciaba por esto; sus manos fuertes y
rojas me agradaban, inspirandome unos deseos rudos y brutales como la moza. No ignorais
el impulso de tales atracciones. Le di a conocer mis ansias, valiéndome de algunos gestos y
frases. Ella me dio a entender, mas brevemente aun, su asentimiento: me dio cita, para la
noche proxima, en el granero, donde se acostaba sobre el heno, gracias a las bondades de
monsefior, cuyos pucheros fregaba. Esperé la noche con impaciencia, y cuando cubri6 la
tierra, subi al granero en que la joven me esperaba. Mi primera idea fue acariciarla, y la
segunda admirar el encantamiento que me habia conducido a sus brazos. Ya veis, caballero:
un joven eclesiastico, una fregona, una escala, un montén de heno, jque serie, qué concurso
de armonias preestablecidas, qué encadenamientos de efectos y de causas! jQué prueba de
la existencia de Dios! Todo ello me asombrd, y me regocijo de poder agregar esta
demostracion profana a las razones que suministra la Teologia, las cuales son, por lo
demas, ampliamente suficientes.

-Sefior abate -dijo Catalina-, lo que veo de malo en vuestro negocio es que la joven
fuese tan escurrida. Una mujer sin pechos es como una cama sin almohadas. Pero ;sabéis,
Anquetil, lo que podriais hacer ahora?

-Si -respondio-, jugar al tresillo.

-Si queréis -repuso ella-, hacedlo. Pero os suplico, amigo mio, que mandéis traer
pipas. Nada tan agradable como fumar una pipa entre sorbos de un buen vino.

Un lacayo dejé sobre la mesa la bandeja y las pipas, que inmediatamente encendimos.
La habitacion llendse pronto de un humo denso, entre el cual nuestro huésped y el sefior
abate Coignard jugaban gravemente al piquet.

La suerte favorecié a mi buen maestro, hasta el momento en que el sefior de Anquetil,
creyendo verle por tercera vez apuntarse cincuenta y cinco tantos, cuando no habia hecho
mas que cuarenta, le llamo tramposo, fullero y caballero de industria, tirdndole una botella,
que se rompid sobre la mesa, inundandola de vino.

-Sera preciso -dijo el abate-que os toméis la molestia de mandar destapar otra botella,
porque tenemos mucha sed.

-Con mucho gusto -contestd el sefior de Anquetil-; pero tened entendido que un
hombre correcto no se apunta los tantos que no tiene, y s6lo en una sala de juego publica,
donde concurren toda clase de personas que ningun respeto merecen, podria permitirse
hacer saltar una carta. Pero en sitios como éste intentarlo es una villania. ¢Queréis que 0s
tome por un aventurero?

-Es curioso -dijo mi buen maestro- que se vitupere en el juego de naipes

o0 en el de los dados una préctica recomendada en las artes de la guerra, de la politica
y de los negocios, donde se honra uno corrigiendo los agravios de la fortuna. No me juzgo
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falto de probidad en el juego. Soy, a Dios gracias, muy escrupuloso, y sofais, caballero, al
suponer que me apunto mas tantos de los que hice. Si tal hiciera, para disculparme
invocaria al ejemplo del felicisimo obispo de Ginebra, quien no tenia escrupulo alguno en
hacer trampas en el juego. Pero reflexiono que los hombres son més delicados en el juego
que en los negocios serios, y emplean su probidad en el tapete o en el tablero, donde puede
perjudicarles poco, en vez de reservarla para las batallas y los tratados de paz, donde
hallaria muy oportuno empleo. Elien, sefior, ha escrito en griego un libro de estratagemas,
que demuestra hasta qué punto se valen de la astucia los grandes capitanes.

-Sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-, yo no he leido a Elien, ni lo leeré en mi vida.
Pero en la guerra me porté como un buen hidalgo. He servido al rey durante dieciocho
meses. Es el empleo mas noble. Voy a deciros exactamente en qué consiste, y puedo
confiaros este secreto, no hallandose presentes con vos mas que algunas botellas, el
caballero a quien mataré de madrugada, y esta joven que ya se desnuda.

-Si -dijo Catalina-, me quedo en camisa porque tengo mucho calor.

-Pues bien -repuso el sefior de Anquetil-: a pesar de lo que dicen las gacetas, la guerra
consiste Unicamente en robar las gallinas y los cerdos de los campesinos. Los soldados en
campafia no tienen otra preocupacion.

-Estais en lo cierto -dijo mi buen maestro-, y ya era sabido en las Galias antiguamente
que la compafiera del soldado fue siempre la sefiora Rapifia. Pero yo os ruego que no matéis
a Jacobo Dalevuelta, mi discipulo.

-Sefior abate -replico el sefior de Anquetil-, mi honra me obliga.

-jUf! -dijo Catalina abriendo el escote de su camisa-, estoy mejor asi.

-Caballero -prosiguié mi buen maestro-, Jacobo Dalevuelta me es muy util para una
traduccion de Zésimo el Panopolitano que tengo comenzada; y 0s quedaré muy agradecido
si aplazais el duelo para cuando la obra quede terminada.

-Yo me tal en vuestro Zésimo -respondi6 el sefior de Anquetil- como el rey en su
primera querida.

Y canto:

Pour dresser un jeune courrier
et I'affermir sur I'étrier

il lui fallait une routiére

laire lan laire.

-¢Quién es ese Z6simo?

-Z6simo, sefior -respondié el abate-, Z6simo de Pandpolis era un sabio griego que
florecio en Alejandria en el siglo tercero de la era cristiana, y que compuso tratados sobre el
arte espagirico.

-¢Como pretendéis que me interese? -respondié el sefior de Anquetil-. ;Y por qué lo
traducis?

Battons le fer quand il est chaud
dit-elle, en faisant sonner haut
le nom de sultane premiére,
laire lan laire.
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- Caballero -dijo mi buen maestro- , comprendo que mi trabajo no es de utilidad
aparente, y que la marcha del mundo no cambiara por eso. Pero, ilustrando con notas y
comentarios el tratado que ese griego compuso para su hermana Teosebia...

Catalina interrumpio el discurso de mi buen maestro cantando con voz chillona:

Je veux en dépit des jaloux
qu'on fasse duc mon époux.
Lasse de le voir secrétaire,
laire lan laire.

-... Yo contribuyo -continué mi buen maestro-al tesoro de conocimientos recogidos y
amasados por hombres doctos, y aporto mi piedrecita al monumento de la verdadera
historia, que es la de la méaximas y de las opiniones, mas bien que la de las guerras y de los
tratados. Porque, caballero, la nobleza del hombre...

Catalina cantaba:

Je sais bien qu'on murmurera,
que Paris nous chansonnera;
mais tant pis pour le sol vulgaire!
laire lan laire.

Y mi buen maestro proseguia:
-... se cifra en la idea. Y no es indiferente saber lo que pensaba ese egipcio de la
naturaleza de los metales y de las cualidades de la materia.

El sefior abate Jeronimo Coignard bebi6 un gran trago de vino, mientras Catalina
terminaba su cancion,

Par I'epée ou par le fourreau
devenir duc est toujours beau,
il n'importe la maniere.

laire lan laire.

-Sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-, bebéis poco y desatinadis mucho. Yo, en
Italia, durante la guerra de Sucesion, estuve a las ordenes de un alférez que traducia a
Polibio. Y era un imbécil. ;Por qué traducir a Z6simo?

-Si queréis saberlo todo -respondié mi buen maestro-, os diré que me procuro asi una
sensualidad.

-iEnhorabuena! -dijo el sefior de Anquetil-. Pero ;de qué modo el sefior Dalevuelta,
que en este instante acaricia a mi querida, puede ayudaros?

-Por el conocimiento del griego -dijo mi buen maestro-. Conmigo lo aprendio.
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El sefior de Anquetil, volviéndose hacia mi, exclamo:

-¢Es posible, sefior, que sepais griego? Luego ¢no sois hidalgo?

-Caballero -respondi-, mi padre es portaestandarte de la cofradia de los figoneros
parisienses.

-Perdonadme que, sabiendo quién sois, renuncie a mataros -me respondio-. Pero,
sefior abate, ¢no bebéis? Me burlasteis. Os creia un buen bebedor, y proyectaba nombraros
mi limosnero cuando tuviera casa.

Sin embargo, el sefior abate Coignard no dejaba de beber, hasta en la botella, y
Catalina, rozando con sus labios mi oreja, me decia:

-Jacobo, siento que no querré a nadie tanto como a vos.

Estas palabras, pronunciadas por una mujer hermosa, y en camisa, me produjeron una
gran turbacion. Catalina acabd de embriagarme, haciéndome beber en su vaso, lo cual no
fue advertido por nadie, en la confusion de una cena que habia exaltado todas las cabezas.

El sefior de Anquetil abrié una botella rompiendo el cuello de un golpe, y llen6 de
nuevo los vasos. Desde aquel instante no me di cuenta exacta de lo que se decia y se hacia
en torno mio. Vi, sin embargo, que habiendo vertido Catalina, traidoramente, un vaso de
vino en el cogote de su amante, entre la nuca y el cuello del traje, el sefior de Anquetil se
vengd vaciando sobre la sefiorita en camisa dos o tres botellas, convirtiéndola de ese modo
en una especie de figura mitoldgica del género himedo de las ninfas y de las nayades.
Catalina lloraba de rabia y se retorcia convulsivamente.

De pronto, en el silencio de la noche, resonaron aldabonazos. Al oirlos quedamos de
repente inmoviles y mudos, como convidados de piedra.

Los golpes redoblaron, haciéndose mas atronadores y frecuentes. El sefior de
Anquetil fue el primero en romper el silencio, preguntdndose en voz alta, entre atroces
juramentos, quién podria ser el importuno. Mi buen maestro, a quien las circunstancias mas
comunes le inspiraban con frecuencia oportunas maximas, se levantd y dijo con gravedad y
uncion:

-¢;Qué importa la mano que llama tan rudamente a la puerta por motivo vulgar y quiza
ridiculo? No tratemos de conocerla y consideremos esos golpes como recibidos en la puerta
de nuestras almas, endurecidas y corrompidas. Digamos a cada golpe que resuene: éste es
para advertirnos que debemos enmendarnos y pensar en nuestra salvacion, descuidada en
los placeres; éste, para que despreciemos los bienes mundanos; éste, para que pensemos en
la eternidad. De este modo sacaremos todo el provecho posible de un suceso en verdad
insignificante y frivolo.

-Estéis chistoso -dijo el sefior de Anquetil-. Del modo que golpean derribarén la
puerta.

Y, efectivamente, el aldabon atronaba.

-Sin duda son salteadores -exclamé la joven remojada-. jJesus, vamos a ser
asesinados! Sera un castigo por haber arrojado al frailecito de nuestra casa. Os lo he dicho
muchas veces, Anquetil: es de mal agiero despedir a un capuchino.

-iBah! -dijo el sefior de Anquetil-. Este condenado le hace creer todas las
imbecilidades que quiere. Los ladrones serian méas corteses, 0 por lo menos mas discretos.
Sin duda alguna, sera la ronda.

-iLa ronda! Peor que peor -dijo Catalina.

-iBah! -dijo el sefior de Anquetil-, los apalearemos.

Mi buen maestro guardd una botella en uno de sus bolsillos por precaucién, y otra en
el otro, buscando el equilibrio, como dice el cuento. Estremeciase toda la casa con los
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furiosos e incesantes aldabonazos. El sefior de Anquetil, en quien tan imprevisto asalto
despertaba virtudes militares, exclamo:

-Reconozcamos al enemigo.

Y, dando traspiés, corrio hacia la ventana, donde habia abofeteado a su querida,
volviendo luego al comedor muerto de risa.

-iJa, ja, ja! ¢Sabéis quién llama? -dijo-. El sefior de la Gueritaude, con su trenza tiesa,
y acompariado de dos fornidos lacayos, que traen antorchas encendidas.

-No es posible -dijo Catalina-, esta durmiendo con su vieja esposa.

-Si no es él -replicé el sefior de Anquetil-, es un fantasma que se le parece hasta en la
manera de peinarse la peluca. No hay espectro que pudiera imitarla tan admirablemente;
itan ridicula es!

-¢Hablais en serio, y no en burla? -pregunté Catalina-. ;Es verdaderamente el sefior
de la Gueritaude?

-El mismo, Catalina, si he de dar crédito a mis 0jos.

-Estoy perdida -exclamé la pobre joven-. jLas mujeres somos muy desdichadas!
Jamas se nos deja tranquilas. ¢Que va a ser de mi? ¢Por qué no os ocultais en los armarios?

-Eso, puede hacerse; pero ¢cémo esconder con nosotros esas botellas vacias, y la
mayor parte rotas, o por lo menos desgolletadas, los restos del frasco que el sefior me tir6 a
la cabeza, el mantel, la empanada, la vajilla, los candelabros y la camisa de la sefiorita, que,
por hallarse empapada en vino, parece un velo transparente y sonrosado, envolviendo su
belleza?

-iEs verdad que este imbécil ha mojado mi camisa! -dijo Catalina-, y que yo me
constipo. Acaso bastara esconder al sefior de Anquetil en la buhardilla para que yo pudiese
presentar al abate como mi tio y al sefior Jacobo como mi hermano.

-No -dijo el sefior de Anquetil-. Bajaré yo mismo para rogarle al sefior de la
Gueritaude que suba a cenar con nosotros.

Insistimos mi buen maestro, Catalina y yo, para que no realizase tal propésito;
suplicandole, nos colgamos de su cuello, pero todo fue indtil. Cogié un hachdn y bajé la
escalera. Nosotros le seguimos temblando. Abri6 la puerta. El sefior de la Gueritaude se nos
aparecio tal y como nos lo habia descrito, con su peluca, entre dos lacayos provistos de
hachones. El sefior de Anquetil le salud6é ceremoniosamente, y le dijo:

-Hacednos el favor de entrar y de subir. Encontraréis personas amables y caprichosas:
un Dalevuelta a quien la sefiorita Catalina echa besos desde la ventana, y un abate que cree
en Dios.

Y se inclino reverentemente.

El sefior de la Gueritaude era una especie de giganton, pero seco, poco aficionado a
bromas. La del sefior de Anquetil le irritd grandemente, y su colera subié de punto al
contemplar a mi buen maestro desabrochado, con una botella en la mano y otras dos en los
bolsillos, y al ver a Catalina con la camisa hiumeda y pegada a las carnes.

-Joven -dijo con fria célera al sefior de Anquetil-, tengo el honor de conocer a vuestro
sefior padre, con quien me pondré de acuerdo mafiana acerca del punto adonde el rey habra
de enviaros a meditar sobre la vergiienza de vuestro comportamiento y de vuestra
impertinencia. Es vuestro padre un gentilhombre a quien he prestado dinero, y como no se
lo reclamo, no podra negarme nada. Y nuestro muy amado principe, que precisamente se
halla respecto a mi en el mismo caso, es complaciente conmigo. Por tanto, esto es un asunto
terminado. Ya he rematado, a Dios gracias, otros més dificiles. En cuanto a esta mocita,
puesto que ya es imposible llevarla por el buen camino, se la recomendaré al comisario de
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Policia, quien esta dispuesto a enviarla al hospital. No tengo nada mas que deciros. Esta
casa es mia, yo la he pagado, y por eso voy a entrar.

Después, volviéndose a sus lacayos y designando con la contera de su baston a mi
buen maestro y a mi, dijo:

-Echadme de aqui a esos dos borrachos.

El sefior Jerdnimo Coignard era, comunmente, hombre de una mansedumbre
ejemplar, y solia decir que adquirié tal dulzura de caracter en las vicisitudes de la vida, pues
la fortuna le habia zarandeado como el mar a los guijarros que pule, arrastrandolos en sus
flujos y reflujos. Soportaba pacientemente las injurias, tanto por espiritu cristiano como por
filosofia. Pero lo que mas le ayudaba en esta tarea era un gran desprecio hacia los hombres,
incluso por él mismo. Sin embargo, en aquel instante perdié todo su comedimiento y olvido
toda su prudencia.

-Callate, vil publicano -gritd, agitando la botella que tenia empufiada como una maza-
. Si estos bribones osan acercarseme, les romperé la cabeza para ensefiarles a respetar mis
hébitos, que atestiguan mi sagrado ministerio.

Al resplandor de los hachones, reluciente de sudor, sofocado, con los ojos fuera de
sus Orbitas y el balandran entreabierto, mostrando su panza sobre la cintura de sus caidos
calzones, mi buen maestro parecia un bravo a quien no se reduce facilmente. Los ganapanes
vacilaron.

-iEmpujadlos -grit6 el sefior de la Gueritaude-, empujad esos pellejos de vino! {No
veis que rodaran facilmente por el arroyo sin poder levantarse hasta que los recojan los
barrenderos entre las basuras? Yo, yo mismo los echaré, aun cuando me ensucien la ropa.

Mi buen maestro sintié vivamente estas injurias.

-Odioso traficante -dijo con una voz digna de resonar en las iglesias-, infame
asentista, barbaro exactor de tributos, ¢pretendes que esta casa es tuya? Para que te crean,
para que sepan que es tuya, escribe sobre la puerta esta palabra del Evangelio: Aceldama,
que quiere decir: «Precio de sangre.» Entonces, inclinandonos, dejaremos entrar al amo en
su albergue. Ladrén, bandido, homicida, escribe con el carbdn que yo te arrojaré al rostro,
escribe con tu puerca mano sobre ese umbral tu titulo de propiedad; escribe: «Precio de la
sangre del justo, Aceldama.» Si no, quédate fuera y déjanos dentro, jhombre de cantidad!

El sefior de la Gueritaude, que no habia oido en su vida nada parecido, supuso que se
trataba de un loco, lo cual no era desatinado, y mas para defenderse que para atacar, levanto
su bastén. Mi buen maestro, fuera de si, arrojo la botella que tenia en la mano a la cabeza
del sefior traficante, quien cay6 al suelo, gritando:

-iMe ha matado!

Y como estaba sobre un charco de vino, parecia un hombre asesinado. Los dos
lacayos quisiéronse arrojar sobre el asesino, y uno de ellos, muy robusto, pensaba tenerle
asegurado, cuando el abate Coignard le dio con la cabeza una embestida tan brutal en el
estomago, que le hizo rodar por el arroyo como al negociante.

Levantdse, para desgracia suya, y armandose de un hachon, encendido adn, pretendid
encararse con mi buen maestro, que habia huido ya, enfilando el callejon. El sefior de
Anquetil, que con Catalina permanecia en el mismo sitio, fue quien recibio el hachonazo en
la frente. Semejante ofensa le parecid insoportable, y desenvainando su espada, la hundié
en el vientre del infeliz brib6n, probandole que no se puede atrepellar impunemente a un
gentilhombre. No habia dado aun veinte pasos mi buen maestro cuando el segundo lacayo,
de grandes zancas, echo a correr tras él, gritando y vociferando a la ronda: «jDetenedle!»
Alcanzéle, y vimos que en la esquina de la calle de San Guillermo extendia los brazos para
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asirle por el cuello. Pero mi buen maestro, que sabe mas de una treta, retrocedid
bruscamente, y pasando junto a su perseguidor, le eché la zancadilla, haciéndole caer sobre
un guardacantén, donde se abrio la cabeza. Todo esto ocurrio mientras el sefior de Anquetil
y yo voladbamos en socorro del abate Coignard, a quien no debiamos abandonar en tan duro
trance.

-Abate -dijo el sefior de Anquetil-, dadme la mano. jSois un valiente!

-Supongo -dijo mi buen maestro-que fui en esta ocasion un tanto homicida. Pero no
soy tan desnaturalizado para vanagloriarme de ello. Me basta con que no se me reproche.
Tales violencias no son propias de mis costumbres, y tal como me veis, sefior, valgo mas
para ensefiar las bellas letras en una catedra que para luchar con lacayos junto a un
guardacanton.

-iOh!, no es eso lo peor de vuestro asunto -repuso el sefior de Anquetil-. Creo que
habéis muerto a un abastecedor general.

-Pero ¢es cierto? -pregunto el abate.

-Tan cierto como que yo he clavado mi espada en el vientre de ese canalla.

-Ahora -dijo el abate- convendria, primeramente, pedir perdén a Dios, ante quien
somos responsables de la sangre derramada, y apresurar luego el paso hacia la proxima
fuente, en que nos lavaremos. Porque me parece que estoy sangrando por las narices.

-Tenéis razdn -dijo el sefior de Anquetil-. Ese bergante, que ahora yace con las tripas
fuera en el arroyo, también me ha descalabrado. jQué impertinencia!

-iPerdonadle -dijo el abate- para que os lo perdonen!

Donde termina la calle de Bac, en las afueras, encontramos adosado en la fachada de
un hospital, un tritobn de bronce que lanzaba un chorro de agua en un piléon de piedra.
Detuvimonos para refrescar las fauces y beber, porque teniamos la garganta seca.

-¢Qué hemos hecho -dijo mi buen maestro-y como abandoné mi natural caracter, que
es pacifico? Es muy cierto que no se puede juzgar a los hombres por sus actos, que
dependen de las circunstancias, sino mas bien, a ejemplo de Dios, nuestro Padre, por sus
pensamientos secretos y profundas intenciones.

-¢Y Catalina? -pregunté yo-. ; Como habra terminado para ella la horrible aventura?

-La dejé -respondid el sefior de Anquetil-soplando la boca de su asentista para
reanimarle. Pero es indtil que sople, conozco a la Gueritaude. No tiene piedad alguna. La
enviard al hospital, y tal vez a América. Lo siento. Es una linda muchacha. Yo no la queria;
pero ella estaba loca por mi. Y me quedo sin querida.

-No os inquietéis por ello -dijo mi buen maestro-. Ya encontrareis otra que, sin duda,
no sera diferente de ésta, o, por lo menos, no lo seré en lo esencial. Me parece que lo que
vos buscais en una mujer pueden ofrecerlo todas.

-Es cierto -dijo el sefior de Anquetil- que estamos en peligro: yo, de ser encerrado en
la Bastilla, y vos, abate, de ser ahorcado con Dalevuelta, vuestro discipulo, aun cuando él
no h a matado a nadie.

-No hay nada mas cierto -respondié mi buen maestro-. ES preciso pensar en nuestra
seguridad. Quiza sea preciso que abandonemos Paris, donde no dejaran de buscarnos, y aun
huir a Holanda. jAy de mi! Preveo que me veré obligado a escribir libelos para las
comediantas, con esta misma mano que ilustraba con extensas notas los abstrusos tratados
de alquimia escritos por Zésimo el Panopolitano.

-Oidme, sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-. Tengo un amigo que nos ocultar en
sus dominios todo el tiempo que sea necesario. Habita a cuatro leguas de Lyon, en un
territorio agreste, donde no se ven mas que chopos, matorrales y bosques. Alli debemos
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guarecernos mientras pasa la tormenta. Cazaremos. Pero es necesario encontrar lo antes
posible una silla de postas, o, mejor aun, una berlina.

-Yo puedo proporcionarla -dijo el abate-. La hosteria de El Caballo Rojo, en la
glorieta de los Pastores, os suministrard buenos caballos y toda clase de vehiculos. Conoci
al duefio cuando yo era secretario de la sefiora de Saint-Ernest. Tenia el talento de atraerse a
la gente noble. Creo que habra muerto; pero debe quedar su hijo, muy semejante a él...
¢ Tenéis dinero?

-Tengo en mis bolsillos una crecida suma -contesto el sefior de Anquetil-. Esto no
deja de ser una suerte. Seria en mi una imprudencia volver a mi casa, donde la Policia no
dejara de acudir para conducirme al Chételet. Mis lacayos quedaron en casa de Catalina, y
Dios sabe lo que habré sido de ellos; pero no lo lamento gran cosa. Les zurraba y no les
pagaba, y, por consiguiente, no estoy seguro de su fidelidad. ¢De quién podremos fiarnos?
Vamos inmediatamente a la glorieta de los Pastores.

-Caballero -dijo el abate-, os haré una proposicion, y mucho celebraria que fuese de
vuestro agrado. Vivimos, Dalevuelta y yo, en la Cruz de las Arenas, en el destartalado
castillo de un alquimista, donde podréis pasar una docena de horas sin ser visto. Alli
esperaremos a que el carruaje esté preparado. Tenemos la suerte de que las Arenas distan
poco de la glorieta de los Pastores.

El sefior de Anquetil no tuvo nada que objetar a este proyecto, y resolvimos, ante el
pequenio tritdn, que lanzaba el agua a chorros, ir primero a la Cruz de las Arenas y tomar
luego, en la hosteria de EI Caballo Rojo, una berlina que nos condujese a Lyon.

-Os confiaré, sefiores -dijo mi buen maestro-, que de las tres botellas de que me
reservé por precaucion, una se rompio, desgraciadamente, contra la cabeza del sefior de la
Gueritaude; otra se rompidé en mi bolsillo, durante la huida. Son dos pérdidas lamentables.
Pero la tercera, salvada milagrosamente, aqui la tenéis.

Y, sacandola de debajo de sus habitos, la coloco en el borde del pilén de la fuente.

-iMuy bien! -dijo el sefior de Anquetil-. VVos tenéis vino; yo tengo dados y cartas en
mi bolsillo. Podemos jugar.

-Ciertamente -dijo mi buen maestro- que no ha de faltarnos diversion. Una baraja,
caballero, es un libro de aventuras de la especie llamada novela, y tiene sobre los demas
libros la singular ventaja de que se hace al mismo tiempo que se lee, y que no hay
necesidad de tener mucho ingenio para hacerla ni conocer las letras para leerla. Es una obra
maravillosa, porque ofrece un sentido regular y completamente nuevo cada vez que se
barajan sus paginas. Tal artificio es el suyo, que nunca se llegaria a admirarlo bastante,
pues, basandose en principios matematicos, que forman con esas paginas mil y mil
combinaciones curiosas y relaciones tan singulares, que ha podido creerse, faltando a la
verdad, que con ellas se descubrian los secretos mas intimos del corazén, el misterio de los
destinos y los arcanos de lo por venir. Cuanto digo debe aplicarse, especialmente, a los
tarots bohemios, que son los méas excelentes; pero también puede ampliarse hasta el piquet.
Hay que retrotraer la invencién de las cartas a los antiguos, y, desde luego, yo, aun cuando,
a decir verdad, no conozco ningln texto que me autorice positivamente, las considero de
origen caldeo. Pero bajo su forma actual, el juego del piquet no se remonta mas alla de los
tiempos del rey Carlos Séptimo, si es cierto, como se ha dicho en una erudita disertacion
que recuerdo haber leido en Séez, que la reina de copas representa de un modo
emblematico a la bella Inés Sorel, y que la reina de espadas no es otra, bajo el nombre de
Pallas, que Juana Dulys, llamada también Juana de Arco, la cual restableci6 con su arrojo la
monarquia y después fue cocida en Ruan por los ingleses, en una caldera que se puede ver
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por un ochavo. Yo la he visto al pasar por aquella ciudad. Algunos historiadores pretenden,
sin embargo, que la doncella fue quemada viva en una hermosa hoguera. Léese, en Nicolas
Gilies y en Pasquier, que santa Catalina y santa Margarita se le aparecieron. No fue Dios,
seguramente, quien las envio, porque ninguna persona un poco docta y piadosa ignora ya
que esa Margarita y esa Catalina fueron inventadas por frailes bizantinos, cuyas
exuberantes y béarbaras imaginaciones han embrollado el martirologio. Se comete una
ridicula impiedad pretendiendo que Dios hizo aparecérsele a Juana Dulys santas que jamas
existieron. Sin embargo, antiguos cronistas no dudaron en darlo por cierto. ;Por qué no
dijeron también que Dios envi6 a esa doncella Iseo, la rubia; Melusina, Berta, la del gran
pie, y todas las heroinas de los libros de caballerias, cuya existencia no es mas fabulosa que
la de las virgenes Catalina y Margarita? El sefior de Valois, en el siglo Gltimo, protestaba,
con razén, contra esas groseras fabulas, tan opuestas a la religién como el error es contrario
a la verdad. Seria de desear que un religioso instruido en historia estableciera la distincion
que debe existir entre los santos verdaderos, que conviene venerar, y santos como
Margarita, Lucia, Eustaquio y otros, que son imaginarios, y aun el mismo san Jorge, acerca
del cual abrigo mis dudas.

»Si puedo algln dia retirarme a cualquier pintoresca abadia, dotada de una buena
biblioteca, consagraré a esta tarea los restos de una vida casi agotada en espantosas
tempestades y frecuentes naufragios. Aspiro al puerto con el deseo y el gusto del reposo
que conviene a mi edad y a mi estado.

Mientras el abate Coignard manifestaba tales ideas y exponia tales y tan memorables
propositos, el sefior de Anquetil, sin escucharle, sentado en el borde del pilon de la fuente,
barajaba los naipes y juraba como un diablo, porque no se veia lo bastante aln para jugar
una partida de piquet.

-Tenéis razon, caballero -dijo mi buen maestro-. No se ve claro, y me disgusta menos
por lo que se refiere a los naipes, de los cuales prescindo facilmente, que por el ansia que
siento de leer algunas paginas de las Consolaciones, de Boecio, en un ejemplar que siempre
me acompafia metido en uno de los bolsillos de mi balandran, para tenerlo siempre a mano
y poder abrirlo en momentos de infortunio, como me ha sucedido esta noche. Porque es una
desgracia cruel, caballero, para un hombre de mi estado, ser homicida y hallarse temeroso
de las prisiones eclesiasticas. Yo creo que una sola pagina de tan admirable libro alentaria
mi corazon, que se siente abismado ante la sola imagen del provisor.

Y al pronunciar estas palabras se dejo caer sobre el otro borde de pilon de la fuente
con tanto descuido que sumergia en el agua la mitad posterior de su cuerpo. Pero no le
preocupaba, ni siquiera parecia notar la mojadura; y sacando del fondo de uno de sus
bolsillos su Boecio y calandose las antiparras, en las cuales solo quedaba un vidrio y éste
rajado por tres partes, comenzé a buscar entre sus paginas la mas apropiada a su situacion.
La habria encontrado indudablemente, adquiriendo con su lectura nuevos animos, si el mal
estado de sus anteojos y la débil claridad del firmamento le hubieran permitido buscarla.
Bien pronto hubo de confesar que no veia ni gota, y encarandose con la luna, de la cual sélo
aparecia un cuerno puntiagudo a través de una nube, increp6la de esta manera:

-jAstro obsceno, tunante y libidinoso! jNo te cansas de alumbrar las torpezas de los
hombres, y niegas un rayo de tu luz al que busca maximas virtuosas!

-Asi, abate -dijo el sefior de Anquetil-, puesto que esa mala luna no nos ofrece otra
claridad que la suficiente para guiarnos por las calles, y no para jugar una partida, vayamos
a ese castillo de que me habéis hablado y donde habré de entrar sin ser visto.
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El consejo era bueno, y, después de habernos bebido todo el vino de la botella, nos
encaminamos los tres hacia la Cruz de las Arenas. Yo iba delante con el sefior de Anquetil.
Mi buen maestro, con el peso del agua que habia empapado sus calzones, nos seguia
gimiendo, llorando y chorreando.

* * %

Los primeros rayos del sol herian nuestros fatigados ojos, cuando llegamos a la puerta
verde del parque de las Arenas. No nos fue preciso alzar el aldabdn. Desde tiempo atras el
duefio de la casa nos habia entregado la llave de la puerta de sus dominios. Antes de entrar
convinimos en que mi buen maestro se adelantaria prudentemente con el sefior de Anquetil
entre las sombras de la avenida, queddndome yo un poco rezagado para observar, si fuera
preciso, al fiel Griton y a los bergantes de la cocina, en caso de que vieran al intruso. Esta
prevision, muy oportuna, debia ocasionarme graves conflictos. Porque, en el momento en
que mis dos comparieros acabaron de subir la escalera, llegando sin ser vistos hasta mi
propia habitacién, en la cual habiamos decidido ocultar al sefior de Anquetil hasta el
momento de la fuga, para tomar la posta, cuando apenas llegaba yo al segundo piso, me
tropecé con el sefior de Astarac, quien, envuelto en una bata de damasco rojo, y teniendo en
la mano un candelero de plata, me dijo, como de costumbre, poniéndome la mano sobre el
hombro:

-Hijo mio, ¢no os sentis mas dichoso desde que habéis interrumpido todo comercio
con las mujeres, evitando asi los peligros que originan las malas compafiias? No, no tenéis
que temer de las augustas hijas del aire esas querellas, esas pendencias, esas escenas
lujuriosas y violentas, tan frecuentes en el trato de las criaturas livianas. En vuestra soledad
os ofrecen las hadas, disfrutais, ¢no es cierto?, una paz deliciosa.

Al principio crei que se burlaba. Pero de pronto comprendi, por su aspecto, que no era
tal su intencion.

-Os encuentro oportunamente, hijo mio -agrego6-, y os agradeceré mucho que tengais
la bondad de acompafiarme un momento a mi taller.

Le segui. Abrio, con una llave muy larga, la puerta de la maldita habitacion donde yo
habia visto salir, poco tiempo antes, resplandores infernales. Y cuando hubimos entrado en
el laboratorio, me rog6 que avivara el fuego, que languidecia por falta de combustible.
Coloqué algunos lefios en el hornillo, donde se cocia no sé qué cosa, esparciendo un olor
asfixiante. Mientras él revolvia crisoles y matraces con sus misteriosas mescolanzas, yo
sentado en un banco, donde me habia acomodado, cerraba, a pesar mio, los 0jos. Obligome
a abrirlos para contemplar una vasija de tierra verde, coronada por un chapitel de vidrio que
tenia en la mano.

-Hijo mio -me dijo-, es menester que sepais que este aparato sublimatorio tiene por
nombre aludel. Encierra un licor digno de atencion suma, siendo nada menos que el
mercurio de los filésofos. No creais que debe conservar siempre su color oscuro. Dentro de
poco se habra vuelto blanco y trocard los metales en plata. Después, debido a mis artes e
industria, se volvera rojo y adquiriré la virtud de convertir la plata en oro. Seria, sin duda,
ventajoso para vos encerraros en este laboratorio y no salir hasta que estas operaciones
terminen, y a lo sumo duraran dos o tres meses. Pero exigiroslo seria imponer una penosa
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contrariedad a vuestra juventud. Contentaos, pues, por esta vez, con observar los preludios
de la obra, echando mucha lefia al hornillo.

Después de estas palabras, se abism6 de nuevo entre sus frascos y sus retortas.
Entretanto, yo pensaba en la triste situacion a que me habian conducido mi mala fortuna y
mi imprudencia.

-jAy de mi! -exclamé, echando lefia al hornillo-. En estos instantes la Policia nos
andara buscando. Nos llevaran a la carcel y abandonaremos este castillo, donde, a falta de
dinero, disfrutdbamos de una buena mesa y de una posicion honrosa. Nunca me atreveré a
presentarme de nuevo ante el sefior de Astarac, quien cree que he pasado la noche en las
silenciosas voluptuosidades de la magia, como mejor hubiera sido que asi lo hiciera. jAy de
mi! Jamés volveré a ver a la sobrina de Mosaide, la sefiorita Jahel, que tan agradablemente
me despertaba por la noche en mi habitacion. Y, sin duda, me olvidara. Ella querréa tal vez a
otro, dedicandole las mismas caricias que a mi. La sola idea de tal infidelidad me resulta
intolerable. Pero al paso que va el mundo hay que esperarlo todo.

-Hijo mio -me dijo el sefior de Astarac-, no alimentasteis suficientemente el atanor.
Veo que no estais aun bien penetrado de la excelencia del fuego, cuya virtud es capaz de
madurar este mercurio y de producir el maravilloso fruto que muy pronto me sera dable
recoger. jEchad mas lefia! El fuego, hijo mio, es el elemento superior; ya os lo he dicho
muchas veces; pero, no obstante, voy a poneros un ejemplo. En un dia muy frio del pasado
invierno fui a visitar a Mosaide, a quien encontré sentado, calentdndose los pies en un
brasero, y observé que las particulas sutiles del fuego que se escapaban del brasero eran
bastante poderosas para inflar y alzar la hopalanda del sabio; deduje que, si el fuego hubiera
sido mas intenso, Mosaide se habria elevado por los aires, de lo que es digno, sin duda; y
que si fuera posible meter en una especie de nave una cantidad determinada de esas
particulas de fuego, podriamos navegar sobre las nubes tan facilmente como lo hacemos
sobre el mar, visitando a las salamandras en sus etéreas moradas. A eso dedicaré mis ocios
mas adelante. Y no desespero de construir una de esas naves de fuego. Pero volvamos a
nuestra tarea y echad mas lefia en el hornillo.

Todavia me retuvo, durante algin tiempo, en aquella habitacion achicharrada, de
donde no veia el momento de escaparme para tratar de reunirme con Jahel, deseoso de
contarle mis desdichas. Por altimo, el sefior de Astarac sali6 del laboratorio y pensé verme
libre de él. Pero frustrose mi esperanza.

-El tiempo -me dijo al retroceder-esta bastante templado, aunque el cielo se halle algo
cubierto. ¢{No os agradaria dar conmigo un paseo por el parque antes de reanudar la version
de Zo6simo el Panopolitano, que os honrara mucho a vos y a vuestro maestro, si ambos la
terminais como la habéis comenzado?

Le segui con pena por el parque; y él me hablo6 en estos téerminos:

-No me desagrada, hijo mio, encontrarme solo con vos para preveniros a tiempo de
un gran peligro que os puede amenazar cualquier dia, y ain me reprocho por no habéroslo
advertido antes, pues el asunto reviste suma importancia.

Hablando de esta suerte, me condujo a la gran avenida que llega hasta las ciénagas
del Sena, y desde donde se ven Rueil y Mont-Valérien con su calvario. Era su paseo
favorito, la avenida mas practicable de todas las del parque, a pesar de algunos troncos de
arboles que la obstruian.

-Importa -prosiguié-haceros comprender a lo que os expondriais traicionando a
vuestra salamandra. No pretendo interrogaros acerca de vuestras relaciones con esa criatura
sobrehumana que he tenido la suerte de daros a conocer. Sin duda sentis, 0, al menos, asi
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me lo parece, cierto reparo en hablar de ella. Y vuestro comedimiento es digno de alabanza.
Si bien las salamandras no tienen respecto a la discrecion de los amantes las mismas ideas
que las mujeres de la corte y de la ciudad, no es menos cierto que los grandes amores las
requieren, si han de ser inefables, y que seria profanar un hermoso y profundo sentimiento
hacer participes de él a los demas.

»Pero vuestra salamandra (cuyo nombre me seria facil descubrir si yo sintiera esa
indiscreta curiosidad) no os ha revelado tal vez una de sus mas vivas pasiones: la de los
celos. Este sentimiento es comin a todas sus semejantes. Sabedlo bien, hijo mio: las
salamandras no se dejan traicionar impunemente. Toman contra el perjuro una venganza
terrible. El divino Paracelso nos refiere un ejemplo que bastar, sin duda, para inspirarnos
un temor saludable; y voy a daroslo a conocer:

»Habia en la ciudad alemana de Staufen un filésofo espagirico que sostenia, como
vos, relaciones con una salamandra. Fue bastante depravado para engafarla
ignominiosamente con una joven, muy hermosa por cierto. Una noche, cenando con su
nueva querida y con algunos amigos, los invitados vieron brillar sobre su cabeza un muslo
de lineas maravillosas. La salamandra lo ensefiaba para persuadirles de que no merecia el
engafio de su amante. Después de esto, la vision celeste, indignada, fulminé contra el infiel
una apoplejia. El vulgo, cuya ignorancia le inclina al error, creyd que se trataba de una
muerte natural; pero los iniciados supieron de qué mano habia partido aquel golpe. Yo os
debia, hijo mio, esta advertencia y este ejemplo.

Ambas cosas me eran menos Utiles de lo que el sefior de Astarac pudiera imaginar.
Mientras las escuchaba, bullian por mi cerebro otros motivos de alarma. Indudablemente,
mi rostro reflejaba mi gran inquietud, porque el cabalista, fijando en mi su mirada, me
preguntd si no temia que un empefio de tan fatales consecuencias no seria inconveniente a
mis pocos afios.

-Puedo tranquilizaros -afiadio-asegurando que los celos de las salamandras no se
excitan si no se las pone en rivalidad con mujeres, y lo que sienten pudiera llamarse mejor
resentimiento, indignacién, disgusto, que verdaderos celos. Las salamandras tienen el alma
demasiado noble e inteligente, demasiado sutil, para ser envidiosas la una de la otra y ceder
a un sentimiento que participa de la barbarie en que la Humanidad estéa todavia sumergida.
Por el contrario, experimentan la mayor alegria compartiendo con sus compafieras las
delicias que disfrutan junto a un sabio y se complacen en presentar a sus amantes sus
hermanas méas bellas. Ya experimentaréis dentro de poco que, efectivamente, llevan su
cortesia al extremo indicado, y no transcurrird un afo, ni siquiera seis meses, sin que
vuestra habitacion sea el punto de cita de cinco o seis hijas del dia, quienes desplegaran
ante vuestros ojos sus formas maravillosas y resplandecientes. No temais, hijo mio, en
corresponder a sus caricias. Vuestra amiga no se ofendera por ello. ;Y como podria
ofenderse si es sabia? Tampoco debéis disgustaros si vuestra salamandra os deja para ir a
visitar a otro filésofo. Considerad que esos orgullosos celos, despertados en los hombres
por la unién sexual, es un sentimiento salvaje, fundado en la mas ridicula de las ilusiones.
Se fundan en la idea de que la mujer es suya en cuanto se ha entregado, lo que no es m as
que un puro juego de palabras.

Al hablarme de este modo, el sefior de Astarac se habia internado en el sendero de las
Mandragoras, desde donde descubriamos, entre el follaje, el pabellon de Mosaide, cuando
una voz espantosa nos desgarro los oidos, y me hizo latir mas agitado el corazon. Aquella
voz producia sonidos roncos, acompariados de rechinamientos de dientes, y se percibia
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también, al acercarse, que los sonidos eran modulados y que cada frase terminaba con una
especie de melopea muy tenue que no podia escucharse sin temblar.

Después de haber caminado algunos pasos, aguzando el oido, pudimos comprender el
oculto sentido de aquellas palabras extrafias. La voz proseguia asi:

-Oye la maldicion con que Eliseo maldijo a las criaturas insolentes y alegres. Oye el
anatema que Barack lanz6 contra Meros.

»Yo te condeno en nombre de Archithariel, Ilamado también el sefior de las batallas,
y cuya espada es luminosa. Te condeno a eterna perdicion, en nombre de Sardalifon, que
presenta a su duefio las flores agradables y las guirnaldas meritorias ofrecidas por los hijos
de Israel.

»jMaldito seas, perro, y anatematizado seas, puerco!

Al indagar de donde procedia la voz, descubrimos a Mosaide en el umbral de la
puerta de su casa, en pie, con los brazos levantados, las manos en forma de garras, con las
ufias engarabitadas, que la luz del sol incendiaban. Cubierta la cabeza con su tiara sordida,
envuelto en su ropaje brillante, que dejaba ver, al entreabrirse, unos muslos flacos y
arqueados, envueltos en unos calzones a rayas, parecia un mago mendicante, eterno y
archiviejo. Sus ojos relampagueaban, y seguia diciendo:

-Maldito seas en nombre de los Globos; maldito seas en nombre de las Ruedas, y
maldito seas en nombre de las Bestias misteriosas que vio Ezequiel.

Y extendio ante él sus largos brazos armados de garras, repitiendo:

-En el nombre de los Globos, en el nombre de las Ruedas, en el nombre de las Bestias
misteriosas, hundete entre aquellos que no existen.

Avanzamos algunos pasos por entre el arbolado, a fin de ver el objeto contra quien
Mosaide extendia sus brazos y su colera, y mi sorpresa fue grande al descubrir al sefior
Jeronimo Coignard con un pafio de su balandrén prendido en un zarzal. El desorden de la
pasada noche se revelaba en toda su persona; su alzacuello y sus calzas, desgarrados; sus
medias, salpicadas de barro, y su camisa, desabrochada, recordaban de un modo lamentable
nuestra desgracia y comun aventura, y la hinchazén de su nariz hacia desaparecer aquel
aspecto noble y risuefio que jamas se borraba de su semblante.

Corri en su auxilio, y tanta mafia me di para sacarle de las zarzas, que sélo dejo entre
las espinas un pedazo de sus calzones. Y Mosaide, no teniendo ya nada que maldecir,
retirdse a su vivienda. Como iba en chanclas, pude observar que tenia la pierna insertada en
mitad del pie; de manera que el talon sobresalia casi tanto como la punta, lo cual afeaba sus
andares, que sin eso fueran gallardos.

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio -me dijo mi buen maestro suspirando-, es preciso que
ese judio sea Isaac Laquedem en persona para blasfemar, como lo hace, en tantas lenguas.
Me ha augurado una muerte proxima y violenta, con gran abundancia de imégenes, y me ha
Ilamado puerco en catorce idiomas diferentes, si no he contado mal. Le creeria el
Anticristo, si no careciera de muchos signos en los cuales debe reconocerse a ese enemigo
de Dios. En todo caso es un villano judio, y nunca la rueda, signo de infamia, debid
aplicarse con tanta justicia como en las ropas de un tan furioso descreido. Por su parte,
merece, no solamente la rueda que se aplicaba en tiempos remotos a las vestiduras de los
judios, sino estar atado a la que hoy funciona contra los malvados.

Y mi buen maestro, cada vez mas irritado, amenazaba con los pufios a Mosaide, que
se habia retirado ya, y le acusaba de crucificar a los nifios y devorar la carne de los recién
nacidos.
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El sefior de Astarac se acercé a él y le tocé en el pecho con el rubi que llevaba en el
dedo.

-Es conveniente -dijo el cabalista- conocer las propiedades de las piedras preciosas.
El rubi aplaca los resentimientos, y pronto vereis al sefior abate Coignard recobrando su
natural dulzura.

Mi buen maestro sonreia menos por la virtud de la primera que por el efecto de una
filosofia que elevaba a aquel hombre admirable por encima de las pasiones humanas. Pues
debo decirlo en el punto en que mi relato se oscurece y se contrista: el sefior Jer6nimo
Coignard me ha dado ejemplos de sagacidad en circunstancias en que es muy raro hallarlos.

Preguntamosle el motivo de su querella con Mosaide. Pero yo comprendi, en la
vaguedad de sus respuestas dificiles, que no tenia intencion de satisfacer nuestra curiosidad.
Supuse, al principio, que Jahel estaba mezclada de algin modo en el asunto, porque oimos
el rechinar de dientes de Mosaide y sus agudas voces, unido al ruido de los cerrojos, y el
comienzo de una disputa, dentro del pabellon, entre el tio y la sobrina. Una vez mas me vi
obligado a pedirle a mi buen maestro una aclaracion.

-El odio hacia los cristianos -nos dijo el abate- esta muy arraigado en el corazén de
los judios, y Mosaide es un ejemplo viviente. He creido discernir, entre sus horribles
aullidos algunas imprecaciones que la sinagoga vomitaba en el siglo anterior contra un
judio de Holanda, Ilamado Baruch o Benedito (y mas conocido bajo el nombre de Spinoza),
por haber formulado una filosofia que fue perfectamente refutada casi en su nacimiento, por
excelentes tedlogos. Pero ese viejo Mardoqueo afiadid, al menos asi me parece, muchas
imprecaciones, mas horribles aun, y, si he de ser sincero, debo confesar que han producido
en mi &nimo alguna turbacién. Trataba de escapar, huyendo de aquel torrente de injurias,
cuando, por desdicha, tropecé en estos zarzales, que se agarraron con sus espinas a mis
ropas y a mi piel, y hasta seria probable que hubiera dejado entre ellas ambas cosas, entre
crueles dolores, si Dalevuelta, mi discipulo, no me hubiera librado.

-Las espinas no son nada -dijo el sefior de Astarac-. Lo que temo, sefior abate, es que
hayais pisado la mandragora.

-Eso -respondid el abate- no me preocupa.

-Os equivocais -replico el sefior de Astarac con viveza-. Basta poner el pie sobre una
mandragora para sentirse arrastrado a un crimen de amor y perecer miserablemente.

-iAh, sefior! -dijo mi buen maestro-. Amenazaba muchos peligros, y seria necesario
que viviéramos rigurosamente encerrados entre las murallas elocuentes de la Astaraciana,
que es la reina de las bibliotecas, para evitarlos. Por haberla abandonado un momento han
caido sobre mi cabeza las Bestias de Ezequiel, y no tomo en cuenta lo demés.

-¢Nada me decis de Z6simo el Panopolitano? -preguntd el sefior de Astarac.

-Avanza -contestd mi buen maestro-. Sigue su camino, un poco fatigoso por ahora.

-Pensad, sefior abate -dijo el cabalista-, que la posesion de los mas grandes secretos
esta ligada al conocimiento de los textos antiguos.

-Lo tengo muy reflexionado, sefior -dijo el abate.

Y el sefior de Astarac, satisfecho con tal respuesta, se apartdé de nosotros al pie del
fauno que tocaba la flauta, sin preocuparse de su cabeza, caida en el suelo, y lanzdse bajo
los arboles en pos de las salamandras.

Mi buen maestro me cogidé del brazo, complacido al ver que podia ya expresarse
libremente.

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio -me dijo-, debo confesaros que un encuentro muy
singular acaecio esta mafiana en los desvanes del castillo mientras os hallabais retenido en
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el primer piso por ese furioso alquimista. Yo le oi muy bien rogaros que pasarais un
momento a su cocina, menos olorosa y cristiana que la de maese Leonardo, vuestro padre.
jAy de mil! jCuando volveré a ver el figon de La Reina Patoja y la libreria del sefior
Blaizot, La Imagen de Santa Catalina, en la que tanto disfrutaba hojeando los libros
recientemente llegados de Amsterdam y de La Hayal!

-iAy de mi! -exclamé yo a mi vez con lagrimas en los ojos-. ;Cuando los volveré a
ver yo también? ;Cuando volveré a la calle de San Jacobo, en la cual vine al mundo, y mis
queridos padres, a quienes la noticia de nuestras desdichas causard mucha pena? Pero
dignaos explicaros, mi buen maestro, acerca de ese extrafio encuentro que, segun decis,
tuvo lugar esta mafiana, y sobre los acontecimientos del presente dia.

El sefior Jerénimo Coignard consintié en ponerme al corriente de los sucesos que yo
deseaba conocer, y lo hizo en la siguiente forma:

-Sabed, pues, hijo mio, que subi sin estorbos ni tropiezos hasta el Gltimo piso del
castillo con el sefior de Anquetil, a quien estimo bastante a pesar de su rudeza y de su falta
de ilustracion. No encierra su espiritu hermosos conocimientos ni profundas curiosidades.
Pero la viveza de la juventud brilla agradablemente en él y el ardor de su sangre le inspira
divertidas agudezas. Conoce el mundo como conoce a las mujeres, porque pasa por encima,
pero sin trascendencia filosofica. Es una gran ingenuidad en él considerarse ateo. Su
impiedad no tiene malicia, y ya veréis como esa idea le desaparece cuando se desvanezca el
ardor de sus sentidos. Dios no tiene en esa alma otro enemigo que los caballos, las cartas y
las mujeres. En el espiritu de un verdadero libertino, de un sefior Bayle, por ejemplo, la
verdad encuentra adversarios mas temibles y maliciosos. Pero veo, hijo mio, que os hago
un retrato, describiendo un caracter, y lo que vos deseais de mi es una relacion.

»Voy a satisfaceros. Habiendo, pues, llegado hasta el piso méas alto del castillo con el
sefior de Anquetil, hicele entrar en vuestra habitacion, rogandole, segin la promesa que
ambos le hicimos ante la fuente del tritdn, que se acomodara como en la suya. Aceptd de
buen grado, desnuddse, no conservando mas que las botas, y se tendid en vuestra cama,
cuyas colgaduras dej6 caer con objeto de que no le importunara la primera luz del dia, y no
tardé mucho tiempo en dormirse.

»Por lo que a mi toca, me retiré a mi habitacion, y aun cuando me sentia fatigado, no
quise abandonarme al reposo antes de leer en mi Boecio un pasaje apropiado a mi situacion.
Pero, jay!, el gran Boecio no tuvo que preocuparse por la desgracia de haber descalabrado a
todo un asentista general con una botella de su propia bodega. No obstante, desperdigadas
en aquellas admirables péginas, encontré algunas maximas que no dejaban de tener
aplicacion a las circunstancias presentes. Luego caleme el gorro hasta los ojos v,
encomendando mi alma a Dios, me dormi con bastante tranquilidad. Transcurrido un
tiempo, que me parecid breve, sin que me sea posible precisarlo, porque nuestras acciones,
hijo mio, son la Unica medida del tiempo, que se halla, por decirlo asi, en suspenso para
nosotros mientras dormimos, senti que me tiraban de un brazo, y oi una voz que me gritaba
en los oidos: «jEh, abate, abate! jDespertaos!» Crei que me despertaba un alguacil para
conducirme ante el provisor, y reflexioné si seria conveniente romperle la cabeza con mi
candelero. Es, por desgracia, muy cierto que, una vez desviados del camino de la dulzura 'y
de la equidad, por donde avanza el prudente con pie firme, se ve uno obligado a repeler la
violencia con la violencia y la crueldad con la crueldad, de modo que una falta da ocasion a
otras nuevas. Esto es lo que hay que» tener presente para comprender la vida de los
emperadores romanos, que el sefior Crevier ha referido con exactitud loable. Aquellos
principes no habian nacido méas depravados que los otros hombres. Cayo, de sobrenombre
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Caligula, no carecia ni de natural ingenio, ni de juicio, y era capaz de albergar en su pecho
el sentimiento de la amistad. Nerdn tenia el instinto de la virtud, y su temperamento le
impulsaba hacia todo lo grande y sublime. Una sola falta basto para lanzarlos en el camino
depravado que siguieron hasta su miserable fin. Esto es lo que aparece en el libro del sefior
Crevier. Yo he conocido a este hombre habil cuando ensefiaba bellas letras en el colegio de
Beauvais, como yo las ensefiaria en la actualidad si mi existencia no se hubiera visto
desviada por mil obstaculos y si la sencillez natural de mi espiritu no me hubiese
precipitado hacia las diversas emboscadas en que frecuentemente cai. EIl sefior Crevier, hijo
mio, era de costumbres puras, profesaba una moral severa, y le oi decir un dia que una
mujer que ha traicionado la fe conyugal es capaz de los mayores crimenes, tales como el
asesinato y el incendio. Yo os refiero esta maxima para daros una idea de la santa
austeridad de aquel sacerdote. Pero advierto que divago, y me apresuro a proseguir mi
relato en el punto en que lo dejé. Creia, pues, que un alguacil levantaba la mano contra mi,
y ya me veia en las prisiones del arzobispado, cuando reconoci el semblante y la voz del
sefior de Anquetil. «Abate», me decia el joven hidalgo, «me acaba de ocurrir en la
habitacion de Dalevuelta una singular aventura. Una mujer entrd, durante mi suefio, y se
metidé en la cama, despertdndome con una lluvia de besos, de caricias y de palabras
amorosas. Aparté las colgaduras para contemplar el semblante de la mujer que me deparaba
mi suerte. Vi que era morena, de mirada ardiente y la mas hermosa del mundo. Pero, de
pronto, lanzé un grito y huyd irritada; pero no tan aprisa que me faltara tiempo para
alcanzarla en el corredor y oprimirla estrechamente entre mis brazos. Comenz6 por
defenderse, arafiandome el rostro. Cuando estuve suficientemente arafiado, para
satisfaccion de su honor, comenzaron las explicaciones. Supo entonces, con placer, que yo
era hidalgo, y no de los mas pobres. Dejé de serle odioso, y empezaba a quererme, cuando
un pinche, atravesando el corredor, la espanto, haciéndola huirs.

»«Supongo», agrego el sefior de Anquetil, «que la encantadora moza iba en busca de
otro; se equivocd de puerta, y la sorpresa fue causa de su asombro. Pero supe tranquilizarla
tanto, que, a no presentarse de pronto el pinche, lograra yo sus favores». Le confirmé
aquella suposicion. Tratamos de indagar en busca de quién la hermosa joven podia ir, y
estuvimos de acuerdo en que seria, como ya 0s tengo dicho, por ese viejo loco de Astarac,
quien se ve con ella en una habitacion proxima a la vuestra, o tal vez, sin vos saberlo, en
vuestra propia habitacion. ¢(No lo pensais asi?

-Nada més probable que vuestra sospecha -le contesté.

-Entonces, no hay duda -repuso mi buen maestro-. Ese hechicero se burla de nosotros
con sus salamandras, cuando, en verdad, acaricia a una linda moza. Es un impostor.

Rogué a mi buen maestro que prosiguiera su relato, y lo hizo con gusto.

-Abrevio, hijo mio -dijo-, la conversacion que tuve con el sefior de Anquetil. Es
propio de un ingenio superficial y vulgar referir minuciosamente nimios detalles. Debemaos,
por el contrario, esforzarnos en reducirlos a unas cuantas frases, tender a la concision y
conservar para las instrucciones y exhortaciones morales la facundia, que desbordard como
la nieve desprendida desde las altas cumbres de las montafias. Quedaréis enterado de cuanto
me dijo el sefior de Anquetil con s6lo advertiros que me aseguré haber encontrado en
aquella joven una belleza, un encanto y una gracia extraordinarios. Y termind su
conversacion preguntandome como se llamaba y quién era. «Por el retrato que de ella me
hiciste», le respondi, «debe de ser la sobrina del rabino Mosaide, cuyo nombre es Jahel, y a
la cual tuve ocasion de besar una noche en esta misma escalera, con la diferencia de que fue
entre el primero y segundo piso». «Supongo», replico el sefior de Anquetil, «que habra
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otras diferencias, pues yo la oprimia con frenesi. Me disgusta que sea judia, porque, sin
preocuparme la idea de Dios, existen en mi ciertos sentimientos por los cuales preferiria
que fuera cristiana. Pero, ;tenemos certeza de su nacimiento? ¢(No pudiera ser una nifia
robada? Los judios y los gitanos tienen costumbre de robar criaturas. Ademas, ¢no sabemos
de sobra que la Santisima Virgen era judia? Judia o no, me agrada, la quiero y la gozaré».
Asi habl6 ese joven insensato. Pero permitid, hijo mio, que me siente en este banco
mohoso, porque las fatigas de esta noche, mis combates y mi huida, han quebrantado mis
piernas.

Una vez sentado, saco del bolsillo su caja de rapé, y, al verla vacia, quedése un
instante contemplandola tristemente.

Me senté muy cerca de él, en un estado que participaba de la excitacién y del
abatimiento. El relato que acababa de oir apendbame profundamente.

Renegué de la fortuna, que habia colocado a un hombre en lugar mio cuando mi
adorable gquerida fue a buscarme con muestras de ardiente ternura, ignorando que yo estaba
ocupado en echar lefia al hornillo del alquimista. La infidelidad probable de Jahel me
destrozaba el corazon, y agradarame que, por lo menos, mi buen maestro hubiera estado
mas discreto ante mi rival. Tuve la osadia de reprocharle respetuosamente por haber
pronunciado el nombre de Jahel.

-Sefior -le dije-, ¢no habra sido una imprudencia proporcionar esos indicios a un
joven tan lujurioso como violento?

Mi buen maestro no se dio por enterado.

-Mi caja de rapé -dijo-, desgraciadamente, se vacié anoche durante la contienda, y el
rapé formo con el vino derramado en el bolsillo una mezcla repugnante. Lo peor del caso es
que no me atrevo a pedirle a Criton que me pique algunas hojas; tan severo y frio se
muestra para mi el rostro de ese servidor y juez. Y sufro mas de no poder sorber un polvo,
porque las narices me pican vivamente a consecuencia del porrazo que recibieron, y me
importunan cuando nada les puedo ofrecer. Es necesario soportar esta nueva desgracia con
resignacion, esperando a que el sefior de Anquetil me ofrezca algunos granos de su caja. Y
volviendo, hijo mio, a mi conversacion con ese gentilhombre, sabed que me dijo
textualmente: «Yo amo a esa muchacha, y la llevaré con nosotros en el carruaje. Aun
cuando me obligase a permanecer aqui un mes o seis meses mas, no partiria sin ella.» Yo
entonces le expuse los peligros que el menor retraso podia originarnos. Pero respondiome
que tales peligros eran pequefos para él y grandes para nosotros. «\Vos, abate», me dijo, «0s
hallais en el caso de ser ahorcado con Dalevuelta; en cuanto a mi, me arriesgo Unicamente a
ser preso en la Bastilla, donde no me faltaran ni naipes ni mujeres, y de donde me sacaré
bien pronto mi familia, porque mi padre interesard en favor mio a cualquier duquesa o a
cualquier bailarina, y aun cuando mi madre se haya vuelto devota, sabra recurrir, para que
me amparen, a dos o tres principes de regia estirpe. Asi, pues, lo he resuelto ya: o me llevo
a Jahel o me quedo aqui. VVos podéis, abate, alquilar una silla de postas con Dalevuelta.

»El cruel sabia de sobra, hijo mio, que nosotros carecemos de recursos. Traté de
hacerle desistir, mostrandome contundente, melifluo y aun parenético. Todo fue tiempo
perdido, en el que derroché inatilmente una elocuencia que en el pulpito de alguna buena
iglesia parroquial me habria valido honores y dinero. jAy de mi! Esta visto, hijo mio, que
ninguna de mis acciones me reportara beneficios en este mundo, y supongo que por mi dice
el Eclesiastés: Quid habet amplius homo de universo labore suo quo laborat sub sole? Lejos
de hacerle entrar en razon, mis discursos fortalecian la obstinacion de nuestro compafiero, y
no os ocultaré, hijo mio, que me propuso coadyuvar al éxito de sus deseos, obligdndome a
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ir en busca de Jahel, inclindndola a seguirle con la promesa de trajes, muebles, alhajas y
una buena renta.

-iOh, sefor! -exclame-. jEse caballero de Anquetil es un insolentuelo! ¢Imaginais lo
que Jahel puede responder a esas proposiciones cuando las conozca?

-Hijo mio -me respondié-, a la hora presente las conoce ya, y creo que las agradece.

-En ese caso -repliqué yo vivamente-, serd preciso advertir a Mosaide.

-Mosaide -contestd mi buen maestro- esta ya en antecedentes. Ya oisteis, al acercaros
al pabellon, los ultimos estallidos de su furor.

-iComo, sefior! -exclamé yo, sensiblemente emocionado-, ;habéis advertido a ese
judio del deshonor de que iba a ser victima? jEso es digno de vos! Permitidme que os
abrace. ¢Luego la ira de Mosaide, de que nosotros fuimos testigos, amenazaba al sefior de
Anquetil y no a vos?

-Hijo mio -replicé el abate con nobleza y lealtad-, una natural indulgencia para las
debilidades humanas, una obsequiosa dulzura, la imprudente bondad de un corazén
accesible, llevan con frecuencia a los hombres a dar ciertos pasos desconsiderados y los
exponen a la severidad de los vanos juicios del mundo. No os ocultaré, Dalevuelta, que,
cediendo a los insistentes ruegos de ese joven gentilhombre, le prometi galantemente ir a
buscar a Jahel de parte suya y hacer cuanto fuera posible para convencerla.

-iAy de mi! -exclamé-. ;Y realizasteis tan enojosa promesa? No puedo manifestaros
hasta qué punto me hiere y me aflige vuestra conducta.

-Dalevuelta -me respondié severamente mi buen maestro-, hablais como un fariseo.
Un doctor, tan amable como austero, ha dicho: «Volved los ojos sobre vos mismo y
guardaos de juzgar las acciones de otro. Juzgando a los demaés, se trabaja inGtilmente; con
frecuencia se incurre en el engafio y se peca; mientras que examinarse y juzgarse a si
mismo es ocupacion provechosa.» Esta escrito: «No temeréis el juicio de los hombres.» Y
el apostol san Pablo ha dicho: «Nada me importa ser juzgado por el tribunal de los
hombres.» Y si 0s recuerdo estas hermosas maximas de moral es para instruiros,
Dalevuelta, y devolveros a la humilde y dulce modestia que os es peculiar, y no para pasar
por inocente, cuando un cumulo de iniquidades me pesa y me anonada. Es muy dificil no
incurrir en el pecado y conveniente no caer en la desesperacion a cada paso que se da en
esta tierra, donde todo participa al mismo tiempo de la maldicién original y de la redencion
operada por la sangre del Hijo de Dios. No quiero disimular mis faltas, y os confieso que la
embajada que desempefié a ruego del sefior de Anquetil tiene su origen en la caida de Eva,
siendo, por decirlo asi, una de sus innumerables consecuencias, contraria al sentimiento
humilde y doloroso que ahora me hacen sentir el deseo y la esperanza de mi salvacion
eterna. Es necesario que os representéis a los hombres oscilando entre la condenacion y la
redencion, y os ruego que en el momento actual consideréis que me hallo en el fin bueno,
después de haberme sorprendido esta mafiana en el malo. También debo confesaros que,
habiendo recorrido la senda de las Mandragoras, desde donde se descubre el pabellén de
Mosaide, permaneci oculto entre un matorral, esperando a que Jahel se asomase a la
ventana. No tardd mucho tiempo en aparecer, y le hice sefias para que bajase. Fue a
reunirse conmigo en el matorral en el momento que méas propicio encontré para burlar la
vigilancia de su viejo guardian. Hicela saber, en voz baja, las aventuras que nos habian
ocurrido por la noche y que ella ignoraba, y también le di cuenta de los deseos que respecto
a ella habia concebido el impetuoso gentilhombre, deseos que importaban tanto a su interés
como a mi salvacién y a la vuestra, salvacion que sélo ella podia asegurar con su partida.
Desplegué ante sus ojos las promesas del sefior de Anquetil. «Si consentis en seguirle esta
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noche», le dije, «disfrutaréis de una buena renta, de un equipaje méas lujoso que el de una
cantante de dpera o el de una abadesa de Pantemont, y de una preciosa vajilla de plata».
«Me trata como a una cualquiera», me dijo; «es un insolente». «Os ama», respondi. «¢No
os agradaria veros adorada?» «Necesito», respondié ella, «el cocido casero bien
sustancioso. Decidle...» «;Qué le digo?» «Que soy una joven honrada.» «;Y qué mas?»
«Que me parece muy osado.» «;Y eso es todo? Jahel, decidios a salvarnos.» «Decidle,
pues, que sblo consiento en acompafarle si me firma un compromiso en toda regla.» «Os lo
firmara. Dadlo por hecho.» «No, sefior abate; no hay nada mientras no me prometa que me
daré lecciones el sefior Couperin. Deseo aprender masica.»

»A este punto de nuestra conferencia llegdbamos, cuando, desgraciadamente, el viejo
Mosaide nos sorprendio, y sin oir lo que habldbamos, lo adivind. Y lo supongo porque,
desde luego, comenz6 a llamarme corruptor y a decirme mil improperios. Jahel fue a
ocultarse a su habitacion, quedando yo solo, por consiguiente, expuesto a los furores del
viejo deicida, en la situacion en que me visteis, y de la cual me sacasteis, hijo mio. En
verdad, el asunto estaba casi resuelto; el rapto, consentido, y nuestra fuga, asegurada. Las
Ruedas y las Bestias de Ezequiel no prevaleceran contra el cocido casero. Sélo temo que el
viejo Mardoqueo haya encerrado a su sobrina con tres llaves.

-En efecto -respondile, sin poder ocultar mi satisfaccion-, oi rechinar cerraduras y
cerrojos en el momento preciso en que os sacaba de entre las zarzas. Pero ¢es cierto que
Jahel haya aceptado tan pronto proposiciones tan deshonestas y que debié de costaras
mucha pena comunicarle? Navego en un mar de confusiones. Decidme, mi buen maestro:
¢no os habl6 de mi, no ha pronunciado mi nombre entre suspiros

0 de otra manera?

-No, hijo mio -respondio el abate Coignard-; no lo ha pronunciado, por lo menos de
un modo perceptible. Tampoco he oido que murmurara el del sefior de Astarac, su amante,
nombre que debia de tener algo mas presente que el vuestro. Pero no os sorprendais de que
olvide al alquimista. No basta poseer a una mujer para imprimir en su alma un sello
profundo y durable. Las almas son casi impenetrables entre si, y esto demuestra el cruel
vacio del amor. EI hombre sabio debe decirse: «Yo no soy nada en la nada de que esta
formada la criatura.» Esperar que quede un recuerdo en el corazon de una mujer es como si
se pretendiera sellar las aguas de un rio. Asi, pues, librémonos de aspirar a fijarnos en lo
que es pasajero y unamonos a todo lo permanente.

-En definitiva -indiqué-, Jahel esta bajo excelentes cerrojos, y se puede confiar en la
vigilancia de su cancerbero.

-Hijo mio -replicd mi buen maestro-, esta noche debe reunirse con nosotros en El
Caballo Rojo. La oscuridad es propicia para las evasiones, raptos, asuntos furtivos y
acciones clandestinas. Debemos confiar en la astucia de esa muchacha. En cuanto a vos,
procurad hallaros en la glorieta de los Pastores entre dos luces. Ya sabéis que el sefior de
Anquetil tiene poca paciencia y seria capaz de partir sin vos.

Cuando me estaba dando este consejo, la campana nos llamé para el almuerzo.

-¢No tenéis hilo y aguja? -me dijo-. Mi traje se ha roto por varios sitios, y desearia,
antes de sentarme a la mesa, remendarlo del mejor modo posible, dandole un aspecto
decente. Mis calzones me tienen bastante inquieto. Estan los pobres tan ruinosos que, si no
acudo en su auxilio, me abandonaran irremisiblemente.

* * %
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Sentéme, pues, ante la mesa del cabalista con la aflictiva y desesperante idea de que
me sentaba a ella por dltima vez. Mi alma sentiase apesadumbrada por la traicion de Jahel.
«jAy de mi! -me dije-. jMi deseo méas vehemente consistia en huir con ella, y se realiza de
un modo cruel!» Una vez mas pude admirar la sabiduria de mi buen maestro, el cual,
viéndome ansioso por el buen éxito de cierto asunto, me sali6 al paso con estas palabras de
la Biblia: Et tribut eis petitionem eorum. Mis penas y mis inquietudes me quitaban el
apetito, y apenas podia acercarme los manjares a los labios. Entretanto, mi buen maestro
habia conservado la inalterable sutileza de su espiritu.

Abunda en agradables discursos, y en aquel instante se le habria considerado mas
bien como uno de esos sabios que el Telémaco nos pinta conversando a la sombra de los
arboles de los Campos Eliseos que como un hombre perseguido por asesinato y reducido a
una vida errante y miserable. El sefior de Astarac, imaginandose que yo habia pasado la
noche en el figon de mis padres, me pidio noticias de ellos con amabilidad extremada, y
como no podia prescindir ni un solo instante de sus visiones, agrego:

-Cuando yo os hablo del figonero, como de vuestro padre, debe entenderse que hablo
en el lenguaje usual del mundo en que vivimos y no segun el de la Naturaleza. Porque nada
demuestra que no hayais sido engendrado por un silfo. Esto es lo que yo me inclinaré
siempre a creer, mientras vuestro ingenio, todavia en agraz, aumente en fuerzay en belleza.

-iOh, sefior, no habléis asi! -repuso mi bien maestro, sonriendo-, pues le obligariais a
ocultar su talento por no perjudicar la buena reputacion de su madre. Pero si la conocierais
mejor, pensariais, como yo pienso, que no ha tenido comercio alguno con ningun silfo; es
una buena cristiana, que solo ha realizado el acto carnal con su marido, y que lleva la virtud
reflejada en el rostro, siendo todo lo contrario en eso de otra figonera, la sefiora Quonian,
que dio mucho que hablar en Paris y en provincias all4 en mis mocedades. ;| No habéis oido
hablar de ella, caballero? Tenia por galanteador a un tal Mariette, que lleg6 a ser con el
tiempo secretario del sefior de Angerviliers. Era un hombre grueso, y cada vez que iba a
ver a su adorada, le dejaba en recuerdo alguna joya, ya una cruz de Lorena o un relicario,
ya un reloj o una cadena, ya un pafiuelo, un abanico, una caja. Desvalijaba para ella a los
joyeros y lenceros de la feria de Saint-Germain, hasta tal extremo que, viendo su figon
provisto como una vitrina, el figonero supuso que aquellos bienes no podian haber sido
adquiridos honradamente. Espio a su mujer y no tardo en sorprenderla con su cortejo. Seré
preciso afiadir que aquel marido era solamente un villano celoso. Enfadése, y de nada le
sirvio; al contrario, perdi6 mucho, porque la pareja amorosa, a quien importunaba el
escandalo, juro librarse de él. El tal Mariette gozaba de buenas influencias, y obtuvo una
orden de prision contra el desdichado Quonian. Entretanto, la pérfida figonera dijo a su
marido:

»«QOs ruego que el proximo domingo me llevéis a comer al campo. Me parece que me
divertiré mucho.»

»Mostrose insinuante y carifiosa, y el marido, embelesado, concedié lo que su mujer
pedia. Al domingo siguiente la llevd al campo en un mal carricoche. Pero apenas habian
llegado a Roule, un grupo de policias apostados por Mariette, le detuvo, conduciéndole a
Bicetre, desde donde fue enviado a Mississippi, y ain no ha vuelto.

»Le dedicaron una cancién que termina asi:

Un mari sage et commode
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n'ouvre les yeux qu'a demi.
Il vaut mieux étre a la mode,
que de voir Mississippi.

»Y es ésta, sin duda, la mejor ensefianza que puede deducirse del ejemplo del
figonero Quonian.

»En cuanto a la aventura, no le falta mas que ser referida por un Petronio o por un
Apuleyo para igualarse con la mejor fabula milesiana. Los modernos son inferiores a los
antiguos en la epopeya y en la tragedia. Y si no sobrepujamos a los griegos y a los latinos
en los cuentos, no es por culpa de las damas de Paris, que no cesan de enriquecer la materia
con sus ingeniosas intrigas y sus gallardas invenciones. Vos, sin duda, sefior, no
desconoceréis la coleccion de cuentos de Boccaccio; yo los he leido mucho para entretener
mis ocios, y puedo afirmar que si el ilustre florentino viviera en nuestros dias en Francia, la
desgracia de Quonian diérale asunto para uno de sus mas divertidos relatos. Debo afadir
que al recordar la anecdota de Quonian, s6lo me guia el propésito de hacer resaltar, por
contraste, la virtud de la sefiora Barbara, madre de Dalevuelta y honra del figbn de su
marido, como la sefiora Quonian fue oprobio del suyo. Me atrevo a decir que la madre de
mi discipulo jamas ha faltado a las vulgares virtudes cuyo ejercicio recomienda el
matrimonio, unico despreciable de los siete sacramentos.

-No quiero contradeciros -advirtio el sefior de Astarac-. Pero la madre de Dalevuelta
seria mucho mas digna de estimacion si hubiera tenido comercio con un silfo, a semejanza
de Semiramis, de Olimpia y de la madre del papa Silvestre Segundo.

-ijAh, sefior! -dijo el abate Coignard-. jVos nos hablais siempre de silfos y de
salamandras! Francamente, ¢habéis visto alguno?

-Como os veo en este instante -respondio el sefior de Astarac- y mucho mas cerca,
por lo menos en lo que se refiere a las salamandras.

-Caballero, no es eso suficiente -arguyé mi buen maestro- para creer en su existencia,
contraria a los preceptos y ensefianzas de la Iglesia. Pueden obsesionarnos las ilusiones.
Los ojos y todos nuestros sentidos no son otra cosa que mensajeros de errores y portadores
de embustes. Abusan de nosotros mas que nos instruyen. Solo nos ofrecen imagenes
inciertas, vagas y fugitivas. La verdad se les escapa, y participando de su principio eterno,
es invisible como él.

-iAh! -dijo el sefior de Astarac-, jno os creia tan filésofo y de un ingenio tan sutil!

-Es verdad -respondié mi buen maestro-. Algunos dias mi alma se oscurece y me
siento atraido por el lecho y la mesa. Anoche rompi una botella en la cabeza de un
publicano, y mis ideas se han extendido extraordinariamente, y hasta me siento capaz de
desvanecer los fantasmas que os persiguen y disipar tanto humo. Porque los tales silfos no
son otra cosa que vapores de vuestro cerebro.

El sefior de Astarac le interrumpié con un ademan carifioso, y le dijo:

-Sefior abate, ¢creéis en los demonios?

-Os responderé sin dificultad -exclam6 mi buen maestro-, que creo de los demonios
cuanto refieren los libros sagrados, y que rechazo como abuso y supersticién la creencia en
los sortilegios, en los amuletos y en los exorcismos. San Agustin ensefia que, cuando la
Escritura nos induce a resistir a los demonios, debemos comprender que se refiere a
nuestras pasiones y a nuestros apetitos desordenados. Nada tan detestable como esas

brujerias con que los capuchinos amedrentan a las buenas gentes.
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-Veo -dijo el sefior de Astarac- que os esforzais por pensar como un hombre honrado.
Odiis las groserias supersticiosas frailunas, como yo las odio. Pero, al fin y al cabo, creéis
en los demonios, sin que me haya costado esfuerzo alguno arrancaros esa confesion. Sabed,
pues, que esos demonios no son otra cosa que los silfos y las salamandras. La ignorancia y
el miedo los han desfigurado en la imaginacion de las gentes timidas. Pero, en realidad, son
bellos y virtuosos. Yo no trataré de poneros en relaciones con las salamandras, por no estar
muy seguro de la pureza de vuestras costumbres; pero nada me impide aproximaros a los
silfos que habitan en las planicies de la atmdsfera, y que tratan con agrado a los hombres,
mostrandose tan afectuosos, que se ha llegado a llamarlos genios protectores. Lejos de
arrastrarnos a nuestra perdicion, como creen los te6logos, que los llaman diablos, protegen
y evitan todo peligro a sus amigos terrenales. Podria daros a conocer una infinidad de
ejemplos relativos a los auxilios que han prestado, pero me limitaré a repetir un relato
debido a la mariscala de Grancey. En la edad madura, y llevando algunos afios de viudez,
recibio una noche, hallandose ya en cama, la visita de un silfo, que le dijo: «Sefiora, haced
registrar el guardarropa de vuestro difunto esposo. En uno de sus bolsillos se hallara una
carta que bastaria para la perdicion del sefior de Roches, tan buen amigo mio como vuestro.
Macedla buscar y quemadla después de encontrada.»

»La mariscala, prometiendo tomar en cuenta el aviso, pidié noticias del difunto
mariscal al silfo, que desaparecié sin responder. Al despertarse llamo6 a sus doncellas,
ordenando que viesen la ropa de su difunto esposo. Respondiéronle que nada quedaba,
porque los lacayos lo habian vendido todo al ropavejero. La sefiora de Grancey insistié en
que buscasen, a ver si encontraban siquiera unos calzones.

»Después de registrarlo todo, al fin descubrieron unos calzones de tafetdn negro con
pintas, en su tiempo muy de moda.

»La mariscala registro los bolsillos, encontrando en uno de ellos una carta, que abrio
y leyo, viendo en ella motivo méas que suficiente para encerrar al sefior de Roches en una
carcel del Estado. Apresurose a destruirla, echandola al fuego. Asi, aquel gentilhombre fue
salvado por sus buenos amigos el silfo y la mariscala.

»¢Son éstas, decidmelo, sefior abate, las costumbres de los demonios? Pero voy a
referiros otro rasgo que seguramente impresionard vuestro corazon de sabio. No ignorais
que en la Academia de Dijon hay abundancia de ingenios elevadisimos. Uno de ellos, cuyo
nombre tal vez no desconocéis, y que vivia en el pasado siglo, preparaba en doctas veladas
una edicion de Pindaro. Una noche que se habia encallado en cinco versos, cuyo sentido no
acertaba a desentrafiar por hallarse alterado el texto, se durmié rendido al amanecer.
Durante su suefio, un silfo, que le estimaba, le transporto en espiritu a Estocolmo, le llevo al
palacio de la reina Cristina, le introdujo en la biblioteca, y sacando de uno de los estantes
un manuscrito de Pindaro lo abrié precisamente por el pasaje dificil. Los cinco versos se le
aparecieron perfectamente claros y acompafados de algunos comentarios que los aclaraban
aun mas.

»En el entusiasmo de su alegria, nuestro sabio despertd, encendié la luz y anotd
inmediatamente con lapiz los versos tal y como los habia retenido, y luego se durmié de
nuevo. Al dia siguiente, reflexionando acerca de su aventura nocturna, resolvié hacer
algunas aclaraciones. Descartes se hallaba entonces en Suecia instruyendo a la reina en su
filosofia. Nuestro pindarista le conocia; pero tratando con alguna intimidad al embajador
del rey de Suecia en Francia, monsieur Chanut, a él se dirigio para que hiciera llegar a
manos de Descartes una carta, en la cual le rogaba que le dijera si habia realmente en la
biblioteca de la reina, en Estocolmo, un manuscrito de Pindaro conteniendo la variante que
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le designaba. Descartes respondio al académico de Dijon que, en efecto, su majestad poseia
dicho manuscrito con los versos citados en la carta.

Cuando el sefior de Astarac habia referido aquella historia, mientras mondaba una
manzana, al concluir, miré al buen abate, para saborear el éxito de su discurso.

Mi buen maestro sonreia.

-iAh, sefior! -dijo-. Ya veo que acaricié hace poco una vana esperanza y que no es
posible haceros renunciar a vuestras quimeras. Confieso que nos habéis hablado de un silfo
ingenioso y que yo anhelaria poseer un secretario tan amable. Su ayuda me seria
particularmente Util en dos o tres pasajes de Zdsimo el Panopolitano, que son de lo mas
oscuros. ¢No podiais proporcionarme el medio de evocar a algun silfo de biblioteca, tan
habil como el de Dijon, cuando tenga necesidad de él?

El sefior de Astarac respondié gravemente:

-Es un secreto, sefior abate, que yo os revelaré muy gustoso. Pero debo advertiros que
si lo comunicéis a los profanos vuestra perdicion es segura.

-No sintais por ello inquietud -respondid el abate-. Ansio ya conocer tan hermoso
secreto, aun cuando no ocultaré que no me ilusiona su resultado, porque no creo en vuestros
silfos. Instruidme si os place.

-Pues que lo exigis -replico el cabalista-, sabed que cuando deseéis ser auxiliado por
un silfo, os bastara pronunciar esta sola palabra: Agia. Tan pronto como los hijos del aire la
oigan, volaran hacia vos; pero bien, sefior abate; esa palabra debe ser pronunciada de todo
corazon o, mejor dicho, con el corazén en los labios, y ungida por la fe, sin lo cual seria un
murmullo vano. Pero pronunciandola, como yo acabo de hacerlo, sin alma y sin voluntad,
solo en mi boca tiene todavia un débil poder para conseguir, a lo sumo, que algunos hijos
de la luz deslizaran como ahora lo han hecho, al oirme, su leve sombra. Yo mas bien los he
adivinado que visto entre esa cortina, y se han desvanecido apenas se habian formado. Ni
vos ni vuestro discipulo sospechasteis su presencia. Pero si yo pronunciara esa palabra
magica con verdadera conviccion, los hubierais visto en todo su esplendor. Son de una
belleza encantadora. Acabo, pues, de daros a conocer un Util y admirable secreto. Debo
advertiros, una vez mas, que no lo reveléis imprudentemente y que no despreciéis el
ejemplo del abate de Villars, quien, por haber divulgado sus secretos, fue asesinado por los
silfos en la carretera de Lyon.

-¢En la carretera de Lyon? -exclamd mi buen maestro-. jEs casual!

El sefior de Astarac se alejo bruscamente.

-Voy -dijo el abate- a refugiarme, una vez mas, en la augusta biblioteca, donde gocé
austeras voluptuosidades, y que no volveré a ver nunca. No dejeis de ir luego a la glorieta
de los Pastores.

Prometile que seria puntual, y fui a encerrarme en mi habitacion, pues tenia
vehementes deseos de escribir al sefior de Astarac y a mis buenos padres, disculpando mi
huida, con la cual evitaba las consecuencias de una aventura en la que fui mas desgraciado
que culpable.

Desde el descansillo de la escalera oi ronquidos que salian de mi cuarto, y abriendo la
puerta vi al sefior de Anquetil dormido en mi lecho, con su espada a la cabecera y una
porcidn de naipes esparcidos sobre la colcha. Durante un segundo cruzd por mi mente la
idea de atravesarle con su propia espada; pero esta idea se desvanecio en seguida, y le dejé
dormir, riendo a mi pesar, imaginando que Jahel, encerrada bajo triples cerrojos, no podria
reunirse con él. Para escribir mis cartas entré en la habitacién de mi buen maestro, donde
cinco o seis ratones roian el libro de Boecio, colocado sobre la mesa de noche. Escribi al
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sefior de Astarac y mi madre, y para Jahel redacté una conmovedora epistola. La lei la
relei, y la humedeci con lagrimas. «Quiza -me dije- la infiel mezclara las suyas con las
mias.»

Después, abrumado por la fatiga y la tristeza, me acosté en la cama de mi buen
maestro, no tardando en adormecerme, y me acosaban ensuefios eréticos y sombrios. De
semejantes ensuefios me saco el mudo Griton, presentandome en una bandeja de plata un
papelillo, donde lei algunas palabras escritas con lapiz por una mano torpe. Me aguardaban
afuera para un asunto urgente. Firmaba el hermano Angel, capuchino indigno. Corri hacia
la puertecilla verde, encontrando sentado al borde del camino al hermanito, presa de un
abatimiento terrible. Falto de fuerzas para levantarse, al verme, fijé en mi sus ojos de perro,
casi humanos, e inundados de lagrimas. Los suspiros agitaban sus barbas y su pecho,
diciéndome con voz angustiada:

-iAy de mi, sefior Jacobo! La hora de la prueba ha sonado en Babilonia, segun dijeron
los profetas. Con motivo de la queja que ha dado el sefior de la Gueritaude al sefior
comisario de Policia, la sefiorita Catalina ha sido recluida en el hospital y serd deportada a
América en la proxima expedicion. Debo esta noticia a Juanita, la gaitera. Cuando entraba
la otra en el hospital, ella salia, después de haberse curado una enfermedad en la que
intervinieron los cirujanos. En cuanto a Catalina, no se libraré de ir a América.

Y el hermano Angel en este punto de su relato rompié a llorar copiosamente. Después
de haber intentado contener sus sollozos con palabras carifiosas, le pregunté si no tenia mas
que decirme.

-iAy de mi, sefior Jacobo! -me respondio-; os he confiado lo esencial; pero el resto
flota en mi cabeza como el espiritu de Dios sobre las aguas, aun cuando no sea posible la
comparacion. Es un caos oscuro. La desgracia de Catalina turba mis facultades. Necesitaba
tener que comunicaros una noticia de importancia para aventurarme hasta los umbrales de
esta casa maldita, donde habitais con todo género de diablos, y sélo con espanto, después
de haber recitado la orador de san Francisco, me decidi a levantar el aldabon para entregar a
un criado la carta que os he dirigido. No sé si habréis podido descifrarla; jtan poca es la
costumbre que tengo de escribir! Por afadidura, el papel no era muy a propdésito; pero
nuestra santa Orden nos ensefia a despreciar las vanidades del siglo. jAh! jCatalina en el
hospital! jCatalina en América! (No es esto bastante para desgarrar el corazon mas
endurecido? La misma Juanita lloraba a mé&s no poder, a pesar de hallarse celosa de
Catalina, que la aventaja en juventud y belleza, tanto como san Francisco aventaja en
santidad a todos los demas santos. jAh, sefior Jacobo! jCatalina en América! Son los
designios extraordinarios de la Providencia! jAy de mi! Nuestra santa religion es verdadera,
y el rey David tiene razén al decir que somos semejantes a las hierbas de los campos,
puesto que Catalina esta en el hospital. Estas piedras en que estoy sentado son mas felices
que yo, aun cuando me halle revestido con las sefiales del cristianismo y aun del religioso.
jCatalina en el hospital!...

Y sollozé de nuevo. Yo esperé a que su dolor se hubiera calmado, para preguntarle si
tenia noticias de mis queridos padres.

-Sefior Jacobo -me respondi6-, son ellos precisamente quienes me envian con un
recado urgente. Ante todo, debo deciros que no viven satisfechos por culpa de maese
Leonardo, vuestro padre, que se pasa bebiendo y jugando en la taberna todos los dias que
Dios le concede. El oloroso tufillo de los gansos y de las gallinas asadas no sube ya, como
en otros tiempos, hasta La Reina Patoja, cuya imagen se balancea tristemente mecida por el
viento himedo que la enmohece. ¢Qué fue de los tiempos en que el figon de vuestro padre
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perfumaba la calle de San Jacobo, desde El Joven Baco hasta Las Tres Doncellas? Desde
que ese hechicero entré en vuestra casa, todo en ella perece, personas y animales, por
efecto, sin duda, del maleficio que les ha echado. Y la venganza divina comenz6 a
manifestarse cuando el obeso abate Coignard fue alli recibido y agasajado mientras me
despedian violentamente. Aquello era el principio del mal, cuyo origen procede del sefior
Coignard, enorgullecido con la profundidad de su ciencia y la elegancia de sus modales. Y
el orgullo es el manantial de todos los pecados. Vuestra santa madre procedid mal no
contentandose, sefior Jacobo, con las lecciones que yo os daba caritativamente y que 0s
hubieran hecho, sin duda, capaz de dirigir la cocina, de manejar el asador y de llevar el
penddn de la cofradia después de la muerte cristiana de vuestro padre, la que no puede
tardar mucho, pues la vida es transitoria y €l bebe con exceso.

Estas noticias me causaron una profunda pena, muy facil de comprender, y mis
lagrimas uniéronse a las del hermanito. Luego le pedi noticias detalladas acerca de mi
buena madre.

-Dios -me respondio-, que se complacia afligiendo a Raquel en Rama, ha enviado a
vuestra madre, sefior Jacobo, diversas tribulaciones, para su bien y con el proposito de
castigar a maese Leonardo por el pecado que cometid arrojando del figon, malamente, a
Jesucristo en mi propia persona. La mayor parte de los consumidores de aves y pasteles los
ha llevado a la hija de la sefiora Quonian, que maneja el asador en el otro extremo de la
calle de San Jacobo. Vuestra sefiora madre ve, dolorida, que Dios ha bendecido el otro
figon a expensas del suyo, que se halla solitario y desierto, hasta el punto de criarse ya
musgo en los umbrales de su puerta. Sélo se ve sostenida en las tremendas pruebas:
primero, por su devocion a san Francisco, y después, por vuestros adelantos en el mundo,
cifiendo espada, como hombre de jerarquia.

»Pero este segundo consuelo ha disminuido notablemente al presentarse la Policia
esta mafiana para prenderos y conduciros a Bicetre, donde amasariais yeso durante un afio o
dos. Catalina os denunci6 al sefior de la Gueritaude; pero no debéis reprocharselo; confeso6
la verdad, como buena cristiana. Os designo, con el sefior abate Coignard, como complices
del sefior de Anquetil, e hizo un relato fiel de los asesinatos y de los excesos en tan
espantosa noche. jAy de mi! Su franqueza no le sirvié de nada, y fue conducida al hospital,
en espera de que pronto la destierren a América. jEs horrible pensarlo!

Al llegar a este punto de su relato, el hermanito hundié la cabeza entre sus manos, y
de nuevo comenzo a llorar desconsoladamente.

Era ya de noche, y temiendo faltar a la cita procuré sacar al hermano Angel de la
cuneta donde se habia hundido, y le puse en pie, rogandole que prosiguiera su relato,
acompafidndome por el camino de Saint-Germain, hasta la glorieta de los Pastores. Me
obedecid, y andando tristemente a mi lado, me rogo que le ayudara a desenmarafiar la
enredada madeja de sus ideas. Le recordé

que habiamos llegado al momento en que la Policia fue al figén a prenderme.

-No encontrandoos alli -repuso el hermanito- quisieron llevarse a vuestro padre en
rehenes. Maese Leonardo dijo que ignoraba dénde podiais hallaros oculto. Vuestra madre
hizo lo mismo, entre protestas y juramentos. jQue Dios la perdone, sefior Jacobo, porque
juraba en falso! Los policias comenzaban a enfadarse, pero vuestro padre los hizo entrar en
razon, invitandoles a beber. Se despidieron al fin como buenos amigos. Mientras tanto,
vuestra madre fue a buscarme a Las Tres Doncellas, donde yo estaba pidiendo, segun las
santas reglas de mi Orden. Y rogdme que os advirtiera lo ocurrido, para que huyais sin
perder tiempo, antes que la Policia descubra la casa donde vivis.
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Al oir tan tristes noticias, apresuré el paso; habiamos pasado ya el puente de Neuilly.

En el &spero y rudo camino que conduce a la glorieta cuyos olmos comenzabamos a
descubrir, el hermano continud diciéndome con voz desfallecida:

-Vuestra sefiora madre me ha encargado expresamente que os advierta del peligro que
0s amenaza, y me ha dado para vos una bolsa que traje oculta bajo mis habitos. Ahora no la
encuentro -agregd, después de haberse palpado por todas partes-. ;Como queréis que
encuentre nada, después de haber perdido a Catalina? Ella era muy devota de san Francisco
y muy caritativa. Sin embargo, la han tratado como a una prostituta, y afeitaran su cabeza,
siendo espantoso pensar que la dejen como una mufieca sin peluca para llevarla a América,
en donde correra el riesgo de morir de fiebres o devorada por los indios antropéfagos.

Acababa este discurso gimiendo y suspirando, cuando llegamos a la glorieta. A
nuestra izquierda, la posada de El Caballo Rojo elevaba, sobre una doble fila de olmos, su
techo de pizarra y sus ventanas provistas de poleas, asomando entre el ramaje la puerta
cochera, de par en par abierta.

Yo detuve mi paso y el hermano se dejo caer al pie de un arbol.

-Hermano Angel -le dije-, me hablasteis de una bolsa que mi buena madre os habia
dado para que me la entregarais.

-Asi me lo rogo, en efecto -contesto-, y tanto la he guardado que no la encuentro;
pero sabed que si la he perdido, no fue por falta de precauciones.

Asegurele con teson que si no la encontraba inmediatamente, yo le ayudaria a
buscarla.

El tono de mis palabras le impresiono, sacando, entre suspiros, de debajo de sus
hébitos una bolsa de indiana; me la entregd con gran pesar. Habia en la bolsa un escudo de
seis libras y una medalla de la Virgen Negra de Chartres, que cubri de besos, derramando
abundantes lagrimas de ternura y arrepentimiento. Mientras, el hermanito sacaba de todos
sus bolsillos paquetes de estampas iluminadas y adornadas con burdas vifietas. Entre ellas
escogié dos o tres, que me ofrecid con preferencia a las otras, como mas utiles, en su
concepto, para peregrinos y caminantes y para todos los errabundos.

-Estan benditas -me dijo- y son eficaces en el peligro de muerte o en las
enfermedades, tanto recitdndolas como aplicandolas a la parte dafiada. Yo os las ofrezco,
sefior Jacobo, por el amor de Dios. Pero acordaos de darme una limosna. No olvidéis que
mendigo en nombre del buen san Francisco. El os protegera, sin duda, si socorréis al mas
indigno de sus hijos, que precisamente soy Yyo.

Mientras él hablaba de esta suerte, crei ver una berlina arrastrada por cuatro caballos
que, saliendo por la puerta cochera de El Caballo Rojo, iba a situarse con estrépito de
latigazos y de relinchos en la carretera, no lejos del arbol en cuyo tronco estaba sentado el
hermano Angel. Al detenerse alli observé que no era precisamente una berlina, sino un gran
carruaje de cuatro asientos con un coupé bastante pequefio en la delantera. Hallabame
contemplando el carruaje, cuando vi llegar bordeando la carretera al sefior de Anquetil
acompafnado de Jahel, vestida de viaje y llevando algunos paquetes debajo del abrigo;
seguialos el abate Coignard, cargado a su vez con cinco o seis librejos envueltos en un
manuscrito. A su llegada, los postillones bajaron los estribos, y mi hermosa querida,
recogiéndose las faldas, subio al coupé ayudada por el sefior de Anquetil.

Entonces me dirigi hacia ellos, gritando:

-iDeténganse, Jahel..., caballero!
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Pero el seductor, sin hacerme caso, continué empujando a la pérfida, cuyas
encantadoras morbideces se ocultaron bien pronto en el coche. Luego, disponiéndose a
instalarse junto a ella, con un pie en el estribo, me miro sorprendido.

-ijAh, sefior Dalevuelta! ;Pensais quitarme todas mis queridas? ¢Jahel, después de
Catalina? jEs una ganga!

Pero yo no le atendia, llamando sin cesar a Jahel, mientras el hermano Angel,
habiéndose levantado, le ofrecia estampas de san Roque, la oracion que debe recitarse
mientras hierran a los caballos, la oracién contra los ardores, y le pedia una limosna con
lastimera voz.

Yo hubiera permanecido alli toda la noche llamando a Jahel, si mi buen maestro no
me hubiera empujado hacia el interior del coche, donde se metié conmigo.

-Dejémosles el coupé -me dijo- y hagamos el viaje en este interior espacioso. Os he
buscado con insistencia; pero no os ocultaré que ya nos ibamos sin vos, cuando os he visto
a tiempo bajo el olmo con el capuchino. No podiamos detenernos méas, porque el sefior de
la Gueritaude no cesa en sus pesquisas y tiene gran valimiento: presta dinero al rey.

La berlina rodaba ya, y el hermano Angel, agarrado a la portezuela, seguia
mendigando una limosna.

Yo me hundi entre los almohadones del coche.

-iAy de mi, sefior! -exclamé-. j'Y vos me habiais dicho que Jahel estaba encerrada con
tres llaves!

-Hijo mio -respondié mi buen maestro-, no debisteis alentar una confianza excesiva,
porque las mujeres burlan a sus celadores y rompen sus cadenas. Cuando no puedan salir
por la puerta, saltan por la ventana. No tenéis idea, mi querido Dalevuelta, de la astucia de
las mujeres. Los antiguos relatan ejemplos admirables, y encontraréis algunos en el libro de
Apuleyo, sembrados como granos de sal, en el relato de la Metamorfosis. Pero esa astucia
se muestra mas claramente en un cuento arabe que el sefior Galland ha dado a conocer poco
ha en Europa y que voy ahora a referiros:

»Schariar, sultdn de Tartaria, y su hermano Schahzenan, paseando un dia por la orilla,
vieron, alzandose de pronto sobre las olas, una columna negra que avanzaba en direccion a
la orilla. En esa columna reconocieron a un genio de los mas feroces, cuya forma era la de
un gigante de estatura prodigiosa, el cual llevaba sobre su cabeza una caja de cristal,
cerrada con cuatro cerraduras de hierro. La presencia del gigante les causo tal espanto que
fueron a esconderse entre el ramaje de un arbol proximo a ellos. El genio puso el pie en
tierra, llevando su preciosa caja, que dejo al pie del arbol donde se hallaban los dos
principes. Luego se tendié a lo largo y cerrd los ojos, no tardando mucho tiempo en
dormirse. Sus piernas se extendian hasta el mar y su aliento agitaba la tierra y el cielo.
Mientras el monstruo reposaba de tan espantosa manera, la tapa de la caja se abrid, saliendo
del interior una dama de porte majestuoso y de belleza incomparable. Alz6 la cabeza...

En aquel momento interrumpi el relato que apenas oia.

-iAh, sefior! -exclamé-. ;Imaginais lo que Jahel y el sefior de Anquetil se dicen en
este instante, los dos solos en el coupé?

-Lo ignoro -respondio el buen abate- y no me interesa. Pero acabemos el intencionado
cuento arabe. Me habéis interrumpido inoportunamente, Dalevuelta, en el momento en que
la dama, levantando la cabeza, descubri6 a los dos principes en el arbol donde se hallaban
ocultos. Les hizo sefias para que bajasen; pero, viéndolos vacilar entre el deseo de
complacerla y el temor de acercarse al terrible gigante, les dijo en voz muy baja, pero
resuelta: «Bajad inmediatamente o despierto al genio.» Ante la imperiosidad de tal
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mandato, comprendieron que no se trataba de una vana amenaza, y que lo mas seguro y
maés agradable también seria obedecer. Bajaron con todas las precauciones posibles para no
despertar al genio. Dandole a cada uno una mano, la dama se alejo con ellos entre los
arboles y les dio a entender claramente que la complaceria entregarse al uno y al otro.
Prestaronse a ese capricho con entusiasmo, y como eran hombres valerosos, el temor no
interrumpiod en lo mas leve el goce que sintieron. Después que obtuvo de ambos cuanto
deseaba, reparando que los dos lucian una sortija en el dedo anular se las pidio; y volviendo
a la caja que la servia de albergue, sacé de ella una sarta de anillos, y mostrandoselos a los
principes, les dijo: «;Sabéis lo que significan estas sortijas ensartadas? Pues todas ellas han
pertenecido a hombres a quienes concedi los mismos favores que a vosotros. Hay en la
sarta noventa y ocho, bien contadas, que conservo en memoria de mis aventuras. Con
vosotros he tenido ya cien amantes, hasta el dia, a pesar de la vigilancia de este villano
genio, que no me abandona un solo instante. Ha resuelto encerrarme en esa caja de cristal y
me oculta en el fondo del mar; pero aun asi logro engafarle cuantas veces se me antoja.»

»Este ingenioso apologo -afiadié mi buen maestro- presenta a las mujeres de Oriente,
donde viven en perpetua reclusion, tan astutas como las europeas que viven libres. Cuando
una de ellas ha concebido un proyecto, no hay marido, amante, padre, tio o tutor que pueda
impedir su ejecucion. No debéis, pues, sorprenderos, hijo mio, de que burlar la vigilancia
del viejo Mardoqueo haya sido tan facil a Jahel, que mezcla, en su perverso ingenio, la
astucia de nuestras bribonas con la perfidia oriental. Yo la creo, hijo mio, tan ardiente como
avida de oro y plata, y digna de la raza de Olibah y de Aolibah.

»Es de una belleza insinuante y avasalladora, y me siento inclinado hacia ella, aun
cuando mi edad, las meditaciones sublimes y las miserias de una vida turbulenta, hayan
amortiguado mucho en mi el sentimiento de los placeres carnales. En la pena que 0s causa
el buen éxito de su aventura con el sefior de Anquetil, entreveo, hijo mio, que os hiere con
mas crueldad que a mi el acerado colmillo del deseo, y que os desgarran los celos. Por eso
reprochdis una accion ilicita, es cierto, y contraria a las vulgares conveniencias, pero no
vituperables, pues no altera en absoluto el equilibrio universal. Me condenais interiormente,
por haber intervenido en ello, y creéis discurrir en interés de las costumbres, cuando no
hacéis mas que abandonaros al impulso de vuestras pasiones. Es asi, hijo mio, como
adornamos a nuestros 0jos nuestros peores instintos. La moral humana no tiene otro origen.
Confesad, sin embargo, que habria sido una lastima dejar por mas tiempo a una joven tan
bella en poder de aquel viejo lunéatico. Y comprended que un sefior de Anquetil, noble y
arrogante, merece ser duefio de tan hermosa muchacha, y resignaos a tolerarlo, ya que no
podéis impedirlo. Esta prudencia es dificil. Fuera peor si 0s quitara vuestra querida.
Entonces sentiriais afilados colmillos desgarrando vuestras carnes y vuestro espiritu se
poblaria de imagenes odiosas y claras. Esta reflexion, hijo mio, debe dulcificar vuestro
sufrimiento presente. Por lo demas, la vida es trabajosa y dificil. Esto es lo que nos hace
concebir una justa esperanza de eterna beatitud. Asi hablaba mi buen maestro mientras
ibamos dejando atras los olmos de la carretera. Yo me guardé muy bien de responderle, a
fin de que irritara mis penas al querer aliviarlas, y pusiera, sin advertirlo, el dedo en la
llaga.

Nuestro primer descanso fue en Juvisy, adonde llegamos por la mafiana, azotados por
la lluvia. Al entrar en el parador, ya se hallaba Jahel junto al hogar, donde cinco o seis
polluelos giraban ensartados en tres asadores. Se calentaba los pies, dejando ver un poco
sus medias de seda, que me turbaron profundamente, recordandome la pierna, cuya
suavidad exaltaba mis sentidos. El sefior de Anquetil, apoyando los codos sobre el respaldo
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de la silla en que Jahel estaba sentada con el rostro entre las manos, la llamaba su alma y su
vida; le pregunté si tenia apetito, y como ella respondiera que si, salio para dar ordenes.
Una vez solo con la infiel, la miré a los ojos, que reflejaban la llama del hogar.

-jAh, Jahel! -dije-. jSoy muy desgraciado! Me habéis hecho traicion. jYa no me
amais!

-¢Quién os ha dicho que ya no os amo? -respondid ella, envolviéndome en una
mirada luminosa y ardiente.

-iAy de mi; asi me lo dio a entender vuestra conducta!

-Bien, Jacobo; ¢podriais vos proporcionarme al ajuar de tela de Holanda y la vajilla
de plata labrada que este gentilhombre me ha prometido? Tened alguna discrecién hasta
que se realicen sus promesas, y entonces veréis que soy para vos la misma que fui en la
Cruz de las Arenas.

-iAy de mi, Jahel; entretanto, mi rival gozara de vuestros favores!

-Adivino -repuso ella- que no seran muchos, y que nada podra borrar el recuerdo que
vos me dejasteis. No 0s atormentéis dando a esas pequefieces mucha importancia.

-iOh! -exclamé-. Lo que imagino es horroroso, y temo no poder sobrevivir a vuestra
traicion.

Ella me miré con una simpatia burlona, y me dijo sonriendo:

-Creedme, amigo; no moriremos por eso ni el uno ni el otro. Pensad, Jacobo, que me
hacia falta el ajuar y la vajilla. Sed prudente; no dejéis entrever los sentimientos que 0s
agitan, y os prometo recompensar méas adelante vuestra discrecion.

Esta esperanza apacigud los pesares que me atormentaban. La mesonera tendié sobre
la mesa el mantel perfumado con espliego, puso los cubiertos de estafio, los vasos y las
escudillas. Yo tenia un hambre devoradora, asi es que, cuando el sefior de Anquetil,
volviendo a entrar acompafiado por el abate, nos invité a comer, ocupé gustoso un lugar
entre Jahel y mi buen maestro. Temiendo que nuestros perseguidores nos alcanzaran,
emprendimos de nuevo la marcha, después de habernos zampado tres tortillas y un par de
pollos. Acordamos no detenernos hasta Sens, donde resolvimos pernoctar.

La noche me horrorizaba, pensando que en ella se consumaria la traiciéon de Jahel. Y
sentiame tan angustiado, que apenas prestaba oidos a los discursos de mi buen maestro, a
quien los menores incidentes del viaje inspiraban sutiles y admirables reflexiones.

Mis temores no eran vanos. Llegando a Sens, nos albergamos en la infame hosteria de
El Hombre Armado, y apenas acabamos de cenar, el sefior de Anquetil condujo a Jahel a su
habitacion, contigua a la mia, no permitiéendome disfrutar ni un solo momento de reposo.
Levanteme con el alba y huyendo de mi abominable alcoba, fuime a sentar tristemente en la
puerta cochera, entre los postillones, que bebian vino blanco y sobaban a las maritornes.
Alli estuve dos o tres horas meditando mis penas. Ya estaba enganchado el carruaje, cuando
Jahel aparecio envuelta en un gran manto negro. No pudiendo sostener su mirada, volvi la
mia hacia otro lado. Ella s e sent6 junto a mi, y me dijo con dulzura que no me afligiera,
pues lo que me parecia monstruoso era, en realidad, insignificante; que procurase vencerme
y entrar en razon; que me sobraban alcances para no aspirar a que una mujer fuera
exclusivamente mia; que para eso, se elige una mujer hacendosa, sin belleza y sin ingenio,
y que aun asi, nadie puede asegurar nada.

-Preciso es que os abandone -concluyé-. Siento los pasos del sefior de Anquetil en la
escalera.
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Y me dio un beso en plena boca, prolongandolo con la voluptuosidad violenta del
temor, cuando las botas de su galan crujian ya cerca de nosotros, y en aquel beso arriesgaba
sus telas de Holanda y su vajilla de plata repujada.

El postillon bajé el estribo del coupé; pero el sefior de Anquetil pregunté a Jahel si
seria mas agradable que viajaramos juntos en el interior. Pareciome aquel deseo
consecuencia de los favores recibidos, y que la satisfaccion le ofrecia el aislamiento con
Jahel menos agradable. Mi buen maestro, en todo previsor, puso debajo de los asientos seis
botellas de vino blanco, y las bebimos placidamente para engafar el aburrimiento del viaje.

Al mediodia llegamos a Joigny, poblacién muy agradable. Temeroso de quedarme sin
dinero a medio camino, y no resignandome a viajar por cuenta del sefior de Anquetil, sin
una extremada necesidad, resolvi desprenderme de una sortija y de un medallén de mi
madre que aun conservaba, y recorri todas las calles en busca de un joyero. En la plaza
Mayor, frente a la iglesia, hallé uno que vendia cadenas y cruces bajo el rétulo La Buena
Fe. Cual no seria mi asombro al ver a mi buen maestro delante del mostrador, sacando de
un cucurucho de papel cinco o seis pequefios diamantes -los mismos que el sefior de
Astarac nos habia ensefiado un dia- y preguntando al joyero cuanto podria pagar por
aquellas piedras.

El joyero las examind, y mirando luego al abate por encima de sus anteojos, le dijo:

-Caballero, estas piedras serian de gran valor si fuesen verdaderas. Pero son falsas, y
no es dificil verlo. Son pedazos de vidrio, que, a lo sumo, podrian aplicarse a la corona de
alguna virgen de aldea, donde producirian magnifico efecto.

Ante esta respuesta, el sefior Coignard recogié sus diamantes y volvié la espalda al
joyero. Entonces repar6 en mi, pareciéndome que le turbaba no poco el encuentro. Realicé
mi negocio con presteza y reuniéndome con mi buen maestro, que me esperaba en la
puerta, le adverti del peligro en que nos puso, robando los diamantes que, por su desgracia,
pudieron ser verdaderos.

-Hijo mio -me respondié-, Dios para conservarme inocente, ha querido que so6lo
fuesen apariencias engafiadoras. Debo confesaros que sufri una gran pena al sustraerlos.
Reparad mi arrepentimiento. Esta es una pagina que bien quisiera borrar del libro de mi
vida, en el cual tampoco algunas otras, a decir verdad, son tan claras y tan inmaculadas
como convendria. Siento que mi conducta ofrezca en este punto motivos para una severa
reprension. Pero el hombre no debe abatirse cuando incurre en alguna falta; y éste es el
momento de decirme como un ilustre doctor: «Considerad vuestra gran fragilidad, de la que
dais con frecuencia evidentes pruebas, en los menores actos, pensando que para vuestra
salvacion esas cosas y otras semejantes os ocurren.» No lo pierde todo quien, h allandose a
menudo abatido y rudamente tentado, sucumbe a la tentacion. Somos hombres y no dioses;
somos de carne y no angeles. ;Como podriais permanecer siempre en un mismo estado de
virtud, cuando esa fidelidad ha faltado a los angeles en el cielo y al primer hombre en el
paraiso? He aqui, Dalevuelta, hijo mio, las Unicas conversaciones espirituales y los
verdaderos soliloquios que conviene a la situacion presente de mi alma. Pero ¢no es hora
ya, después de mi error lamentable, acerca del cual no insisto, de volver a nuestra posada
para bebemos en compafiia de los postillones, que son gentes sencillas y de facil trato, una
0 dos botellas de vino de la tierra?

Asociéme a este parecer y regresamos al parador, en donde hallamos al sefior de
Anquetil que volvia, como nosotros, del pueblo, llevando una baraja. Jugo al piquet con mi
buen maestro, y cuando nos pusimos en marcha, continuaron jugando dentro del coche. La
pasion del juego que dominaba a mi rival me permitié algunas libertades con Jahel, la cual

91
Librodot




Librodot El figon de la Reina Patoja Anatole France 92

hablaba conmigo més afectuosa desde que se sentia un tanto fatigada. Su conversacion me
procuraba una amarga dulzura. Le reprochaba su perfidia y su infidelidad, y aliviaba mis
penas con reproches, ya suaves, ya violentos.

-jAy de mi, Jahel! -le decia-. El recuerdo de nuestras caricias, que fue mi encanto,
convirtidse para mi en martirio, al pensar que ahora concedéis a otro lo que antes me
concedisteis.

Ella me respondié:

-Una mujer no es siempre la misma para todos.

Y cuando yo prolongaba demasiado las lamentaciones y los reproches, me decia:

-Comprendo que os he causado pena. Pero no es una razon para herirme cien veces al
dia con vuestros gemidos inutiles.

El sefior de Anquetil, cuando perdia, mostraba un humor insoportable, importunando
sin motivo a Jahel, y como ella no pecaba de sufrir, amenazabale con escribir a su tio
Mosaide para que fuese a buscarla. Sus disputas me proporcionaban, al principio, algo de
consuelo y alguna esperanza; pero, repetidas con frecuencia, llegaron a producirme solo
inquietud, porque las acompafaban reconciliaciones impetuosas, que se traducian en
ardientes besos, en ansias amorosas y en lascivos arrullos. El sefior de Anquetil a duras
penas transigia conmigo, sintiendo, en cambio, una gran predileccién para mi buen maestro,
quien sin duda se hizo muy acreedor a ella por su carécter placido y jovial y por la
incomparable elegancia de su ingenio. Jugaban y bebian juntos con una simpatia que
aumentaba sin cesar, juntando sus rodillas para sostener el tablero, sobre el cual echaban las
cartas, riendo, bromeando y haciéndose burlas. A veces acababan regafiando, injuriandose
con palabras que ruborizarian a los jayanes del puerto de San Nicolas y a los barqueros del
muelle, y el sefior de Anquetil juraba por Dios, por la Virgen y por los santos, no haber
visto en su vida, ni aun entre los que merecen la horca, un rufian tan ladron como el abate
Coignard; pero se comprendia que su estimacion perduraba, y era un gusto verle reir al
poco rato, diciendo:

-Sefior abate, seréis mi limosnero, y jugaremos todos los dias al piquet. También sera
preciso que asistais a nuestras cacerias. Buscaremos un percherdn resistente para que pueda
soportar vuestro peso, y se 0s hara un equipo completo de cazador, semejante al que usa el
obispo de Uzés.

Ademas, ya es hora de haceros un traje nuevo; porque, sin reproche, abate, vuestros
calzones revientan ya por el trasero.

También Jahel sentia la inclinacion irresistible que impulsaba las almas hacia mi buen
maestro, y se propuso remediar, en lo posible, el abandono de su atavio. Rasgo uno de sus
vestidos para remendar el balandran y los calzones de nuestro venerable amigo, y le regald
un pafiuelo de encaje para convertirlo en alzacuello. Mi buen maestro recibia estos
pequefios obsequios con una dignidad seductora. Tuve ocasion de advertirlo muchas veces:
mostrabase muy galante hablando con mujeres. Les declaraba un interés que nunca era
indiscreto; las alababa con el conocimiento de un practico; les ofrecia los consejos de su
larga experiencia y su corazon indulgente; perdonaba todas las debilidades, no
desperdiciando ninguna ocasion de repetirles grandes y Utiles verdades.

Llegando a Montbard, después de cuatro jornadas, hicimos alto en una loma, desde la
cual se descubria todo el pueblo en un pequefio espacio, como si hubiera sido pintado sobre
un lienzo por un habil pintor, cuidadoso de indicar todos los detalles.

-Mirad -nos dijo mi buen maestro-, esas murallas, esas torres, es0s campanarios, esas
techumbres que asoman sobre la verdura. Es un pueblo, y aun sin conocer su historia, ni
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siquiera su nombre, conviene reflexionar acerca de él, como el mas digno objeto de
meditacion que pueda ofrecérsenos. En efecto, un pueblo, sea el que fuere, ofrece asunto
abundante a las especulaciones del espiritu. Los postillones nos dicen que se llama
Montbard. Lo desconozco, y, sin embargo, no dudo en afirmar, por analogia, que las gentes
que lo habitan, nuestros semejantes, son egoistas, cobardes, pérfidos, glotones, libidinosos.
De otro modo no serian hombres, ni descenderian de Adan, a la vez miserable y venerable,
en quien todos nuestros instintos hasta los mas innobles, hallan su origen augusto. El Gnico
punto dudoso estribaria en saber si esas gentes son mas inclinadas a la gula o la lujuria, y
quiza ni eso deba dudarse: un filésofo juzgara sanamente que el hambre es, para esos
desgraciados, una necesidad mas urgente que el amor. En mi lozana juventud supuse a la
bestia humana muy propensa a la conjuncion de los sexos, juzgando por engafiosas
apariencias, pues en realidad, los hombres gustan mas de vivir que de dar vida. El eje de la
humanidad es el hambre; por lo demaés, evitando inoportunas divagaciones, me limitaré a
deciros que la vida de los mortales tiene dos polos: el hambre

y el amor. Y aqui es en donde es necesario abrir bien los oidos y el alma. Esas
criaturas horribles, que solo se ocuparian de devorarse o de acariciarse furiosamente, viven
juntas y sometidas a las leyes que prohiben precisamente la satisfaccion de su doble y
fundamental concupiscencia. Esos animales ingenuos, convertidos en ciudadanos, se
imponen voluntariamente privaciones de toda especie, respetan la propiedad ajena, lo cual
es prodigioso para su naturaleza codiciosa; y profesan el pudor, que es una hipocresia
enorme, pero comun, la cual consiste en decir solo rara vez lo que piensan sin cesar.
Porque, francamente, sefiores, cuando vemos una mujer, no es en la belleza de su alma ni
en las excelencias de su espiritu donde fijamos nuestro pensamiento; y en nuestras
relaciones con ella lo que méas nos preocupa son sus formas naturales. Y la encantadora
criatura lo sabe tan bien que, vestida por héabiles obreras, cuida mucho de velar sus
atractivos solo para exagerarlos artificiosamente. La sefiorita Jahel, que nada tiene del
salvaje, se desolaria si el arte hubiera triunfado en ella sobre la Naturaleza, hasta el punto
de que no se advirtiese cuan morbidos son sus senos, y cuan redondas sus caderas. Asi,
pues, de cualquier modo que consideremos a los hombres desde la caida de Adan, los
hallaremos hambrientos e incontinentes. ;De dénde procede, pues, que, reunidos en las
ciudades, se impongan privaciones de toda clase, sometiéndose a un régimen contrario a su
naturaleza corrompida? Se ha dicho que en ello encontraban ventajas, logrando con su
penosa obligacion mas tranquila seguridad. Pero esto fuera suponerles de sobra razonables,
y es, ademas, un razonamiento falso, por cuanto es absurdo salvar la vida a expensas de lo
que constituye su fundamento y su goce. También se ha dicho que el miedo los reducia a la
obediencia, siendo verdad que la carcel y la horca mantienen la sumision a las leyes. Pero
no es menos cierto que el prejuicio conspira con las leyes, y no se comprende que la
violencia haya podido establecerse tan universalmente. Se definen las leyes como las
relaciones necesarias de las cosas; pero acabamos de ver que esas relaciones estan en
contradiccion con la Naturaleza, lejos de ser para ella necesidades. Por esto, sefiores, yo
buscaria el manantial y el origen de las leyes, no en el hombre, sino fuera del hombre, y
creo que, siendo extrafias al hombre, emanan de Dios, que ha formado con sus manos
misteriosas, no solamente la tierra y el agua, la planta y el animal, sino también los pueblos
y las sociedades. Creo que las leyes hallan su origen en el Decalogo, y que son inhumanas
porque son divinas. Debe entenderse que considero aqui los c6digos en su principio y en su
esencia, sin querer penetrar en su diversidad risible y en su complicacion lamentable. Los
detalles de las costumbres y de las prescripciones, tanto escritas como transmitidas de
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palabra, son obra del hombre y es obra despreciable. Pero no temamos reconocerlo: la
sociedad es institucion divina. De aqui resulta que todo gobierno debe ser teocratico. Un
sacerdote, famoso por la parte que tomo en la declaracion de mil seiscientos ochenta y dos,
Bossuet, no sentia escrdpulo al trazar las reglas de la politica conforme a las maximas de la
Escritura, y si fracasé lamentablemente, fue sélo por la pobreza de su genio, obstinado en
sacar ejemplos del libro de los Jueces y del de los Reyes, sin ver que Dios, cuando trabaja
en este mundo, se acomoda al tiempo y al espacio y sabe establecer la diferencia que existe
entre los franceses y los israelitas. La sociedad, restaurada bajo su dominio, Unico
verdadero y legitimo, no sera ciertamente la de Josué, Saul y David, sino mas bien la del
Evangelio, la del pobre, donde el artesano y la prostituta no seran humillados por el fariseo.
iAh, sefiores! jCuan conveniente seria sacar de la Escritura una politica méas bella, méas
santa que la que saco penosamente el tan aspero como estéril Bossuet! jUna sociedad mas
armoniosa que la lira de Orfeo puede formarse con las méximas de Jesucristo el dia en que
sus sacerdotes, no hallandose vendidos al emperador y a los reyes, se manifiesten como los
verdaderos principes del pueblo!

Mientras que en pie y en torno de nuestro buen maestro le oiamos razonar asi, nos
roded un verdadero ejército de mendigos, los cuales, cojeando, tiritando, babeando,
agitando los mufiones y sacudiendo las paperas, exhibiendo Ulceras, de las cuales manaba
un humor infecto, nos cubrieron de bendiciones importunas. Lanzaronse avidamente sobre
algunas monedas que les arrojo el sefior de Anquetil y cayeron revueltos sobre la tierra.

-Da pena ver a esos desgraciados -suspiro Jahel.

-La compasion -dijo el sefior Coignard- es en vos nuevo adorno, sefiorita; esos
suspiros embellecen vuestro seno, alzandolo con un aliento que cada uno de nosotros
quisiera respirar en vuestros labios. Pero permitidme deciros que esa piedad, no menos
sensible por ser interesada, turba vuestro corazén comparando a esos miserables con vos
misma y relacionando instintivamente vuestro lozano cuerpo con esas carnes horriblemente
ulceradas y mutiladas, a las que se halla ligado por Nuestro Sefior Jesucristo. De donde
resulta que no podéis contemplar tanta corrupcion sobre la carne de esos desdichados sin
imaginar que asi puede verse vuestra hermosa carne. Y esos miserables se alzan hacia vos
como profetas anunciando que la herencia de la familia de Adéan es en este mundo la
enfermedad y la muerte. Por eso habéis suspirado, sefiorita.

«Realmente, no existe ninguna razén para suponer que esos mendigos son mMas
desgraciados que los reyes y que las reinas. No hay tampoco motivo para decir que son mas
pobres si, como parece, la moneda que ese leproso ha recogido entre el polvo y oprime
contra su corazon, babeando de alegria, le parece méas preciosa que le pareciera un collar de
perlas a la querida de un principe arzobispo de Colonia o de Salzburgo. Desentrafiando bien
nuestros espirituales y verdaderos intereses, nos veriamos obligados a envidiar la existencia
de ese hombre sin piernas que se arrastra hacia vos, apoyandose en las manos, con
preferencia a la del rey de Francia o la del emperador. Siendo igual a ellos ante Dios, goza
tal vez de una tranquilidad que aquéllos no alcanzan y los inestimables tesoros de la
inocencia. Pero apretad vuestra falda para que no lleguen hasta vos los parasitos de que le
veo cubierto.

Asi hablaba mi buen maestro, sin que nosotros dejaramos un solo instante de
escucharle.

A unas tres leguas de Montbard tuvimos la desgracia de que se rompiera uno de los
tiros, y como los postillones no llevaban cuerda para componerle y aquel paraje distaba
mucho de poblado, alli quedamos detenidos. Mi buen maestro y el sefior de Anquetil
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mataron el aburrimiento de aquel descanso forzoso jugando a los naipes con aquella
simpatia pendenciera acostumbrada. Mientras el sefior de Anquetil se asombraba de que su
compafiero tuviera el rey con mayor frecuencia de la establecida por el célculo de
probabilidades, Jahel, bastante emocionada, me llamo aparte y me preguntd si no veia un
carruaje detenido detras de nosotros en un recodo del camino. Mirando hacia el punto que
ella me indicaba, descubri, en efecto, una especie de calesa gética, de una forma tan
ridicula como rara.

-Ese carruaje -agreg6 Jahel- se ha detenido al mismo tiempo que el nuestro, lo cual
me induce a creer que nos acechan. Estoy impaciente y curiosa por saber qué personas
viajan en ese carruaje. Siento alguna inquietud. ¢No lo cubre una capota estrecha y alta? Se
parece al coche en que mi tio me llevé a Paris, cuando yo era muy nifia, después de haber
dado muerte al portugués. Lo tenian arrinconado en una cochera del castillo de las Arenas.
Es un recuerdo horrible para mi. Alun me parece ver a mi tio echando espumarajos de rabia.
No podéis imaginar, Jacobo, hasta qué punto es violento. Estaba furioso el dia de nuestra
marcha. Me encerré en mi habitacion, vomitando contra el sefior abate Coignard injurias
espantosas. Tiemblo pensando en su rabia al hallar mi habitacion vacia y las sabanas
colgando adn de la ventana por donde me escapé para reunirme con vosotros.

-Jahel, habéis querido decir con el sefior de Anquetil.

-jCuidado que sois puntilloso! ¢No venimos juntos? Pero esa calesa me intranquiliza.
jTanto se parece a la de mi tio!

-Estad segura, Jahel, de que es el carruaje de algin honrado borgofién que no piensa
en nosotros.

-Vos no lo sabeis -replicd Jahel-. Tengo miedo.

-No debéis temer nada, sefiorita, que vuestro tio, en el estado de decrepitud en que se
halla, se lance a los caminos en persecucion de su sobrina. Solo se ocupa, por ahora, de la
cabala y a lo sumo de sus ensuefios hebraicos.

-No lo conocéis -me respondid suspirando-. Sélo se preocupa de mi. Me ama tanto
como execra al resto del Universo. Me ama de una manera...

-¢;De qué manera?...

-De todas las maneras. Pero me ama.

-Jahel, tiemblo al oiros. jCielos! ¢Es posible que Mosaide 0s ame sin ese desinterés
propio de un anciano y tan conveniente a un tio? Decidlo todo, Jahel.

-iOh! jVos lo decis mejor que yo, Jacobo!

-iMe dejais asombrado! A su edad, ¢es posible?

-Amigo mio, teneis la piel blanca y el alma como la piel. jTodo os asombra! Y ese
candor vuestro es un encanto. Se os engafia facilmente, sin esfuerzo. Habeis creido que
Mosaide tiene ciento treinta afios, cuando, en realidad, sélo tiene sesenta; que ha vivido en
la Gran Piramide, cuando, en realidad, se dedicaba a la banca en Lisboa. Y, a proponérmelo
YO0, pasara a vuestros 0jos por una salamandra.

-iComao, Jahel! ;Decis la verdad? ;Vuestro tio...?

-Ese es el secreto de sus celos. Suponia al abate Coignard su rival. Le detestd
instintivamente, desde luego. Y le odia, creyéndole culpable de mi huida, desde que
sorprendid algunas palabras de la conversacion que el buen abate sostuvo conmigo junto a
los zarzales. Porque, en fin, amigo mio, he sido raptada, y esto debe darme algun valor a
vuestros ojos. jOh! j Pequé de ingrata al abandonar a tan buen tio! Pero no era posible
soportar la esclavitud a que me sometia. Ademas, yo deseaba ser rica; es muy natural, ¢no
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es cierto?, desear riquezas, siendo joven y hermosa. Solo tenemos una vida, y es breve. No
me han ensefiado esas hermosas mentiras acerca de la inmortalidad del alma.

-iAy de mi, Jahel! -exclamé en un arranque amoroso, exaltado por la sequedad de su
corazon-. jAy de mi! No me faltaba nada cerca de vos en el castillo de las Arenas. ;Qué 0s
faltaba para ser dichosa?

Me advirtié por sefias que el sefior de Anquetil nos observaba. El tiro habia sido
compuesto y la berlina volvié a rodar entre los vifiedos.

Nos detuvimos en Nuits para cenar y pernoctar. Mi buen maestro apuré media docena
de botellas de vino de la tierra, que caldearon hasta un punto maravilloso su elocuencia. El
sefior de Anquetil, sin soltar el vaso, animabale, asintiendo a todo, incapaz seguramente de
seguir la conversacion.

La cena fue apetitosa; pero la cama, detestable. El sefior abate Coignard tuvo que
acostarse debajo de la escalera, en un chiscén, acompafiado del posadero y su mujer, donde
los tres creyeron ahogarse. El sefior de Anquetil ocupo, con Jahel, el cuarto de arriba, de
cuyo techo colgaban cebollas. Yo subi, valiéndome de una escala, al desvan y me tendi
sobre la paja. Pasado el primer suefio, vi que la luna filtraba sus palidos resplandores por las
grietas del techo, iluminando la figura de Jahel, que se me aparecié tocada con una cofia de
noche. Y contuvo mi grito de asombro poniéndose un dedo sobre sus labios.

-iChis! -me dijo-. Mauricio estd borracho como un ganapan y como un marques.
Duerme ahi bajo el suefio de Noe.

-¢Quién es Mauricio? -pregunté yo, restregdndome los 0jos.

-Anquetil. ¢Quién ha de ser?

-Nadie. Pero yo no sabia que se llamaba Mauricio.

-No hace mucho que lo he sabido yo. Eso no hace al caso.

-Tenéis razon, Jahel: eso no hace al caso.

Estaba en camisa, y los reflejos de la luna resbalaban como gotas de leche por sus
hombros desnudos. Deslizése hacia mi lado, prodigandome los nombres mas tiernos y los
mas espantosamente groseros; pero todos, al salir de sus labios, parecian suaves murmurios.
Después, callando, comenz6 a prodigarme caricias, tan ardientes, que las de ninguna otra
mujer pudieran igualarlas.

El apremio del tiempo y el silencio aumentaban mi tension furiosa. La sorpresa, la
alegria, la satisfaccion del desquite y acaso también los celos aguijoneaban mis apetitos. La
elastica dureza de su carne y la flexibilidad de sus movimientos solicitaban, prometian y
merecian los mas ardientes goces. Conocimos en aquella noche las voluptuosidades cuyo
abismo confina con el dolor.

Al bajar por la mafiana al patio de la posada encontré al sefior de Anquetil, quien me
parecio menos odioso habiéndole burlado. También él mostrose mas amable conmigo. Me
hablé con familiaridad, simpatia y confianza, reprochandome Unicamente que no estuviera
con Jahel tan atento ni la tratara con la solicitud que todo hombre bien nacido debe a las
mujeres.

-Ella se queja -dijo- de vuestra falta de cortesia. Tened cuidado, querido Dalevuelta;
no me disgustéis con inoportunas esquiveces. Os advierto que es una mujer muy linda 'y me
adora.

Hacia ya una hora que rodaba la berlina, cuando Jahel, asomando la cabeza por la
portezuela, me dijo:

-La calesa reaparecid. Quisiera ver el rostro de las dos personas que la ocupan. Pero

no puedo conseguirlo.
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Respondila que a tanta distancia y a través de la bruma matinal, no podia verse nada.

Me replico que su mirada era muy penetrante y que los conoceria perfectamente, a
pesar de la bruma y de la distancia, si fueran verdaderos rostros.

-Pero -agregd- no son rostros.

-¢Qué queréis que sean? -le pregunté, soltando una carcajada.

Preguntdme a su vez qué idea estrambotica me hizo reir de un modo tan imbécil, y
afiadio:

-No son rostros: son mascaras. Los dos hombres que nos persiguen van
enmascaiados.

Adverti al sefior de Anquetil mis temores, diciéndole que nos perseguian en una
infame calesa, y me respondio que le dejara en paz.

-Aun cuando cien mil demonios nos acosaran -exclamé-, no me intranquilizaria lo
mas leve, teniendo, como tengo, que vigilar a este grandisimo picaro abate, que hace saltar
la carta de un modo muy sutil y me roba todo mi dinero. Acaso vuestra advertencia no tiene
mas objeto que distraerme en lo mejor de mi juego para favorecer a este viejo bribon. ;O es
que no puede un carruaje andar por la carretera sin emocionaros?

Jahel me dijo en voz baja:

-Os predigo, Jacobo, que la maldita calesa nos trae la desgracia. Tengo un
presentimiento, y mis presentimientos nunca me han engafiado.

-¢Queréis hacerme creer que profetizais?

Ella me respondié gravemente

-Si.

-¢COmo? ¢ Sois profetisa? -exclamé, sonriendo-. He aqui una cosa rara.

-Os burlais -me dijo-, dudandolo, porque nunca habéis visto una profetisa tan de
cerca. (Como queriais que fueran?

-Yo suponia indispensable que fuesen virgenes.

-No es indispensable eso -contesto con aplomo.

La calesa enemiga habia desaparecido en un recodo del camino. Pero el sefior de
Anquetil, participando ya de las inquietudes de Jahel, ordend a los postillones que avivasen
el galope de los caballos, prometiéndoles buena propina.

Por un exceso de atencion, regald a cada uno de ellos una de las botellas que el abate
habia guardado en la caja del carruaje.

Los postillones comunicaron bien pronto a los caballos el ardor que en ellos produjo
el vino.

-Podéis estar segura, Jahel -dijo el sefior de Anquetil-, de que, al paso que llevamos,
esa vieja calesa, arrastrada por los caballos del Apocalipsis, no nos alcanzara.

-Andamos como gatos sobre ascuas -dijo el abate.

-iCon tal que esto dure! -exclamo Jahel.

Veiamos a nuestra derecha huir los vifiedos que bordeaban el camino, en tanto que
por la izquierda se deslizaba muellemente el Saona. Pasamos como un huracan junto al
puente de Tournus. La poblacién se alzaba al otro lado del rio, sobre una colina coronada
por los muros de una abadia arrogante como una fortaleza.

-Esa es -dijo el abate- una de las innumerables abadias benedictinas sembradas como
joyas sobre la tanica de la Galia eclesiastica. Si Dios hubiese armonizado mi destino con mi
cardcter, llevaria yo una vida oscura, alegre y dulce, en una de esas casas. No estimo
ninguna Orden, por la doctrina y las costumbres, tanto como la de los benedictinos. Poseen
admirables bibliotecas. jDichoso el que viste su habito y sigue su santa regla! Sea por la
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incomodidad que ahora experimento al ser tan rudamente sacudido por este carruaje, que no
dejara de volcar pronto en uno de los muchos baches de la carretera, sea por efecto de mi
edad, que me induce al retiro y a los graves pensamientos, deseo mas que nunca sentarme
ante una mesa de alguna venerable galeria, donde se hallaran alineados en silencio
numerosos y escogidos libros. Prefiero su conversacion a la de los hombres, y mi goce
mayor seria esperar trabajando intelectualmente la hora en que Dios me retire de esta tierra.
Escribiria historia, y con preferencia la de los romanos en el ocaso de la Republica. Es la
época méas nutrida de grandes hechos y de admirables ensefianzas. Compartiria mi celo
entre Ciceron, san Juan Crisostomo y Boecio, y mi vida modesta y fructuosa seria
semejante al jardin del anciano Téarenlo.

»YO0 he probado diversas maneras de vivir, y estimo que la mejor es entregarse al
estudio, asistiendo en paz a las vicisitudes de los hombres y prolongando, por el
espectaculo de los siglos y de los imperios, la brevedad de nuestros dias. Pero esto requiere
asiduidad y perseverancia, 1o que me ha faltado més en mi existencia. Si, como espero,
consigo salir de este mal paso, buscaré digno asilo en alguna docta abadia, donde las
buenas letras sean estimadas. Si consiguiera semejante servicio de los silfos asistentes de
que habla ese viejo loco de Astarac, y que se aparecen, segun dice, cuando se les invoca por
el nombre cabalistico de Agia...

En el momento en que mi buen maestro pronunciaba este nombre, un choque brusco
nos hundio a los cuatro bajo una lluvia de vidrios rotos, y en tal confusion, que me senti de
repente ciego y ahogado bajo las faldas de Jahel, mientras el abate Coignard lamentabase
de que la espada del sefior de Anquetil habiale roto sus ya mermados dientes y sobre mi
cabeza Jahel daba gritos desgarradores. Entretanto, el sefior de Anquetil, en estilo de
cuartel, amenazaba a los postillones con hacerlos ahorcar. Cuando pude librarme, vi que el
gentilhombre se habia echado fuera por una ventanilla. Seguirnosle mi buen maestro y yo, y
luego, entre los tres, sacamos a Jahel de la volcada berlina. No se habia lastimado, y su
primer cuidado fue remediar el desorden de sus cabellos.

-Gracias al cielo -dijo mi buen maestro-, el diente que he perdido no era blanco ni
entero. El uso, desgastandolo, habia preparado su fin.

El sefior de Anquetil, espantado y con las manos en las caderas, examinaba la berlina
volcada.

-iLos muy granujas -exclamo- la dejaron buena! Cuando levanten los caballos se hara
trizas. Abate, la berlina ya sélo sirve para jugar a los palitos.

Los caballos, amontonados los unos sobre los otros, se coceaban mutuamente. Bajo la
confusién de ancas, pescuezos y vientres humeantes, halldbase uno de los postillones patas
arriba. El otro escupia sangre en el surco donde habia sido arrojado por la violencia del
golpe. El sefior de Anquetil le gritaba:

-iTorpes! No sé cdmo no os ensarto en mi espada.

-Sefior -dijo el abate-, ;no seria conveniente sacar a ese pobre hombre que se halla
sepultado entre los caballos?

Nos aplicamos a esa tarea, y cuando los caballos estuvieron libres de los arreos y en
pie, reconocimos la importancia del desastre. Habia un muelle roto, una rueda partida y un
caballo cojo.

-Buscad a un carretero -dijo el sefior de Anquetil a los postillones-, y que todo esté
listo antes de una hora.

-No hay carretero -replicaron los postillones.

-Un herrero.
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-Tampoco lo hay.

-Un guarnicionero.

-Menos aun.

Todos miramos a nuestro alrededor con ojos espantados. Al Poniente, los plantios de
cepas alzaban en el horizonte sus largos sarmientos. En lo alto, una chimenea humeaba
cerca de un campanario. Al otro lado, el Saona, cubierto de sutiles brumas, borraba
lentamente la estela de la barcaza que acababa de cruzarlo. Las sombras de los dlamos se
extendian sobre la orilla. Un grito agudo de pajaro interrumpia el vasto silencio.

-¢Donde estamos? -preguntd el sefior de Anquetil.

-A dos leguas largas de Tournus -respondid, escupiendo sangre, el postillon que habia
caido en el foso- y a cuatro de Macon. -Y sefialando la chimenea que humeaba, dijo-: Ese
pueblo, en lo alto, debe de ser Vallars. Carece de recursos.

-iMal rayo os parta!-dijo el sefior de Anquetil.

Mientras que los caballos, agrupados, se mordian los unos a los otros en el pescuezo,
nos acercamos tristemente a la caja del carruaje.

El postillon que habia caido bajo los vientres de los caballos dijo:

-La rotura del muelle podria arreglarse con un pedazo de madera resistente. Pero jhay
una rueda rota! Y lo peor es que mi sombrero esta debajo.

-iNada importa el sombrero! -dijo el sefior de Anquetil.

-Mi sefior ignora quiza que era completamente nuevo -arguyad el postillon.

-iY los vidrios rotos! -suspird Jahel, que estaba sentada al borde del camino.

-Si no fuera mas -dijo mi buen maestro-, podriamos prescindir de ellos bajando las
cortinas; pero las botellas deben haber sufrido la misma suerte que los cristales. Es preciso
averiguarlo, asi que levanten la berlina. También se pudo estropear mi Boecio, que iba
metido bajo los almohadones con otros buenos libros.

-iEso nada importa! -dijo el sefior de Anquetil-. Tengo los naipes en uno de mis
bolsillos. Pero ;no cenaremos?

-En eso pensaba -dijo el abate-. No en vano Dios ha dado al hombre para su sustento
los animales que pueblan la tierra, el aire y las aguas. Soy un excelente pescador de cafia;
semejante oficio se amoldaba bien a mi caracter reflexivo, y el Orne me reflej6 muchas
veces tendiendo la insidiosa cafia y meditando sobre las verdades eternas. No tengéis
inquietud por la cena. Si la sefiorita Jahel tiene a bien darme uno de los alfileres de su
tocado, bien pronto lo convertiré en un anzuelo para pescar en el rio, y tengo el orgullo de
aseguraros que antes de anochecer os traeré algunas carpas, que asaremos en una lumbre de
ramas secas.

-Ya veo -dijo Jahel- que nos hallamos reducidos al estado salvaje. Pero advertid que
no puedo daros un alfiler, sefior abate, sin que vos me deis alguna otra cosa en cambio,
porgue, si no, de otro modo nuestra amistad corre peligro. Y quiero evitarlo.

-Haré, pues, un trato, ventajoso para mi -dijo mi buen maestro-. Os pagaré vuestro
alfiler con un beso, sefiorita.

Y, cogiendo el alfiler, poso sus labios sobre las frescas mejillas de Jahel con una
cortesia, una gracia y una decencia inconcebibles.

Después de haber perdido mucho tiempo se adopté el partido mas razonable,
enviando al postillon mayor, que ya no escupia sangre, a Tournus, a caballo para que
buscara un carretero, mientras su camarada encendia lumbre en un sitio abrigado. La
temperatura refrescaba y el viento se hacia sentir.
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Divisamos sobre la carretera, a cien pasos del lugar donde ocurrié el vuelco, una
colina de piedra blanda, en cuya base habia varias cuevas, en una de las cuales nos
guarecimos, esperando el regreso del postillon enviado a Tournus. El segundo postillon até
los tres caballos restantes, uno de ellos cojo, a un arbol, cerca de nuestra cueva. El abate,
que habia conseguido hacer una cafia de pescar con una rama de sauce, un bramante, un
corcho y un alfiler, se fue a pescar tanto por inclinacion filosofica y reflexiva cuanto por el
deseo de traernos algunos peces. El sefior de Anquetil permanecié con Jahel y conmigo en
la gruta y nos propuso una partida de tresillo que, segln decia, siendo un juego espafiol, era
propio de personajes aventureros, como nosotros en aquellos momentos. Y es verdad que,
refugiado en la cantera al anochecer en un camino desierto, nuestro grupo no era indigno de
figurar en algunos de los lances del Don Quijote. Jugamos al tresillo. Es un juego que
requiere cierta gravedad. Yo cometi algunos desaciertos, y mi acompafiante comenzaba a
enfadarse, cuando vimos aparecer el semblante noble y risuefio de mi buen maestro,
iluminado por los resplandores de la lumbre. Desliando su pafiuelo, el sefior abate Coignard
saco de €l cuatro o cinco pececillos y los destripé con su navaja, adornada con la imagen
del difunto rey, vestido de emperador romano, sobre una columna triunfal; y lo hizo como
si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa; tanta era su habilidad, lo mismo en las
grandes que en las pequefias empresas. Mientras ponia los pescadillos sobre las brasas, nos
dijo:

-Debo advertiros que, yendo rio abajo en busca de un paraje favorable para la pesca,
he vuelto a ver la calesa apocaliptica que tanto espanto causa a la sefiorita Jahel. Se ha
detenido a poca distancia de nuestra berlina. Habéis debido de verla pasar por aqui,
mientras yo pescaba, y el alma de esta sefiorita ha debido de sentirse muy aliviada.

-No la hemos visto -dijo Jahel.

-Preciso serd, pues, que se haya puesto en marcha cuando ya era de noche. Por lo
menos la habréis oido.

-Tampoco la hemos oido -contestd Jahel.

-Sin duda -dijo el abate-, esta noche es ciega y sorda. Pues no es creible que esa
calesa, la cual no tiene ninguna rueda rota n i ningin caballo cojo, permanezca estacionada
en el camino. ;Con qué objeto?

-Si, ¢con qué objeto? -dijo Jahel.

-Esta cena -dijo mi buen maestro- recuerda, por su frugalidad, las comidas de la
Biblia en que el piadoso viajero compartia, a la orilla del rio, con un angel, los peces del
Tigris. Pero carecemos de pan, de sal y de vino. Procuraré sacar de la berlina las
provisiones que hay alli, a ver si, por fortuna, ha quedado intacta alguna botella. Porque hay
ocasiones en que el vidrio no se rompe con el golpe que parte un acero. Dalevuelta, hijo
mio, dadme, si gustéis, vuestro eslabon; y vos, sefiorita, no dejéis quemar los peces.
Volveré pronto.

Alejose. Sus pisadas fueron amortiguandose poco a poco sobre la tierra del camino, y
pronto dejamos de oirlas.

-Esta noche -dijo el sefior de Anquetil- me recuerda la que precedié a la batalla de
Parma. No ignoréis que he servido a las érdenes de Villars, en la guerra de Sucesion. Yo
iba en la descubierta. Nada veiamos. Es uno de los mayores artificios de la guerra. Se
envian para reconocer al enemigo gentes que regresan al campamento sin haber conocido ni
reconocido nada. Pero se describen esas operaciones después de la batalla, y en esto se
lucen los técticos. Asi, pues, a las nueve de la noche, fui enviado en descubierta con doce

maestres...
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Y nos refirid la guerra de Sucesion y sus amores en Italia; su relato dur6 un cuarto de
hora, y luego exclamo:

-Ese picaro abate no vuelve. Juraria que se esta bebiendo todo el vino que quedaba en
la caja del coche.

Pensando entonces que mi buen maestro podia verse en algin apuro, me levanté para
ir en su auxilio. La luna no brillaba en el firmamento, y aun cuando resplandecian las
estrellas, la tierra estaba oscura para mis ojos, cegados por los resplandores del fuego.
Avanzando por la carretera, a la vez tenebrosa y palida, como unos cincuenta pasos, oi un
grito espantoso que no parecia salir de un pecho humano; un grito muy diferente de los que
hasta entonces habia oido, y que held toda la sangre de mis venas. Corri en aquella
direccion; pero la oscuridad acortaba mis pasos. Llegado al fin al sitio donde yacia volcada
la berlina informe y agigantada por la sombra, encontré a mi buen maestro sentado en la
cuneta y encogido. No pude ver su semblante, y le pregunté temblando:

-¢Que os pasa? ¢Por qué habéis gritado?

-Si. ¢Por qué he gritado? -dijo con voz alterada-. No sabia que hubiera gritado.
Dalevuelta, ¢no habéis visto a un hombre? Me ha sacudido en la oscuridad ruda y
brutalmente. Me ha dado un pufietazo.

-Venid -le dije-, levantaos, mi buen maestro.

Habiéndose incorporado, cayo.

Esforcéme por levantarle, y mis manos se humedecieron al rozar su pecho.

-iSangre!

-¢Sangre? Soy hombre muerto. Me asesind. Crei que sélo era un golpe y es una
herida.

-¢Quién os ha herido, mi buen maestro?

-El judio. No le he visto, pero sé que es él. ;Coémo puedo saber que es él, si no le he
visto? Si; ¢;cémo puede ser eso? jQué cosa mas extrafia! Es increible, ¢no es cierto,
Dalevuelta? Siento en los labios un sabor de muerte, un sabor que no puede definirse... jEra
preciso, Dios mio! Pero ;por qué aqui y no alla? Ese es el misterio. Adjutorium nostrum in
nomine Domini... Domine exaudi orationem meam...

Y rezd un momento en voz baja. Después me dijo:

-Dalevuelta, hijo mio, coged las dos botellas que pude sacar del coche. Me ahogo.
Dalevuelta, ¢donde creéis que tengo la herida? Es en la espalda donde més me duele, y creo
que la vida se me escapa...

Y murmurando estas palabras se desvanecio en mis brazos. Traté de llevarle, y sélo
tuve fuerza para tenderle en el suelo. Desabrochandole, di con la herida; estaba en el pecho,
era pequefia y sangraba muy poco. Rompi los vuelos de mis pufios y apliqué los jirones
sobre la herida; pedi socorro a voces, y luego adverti que alguien se acercaba por la parte de
Tournus. Era el sefior de Astarac. A pesar de lo inesperado del encuentro, no me
sorprendié. Tanto me angustiaba el dolor de ver en mis brazos expirante al mas bondadoso
de los maestros.

-¢QuE es eso, hijo mio? -preguntd el alquimista.

-jAuxiliadme, sefior! -le respondi-. El abate Coignard se muere. Mosaide le ha
asesinado.

-Es verdad -repuso el sefior de Astarac- que Mosaide vino en una vieja calesa
persiguiendo a su sobrina y que yo le acompafiaba para aconsejaros, hijo mio, que
volvierais a desempefiar vuestro empleo en mi casa. Desde ayer seguimos de cerca vuestra
berlina, que volco a nuestra vista. Poco ha, Mosaide se ape0, y alejandose de mi no he
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vuelto a verle. Es posible que se acercase a su sobrina para maldecirla, porque tales eran sus
intenciones. Pero seguramente no asesiné al abate Coignard. Son los silfos, hijo mio, los
que mataron a vuestro maestro para castigarle por haber revelado sus secretos. Nada mas
seguro.

-iAh, sefior -exclamé-, qué importa que haya sido el judio o los silfos; lo urgente es
auxiliarle!

-Hijo mio, importa mucho -replicé el cabalista-. Porque si hubiera sido herido por una
mano humana me seria facil curarle magicamente, mientras que, si le hirieron los silfos, no
podra escapar a su implacable venganza.

Ya el sefior de Anquetil y Jahel atraidos por mis voces, se aproximaban con el
postillén, que llevaba una linterna.

-iComo! -dijo Jahel-, ¢el sefior Coignard se halla indispuesto?

Y habiéndose arrodillado junto a mi buen maestro, levantole la cabeza y le hizo
aspirar sales.

-Seforita -le dije-, vos sois la causa de su muerte. Esta es la venganza de vuestra
huida. Mosaide le ha matado.

Al oir estas palabras, Jahel apart6 su rostro del de mi buen maestro, palideciendo y
llorando.

-;Creéis también vos -me dijo- que es facil ser joven y hermosa sin ocasionar
desdichas?

-iAy de mi! -respondi-. Lo que habéis dicho es muy cierto. jHemos perdido el mejor
de los hombres!

El abate Coignard exhal6 un profundo suspiro, puso los ojos en blanco, pidio su
ejemplar de Boecio y volvio a desfallecerse.

El postillon creyo conveniente transportar al herido al pueblo de Vallars, situado a
media legua de la orilla del rio.

-Voy a buscar el mas décil de los tres caballos que nos quedan. Sujetaremos
solidamente sobre sus lomos a este buen hombre y le llevaremos al paso. Me parece que
esta en peligro. Tiene todo el aspecto de un correo que fue asesinado en la noche de San
Miguel en esta misma carretera, a cuatro postas de aqui, cerca de Senecy, donde vive mi
novia. El pobre diablo parpadeaba y ponia los ojos en blanco como una bribona, con perdén
sea dicho, sefiores. Y vuestro abate ha hecho lo mismo cuando esta sefiorita le acercaba a la
nariz el frasco de sales. Es mala sefial para un herido, porque las bribonas no se mueren
aunque pongan los ojos en blanco. Vuestras sefiorias lo saben perfectamente. Hay mucha
distancia, gracias a Dios, entre los espasmos del goce y los de la muerte. Pero es el mismo
reviramiento de ojos... Vuelvo en seguida aqui, sefiores, voy a buscar el caballo.

-El patén es gracioso -dijo el sefior de Anquetil- al referir lo de los ojos en blanco y la
barragana pasmada. Yo he visto en Italia soldados que morian con la mirada fija y los ojos
fuera de sus Orbitas. No existen reglas para morir de una herida, ni aun en el estado militar,
donde la exactitud es llevada hasta sus ultimos limites. Pero tened la bondad, Dalevuelta, a
falta de una persona mas caracterizada, de presentarme a este caballero negro que lleva
botones de diamantes en su traje y en quien adivino al sefior de Astarac.

-iAh, sefior mio! -le respondi-, dad la presentacion por hecha. Yo s6lo tengo &nimo
para atender a mi buen maestro.

-iSea! -dijo el sefior de Anquetil. Y acercandose al sefior de Astarac, le dijo-:
Caballero, os he quitado vuestra querida; estoy a vuestras drdenes.
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-Sefior -respondio el alquimista-, no tengo, gracias al cielo, union con mujer alguna;
ignoro a que os referis.

En aquel instante se acercé el postillon con un caballo. Mi buen maestro habia
recobrado un poco el conocimiento. Lo colocamos entre cuatro sobre los lomos del caballo,
sujetandole sélidamente. Luego nos pusimos en marcha. Yo le sostenia por un lado y el
sefior de Anquetil por otro. El postillon llevaba las riendas y la linterna. Jahel seguia
llorando y el sefior de Astarac habia vuelto a su calesa. Avanzabamos pausadamente. Todo
fue bien mientras seguimos la carretera. Pero cuando nos fue preciso tomar el estrecho
sendero de los vifiedos, mi buen maestro escurriase a cada movimiento de la cabalgadura,
perdiendo las pocas fuerzas que aun tenia y desvaneciéndose de nuevo. Creimos oportuno
llevarle en brazos. El postillon le cogié por los hombros y yo por las piernas. La subida al
pueblo fue ruda, y pensé dar en tierra mas de cuatro veces con mi cruz viviente. Por ultimo,
la cuesta se suavizo, y entramos en un sendero bordeado de hayas, descubriendo pronto las
primeras casas del pueblo de Vallars. Alentados con esto depositamos nuestra desgraciada
carga en tierra para cobrar nuevos alientos. Después, volviendo a cogerle, nos pusimos de
nuevo en marcha, llegando al pueblo al poco rato.

Un resplandor rosado se alzaba en el horizonte por la parte de Oriente. La estrella
matutina, en el cielo palido, resplandecia tan blanca y tranquila como la luna, cuyo cuerno
iba palideciendo hacia Occidente. Los pajarillos comenzaron a cantar, y mi buen maestro
exhal6 un suspiro.

Jahel corria delante de nosotros llamando en todas las puertas en demanda de un
lecho y de un cirujano. Cargados de banastas y cestas, los vendimiadores se dirigian a las
vifias. Uno de ellos dijo a Jahel que Gaulard, el de la plaza, admitia huéspedes a pie y a
caballo.

-El cirujano Coquebert vive alli, donde hay una bacia por muestra. En este momento
sale de su casa para ir a sus vifias.

Era un hombre de pequefia estatura y muy cortés. Nos dijo que como hacia poco
tiempo que habia casado a su hija tenia un lecho sobrante en su casa donde instalar al
herido.

Por orden suya, su mujer -una sefiora muy gruesa y tocada con una cofia blanca,
sobre la cual llevaba un sombrero de fieltro- hizo la cama y nos ayudé a desnudar al abate
Coignard y a acostarle. Después fue a buscar al cura.

Entretanto, el sefior Coquebert examinaba la herida.

-Ya veis -le dije- que es pequefia y sangra muy poco.

-Esa no es buena sefial -respondié-, y me dan que temer semejantes heridas. Las
prefiero muy abiertas y sangrando mucho.

-Ya veo -dijo el sefior de Anquetil- que para barbero y sangrador de aldea no tenéis
mal ojo. Nada hay peor que esas heridas pequefias y profundas que no se ven apenas.
Habladme de un hermoso tajo que atraviese la cara. Estas cuchilladas causan placer a la
vista y se curan en un abrir y cerrar de 0jos. Pero sabed, buen hombre, que este herido es mi
capellan y que me juega la partida de piquet. ;Sois capaz de ponérmelo en pie, a pesar de
vuestro aspecto, que no pasa de ser el de un lavativero?

-A vuestro servicio -respondio, inclinandose, el cirujano-. También compongo los
huesos rotos y curo toda clase de heridas. Ahora me fijaré en ésta.

-Hacedlo pronto, sefior -le dije.

-Paciencia -exclamo-. Es necesario lavarla primero, y estoy esperando a que se

caliente el agua.
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Mi buen maestro, que se habia reanimado un poco, dijo lentamente y con entereza:

-Con la lampara en la mano visitara los rincones de Jerusalén, y lo que esté oculto en
las tinieblas saldré a la luz del dia.

-¢Qué es lo que decis, mi buen maestro?

-Dejadme, doy rienda a sentimientos propios de mi estado.

-El agua esta ya caliente -me dijo el barbero-. Sostened la jofaina cerca del lecho.
Voy a lavar la herida.

Mientras el cirujano pasaba por el pecho de mi buen maestro una esponja empapada
en agua tibia, el cura entrd en la estancia, siguiendo a la sefiora de Coquebert. Llevaba en la
mano un cestillo y unas tijeras.

-iUna victima! -dijo-. Me dirigia a mis vifias, pero es preciso cuidar antes las de
Jesucristo. Hijo mio -afiadié aproximandose al herido-, ofreced vuestro sufrimiento a
Nuestro Sefior. Quiza no sea tan grande como se cree. Mientras vivamos, es preciso
cumplir la voluntad de Dios. - Luego, volviéndose hacia el barbero-: Sefior Coquebert -
preguntd-, ¢es un caso urgente o puedo irme a la vifia? La blanca puede esperar; no es malo
que madure algo mas, y con un poco de lluvia seria el vino mejor y més abundante. Pero es
preciso que la negra sea vendimiada ahora.

-Tenéis razon, sefior cura -respondié Coquebert-. Hay en mi vifia racimos que se
cubren de moho y que sélo han escapado al sol para perecer con la lluvia.

-Ciertamente -dijo el cura-, la humedad y la sequia son los dos enemigos del
vinicultor.

-Nada més exacto -dijo el barbero-. Voy a explorar la herida.

Y al decir esto, puso un dedo con fuerza sobre la herida.

-iAh, verdugo! -grit6 el paciente.

-Recordad -dijo el cura- que el Sefior perdond a sus verdugos.

-No eran barberos -murmuré el abate.

-He aqui una frase inconveniente.

-No hay que vituperar a un moribundo por sus bromas -dijo mi buen maestro-. Sufro
mucho; este hombre me ha destrozado, y muero dos veces. La primera a manos de un judio.

-¢QUué quiere decir? -interrogo el cura.

-Lo mejor es no preocuparse. No hay que hacer caso de las palabras de un enfermo.
Son delirios.

-Coquebert -dijo el cura-, no estdis en lo firme. Hay que oir a los enfermos en
confesion. Algunas veces un cristiano que nada bueno dijo en toda su vida, acaba
pronunciando palabras que le abren el Paraiso.

-Me referia sélo a lo temporal -dijo el barbero.

-Sefior cura -dije yo a mi vez-, el sefior abate Coignard, mi buen maestro, no delira,
siendo muy cierto que ha sido asesinado por un judio Ilamado Mosaide.

-En ese caso -respondié el cura- recibe, sin duda, un favor especial de Dios,
haciéndole perecer a manos de un descendiente de aquellos que crucificaron a su Hijo. La
conducta de la Providencia en el mundo es siempre admirable. Sefior Coquebert, ¢;puedo
irme a la vifia?

-Podéis ir, sefior cura -contestd el barbero-. La herida no es tranquilizadora; pero
tampoco es de tal naturaleza que produzca una muerte inmediata. Es, sefior cura, una de
esas heridas que juegan con el enfermo como el gato juega con el raton, y en este juego
puede ganarse tiempo.
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-Me place -dijo el cura-. Agradezcamos a Dios que os conserve la vida, hijo mio; pero
la vida es precaria y transitoria. Debemos hallarnos predispuestos a abandonarla.

Mi buen maestro respondio gravemente:

-Estar sobre la tierra como si no se estuviese; poseer, COMOo Si N0 Se poseyera, porque
todo es pasajero en este mundo.

Tomando su canastillo y sus tijeras, el cura dijo:

-Mejor aln que por vuestro habito, que veo extendido sobre un taburete, por vuestra
conversacion reconozco que pertenecéis a la Iglesia, y que habéis llevado una santa vida.
¢Recibisteis las 6rdenes sagradas?

-Es sacerdote -respondi yo-, doctor en Teologia y profesor de elocuencia.

-¢ Y de qué didcesis? -preguntd el cura.

-De Séez, en Normandia, sufraganea de Ruan.

-Insigne provincia eclesiéstica -dijo el cura-; pero la aventaja mucho en antigliedad y
en ilustracion la diocesis de Reims, de la que soy sacerdote.

Y salié. El abate Coignard pasé un dia muy penoso. Jahel quiso quedarse por la
noche velando al enfermo. Sali a eso de las once de casa de Coquebert, yendo en busca de
un lecho a la posada de Gaular. Encontré al sefior de Astarac en la plaza, donde su sombra,
a la luz de la luna, extendiase de un extremo a otro. Me puso la mano sobre el hombro,
segun su costumbre, y me dijo con su gravedad habitual.

-Es ya hora de que os tranquilice, hijo mio; s6lo he acompafiado a Mosaide para esto.
Os veo atormentado cruelmente por los duendes. Estos pequefios espiritus de la tierra os
han asaltado, abusando de vos con toda clase de fantasmagorias, convenciéndoos con mil
mentiras, y, finalmente, impulsdndoos a que abandonarais mi casa.

-iAy de mi, sefior! -respondi-; es cierto que abandoné vuestra casa con apariencias de
ingratitud, por lo cual os pido perdon. Pero me hallaba perseguido por la policia, no por los
duendes. Y mi buen maestro ha sido asesinado. Esto es una fantasmagoria.

-No lo dudéis -replico el gran hombre-; ese desdichado abate ha sido herido
mortalmente por los silfos, cuyos secretos habia revelado. Ha sustraido de un armario
algunas piedras, obra de esos silfos, los cuales habianlas dejado imperfectas y muy
diferentes aun del diamante, en cuanto al brillo y pureza.

»Esa codicia y el nombre de Agia, indiscretamente pronunciado, los enojé. Ahora
bien: sabed, hijo mio, que es imposible a los filésofos impedir la venganza de ese pueblo
irascible. Tuve noticias, por advertencia sobrenatural y también por informes de Gritdn, del
hurto sacrilego realizado por el sefior de Coignard, quien se jactaba insolentemente de
sorprender el arte por el cual las salamandras, los silfos y los gnomos maduran el rocio
matutino, cambiandolo insensiblemente en cristal y en diamante.

-iAy de mi, sefior! Os aseguro que mi buen maestro no tuvo esa jactancia de que le
acusais. El odioso Mosaide fue quien le asesind en la carretera, hiriéndole con un estilete.

Estos conceptos desagradaron mucho al sefior de Astarac, quien me aconsejo
reiteradamente que los desechara, y no volviese a pronunciar otros semejantes.

-A Mosaide -afiadio- le sobran recursos cabalisticos para atacar a sus enemigos, sin
tomarse la molestia de correr tras ellos. Sabed, hijo mio, que proponiéndose matar al sefior
Coignard, lo hiciera comodamente desde su habitacion, valiéndose de la magia. Ya veo que
ignorais adn los rudimentos de esta ciencia. La verdad es que el sabio Mosaide, instruido
por el fiel Griton de la fuga de su sobrina, tomo la posta para alcanzarla y volverla a su
casa. Esto es lo que hubiera hecho sin duda encontrando en el alma de esa desgraciada
algun destello de arrepentimiento y de dolor. Pero al verla corrompida y depravada, prefiere
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excomulgarla y maldecirla por los Globos, las Ruedas y las Bestias del Eliseo. Esto es lo
que acaba de hacer en mi presencia, desde la calesa, donde vive retirado, para no compartir
el lecho y la mesa de los cristianos.

Callé, asombrado de tales desvarios; pero me hablaba con tanta elocuencia, que llego
a producirme alguna turbacion.

-¢Por qué -me dijo- no os dejais guiar por los consejos de un filésofo? ;Qué ciencia,
hijo mio, podéis oponer a la mia? Considerad que la vuestra es mucho menor y no es
distinta. Como a mi se os muestra la Naturaleza en una infinidad de jeroglificos.
Comprendéis algunos de esos signos, a los cuales atribuis una significacion, pero os atrae
con preferencia lo vulgar y aparente, sin que os interese bastante lo ideal y lo simbdlico.

»Sin embargo, el mundo solo es concebible como simbolo, y todo cuanto se ve en el
Universo no es méas que una escritura en iméagenes que el vulgo deletrea sin descifrarla.
Temed, hijo mio; las malas interpretaciones de ese lenguaje universal, dadas borri-
calmente por los sabios que llenan las Academias; preferible seria que recibieseis de mi la
Ilave de toda ciencia.

Detlvose un momento, y luego reanudd su discurso en tono més familiar:

-Os veis perseguido, hijo mio, por enemigos menos terribles que los silfos. Y vuestra
salamandra puede, sin esfuerzo, libraros de los duendes, y lo hara sin duda tan pronto como
se lo pidais. Repito que s6lo vine con Mosaide para advertiros prudentemente y rogaros
volvais a mi casa a continuar nuestros trabajos. Comprendo que querais asistir hasta el fin a
vuestro desgraciado maestro, y os doy licencia. Pero no dejéis de volver a mi casa en
cuanto haydis concluido. jAdiés! Yo regreso esta misma noche a Paris con el sabio
Mosaide, a quien tan injustamente acusais.

Le prometi cuanto quiso, y, llegandome al ruin lecho de la posada, me acosté rendido
por la fatiga y por el dolor.

Al amanecer volvi a casa del cirujano, encontrando a Jahel a la cabecera del lecho en
que yacia mi buen maestro, sentada en una silla de paja, con la cabeza envuelta en su manto
negro, solicita, grave y docil como una hermana de la Caridad. El sefior Coignard
dormitaba con el semblante arrebatado.

-Ha pasado la noche inquieto -me dijo en voz baja-, filosofando y canturriando. Me
[lam6 hermana y me hizo proposiciones que no me ofendieron, teniendo en cuenta su
estado febril.

-jAy de mi! -exclamé-; si no me hubierais traicionado, Jahel, para seguir a ese
gentilhombre, mi buen maestro no yaceria con el pecho traspasado.

-La desgracia de nuestro amigo me angustia. En cuanto a lo demas, no es ocasion de
recordarlo.

-Me preocupa sin cesar -insisti.

-A mi -dijo ella- no me preocupa. Y solo conseguis con tales preocupaciones
aumentar vuestra desdicha.

-¢Por qué me hablais asi, Jahel?

-Porque vuestra labor es desdichada. Yo puse la tela y vos la bordasteis; vuestra
imaginacion enriquece y adorna la sencilla realidad. Os juro que ahora casi no recuerdo lo
que de tal modo os atormenta; y meditais con tanta obstinacidn este asunto que vuestro
rival existe mas para vos que para mi. No penséis en ello y dejadme dar la tisana al abate,
que ya despierta.
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En aquel momento, el sefior Coquebert se acerco al lecho con su estuche de cirugia e
hizo una nueva cura, diciendo en voz alta que la herida presentaba mejor aspecto. Después,
Ilevandome aparte, me dijo:

-Puedo aseguraros, sefior, que este buen abate no morira de la herida que ha recibido.
Pero temo que no escape a una pleuresia aguda, originada por la herida. Ahora tiene mucha
fiebre. Ahi llega el sefior cura.

Mi buen maestro le reconocio y le saludé cortésmente.

-jOjalé estuviese mi vifia tan bien como yo! -respondio el cura-. La devoran la oruga
y otros parasitos, a pesar de que el clero de Dijon hizo rogativas con cruz y con pendones
para destruirlos. Pero serd necesario hacer otras, quemando mas cera. También hace falta
que el provisor excomulgue de nuevo a las moscas que destruyen las uvas.

-Sefior cura -dijo mi buen maestro-, se dice que atormentéis a las mozas en vuestras
vifias. jVaya!, eso no es propio a vuestra edad. En mi juventud también yo, como vos, me
sentia inclinado hacia las hijas de Eva. Pero el tiempo me corrigio tanto, que hace poco dejé
escapar a una beata sin decirle nada. Por lo visto no sois prudente con las mozas y con las
botellas, sefior cura. Pero aun ocasionais mayores males no diciendo las misas que os han
pagado y traficando con los bienes de la Iglesia. Sois bigamo y simoniaco.

Al oir estas palabras, el sefior cura experiment6 una dolorosa sorpresa; queddse con la
boca abierta, y sus mejillas cayeron tristemente alargando su rostro.

-iQué indignas ofensas a la dignidad de que me hallo revestido! - suspiré al fin con
los ojos clavados en el techo-. jLo que dice casi delante del Tribunal de Dios! Piense que
sus palabras no corresponden a quien ha vivido santamente, como vos, y estudiado tantos
libros.

Mi buen maestro se incorporé sobre un codo. La fiebre reverdecia, por un
contrasentido, en aquella triste ocasion, su caracter jovial, que tanto estimabamos.

-Es cierto -dijo- que he estudiado los autores antiguos. He leido casi tanto como el
segundo vicario del sefior obispo de Séez. Aun siendo asno por dentro y por fuera, me
aventaja en la lectura por ser bizco, lo cual le permitia leer dos péginas a un tiempo: una
con cada ojo. ¢Qué dices a esto, picaro cura, viejo galanteador, que corres las mozas al
claror de la luna? Cura, tu querida tiene facha de bruja, con pelo en la barba; y es la mujer
del cirujano-barbero. jTodo un sefior cornudo! No merece ser otra cosa un hombre cuya
ciencia se reduce a poner lavativas.

-iDios mio! ¢Qué es lo que dice? -gritd la sefiora de Coquebert-. Preciso es que tenga
el diablo en el cuerpo.

-Yo he oido delirar a muchos enfermos -dijo el sefior de Coquebert-, pero a ninguno
con tan siniestra intencion.

-Voy creyendo -dijo el cura- que serd més dificil de lo que pensdbamos inclinar a este
enfermo a un buen fin. Descubro en su naturaleza un humor que no adverti al principio.

-Son los efectos de la fiebre -repuso el cirujano.

-Pero -replico el cura- si esa fiebre no se contiene podria llevarle al infierno. Acaba
de faltar gravemente al respeto debido a un sacerdote. Volveré mafiana a exhortarle,
porgue, a ejemplo de Nuestro Sefior, siento por los pecados una misericordia infinita. Pero
me asaltan graves inquietudes. Mi lagar se ha estropeado; necesita una reparacion urgente;
todos los trabajadores estan en las vifias. Coquebert, no dejéis de avisar al carpintero y de
[lamarme si el enfermo se agravara repentinamente. jHay que atender a todo, Coquebert!

Al siguiente dia mejoré tanto mi buen maestro, que concebimos la esperanza de
conservarle. Tomo un caldo y se incorporé un poco en el lecho. A todos nos hablé con su
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gracejo y su dulzura acostumbrados. El sefior de Anquetil, que se hospedaba en casa de
Gaulard, fue a verle, y le propuso -con sobrada inoportunidad- que jugasen una partida de
piquet. Mi buen maestro le prometid, sonriendo, complacerle a la semana proxima. Pero al
anochecer la fiebre le ven ci0 de nuevo. Palido, con los ojos aterrorizados, tiritando y
castafieteando los dientes, decia:

-iAhi esta ese viejo israelita! Es el hijo que Judas Iscariote engendrd en una bruja con
aspecto de cabra. Pero sera ahorcado en la higuera paterna, y sus entrafias seran esparcidas
por el suelo. jDetenedle!... jMe mata! jSiento frio!... - Un momento después, destapandose,
se quejaba de calor.

-Tengo mucha sed -dijo-. jDadme vino! jVino fresco!, apresuraos a refrescarlo en la
fuente, porque el dia promete ser muy caluroso.

Era de noche, y barajaba las horas en su cabeza.

-Hacedlo pronto -dijo una vez mas a la sefiora de Coquebert-; pero no seais tan simple
como el campanero de la catedral de Séez, que, habiendo ido a sacar del pozo unas botellas
de vino puesto a refrescar, viéndose reflejado en el agua, desgafitose gritando: «jAqui,
sefiores! jAyudadme! jAsoman por el pozo los antipodas y se beberan nuestro vino si
nosotros no lo remediamos!»

-Es alegre -dijo la sefiora de Coquebert-. Pero no hace mucho manifest6 respecto a mi
conceptos poco edificantes. Para burlar a Coquebert, no me valiera del sefior cura, teniendo
muy presente su edad y su estado.

El sefior cura entr6 en aquel momento.

-Sefior abate -pregunté a mi maestro-, ;como os encontrais? ;Qué hay de nuevo?

-A Dios gracias -respondio el sefior de Coignard- no hay nada de nuevo en mi alma.
Bien dijo san Criséstomo: «Es preciso evitar las novedades. No avancéis nunca por
caminos ignorados. Encuentrase dificilmente quien empezé a extraviarse.» Yo he realizado
esta experiencia triste. Y me he perdido por seguir caminos ignotos. Segui me propio
consejo y me arrastré al abismo. Sefior cura, soy un pobre pecador; el sinnimero de mis
iniquidades me agobia.

-Habldis muy dignamente -dijo el cura-. Es el mismo Dios quien os dicta esas
palabras. Reconozco en ellas su inimitable estilo. ;No deseais que avancemos un poco en la
salvacion de vuestra alma?

-Con mucho gusto -dijo el sefior de Coignard-. Porque mis impurezas se alzan contra
mi. Se me aparecen las mayores y las menores, las rojas y las negras. Veo las pequefias
cabalgando sobre perros y sobre cerdos, y otras gordas completamente desnudas, con senos
como odres, vientres lacios y nalgas enormes.

-¢Es posible -dijo el cura- que tengais una vision tan clara? Pero siendo vuestras
faltas como decis, hijo mio, mas vale no describirlas y limitaros a detestarlas interiormente.

-¢Querriais acaso, sefior cura, que mis pecados tuvieran la figura de Adonis? Pero
dejemos esto. Y vos, barbero, dadme de beber. ;Conocéis al sefior de la Musardiére?

-No, sefior; al menos que yo sepa -respondié Coquebert.

-Sabed, pues -replicd mi buen maestro-, que era muy aficionado a las mujeres.

-Por ahi -dijo el cura- es por donde agarra el diablo. Pero ¢adonde vais a parar, hijo
mio?

-Ya lo veréis bien pronto -dijo mi buen maestro-. El sefior de la Musardiére dio cita a
una doncella en un establo. Ella acudio a la cita y él consintié que saliera de alli como habia
entrado. ¢Sabéis por que?

-Lo ignoro -dijo el cura-; pero dejémosle.
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-De ningun modo -replicé el abate-. Sabed que se abstuvo de gozarla por temor a
engendrar un caballo y verse procesado por este motivo.

-iAh! -dijo el barbero-. Mas fécil era que engendrase un asno.

-Sin duda -dijo el cura-. Pero esto no nos conduce hacia la senda del Paraiso.
Convendria tomar otra direccion. Sefior abate, hace un momento eran vuestras reflexiones
mas edificantes.

En lugar de responder, mi buen maestro se puso a cantar con voz firme:

Pour mettre en gout le roi Louison
on a pris quinze mirlitons
landerinette,

qui tous le balai ont roti,
landerinette.

-Si queréis cantar, hijo mio -dijo el cura-, escoged con preferencia un villancico
borgofion. De ese modo regocijaréis vuestra alma, santificandola.

-Con mucho gusto -respondié mi buen maestro-. Los hay de Guy Barozai, que
considero, a pesar de su rusticidad aparente, mas finos que el diamante y mas preciosos que
el oro. Este, por ejemplo:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
au monde Jesu-chri vin

I'ane et le beu I'echaufin

de le leu soffle dans I'etaule.
Que d'ane et de beu je sal,
dans ce royaume de Gaule,
que d'ane et de beu je sai

qui n'en arein pos tan fai.

El cirujano, su mujer y el cura repitieron a coro:

Que d'ane et de beu je sai,
couver de pane et de moire,
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fai.

Luego prosiguié mi buen maestro con voz mas débil:

Mais le pu beo de I'histoire

ce fut que I'ane le beu
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ainsin pas ire to deu

la nuit sans manger no boire
que d'ane et de beu je sai
dans ce royaume de Gaule
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fai.

Después dejo caer la cabeza sobre la almohada, como aletargado, y no cantd mas.

-Es admirable a ratos este cristiano -nos dijo el sefior cura- , y no hace mucho me
edificaba con hermosas sentencias. Pero no deja de inquietarme, porque todo depende del
fin, y no sabemos lo que le quedara todavia en el saco. Dios, en su bondad, quiere que un
solo instante nos redima. De manera que la salvacion depen de solo del Gltimo instante, y el
resto de la vida no es nada. Este me hace temblar por este enfermo, a quien los angeles y
los demonios se disputan furiosamente. Pero no hay que desesperar de la misericordia
divina.

* * %

Dos dias transcurrieron en crueles alternativas, después de los cuales mi buen maestro
se debilito extremadamente.

-No hay esperanza alguna -me dijo en voz baja Coquebert-. Ved como su cabeza se
hunde en la almohada y observad como su nariz se afina.

Efectivamente, la nariz de mi buen maestro, hasta poco antes gruesa y colorada, ibase
adelgazando, livida y reluciente.

-Dalevuelta, hijo mio -me dijo con una voz aun sonora y firme, pero distinta de la que
en otro tiempo tuvo-, siento que me queda poca vida. Traedme un sacerdote para que me
oiga en confesion.

El cura estaba en su vifiedo, adonde fui a buscarle.

-La vendimia ha concluido -me dijo- y es mas abundante de lo que yo esperaba;
vamos a asistir a ese pobre hombre.

Le conduje hasta el lecho de mi buen maestro y los dejamos solos.

Al cabo de una hora salié el cura'y nos dijo:

-Puedo aseguraros que el sefior Jerénimo Coignard muere profesando admirables
sentimientos de piedad y de humildad. A instancia suya, y teniendo en cuenta su fervor, voy
a darle el Santo Viatico. Mientras me pongo el roquete y la estola, tened la bondad, sefiora
Coquebert, de enviarme a la sacristia el nifio que me ayuda a la misa y preparadlo todo para
recibir a Dios.

La sefiora de Coquebert barrié el aposento, puso una colcha blanca en la cama, colocd
una mesita cerca de la cabecera, cubriéndola con un mantel; encima, dos candeleros, cuyas
velas encendid, y entre ambos una taza de loza llena de agua bendita, y una rama de boj.

Momentos después oimos la campanilla, agitada por el acdlito; vimos entrar la cruz,
en manos de un nifio, y al cura revestido, llevando la Sagrada Forma. Jahel, el sefior de
Anquet, la sefiora de Coquebert y yo nos arrodillamos.

-Pax huic domui -dijo el sacerdote.
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-Et omnibus habiantibus in ea -respondio el acolito.

Después, el cura tomo agua bendita y rocié con ella el lecho del enfermo.

El sacerdote se abstrajo un instante, y luego dijo con solemnidad:

-Hijo mio, ¢no tenéis ninguna declaracion que hacer?

-Si, sefior -dijo el abate Coignard con voz segura-. Que perdono a mi asesino.

Entonces el oficiante, sacando la hostia del copén, dijo:

-Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi.

Mi buen maestro respondid, suspirando:

-¢Hablaré a mi Sefior, yo, que sélo soy polvo y ceniza? ¢Osaré llegar a Vos, yo, que
no siento en mi ninguna virtud que pueda proporcionarme animos? ;Coémo introduciros en
mi, después de herir con tanta frecuencia vuestros ojos, llenos de bondad?

Y el sefior abate Coignard recibié el Santo Viatico en un silencio profundo, sélo
interrumpido por nuestros sollozos y por el trompeteo de la sefiora de Coquebert al sonarse.

Después de haber sido sacramentado, mi buen maestro me indico por sefias que me
aproximara, y me dijo con voz débil:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, rechaza con mi ejemplo las méximas que pude
inculcarte en mi locura, que ha durado, jay de mi!, tanto como mi vida. Teme a las mujeres
y a los libros por la pereza y el orgullo que proporcionan. Sé humilde de corazon y de
espiritu. Dios concede a los humildes una inteligencia que los doctos no alcanzan. Es El
quien otorga toda ciencia. Hijo mio, no escuches a los que, como yo, sutilizan acerca del
bien y del mal. No te dejes conmover por la belleza y la maestria de sus discursos. Porque
el reino de Dios no se alcanza con palabras, sino con virtudes.

Y se callg, extenuado. Cogi una de sus manos y la cubri de besos y de lagrimas. Le
dije que era nuestro maestro, nuestro amigo, nuestro padre, y que yo no podria vivir sin él.

Y permaneci horas y horas, abrumado por el dolor, junto a su lecho.

Pasé la noche tranquilamente, haciéndome concebir una esperanza desesperada. En
tal estado sostlvose aln toda la mafiana del dia siguiente. Pero por la tarde comenzé a
agitarse y a pronunciar palabras tan confusas, que siguen siendo un secreto entre Dios y él.

A medianoche cay6 en un abatimiento profundo; sélo se oia el roce de sus ufias
arafiando la sabana. Ya no nos conocia.

Serian las dos de la madrugada cuando comenzé el estertor; el resuello ronco y
precipitado que salia de su pecho era bastante fuerte para que se oyera a larga distancia, en
la calle del pueblo, y me impresiond tan profundamente, que resonaba en mis oidos muchos
dias después de aquella hora desdichada. Al amanecer hizo con la mano una sefial que no
entendimos, y exhald un profundo suspiro. Fue el Gltimo. Su rostro adquirié al morir una
majestad digna del genio que lo habia animado, y cuya pérdida no sera nunca reparada.

* * %

El sefior cura de Vallars hizo a mi buen maestro solemnes exequias. Cantd la misa
funebre y dio la absolucion.

El sefior Jerénimo Coignard fue llevado al cementerio contiguo a la iglesia. El sefior
de Anguetil obsequié con una cena en casa de Gaulard a todos los que habian asistido a la
ceremonia. Se bebid vino nuevo y se cantaron canciones borgofionas.
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Al dia siguiente fui con el sefior de Anquetil a dar gracias al parroco por sus piadosas
atenciones.

-jAh! -dijo el santo varon-. Ese buen sacerdote nos ha proporcionado un gran
consuelo. He visto morir pocos cristianos con tan admirables sentimientos, y convendria
fijar el recuerdo sobre su tumba en un hermoso epitafio. Uno y otro, sefiores, sois bastante
instruidos para redactarlo, encargandome yo de hacerlo grabar sobre una lapida blanca, para
memoria del difunto, en la forma y orden que lo hayais compuesto. Pero tened muy
presente que la piedra s6lo ha de proclamar alabanzas de Dios.

Yo le rogué que me creyera decidido a poner en aquella obra todo mi empefio, y el
sefior de Anquetil prometi6 dar al epitafio un giro galante y gracioso.

-Deseo -dijo- hacerlo en versos franceses, imitando los del sefior de la Chapelle.

-iEnhorabuena! -dijo el sacerdote-. Pero ¢no sentis deseos de ver mi lagar? El vino
sera bueno este afio, y lo cosecho en cantidad suficiente para el consumo de mi casa. Pero,
sin las plagas, habriamos recogido mucho mas.

Después de cenar, el sefior de Anquetil pidi0 recado de escribir y comenzé a
componer versos franceses. Luego, impacientandose, tiro el papel, la pluma y el tintero.

-Dalevuelta -me dijo-, sélo he podido hacer dos versos, y no estoy seguro de que sean
buenos:

Jerénimo Coignard aqui te advierte que nadie se ha librado de la muerte.

Dijele que, sobre todo, aquellos versos tenian la ventaja de no requerir ninguno mas.

Y me pasé la noche dandole vueltas a un epitafio latino, compuesto en la forma
siguiente:

D.O.M. HIC JACET IN SPE BEATAE AETERNITATIS DOMINUS
HIERONYMUS COIGNARD PRESBYTER QUOMDAM IN BELLOVACENSI
COLLEGIO ELOQUENTIAE MAGISTER ELOQUENTISSIMU SAGIENSIS EPISCOPI
BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS ZOZIMI PANOPOLITANI
INGENIOSISSIMUS TRANSLATOR OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE
INTERCEPTO. PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET JUDEA MANU
NEFANDISSIMA ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM IN VIA TRUCIDATUS
ANNO AET LII.°

COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO
CONVITU INGENIO SUBLIMI
FACETIS JUCUNDUS SENTENTIS PLENUS
DONORUM DEI LAUDATOR.

FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
CONSTANTER MUNITUS
HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
SALUTI SUAE MAGIS INTENTUS
QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS
NUMQUAM QUAESITIS
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
MERUIT.
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Lo cual, traducido, significa:

AQUI REPOSA,
EN LA ESPERANZA DE LA BIENAVENTURADA
ETERNIDAD,

EL SENOR JERONIMO COIGNARD,
PRESBITERO,
EN OTRO TIEMPO MUY ELOCUENTE PROFESOR
DE ELOCUENCIA
DEL COLEGIO DE BEAUVAIS
MUY CELOSO BIBLIOTECARIO DEL OBISPO
DE SEEZ.
AUTOR DE UNA HERMOSA TRADUCCION
DE ZOSIMO
EL PANOPOLITANO,
QUE DEJO DESGRACIADAMENTE SIN TERMINAR CUANDO
SOBREVINO SU MUERTE PREMATURA.
FUE ASESINADO EN LA CARRETERA DE LYON
A LOS CINCUENTA Y DOS ANOS DE EDAD POR LA MANO
MALVADA DE UN JUDIO, Y PERECIO ASI
VICTIMA DE UN DESCENDIENTE
DE LOS VERDUGOS DE JESUCRISTO.

ERA DE UN TRATO AGRADABLE,
DE DOCTA CONVERSACION,
DE GENIO ELEVADO,
FECUNDO EN GRACIOSAS OCURRENCIAS
Y HERMOSAS MAXIMAS
Y ALABABA A DIOS EN SUS OBRAS.
CONSERVO A TRAVES DE LAS TEMPESTADES DE LA VIDA
UNA FE INQUEBRANTABLE.
EN SU HUMILDAD, VERDADERAMENTE CRISTIANA,
MAS ATENTO A
LA SALVACION DE SU ALMA QUE A LA VANA Y ENGANOSA
OPINION DE LOS HOMBRES, VIVIO SIN HONORES
EN ESTE MUNDO,
ENCAMINANDOSE HACIA LA GLORIA ETERNA.

Tres dias después que mi buen maestro hubo entregado su alma a Dios, el sefior de
Anquetil decidié ponerse en marcha. El carruaje estaba ya compuesto. Y ordend a los
postillones que tuvieran todo preparado al dia siguiente por la mafiana. Su compafiia no me
fue grata nunca. En el estado de tristeza en que me hallaba se me hizo odiosa. No pudiendo
soportar la idea de seguirle con Jahel, resolvime a buscar un empleo en Tournus 0 en
Macén y vivir oculto hasta que, habiendo pasado la tormenta, me fuera posible regresar a
Paris, donde mis padres me recibirian con los brazos abiertos. Di cuenta de mis propositos
al sefior de Anquetil y me disculpé como pude por no seguir acompafnandole. Hizo los
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imposibles para retenerme con un agrado y una delicadeza que no esperaba en él, y, ante mi
resolucion decidida, me dio licencia. Jahel fue la que demostré mayor pena; pero, siendo
razonable por naturaleza, comprendio al punto los motivos que me impulsaban a
abandonarla.

La noche que precedi6 a mi partida, en tanto que el sefior de Anquetil bebia y jugaba
a los naipes con el cirujano barbero, nos dirigimos hacia la plaza Jahel y yo para respirar el
aire, embalsamado por el perfume de la vegetacion y agitado por el chirriar de los grillos.

-jHermosa noche! -dije a Jahel-. El afio no tendrd muchas como ésta, y acaso en mi
vida no volveré a disfrutar de otra tan suave.

El florido cementerio del pueblo extendia delante de nosotros sus inmoviles ondas de
cesped, y el claror de la luna blanqueaba las tumbas esparcidas sobre la negruzca hierba. A
ella y a mi nos asalto al mismo tiempo la idea de dar un ultimo adids a nuestro amigo. La
losa que debia contener el epitafio ain no habia sido colocada. Nos sentamos cerca de la
sepultura, sobre la hierba, y alli, por una insensible y natural inclinacion, caimos el uno en
brazos del otro, sin temor de ofender con nuestros besos la memoria de un amigo que, en su
profunda sabiduria, supo ser indulgente con las fragilidades humanas.

De pronto Jahel me dijo al oido, donde tenia puestos los labios:

-Veo al sefior de Anquetil que, desde la tapia del cementerio, mira atentamente a este
sitio.

-¢Puede vernos en esta sombra? -pregunté.

-Ve seguramente mis faldas blancas -me respondié-. Esto es bastante, en mi concepto,
para que desee ver algo més.

Yo pensé en desenvainar la espada, y hallandome decidido a defender dos vidas que
aun estaban casi enlazadas. La tranquilidad de Jahel me asombré: nada revelaba miedo en
sus movimientos ni en su voz.

-Marchaos -me dijo-, huid y no temais nada por mi. Ha sido una sorpresa oportuna.
Ya se aburria, y esto avivara sus deseos, encendiendo su amor. jMarchaos y dejadme! El
primer instante sera terrible, porque tiene un caracter violento. Me maltratara, sin duda;
pero luego me querrd mas que antes. jAdios!

-iAy de mi! -exclamé-. ;Sélo me habéis admitido para espolear los deseos de un
rival?

-iMe sorprende que pretendais también injuriarme! jldos yal!

-, Y cémo abandonaros asi?

-Es necesario. jAdiés! He querido darle celos, pero con cierta delicadeza. jAdios,
adios!

Apenas anduve yo algunos pasos en el laberinto de tumbas, el sefior de Anquetil,
habiéndose aproximado para reconocer a su querida, prorrumpié en gritos y juramentos
capaces de despertar a todos los muertos del pueblo. Yo estaba impaciente, deseando librar
a Jahel de su furor. Pensé que iba a matarla. Ya me deslizaba entre las sombras de las
tumbas, cuando vi que el sefior de Anquetil la sacaba del cementerio y la conducia a la
posada de Gaulard, manifestando aun furores, que Jahel aplacaria por si sola mejor que con
mi ayuda.

Entré en mi habitacion cuando ellos hubieron entrado en la suya. No me fue posible
dormir en toda la noche, y, espiandolos, al amanecer los vi cruzar el patio de la posada con
evidentes muestras de intimidad.

La marcha de Jahel aumenté mi tristeza. Echeme boca abajo en el suelo de mi
aposento y, con el rostro entre las manos, lloré hasta la noche.
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En este punto, mi vida pierde todo su interés, debido a las circunstancias, y mi
destino, ajustandose a mi condicion, nada ofrece que no sea vulgar. Si prolongara estas
memorias, pronto mi relato resultaria insipido. Lo daré por terminado en pocas palabras. El
sefior cura de Vallars facilitbme una carta de recomendacion para un comerciante de vinos
en Macon, en cuya casa estuve empleado durante dos meses, al cabo de los cuales mi padre
me escribi6 diciéndome que podia volver a Paris sin ningun tipo de peligro.

Inmediatamente tomé el coche e hice el viaje con reclutas. Mi corazon latié con
violencia cuando volvi a ver la calle de San Jacobo, el reloj de San Benito, el rétulo de Las
Tres Doncellas y La Imagen de Santa Catalina, del sefior Blaizot.

Mi madre lloré de alegria al verme. Yo lloré también, y, al abrazarnos, volvimos a
llorar. Mi padre acudi6 presuroso, saliendo de El Joven Baco, y me dijo con una dignidad
enternecida:

-Jacobo, hijo mio, no debo ocultarte que me indigné contigo cuando vi entrar a los
policias en La Reina Patoja para prenderte o llevarme, si no te hallaban. No admitian
disculpas, alegando que las daria mucho mejor en la carcel. Te buscaban por una denuncia
del sefior de la Gueritaude. Yo entonces concebi una horrible idea de tus desordenes. Pero
habiendo sabido por tus cartas que se trataba solamente de una diablura, deseaba que
volvieras. He consultado muchas veces al tabernero de El Joven Baco acerca de las
diligencias necesarias para terminar ese asunto, y siempre me respondia: «Maese Leonardo,
id en busca del juez, provisto de un buen saco de escudos, y €l os devolvera purificado a
vuestro mozo.» Pero los escudos andan escasos aqui, donde no hay gallina ni oca de los
huevos de oro. A lo sumo, las aves que se asan pagan el combustible. Afortunadamente, tu
santa madre tuvo la feliz idea de ver a la madre del sefior de Anquetil, de la cual sabiamos
que trataba de salvar a su hijo, perseguido, como td, y complicado en el mismo asunto.
Imagino, Jacobo, que acompafiaste a ese gentilhombre en sus correrias, y me sobra corazon
para comprender la honra que ganabais con ello. Tu madre solicité una audiencia de la
sefiora de Anquetil, en su hotel del faubourg Saint-Antoine. Vistidse con sus mejores ropas,
como cuando va a misa, y fue recibida bondadosamente; tu madre es una santa mujer,
Jacobo; pero como no tiene trato social, habld sin ton ni son, y dijo: «Sefiora, a nuestra
edad, sélo nos quedan Dios y nuestros hijos.» Eso no era lo procedente, tratandose de una
gran sefiora que tiene galanteadores.

-Callaos, Leonardo -exclam6 mi buena madre-. Desconocéis la conducta de la sefiora
de Anquetil; y no hablaria yo tal mal, cuando ella me respondié: «Tranquilizaos, sefiora
Ménétrier; imploraré por vuestro hijo, como por el mio; confiad en mi.» Y ya sabéis,
Leonardo, que recibimos, antes que transcurrieran dos meses, la seguridad de que nuestro
Jacobo podia volver a Paris sin temor a ser molestado.

Cenaron con buen apetito. Mi padre me pregunto si pensaba continuar al servicio del
sefior de Astarac. Le respondi que, después de la nunca bastante llorada muerte de mi buen
maestro, no queria volver a encontrarme con el cruel Mosaide, y mucho menos en casa de
un gen tilhombre que pagaba a sus servidores con buenas palabras. Mi padre me invitd con
amabilidad a empuiiar el asador, como antes.

-En estos dltimos tiempos, Jacobo -me dijo-, desempefiaba esta ocupacion el hermano
Angel; pero se daba menos mafia que Miraut, y aun que td. ¢Quieres recobrar tu empleo,
sentado en el taburete, junto a la lumbre?

Mi madre, que a pesar de su mucha sencillez no carecia de juicio, encogidse de
hombros diciendo:
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-Al sefior Blaizot, que tiene la libreria de La Imagen de Santa Catalina, le hace falta
un dependiente. Alli estaras en tu centro. Tu finura y tu afabilidad son muy convenientes
para vender biblias.

Me ofreci al sefior Blaizot, y me tomo a su servicio.

Las desdichas pasadas me hicieron prudente. No me desalent6 la humildad de mi
tarea, y la desempefiaba con pulcritud, manejando el plumero y la escoba muy a gusto de
mi amo.

Creime obligado a visitar al sefior de Astarac. Dirigime a casa del alquimista el
ultimo domingo de noviembre, por la tarde. La distancia desde la calle de San Jacobo a la
Cruz de las Arenas es grande, y el almanaque no miente al anunciar que los dias son cortos
en noviembre. Cuando llegué a Roule era de noche, y una bruma espesa cubria el camino
desierto. Medité tristemente en la oscuridad.

-jAy de mi! -dije-. Pronto hara un afio que por primera vez anduve este mismo
camino, pisando nieve, y en compafiia de mi buen maestro, que ahora descansa en una
pequefia aldea de Borgofia, en tierra de vifias. Se durmio, esperando en la vida eterna. Es
una esperanza que conviene compartir con un hombre tan docto y tan sabio. jDios me libre
de dudar alguna vez de la inmortalidad del alma! Pero es preciso confesar también que todo
lo referente a una vida futura y a otro mundo son verdades insensibles, aceptadas con
indiferencia, pero que no tienen gusto ni sabor algunos; de manera que se traban sin
advertirlo. No basta para consolarme pensar que veré al abate Coignard en el Paraiso. Sin
duda no seré facil reconocerle, y sus razonamientos no tendréan ya la elocuencia, la gracia 'y
la oportunidad que les prestaron las circunstancias.

Mientras hacia esas reflexiones vi un resplandor intenso que se alzaba en el espacio.
Enrojeciose la bruma sobre mi cabeza y el humo cubrio6 el horizonte. Suponiendo que se
incendiaba el castillo de Astarac, apresuré mis pasos, confirmando mis temores. Descubri el
calvario de las Arenas como una sombra oscura sobre un fondo inflamado y se me aparecid
el castillo arrojando llamas por todas las aberturas como si hubiesen preparado en él una
diversion siniestra. La puertecilla verde estaba hundida. En el parque se agitaban sombras y
oianse murmullos de horror. Eran los vecinos de Neuilly que habian acudido para curiosear
y para prestar auxilio. Algunos lanzaban chorros de agua con una bomba, produciendo una
lluvia brillante. Una humareda negruzca coronaba el castillo. Ascuas y pavesas caian en
torno mio y pronto adverti que mis manos y mi traje ennegrecian. Imaginé con espanto que
aquel polvo sutil era la ceniza de los hermosos libros y de los manuscritos inestimables que
fueron las delicias de mi maestro, acaso los residuos de Z6simo el Panopolitano, en el cual
habiamos trabajado juntos durante las méas nobles horas de mi vida.

Habia visto morir al sefior abate Jerénimo Coignard, y en aquellos momentos era su
alma suave y resplandeciente lo que se convertia en polvo a mis ojos con la reina de las
bibliotecas. Pareciome que algo en mi propio ser destruiase al propio tiempo. El aire
avivaba la lumbre y las llamas rugian como fieras voraces.

Viendo acercarse a un hombre de Neuilly mas empolvado y negro que yo, le pregunté
si habian perecido el sefior de Astarac y su servidumbre.

-Nadie se ha salvado -me dijo-; s6lo un viejo judio, llevando unos envoltorios, pudo
escapar por la parte de los pantanos. Habitaba el pabellén del guarda, cerca del rio, y era
odiado, en atencidon a su raza y a los crimenes que se le atribuian. Los muchachos le
persiguieron, y al huir cayé en el Sena. Le han sacado muerto, y aln oprimia contra su
corazon un libro de magia y seis tazas de oro. Podeis ver su cadaver amortajado en su
tinica amarilla. Tiene los ojos abiertos y un aspecto horrible.
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-jAh! -exclameé-. No merecieron otro fin sus crimenes; pero su muerte no me
devuelve al mejor de los maestros asesinado por él. Decidme: ¢no se ha visto al sefior de
Astarac?

En aquel instante oi voces angustiosas que gritaban:

-iEl techo se hunde!

Y reconoci con horror la negra figura del sefior de Astarac deslizandose por los
aleros. El alquimista vociferaba:

-iMe remonto con el vuelo de las llamas hasta la mansion divina!

De pronto el techo se hundié con un estruendo espantoso, y una montafia de fuego
envolvié al amigo de las salamandras.

* * %

No hay amor que resista a la ausencia. El recuerdo de Jahel, al principio agudo y
mortificante, dulcificése poco a poco, dejandome solamente un escozor vago, que
reconocia también otras causas.

El sefior Blaizot iba envejeciendo, y se retir6 a Montrouge, a una casita de campo,
después de cederme su establecimiento a cambio de una renta vitalicia. Convertido en
propietario de La Imagen de Santa Catalina, recogi a mis padres, en cuyo figon no se
encendia mas lumbre desde algin tiempo atras. Yo habia tomado gran aficion a mi tienda, y
quise adornarla. Colgue antiguos mapas venecianos y tesis adornadas con grabados
alegoricos, todo lo cual constituye un ornato antiguo y chabacano, sin duda, pero que
agradaba mucho a los aficionados a los buenos estudios. Mi sabiduria, a condicion de
ocultarla cuidadosamente, no me fue muy perjudicial en mi negocio. Mucho mas lo habria
sido, por el contrario, si yo fuera librero editor, como Marc-Michel Rey, y me hubiese visto
obligado, como él, a ganarme la vida a expensas de la imbecilidad publica.

Tengo, como se dice, los autores clasicos, siendo ésta una mercancia que se vende
bien en esta docta calle de San Jacobo, de la que me agradaria describir algun dia las
antigliedades e ilustraciones. El primer impresor parisiense establecio en ella sus venerables
prensas. Los Cramoisy, a quien Guy Patin considera como los reyes de la calle de San
Jacobo, han editado en ella lo principal de nuestros historiadores. Antes que se alzara el
Colegio de Francia, los lectores del rey, Pedro Danés, Francisco Votable y Ramus, dieron
aqui sus lecciones bajo un cobertizo, donde resonaban las disputas de los ganapanes y de
las lavanderas. ¢Y como olvidar a Juan de Meung, que en una casita de esta misma calle
compuso la Novela de la rosa®.

Tengo el usufructo de toda la casa, que es vieja y data, por lo menos, del tiempo de
los godos, como lo indican las vigas de madera que se cruzan sobre la estrecha fachada, los
dos pisos con galeria y la vertiente del tejado mohoso. Tiene sélo una ventana en cada piso.
La del primero, florida en todo tiempo y provista de bramantes, por donde trepan en
primavera campanillas y capuchinas. Mi buena madre las siembra y las riega.

2 . . - iy

Jacobo Dalevuelta ignoraba que Francisco Villon habito en la calle de San Jacobo, en el claustro de San
Benito, en la casa llamada de la Puerta Verde. El discipulo del sefior Jerénimo Coignard habria tenido, sin
duda, sumo gusto dedicando un recuerdo al viejo poeta que, como él, conocid diversas clases de gentes.
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Es la ventana de su habitacion. Se la ve desde la calle, leyendo sus oraciones en un
libro impreso en gruesos caracteres, sobre la imagen de santa Catalina. La edad, la
devocién y el orgullo maternal ennoblecieron su aspecto, y al ver su rostro de cera bajo la
alta y atildada cofia blanca, se la creeria burguesa adinerada.

Mi padre, al envejecer, ha adquirido también alguna majestad. Como le gustan el aire
libre y el ejercicio, le ocupo en el reparto de los libros. Al principio habia dado esta
ocupacion al hermano Angel; pero pordioseaba a los parroquianos, les hacia besar las
reliquias, les bebia el vino, acariciaba a las criadas y dejaba la mitad de mis libros en medio
del arroyo. Le retiré su cargo lo mas pronto que pude. Mi buena madre, a quien le hace
creer que tiene secretos para ganar el cielo, le da la sopa y el vino. No es un hombre
malvado, y acabo inspirandome una especie de afeccion.

Muchos sabios y hombres de talento frecuentan mi libreria, siendo ventajoso en mi
oficio el trato con personas de mérito. Entre los que acuden con frecuencia a hojear los
nuevos libros que recibo y a conversar familiarmente entre si, hay historiadores tan doctos
como Tillemond; oradores sagrados que igualan en elocuencia a Bossuet y aun a
Bourdaloue; poetas comicos y tragicos tedlogos, que, a la pureza de sus costumbres, unen
la solidez de sus doctrinas; autores muy estimados de novelas espafiolas, geémetras y
filésofos capaces, como el sefior Descartes, de medir y pesar el Universo. Yo los admiro y
saboreo hasta sus mas insignificantes palabras. Pero ninguno, en mi concepto, es
comparable al buen maestro que tuve la desgracia de perder en la carretera de Lyon;
ninguno me recuerda la elegancia de sus pensamientos, la dulce sublimidad, la pasmosa
riqueza de su alma, siempre expansiva y desbordante, como la urna de esos rios que se ven
representados en marmol en los jardines; ninguno me ofrece aquel manantial inagotable de
ciencia, donde tuve la dicha de beber en mi juventud; ninguno es ni sombra de aquella
gracia, de aquella sabiduria, de aquella fuerza de imaginacion que resplandecieron en el
sefior Jeronimo Coignard. Por eso le juzgo el mas deslumbrante ingenio que haya florecido
sobre la Tierra.
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