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CAPITULO PRIMERO
Que contiene en pocas lineas la historia de una familia francesa, desde 1879 basta nues-
tros dias.

El hotel D'Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a la sombra de San Sulpicio, en-
tre un patio verde y musgoso y un jardin de vez en cuando estrechado por |as edificaciones
cada vez més elevadas y mas préximas, en €l cual dos afiosos castafios alzan alin sus copas
marchitas. Alli vivio, desde 1825 a 1857, Algjandro Bussart D'Esparvieu, que dio lustre a
su familiay fue vicepresidente del Consgjo de Estado con el Gobierno de julio, miembro de
la Academia de Ciencias Morales y Paliticas, y autor del Estudio acerca de las instituciones
civiles y religiosas de los pueblos, en tres volimenes en octavo; obra que, por desgracia,
quedo sin terminar.

Este eminente tedrico de la monarquia liberal dejo por heredero de su sangre, de su
fortuna y de su gloria, a Fulgencio Adolfo Bussart D'Esparvieu, senador bajo e segundo
Imperio quien acrecentd considerablemente su patrimonio con la compra de terrenos que
maés adel ante serian cruzados por la avenida de la Emperatriz, y pronuncié un discurso no-
table en defensa del poder temporal de |os Papas.

Fulgencio tuvo tres hijos. el mayor, Marcos Algjandro, que ingreso en el Ejército y
llegb a general, hablaba bien; segundo, Cayetano que no revel6 ninguna especia aptitud,
soliavivir en el campo, domaba potros, iba de caza o se entretenia con los pincelesy con la
musica; e ultimo, Renato que desde su infancia fue inducido a seguir la carrera de la Ma-
gistratura presentd la dimision de su cargo para librarse de aplicar los decretos de Ferry
acerca de las Congregaciones y cuando mas adelante vio renacer bgjo la presidencia de Fa-
Iliéres los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso toda su cienciay su actividad al servi-
cio delalglesia perseguida.

Desde el Concordato de 1801 hasta los ultimos afios del segundo Imperio, los D'Es-
parvieu solo iban a misa por formula. Eran escépticos en el fondo, pero consideraban la
religion indispensable para gobernar. Marcos y Renato fueron los primeros de su familia
gue mostraron una devocion sincera; €l general, cuando era coronel, consagrod su regimiento
al Corazon de JesUs, y observaba tan fervorosamente las practicas religiosas que hasta entre
los militares sobresalia, a pesar de ser muy sabido que la piedad, hija del Cielo, €igid para
su residencia predilecta sobre la Tierra € corazén de los generales de la tercera Republica.
La fe tiene sus vicisitudes; durante €l antiguo régimen el pueblo fue creyente, pero no lo
fueron la nobleza ni la burguesia letrada, y durante el primer Imperio todo € gército era
impio. Ahora el pueblo no cree en nada y la burguesia, propensa a creer, a veces lo consi-
gue como lo consiguieron Marcos y Renato D'Esparvieu; sdlo su hermano Cayetano, hidal-
go rural, no dgjé de ser agnostico, palabra con que las personas de buenos modales disfra-
zan €l odioso calificativo de librepensador, y a declararlo sencillamente contravenia los
usos que prohiben ostentar ciertas convicciones. En nuestro sigo hay tantas maneras de ser
creyente y ser incrédulo, que los futuros historiadores han d1 verse muy apurados para dife-
renciarlas. Pero ¢se desenmaraiia mejor €l estado de las creencias en |os tiempos de Ambro-
sioy de Simaco?.
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Ademas de su catolicismo ferviente, Renato D'Esparvieu tenia muy arraigadas las
ideas liberales que sus antepasados e transmitieron como una herencia sagrada. Obligado a
combatir a la Republica atea y jacobina, seguia declardndose republicano, y en nombre de
la Libertad reclamaba la independencia y |a soberania de la Iglesia. Cuando se pro movie-
ron los refiidos debates de la separacion y de las contiendas de los inventarios, |os sinodos
de obisposy las asambleas de fieles se reunian en su casa.

Mientras en el amplio salén verde se agrupaban los jefes méas ilustres del partido ca-
télico: prelados, generales, senadores, diputados, periodistas; mientras todas aquellas amas
se sometian a Roma con obediencia humilde; mientras el sefior D'Esparvieu, de codos sobre
el mérmol de la chimenea, combatia € derecho civil con el derecho candnico y protestaba
elocuentemente contra e despojo sufrido por la Iglesia en Francia, dos rostros antiguos,
mudos, inmdviles, contemplaban la moderna asamblea. A la derecha del hogar y pintado
por David, el de Roméan Bussart, |abrador de Esparvreu, con aspecto rudo y artero, algo
socarrdn; y no le faltaban motivos parareir en aquellas circunstancias, porque habia cimen-
tado la fortuna de la familia con la compra de bienes de lalglesia; y alaizquierda, pintado
por Gerard, en trgje de gala, cubierto de condecoraciones, €l hijo del labrador, baron Emilio
Bussart D'Esparvieu, prefecto del Imperio y después canciller de Carlos X, que a morir en
1837 era mayordomo de su parroquiay en su agonia recitaba los versitos de La doncells, de
Voltaire.

Renato D'Esparvieu se habia casado en 1888 con Maria Antonieta Coupelle, hija del
barén Coupelle, duefio de una metalurgica en Blainville (alto Loira); dicha sefiora presidia
la Asociacion de Madres Cristianas desde 1903, y este matrimonio modelo caso a su hija
mayor en 1908 y conservaba a su lado unahijay dos hijos.

El menor, Ledn, de seis afios, tenia su alcoba entre la de su madre y la de su herma-
na Berta. Mauricio, el mayor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos habitaciones,
en el fondo del jardin y gozaba alli de una libertad que le hacia soportable la vida de fami-
lia. Era un muchacho bastante guapo, elegante sin afectacion manifiesta, y sus |abios sabian
sonreir amablemente.

A los veinticinco afios Mauricio profesaba las doctrinas del Eclesiastés. Seguro de
gue el hombre no saca ningun provecho de los trabajos de este mundo evitaba todo genero
de molestias. Desde su més tiernainfancia, este hijo de familia, hizo todo lo posible para no
estudiar, y se mostro refractario alas ensefianzas de la Escuela de Derecho, donde obtuvo, a
pesar de todo, €l titulo de doctor.

Ni defendia pleitos ni tomaba parte alguna en |as actuaciones; no sabia nada ni que-
ria saber nada; nunca se rebel¢ contra la simpatica limitacion de su inteligencia, y su afor-
tunado instinto le indujo a mantenerse dentro de sus cortos acances en vez de aspirar a una
ilusoria comprension.

Mauricio habia recibido del Cielo, segun opinaba el reverendo padre Patouille, los
beneficios de una educacion catdlica. Desde su infancia la devocion se le ofrecia en e em-
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plos domésticos, y cuando al salir del colegio se matriculé en la Escuela de Derecho, tuvo
lafortuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, |as virtudes de los confesores,
la constancia de las mujeres fuertes. Admitido en lavida socia y politica durante laterrible
persecucion de la lglesia en rancia, Mauricio no falté a ninguna manifestacion de la juven-
tud catdlica; intervino en la construccion de las barricadas de su parroquia para oponerse a
los inventarios, y figurd entre los que desengancharon los caballos del coche del arzobispo
arrojado de su palacio; pero no era de los que se entusiasmaban mucho; nunca se le vio en
las primeras filas de aguel grupo heroico, no exaltd alos soldados para que se declarasen en
gloriosarebeldia, ni arrojo sobre los agentes del Fisco inmundicias e insultos.

Se concretaba a cumplir con su deber, y si en laimponente peregrinacion de 1911 se
distingui6 entre los camilleros de Lourdes, fue solo, acaso, por agradar a la sefiora de la
Verdeliére, que gusta de los hombres robustos. El reverendo padre Patouille, amigo de la
familia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que Mauricio aspirase a martirio
con tanta moderacion, le amaba perezoso, le daba tironcitos de oregja y le reprochaba su
apatia. Pero si bien su fervor no era mucho, Mauricio no dejaba de ser creyente. Entre los
extravios juveniles, conservo su fe intacta, porque no le habia preocupado; nunca la some-
tidé a examen; tampoco tuvo curiosidad por conocer a fondo las ideas morales que domina-
ban en la sociedad a que pertenecia, y las admitié como cosa corriente. Asi, pudo suponer
gue obraba en todas las ocasiones de un modo perfectamente honrado, de esto no le fuera
posible si se parase a discurrir acerca del fundamento de las costumbres. Erairritable, colé-
rico; tenia arraigado € sentimiento del honor y le profesaba un verdadero culto; no era am-
bicioso ni vano; como la mayoria de los franceses, tampoco era derrochador; por su gusto
nunca daba dinero a las mujeres si ellas no le, obligaban; creia despreciarlas y las adoraba.
Como la sensualidad era instintiva en él, no pudo medir ese impulso de su naturaleza; pero
nadie |le suponia (y hasta é mismo lo ignoraba por completo, aun cuando no fuese dificil
advertirlaen el brillo que algunas veces humedecia sus hermosos 0jos pardos) una marcada
predisposicion ala ternuray a la intimidad; sin embargo, en las relaciones comunes de la
vida era bastante vulgarote.

CAPITULOII
Donde se hallaran noticiar Utiles acerca de una biblioteca en la cual han de acontecer
pronto sucesos extranos.

Deseoso de abarcar todo € circulo de los conocimientos humanos y de enaltecer su
genio enciclopédico con un simbolo apropiado y una pompa en consonancia con sus recur-
sos pecuniarios, € baron Algjandro D'Esparvieu habia formado una biblioteca de trescien-
tos sesenta mil volUmenes, entre impresos y manuscritos, cuya base principal procedia de
los benedictinos de Ligugué. En una clausula especial de su testamento mandaba a sus
herederos que enriquecieran la biblioteca con todo cuanto se publicara de alguna importan-
cia en ciencias naturales, morales, politicas, sociales, filosoficas y religiosas. Habia indica-
do las cantidades que convenia reservar a este objeto, y encargaba a su hijo mayor, Fulgen-
cio Adolfo, que no descuidase dichas atenciones. Fulgencio Adolfo supo cumplir con filia
respeto la voluntad expresada por su ilustre padre.
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A su muerte, lainmensa biblioteca, cuyo valor representaba una parte cuantiosa de
la herencia; quedd pro indiviso entre los tres varones y las dos hijas del senador, y Renato
D'Esparvieu, a quien habia correspondido €l hotel de la calle de Garanciére, encargose de
conservarla. Sus dos hermanas, las sefioras de Paulet de Saint-Fain y de Cuissart, pidieron
con insistencia que se liquidase aguel improductivo capital; entonces Renato y Gayetano
adquirieron la participacion de sus dos hermanas para salvar la biblioteca, y € primero cui-
do6 de acrecentarla conforme alos propoésitos del fundador; pero a disminuir de afio en afo
laimportancia 'y €l nimero de las adquisiciones, aducia que la produccion internacional en
Europa era cada vez menos estimabl e.

En cambio, Cayetano gastaba su dinero en obras nuevas publicadas en Franciay en
otros paises; gracias a este hombre desocupado y curioso, |as colecciones del baron Alegjan-
dro se mantuvieron cas a dia.

La biblioteca D'Esparvieu ain es actualmente, tanto en Teologia como en Jurispru-
dencia'y en Historia, una de las més hermosas bibliotecas particulares de Europa. Alli se
puede estudiar la Fisica, o, por mejor decir, las fisicas en todas sus manifestaciones, y tam-
bién la Metafisica o las metafisicas; es decir, 10 que esta unido ala Fisicay que no hay otra
manera de nombrar, por ser imposible que un sustantivo denote |o que carece de sustanciay
solo esilusion o ensuefio. Alli se hallan reunidos los fil6sofos que precisan la solucion, la
disolucién y la resolucion de lo absoluto, la determinacién de lo indeterminado y la defini-
cion de lo indefinido. Todo se amontona en aguel cimulo de Biblias, mayores y menores,
sagradas y profanas; todo, hasta el pragmatismo de Ultima hora, el més nuevo y € mas ele-
gante.

Otras hibliotecas poseen con mas abundancia volumenes encuadernados de venera-
ble antigliedad, ilustres por su procedencia, suaves por lacalidad y el color delas pieles que
los cubren, preciosos por el arte del encuadernador, que supo correr los hierros de dorar
formando filetes, encagjes, molduras, florones, emblemas, escudos, y que con su apagado
brillo atraen los 0jos expertos; otras pueden encerrar en mayor nimero manuscritos orlados
con delicadas miniaturas de vivos colores, debidas a un pincel veneciano, flamenco o tu-
rangeés; pero ninguna redine, como ésta, numerosas y magnificas ediciones de autores anti-
guos y modernos, sagrados y profanos.

Encuéntrase alli todo lo que nos queda de la antigtiedad, todos los padres de la lgle-
siay los apologistas y los decretdlistas, todos los humanistas del Renacimiento, todos los
enciclopedistas, toda la filosofia y toda la ciencia. Por esto dijo el cardenal Merlin cuando
sedigné visitarla:

—No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar todo el saber que guardan es-
tos estantes. Felizmente, no es necesario.

Monsefior Cachepot, que la frecuentaba cuando era vicario en una parroquia de Pa-
ris, solia decir:
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—Veo agui materia suficiente para formar muchos Tomés de Aquino y muchos
Arrios, s las inteligencias no hubieran perdido su antiguo ardor lo mismo para el bien que
parael mal.

L os manuscritos constituian sin disputa, la mayor riqueza de tan importante colec-
cién. Encontrébanse alli, principalmente, cartas inéditas de Gassendi, del padre Mersenne,
de Pascal, en las cuales se hallarian rumbos ignorados de la intelectualidad del siglo XVII.
Tampoco es justo dejar en olvido las Biblias hebraicas, |os talmudes, |os tratados rabinicos
impresos y manuscritos, |os textos arameos y samaritanos sobre cabritillas y cortezas de
sicomoro, todos los g emplares antiguos y preciosos que habia recogido en Egipto y en Si-
ria célebre Moisés de Dina, y que Algjandro D'Esparvieu pudo adquirir sin gran dispendio
cuando en 1936 el sabio hebreo murié en Paris, viejo y miserable.

La biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de la antigua residencia. Las
obras tenidas en poca estimacion, como los libros de exégesis protestante del siglo XI1X y
del XX, cedidos por Cayetano, se hallaban relegados, sin encuadernar, en la profundidad
infinita de los sotabancos. El catdlogo, con suplementos, formaba nada menos que diecio-
cho volumenes infolio. Este catdlogo estaba siempre a la vista y la biblioteca en un orden
perfecto. El sefior Sariette (Julian), archivero paledgrafo que, pobre y humilde, daba leccio-
nes para ganarse lavida, llegd a ser en 1895 recomendado por €l obispo de Agra, preceptor
del joven Mauricio, y casi a mismo tiempo conservador de la Esparviana. Dotado de una
actividad metddica y de una paciencia obstinada, €l sefior Sariette habia clasificado una por
unatodas |as obras. El sistema concebido y usado por él erade tal modo complejo, lasigna-
tura de cada libro se componia de tantas letras mayUsculas y minlUsculas, griegas y latinas,
de tantas cifras arabes y romanas acompafadas de asteriscos, de dobles asteriscos, de triples
asteriscos y de 10s signos que expresan en aritmética las potencias y las raices, que su estu-
dio hubiera costado mas tiempo y mas esfuerzo del que se necesita para aprender perfecta-
mente el Algebra; y como no fue posible que nadie se resignase ainvertir en el conocimien-
to de aguellos simbol os oscuros horas mejor empleadas en descubrir las leyes de los nime-
ros, el sefior Sariette no tuvo competidor en la tarea de reconocer sus clasificaciones, y lle-
g0 a ser de todo punto imposible buscar, sin su ayuda, entre |os trescientos sesenta mil vo-
limenes confiados a su custodia, un libro cualquiera. Tal era € resultado de sus afanes;
pero lgjos de dolerle sentia con ello una viva satisfaccion.

El sefior Sariette estaba enamorado de su biblioteca; enamorado y celoso. Todas las
mafanas, desde las siete, se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las papeletas,
escritas de su mano, llenaban el monumental casillero que se alzaba junto a é, coronado
por un busto en yeso de Algjandro D'Esparvieu, con el pelo ahuecado, la mirada sublime,
con una pata de gallo hasta la oregja, como Chateaubriand; la boca, de labios pequefios y
carnosos, € pecho desnudo. Al salir, alas doce en punto, se dirigia hacia la estrechay oscu-
ra calle de las Canettes para almorzar en la lechera de Les quatreévéques, frecuentada en
otros tiempos por Baudelaire, Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luis Ménard y un
grande de Espafia que habia traducido L os misterios de Paris en €l idioma de |os conquista-
dores. Y hasta los anades que se chapuzan graciosamente sobre la vigja muestra de piedra
gue ha dado nombre ala calle reconocian a sefior Sariette. A la una menos cuarto en punto
entraba de nuevo en su biblioteca, de donde no salia hasta la siete para volver a sentarse en
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Les quatreévéques ante su mesa frugal provista siempre de ciruelas pasas. Todas las no-
ches, cuando acababa de comer, su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador, restau-
rador de cuadros, que soliatrabagjar para las iglesias, llegada a Les quatreevéques desde su
desvan de la calle de la Princesse, paratomar € café y la copita; y 1os dos amigos jugaban
su partida de domind. El vigo Guinardon, rudo y vigoroso, era mucho mas viejo de lo que
parecia; como que en sus buenos tiempos conocié a Chenavard. Terriblemente casto, a to-
das loras denunciaba las impurezas del neopaganismo en un lenguaje formidablemente obs-
ceno. Le agradaba mucho hablar, y el sefior Sariette le oia siempre complacido.

El tema predilecto del vigjo Guinardon erala capilla de los Angeles de San Sulpicio,
cuya pintura se descascarillaba continuamente, y que restaurarla sabe Dios cuando, ya que
desde la separacion las iglesias pertenecian solo a Dios, y nadie asumia la carga de las repa-
raciones mas apremiantes, pero el vigjo Guinardon no era exigente.

—Miguel es mi patrono —decia—Y profeso una especial devocion alos Santos An-
geles.

Al terminar su partida e domind, el menudo sefior Sariette y € vigjo Guinardon, ro-
busto como un roble, melenudo como un ledn, inmenso como un San Cristobal, salian jun-
tos, y por la plaza de San Sulpicio hablaban amigablemente, sumergidos en la noche pléci-
da o destemplada. El sefior Sariette guiaba €l paseo hacia su casa, y esto era una contrarie-
dad para €l artista charlatén y trasnochador.

A la mafana siguiente, puntual, segin su costumbre, volvia el sefior Sariette a ocu-
par su puesto en la biblioteca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigia una mirada de Me-
dusa a los visitantes, receloso de gque pidieran libros. Con aquella mirada, no solamente
hubiera querido petrificar alos magistrados, a los politicos, alos prelados que invocaban su
intimidad con e duefio de la casa para llevarse algun libro, sino también a Cayetano D'Es-
parvieu, protector de la biblioteca, € cual solia pedir algun libraco licencioso o impio para
entretenerse en e campo los dias de lluvia; a la sefiora de Renato D'Esparvieu cuando le
pedia un libro paralos enfermos de su hospital y a propio Renato D'Esparvieu, que se limi-
taba es especialmente al Cédigo civil y a Repertorio, de Dalloz. Cuando se le llevaban a-
gun libro, por insignificante que fuese, le dolia como si le arrancasen € amay para evitar-
lo, hasta con las personas que tenian méas derecho, el sefior Sariette inventaba mil mentiras
ingeniosas o0 burdas, no le dolia calumniarse a suponer extraviado o perdido un volumen
gue un momento antes acariciaba con 10s 0jos y oprimia contra su corazén, cuando yano le
quedaba otro remedio, antes de soltar definitivamente un libro, se lo quitaba entonces vein-
te veces de las manos a la persona que se |o habia pedido con perfecto derecho.

Temblaba continuamente al pensar que alguno de los objetos sometidos a su vigi-
lancia pudiera escaparsele; y por depender de su custodia trescientos sesenta mil volime-
nes, tenia otros tantos motivos de alarma. A veces se despertaba por la noche bafiado en
sudor frio y lanzaba un grito de angustia, por haber entrevisto en suefios un hueco sobre
unas tablas de sus armarios.
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Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara su comparti-
miento. Su noble avaricia exasperaba a Renato D'Esparvieu, que desconocia las virtudes de
su perfecto archivero y que lo creia un maniético. El sefior Sariette ignoraba esta injusticia,
pero hubiera afrontado las mas crueles desgracias y sufrido el oprobio y lainjuria para de-
fender la integridad de su biblioteca. Gracias a su constancia, a sus cuidados, a su celo, y
para decirlo de una vez, gracias a su amor, las colecciones de D’ Esparvieu no habian perdi-
do ni una sola hoja sometidas a su administracion durante los dieciséis afios transcurridos
hasta el 9 de septiembre de 1912.

CAPITULO I
Donde comienza € misterio.

Aquellatarde, alas siete, después de colocar en sus tablas los libros manejados du-
rante el dia, € sefior Sariette o dgjé todo en buen orden, sali6 de la biblioteca y cerré la
puerta con llave.

Seguin su costumbre, comio en la lecheria de Les quatreévéques, leyo € diario La
Cruz, y alas diez se retir6 a su cuartito de la calle de Regard. Su suefio fue tranquilo, sin
turbaciones y sin presentimientos. A la mafiana siguiente llego a las siete en punto a su bi-
blioteca, y después quitarse en e recibimiento, conforme solia, su hermosa levita, se puso
otra muy usada gque descolgd de la percha. Entro en su despacho, donde catalogaba diaria-
mente durante diez horas bajo la mirada sublime de Algjandro D'Esparvieu, y dispuesto a
pasar su acostumbrada revista a las salas, encamindse hacia la primera, la mayor, donde se
contenian la Teologia y las Religiones en inmensos armarios sobre cuyas cornisas asoma-
ban los bustos en yeso bronceado de los poetas y de los oradores de la antigliedad. Dos
enormes esferas, representacion de la Tierra 'y € Cielo, reposaban en los huecos de las
ventanas. Al entrar, el sefior Sariette se detuvo estupefacto; no era posible negar |o que veia
y, Sin embargo, no podia creerlo. Sobre el tapete azul de la mesa de lectura se hallaban mu-
chos libros en desorden; varios, en cuarto, formaban una pila oscilante; dos |éxicos griegos
entrecruzaban sus hojas confundidos en un solo ser, mas monstruosos que los acoplamien-
tos humanos del divino Platon; un infolio de cantos dorados entre abriase y descubria tres
de sus hojas indignamente abarquilladas.

Al salir de su profundo estupor después de unos instantes, el bibliotecario se acerco
a la mesa y reconocio, entre la confusion de aquel hacinamiento, sus biblias hebraicas,
griegas y latinas, las mas estimables, un Talmud Unico, tratados rabinicos impresos y ma-
nuscritos, textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, los mas valiosos mo-
numentos de Israel, amontonados, derrumbados, deshojados.

El sefior Sariette se hallaba en presencia de algo inexplicable, a pesar de que hacia
esfuerzos para explicarselo. Hubiérale tranquilizado mucho poder convencerse de que Ca-
yetano, tan poco metédico y culto que se creia autorizado para llevarse los libros a manos
[lenas durante su estancia en Paris, por sus funestas liberalidades con la biblioteca fuera e
autor de tan espantoso desorden; pero Cayetano vigiaba entonces por Italia. Luego de re-
flexionar, el sefior Sariette supuso que Renato D'Esparvieu habia pedido las llaves a su ayu-
da de camara, Hipdlito (el cual desde veinticinco afios atrés cuidaba de la limpieza del
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segundo piso y de los desvanes), para pasar la velada en la biblioteca. De sobra sabia €l
sefior Sariette que Renato D’ Esparvieu no leia nunca de noche ni entendia €l hebreo; pero
acaso llegd ala sala grande algun sacerdote o algin monje jerosolimitano de paso en Paris,
sabio orientalista aficionado a la exégesis sagrada. El sefior Sariette acab6 por preguntarse
s el reverendo padre Patouille, que tenia curiosidades intelectuales y la costumbre de abar-
quillar las hojas de los libros, se habria podido sumergir entre todos aquellos textos biblicos
y talmudicos en un repentino afén por entrever e aimade Sem. Y un momento |leg6 a sos-
pechar si el mismo Hipdlito, después de sacudir y barrer 1a: biblioteca durante un cuarto de
siglo, envenenado a la larga por €l polvo desprendido de tanta sabiduria, con exaltada cu-
riosidad quiso rodearse aquella noche, v alaluz de laluna, de tantos y tantos signos indes-
cifrables, entre los que se fatigaran sus 0jos y su inteligenciay se perdiera su ama.

El sefior Sariette llegd aimaginar que a salir del Casino o de alguna reunién nacio-
nalista, €l joven Mauricio pudo arrancar de los estantes aguellos libros judios y arrojarlos
revueltos sobre la mesa por odio al antiguo Jacob y a su nueva posteridad, pues este hijo de
familia se proclamaba antisemita sdlo frecuentaba el trato de |os judios antisemitas como €.
Esto era estirar mucho la hipétesis; pero el pensamiento del sefior Sariette no podia perma
necer ocioso y divagaba entre las més extravagantes suposiciones. |mpaciente por conocer
laverdad, el celoso guardian deloslibros llamo a ayuda de camara.

Hipalito lo ignoraba todo. Interrogado el portero del hotel, no supo dar ninguin indi-
cio, y entre toda la servidumbre nadie habia oido nada. Entonces, €l sefior Sariette se deci-
di6 a balar alas habitaciones de Renato D'Esparvieu, €l cual le recibio en bata de noche y
gorro de dormir, oy6 su relato con la impaciencia de un hombre serio mal dispuesto para
escuchar tonterias, y puso fin a la entrevista con estas palabras, en las que se advertia una
conmiseracion cruel:

—No se preocupe ni le dé usted mas vueltas, mi excelente sefior Sariette; convénza
se de gue ha encontrado esta mafiana todos los libros donde los dej 6 ayer tarde.

El sefior Sariette insistio de veinte maneras distintas en sus averiguaciones, y como
no sacaba nada en claro, sus inquietudes le quitaron el suefio. A la mafiana siguiente, cuan-
do entr6 a las siete en punto en la sala de las esferas, tuvo la satisfaccion de ver todos los
libros en su sitio. Pero, sorprendido su corazén latié bruscamente, porque sobre e marmol
de la chimenea yacia un volumen, en octavo, en rustica, un libro moderno, acompariado ain
de la plegadera de boj que habia servido para cortar sus hojas. Era una disertacién acerca de
las dos versiones del Génesis apareadas, un libro que nunca salio del desvan donde lo habia
desterrado € sefior Sariette, porque hasta entonces ninguno de los visitantes de la biblioteca
Esparvianatuvo la curiosidad de comparar la parte del redactor monoteistay la del redactor
politeista en la formacion del primero de los libros sagrados. Este libro tenia en €l catélogo
la asignatura R<3.214 viii/ 2, y el sefior Sariette comprendié que la ordenacion mas com-
plicaday pulcra no basta para buscar una obra que no esté en su sitio.

Durante un mes, todas las mafianas encontré sobre la mesa montones de libros; se
mezclaban €l griego y € latin con el hebreo. El sefior Sariette reflexion6 si aquellos trastor-
nos pudieran ser obra de malhechores nocturnos que entraran por las buhardillas para robar
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documentos raros y preciosos; pero no descubrio rastro alguno de fractura, y en sus investi-
gaciones minuciosas no pudo advertir la falta de ningan objeto. Victima de una confusion
espantosa, imagind si seria posible que algin mono de la vecindad bajara por la chimeneay
se divirtiese en laimitacion de un sabio estudioso. "L os monos —pensaba—remedan muy
habilmente las actitudes de |os hombres.” Conocia las costumbres de aquellos animales por
las pinturas de Watteau y de Chardin; los imaginaba tan diestros en el arte de imitar una
postura o un caracter, como los Arlequines, los Escaramuchios, los Zerlinesy los Doctores
de la Pantomima; los veia mangjar la paletay los pinceles, moler los colores, machacar las
drogas, hojear un vigjo tratado de alquimia junto a un brasero. Y unatriste mafiana, a des-
cubrir un manchén de tinta sobre una hoja del tercer tomo de la Biblia Poli ora encuaderna-
da en tafilete azul, con €l escudo del conde de Mirabeau, afirmose en la idea de que un mo-
no era el autor de aquel desaguisado. EI mono habria volcado el tintero a remedar que to-
maba notas como se lo vio hacer a su amo, que, sin duda, era un erudito.

Obstinado en aquella suposicion, el sefior Sariette hizo un estudio de la topografia
del barrio para precisar exactamente las casas de la manzana correspondiente a hotel
D’ Esparvieu. Luego fue a preguntar de puerta en puerta si habia un mono en la casa. Inter-
rogé a todos los porteros y porteras, a varias planchadoras y criadas, a un zapatero, a una
frutera, a un vidriero, a los dependientes de una libreria, a un cura, a un encuadernador, a
dos guardias municipales, a cuatro nifios, y experimento la diversidad de caracteres y la
diferencia de humores entre individuos de un mismo pueblo, porque las respuestas que le
daban no podian ser més diversas. las hubo rudas y las hubo amables, groseras y corteses,
irénicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero no habia podido adquirir el mas
ligero indicio referente a animalito que buscaba, cuando en €l portal de unacasavigadela
calle Servandoni, una chiquillarubiay pecosa que guardaba la porteria, le respondio:

—El sefior Ordenneau tiene un mono ¢Quiere verlo?... Y sin aguardar |a respuesta
del vigjo bibliotecario, le gui6 hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos pedazos de
manta, sujeto por una cadena, temblaba de frio un joven macaco. Su talla era la de un nifio
de cinco afios. Su rostro livido, su frente arrugada, sus labios delgados, indicaban una tris-
teza mortal. Alz0 sus ojos amarillos para dirigir a visitante una mirada potente aln; luego,
con su manecita enjuta, cogio una zanahoria, y después de acercarselaalaboca, latird. Ya
no miraba a los recién llegados; agachaba la cabeza como si nada esperase de |os hombres
ni delavida, y encogido, con lamano en larodilla, se quedé inmovil; de cuando en cuando,
una tos seca sacudia su pecho.

—Se llama Edgardo —dijo la chiquilla—. Quieren venderlo, ¢sabe usted?

Pero el vigjo apasionado de los libros, que habia exaltado su colera'y su resenti-
miento a suponerse encarado con el irénico enemigo, € monstruo de malicia, €l antibiblio-
filo, queddse atonito, entristecido, anonadado en presencia del miserable ser falto de vigor,
de ansias y de alegrias. Patente su error, se desconcertd ante agquel rostro casi humano, que
latristezay el sufrimiento humanizaban ain més, y:

—Dispense —dijo, mientras inclinaba la cabeza.
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CAPITULO IV
Que, en su expresiva brevedad, nos conduce hasta los confines del mundo sensible.

Pasaron dos meses;, como el desbargjuste no cesaba, € sefior Sariette sospechd de los
francmasones. En los diarios que leia se narraban constantemente sus crimenes, y € reve-
rendo padre Patouille los juzgaba capaces de las méas abominables perfidias, muy seguro de
gue meditaban, de acuerdo con losjudios, laruinatotal del mundo catdlico.

Mas poderosos que nunca, dominaban ya en todas las instituciones del Estado, diri-
gian las Camaras, cinco de sus miembros eran ministros, y en el Eliseo no se resolvia nada
sin su anuencia. Después de asesinar a un presidente de la Republica, modelo de patriotis-
mo, hacian desaparecer los complices y los testigos de su execrable delito. Muy raro era e
dia que Paris, aterrado, no tuviese noticia de algiin asesinato misterioso preparado en las
logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. Pero ¢de qué medio se valian los francmaso-
nes para entrar en la biblioteca? El sefior Sariette no acertaba a comprenderlo. ¢Qué propo-
sitos los conducian? ¢Por qué se cebaron en la antigliedad sagrada y en los origenes de la
Iglesia? ¢Qué impia labor era la suya? Una tenebrosa oscuridad velaba estas empresas es-
pantables. El pobre archivero catdlico se creyd perseguido por la mirada de los hijos de
Hiram, y, horrorizado, enfermo.

Apenas restablecido, resolvio pasar la noche en el mismo lugar donde se realizaban
aguellos, espantosos misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y temibles; tal
empresa pareciaimpropia de su timidez.

Hombre falto de energias y débil de caracter, e sefior Sariette era miedoso por natu-
raleza. El 8 de enero, a las nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se cubria de
nieve, después de encender la chimenea de |la sala grande, adornada con los bustos de los
poetas y de los fildsofos antiguos, se arrellan6 en una butaca junto al fuego y se abrigd las
piernas con una manta. El velador, puesto al alcance de su mano, sostenia un quingué, una
taza de café muy cargado y un revélver, que e sefior Sariette le habia pedido a Mauricio.
Quiso leer e diario La Cruz, pero las lineas bailaban ante sus 0jos; los abria mucho y los
fijaba en los cuatro angulos de la sala, sin ver mas que negruras 'y sin oir mas que |os rumo-
res del viento... Queddse dormido.

Al despertar, ya no habia fuego en la chimenea; el quinqué, apagado, apestaba; |a
oscuridad se poblaba de sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. Creyé ver
algo que se agitaba sobre la mesa, y penetrado harta los huesos por el escalofrio del espan-
to, pero sostenido por una decisién mas fuerte que su miedo, se levantd, aproximose y pasd
las manos sobre € tapete. Ya no veia nada; las fosforescencias habian desaparecido; sus
dedos tropezaron con un grueso, infolio abierto, quiso cerrarlo, pero el libro le opuso resis-
tenciay luego saltd sobre la cabeza del imprudente bibliotecario, para gol pearla con ahinco.
El sefior Sairette cay6 desmayado...
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Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada vez era mayor €l nimero de
libros que se hallaban dispersos, y fue imposible volver a sus estantes varios que habian
desaparecido. No pasaba un solo dia sin que advirtiera el sefior Sariette alguna desercién
nueva. Los Bolandistas estaban incompletos, fataron treinta volimenes de exégesis. El
bibliotecario se desmejoraba de un modo sensible; su cabeza se redujo al tamafio de un pu-
fio, amarilleaba como un limén, su cuello se alargd desmesuradamente, sus hombros lan-
guidecieron, y €l traje que llevaba parecia puesto en una percha. En la lecheria de Les qua-
treévégues, sin probar bocado, con la cabeza baja 'y los 0jos tristes miraba, consternado y
distraido, €l agua suciadel vaso de las ciruelas. Ni siquiera se enteraba de que €l vigjo Gui-
nardon, muy satisfecho, le repetia que a fin recibid € encargo de restaurar las pinturas de
Delacroix en San Sulpicio.

A las informaciones alarmantes del infeliz archivero, Renato D'Esparvieu respondia
secamente:

—Esos libros se han extraviado, pero no estan perdidos. Busquelos bien, sefior Sa-
riette, busquel os bien y los encontrara.

Y cuando €l vigjo se habiaido murmuraba:
—Este pobre Sariette, ya chochea.

—NMe parece —afadia €l reverendo padre Patouille—que ha perdido €l juicio.

CAPITULOV
En el cual la capilla de los Angeles de San Sulpicio da pretexto a varias reflexiones de arte
y de teologia.

La capilla de los Santos Angeles, que se encuentra al entrar en laiglesia de San Sul-
picio a mano derecha, estaba oculta por un cierre de tablas. El reverendo padre Patouille,
Cayetano D'Esparvieu, su sobrino Mauricio y €l sefior Sariette, entraron uno tras otro por la
puertecilla provisional, y vieron a vigjo Guinardon sobre la plataforma de su escalera y
apoyado en € Heliodoro. El vigjo artista, provisto de todo género de ingredientes y herra-
mientas, rellenaba con una pasta blancuzca la grieta Merina, dividido en dos mitades a
gran sacerdote Onias. Ceferina, la modelo predilecta de Pablo Baudry; Ceferina, que presto
su rubia cabellera 'y sus hombros nacarados a tantas magdalenas, Margaritas, silfidesy on-
dinas, Ceferina, que, seguin cuentan, fue amada por el emperador Napoledn 11, hallabase a
pie de la escalera con los cabellos enmarafiados, |a cara terrosa, 10s 0jos enrojecidos, la bar-
billa peluda, mas vigja que € viejo Guinardon, cuya vida compartio durante cerca de medio
siglo. En unacestallevaba el almuerzo para el pintor.

Aun cuando por la ventana enrgjada y emplomada se cernia la luz, difusa y obli-
cuamente, los colores resplandecian y la encarnacion de los hombres y de los angeles riva-
lizaba en vigor con lafaz rutilante y fresca del vigo Guinardon. Aquellas pinturas murales
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de la capilla de los Angeles, debidas a pincel de Delacroix, a principio ridiculizadas y
despreciadas, habian Ilegado a merecer la consideracién de lo clasico y aspiraban a la in-
mortalidad junto alas obras maestras de Rubensy del Tintoretto.

El vigio Guinardon, barbudo y melenudo, parecia laimagen del Tiempo que borrara
las creaciones del Genio. Cayetano sealarmd 'y le grito:

—iPrudencia, sefior Guinardon, mucha prudencial No raspe usted demasiado.
El pintor le tranquilizo:

—No tema usted nada, sefior D'Esparvieu; yo no acostumbro pintar de ese modo, mi
arte es més elevado; uso, procedimientos andlogos a los de Cimabué, del Giotto y del beato
Angédlico; nunca pinto como Delacroix. Este lienzo estd muy recargado de oposiciones y
contrastes para que pueda producir una impresion verdaderamente religiosa. Chenavard ha
dicho que el arte cristiano gusta de lo pintoresco, pero Chenavard es un miserable sin fe ni
ley, un descreido. Vea €l sefior D'Esparvieu que me limito a rellenar las grietas y a fijar
pulcramente las partes que se descascarillan; no hago mas. Los deterioros, debidos al asien-
to de los muros o acaso a una sacudida sismica, se hallan en un reducido espacio. Esta mez-
clade aceite y cera, aplicada sobre una preparacién muy dura, se mantiene més firme de lo
que se pudiera imaginar. Yo vi a Delacroix ocupado en esta obra. Fogoso, pero inquieto,
model aba febrilmente, borraba y corregia sin cesar; su mano poderosa tenia torpezas infan-
tiles, ofrece su labor |la maestria del genio y las inexperiencias del aprendiz. Es un milagro
que esto se conserve.

Call6se, ocupado en rellenar las grietas.

—Qué clasicay tradicional es esta composicion —dijo Cayetano—. Al principio so-
lo se apreciaban en ella sorprendentes novedades, y ahora descubrimos ya una porcién de
antiguos procedimientos italianos.

—S£ o bastante para permitirme €l [ujo de una critica justa —dijo €l vigjo desde o
alto de la escalera—. Delacroix vivio en una época impia, blasfemadora, y a pesar de haber
pintado en un periodo decadente no estuvo exento de arrogancia ni de grandeza. Era supe-
rior a su tiempo, pero le faltaron lafe, la sencillez sentimenta y la pureza. Paraver y pintar
angeles, necesitaba tener la virtud de los angeles de los primitivos, la virtud suprema que,
con ayuda de Dios, he practicado |0 mas posible: |a castidad.

—jCallate, Miguel! jErestan cochino como todos!
Asi exclamo Ceferina, rabiosa de cel os, porque habia sorprendido a su amante aque-
Ila mafiana en el portal con la hija de la panadera, la joven Octavia, suciay lustrosa como

una novia de Rembrandt. Enamorada locamente de Miguel en su florida juventud, ya muy
lgjana el amor no se habia extinguido alin en & pecho de Ceferina.
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Aquel lisonjero insulto hizo sonreir a vigjo Guinardon, que ocultd su sonrisa levan-
tando |la cabeza parafijar los ojos en € cielo, donde €l arcon € Miguel, terrible, con su co-
raza de azur y su casco de plata, erguiase gallardo en €l centelleo de su gloria.

Entretanto, e reverendo padre Patouille, sirviéendose de su sombrero como de una
pantallay guifiando los 0jos para evitar la luz directa de la ventana se fijaba sucesivamente
en el Heliodoro flagelado por los angeles, en el San Miguel, vencedor dé los demoniosy en
el combate de Jacob con el angel.

—Todo ello es muy hermoso —murmurd, al fin—; pero, ¢por qué se ha limitado el
artista a pintar sobre estas paredes angeles irritados? Recorro minuciosamente con la mira-
da esta capilla'y sélo descubro heraldos de la colera celestial y ministros de venganzas di-
vinas. Dios quiere ser temido, pero también quiere ser amado. Fuera muy consolador en-
contrar en estas paredes algunos mensgjeros de paz y de clemencia; me agradaria ver aqui
al serafin que purifico los labios del profeta a San Rafael, que devolvié lavistad vigo To-
bias; a Gabriel, que anuncié a Maria €l misterio de la Encarnacién; al angel, que libr6é a San
Pedro de sus cadenas; alos querubines, que llevaron hasta la cumbre del Sinai €l cuerpo de
Santa Catalina. Alegraria este lugar la presencia de los celestes guardianes que Dios conce-
de a todos los hombres bautizados en su Iglesia. Cada cual tiene € suyo que le acomparia,
le consuela y le sostiene. jFuera tan dulce admirar en esta capilla esos espiritus encantado-
resy esas figuras maravill osas!

—iAh, sefior cural Delacroix no era piadoso y hemos de gjustarnos a su punto de
vista —replicole Cayetano—. El sefior Ingres no exageraba a decir que las composiciones
de este genia artista exhalaban un tufillo de azufre. Fijese usted en esos angeles de una
belleza tan espléndida y severa esos angeles soberbios y rigurosos, esos adolescentes crue-
les que alzan sobre Heliodoro sus férulas vengadoras. Ese joven y misterioso luchador que
rozaen lacaradel patriarca...

—iChist! —indico €l reverendo Patouille—. No es en la Biblia como los demés an-
geles pero a ser angel, seriael Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me sorprende que €
venerable parroco de San Sulpicio, cuando encargé a Eugenio Delacroix € decorado de
esta capilla, no le advirtiera que la lucha simbodlica del patriarcay del angel que no hareve-
lado su nombre, tuvo lugar en una noche oscura. Semejante asunto no debiera mostrarse
aqui, puesto que representa la Encarnacion de Jesucristo. Los mejores artistas padecen ex-
travios cuando no reciben de un eclesiastico estudioso algunas nociones de iconografia cris-
tiana; las instituciones del arte cristiano han servido de base a numerosas obras que usted
conoce sin duda, sefior Sariette. Era muy reciente su aventura nocturna en la biblioteca,
pues habian pasado solo tres dias, y € sefior Sariette conservaba en sus 0jos mortecinos la
expresion de su espanto; pero al sentirse interpelado por el venerable sacerdote reconcentrod
Su pensamiento para responder:

—En esta materia se puede consultar con fruto a Molans, De historia sacrarum
imaginum et picturarum, en la edicién publicada por Noel Paquot, Lovaina, mil setecientos
setenta y uno; al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; y la Iconografia de Di-
dron; pero esta Ultima, obra debe ser leida con precauciones.
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Dicho esto, €l sefior Sariette, volvié a encerrarse en su mutismo y a meditar € de-
sastre de su biblioteca.

—Sin embargo —prosiguio el padre Pathuille—, ya que interesaba tener en esta ca-
pillaun gemplo de la santa colera de los angeles, € pintor estuvo acertado a recordar, co-
mo Rafael, alos mensgjeros del Cielo, que castigaron a Heliodoro. Encargado por Selelco,
rey de Siria, de apoderarse de | os tesoros encerrados en el templo, Heliodoro fue Herido por
un angel con armadura de oro y jinete en un caballo magnificamente enjaezado. Le apalea-
ron otros dos angeles y cay0 al suelo, como Delacroix lo pintd, sumergido en tinieblas. Es
justo y saludable que esta aventura sea presentada como gjemplo alos comisarios de Policia
republicana 'y a los sacrilegos agentes del Fisco. En todos los tiempos habra Heliodoros,
pero sépase que S se atreven a poner sus manos en el tesoro de lalglesia, que es el tesoro
de los pobres, serdn siempre apaleados y cegados por los angeles. Me, agradaria que esta
pintura, y mejor aun la composicion mas sublime de Rafael, acerca del mismo asunto, fuera
grabada en tamario reducido, con todos sus colores, distribuida como premio en las escue-
las.

—Tio —mascullé Mauricio entre bostezos—, estas pinturas carecen de expresion;
Matisse y Metzinger me gustan mucho mas.

Nadie tomé en cuenta sus palabras, y €l vigjo Guinardon, desde |o alto de su escale-
ra, profetizo:

—Solamente los primitivos han entrevisto el cielo. Lo verdaderamente bello sdlo se
halla en las obras pictéricas, desde el siglo trece a quince. La antigliedad, la impura anti-
guedad, que recobr6 su perniciosa influencia durante el siglo dieciséis, inspird a los poetas
y a los pintores pensamientos criminales e imagenes indecorosas, horribles impurezas y
verdaderas porguerias. Todos los artistas del Renacimiento fueron unos cochinos, sin ex-
ceptuar aMiguel Angel.

Cuando Cayetano se disponia a salir de ali, € vigjo Guinardon le dilo en tono de
solicita confidencia:

—Sefior D'Esparvieu, si no le asustan las escaleras de un quinto piso, vayaa mi ca
sa; tengo dos o tres cuadritos de los que quisiera desprenderme y que, sin duda, interesarian
a usted. Pintura sencilla, franca, leal. Vera usted, entre otras cosas, un cuadrito de Baudoin,
lo més delicioso que puede imaginarse.

Cayetano salio sin contestar, y mientras bajaba las gradas de laiglesiay torciapor la
calle de la Princesse, confi¢ al vigjo Sariette, como se lo hubiera confiado a cualquiera, o a
un arbol, a un mechero de gas, a un perro, a su sombra; laindignacion que le inspiraban las
teorias estéticas del restaurador.

—jQué pesado se pone con su arte cristiano y sus primitivos, ese viejo Guinardon!
Todo lo que un artista concibe para representarnos el Cielo es copia, delo que havisto en la
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Tierra: Dios, la Virgen, los angeles, los santos, las santas, los resplandores, las nubes.
Cuando Ingres preparaba figuras para las vidrieras de la capilla Dreux, dibuj6é con |4piz,
atento alas formas de lamodelo, un delicado y virgina desnudo de mujer, que puede verse,
entre otros varios, en e Museo Bonnat, de Bayona, y escribid al pie del dibujo, como re-
cordatorio: "Sefiorita Cecilia. Pantorrillasy muslos admirables.” Para convertir ala sefiorita
Cecilia en una santa del Paraiso, limitése a cubrirla con manto y velo; asi, le infligié una
vergonzosa mengua, pues los tejidos de Lydn y de Génova son despreciables si se compa-
ran con una piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y sabido es que las mas gallardas
lineas de un ropaje no pueden competir con los perfiles de un hermoso cuerpo, que son las
vestiduras una verglenza inmerecida y la peor de las humillaciones para la carne apetecible
y nubil.

Distraido, Cayetano mientras pisaba el hielo del arroyo al atravesar la calle de Ga-
ranciére, prosiguio:

—iEl vigjo Guinardon es un idiota malvado! Escarnece la antigtiedad, la santa anti-
guedad, el tiempo en que los dioses eran buenos y exalta una época en que la pinturay la
escultura tanteaban nuevamente sus procedimientos. En realidad, €l cristianismo fue muy
funesto para el arte. El arte es la representacion de la Naturaleza, y la Naturaleza, por exce-
lencia, es el cuerpo humano, es el desnudo.

—Permitame, permitame usted —susurré el sefior Sariette—. No puede negarse que
también existe una belleza espiritual, como si dijéramos belleza interior, y que desde, fra
Angélico aHipolito Flandin el arte cristiano ha...

Pero, sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras impetuosas a las piedras de la
antigua calle y alas nubes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza:

—No es posible formular una opinidn acerca de los primitivos, porgque se diferen-
ciaban mucho unos de otros. Ese vigjo alocado 1o embarulla todo. Cimabué es un bizantino
corrompido; Giotto es un genio potente, pero no sabe modelar, y pone, como los nifios, a
todas las figuras la misma cabeza. Los primitivos italianos tienen gracia 'y aegria por ser
italianos, los de Venecia conocen instintivamente los secretos del colorido; pero, en gene-
ral, esos primorosos obreros doran y estampan mejor que pintan. El beato Angélico tiene,
para mi gusto, exceso de ternura en el corazon y en la paleta. En cuanto alos flamencos, ya
es otra cosa: saben lo que traen entre manos 'y rivalizan en el esplendor de su oficio con los
laquistas chinos. La técnica de los hermanos Van Eyck es maravillosa. Yo no he podido
todavia descubrir en la Adoracion del Divino Cordero ese misterioso encanto que de tal
modo ponderan; todo esta tratado con una implacable perfeccion, todo se presenta falto de
sentimientos y con unafealdad cruel. No puede negarse que Memling impresiona, pero solo
pinta seres enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas e insulsas vestiduras de sus vir-
genes y santas se adivinan desnudos lamentables. No espere a que Rogier van der Wyden se
[lamara Roger de la Pasture y conociéramos su origen francés, para preferirle a Memling.
Este Rogier o Roger es menos simple, y, en cambio, es més lugubre; |a firmeza de sus tra-
Zos acusa poderosamente sobre sus tablas la miseria de las formas. Es una extrafia aberra-
cion admirar esas figuras cuaresmales, mientras haya figuras de Leonardo, de Ticiano, de
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Correggio, de Velazquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussm, de Prudhomme. jEs un
caso de sadismo!

Seguian lentamente a estetay a bibliotecario el reverendo padre Patouille y Mauri-
cio D'Esparvieu El padre Patouille, por o comun poco aficionado a tratar de Teologia con
los laicos y hasta con los sencillos clérigos, dejése arrastrar por €l atractivo de aguel asunto
y explicaba al joven Mauricio e santo ministerio de los angeles custodios, que € pintor
Delacroix habia excluido de sus composiciones. Para expresar mejor |os pensamientos su-
blimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y frases enteras aprendidas de memoria, que
soliaintercalar en sus sermones, aferrado alatradicion.

—Si; no lo dudes, hijo mio —le decia—. Dios nos favorece con esos espiritus tute-
lares que llegan cargados dones y se vuelven cargados con nuestras plegarias. Ta es su
destino. A todas horas, en cada momento, se hallan junto a nosotros para asistirnos, guar-
dianes fervientes e infatigables, centinelas que velan sin cesar.

—Si, si; 1o comprendo —murmurd Mauricio, e cual meditaba una feliz combina-
cion para enternecer a su madre y sonsacarle un dinero que le urgia mucho

CAPITULO VI
Donde se dice como €l sefior Sariette recobra sus tesoros.

A la mafiana siguiente, muy temprano, el sefior Sariette entrd, sin anunciarse, en las
habitaciones de Renato D'Esparvieu. Alzaba los brazos a cielo y erizabansele sobre la ca-
beza los pocos pelos que le quedaban; € espanto abria desmesuradamente sus ojos. Balbu-
ciente, refirio el desastre. Un antiquisimo manuscrito de Flavio Josefo, sesenta volUimenes
de todos los tamafios, una joya inestimable (el Lucrecio, con e escudo de Felipe de
Vendéme y anotado por Voltaire), un manuscrito de Richard Simén y la correspondencia
de Gassendi con Gabriel Naudé, compuesto de doscientas treinta y ocho cartas inéditas
jhabian desaparecido! El propietario de la biblioteca, alarmado al fin, subi6 inmediatamente
alasalade losfilosofosy de las esferas, para comprobar con sus propios ojos laimportan-
cia del dafio. Aparecian algunos huecos en varios estantes. Buscando al azar, abrié arma-
rios, descubrio escobas, rodillas, bombas de incendios; golped con la pala en la lumbre de
coque, sacudio la levita nueva del sefior Sariette, colgada en e lavabo; y rendido ya, con-
templ 6 con desaliento € hueco hasta entonces ocupado por las carpetas de Gassendi. Hacia
medio siglo que todos los hombres ilustrados reclamaban la publicacion de aguella corres-
pondencia, pero Renato D'Esparvieu no satisfizo ese deseo universal, por no resignarse a
emprender una labor tan pesada ni a consentir que otro la emprendiese. Por haber encontra-
do en aquellas cartas muchas ideas atrevidas y numerosos conceptos mas libertinos de 1o
gue pudiera tolerar €l sentimiento religioso del siglo XX, prefirié que tales paginas queda-
sen inéditas, pero se creia responsable de aquel depdsito ante su patriay ante la civilizacion
universal.
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—¢Cbmo es posible que le hayan robado a usted un tesoro semejante? —Preguntd
severamente el sefior Sariette.

—¢Cbmo es posible que me hayan robado un tesoro semejante? —repitio €l infeliz
bibliotecario—. Sefior, si me abrieran €l pecho, encontrarian esta pregunta grabada en mi
corazon.

Sin que le conmoviese agquella sentida frase, Renato D'Esparvieu insistio con mal
dissmulada colera:

—Y usted, sefior Sariette, ¢no descubre ningun indicio que le ponga sobre la pista
del ladron? ¢No tiene usted ninguna sospecha, ni 1a menor idea de como han sucedido estas
cosas? ¢Usted no ha visto nada, no ha oido nada, no ha observado nada, no ha averiguado
nada? Comprenda usted lo absurdo de tal situacion. Reflexione, sefior Sariette, las posibles
consecuencias del robo inaudito realizado ante sus propios ojos. Desaparece un documento
inestimable para la historia del pensamiento humano. ¢Quién lo ha robado? ¢Por qué o han
robado? ¢Para qué |o han robado? Los que |o han sustraido no deben ignorar que ha de ser-
les imposible venderlo en Francia. Lo llevaran a América o a Alemania. Alemania siente
avidez de tales monumentos literarios. Si la correspondencia de Gassendi con Gabriel Nau-
dé llega a Berlin, si la publica un sabio aleman... jqué escandalo!..., y no seria exagerado
decir jgué desastre! ¢L.o ha meditado usted sefior Sariette?

Bajo € peso de un reproche horriblemente cruel, porque ya lo tenia sobre su con-
ciencia, € sefior Sariette queddse como estupido, en silencio.

Renato D'Esparvieu agravaba sus censuras con nuevas reflexiones:

—¢Y no intenta usted nada, no imagina usted nada para recobrar esas riquezas ines-
timables? Indague, busque usted, aguce su ingenio... jAbandone su pasividad!... El asunto
lo merece.

El sefior D'Esparvieu, a salir, lanzd sobre su bibliotecario una mirada glacial.

El desventurado buscé los libros y los manuscritos perdidos, por todos |0s rincones
donde los habia buscado ya cien veces, y donde no era posible que se halaran, hasta en la
coqueray debajo de la amohadilla de su sillén de despacho. Maguinalmente, a las doce en
punto, salié. Encontrése al pie de la escalera con su antiguo discipulo Mauricio, a cual sa
ludé como a través de una nube, porque apenas podia darse cuenta de los hombres y de las
COSas.

El desolado archivero estaba ya en e vestibulo cuando Mauricio volvié la cabeza
parallamarle.

—Sefior Sariette! ... Ahora que me acuerdo... Mande usted recoger los librotes que
han llevado ami pabellon.
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—¢Que librotes Mauricio?

—ijQué sé yo! Los hay en hebreo, apolillados, y un monton de papeles vigjos... in-
vaden el aposento y estorban mucho.

—Pero ¢quién los hallevado?
—¢Por ventura se tomaron la molestia de decirmel0?
Y sedirigi6é a comedor con bastante prisa, porque ya estaba servido el almuerzo.

El sefior Sariette corrié hacia €l pabellon. Era verdad lo que acababa de decirle
Mauricio. Alli habia un centenar de volumenes sobre las mesas, sobre las sillas 0 amonto-
nados en el suelo. Ante aquel espectaculo, entre alegre y temeroso, turbado por la sorpresa,
feliz al encontrar su perdido tesoro y temblando ante la idea de perderlo nuevamente, el
hombre de los libros ya gorjeaba como un nifio de pecho, ya prorrumpia en roncos alaridos
como un loco. Reconocio sus biblias hebraicas, sus viejos talmudes, su antiquisimo manus-
crito de Flavio Josefo, sus cartas de Gassendi a Gabriel Naudé y su més preciosa joya, €
Lucrecio, con €l escudo de Felipe de Venddéme, anotado por Voltaire. Llorabay reia, besa-
ba |os tafiletes, |0s pergaminos, los becerros, las vitelas | as tapas de madera claveteada.

A medida que Hipdlito, el ayuda de camara, se los llevaba a la biblioteca, €l sefior
Sariette, con trémulas manos, 10s colocaba piadosamente en su lugar

CAPITULO VII

De sumo interés y de una moralidad que me prometo ha de ser muy agradable a la mayoria
de los lectores, formulada en este grito doloroso: " ¢Addnde me conduces, imaginacion?"”,
porque sin duda es dafino pensar, y la verdadera sabiduria consiste en no pensar nada.

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en sus estantes y sujetos a la vigi-
lancia piadosa del sefior Sariette, pero esta conjuncion afortunada solo duré un momento:
aquella misma noche desaparecieron veinte volumenes, entre ellos € Lucrecio, de Felipe de
Vendome; a cabo de una semana, todos |os antiguos griegos de los dos Testamentos habian
vuelto a pabellon, y durante un mes entero, cada noche abandonaban sus estantes para em-
prender misteriosamente el mismo camino. Otros no se sabe donde iban a parar.

Al oir aquellos relatos fantasticos, Renato D'Esparvieu limitose a contestar, sin
compadecerse de su bibliotecario:

—iPobre sefior Sariette! Lo que me cuenta es muy extraio; en verdad es muy extra-

Y cuando a sefior Sariette se le ocurrid presentar una denuncia o advertir al comisa-
rio de Policia, Renato D'Esparvieu exclamo:
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—iQué cosas me propone! jDivulgar los secretos domésticos! jAtraer la curiosi-
dad!... jNi lo piense usted siquiera, sefior Sariette! Y o tengo enemigos y no me apura, por-
gue todos los hombres importantes |os tienen; pero me desagradaria mucho verme atacado
dentro de mi partido por realistas fervientes, que son buenos catdlicos, no lo dudo, pero
malos cristianos... Cuando estoy seguro de que me discuten, me, vigilan y me acechan, me
propone usted que entregue a la malicia de los periodistas un misterio comico, una aventura
burlesca, en fin, un asunto en el cual hacemos usted yo muy triste figural ¢Piensa usted
ponerme en ridiculo...?

Al cabo, y como consecuencia de su conversacion, decidieron cambiar todas las ce-
rraduras de la biblioteca. Pidieron presupuestos; Ilegaron los operarios. Durante mesy me-
dio, e hotel D'Esparvieu se estremecia desde por la mafiana hasta por la noche alos golpes
de los martillos, a chirrido de las barrenas y a rechinar de las limas. Las antiguas cerradu-
ras, sencillas y faciles, fueron reemplazadas, en las puertas de las salas y de los armarios
por otras mas complicadas y resistentes, y solo hubo ya cerraduras de combinaciones, can-
dados de letras, cerrojos de seguridad, barras, cadenas, avisadores eléctricos. Tanta quinca-
lleria daba horror. Los palastros relucian y los pestillos rechinaban. Para abrir cada sala,
cada armario, cada cajon, era indispensable conocer un humero, cuyo secreto guardaba el
sefior Sariette, quien se llend la cabeza de nombres raros y de cifras enormes, gue barajaba
y confundia en esas criptografias, en esas combinaciones numerales, cuadradas, cubicas,
triangulares. Muchas veces no sabia como abrir una puerta o un armario, pero a la mafiana
siguiente las encontraba todas de par en par, y los libros revueltos, maltratados, robados.

Un guardia de Orden publico encontré una noche, caido en la calle Servandoni, un
folleto de Salomén Reinach acerca de la identidad entre Barrabas y Jeslls, como tenia el
sello de labiblioteca D'Esparvieu, selo devolvié a su propietario.

Sin tomarse la molestia de advertirselo al sefior Sariette, decididse Renato D'Espar-
vieu a consultar €l caso con uno de sus amigos, magistrado y hombre digno de toda con-
fianza, €l sefior Aubels, que habia instruido varios procesos importantes. Era un hombre
rechoncho, coloradote y tan calvo que su cabeza parecia una bola de billar. Entro una ma-
flana en la biblioteca fingiendo aficiones bibliograficas, pero a momento demostré que
nada sabia de libros. Mientras los bustos de los filésofos se reflgjaban formando circulo
sobre su craneo reluciente, dirigio varias preguntas insidiosas al pobre sefior Sariette, que se
turbaba y se ruborizaba, porgue los inocentes se hallan mucho més propensos a la emocion.
Desde entonces abrio el sefior Aubels la vehemente sospecha de que €l propio sefior Sariet-
te era € autor de agquellos latrocinios, que denunciaba horrorizado; se propuso inmediata-
mente perseguir a los complices del crimen, sin cuidarse de indagar los motivos, porque
motivos nunca faltan: se pueden suponer facilmente. Dijo a Renato D'Esparvieu que man-
dariavigilar € hotel con lamayor reserva, y encomendo este servicio ala Prefectura.

—Y o procurare que destinen a Mignon, un agente incomparable, perspicaz, cautel o-
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A la maiana siguiente, Mignon se paseaba, desde las seis, frente a hotel D'Espar-
vieu. Con |la cabeza hundida entre los hombros, lucia su cabellera ensortijada bajo las alitas
del hongo acartonado; con la mirada investigadora, un enorme bigote negro, manos y pies
gigantescos, y todo é de aspecto llamativo, paseaba solemnemente desde la primera pilas-
tra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle Garanciére. Ya no fue posible
acercarse a hotel D'Esparvieu sin sentirse vigilado, reconocido minuciosamente, no sélo
hasta en |os menores movimientos, sino en las mas intimas ideas. Mignon era un ser prodi-
gioso, dotado de facultades que la Naturaleza suele negar a los hombres. No comia ni dor-
mia, y a todas horas, bajo €l sol, el viento y la lluvia, estaba cerca del hotel, en guardia
permanente, sin que nadie pudiera evitar la influencia de sus ojos abrumadores, que, no
solo desnudaban a los transelintes y a los visitantes, sino que les mondaban |os huesos; tal
era la sensacion insoportable, experimentada en un segundo, mientras el agente proseguia
impasible su paseo. Mauricio juraba que no volveria a poner los pies en su casa, para no
verse radiografiado de aquel modo inaudito; su madre y su hermana Berta se dolian de
aquella mirada penetrante, que ofendia la casta modestia de sus aimas, y a la sefiorita Capo-
ral, institutriz del nifio, le producia una sensacion angustiosa. Exasperado Renato D'Espar-
vieu, cada vez que, salia o entraba, caldbase hasta los ojos el sombrero, para evitar en lo
posible los efectos de la mirada escrutadora, y maldecia a pobre Sariette, causante, a su
juicio, de todo aguel disturbio. Los que solian frecuentar la casa, como € reverendo padre
Patouille y € tio Cayetano, se hicieron desear; las visitas de amigos eran menos cada vez,
los proveedores resistianse a llevar sus mercancias, y 1os coches de importantes almacenes
apenas se atrevian a detenerse. Pero donde tan extrema vigilancia produjo mayores desor-
denes, fue entre la servidumbre. El ayuda de camara, acostumbrado a salir en busca de la
mujer del zapatero, que se halaba sola en su casa todas las tardes, temeroso de la mirada
del policia, considero el hotel insoportable y se despidié de los sefiores. Odilia, la doncella
de la sefiora D'Esparvieu, no atreviéndose a recibir por las noches en su buhardilla, después
de haberse acostado la sefiora, a Octavio, el més guapo de los dependientes de la libreria
proxima, estaba triste, irritable, nerviosa; a peinar ala sefiora le tiraba del pelo, le respon-
diainsolente, y provocaba con manifiestas insinuaciones al sefiorito Mauricio. La cocinera,
mujer formal y cincuentona, tampoco reciba ya las visitas de Augusto, mozo del almacén
de vinos de la calle de Servandoni; e incapaz de soportar una privacion tan contraria a su
temperamento, se volvio loca, 11egd a servir en la mesa de sus amos un conejo crudo, y dijo
que €l Papa queria casarse con ella. Por fin, después de dos meses de una asiduidad sobre-
humana, contraria a todas les leyes conocidas de la vida organica y a las condicione esen-
ciales de la economia animal, por no haber advertido nada sospechoso, € agente Mignon
suspendioé su vigilanciay se fue, sin admitir ninguna gratificacion. Los libros de la bibliote-
ca seguian danzando de aqui para alli todas las noches.

—Hemaos averiguado una cosa —dijo €l sefior Aubels—. Puesto que nadie se lleva
los libros, el malhechor est4 dentro de la casa.

Este magistrado supuso que, sin interrogatorios y sin investigaciones, podian descu-
brir a criminal.

A medianoche de una fecha, previamente fijada, mando extender sobre el suelo de
la biblioteca, en los escalone; y los descansillos, en e vestibulo, en €l paseo del jardin que
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conducia a pabellon de Mauricio y en e recibimiento del pabellon, una capa de polvo de
talco. A la mafiana siguiente, €l sefior Aubels, asistido por un fotografo de la Prefectura'y
acompaiado por Renato D'Esparvieu y €l vigjo Sariette, quiso verificar las huellas. No en-
contraron nada en € jardin, porgue € viento habia barrido € polvo, de talco; tampoco en-
contraron nada en el pabelldn, porque Mauricio lo habia barrido con la escobilla de la chi-
menea, "por suponer gque se trataba de una broma', segiin dijo, pero lo cierto era que habia
borrado las pisadas de Odilia. En la escalera del hotel y en la biblioteca pudieron compro-
bar las huellas ligerisimas de un pie desnudo, que parecia haberse deslizado en € aire, apo-
yandose nada méas de cuando en cuando, a bastante distancia y sin gravitar. En conjunto,
sblo encontraron cinco sefiales, y la mas concluyente aparecio en la sala de los bustos y de
las esferas junto ala mesa donde se veian |os libros amontonados. El fotografo de la Prefec-
tura esmerdse a reproducir varia: veces aquellatraza. .

—Esto eslo més horrible de todo —murmuré €l sefior Sariette.
El sefior Aubels quiso, inutilmente, disimular su extrafieza.

A los tres dias, € servicio antropométrico de la Prefectura devolvia las pruebas fo-
tograficas Y aseguraba que no habia entre las fichas coleccionadas ninguna forma semejan-
te. Cuando acabaron de comer, Renato ensefid aguellas fotografias a su hermano Cayetano,
quien, después de examinarlas con atencion profunday en silencio, dijo:

—jComo han de tener fichado en la Prefectura el pie de un dios o de un atleta anti-
guo! La planta que ha dgjado esta sefia es de una perfeccion desconocida en nuestras razas
y en nuestros climas; manifiesta unos pulgares de exquisita eleganciay un talon divino.

Renato D'Esparvieu asegurd que su hermano estaba | oco.
—iEs un poetal —suspiro la sefiora D'Esparvieu.

—Tio —dijo Mauricio—, se enamorara usted del pie representado en esta fotogra-
fia, sl dlgunavez lo encuentra.

—Esto mismo le acontecié a Bibiano Denon cuando fue a Egipto con Bonaparte —
respondié Cayetano—. Denon encontré en un hipogeo de Tebas, violado por los érabes, un
piececito de momia de maravillosa belleza, y mientras o contemplaba fervorosamente,
penso: "Es el pie de unajoven, de una princesa, de una mujer encantadora ninguna clase de
calzado desfiguré su forma perfecta” Denon lo admird, 1o adord, 1o gozé. Puede verse un
dibujo de aquel piececito de momiaen € atlas del, viaje de Denon a Egipto, que sin moles-
tarnos hojeariamos ahora si € pobre Sariette |o consintiera

A veces, desde su cama, despertando a las altas horas de la noche, Mauricio creia

oir & roce producido al volver las hojas de un libro, y el golpe de un volumen encuaderna-
do a caer sobre lamadera del suelo en la antesala del pabellon.
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Una noche ya de madrugada, cuando al regresar del circulo, donde habia jugado con
mala suerte, se detuvo ante la puerta del pabelldn para buscar en sus bolsillos las llaves
extraviadas, percibieron claramente sus oidos una tenue voz, que decia:

"Conocimiento, ¢adonde me conduces? ¢Adonde me arrastras, imaginacion?’

Pero a entrar en sus dos habitaciones no encontro a nadie, y supuso que le habian
zumbado los oidos.

CAPITULO VIII
Donde se habla de amor, cosa muy agradable, porque un cuento sin amor es tan insulso
COMO un guiso sin sal.

No habia nada que asombrase a Mauricio. Nunca tratdé de conocer la causa de las
cosas, y vivia tranquilo en e mundo de las apariencias. Sin negar la verdad eterna, perse-
guia, a capricho de sus deseos, |as vanas formas.

Menos aficionado que la mayoria de los jovenes de su generacion alos deportesy a
los gjercicios violentos, entregdbase inconscientemente a la vigja tradicion erética de su
raza. Los franceses fueron siempre los hombres més extremados en la galanteria, y. no se
hallan dispuestos a renunciar este prestigio. Mauricio lo conservaba; sin enamorarse de
ninguna mujer, amaba por amar, como dice San Agustin. Después de rendir un justo home-
naje alabelleza indestructible y alos secretos encantos de |a sefiora de la Verdeliére, habia
saboreado las ternuras precipitadas de una joven artista lirica llamado Luciola. Al presente
soportaba sin entusiasmo las perversidades elementales de Odilia, ladoncella de su madrey
las adoraciones lacrimosas de la bella sefiora de Boitier. Mauricio sentia un vacio muy
grande en su corazon; pero a entrar un miércoles en la sala donde su madre halaba con
sefioras, en su mayoria austeras y sin atractivos, entremezcladas con respetables caballeros
y jovenes imberbes, descubrié a la sefiora de Aubels, la esposa del magistrado a quien Re-
nato D'Esparvieu consultd vanamente acerca del misterioso saqueo de la biblioteca. Gilber-
taerajoven, y Mauricio le hizo justicia a considerarla hermosa; su cuerpo habia sido mo-
delado por € genio de la especie, y ningln otro genio intervino en aguella obra, por cuya
razon en ella todo despertaba el deseo, y nada, ni en su forma ni en su esencia, inclinaba el
espiritu a otra clase de sentimientos. La idea que mantiene el equilibrio de los mundos im-
pulso a Mauricio hacia aquel ser delicioso; y le ofreci6 el brazo parallevarla ala mesa de
té. Mientras ellalo tomaba, é le dijo:

—Podriamos arreglarnos muy bien los dos. ¢Conviene?

Al hablar de este modo atenido a las practicas modernas con objeto de suprimir es-
tupidas galanterias, evitaba a la hermosa mujer la molestia de oir una de las antiguas
declaraciones, imprecisas y vagas, que no requieren una respuesta clara y concreta. Como
en el breve tiempo de que disponia era muy dificil entablar un didlogo persuasivo, a verse
junto ala sefiora de Aubels le hizo proposiciones concisas y apremiantes. Por |o que podia
juzgarse, Gilberta estaba mejor construida para provocar el deseo que para sentirlo, pexg
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garse, Gilberta estaba mejor construida para provocar €l deseo que para sentirlo, pero segu-
ra de que no era otro su destino entregdbase a las practicas del amor complaciente y gozosa.
Mauricio no le desagrado, y solamente lamentaba que no fuese huérfano, porque sabia por
experiencia los disgustos que pueden ocasionar a las mujeres sus relaciones con hilos de
familia.

—¢Acepta usted? —pregunto él, apremiante.

Ellafingio no entenderlo; tenia en su mano inmovil un emparedado de foiegras jun-
to aloslabios, mir6 aMauricio como sorprendida, y le pregunto:

—Qué?

—L o que usted sabe la sefiora de Aubels bajé 10s 0jos, bebié un sorbo detéy se
quedo silenciosa, porque su pudor no estaba rendido todavia.

Sin embargo, Mauricio se atrevio a proponerle, mientras le quitaba de las manos, la
taza vacia

—EI sabado, alas cinco; calle de Roma, ciento veintisiete, en el entresuelo de la de-
recha. Dé tres golpecitos en la puerta.

L a sefiora de Aubels mird tranquilamente con sus 0jos claros y severos, y paso a pa-
s, acercése de nuevo a circulo de mujeres honradas, entretenidas en aguel momento por €
senador Le Fol, que detallaba el funcionamiento de las incubadoras artificiales en la colonia
agricola de Santa Juliana.

El sdbado siguiente, Mauricio esper6 en su entresuelo de la calle de Roma la visita
de la sefiora de Aubels, y la esperd en vano. Ninguna manecita dio aguella tarde a la puerta
los tres golpes de rigor. Mauricio se desbordd en imprecaciones contra la ausente; irritado,
la [lamaba "cochina" y "lagartona’; pero se contenia para no pronunciar a voces tales pala
bras. Su esperanza burlada, sus deseos frustrados le condujeron a mostrarse injusto, ya que
la sefiora de Aubels no merecia tales calificativos por no haber ido a donde no prometio ir;
pero solemos apreciar las acciones humanas conforme a placer o a disgusto que nos oca-
sionan.

Mauricio no volvié a presentarse en e salon de su madre hasta quince dias después
de la proposicion atrevida que hizo junto a la mesa de té. Cuando é entrd, hacia ya treinta
minutos que la sefiora de Aubels habia llegado. La saludo friamente, y sentado a distancia
de ellafingi6 poner atencidn en lo que se hablaba.

—Dignos €l uno del otro —decia una voz varonil y bien timbrada—, los dos adver-
sarios hallabanse bien pertrechados para sostener una lucha terrible y dudosa. El general
Bol, con tenacidad inaudita, se mantenia, por decirlo asi, como arraigado en € suelo; é
general Milpertius, dotado de una agilidad sobrehumana, gecutaba evoluciones de una ra-
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pidez abrumadora en torno de su adversario impasible. La batalla proseguia con encarniza-
miento feroz. Todos nos angusti abamos.

El general D'Esparvieu relataba las maniobras de otofio a las sefioras, que lo oian
emocionadas. Era su conversacion amena y agradable. Después hizo un paralelo entre la
tactica francesa y la tactica alemana, precisod los caracteres distintivos de cada una'y puso
de relieve sus condiciones con serena imparcialidad; no dudaba en suponer que ambas eran
ventgosas, y describié laaemana al nivel de lafrancesa, con gran asombro de sus oyentes,
descorazonados, abatidos, cuyos rostros alargados y ensombrecidos ya, daban muestras de
su desencanto. Paulatinamente, a medida que detallaba més y més las dos tacticas, € gene-
ral presentaba la francesa desenvuelta, sutil, vigorosa, rebosante de gracia, inteligencia y
alegria, mientras la dlemana se caracterizaba por |o pesado, torpe y retenido de sus movi-
mientos; y poco a poco las caras de las sefioras, iluminadas por una sonrisa triunfal, reco-
braban su expresion serena. El general, decidido a merecer |as bendiciones de aquellas ma-
dres, de aguellas esposas, de aquellas hermanas, de aquellas amantes, les hizo saber que su
gjército estaba en disposicion de aplicar latéctica alemana en lo que pudiera tener de venta-
josa, mientras los a emanes no estaban en condiciones de usar |a tactica francesa.

Al oir estas palabras el sefior Truc de Ruffec, que organizaba una sociedad patrioti-
ca, La Esgrima al Alcance de Todos —hasta de |os nifios de pecho—, con objeto de regene-
rar a Francia 'y asegurarle una positiva superioridad sobre sus adversarios, [lamo aparte a
general y le comunico que le nombraria presidente Honorario.

Entretanto, Mauricio se interesaba en la conversacion que una anciana muy afectuo-
sa sostenia con €l reverendo padre Lapetite, limosnero de la Asociacion de la Preciosa San-
gre. La buena sefiora, muy afligida en los Ultimos tiempos por lutos y enfermedades, ansio-
sa de saber por qué somos tan infelices los mortales, selo preguntaba al padre L apetite.

—¢Como se explica usted las calamidades que padece la Humanidad, |as epidemias,
las hambres, las inundacionesy los terremotos?

—Es muy conveniente que, de cuando en cuando, se haga notorio el poder de Dios
—respondio el Padre LaPetite con celestial sonrisa.

Mauricio se fingiainteresado en aquella conversacion.

Luego, como s le atrgjera mucho, clavo los ojos en la sefiora Fillot-Grandin, joven
y hermosa, pero tan inocente y simple, que ni su lozania era provocativa ni su carne codi-
ciada. Una sefiora vigja, desagradable y entremetida, con habito de humilde estamefia y
orgullosa de pertenecer a grupo de banqueros cristianos, exclamé con voz chillona:

—Por lo visto, sefiora D'Esparvieu, sufren ustedes algunas contrariedades; los pe-

riédicos hablaron, embozadamente, de abusos y de malversaciones cometidos en la rica
biblioteca que poseen ustedes; también decian algo de sustraccién de documentos...
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—jAh! —insinud la sefiora D'Esparvieu—. jSi creyéramos todo lo que dicen los pe-
riodicos...!

—Menos mal que a cabo se pudieron recuperar |os tesoros perdidos.

—L abiblioteca esta perfectamente ordenada —asegur6 la sefiora D'Esparvieu—; no
faltani un papel ni unlibroen ela

—La biblioteca estd en e segundo piso, ¢verdad? —preguntd la joven sefiora de
Aubelsy de pronto manifesto hacialos libros un interés inesperado.

La sefiora D'Esparvieu respondié que la biblioteca ocupaba todo € segundo piso, y
en el desvan estaban |os libros menos importantes.

—NM e agradaria mucho verla.

Después de contestarle que podria satisfacer inmediatamente aquel deseo, la sefiora
delacasadijo aMauricio:

—Acompafa a la sefiora de Aubels que quiere visitar la biblioteca.

Mauricio se levantd, sin pronunciar ni una sola palabra, subid al segundo piso detras
de la sefiora de Aubels. Mostraba indiferenciay se complacia interiormente, seguro de que
Gilberta fingi6 €l deseo de ver los libros con e propésito de hablar a solas con él. Asi aca
riciaba laidea de repetirle sus ofrecimientos en la seguridad de que serian aceptados.

Bajo e busto romantico de Algjandro D'Esparvieu, un vigjecito silencioso, paido y
lento los recibid, y los mird con sus ojos fatigados, en los que habia una expresion habitual
de inquietud resignada.

—No interrumpa usted su trabgjo, sefior Sariette —sé apresuro a decir Mauricio—.
Ensefio la biblioteca a la sefiora de Aubels.

Mauricio y la sefiora de Aubels entraron en € salén cuyas cuatro paredes, cubiertas
de armarios llenos de libros, cobijaban |os bustos bronceados de |os poetas, de los fil 6sofos
y de los oradores de la antigliedad. Todo reposaba en un orden tan absoluto que parecia no
haberse interrumpido nunca; solo se advertia un hueco hasta pocas horas antes ocupado por
un manuscrito inédito de Ricardo Simén.

Siguiendo los pasos de la juvenil pargay a distancia respetuosa, livido, borroso, ca-
Ilado, andaba como una sombra €l sefior Sariette.

Mauricio clavo en la sefiora de Aubels una mirada molesta y agresiva como un re-
proche:

—ijEstuvo usted muy poco amable conmigo!
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A la sefia que hizo la sefiora para advertirle que los oia € bibliotecario, Mauricio
respondio:

—Tranquilicese usted, ni oye ni entiende; se ha vuelto completamente idiota.
Y volvid alacarga:

—No; no estuvo usted galante conmigo. Yo la esperé y usted no acudié. Me hizo
usted sufrir.

Después de un silencio, durante €l cual resonaba €l canto suave y triste del asmaen
los bronquios del pobre Sariette, Mauricio insistioé con vehemencia:

—Hizo usted mal.

Gilberta pregunté:

—eMal? ¢Por qué?

—Porque no accedié a mis propositos.

—¢AUN piensa usted en ello?

—iNo he de pensar!

—L uego, ¢hablaba usted muy seriamente?

—Con lamayor seriedad posible —respondié Mauricio.

Enternecida por la firmeza que revelaba la tenacidad con gque se repetia el mismo
propésito y segura de haberse resistido lo bastante, Gilberta concedié a Mauricio lo que le
habia negado quince dias atrés.

Se dedlizaron hacia e hueco de una ventana, refugiandose tras la enorme esfera ce-
leste, donde se veian grabados los signos del Zodiaco y las figuras de las constelaciones; y
alli con los ojos fijos en Leo, Virgo y Libra, en presencia de una multitud de Biblias, ante
las obras de los padres griegos y latinos, bajo las imagenes de Homero, Esquilo, griegos
Euripides, Herddoto, Tucidides, Socrates, Platon, Aristoteles, Demdstenes, Cicerdn, Virgi-
lio, Horacio, Séneca, y Epicteto, en prenda del amor que se prometian, se dieron un largo
beso en la boca.

Inmediatamente, la sefiora de Aubels recordd que, por tener muchas visitas urgentes

aquella tarde, no podia entretenerse més. El amor la ceg6 lo bastante para hacerla olvidar
sus atenciones mundanas.
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Disponiase a bgjar la escalera del brazo de Mauricio, cuando les hizo volver la cara
un grito ronco, y vieron a sefior Sariette que, lanzandose al descansillo, fuera de si,
vociferaba:

—iDetenedlo, detenedlo!... jHavolado!... Yo lo he visto levantarse y abandonar su
tabla... Vedlo, vedlo... Ha cruzado la habitacion... jAhoravuela sobre laescaleral ... iDe-
tenedlo!... Yaestaen €l piso bgjo...

—¢Quién? —preguntd Mauricio.

El sefior Sariette, asomado a la ventana del descansillo, prosiguié su relato espanto-

—jAtraviesad jardin!... jEntraen e pabellon!... Detenedlo!... jDetenedlo! ...
—Pero ¢a quién? —volvid a preguntar Mauricio—. Por Dios santo, ¢qué ocurre?
—iMi Flavio Josefo! —exclamo € sefior Sariette —Detened|o!

Y cay0 pesadamente de espaldas.

—Ya ve usted como esta loco —dijo Mauricio a la sefiora de Aubels, mientras le-
vantaba al pobre bibliotecario.

Gilberta palidecia, y dijo que también creyo ver algo en la direccién indicada por el
vigjo Sariette. Mauricio no habia visto nada, pero creyé sentir como unaréfagade aire.

Soltd el cuerpo del sefior Sariette entre los brazos de Hipdlito y del ama de llaves,
que acudieron alas voces.

El vigjo sangraba, porque al caer se hirid en la cabeza.

—Mejor —dilo el ama de llaves—. La sangre que pierde, tal vez le libre de una
congestion.

La sefiora de Aubels dio su pafiuelo para restafiar la herida, y encargd que le pusie-
ran una compresa de arnica

CAPITULOIX
Donde se muestra que, segun dijo un poeta griego, “ nada es tan dulce corzo la adorada
Afrodita” .

Aun cuando hacia ya seis meses que gozaba los encantos de la sefiora de Aubels,
Mauricio la deseaba todavia. Es verdad que las vacaciones los separaron. Por carecer de
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dinero para obrar con independencia, Mauricio se fue con su madre a Suizay luego se redu-
joalavidafamiliar In €l castillo D'Esparvieu. Gilberta pasd €l verano en casa de su madre,
en Niort, y e otofio en una modesta playa normanda, con su marido. Apenas pudieron verse
cuatro o cinco veces. Desde gue € invierno, propicio alos amantes, volvié areunirlosen la,
ciudad, bajo su manto de bruma, Mauricio la recibia dos veces por semana en su entresuelo
de la calle de Roma, donde no entraba ninguna otra mujer. Nunca sus amigas le inspiraron
sentimientos que asegurasen de tal modo su constancia 'y su fidelidad. Contribuia mucho a
sostener su ilusién gozosa, la creencia de que Gilberta le amaba, y sin detenerse a compro-
bar de ningin modo agquel supuesto, la creyo incapaz de engafiarle, y considero evidente,
natural, que sus amores la dgjaran satisfecha; pero le desagradaba mucho verla acudir a
todas | as citas con retraso, mayor o menor, siempre considerable y molesto.

El sdbado, 30 de enero, elegantemente vestido con su pijama rameado, Mauricio es-
peraba a la sefiora de Aubels en el gabinete rosa, junto a una lumbre [lameante, y fumaba
tabaco de Oriente. Al principio imagino recibirla con besos exaltados y caricias locas; alos
guince minutos meditaba reproches afectuosos y graves; a fin, después de aguardarla in-
atilmente durante una hora, se dispuso a recibirla con despreciativa frialdad.

Gilbertallegd tranquila, y perfumada.

—Para qué te has molestado en venir... —le dijo é amargamente, mientras ella de-
jaba sobre lamesa el manguito y el bolso, y frente al armario de luna se desprendia el veli-
llo.

Asegurd a su amante que jamas habia sentido tan aimpaciencia por llegar, y justifi-
cO su retraso con abundantes excusas, que Mauricio rechazaba obstinadamente. Cuando ella
tuvo el acierto de callar, € dio fin a sus reproches. ya nada | e distraia de su deseo.

Nacida para encantar y complacer, ella se desnudd tranquilamente, segura de que la
belleza de sus formas; daba un aspecto decoroso a su completa desnudez. Mauricio la gozo
primero con €l terrible furor de un hombre impulsado por la necesidad soberana de los
hombres y de los dioses. Bgjo aparente debilidad, tenia Gilberta resistencia bastante para
sufrir los asaltos de la diosa inevitable. Después la gozo con menos ahinco, sometiéndose a
las préacticas de la Venus erudita y segin las maneras de los Eros ingeniosos. A su natural
vigor se unieron entonces las invenciones de un ingenio lascivo, como se enrosca el pam-
pano en torno del tirso de las bacantes. Seguro de que la complacian aquellas diabluras, las
prolongd todo o posible porque es propio de los verdaderos amantes procurar |a satisfac-
cién del objeto amado. Al fin se rindieron uno y otro a una silenciosa 'y mustia languidez.
Las cortinas cerradas sumergian e aposento en una tibia oscuridad jugueteaban las amas
indecisas entre los tizones humeantes, y su inquieto resplandor proyectaba fosforescencias
sobre las carnes y las ropas; |os espejos del armario y de la chimenea se cubrian de clarida-
des misteriosas. Gilberta meditaba, con & codo apoyado sobre los almohadones del lecho.
Un humilde industrial, un joyero de toda su confianza, inteligentissimo por afiadidura, le
habia ensefiado un brazalete maravilloso; perlasy zafiros; una preciosidad que podria obte-
nerse a muy bajo precio. Una mujer galante se lo habia llevado en un momento de apuro
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para que le buscara comprador |o antes posible; dificilmente se presentaria oportunidad
como aquélla.

—¢Quieres verlo, amiguito? El joyero no tendra inconveniente en dejarmelo traer.

Mauricio no se negaba, pero era ostensible su indiferencia hacia semejante proposi -
cion.

—Cuando los joyeros, por humilde que sea su negocio —dijo —pueden adquirir
una joya de valor a infimo precio, no renuncian a la ganancia en provecho de un cliente.
Por afiadidura, las joyas tienen cada vez menos valor, porque las mujeres elegantes ya no
las usan; se apasionan por los deportes, y las joyas son €l enemigo de los deportes.

Al expresarse de aquel modo Mauricio falto abiertamente a la verdad, porque aca-
baba de regalar a su querida una chaqueta ele pieles, y le parecia muy pronto para ocuparse
ele obsequiarla otra vez. Sin ser avaro, tampoco era generoso, ni podia serlo, porgque sus
padres no atendian a sus gastos con esplendidez, y las deudas le abrumaban mas y mas de
dia en dia. Someterse con facilidad a capricho ele su amiga pudiera dar por resultado que,
satisfecho aquél, fraguara otros mas apremiantes. No creia tan ventajosa cono Gilberta le
aseguraba la adquisiciéon del brazalete, y tenia empefio en que sus generosidades fuesen
espontaneas, de su propia iniciativa, sin obedecer a indicaciones opresoras. Ademas, imagi-
naba que, s se hacen muchos regalos, nunca se tiene la seguridad de ser preferido por las
condiciones personales.

Siempre dulce y moderada, 1a sefiora de Aubels no sintio enojo ni sorpresa ante
aquella actitud de su amante; conocia bien alos hombres, los tomaba como son, muy segu-
ra de que: siempre se disponen a dar 1o menos posible, y sélo de las mafias de la mujer de-
pende gue den cuanto ella desea.

Al encenderse de pronto un farol de gas en la calle, sefiltr6 la luz entre las cortinas
cruzadas.

—Lasseisy mediaya—dijo ella, Voy avestirme.

Al sentir aguel aletazo del tiempo, que huia presuroso, reanimaronse las fuerzas de
Mauricio y reverdecio su deseo. Paliday radiante, con el cuello rigido, los 0jos en blanco,
los labios entreabiertos, Gilberta se complacia en su éxtasis apasionado y exhalaba un pro-
fundo suspiro; de pronto, rapiday violentamente, arqued el cuerpo, volvio la cabezay grito
espantada:

—¢Qué hay ali?
—Cdamate —dijo Mauricio, que laretenia entre sus brazos.

En aguel instante, Mauricio se hallaba en tal situacion que no lo hubiera disuadido
de su proposito ni e cielo desplomado sobre su nuca; pero Gilberta se aparté de un salto, y
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acurrucada en un rincon de la alcoba, detras de la cama, muda de horror, sefialaba con €l
indice a una figura aparecida en la estancia, entre la chimeneay el armario de espgjo. Lue-
go sin animo para soportar aquella aparicion, casi a punto de desmayarse, cubriose la cara
con las manos.

CAPITULO X
Infinitamente mas atrevido que las imaginaciones de Dante Alighieri y de Milton.

Al fin, Mauricio volvio la cabeza, se le aparecio lafigura, y a cerciorarse de que se
movia, sinti6 miedo a su vez. Entre tanto, a salir de su desmayo, Gilberta imagino que su
amante habria escondido alguna querida en la estancia, y esta idea fue bastante para desatar
su iray su despecho, al suponerse traicionada. Sefiaé a su pretendidarival, y, ciega de co-
lera, dijo:

—iUna mujer!... Una mujer, jdesnuda todavial ... jMe traes a la misma alcoba
donde recibes a toda clase de mujeres, con tan poca delicadeza, que a entrar yo, ellas no
han tenido aln tiempo de vestirse! jY te quejas de que llego tarde! jAcabemos de una vez!
iDile aesa pjaraque sevayal... Y s tu propdsito era recibirnos a las dos juntas, debiste
preguntarme si me prestaba yo a esa combinacion...

Mauricio, con los ojos desmesuradamente abiertos, buscaba a tientas, sobre la mesa
de noche, un revolver, que no hubo alli nunca, y susurré a oido de su amiga:

—jCdllate! No es una mujer. Apenas lo distingo, pero casi aseguraria que e€s un
hombre.

Gilbertavolvi6 ataparse os 0jos con las manos, y grito desaforadamente:

—iUn hombrel... ¢Qué hace ahi un hombre? jUn ladrén!... jUn asesino!... jSoco-
rrol... jSocorro!... Mauricio, jMétalo! jMatalo!... jDaluz!... No desluz...!

Y, mentalmente, prometié a la Santissma Virgen una vela si conseguia escapar de
aquel peligro; sus dientes castafieteaban la figura se movio.

—iNo se acerque! —qrit6 Gilberta—. Por Dios, jno se acerque!

Y ofrecio a ladron que le haria entrega de todas las alhgjas y € dinero que, a des-
nudarse, dej6 sobre el velador, si la prometia no moverse.

Entre tantas sorpresas y terrores pensd que su marido, receloso de su infidelidad, pi-
dié ala Policia que lavigilara. En menos de un segundo vislumbré claramente un insopor-
table y tétrico porvenir: la resonancia de un escandalo mundano, e desprecio abrumador, €
cobarde abandono a que la condenarian sus amigas, las justificadas burlas de |a sociedad;
ies muy ridiculo dejarse sorprender! Vislumbré e divorcio, la pérdida de su lingjey de su
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posicion, su existencia humilde y aburrida en casa de su madre, donde no tendria preten-
dientes ni amantes. Los hombres se alejan de las mujeres que no ostentan la garantia del
estado conyugal. Y todo ¢por qué? ¢Por qué la ruina, € desastre? Por una simpleza, por
nada. Asi hablé en un momento de lucidez la conciencia de Gilberta

—No tema usted, sefiora—dijo unavoz dulcisima.

Algo tranquilizada, Gilberta encontré aliento para preguntar:
—¢Quién es usted?

—Soy un angel —repondié lavoz.

—¢Quédice usted?...

—Que soy un angel; soy € angel custodio de Mauricio.

—Hable, hable usted, pero de modo que yo le comprenda. ¢Qué dice?. iMe vuelvo
local

Tampoco Mauricio se dio cuenta de |o que sucedia, pero estaba indignado. Se puso
el batin al saltar de la cama, y se mostré amenazador, en su envoltura florida, armado de un
zapato.

—iEs usted un miserable! —dijo con voz ruda—.
Procure salir |o antes posible por donde haya entrado.

—NMauricio D'Esparvieu —repuso la dulce voz—, agquel a quien adoras como a tu
creador, ha consagrado a cada criatura un angel guardian para que le custodie y aconsgje,
segun lafirme opinidn de los Santos Padres, fundada en varios pasgjes de la Sagrada Escri-
tura. Lalglesialo admite de un modo indudable, aun cuando no lanza su anatema contra los
gue sostienen opinidn contraria. Tienes en tu presencia a uno de esos angeles, el tuyo, Mau-
ricio. Recibi lamision de velar por tu inocenciay de poner asalvo tu castidad.

—Es posible —replicé Mauricio— que seas un angel, pero aseguro que no eres un
hombre bien educado, porque si lo fueses, nunca te permitirias entrar en una alcoba mien-
tras... jVayal ¢Qué haces ahi?

—Acabo de revestir el aspecto en que me ves Mauricio, porque decidi actuar entre
los hombres, y debo hacerme semejante a ellos. Los espiritus celestiales poseen la facultad
de aparecer en unaforma que les haga visibles y sensibles; estaforma esreal, puesto que es
aparente, y en el mundo sdlo son realidades | as apariencias.

Al fin, tranquilizada, Gilberta se atuso €l flequillo, mientras el angel proseguia:
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—L os espiritus celestiales toman voluntariamente la forma de uno u otro sexo, o de
ambos a la vez; pero no es posible que se transfiguren de pronto, segin su capricho y su
fantasia. Sus metamorfosis quedan sometidas a leyes fijas que vosotros no podriais com-
prender. Asi, para entreteneros o para divertirme, ni quiero ni puedo transformarme ante
vuestros 0jos en ledn, en tigre, en mosca o en corteza de sicomoro como se transformaba el
joven egipcio cuya historia fue hallada en unatumba; ni siquiera convertirme en asno como
Lucio con € unguento de la joven Fotis. Mi sabiduria fijo por anticipado |a hora exacta de
mi aparicién entre los hombres; por tanto, nada hubiera podido adelantarla ni retrasarla.

Deseoso de comprender aguello, Mauricio repitié su pregunta:

—Pero ¢qué haces ahi?

La sefiora de Aubels quiso intervenir en apoyo de su amante, como un eco de sus
pal abras.

—Es verdad, ¢qué hace usted ahi?

El angel respondio:

—Hombre, dispénte a escucharme; atiende a mi voz, mujer. Quiero descubriros un
secreto, del que dependen la suerte del Universo. Contra la voluntad de Aquel a quien res-
petais como Creador de todas las cosas visibles e invisibles preparo la rebelion de los ange-

les.

—No tolero esa clase de burlas —dijo Mauricio, que sentia, como buen creyente, €
respeto de | as cosas santas.

Pero el angel, en tono de reproche, respondio:
—¢En qué te fundas Mauricio, para suponerme frivolo y divulgador de vanas ideas?

—iVayal —repuso Mauricio, encogiéndose de hombros no creo que pienses rebe-
larte contra... —Y sefial6 a techo.

El &ngel insistio:

—¢Acaso ignoras que los hijos de Dios, en los comienzos del mundo, ya se rebela-
ron en el Cielo, donde se libré un terrible combate?

—Eso es muy antiguo —dijo Mauricio, mientras se ponia los cal cetines.

Entonces, € angel dijo:
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—Acontecio antes de la creacion del mundo, pero € Cielo es ahora lo mismo que
siempre. La naturaleza de los angeles no ha variado, es la misma desde su origen, y nada se
opone a que hagan de nuevo lo que entonces pudieron hacer...

—iNo! No es admisible semejante absurdo, contrario alafe. Si tu fueras un angel,
un angel bueno como supones, te librarias mucho de proclamar tu desobediencia contra el
Creador.

—Te equivocas, Mauricio, y la autoridad de |os Santos Padres te condena. Origenes
declara en sus homilias, que las. angeles buenos son falibles, que pecan adiario y caen del
cielo como moscas. Es posible que niegues autoridad a este padre, a pesar de su minucioso
conocimiento de las Escrituras, porque se halla excluido del Canon de los Santos; pero yo
te recordaré el segundo capitulo del Apocalipsis, en que los angeles de Efeso y de Pérgamo
oyen una reprension por haber guardado mal su Iglesia. Alegarés acaso que los angeles a
quienes alude €l apostol son en realidad |os obispos de aquellas dos ciudades, alos que lla-
ma angeles atento a su ministerio. Ta vez no te faltarazon y ni siquierate lo discuto; pero
¢qué oponer, Mauricio, ala opinion de tantos doctores y pontifices que nos presentan a los
angeles accesibles al bhien 'y al mal? Esto es lo que afirma San Jer6nimo en su Epistola a
Damaso...

—Caballero —intervino la sefiora de Aubels—, le ruego a usted que se retire.
Pero el angel, sin oirla, prosiguio:

—...San Agustin, capitulo trece de La verdadera religion; San Gregorio, capitulo
veinticuatro de Morales; Isidoro...

—Caballero, tenga usted presente que yo, he de vestirme y fue se me hace tarde.
—...libro primero, capitulo doce, de El soberano bien; Bede, Acerca de Job...
—Caballero yo le suplico...

—...capitulo octavo; Damasceno libro segundo capitulo tercero, De la Fe. Son, in-
dudablemente, autoridades de, tanto peso, que no hallaras razones para refutarlas. Tu error,
Mauricio, se funda en desconocer mi naturaleza, libre, activay mévil como la de todos los
angeles, porque solo tefijas en las gracias y felicidades de que me consideras colmado.

Lucifer no estaba menos favorecido que yo, y se rebel6 a pesar de todo.

—Pero ¢por qué os rebelais? ¢Por qué? —preguntd Mauricio.

—Antes que tu —repuso el angel—, Isaias hizo esta pregunta: ¢Quomodo cecidisti
de coelo, Lucifer, qui mane oriebaris? Entiéndelo bien. Mauricio: en el pasado remoto, los

angeles se rebelaron para dominar €l Cielo. El méas hermoso de los serafines dejése condu-
cir por su orgullo; mi ansia de liberacion se inspira en la ciencia. Hallandome junto ati en
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una casa donde se conserva una de las mas importantes bibliotecas, me aficioné alalectura,
y €l estudio me inculcé el ansia de conocimiento. Mientrastd, rendido por las fatigas de una
existencia vulgar, dormias profundamente, yo, rodeado de libros, estudiaba y meditaba los
textos, unas veces en la sala grande de la biblioteca, bajo las efigies de los hombres méas
ilustres de la antigliedad; otras veces, en el fondo del jardin o en el recibimiento de tu pabe-
[16n.

Al oir estas razones, €l joven D'Esparvieu ri6 estrepitosamente; daba fuertes pufieta-
zos en la almohada, sefiales evidentes de una hilaridad imposible de contener.

—ijJa... ja... ja... jal ¢De modo que tu eres quien saquea la biblioteca de papa y
vuelve loco a pobre sefior Sariette? ¢Sabes que se ha quedado completamente idiota?

—Mientras yo me procuraba soberanos conocimientos —dijo e angel—, no pudo
interesarme un pobre hombre, y cuando trato de poner obstéculos a mis investigaciones y
de interrumpir mis estudios, castigué su inoportunidad. Una vez, en la sala de los fil6sofos
y de las esferas, a las altas horas de la noche, le golpeé con un libro de bastante peso, por-
gue lo queria librar de mis manos invisibles. Otro dia me servi de una columna de aire con-
densado para arrebatar un precioso manuscrito de Flavio Josefo, y causé tal horror a ese
imbécil, que sali6 aullando hasta e descansillo de la escalera donde cay6 (voy a decirlo con
una expresiva frase de Dante Alighieri) "como cuerpo muerto cae". Al punto viose favore-
cido en su desgracia, pues la sefiora le dio su perfumado pafiuelo para restafiar sus heri-
das... Aquella misma tarde, sefiora detras de una esfera celeste, los labios de Mauricio se
habian posado en sus labios.

—iCaballero!—dijo la sefiora de Aubels irritada y con € cefio fruncido—. Yo no
puedo tolerar... Pero se contuvo, porque no era oportuna la ocasion para exigir a un testigo
de vista grandes pruebas de respeto.

El angel prosiguio, impasible:

—Decidido a examinar los fundamentos de la fe compulsando 10os monumentos del
judaismo, lei todos los textos hebreos.

—L uego ¢sabes hebreo? —exclamoé Mauricio.

—EI hebreo es mi lengua nativa; es la Unica usada en el Paraiso durante mucho
tiempo.

—iBah! jEresjudio! He debido de comprenderlo a advertir tu falta de discrecion.
El angel, como si no lo hubiera oido, prosiguié con voz mel odiosa:
—He profundizado en |as antigtiedades orientales, en Grecia, en Roma; he devorado

cuanto han escrito los tedlogos, los filosofos, los fisicos, los gedlogos, los naturalistas he
aprendido, he reflexionado, he perdido lafe.
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—jCbémo! ¢Es posible que no creas en Dios?

—Creo en El, porque mi existencia se deriva de la suya, y, por consiguiente, si El
no existe yo caigo en la nada; creo en El como los silenos 'y las ménades creian en Dionisos
y por las mismas razones. Creo en €l Dios de los judios y de los cristianos, pero niego que
haya creado el mundo; alo sumo ha organizado una pequefia parte y la dejo marcada con €l
sello de su espiritu imprevisor y brutal. No puedo admitir que sea eterno ni infinito, por 1o
absurdo que resulta concebir un ser que no se limita en el espacio ni en e tiempo. Yo lo
considero limitado, muy limitado; ni siquiera creo que sea € Dios Unico, y durante mucho
tiempo ni El mismo lo creyé. Al principio era politeista; més adelante, su orgullo y las adu-
laciones de sus adoradores le volvieron monoteista. No tiene sus ideas metodizadas, no
dispone del poder que se le atribuye, y para decirlo de unavez, es méas bien que un Dios un
demiurgo ignorante y vano. Los que han penetrado, como yo, su verdadera naturaleza, la
[laman lal dabaoth.

—¢Quédices?
—Ialdabaoth.
—¢Qué significado tiene laldabaoth?

—Yalo dile. laldabaoth es el demiurgo a quien adoras, en tu ceguera, como a Dios
anico.

—jEstas loco! Te aconsegjo que no le vayas con tales invenciones al padre Patouille.

—Sé cuan indtil resultaria mi esfuerzo, amado Mauricio, si |o empleara en combatir
los errores que oscurecen su inteligencia. Sdlo te diré que me propongo luchar con lalda-
baoth y confio en vencerle.

—Tengo la certeza de que no o conseguiras.

—L ucifer hizo vacilar su trono, y durante un momento la victoria estuvo incierta —
¢Cud estu nombre?

—Abdidl, en el Cielo, y Arcadio, enlaTierra

—M i pobre Arcadio, siento que muestres tan malas inclinaciones, y en esta ocasion
supongo que intentas burlarte de nosotros. Me pareceria razonable, s mucho me apuras,
que abandonaras €l cielo para seguir a una mujer: el amor nos impone muchos disparates;
pero no me cabe en la cabeza que después de mirar a Dios cara a cara solo hayas encontra-
do laverdad en loslibrotes del vigjo Sariette.

iNo!; eso no lo entenderé nunca.
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—Amado Mauricio, también Lucifer disfrutaba de la presencia de Dios, a pesar de
lo cual se negd aservirle. Y en cuanto a las verdades que nos declaran los libros, te diré que
muchas veces bastan para darnos a entender de qué modo no son las cosas, pero nunca del
modo gue son. La ensefianza de los libros ha bastado para probarme que Aquel en quien yo
creia ciegamente no es digno de crédito, y que los hombres y los angeles han sido engafia-
dos por las mentiras de laldabaoth.

—No hay semejante laldabaoth, y Dios esta sobre todas las cosas. Amigo Arcadio,
juna corazonadal: renuncia a tus locuras, a tus impiedades; desencarnate y vuelve a ser un
espiritu puro; recobra tu puesto de angel custodio.

iCumple con tu deber! Te perdono, pero no vuelvas a mostrarte visible.

—Quisiera complacerte, Mauricio; me inspiras algun afecto porque mi débil natura-
leza es algo sentimental; pero mi destino me impulsa hacia los seres capaces de pensar y de
poner en préactica sus pensamientos.

—Caballero Arcadio —insinué la sefiora de Aubels—, le suplico encarecidamente
que se vaya. Me produce un horrible malestar verme casi desnuda entre dos hombres. Crea
usted que a esto no estoy acostumbrada

CAPITULO XI
De cémo el angel, cubierto con las vestiduras de un suicida, privé a Mauricio de su guar-
da.

Hallabase |a sefiora de Aubels acurrucada en la cama, y abajo su camisa corta y li-
gera lucian sus rodillas blancas:. tenia los brazos cruzados sobre el pecho, por lo cual sélo
eran accesibles a las miradas sus hombros carnosos y sus cabellos despeinados.

—Tranquilicese usted, sefiora —dijo la aparicion—. Exagera su angustia, puesto
gue no se halla, como supone, entre dos hombres, sino entre un hombre y un angel.

Ella volvié curiosamente los ojos hacia el desconocido, sonded en la oscuridad, se
inquietd por algun indicio vago, y dijo:

—Caballero, ¢esta usted seguro de ser un angel ?

La aparicion, dolida tal vez de que lo pusiera en duda, le dio referencias acerca de
su origen.

Hay tres jerarquias de espiritus celestiales, y cada una esta formada por tres coros: la
primera comprende los Serafines, los Querubines y los Tronos; la segunda, 1as Dominacio-
nes, las Virtudes y las Potestades la tercera, los Principados, los Arcangeles y los Angeles
propiamente dichos. Y o pertenezco al noveno coroy alatercerajerarquia.
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La sefiorade Aubels, recel osa, hizo la siguiente objecion:
—Usted no tiene alas.

—Claro esta que no las tengo. ¢Duda usted, sefiora, porque no me parezco alos an-
gelitos representados en las capillas de agua bendita? L os mensgjeros celestiales no siempre
Ilevan sobre sus espal das esos remos de pluma que agitados cadenciosamente cortan €l aire.
L os querubines pueden ser apteros. En absoluto carecian de alas aguellos dos hermosisimos
angeles que pasaron una noche de zozobra en la casa de Lot, cercada por los varones de
Sodoma; eran en todo semejantes a los hombres 'y €l polvo del camino cubria sus pies, que
el patriarca lavo con sus piadosas manos. Quiero advertir a usted, sefiora, que seguiin la teo-
ria de las metamorfosis organicas, formulada por Lamarck y Darwin, las alas, que los pda
ros conservan aln, en los cuadripedos hanse transformado en patas delanteras y en los pri-
mates vinieron a ser los brazos. Acaso recuerdes, Mauricio, que en virtud de un fenébmeno
atavico bastante molesto, miss Kat, € aya inglesa que gustaba tanto de darte azotitos, tenia
los brazos cortos y muy semejantes a los alones de un ave desplumada. Puede asegurarse
gue si un ser disfruta a un tiempo de brazos y de alas, es un monstruo que debemos incluir
en la teratologia. Existen en e Paraiso querubines o querubes en forma de toros alados,
pero son abrumadoras invenciones de un Dios falto de gusto artistico. Sin embargo, es cier-
to, absolutamente cierto, que las Victorias del templo de Atenea Niké sobre la Acropolis de
Atenas, son hermosas con sus brazos y sus alas; también es cierto que la Victoria de Bres-
cia nos encanta con sus brazos extendidos y sus largas alas replegadas sobre sus potentes
costados. La creacion de monstruos armoniosos es uno de los prodigios del genio griego.
L os griegos acertaban siempre y |0s modernos siempre se equivocan.

—Bueno —dijo la sefiora de Aubels—, no tiene usted traza de ser un espiritu puro.

—Sin embargo, sefiora, 10 soy; tan puro como € que mas. Y me parece que usted,
favorecida por € sacramento del Bautismo, no debiera dudarlo. Varios padres de lalglesia,
como San Justino, Tertuliano, Origenes y Clemente de Algandria, suponen que los angeles
no son absolutamente espirituales y que poseen un cuerpo formado por una materia sutil.
San Agustin opina que los angeles tienen un cuereo luminoso. Esta opinion ha sido recha-
zada por la Iglesia. Sin duda soy un espiritu. ¢Qué es el espiritu y qué la materia? Se los
contrapuso como cosas contrarias, pero la ciencia humana tiende a reunirlos como aspectos
de una misma cosa. La ciencia ensefia que todo sale del éter y que todo vuelve a él, que
basta el movimiento para transformar las ondas celestes en piedras y en metales, y que los
atomos gue pueblan e espacio sin limites forman, segun las diferentes velocidades de sus
Orbitas, todas las sustancias del mundo sensible...

Pero la sefiora de Aubels no escuchaba; solo una idea invadia su pensamiento, y pa-
ratranquilizarse, pregunto:

—¢Desde cuando esta usted ahi?

—Vine con Mauricio.
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Ella mened la cabeza.
—Pues jtiene graciala cosal
Y el angel prosigui6 sus explicaciones con una serenidad verdaderamente celestial :

—En € Universo todo son circulos, elipses, hipérbolas, y a las mismas leyes por
que se rigen los astros obedece este grano de polvo. Por los movimientos originales y nati-
vos de la sustancia, mi cuerpo es espiritu, pero puede adquirir apariencia material si sus
elementos obedecen a otro ritmo.

Como demostracion de o que decia, sentdse en una butaca sobre las medias negras
de la sefiora de Aubels. Se oyeron las campanadas de un relgj.

—iDios mio, las sietel —exclamé Gilberta—. ¢Cémo explicaré a mi marido mi tar-
danza? Me supone en € té de la calle de Rivoli; comemos esta hoche en casa de |os sefiores
de la Verdeliére. Véyase inmediatamente, Arcadio; he de vestirme y no puedo perder ni un
segundo.

El éangel respondié que obedeceria muy gustoso a la sefiora de Aubels si pudiera
mostrarse con decenciaen lacalle, pero que no se atrevia de momento a salir desnudo.

—Si me presentara asi —continué —chocaria con los preceptos que, seguidos ruti-
nariay remotamente, nadie ha examinado jamas. Este es el fundamento de las costumbres.
En la antigliedad, 10s &ngeles rebeldes como yo se mostraban a los cristianos bgjo ridiculas
y grotescas apariencias, negros, cornudos, peludos, con rabo, con los pies de cabray ave-
ces con un rostro humano sobre la parte trasera. jPuraboberial ... Eran objeto de burla entre
las personas educadas y sdlo conseguian asustar alasvigjasy alos nifios.

—Laverdad es que no puede salir ala calle de ese modo advirtio razonablemente la
sefiora de Aubels.

Mauricio arroj6 al celestial mensajero su batin florido y sus zapatillas; pero aquello
no era bastante para vestir a un hombre. Gilberta intercedié con él para que saliera en busca
de un trgje. Se le ocurrié pedir uno al portero, pero Gilberta se apresurd a disuadirle con
razones exaltadas; creiaimprudente mezclar alos porteros en aquel asunto.

—¢No comprendes que van a enterarse de que...?

Seinterrumpio y sefid ¢ a angel.

El joven D'Esparvieu sali6 decidido a volver |o antes posible con alguna ropa.

Entre tanto, Gilberta, que no podia retrasarse mucho sin exponerse a un escandalo,
encendio laluz y empez6 a vestirse en presencia del angel. No sentia ninguna turbacion y
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se amoldaba féacilmente a las circunstancias, segura de que, a mezclarse los cielos y latie-
rra por designios incomprensibles y en confusiones gratas, no era el momento méas oportuno
para sacrificarlo todo a pudor. Estaba también segura de la perfeccion de sus formas y de
la elegancia de su ropa interior. Como el aparecido no se puso €l batin rameado cuando
Mauricio se lo arrojo, a encender la luz convencidse Gilberta de que no carecian de fun-
damento sus imaginaciones, y de que los angeles tienen todas las apariencias de los hom-
bres. Intrigada por saber si aquellas apariencias, eran vanas o reales, pregunté a hijo de la
luz si alos éngeles, como alos monos, les falta sdlo dinero para ser agradables a las muje-
res.

—Si, Gilberta —respondié Arcadio—; los angeles pueden profesar el amor como
los hombres; |a Escritura o ensefia; esté escrito en el séptimo libro del Génesis: "Cuando
los hombres empezaban a ser numerosos sobre la superficie de la Tierra 'y tuvieron hijos,
los hijos de Dios, convencidos de que las hijas de los hombres eran hermosas, las amaron.”

De pronto, Gilberta exclamd impaciente:

—ijSanto Dios! No acabaré nunca de ponerme €l vestido... Como tiene los corche-
tesen laespalda...

De regreso Mauricio encontré al angel ocupado en abrochar las botas a la mujer
adlltera.

Después de coger sobre la mesa su manguito y su bolso, dijo Gilberta:

—¢No se me olvida nada?... Me parece que no. Buenas noches, Arcadio. Buenas
noches, Mauricio. jAh! Un recuerdo asi no se borratan facilmente. jQué dia el de hoy!

Y desaparecié como un ensuefio.

—ANhi tienes—dijo Mauricio.

Y arroj6 a angel un paquete de ropa.

Habia descubierto en una prenderia lamentables prendas de vestir revueltas con cla-
rinetes y lavativas, y compro por diecinueve francos €l tragje de un infeliz pundonoroso y
pobre gque se habia suicidado vestido de negro. El angel, con su nativa majestad, recibio y
se puso aguellas ropas que, llevadas por é, adquirieron una elegancia inusitada.

Inmediatamente se dirigio haciala puerta.

—Bueno, ¢me dejas por fin? —le dijo Mauricio. Temo que has de arrepentirte pron-
to de semejante calavereada, cuando ya no tenga remedio.

—Nunca vuelvo los ojos a pasado. Adids, Mauricio. Mauricio le puso timidamente
cinco luises en lamano.
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—Adids, Arcadio.

Pero cuando € angel salia, en e momento preciso en que, ya en la escalera, solo
mostraba un talon levantado préximo a desaparecer; Mauricio le llamo:

—ijArcadio!... jAhora se me ocurre que al irte me quedo yo sin el angel custodio!
—Es cierto, Mauricio.

—Entonces, ¢qué sera de mi?... Hemos de tener un angel custodio... ¢No se arros-
tran dificultades y peligros cuando no se, tiene?

—Antes de contestarte, Mauricio, te preguntaré si deseas que te hable conforme a
tus creencias, que fueron también las mias, segun las ensefianzas de la Iglesiay de la fe
catélica, o segun lafilosofia natural.

—No puedo admitir seriamente la filosofia natural; respéndeme con arreglo ala re-
ligion que profeso, en la que firmemente creo y en la cual he de vivir y morir.

—Pues bien, amado Mauricio: lafalta de tu angel te privara seguramente de ciertos
socorros espirituales y de ciertas gracias divinas. Te digo lo que te dirialalglesia: te falta-
ran apoyos, ayudas y consuelos que te sostengan y te guien en el camino de su salvacion; te
sera mas dificil resistir las tentaciones. Siempre fuiste débil para el pecado, pero en adelan-
te, y en e orden espiritual, viviras falto de vigor y de aegria. Adiés, Mauricio. Cuando
veas ala sefiora de Aubels, salidala en mi nombre.

—Pero ¢tevas?
—Adios.

Al desaparecer €l angel, Mauricio, abatido en una mecedora, se quedd largo rato con
la cabeza hundida entre las manos.

CAPITULO XIlI
Donde se cuenta de qué modo €l angel Mirar, que prodigaba consuelos y dones en e ba-
rrio de los Campos Eliseos de Paris, vio a zona cupletista |lamada Bocota y la amo.

El angel emprendié su camino a lo largo de las calles, donde lucecitas amarillas y
blancas salpicaban la densa neblina roja, donde los caballos, al relinchar, lanzaban su aien-
to humeante, donde los faros de los automoviles proyectaban surcos luminosos al cruzar
velozmente la ciudad de Norte a Sur Basta los desiertos bulevares de la orilla izquierda y
entre la oscura’y movible masa de los transeintes. No |gjos de los viejos muros de Port Ro-
yal, una casa de comidas proyecta por las noches, sobre la calle, la turbia claridad de sus
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cristales empanados. Detivose alli Arcadio y entré en la sala, por la cua se esparcia un
vaho de cocinay de estufa confortador paralos infelices, transidos de hambre y de frio. Sus
0jos descubrieron al instante nihilistas rusos, anarquistas italianos, emigrados, conspirado-
res, revolucionarios de todos | os paises, venerables cabezas de donde fluyen las cabelleras y
las barbas como los torrentes y |as tascadas fluyen de las rocas, rostros juveniles de virginal
rudeza, miradas terribles y hurafias, palidas pupilas de inmensa dulzura, expresiones ator-
mentadas; y, en un rincon, dos mujeres rusas, una muy hermosa, la otra repulsiva, semejan-
tes por el absoluto desprecio que ambas sentian hacia la belleza y la fealdad. Pero sin des-
cubrir la fisonomia que buscaba, seguro de que ninguno de aquéllos era un angel, tomo
asiento junto a una mesita de marmol.

Los angeles, aguijoneados por € hambre, devoran como los animales terrestres, y su
alimento transformado por el caor digestivo, se asimila a su celestial sustancia. El dia que
Abraham descubri6 tres angeles a la sombra de las encinas de Mambré, les ofrecié tortas
amasadas por Sara, un ternero, manteca, leche; y comieron. Cuando Lot hospedo a dos an-
geles en su casa, hizo cocer panes sin levadura, y comieron.

Un mozo poco aseado sirvié a Arcadio un pedazo de carne como suela, y 1a comio.
Pero a pensar en los ocios apetecibles, en la tranquilidad, en los deliciosos estudios que
abandonaba, en la dura tarea que se imponia, en los trabgjos, en las fatigas, en los peligros
futuros, su alma se entristeciay se acongojaba su corazon.

Cuando acababa su frugal comida, vio asomar por la puerta de la sala a un hombre
joven, de aspecto miserable, pobremente vestido, que después de recorrer |as mesas con una
mirada se acerco, y a saludarle llaméle Abdidl.

—Y 0 estaba seguro de que acudirias ami [lamamiento, Mirar —le dijo Arcadio, que
aplicd asu angélico hermano el nombre usado en el Cielo.

Pero el arcangel Mirar habia perdido la memoria desde que abandond €l servicio de
Dios. En la Tierra se llamaba Tedfilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba €l dia a dar
lecciones de musica a varios nifios, y la noche atocar €l violin en los bailes popul ares.

—¢Eres t, querido Abdiel? —preguntd Tedfilo—. Y a estamos reunidos de nuevo,
ahora en un mundo triste! Me alegra mucho encontrarte, pero te compadezco, porque nues-
tra existencia es agui muy dificultosa

Arcadio le animo:

—Amigo mio, tu destierro acabard pronto; concebi magnificos planes; te los comu-
nicaréy te asociaré a ellos.

Después de pedir dos cafés, e angel tutelar de Mauricio revelé a camarada sus
ideas, sus proyectos, y le puso en antecedentes de cdmo hallandose de guarda en la Tierra,
se le ocurrio hacer investigaciones desacostumbradas entre los angeles, y profundizo las
teologias, las cosmogonias, |os sistemas del mundo, las teorias de la materia, |os modernos
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ensayos acerca de la transformacion y €l desgaste de la energia. Le hizo saber que a estu-
diar la Naturaleza la encontrd en contradiccion con las ensefianzas del Maestro a quien ser-
via. Este duefio suyo, ansioso de poderio, a quien, adoré durante largo tiempo, se le apare-
ciaya como un tirano ignorante, cruel y estapido. Le habia renegado y blasfemado; ardiaya
en deseos de combatirle; su proposito consistia en repetir la rebelion de los angeles; desea-
balaguerray se prometialavictoria. Termino con estas palabras.

—Es indispensable medir nuestras fuerzasy las del Adversario.
Pregunt6 si los enemigos de | aldabaoth eran numerosos y fuertes sobre la Tierra.

Tedfilo azo6 los ojos y mird a su hermano con tanta sorpresa como si no entendiese
los asuntos que se |e consultaban.

—Querido compatriota—dijo al fin—. He acudido a tu llamamiento por el gusto de
ver aun antiguo camarada, pero no comprendo |o que te propones, y temo no poder ayudar-
te. Ni vivo mezclado en la politica, ni me sienta el papel de reformador, ni soy, como tu, un
espiritu rebelde, un librepensador, un revolucionario. En el fondo de mi alma todavia me
conservo fiel ami celestial Creador. Yano sirvo a mi Duefio, pero ain le adoro, y me des-
consuela & recuerdo de los dias en que, sostenido por mis aas, formé con la muchedumbre
de hijos de la Luz una aureola Ilameante que rodeaba su trono glorioso. El amor, € amor
profano es |o Unico que me ha separado de Dios.

Abandone las delicias del Cielo para seguir a una hija de los hombres. Era hermosa
y cupletista.

Se levantaron. Arcadio acompaiié a Tedfilo, que a otro extremo de la ciudad tenia
su domicilio en la esquina que forma el bulevar Rochechouart con la calle de Steinkerque.
Mientras avanzaban en la oscuridad desierta, el amante de la cupletista refirio a su celestial
hermano sus amoresy sus penas.

Dos afios antes habia caido stbitamente. Pertenecio a octavo coro y alaterceraje-
rarquia, y era el encargado de repartir mercedes celestiales entre los fieles que ain y abun-
dan en Francia, sobre todo entre los jefes de los gjércitos de mar y tierra.

—Una noche de verano —dijo—, a bgar yo de mi celeste morada para distribuir
consuelos, perseverancia e indulgencias entre varias personas piadosas del barrio de la Es-
trella, mis ojos, a pesar de hallarse acostumbrados a los resplandores inmortales, deslum-
bréronse con las flores de fuego que esmaltaban los Campos Eliseos. L os potentes focos de
luz que indicaban las puertas de los cafés, de los hoteles y de los restaurantes, daban al fo-
llaje el precioso esplendor de la esmeralda. Ondulantes guirnaldas de perlas luminosas ro-
deaban losrecintos a aire libre, donde se apifiaba una muchedumbre de hombresy mujeres,
ante una embriagadora orquesta, cuyos acordes |legaban confusamente a mis oidos. Hacia
mucho calor; languidecian mis alas. Descendi sobre uno de aquellos espectaculos y descan-
sé, invisible, entre los espectadores. Aparecio en € escenario una mujer vestida con falda
corta, bordada en oro y lentgjuelas. Ni los reflgjos de la bateria ni los afeites del rostro apa-
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garon la expresion de su sonrisay de su mirada. Su cuerpo era flexible y voluptuoso. Canto
y bail6... Siempre me han seducido lamusicay € baile, Arcadio, pero lavoz insinuadoray
los provocativos movimientos de aquella criatura me sumergieron en una turbacion desco-
nocida. Palideci, enrojeci, un velo cubrié mis ojos, una sequedad horrible até mi lengua,
quedé petrificado.

Tedfilo refirio, entre lamentaciones, de qué modo, poseido por e deseo de aquella
mujer, le, fue imposible volar hacia la celeste morada y tomé las apariencias de los hom-
bres, para vivir la vida terrenal. Y a estaba escrito: "Entonces los hijos de Dios advirtieron
gue las hijas de los hombres eran hermosss...”

Angel caido, privado de su purezay de la presencia de Dios, alin conservaba Tedfilo
la sencillez de su espiritu. Cubierto con unos harapos que hurté a un mercader israelita, se
present6 a su adorada, que tenia un cuartito en Montmartre. El angel se arrojo alos pies de
la cupletista, dijo que no habia en e mundo ninguna mujer tan encantadora ni que supiese
cantar tan deliciosamente; afiadid que lo habia enloquecido, que por €ella renunciaba a su
familia, a su patria; que eramusico y que no tenia ni un pedazo de pan. Conmovida por tan
espléndida juventud, por tanto candor, tanta miseriay tal apasionamiento, ellalo sentd a su
mesa, le vistio y fue suya.

Después de largas y dificiles gestiones, tuvo discipulos de solfeo, y entregd a su
amiga el dinero que ganaba, sin reservarse nada para si. Desde entonces, ella degjo de que-
rerle y le desprecio porque ganaba poco; le hizo sentir su indiferencia, su cansancio y su
aburrimiento; le abrumé con reproches, ironias e injurias. Sin embargo, o retenia, porque
aln le fue peor con otros, y porgque siendo en lo exterior muy ordenada, trabajosay digna su
existencia de artistay de mujer, necesitaba desahogarse y provocar a diario disgustos do-
mesticos. Teofilo sufria candorosamente; la amaba con ternura, y supo conservar € entu-
siasmo de la primera noche.

—El excesivo trabgjo la destempla dijo a su camarada celestial—, por esto es arisca
y desapacible; pero estoy seguro de que me quiere; me afano para poder ofrecerle pronto un
bienestar.

Y le habl6 minuciosamente de una opereta cuya musica escribia, con la esperanza
de que se la representasen pronto en un teatro parisiense. Se trataba de la historia de Alina,
reina de Golconda; un joven libretista saco el asunto de un cuento del siglo XVIII.

—La siembro de melodias —dijo Tedfilo—. Toda mi musica es puramente senti-
mental; mi corazon es una fuente inagotable de melodias. Por desgracia, los aficionados
prefieren ahora las complicaciones estudiadas, los procedimientos dificiles. Me reprochan
una excesiva fluidez, unainsoportable diafanidad: me dicen que no matizo bastante mi esti-
lo, que no acierto a emplear la armonia para producir efectos contundentes y contrastes
vigorosos. jLa armonial jLa armonial... ¢Quién duda que sea un auxiliar de importancia?
Pero no mueve nunca los corazones. En cambio, la melodia nos transporta y nos arrebata;
por ella sonrien los labios y asoman lagrimas alos ojos.
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Y lo decia sonriente, con los 0jos humedecidos; luego prosiguio, emocionado:

—Soy un manantial de melodias, pero la instrumentacion es mi tormento. En € Pa-
raiso, yalo sabes, Arcadio, no conociamos otros instrumentos que las arpas, los salterios y
el 6rgano hidraulico.

Arcadio le oiasin prestarle atencion, distraido por 1os proyectos que le preocupaban.

—c¢Conoces algunos angeles rebeldes? —pregunté a su compafiero—Y o solo co-
nozco uno, €l principe Istar, con quien he sostenido alguna correspondencia, y me ha ofre-
cido compartir su buhardilla conmigo mientras encuentro un refugio en esta ciudad, donde
creo gue son muy subidos los alquileres Tedfilo apenas tenia noticias de los angeles rebel -
des. Cuando tropezaba con algun espiritu desposeido, de quien fue camarada en otros tiem-
pos, le estrechaba |la mano afectuosamente; recordaba siempre con gusto sus vigjas amista-
des, pero evitaba en |o posible tales encuentros con los angeles malignos que le chocaban
por la violencia de sus opiniones y le aburrian con su exaltada conversacion. Al principe
Istar |0 veia de cuando en cuando.

—NM e parece que mis intenciones te desagradan —le dijo Arcadio con inquietud.

—Amigo mio, ni las apruebo ni las censuro; no comprendo tu exaltacion, Ademas,
me parece gue, a cuantos vivimos del arte, puede sernos perjudicial tener ideas politicas.

Era un artista de corazdn, y trabajaba gozoso, con la esperanza de un triunfo no le-
jano, pero su carécter no se amoldaba fécilmente a las cicaterias de la vida entre bastidores.
Llegd a convencerse de que para ver su obra representada tendria que admitir uno, dos, o
acaso tres colaboradores, que sin haber trabgjado con é cobrarian la mayor parte de los
beneficios. Ademés, de dia en diale iba siendo mas dificil a Bocota conseguir contratos. A
presentarse, ya preguntaban descaradamente los directores de los espectacul os qué partici-
pacién tomaba en la empresa para que le consintiesen trabgjar. Tedfilo se dolia de aquellas
costumbres, alas que no supo amoldarse.

CAPITULO XIl1
Donde la hermosa Zita, que es un arcangel, declara sus magnificos propoésitos, y donde se
ven las alas de Mirar apolilladas en una alacena.

Los dos angeles llegaron al bulevar Rochechouart, y a ver una cerveceria que pro-
yectaba sobre la calle y entre la bruma un resplandor amarillo, Tedfilo recordd de pronto al
arcangel Ituriel, que bajo las apariencias de una mujer bella'y pobre habitaba un cuartucho
amueblado en la Colina, y todas las hoches iba a la cerveceria para leer 1os periddicos. Zita
era su nombre, y e musico gustaba de su conversacion, pero sin indagar sus opiniones limi-
tose a saber que se la suponia nihilista rusa, revolucionaria 'y atea como Arcadio, que se
comentaba extrafiamente su vida 'y que la creian andrégina; el principio activo y el pasivo
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se equilibraban en ellay formaban un ser perfecto, que, por hallar en si misma una comple-
tay constante satisfaccion, en una estable felicidad sentiala desgracia de ignorar el deseo.

—Yo no creo lo que se dice —afiadié Tedfilo—; la supongo tan mujer como las
demés y sujeta al amor, como todo lo que respira en € Universo. Me consta que un dia la
sorprendieron mientras daba pruebas inequivocas de amante complaciente a un campesino
robusto.

Después ofrecié presentarsela.

Estaba solay leia. Al acercarse los dos angeles alz6 sus divinos 0jos, cuyas pupilas
chisporroteaban como s fueran de oro incandescente. Sus cejas formaban ese arco severo
gue se admira en lafrente del Apolo Pitio; su nariz era de correcto dibujo; sus labios, finos
y delgados, daban a su rostro una expresion altanera; su cabello, castafio y [lameante, se
retorcia bajo un sombrero negro adornado al descuido con los restos gjados de un ave de
rapifia; su vestido flotaba oscuro e informe; apoyaba la barbilla en su mano perezosa.

Como habia tenido recientemente noticias de aguel poderoso arcangel, Arcadio supo
expresar la mucha estimacion que le merecia 'y la completa confianza que le inspiraba; le
comunicd sus progresos hacia e conocimiento y la libertad, sus vigilias en la biblioteca
D'Esparvieu, sus lecturas filosoficas, sus estudios naturalistas, sus trabajos de exégesis, su
coleray su desprecio a comprender las mentiras del demiurgo, su destierro voluntario entre
los hombres 'y su proyecto de fomentar la rebelion de los cielos. Dispuesto a intentarlo todo
contra un duefio cruel a quien perseguia con odio inextinguible, sintié unainmensa alegria,
seguro de que Ituriel era un espiritu capaz dé aconsegjarle y sostenerle hasta realizar su ar-
dua empresa.

—No te has curtido aln en larebeldia—Ile dijo Zita, sonriente.

Pero confiada en la sinceridad, en la fuerza, en la resolucion de Arcadio, le felicito
por su audacia intelectual .

—Es|o que mas escasea entre |os nuestros —dijo Zita—. No discurren bastante.
Y afiadio inmediatamente;

—Pero: ¢como es posible que se agucen las inteligencias en una region cuyo clima
es templado y donde la vida es facil? Agui mismo, a pesar de las miserias que hostigan a
espiritu, no abundan las preocupaciones intel ectual es.

—Sin embargo —replico e angel custodio—, los hombres han sabio crear la cien-
cia, y nos conviene mucho propalarla en el Cielo. Cuando los angeles adquieran nociones
de fisica, de quimica, de astronomia, de fisiologia; cuando el estudio de la materia les per-
mita ver universos dentro de un aomo, y como un dtomo las miriadas de soles; cuando al-
cance su inteligencia los dos infinitos, y cuando pesen y midan los astros, analicen su sus-
tanciay calculen sus Orbitas, creeran que esos monstruos obedecen a fuerzas que los espiri-
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tus celestes no saben definir, o que tiene cada uno de ellos su demonio tépico, su Dios indi-
gena; y comprenderan que los dioses de Aldebaran, de Betelgeuse, de Sirio, son mayores
que laldabaoth. Cuando miren con atencién e mundo insignificante a la viven apegados, y
en la corteza de la tierra observen la lenta evolucion de las floras y de las faunas, los rudos
origenes del hombre, que en las cavernas de las rocas y en las ciudades lacustres vivian sin
la sombra de un dios: cuando hayan descubierto que, unidos por los lazos de universal pa-
rentesco a las plantas, a los animales, a los hombres, revivieron sucesivamente todas las
formas de la vida organica, desde las més sencillas y groseras hasta convertirse al fin en los
mas hermosos hijos del Sol, reconoceran que laldabaoth, oscuro demonio de un mundo
mezquino perdido en el espacio, los engaia cuando les hace creer que han salido de la nada
al conjuro de su voluntad; reconoceran que miente cuando se considera € Infinito, el Eter-
no, el Todopoderoso, y que, lgjos de haber creado |os universos, desconoce su NUMero y sus
leyes; lo veran, por fin, semejante a todos ellos, 10 despreciaran, sacudiran su tiraniay lo
arrojaran al infierno, donde arrojé alos que valian mas que El.

—iSi fueracierto lo que dices! —repuso Zita, mientras soplaba el humo de su ciga-
rrillo—. Pero esos conocimientos, que supones muy suficientes para libertar los cielos, no
han destruido el sentimiento religioso en la Tierra. En los paises donde fueron metodizadas
y dénde se estudian y se ensefian sin cesar esa fisica, esa quimica, esa astronomia esa geo-
logia que te parece |0 bastante para trastornar el Universo, conserva el cristianismo todo su
poder. Cuando las ciencias positivas influyeron de un modo tan superficial en lafereligiosa
de los hombres, no es de suponer, que impriman una huella mas profunda en las opiniones
de los angeles, porgque nada es tan incierto como la eficacia moral de los progresos cientifi-
COS.

Arcadio seindigno.

—¢Te atreves a negar gque la ciencia, en muchas ocasiones, haya herido mortal men-
te alalglesia? ¢Es posible que pienses asi? La Iglesia opina lo contrario, y su continuo te-
mor la hace proscribir esa ciencia que tu supones inofensiva, cuyas manifestaciones vienen
condenando desde los didlogos de Galileo hasta los manuales del sefior Aulard. Y no lo
hace rutinariamente, sino en defensa de sus intereses amenazados. En otros tiempos, duefia
absoluta de las grandezas del pensamiento humano, la Iglesia gobernaba los cuerpos a par
gue las almas, imponia por € hierro y el fuego la total obediencia. Hoy, su poderio no es
mas que una vana sombra, y los entendimientos més privilegiados se desligan de ella. Ta
es el estado aquelaciencialaredujo.

—No lo niego —repuso el arcangel mujer—; pero jcon cuanta lentitud, con cuantas
aternativas!, ja costa de cuantos esfuerzos 'y de cuantos sacrificios!

Zita no dejaba de reconocer la influencia bienhechora de los adelantos cientificos
pero no se prometia efectos rapidos y seguros, jtan necesarios! En su opinién, o importante
no erailustrar alos angeles, sino libertarlos. Creia preciso exatar sus pasiones y defender
sus intereses, parainfluir de un modo eficaz sobre toda clase de individuos.

47

L ibrodot



Librodot Larebelién de los angeles Anatole France 48

—Persuadir a los angeles de que les importa mucho derribar al tirano, porque seran
felices cuando sean libres, ¢no serialo méas conveniente? Y o lo procuro con todas mis ener-
gias; y no se me ocultan los peligros de mi proposito, porque es e reino de los cielos una
autocracia militar donde se desconoce la opinién publica; pero a pesar de todo no desmayo,
y confio en asegurar, sin vanagloria, que nadie conoce como yo las diferentes clases de la
sociedad angélica.

Zitareflexion6 un momento, y después de tirar a suelo su cigarrillo, mezcl6 su voz
con los choques de las bolas sobre las mesas de billar, con las vibraciones cristalinas de los
vasos, con la palabra seca de los jugadores que apuntaban sus tantos, con las respuestas
monotonas de los mozos a las [lamadas de los clientes, a enumerar la muchedumbre de
espiritus gloriosos.

—Imposible atraer alas Dominaciones, las Virtudes y las Potestades que componen
la burguesia celestial; no es necesario que te lo demuestre pues conoces tanto como yo €
egoismo y laruindad y la cobardia de la clase media. En cuanto a los aristécratas, los mi-
nistros, los generales, Tronos, Querubines y Serafines, sabes como yo que se abstendran
desde luego; sélo cuando se convenzan de que somos los mas fuertes vendran a nuestro
lado. No es facil derribar alos autOcratas, pero en cuanto se tambalean, sus mas firmes sos-
tenes los abandonan. Conviene mucho la propaganda en los cuarteles; alin cuando €l gjérci-
to es muy fiel, se dgara influir por las ideas anarquistas. Nuestro mayor y mas constante
esfuerzo debernos concentrarlo en los angeles de tu categoria, los angeles custodios, que
abundan en este mundo. Como pertenecen a los grados inferiores, casi todos viven descon-
tentos y algo interesados en lasideas del siglo.

Zita estaba ya de acuerdo con los angeles custodios residentes en los barrios de
Montmartre, Clignancourt y Les Filles du Calvarire. Habia concebido € plan de una exten-
sa asociacion de espiritus sobre la Tierra con € propdsito de conquistar €l Cielo.

—Para conseguirlo estableci mi residencia en Francia; no por considerarme, necia-
mente, més libre y segura en una republica que en una monarquia, pues no hay pais alguno
donde la libertad individual sea menos respetada que en Francia; pero aqui € pueblo es
indiferente en materiareligiosa, y esto garantiza mi tranquilidad.

Propuso a Arcadio que unieran sus esfuerzos, y se despidieron a salir de la cervece-
riacuando ya el cierre metdlico se precipitaba estruendosamente.

—Para empezar —dijo Zita—es indispensable que conozcas a jardinero Nectario.
Yo tellevare unatarde a su casitarustica.

Tedfilo, que habia dormido tranquilamente durante aquella larga conversacion, su-
plicd a su amigo que lo acompafiase a su casa, donde fumarian un cigarrillo. Vivia muy
cerca, en la esquina de la callguela de Steinkerque, a poca distancia de alli, ala vuelta del
bulevar.
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Tedfilo deseaba que Arcadio conociese a Bocota, seguro de que le agradaria d trato
de aquellamujer.

Subieron hasta e quinto, piso. No encontraron alli a la cupletista. Sobre el piano
habia una lata de sardinas, abierta; las medias encarnadas serpenteaban sobre las butacas.

—Es un pisito pequefio, pero muy agradable —dijo Tedfilo.

Se asom0 a la ventana, por donde se veia un cielo blanquecino surcado por infinitos
resplandores y prosiguio:

—Desde aqui se velaiglesiadel Sagrado Corazon.

Apoyd unamano en el hombro de Arcadio y dijo con insistencia:

—NMe agrada mucho haberte encontrado; me agrada mucho, mucho.

Luego condujo a su antiguo camarada celeste por € pasillo de la cocina, dgjé la
palmatoria, saco del bolsillo una llave, abrié una aacena, descorrié una cortinay deo a

descubierto dos grandes alas blancas.

—ANhi las tienes —dijo—, las he conservado. De cuando en cuando, para distraer mi
soledad, |as contemplo. Me confortan...

Se frot6 los ojos enrojecidos.

Después de un silencio conmovedor, acerco la bujia a las enormes aas, que se
hallaban a trechos desprovistas de su blanco plumén, y murmuro:

—Se apolillan—Ponles alcanfor —dijo Arcadio.

—Yaselo puse —respondié e musico, entristecido—. Les he puesto alcanfor, pi-
mienta, sales; pero nada las conserva.

CAPITULO XIV
Que nos permite ver al querube afanado en la dicha de la Humanidad, y termina de un
modo sorprendente con e milagro de la flauta.

La primera noche de su encarnacion durmio Arcadio en la vivienda del angel Istar,
un desvan de la estrechay |6brega calle de Mazarino que se enmohece ala sombra del vigjo
edificio de la Academia Francesa I star, que |e aguardaba, habia quitado de en medio, amon-
tonandolas en un rincon, las retortas inservibles, las marmitas abolladas, |os frascos rotos,
los hornillos indtiles que componian su gjuar, y habia extendido sobre los ladrillos toda su
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ropa, que le servia de cama, con el propodsito de ceder a huésped su catre de tijeray su jer-
gon.

L os espiritus celestiales adquieren distintas apariencias segun la jerarquiay €l coro a
gue pertenecen y segun su propia naturaleza. Todos ellos son hermosos, pero con mucha
variedad, y no todos presentan las suaves curvas y |0os risuefios hoyuelos de las carnes in-
fantiles, donde se mezclan reflegjos nacarados y brillantes rubicundeces. No todos lucen en
su inmarcesible adolescencia el encanto ambiguo que, a declinar, imprimia el arte griego a
Sus més preciosos marmoles, y que tantas veces la pintura cristiana insinué timidamente en
imagenes enternecidas y veladas. Los hay cuya barbilla se cubre de abundante pelo y cuyos
miembros héllanse formados por muscul 0s tan vigorosos, que se destacan bajo la piel ondu-
lantes como serpientes. Los hay que no tienen aas, y los hay que tienen dos, cuatro, seis;
algunos estan formados solamente por un conjunto de alas, y otros, que no son los menos
favorecidos, presentan un aspecto monstruoso, como los centauros de la Mitologia, y ad-
quieren formas de carros vivientes o de ruedas de fuego. Istar, uno de los miembros de la
mas alta jerarquia celestial, formaba parte del coro de querubines o querubes, sobre los cua
les sOlo se hallan los serafines y como todos los espiritus de su clase tuvo en el Cielo la
figura de un toro alado con cabeza de hombre barbudo y cornudo, y lucié sobre sus costa-
dos los atributos de una fecundidad generosa. Mayor y més potente que ningun animal de la
Tierra, en pie y con las alas desplegadas cobijaba a sesenta arcangeles. Tal fue Istar en su
patria, donde resplandecia por su vigor y su ternura. Su corazon era intrépido y su ama
benévola. Poco antes amaba a su antiguo Sefior, le creia bueno y le servia fielmente. Pero
mientras guardaba el trono de su Duefio, esforzdbase por comprender el castigo de los an-
geles rebeldes y la maldicion de Eva; su preocupacion era obstinada y profunda. Cuando al
fin de unalarga serie de siglos, convenciése de que laldabaoth habia concebido con el Uni-
verso € Mal y la Muerte, dejo de adorarle y de servirle; su amor se trocd en odio, su vene-
racion en desprecio, y después de proclamar frente a frente que le execraba, huy6 ala Tie-
rra.

Revestido con forma humana y reducido a la figura de los hijos de Adan, aun con-
servo ciertos rasgos de su primitiva naturaleza. Sus ojos redondos y superficiales, su nariz
achatada y respingona, sus labios gruesos orillados por una barba negra que caia ondulante
sobre su pecho, recordaban los querubes del tabernaculo de Jehova que reproducen con
bastante fidelidad los toros de Ninive.

Conservaba en la Tierra el nombre de Istar que uso en el Cielo, y sin ninguna vani-
dad, libre de todos los prejuicios sociaes, en un inmenso anhelo de aparecer siempre since-
roy leal, proclamaba la ilustre estirpe de su nacimiento al traducir en francés su celeste
jerarquia dé querube por un titulo analogo, y se llamaba € principe Istar. Refugiado entre
los hombres, les consagraba su ternura. Esperando la hora de librar a Cielo de latirania, se
preocupaba de la regeneracion humana, y sentia impaciencia por conseguir la ruina de este
mundo pervertido y levantar sobre sus escombros, entre armonias liricas, la ciudad radiante
de alegriay de amor. Empleado en una industria de abonos quimicos, vivia modestamente,
colaboraba en los periddicos anarquistas, hablaba en las reuniones publicas, y habia sido
condenado a varios meses de carcel por su antimilitarismo.
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Istar acogi6 cordialmente a su hermano celestial, aprobd su resolucion y sus propo-
sitos, y le hizo saber que habian abandonado a su Sefior més de cincuenta hijos del Cielo y
formaban cerca de Valde Gréace una colonia constituida.

—L lueven angeles sobre Paris —dijo sonriente—. A diario emigran algunos de las
divinas moradas, y muy pronto solo servirdn a Sultén de las Nubes los nifiitos alados de
Sus pajareras.

Al arrullo de tan halagiefias noticias, rebosante de jubilo y esperanza, Arcadio se
quedd dormido.

Cuando se abrieron sus 0jos, al amanecer, vio a principe Istar agazapado sobre sus
hornillos, sus retortas y sus matraces. El principe Istar se afanaba por €l bien de la Humani-
dad.

Lo primero que Arcadio veia todas las mafianas, a despertar, era la figura del prin-
cipe consagrado a su obra de ternura'y de amor. Y a encogido, con la cabeza entre las, ma-
nos, murmuraba €l querube suavemente algunas férmulas quimicas, ya se alargaba como
negra columna de humo y metia la cabeza y los brazos por €l tragaluz para depositar en €l
tgjado su marmita dé hierro, temeroso de una investigacion policiaca. Inspirdbanle una in-
mensa piedad las miserias de este mundo, y sensible al rumor gque se alzaba en torno de su
nombre, influido por su propia virtud, ejercia e apostolado de la Humanidad y olvidaba la
mision que se impuso a caer sobre la Tierra. Arcadio sentia una ansia inextinguible de re-
cobrar como vencedor € Cielo y reprochaba a querube €l olvido de su patria; y €l principe
Istar, entre salvajes y candorosas risotadas, |e repetia que los angeles no merecen ser prefe-
ridos a los hombres.

—Consagro todos mis esfuerzos a sublevar Francia y Europa, porque se acerca €
dia en que veré triunfante a revolucion social. ES muy grato sembrar en este suelo dénde
otros dejaron hecha una profunda labor. Los franceses, que supieron pasar del feudalismo a
la monarquiay de la monarquia a la oligarquia del dinero, pasaran facilmente de la oligar-
quiaa anarquismo.

—jCuéanto yerran —le replicd Arcadio— los que confian en bruscas y fundamenta-
les variaciones del orden social en Europal La vigja sociedad se siente aln enérgica 'y po-
tente, cas juvenil; dispone de formidables recursos para defenderse; y en cambio el proleta
riado, que apenas tiene un esbozo de organizacion defensiva, tropieza en su debilidad y en
su confusion cuando se dispone para la lucha. En nuestra patria celestia ocurre de muy
distinta manera; bajo un aspecto inmutable, todo esta corrompido; basta un empujon para
derrumbar el edificio que nadie combatié durante millares de siglos. La administracion, e
gjército, la hacienda, la magistratura, todo se halla méas vigjo y apolillado que la autocracia
rusa o persa.

Y €l bondadoso Arcadio exhortaba al querube para que volase primero en socorro
de sus, hermanos, que viven en las nubes entre musica de citaras y deleites paradisiacos,
mas dignos de compasion que los hombres encorvados sobre la tierra avara, porque los
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hombres conciben lajusticiay los dngeles se gozan en lainiquidad. Inclinabase a libertar al
Principe de la Luz y a sus comparieros infernales para restablecerlos en sus antiguos hono-
res. Istar se dejaba convencer y prometia emplear la dulzura persuasiva de sus palabras y
las formulas excel entes de sus explosivos en provecho de la revolucion celestial.

—Mafana...

Después olvidaba su promesa para seguir su campafa antimilitarista en Issyles
Moulineaux. Como €l titdn Prometeo, |star amaba a los hombres.

Arcadio sentia todas las necesidades a que la raza de Adan esta condenada, y carecia
de recursos para satisfacerlas. El querube consiguié que lo emplearan en unaimprenta de la
calle de Vaugirad, a cuyo regente conocia. Gracias a su celestial inteligencia, pronto apren-
dié Arcadio a"levantar letra", y en poco tiempo lleg6 a ser un buen cgjista.

Después de pasar todo €l dia con e componedor en la mano izquierda para colocar
en él los menudos signos de metal que sacaba de la cgja con la mano derecha, se lavaba en
lafuente del patio y mientras comia en la tabernaleia un periodico extendida sobre la mesa
de marmol.

Al dgjar de ser invisible no pudo introducirse como antes en la biblioteca D'Espar-
vieu, y no saciaba ya en aguel manantial inextinguible su ardiente sed de conocimientos.

Soliair por las tardes a la Biblioteca de Santa Genoveva, sobre la célebre montafia
de los estudios; pero ali solamente le facilitaban libros raros, grasientos, plagados de ano-
taciones ridiculas, y de los cuales habian sido arrancadas muchas hojas.

La presencia de las mujeres le turbaba y |le recordaba a la sefiora de Aubels, cuyas
blancas rodillas lucian en el hoyo de la cama deshecha y a pesar de ser muy hermoso, a
verle mal vestido y pobre, ninguna le queria.

Intimé con Zita, y los domingos le agradaba recorrer a su lado las carreteras polvo-
rientas junto a los fosos de las murallas en cuya humedad crecen abundantes hierbajos. Al
pasar cerca de los ventorrillos, de las huertas y de los merenderos, discutian los méas gran-
diosos planes que han concebido los hombres; y algunas veces la muasica de un tiovivo en
cualquier feria, sirvid de acompafiamiento a sus terribles palabras, reveladoras de sus pro-
positos contra el poder de Dios.

Zitarepetia con frecuencia

—Istar es honrado, pero de sobra inocente. Confia en la bondad de los seresy de las
cosas, prepara la destruccién del viejo mundo y espera que la anarquia pueda crear espon-
taneamente un orden armonico.

Tu, Arcadio, crees en la ciencia; imaginas a los hombres y a los angeles capaces de
comprender cuando solo estan formados para sentir. Convéncete de gue no es posible obte-
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ner de ellos nada conforme a la razdn inteligente; para que te escuchen has de hablar a sus
interesesy a sus pasiones.

Arcadio, Istar, Zitay otros tres o cuatro dngeles rebeldes, reunianse de cuando en
cuando en el reducido aposento de Tedfilo Belais, donde Bocota les servia el té. Descono-
cia su condicion de angeles enemigos de Dios, pero instintivamente los odiaba y los temia
gracias a su educacion catdlica, bastante descuidada por cierto. Solo e principe Istar le
agradaba, |e parecia muy bondadoso y de una distincién natural. El principe hundiael divan
con su corpulencia; desvencijaba |os sillones; paratomar algun apunte arrancaba unatira de
cualquier partituray se la metia después en los bolsillos rebosantes de folletos y botellas. El
mUsico veia con amargura las hojas de su opereta Alina, reina de Golconda, con las marge-
nes recortadas. El principe tenia también la costumbre de guardar en casa de Tedfilo Belais
toda clase de artefactos peligrosos, de sustancias quimicas, hierros, metralla, pélvoray li-
guidos infectos.

Tedfilo Belais |os guardaba con precaucion en la alacena de sus alas y este depdsito
erapara é motivo de algunainquietud.

Apenabase Arcadio al sentir el desprecio de sus compafieros que permanecian fieles
a Sefior y que, a encontrarle algunas veces en su camino mientras realizaban sus celestia-
les misiones, le miraban con odio cruel o con piedad alin mas cruel que el odio.

Soliavisitar a los angeles rebeldes cuyos refugios le indicaba e principe Istar, y era
casi siempre bien recibido; pero en cuanto les comunicaba sus planes comprendia que todos
ellos consideraban la conquista del Cielo como un asunto enojoso e incomprensible. Arca-
dio se convencio de que les contrariaba todo aquello que pudiera torcer sus gustos, sus ne-
gocios y sus costumbres; le chocaron sus opiniones erréneas y sus ideas mezquinas; las
rivalidades, las envidias que se le revelaban entre unos y otros, pronto desvanecieron la
esperanza de asociarlos en una obra comun: Al cerciorarse de qué modo €l destierro depri-
me los caracteres y debilitalasinteligencias, languidecio el brio que le impul saba.

Una tarde confesd a Zita su abatimiento y entonces € arcangel transformado en
hermosa mujer le dijo:

—Visitaremos a Nectario. Nectario tiene remedios para curar latristezay lafatiga.

Lo condujo por los bosques de Montmorency, hasta llegar a una casita blanca, con-
tigua a una huerta devastada por los frios del invierno, donde brillaban en la oscuridad los
vidrios de los viverosy los rajados fanales de los melones. Alli se detuvieron y llamaron.

Nectario abrio la puerta a los visitantes, y después de acallar con voces carifiosas |0s
ladridos de un perrazo dogo que guardaba €l jardin, los entrd en la sala del piso bajo, donde
una estufa de barro vidriado caldeaba el ambiente. Sobre un estante de pino apoyado en la
pared enjalbegada, entre cebollas y simientes, habia una flauta dispuesta a ofrecerse a los
labios, y sobre una redonda mesa de nogal una tabaquera de loza, una pipa, una botella de
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vino y algunos vasos. El jardinero, después de acercar a cada uno de sus huéspedes una silla
de anea, sentdse en un taburete, junto ala mesa.

Era un anciano robusto; sobre su cabeza se alzaba indomito €l pelo abundante y
gris; tenialafrente abombaday |a barba partida; era chato y rubicundo. Su perrazo dogo se
tumbd a los pies del amo, apoyd entre sus patas € hocico negro y corto y cerrd los ojos. El
jardinero llend tres copas; bebieron y hablaron. Zita dijo después:

—Yo quisiera, Nectario; que tocarais la flauta. Mi acompafiante os lo agradecera
mucho.

No se hizo rogar €l buen anciano, acercd a su boca €l tosco instrumento de madera,
que acaso € mismo habia fabricado, y preludio algunas frases extrafias; luego desarrollo
preciosas melodias, en las que brillaban los trigos como brillan sobre terciopelo los diaman-
tesy las perlas. Mangjado por dedos expertos, animado por un soplo creador, € rastico ins-
trumento resonaba como una flauta de plata, no producia sonidos estridentes y su timbre era
armonico y puro. Dijérase que a un tiempo cantaban el ruisefior y las Musas la Naturaleza y
el hombre. Y e anciano preparaba, ordenaba, desarrollaba sus ideas en un discurso musical
brioso y delicado. Expresaba el amor, € temor, las estériles disputas, la risa triunfante, los
resplandores de la inteligencia, las flechas del genio que acribillan con su punta sutil alos
monstruos de laignoranciay del odio. Expresaba también laalegriay el dolor que abaten a
un tiempo sus frentes gemelas, y € deseo creador de mundos.

La flauta de Nectario endulz6 todos los momentos le aquella noche. Ya la estrella
del pastor ascendia por €l horizonte blangquecino. Zita, inclinada, con las manos juntas sobre
susrodillas, y Arcadio con la sien apoyada en el puiio y los labios entreabiertos escuchaban
inmaviles. Al despertar cercade alli una alondra en un campo arenoso atraida por tan gratos
sonidos, elevése rgpidamente en € aire, se detuvo aleted para orientarse y se lanzo en linea
recta sobre el huerto del musico. Los gorriones de la vecindad abandonaron las grietas de
los vigjos muros para posarse en €l aféizar de la ventana, atraidos por aguellas dulces no-
tas, con mas afén que si fueran granos de trigo. Un grajo que abandonaba el bosque por vez
primera plego sus alas de zafiro sobre las desnudas ramas de un cerezo.

Junto a tragaluz del sGtano una enorme rata negra, recién salida de un sumidero,
apoyada sobre sus patas traseras, alzo sus brazuelos y extendié sus ufias. Un ratoncito cam-
pestre se detuvo también. El gato de la casa, que habia heredado de sus montaraces abuel os
el pelo gris, la cola anillada, € lomo flexible y potente, |a fierezay la osadia, bajo del teja-
do, empuj6 con € hocico la puerta entornada, acercose en silencio a flautista, y sentado en
postura majestuosa aguzé sus orejas desgarradas en |os combates nocturnos. La gata blanca
del abacero le siguig, y olfateando €l aire sonoro, arquedse, cerrd sus 0jos azules y escuchd
embelesada. L os ratones abandonaron sus nidos, acudieron presurosos 'y se acercaron a sus
verdugos sin temor a las garras ni a los dientes; inmdviles, cruzaban con voluptuosidad
sobre, su pecho sus rosadas manecitas. Las arafias, |€jos de sus telas, estremecian sus patas
y reunian en el techo a su familia gozosa. Un lagarto se deslizé por debgjo de la puerta'y
quedo fascinado. En e desvan, colgado cabeza abajo y sostenido por la ufia, un murciélago
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despertd a medias de su suefio invernal y se balanced para seguir € ritmo de la flauta mara-
villosa

CAPITULO XV

Donde Mauricio, hasta entre los brazos de su querida, lamenta la ausencia de su angel, y
donde € reverendo padre Patouille rechaza como error y vanidad la idea de una nueva
rebelion de los angeles.

Habian pasado quince dias desde la apariciéon del angel en el entresuelo de la calle
de Roma, y por primera vez Gilberta llego antes que Mauricio. El estaba preocupado; €lla,
de mal humor al recobrar la Naturaleza su triste monotonia, |os ojos de ambos, después de
acariciarse voluptuosamente se dirigian sin cesar hacia el rincén donde la borrosa figura de
Arcadio se les mostré unatarde y donde sblo se veia ya la cretona azul que tapizaba la pa-
red.

Sin nombrarlo —de tal modo palpitaba entre los dos amantes la preocupacion del
ausente—, la sefiora de Aubels pregunto:

—¢No lo has visto mas?

L entamente, tristemente, Mauricio meneaba |la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha.

—Creo que lo lamentas —repuso la sefiora de Aubels—; sin embargo, confiésalo, te
asusté mucho y te sentiste molesto por su incorreccion.

—Es verdad gque no estuvo correcto —adujo Mauricio, sin que le molestara esta
idea.

Sentada en la cama, casi desnuda, con e mentén sobre las rodillas y las manos cru-
zadas junto alos pies, Gilberta miré a su amante con viva curiosidad.

—Oye, Mauricio: ¢ya ho te produce ninguna impresion verme sola contigo? ¢Nece-
sitas que un angel te inspire? A tu edad, esto es grave...

Como si no lahubiera oido, é preguntd solemnemente:
—Dime, Gilberta: ¢notas dentro deti la presencia de tu angel custodio?
—¢Y07? De ninguna manera. Nunca se me ha ocurrido pensar en... Pero no supon-

gas que me faltan creencias religiosas. Los que no las tienen viven como bestias. Y, ade-
mas, no se puede ser honrada sin religion. Esimposible.
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—Si, eso es —dijo Mauricio absorto en la contemplacion de las rayas violaceas de
su batin—. Mientras nos acompafia nuestro angel custodio, ni siquiera pensamos en él; pero
si nos abandona sentimos una especie de soledad.

—iVayal Lamentas mucho su aeamiento.
—Es decir...

—Si, si, lo lamentas. Pues bien, amigo mio: al perder un angel custodio como €l tu-
yo, no pierdes gran cosa. jAh, no! Créeme: tu Arcadio no valia nada. La famosa tarde,
mientras fuiste a comprarle ropa, tuvo que abrocharme la blusa por estar los corchetes a la
espalda, y €l muy tuno se complacia en impacientarme; tardaba, y senti perfectamente sus
manos que... Bueno, desconfia, ¢sabes?

Mauricio encendié un cigarro y se quedd pensativo. Hablaron de las carreras ciclis-
tas de los seis dias en & Velddromo de Invierno y del Salon de Aviacion en € circulo au-
tomovilista de Bruselas, sin encontrar alivio a su aburrimiento. Después recurrieron al amor
para distraerse y 1o consiguieron con facilidad; absorbidos € uno en € otro, lograron inte-
resarse; pero cuando ella debia de mostrar mayores atenciones a su mutuo ardor, exclamo,
Inesperadamente sobresaltada:

—iDios mio, Mauricio, qué importuno estuviste al explicarme que mi angel custo-
dio me ve! No puedes imaginar hasta qué punto me desazona semejante idea.

Mauricio, desconcertado, exigio de una manera un tanto brutal a su amada el nece-
sario recogimiento. Ella repuso que su delicadeza se rebelaba a imaginar que podian hacer
cama redonda con los angeles. Deseaba Mauricio encontrar a Arcadio, y este deseo eraya
una obsesion. Culpébase amargamente de no haber seguido sus huellas a despedirse, y
meditaba noche y diala manera de averiguar su paradero. Como no se le ocurria un recurso
mejor, insertd en la pagina de anuncios de un diario de gran circulacion el siguiente aviso:
“Mauricio asu Arcadio. Vuelve.”

Pasaba el tiempo, y Arcadio no volvia.

Una mafiana, €l joven D'Esparvieu fue a San Sulpicio para oir la misa del padre Pa-
touille, y después, cuando €l sacerdote abandonaba la sacristia, se acerco a él para suplicar-
le que le concediera un momento de atencion. Bajaron las gradas de la iglesia, y, atraidos
por la nitidez espléndida del cielo, pasearon junto a la fuente de Les quatreévéques. En lu-
cha con la turbacién de su concienciay con la dificultad de que resultara verosimil un suce-
so tan extraordinario, Mauricio referia de qué manera su angel custodio le anuncio su reso-
lucion funesta de abandonarle para fomentar una nueva rebelion de los espiritus gloriosos.
Y €l joven D'Esparvieu pregunt6 a respetable eclesidstico de qué medios podria valerse
para recobrar €l celestial protector, cuya ausencia le era ya intolerable, y para atraerle de
nuevo alafe catdlica. El reverendo Patouille respondi6 a su amiguito predilecto con afec-
tuosa tristeza que habria sofiado y juzgaba realidad sus alucinaciones enfermizas; luego le
advirtié que lafe nos prohibe suponer que los angeles del Sefior pretendan rebelarse.
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—Es un error pensar que se puede vivir impunemente —afiadi6— entregado ala di-
sipacion y alos vicios. El abuso de los placeres corrompe la inteligencia 'y perturba la ra-
zon, e demonio se apodera de los sentidos del pecador y penetra por ellos hasta su ama;
esta vez, con burdos ardides, se ha burlado deti.

Mauricio sostuvo gque no habia sido victima de aucinaciones de ninguna especie,
gue tenia la certeza de no haberlo sofiado, que realmente sus 0jos vieron y sus oidos oyeron
asu angel custodio. Insistio:

—Padre mio, una sefiora que se hallaba en aguella ocasion cerca de mi, ala que no
debo nombrar, le havisto y le ha oido tan bien como yo. Por afiadidura, ella sintié los dedos
del angel, que se... complacia... jBueno! Baste decir que los sintio... Créame usted padre
mio: no hay cosa mas cierta, mas real, méas indudable que la referida aparicion. El angel era
rubio, joven y hermoso. La blancura de su piel aparecia en la oscuridad como si transparen-
tara una luz blanquecina. Su voz era suave y armoniosa.

El curainterrumpié vivamente:

—Sdlo eso, hijo mio, bastaria para probar que sofiaste. Seguin la opinién de todos
los demondlogos, |os angeles rebeldes tienen la voz bronca y rechinante como una cerradu-
ra oxidada; es posible que logren encubrir su rostro con apariencias bellas, pero jamés con-
siguen imitar la voz pura de los angeles buenos. Este hecho, comprobado por numerosas
afirmaciones, resulta de una certezaindudable.

—Aseguro que lo vi, padre mio; lo vi completamente desnudo, sentado en una buta-
ca sobre un par de medias negras. ¢Qué maés podria decirle a usted para convencerlo?

Al padre Patouille no le hicieron vacilar semejantes noticias.

—Vuelvo a repetirtelo, hijo mio; hay que atribuir esas alucinaciones enfermizas,
esos delirios de un alma profundamente perturbada, a deplorable estado de tu conciencia.
Creo poder discernir la circunstancia ocasional del trastorno que ha sufrido tu entendimien-
to debilitado. Hace algunos meses viniste con espiritu poco piadoso, en compafiia de tu tio
Cayetano y del sefior Sariette, avisitar en estaiglesiala capilla de los Angeles, entonces en
reparacion. Nunca serd excesivo, como entonces dije, cuanto se haga para reducir la inspi-
racion de los artistas a las reglas del arte cristiano; nunca sera excesivo cuanto se haga para
imponerles respeto a las Sagradas Escrituras y a sus intérpretes autorizados. El pintor Dela
croix no habia sometido su genio fogoso a la tradicion. Dejose llevar de su capricho, pintd
en esa capilla figuras agitadas, composiciones violentas, terribles, que, lgjos de infundir en
las almas la paz, € recogimiento y la quietud las arrojan a un abismo de turbacién y espan-
to. Aquellos angeles muestran fisonomias feroces; sus facciones son recelosas y duras. Di-
riase que representan a Lucifer y a sus comparieros cuando meditaban la rebelion. Pues
bien, hijito: esas imégenes fueron la causa de que tu entendimiento, debilitado y aturdido
por toda especie de abusos, concibiera las alucinaciones de que fuiste victima.
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Mauricio exclamo:

—Nada de eso, padre mio. jNada! jNadal No suponga que las figuras de Eugenio
Delacroix pudieron turbar mi espiritu; ni siquieralas he mirado; ningln pintor me interesa.

—Pero reconoce, Mauricio, que no hay en lo que acabas de contarme un asomo de
verosimilitud ni pizcade realidad. Tu angel custodio no se te aparecio.

—Sefior cura —insistio Mauricio, para quien era indudable cuanto le certificaban
los sentidos—; yo le vi abrochar las botas a una sefiora: jtambién le vi ponerse los pantal o-
nesdeun suicidal ...

Y dando una patada en €l asfalto, € joven D'Esparvieu apeld, como testigos de la
veracidad de sus afirmaciones, al Cielo, ala Tierraala Naturalezatoda, alas torres de San
Sulpicio, alafachada del Seminario, ala fuente de Les quatreévéques, a quiosco de nece-
sidad, al de los coches de punto y automoviles de alquiler y al de los 6mnibus automaoviles,
alos arboles, alos transelintes, alos perros, alos pjaros alafloristay susflores.

El sacerdote deseaba poner término a semejante conversacion.

—Todo €ello es erréneo, falso, absurdo. Hijo mio, puesto que naciste cristiano, dis-
curre como cristiano. Un cristiano no se dgja seducir por vanas apariencias, lafe le defiende
contralas aucinaciones de lo maravilloso; jdegjala credulidad para los librepensadores, que
se tragan las mas burdas mentiras! El cristiano se guarece tras un escudo que ahuyenta las
invenciones diabdlicas: la sefid de la cruz. Tranquilizate, Mauricio; no perdiste a tu angel;
como siempre, vela por ti, es tu guarda; pero debes procurar que tus acciones y tus pensa-
mientos no le dificulten la misién que Dios le ha confiado cerca de ti. Adiés, Mauricio; €
pulgar del pie izquierdo me duele mucho; barruntara tormenta.

El reverendo padre Patouille se algjo; su cojera no disminuia su majestuosidad, pro-
pia de un obispo futuro.

Aquel mismo dia, con los codos apoyados sobre € parapeto en la escalinata de la
colina de Montmartre, Arcadio y Zita contemplaban las humaredas y las brumas que se
alzan sobre la ciudad inmensa.

—¢Puede abarcar la imaginacion todos los dolores y todas las amarguras que ger-
minan en una ciudad populosa? Creo que s un hombre consiguiera imaginarlos, e horror
de su concepcion le destrozaria, hiriéndolo como un rayo.

—Sin embargo —respondio Zita—, aln los mas castigados en este infierno, desean
vivir: todos aman lavida. jESs un impenetrable misterio!

—Su existencia los hace desgraciados, y les horroriza dgjar de existir; no suponen
consolador e aniquilamiento; no les parece que haya descanso en él. Su exaltacion les re-
presenta cruel y temible hasta la misma Nada, que poblaron de sombras. Mira esos fronto-
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nes, esos campanarios, esas clpulas, esas cresterias rematadas por una cruz resplandeciente.
Los hombres adoran al demiurgo que los ha condenado a una vida més triste que la muerte,
y auna muerte mas lamentable que lavida.

Zita permanecio silenciosa largo rato, y dijo, a fin:

—Arcadio, ha llegado la hora de hacerte una revelacion. Oyeme: no fueron las an-
sias de una justicia més justay una ley mas honrada lo que precipit6 a Ituriel sobre la Tie-
rra. Laambicion, las necias intrigas, €l ansia de riquezas y honores, me hacian insoportable
la paz del Cielo, y quise intervenir en las agitaciones febriles de los hombres. Me vali de
recursos desconocidos por la inmensa mayoria de los angeles, y supe formarme un cuerpo
que, trocando a mi antojo €l sexo y la edad, me permitié conocer las més variadas y sor-
prendentes fortunas. Cien veces ocupé un lingje ilustre entre los arbitros del momento, los
reyes del oro y los principes de las muchedumbres; no te revelaré, Arcadio, los nombres
famosos que yo he usado, y te bastara saber que influi por las ciencias, por las artes, por €l
dominio, por la riqueza, por la hermosura en todas las naciones del mundo; y hace pocos
anos, en un vigje através de Francia, bajo las apariencias de una famosa extranjera, mien-
tras vagaba una tarde por € bosque de Montmorency, oi una flauta que recordaba las triste-
zas del Cielo. Su voz puray doliente me desgarré € ama. No habia oido jamas nada tan
delicioso. Con los ojos llenos de lagrimas, angustiada y sollozante, me acerqué, y vi en un
calvero a un anciano semejante a un fauno, que manejaba un rustico instrumento. Era Nec-
tario; me arroje a sus pies, besé luego sus manosy su boca divina, y hui... Desde entonces
comprendo la pequefiez de las grandezas humanas. Ante la tumultuosa vanidad de todo
terrenal proposito, humillada por mi enorme trabajo indtil, y resuelta a satisfacer mi ambi-
cion en mayores empresas, alcé los 0jos hacia mi patria sublime, y me prometi entrar en
ella como un libertador. Renuncie a toda clase de jerarquias, y transformada en la humilde
Zita, pobrey sola, trabaje por laliberacion de los cielos.

—También yo he oido la flauta de Nectario —dijo € angel de Mauricio—; pero
¢quién sera ese anciano jardinero que saca de un rastico instrumento de madera voces tan
conmovedoras y sublimes?

—Pronto lo sabréas —respondio Zita.

CAPITULO XVI

Donde aparecen Mira la adivinadora, Ceferina y € funesto Amadeo, y donde se ilustra,
con el giemplo terrible del sefior Sariette, |0 que dijo Euripides: "Jupiter ciega a los que
quiere perder”.

Descorazonado por no encontrar apoyo en las ideas religiosas de un eclesiastico en
mucha estima, y Sin esperanza de recobrar a su angel por la ortodoxia, Mauricio no dudo en
recurrir alas ciencias ocultas y fue a consultar a una adivinadora. No se dirigio entonces a
madame de Thébes, porque ya le habia consultado sus primeras ansias amorosas, y dedujo
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de sus prudentes consejos que no era bruja. Por este motivo recurrié a una sondmbula fa-
mosa: Mira.

Tuvo noticia de varias experiencias que probaban la extraordinaria lucidez de Mira
y supo que bastaba presentarle un objeto que hubiera sido usado o tocado por el ausente
sobre quien era necesario atraer sus miradas traslUcidas. Rebuscando Mauricio algo de lo
que pudo tocar & angel desde su malaventurada encarnacion, recordd que en su desnudez
paradisiaca estuvo sentado sobre unas medias negras de la sefiora de Aubels, ala cual ayu-
do avestirse y calzarse. Mauricio pidié a Gilberta cualquiera de |os talismanes exigidos por
la adivinadora; pero Gilberta no pudo encontrar ninguno, a no ser que lo fuera ella misma,
ya que se habia propasado el angel hasta un limite de notoria indiscrecion, tan diestramente,
gue no la permitié evitar sus manipulaciones. Al oir esta confesion, aun cuando no debia
sorprenderle, Mauricio se indigné contra el angel, aplicole de pronto los nombres de las
bestias més viles y se prometi6 darle un puntapié asi que lo tuviese a su alcance; pero a
punto sus furores se revolvieron contra la sefiora de Aubels, acusola de haber provocado las
insolencias que tardiamente denunciaba y le aplico, furioso, todos |os nombres de la zoolo-
gia que simbolizan el impudor y la perversidad. El interés que Arcadio le inspiraba se agu-
diz6 mésy més, y € joven, abandonado, con los brazos extendidos y de rodillas implor6 a
su angel con lagrimas'y suspiros.

En sus noches de insomnio, Mauricio imaginaba que |os libros hojeados por el angel
pudieran servirle de talisman; por esto se decidié a subir ala biblioteca una mafiana, y salu-
do a sefior Sariette, que hacia papeletas bajo la romantica mirada de Algjandro D'Espar-
vieu. Con € rostro cubierto de una palidez mortal, €l sefior Sariette sonreia satisfecho de
gue ninguna mano invisible revolviera los libros encomendados a su custodia en la biblio-
teca, donde todo yacia otra vez en orden perfecto y en tranquilidad absoluta. El sefior Sa-
riette sentiase dichoso; pero como sus inquietudes agotaron sus fuerzas, se hallaba reducido
aunasombralevey tranquila.

Nos mata en plena dicha el infortunio vigo.

—Sefior Sariette —dijo Mauricio—. ¢Recuerda usted agquellos dias en que muchos
librotes de los alineados en esas tablas se agitaban, removidos, arrebatados, tragueteados,
deshojados; y huian a la desbandada, hasta caer algunos en €l arroyo de la calle Palating?
jEntonces yo erafeliz!... Sefior Sariette, ¢quiere usted indicarme cuales fueron los volime-
nes més volanderos?

Esta pregunta trastorné al bibliotecario de tal modo, que Mauricio tuvo que repetirla
tres veces para obtener una respuesta 'y se entero, al fin, de que un antiquismo Talmud de
Jerusalén habia sido muy resobado por |os dedos inasequibles; que un Evangelio apocrifo
del siglo 111, compuesto de veinte hojas de papiro, desaparecio varias veces, y que la co-
rrespondencia de Gassendi fue bastante manoseada.

—Pero —afadi6 € sefior Sariette—, sin duda alguna, € misterioso visitante leia
con preferencia el Lucrecio, encuadernado en tafilete rojo, con € escudo nobiliario de Feli-
pe de Venddme y con notas marginales de Voltaire, quien como es sabido, frecuentaba €l
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Temple en su juventud. El terrible lector que me ha ocasionado tantisimas desazones no se
cansaba de nuestro Lucrecio, y pudiera decirse que lo habia convertido en su breviario. Esto
me prueba su buen gusto, porque ese librito es una joya. Por desgracia, €l monstruo invisi-
ble mancho la pagina ciento treintay siete con una gota de tinta, que todos los quimicos del
mundo no lograrian borrar.

Y a decir esto, € sefior Sariette lanzo un profundo suspiro. Se lamentaba ya de
haber estado tan explicito, cuando € joven D'Esparvieu pidid que le mostrara el gjemplar
de Lucrecio. En vano € celoso bibliotecario sostuvo que no podia mostrarlo por hallarse
aguel precioso libro en asa del encuadernador; Mauricio le dio a entender que adivinaba €l
enganio; se dirigio resueltamente hacia la sala de los filosofos y de las esferas, tomo asiento
enun sillon, y dijo:

—Aqui espero.

El sefior Sariette le ofrecio otra edicion del poeta latino; esforzdse para convencerle
de que las habia mas correctas en su texto y, por consiguiente, preferibles para el estudio.
Le brindd e Lucrecio de Barbau, € Lucrecio de Coustelier y, con preferencia una traduc-
cion francesa. Podia elegir entre la del baron de Coutures, algo anticuada tal vez, lade La
Grange, las de las colecciones de Nisard y Panckouke, y dos versiones de muy notoria ele-
gancia, una en verso y otra en prosa, debidas ambas al sefior de Pongerville, de la Acade-
mia Francesa

—Para nada necesito yo traducciones —exclamd, soberbiamente, Mauricio—; déme
usted el ggemplar de Felipe de Venddéme.

El sefior Sariette se dirigié lentamente a armario donde aquella joya estaba encerra-
da; e manojo de llaves resonaba, estremecido, pendiente de sus dedos, temblorosos; 10
acercO alacerraduray de pronto lo apartd, mientras proponiaaMauricio el vulgar Lucrecio
de la coleccion Garnier.

—Es muy manejable —dijo con una sonrisa bondadosa.

Pero e despreciativo silencio del joven D'Esparvieu le hizo comprender que toda
resistencia era inttil. Lentamente sacé €l libro del estante, y después de comprobar que no
habia ni un atomo de polvo sobre €l tapete de la mesa, 1o deposité alli, rendido a los impe-
riosos deseos del nieto de Algjandro.

Mauricio cogio aquel pequerio libro para hojearlo, y en la pagina 137 contempl6 una
mancha de tinta violeta, del tamafio de un guisante.

—Anhi estd—dijo € vigjo Sariette que no apartaba |os 0jos de su Lucrecio—, ahi es-
talahuella que dejaron los monstruosinvisibles...

—¢QUé dice usted? —prorrumpio Mauricio—. ¢Eran varios?
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—Loignoro. Y se me ocurre pensar que acaso no me asista el derecho a disponer de
esa mancha, que puede convertirse algin dia en un monumento literario, como €l borrén
que Pablo Luis Courrier degjo en el manuscrito de Florencia.

Apenas habia pronunciado el vigjo estas palabras, cuando repiqueted € timbre de la
puerta y resonaron tumultuosamente pasos y voces en la sala proxima. El sefior Sariette
acudié al ruido y vio entrar a la querida del pintor Guinardon, la vieja Ceferina, con los
cabellos erizados como un nido de viboras, la faz congestionada, e pecho asmatico, €
vientre oscilante, poseida por €l dolor y por lacdlera. Y entre sollozos, suspiros, gemidosy
mil ruidosas manifestaciones, que reproducian todas las disonancias molestas de la Tierra,
el asombro de los seresy la confusion de las cosas, exclamo:

—iSe ha escapado ese monstruo! jSe ha escapado con ellal Y se han llevado cuan-
to habiaen la casal jSdlo salvé mi portamonedas con un franco y setenta céntimos!

Minuciosay confusamente le refirié que Miguel Guinardon la abandonaba parairse
avivir con Octavia, lahijade la panaderay vomité contra el infame torrentes de injurias.

—iUn hombre a que sostuve con mi dinero durante cincuenta afios! Porque yo he
tenido muy buenas relaciones, jy de todo! Lo saqué de la miseria, y jvea de qué modo me
pagal jTiene usted un amigo indecente! jMuy perezoso!... Hay que vestirle, como a un
nifio. jTan borracho!... Un hombre despreciable. jUsted no le conoce, sefior Sariette!. jTan
embustero! ... Pinta Giottos, ¢Jo ignoraba usted? Giottos, y fra Angélicos, y Grecos a granel
para ofrecerlos a los traficantes de pinturas; y también Fragonards y Baudouines... jVayal
iEs un libertino, que no creeen Dios!... Y esto es o mas lamentable, sefior Sariette, porque
sin el temor de Dios...

Durante largo rato, Ceferina prodig6 injurias a ausente, hasta que no pudo prose-
guir, extenuada y enronquecida, y entonces el sefior Sariette aprovecho la oportunidad para
decirle que se calmase y no perdiese la esperanza; Guinardon volveria; no es tan facil olvi-
dar cincuenta afios de concordiay de unién.

Estas conciliadoras palabras provocaron furores nuevos, y Ceferina juré que nunca
olvidaria tan enorme afrenta, que ya no recibiria jaméas al monstruo en su casa por mucho
quelarogase, y s 1o viese derodillas le dgjaria consumirse a sus pies.

—¢No comprende usted, sefior Sariette, que le desprecio, que le odio, que me re-
pugna?

Sesenta veces repitio sus altivas resoluciones, y jurd sesenta veces que no admitiria
mas tratos con Guinardon y que no queria verle ni en pintura.

El sefior Sariette se abstuvo ya de contradecir un proposito que juzgaba inquebran-

table al verlo sostenido por tan firmes protestas, y lgjos de censurar a Ceferina juzgo plau-
sible su conducta. Presentd a la mujer abandonada horizontes méas puros, la describio la
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fragilidad de los afectos humanos, la confortd para que renunciase a ellos y aconsegjola una
resignacion que Dios le tomaria en cuenta; luego afadio:

—Al finy a cabo, su amigo no merece que se duela usted mucho de su abandono...

Le fue imposible continuar, porque Ceferina, lanzandose contra é como una fiera,
lo zarandeaba lindamente, sujeto por la solapa de lalevita.

—iQue no me duela de su abandono! —vaciferd, ahogandose—. jQue no lo merece
Migud!... jAh! Caballerito, busqueme usted otro que sea tan aegre, tan amable, tan gra-
Cioso, que se muestre de continuo lozano y joven... jQue no me duela de su abandono!
Bien se conoce que no ha practicado usted el amor, jvigjo chocho!

Mauricio se guardd en un bolsillo € precioso gemplar de Lucrecio, y a pasar junto
al bibliotecario, tan fieramente sacudido, se despidio con un ligero saludo.

Provisto de aquel talisman, dirigidse a la plaza de las Temes, donde la sonambula
Mira le recibié en su saldn rojo y oro, en €l cua no le fue posible advertir la presencia de
un mochuelo, de un sapo, ni artefacto alguno de la magia antigua. Mira, con una bata de
color ciruela 'y los cabellos empolvados, ya en plena madurez, ofrecia muy buen aspecto.
Sus palabras eran elocuentes, y se jactaba de adivinar las cosas ocultas con el auxilio de la
cienciag, lafilosofiay lareligion. Estrechd entre sus manos € librito de tafilete rojo, y con
los ojos, cerrados en apariencia, miraba disimuladamente €l titulo en latin y el escudo nobi-
liario, cuya significacion desconocia. Acostumbrada a recibir otra especie de indicios —
pafiuel os, cartas, cabellos—, no dedujo a qué clase de persona pudiera referirse aquel extra-
fio libro, y su malicia profesional disfrazé con un fingido asombro la sorpresa que la turba-
ba.

—Es muy extraio —murmuré—, jmuy extraiio!... No se me presenta con clari-
dad... Entreveo unamuijer...

Mientras pronunciaba esta frase incolora observo a hurtadillas €l rostro de su clien-
te, y pudo adivinar un gesto despreciativo de disgusto. Segura de que iba por mal camino,
cambi 6 inmediatamente de oréculo.

—Se ha desvanecido por completo. Es muy extrafio, muy extrafio... Ahora se apa-
rece confusamente una formaindecisa, un ser indefinible...

Por €l rabillo del ojo se cerciord de que sus palabras habian provocado un profundo
interés; insistié en lo ambiguo de la personay divagd acerca de la bruma que |a rodeaba.

Entretanto, la vision iba precisandose insensiblemente, y |a adivinadora ya tenia un
rastro por donde seguir adelante.
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—Un amplio bulevar..., una plaza con una estatua..., una calle desierta... , una es-
calera... Es un joven de rostro pdlido... Parece inquieto. Imagino que lamenta determina-
ciones que Nno, se repetirian si las cosas se hicieran dos veces...

El esfuerzo de adivinacion habia sido excesivo, y e cansancio, impidio a Mira con-
tinuar sus investigaciones trascendentes. Agotadas ya sus energias, recomendd con insis-
tencia a que la consultaba que se mantuviera intimamente ligado a Dios para recobrar 10
gue habia perdido y conseguir un triunfo en sus empresas.

Mauricio, a irse, dgj6 sobre la chimenea veinte francos, emocionado, turbado y per-
suadido de que Mira disfrutaba de sobrenaturales recursos, por desgracia insuficientes en
aquella ocasion.

Al pie de laescalerarecordd que habia degjado € ejemplar de Lucrecio sobre la mesa
de la sonambula, y seguro de que el vigjo maniético no sobreviviria a la pérdida del precio-
so librito, volvié a subir para recogerlo. De regreso en la casa paterna, se le aparecio una
funebre sombra: era €l vigjo Sariette cuya voz, plafiidera como un viento de noviembre,
reclamaba su Lucrecio. Mauricio o sacd desdefiosamente del bolsillo de su gaban.

—No se apure tanto, sefior Sariette. jAhi tiene usted eso!

El bibliotecario llevise, oprimida contra su pecho, la joya recobrada, y luego la co-
loco suavemente sobre el tapete azul de la mesa. Mientras se preocupaba de buscar un reli-
cario digno de aguel tesoro tan estimable, un escondrijo inasequible, bargjaba en su mollera
proyectos de meticuloso conservador. Pero ¢quién de nosotros podra vanagloriarse de un
constante acierto? La prevision de los hombres puede falar, y su prudencia no siempre bas-
ta; los decretos de la fortuna son ineludibles; nadie consigue torcer su destino. No hay con-
Sgi0s ni precauciones que prevalezcan contra la fatalidad. jSomos tan infelices, que un
oculto poder impulsador de los astros y de los &omos compone con nuestras vicisitudes €
orden universal! jNuestras desventuras conducen a la imperturbable armonia de los mun-
dos!

Aquel dia era el sefialado para € encuadernador, que en el curso de las estaciones
iba dos veces al afio ala biblioteca, bajo el signo de Ariesy el de Libra. En semejantes fe-
chas, desde muy temprano, €l sefior Sariette preparaba |os libros que debian encuadernarse;
ponia sobre la mesa las nuevas adquisiciones en rustica merecedoras de ser empastadas, |0s
vigjos volumenes, que sufrieron algun deterioro, y los detallaba minuciosamente en una
lista. A las cinco en punto, un dependiente de Lege Massitu, encuadernador establecido en
la calle de la Abbaye, el viggjo Amadeo, se presentaba en la biblioteca D'Esparvieu, y des-
pués de un doble recuento efectuado por el sefior Sariette, apilaba los libros que debia lle-
varse y los cubria con unatela, cuyas cuatro puntas anudaba fuertemente para cargarselos
sobre un hombro. Al salir dirigia este saludo al bibliotecario:

—Buenas tardes, sefior Sariette y la companiia.

Luego bajabalaescalera
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Todo sucedié aquella tarde como de costumbre. Pero Amadeo incluyé maquinal-
mente en su atadijo el Lucrecio, que se hallaba sobre la mesa, y se lo llevo entre los demas
libros, sin que se diese cuenta el sefior Sariette, quien, a salir de lasaade las esferasy de
los fil6sof os, habiase olvidado momentaneamente del libro, cuya ausencia le causo durante
algunas horas tan crueles inquietudes. Jueces severos pudieran reprocharselo como un des-
cuido incomprensible; pero ¢no es méas |6gico suponer que lo habia ordenado asi el Destino,
gue dispuso aquella casualidad insignificante, de tan espantosa trascendencia en 1os juicios
de los hombres, como un recio eslabon de la cadena de sucesos inevitables? El biblioteca
rio, seguin acostumbraba, fuese a comer a la lecheria de Les quatreévéques, y leyo € diario
La Cruz. Listaba tranquilo y sereno. Ya no pensd en su Lucrecio hasta e dia siguiente al
entrar en la sala de los filésofos y de las esferas. Como no lo encontré sobre la mesa, 10
buscd desasosegado, sin que apareciera en parte alguna, y sin ocurrirsele que Amadeo pudo
llevérsel o inadvertidamente. Se le ocurrié de pronto laidea del invisible visitante, y se sin-
ti¢ agitado por una turbacion espantosa.

El desventurado sefior Sariette oyo voces en €l descansillo de la escalera; abrio la
puerta y vio a nifio de la casa, que lucia un quepis galoneado, y a grito de "jViva Fran-
cial", lanzaba sobre imaginarios enemigos los pafios, los plumeros y la cera de Hipdlito.
Ledn se posesionaba de aquel descansillo en sus juegos marciales, lo preferia a todas las
habitaciones donde pudo corretear, y algunas veces asaltaba la biblioteca. Imagino de pron-
to el sefior Sariette que acaso €l nifio cogid el precioso Lucrecio para convertirlo en proyec-
til, y fue areclamarselo en tono amenazador. La criatura negabay €l bibliotecario recurrio a
las promesas.

—Oye, Ledn: st me devuelves € librito rojo, te daré bombones de chocolate.

El nifio reflexiond, y por latarde, cuando €l sefior Sariette bajaba la escaera, le salio
al encuentro para decirle:

—ijAhi tiene usted € libro!

Le presentd un cuaderno de estampas hecho trizas y le reclamé los bombones de
chocolate.

Al cabo de algunos dias Mauricio recibié por correo interior € prospecto de una
Agencia de informaciones dirigida por un antiguo empleado de la Prefectura que anunciaba
discrecion y actividad. Acudio ala Agencia, donde le recibié un hombre bigotudo, preocu-
pado y triste que después de pedirle garantia metalica, le prometié buscar |a persona:

El antiguo empleado de la Prefecturale escribi6 a los pocos dias para advertirle que
habia planteado costosas investigaciones y que necesitaba mas dinero. Pero Mauricio no se
lo dio, resuelto ainvestigar por si mismo. Supuso, no sin alguna verosimilitud, que su angel
debia de relacionarse con miserables, puesto que no tenia dinero, y con los desterrados de
todas las naciones, revolucionarios como €, se dirigio a las posadas de Saint Ouen, de la
Chapelle, de Montmartre, del barrio de Italia, alos dormitorios de la cuerda, a las tabernas
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donde se venden raciones de gallingjas y alas que sirven platos de bazofia a quince cénti-
mos, alos sétanos del Mercado y a casa del tio Momia.

Mauricio recorrio los comedores donde se relinen anarquistas y nihilistas, encontré
en ellos mujeres vestidas de hombre, hombres vestidos de mujer, tristes y hurafios adoles-
centes y octogenarios de 0jos azules que reian como nifios. Observo, interrogo, se hizo sos-
pechoso y le creyeron espia; una hermosa mujer le hirié con un cuchillo. Pero sin desalen-
tarse continud sus pesquisas a través de las tabernas, las posadas, |as casas de prostitucion,
lo garitos, los tugurios, los merenderos de la muralla, entre los charlatanes y entre los asesi-
noSs.

Al verle desmeorado, fatigado, silencioso, triste, su madre se angustiaba y decia:

—ESs preciso casarle pronto. Lastima que la sefiorita de la Verdeliére no tenga una
buena dote.

Tampoco € padre Patouille ocultaba su inquietud.
—Este mozo atraviesa unacrisis moral.
Y Renato D'Esparvieu, con mas l0gica, le contesta:

—NMas bien creo que sufre la influencia de alguna mala mujer. Tendriamos gque pro-
curarle ocupaciones que le absorban y le halaguen. No me seria dificil conseguir que le
nombraran secretario del Comité conservador de las iglesias rurales, o abogado consultor
del Sindicato de los pizarreros catélicos

CAPITULO XVII

Donde se averigua que Sofar, tan ansioso de riquezas como Mammon, prefirié a su patria
celestial esa Francia, tierra bendita del ahorro y del crédito, y se demuestra una vez mas
gue losricos recelan de cualquier innovacion.

Laexistenciade Arcadio era oscuray laboriosa. Trabajaba en unaimprenta de laca
lle de San Benito y vivia en una buhardilla de la calle Moufetard. Una vez que se declara-
ron en huelga sus camaradas abandoné €l taller y consagro todo su tiempo a propalar sus
ideas, con tanta fortuna que atrgjo a partido rebelde mas de cincuenta mil angeles custo-
dios, los cuaes, como habia supuesto muy acertadamente Zita, estaban descontentos de su
condicién e interesados por las tendencias del siglo. Pero falto de dinero, y por consiguiente
de libertad, no podia emplearse como deseaba en la instruccion de los hijos del Cielo. Por
idéntico motivo e principe Istar confeccionaba menos bombas y las perfeccionaba menos
de lo necesario; solo producia en abundancia pequefias manufacturas de bolsillo. Habialas
depositado a montones en € aposento de Tedfilo, y adiario dejaba olvidadas algunas en los
divanes de los cafés. Pero una bomba elegante, manuable, comoda, capaz de destruir unos
cuantos edificios, cuesta de veinte a veinticinco mil francos. El principe Istar no era duefio
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de dos bombas semejantes. Con el ansia de procurarse dinero, Istar y Arcadio fueron juntos
asolicitarlo del célebre hacendista Max Everdingen, el cual dirige, como es muy sabido, los
mas poderosos establecimientos bancarios de Franciay del extranjero. En general seignora
gue Max Everdingen no se formé en un vientre de mujer y es un angel caido; en el Cielo se
Ilamaba Sofar y era el depositario de los tesoros de |aldabaoth, que tanto codiciael oroy las
piedras preciosas. En €l desempefio de su cargo adquirié Sofar una inclinacién apasionada
por las riquezas, imposible de satisfacer en un pais que desconoce la Bolsay la Banca. Du-
rante siglos y siglos mantavose fiel a Dios de los hebreos y le consagré un ardiente amor,
pero en los comienzos del siglo XX de la Era cristiana, desde 1o més alto del firmamento
puso los ojos en Francia Y vio que bajo e nombre de Republica esa nacién constituye una
plutocracia, y bajo las apariencias de un Gobierno democratico los capitalistas g ercen po-
derio absoluto, sin limitaciones y sin censuras. Desde aquel momento se le hizo insoporta-
ble la residencia del Epireo, suspird por Francia como su patria elegida, y una noche, car-
gado con todas las piedras finas que pudo coger, descendi6 ala Tierra para establecerse en
Paris. Como no le faltaba codicia, este angel hizo brillantes negocios. Desde su materializa
cion, el semblante de Sofar no conservaba ningun vestigio celeste; reproducia con exactitud
el tipo semitico y presentaba esas arrugas 'y contracciones que surcan los rostros de |os ban-
guerosy gue yatenian los pesadores de oro de Quentin Matsys. Sus primeras negociaciones
fueron humildes y su fortuna insolente. Tomo por esposa una mujer fea, y el matrimonio
pudo mirarse en sus hijos como en un espejo. En € hotel del Barén Max Everdingen, situa-
do en las alturas del Trocadero, rebosaban |os despojos de Europa cristiana.

Arcadio y € principe Istar fueron recibidos por € baron en su despacho, una de las
habitaciones menos rica del hotel. Decoraba € techo un fresco de Tiépolo que fue gala de
un palacio de Venecia; el escritorio habia pertenecido al regente Felipe de Orleans, mezcl&
banse ali armarios, vitrinas, cuadrosy estatuas.

Arcadio tendié una mirada sobre las paredes, y dijo:

—¢Cbmo es posible que, siendo aln israelita de corazdn, hermano Sofar, desprecies
los mandatos de tu Dios, que te prohibe conservar imégenes talladas? Aqui veo un Apolo
de Houdon, una Hebe de Lemoine, varios bustos de Caffieri y a semejanza de Salomon en
su vejez, joh hijo de Dios!, adornas tu casa con idolos de naciones extranjeras. Tales son,
en efecto, esa Venus de Boucher, ese Japiter de Rubensy esas ninfas que deben al pincel de
Fragonard el amibar de grosella que se desliza entre sus nalgas sonrientes. S6lo en esa vi-
trina relines Sofar, €l cetro de San Luis, seiscientas perlas del collar de Maria Antonieta, el
manto imperial de Carlos Quinto, latiara cincelada por Ghiberti para el Papa Martin V Co-
lonna, la espada de Bonaparte y jqué sé yo cuantas cosas mas!

—iBagatelasl —insinu6 Max Everdingen.
—Mui querido barén —dijo el principe Istar—. {Si hasta posees el anillo que Carlo-

magno puso en € dedo de una hada, y que se creia perdido!... Pero abordemos nuestro
asunto: mi amigo y yo venimos a pedirte dinero.
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—L o suponia —respondié Max Everdingen—. Todo el mundo pide dinero, y solo
difieren los motivos.

¢Paraqué lo queréis vosotros?
El principe Istar dijo, sereno:
—Para organizar larevolucién en Francia.

—¢En Francia?... ¢En Francia? —repitié el baron—. Pues bien: estad seguros de
que, para eso, no podés contar conmigo.

Arcadio manifesto que se prometia de su celestial hermano algun desprendimiento y
generosa proteccion.

—Nuestros planes —dijo— son amplios. Abarcan el Cieloy la Tierra. Los tenemos
ya minuciosamente detallados. Empezaremos por la revolucion social en Francia, la
extenderemos después por Europa, y al fin por todo €l planeta. Luego provocaremos la
guerra en e Cielo donde pensamos establecer una democracia pacifica. Pero, para
aduefiarnos de las ciudadelas del Cielo, para invadir el Monte de Sefior, para asdtar la
Jerusalén celeste, necesitamos un gército numeroso, un material de guerra enorme,
méquinas formidables, electréforos de una potencia desconocida en la actualidad.
Carecemos de recursos para adquirir 1o que nos falta. La revolucion europea no exige
cuantiosos desembolsos y menos alin si empieza en Francia

—Sois completamente locos —exclamd el barén Everdingen—, locos y mentecatos.
Sabed que no seria conveniente en Francia ni la mas insignificante reforma; todo en esta
nacion es perfecto, definitivo, intachable. Oidlo bien: intachable.

Y para reforzar sus afirmaciones, el baron Everdingen dio tres manotazos sobre €l
escritorio del regente.

—Opinamos de muy distinta manera —dijo Arcadio con amabilidad—. Creo, como
el principe Istar, que debe cambiarse todo en este pais. Pero ¢adénde nos conducirian las
discusiones? No podemos perder el tiempo, hermano Sofar: venimos ati en nombre de qui-
nientos mil espiritus celestes resueltos aintentar desde mafiana la revolucién universal.

El baron Everdingen los increpd, los llamo visionarios y les dijo que no les daria ni
un céntimo, porque sblo a criminales o a locos puede ocurrirseles atentar contra lo més ad-
mirable del Universo, contra lo que dio a la Tierra una hermosura de que € Cielo carece:
contra el mundo de los negocios.

Hablaba como un poetay poetizaba; su corazon se estremecia como un arpa celeste.
Presento la francesa costumbre de ahorrar, la virtuosa costumbre del ahorro, esa costumbre
ahorradora, castay pura, semejante a la virgen del Cantar biblico que abandona sus cam-
pestres lgjanias, su saya lugarefia, para ofrecer a amado que la aguarda robusto y espléndi-
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do, a crédito, € tesoro de su amor. Y describio a crédito, que, ya enriquecido por las dadi-
vas de su esposa, derrama sobre todos los pueblos del Universo torrentes de oro, a su vez
deshechos en miltiples hilos casi invisibles para enriquecer con su abundancia el bendito
suelo de donde brotaron.

—Por €l ahorro y € crédito, llegd a ser Francia la nueva Jerusalén que resplandece
sobe todas las naciones de Europa; |os reyes de la Tierra vienen y se postran ante sus pies
de plata para besarlos... |Y vosotros meditéis la destruccion de todo esto!... jSacrilegos!
jlmpios!

Asi hablaba el angel de los negocios; |lamearon sus pupilasy un arpainvisible vibré
al par de sus palabras.

Entre tanto, Arcadio, apoyado con indolencia en €l escritorio del regente, extendia
ante los ojos del bardn los planos del suelo, del subsuelo y del cielo de Paris, en los que
unas crucecitas rojas marcaban los lugares donde simultaneamente debian colocarse bom-
bas en las bodegas y sotanos, arrojarse en la via publica o lanzarse desde una flotilla de
aeroplanos. Todos los establecimientos de crédito, y en particular el Banco Everdingen y
sus sucursales, hallabanse marcados con crucecitas rojas.

El baron se encogi¢ de hombros:

—iVaya Me convenzo de gque sois unos miserables vagabundos, acosados por to-
das las Policias nacionales e internacionales. Sin dinero, ¢como es posible que fabriquéis
tantisimos artefactos?

Por toda respuesta, € principe Istar sacd del bolsillo un; cilindro de cobrey lo pre-
sent6 delicadamente a baron Everdingen.

—Muira este juguetito. Me bastaria dejarlo caer en e suelo para reducir inmediata-
mente a un monton de humeantes cenizas tu magnifica residenciay promover un incendio
gue devorase todo € barrio del Trocadero. Tengo diez mil como éste, y fabrico docenas
diarias.

El banquero suplicd a querube que retirase de su vista el peligroso mecanismo, y
dijo en tono conciliador:

—Amigos mios, inmediatamente podréis intentar la revolucion en el Cielo si dgjais
aqui las cosas como estan. Voy a extender un chegque a vuestro nombre que os permita ad-
quirir todo el material necesario para emprender la conquista de la Jerusalén celeste.

Y al decir esto, € bar6n Everdingen imaginaba ya un magnifico negocio de electré-

forosy de bastimentos de guerra.

CAPITULO XVIII
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Donde principia € relato del jardinero que descubre los destinos de la sociedad en un dis-
curso de tendencias tan magnificas y elevadas, como las del "Discurso sobre la Historia
Universal”, escrito por Bossuet, son deprimentes y mezquinas.

Arcadio y Zita descansaban a abrigo de un cenador cubierto de enredaderas adonde
los condujo €l vigjo, en el fondo del jardin.

—Arcadio —dijo €l arcangel revestido con femenina hermosura—, es posible que
Nectario te revele ahora lo que tanto ansias conocer. Suplicale que hable.

Ante la insistencia de Arcadio, € buen jardinero degj6 su pipay les habl6 de esta
manera

—Yo lo conoci; era el mas hermoso entre los serafines; distinguiase por su inteli-
genciay su audacia; en su magnanimo corazon florecian todas las virtudes que nacen del
orgullo, laflagueza, el valor, latenacidad ante |as dificultades la confianza en si mismo. En
aguellos tiempos que precedieron a los tiempos, en el cielo boreal donde brillan las siete
estrellas magnéticas, habitaba un palacio de diamante y de oro, sin cesar estremecido por
cantos de gloriay rumores de alas. Sobre su montafia, Jehova sentiase celoso de Lucifer.

"Lo sabéis por experiencia: los angeles alientan, como los hombres, € odio y e
amor son capaces de resoluciones generosas, pero se inclinan al interésy ceden al miedo.

"Entonces, como ahora, la muchedumbre celestial no concebia elevados pensamien-
tosy el miedo a Sefior era e principio de toda su virtud. Despreciador de las ruindades,
Lucifer miraba con desdén a la turba de espiritus serviles engolfados en los juegos y en las
fiestas pero entre los que mostraban un aliento audaz, un alma inquieta, un inflamado amor
de libertad, repartia su afecto amistoso que le pagaban con verdaderas adoraciones. Los
angeles desertaban en tropel del Monte del Sefior, se consagraban al serafin y le rendian
homenajes en &l que & Otro pretendia ser Unico.

"Y 0 pertenecia a coro de las Dominaciones, y mi nombre de Alaciel no era de los
menos gloriosos. Para satisfacer mis ansias atormentadoras de conocimiento y de compren-
sion, observaba la natural eza de las cosas, estudiaba las propiedades de las piedras, del aire,
de las aguas y descubria las leyes que rigen la materia, densa o sutil; después de largas me-
ditaciones comprendi que no se habia formado el Universo como asegura quien se dice su
creador, me cercioré de que todo lo existente solo existe por si mismo y no por la voluntad
de Jehova, de que e mundo se ha creado por si solo y de que la Inteligencia es su propio
Dios. Desde entonces desprecié a Jehova por sus imposturas y le odié por mostrarse contra-
rio atodo lo que me parecia deseable y bueno: lalibertad, la curiosidad, la duda. Estos sen-
timientos me acercaron a Lucifer; le admiré, le amé, vivi en su claridad; y cuando era ya
imprescindible declararse partidario de uno o de otro, me alisté entre los de Lucifer, tanto
por laambicién de servirle como por € ansia de compartir su suerte.
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"Ante lainminencia del chogue, 1o dispuso todo con extremadas precauciones 'y se
valid de cuantos recursos tiene a su alcance un genio calculador. Transformé alos Tronosy
alas Dominaciones en Célibes 'y en Ciclope; extrgjo de las montafias que limitaban su im-
perio € hierro, para é preferible a oro, y forjé armas en las cavernas del Cielo. Después
reunio en las desiertas llanuras del Septentrion miriadas de espiritus, los armo, 1os instruyo,
los adiestr6. Aun cuando la preparaba sigilosamente, su magna empresa no debié de pasar
inadvertida alos 0jos del adversario; puede asegurarse que siempre latuvo previstay siem-
pre le hizo temer, por lo cual habia convertido su mansiéon en una ciudadela, formaba con
sus angeles una verdadera milicia y se hacia llamar el Dios de los Ejércitos. Aprestd sus
rayos. Més de la mitad de los hijos del Cielo servianle docilmente; vio apifiarse en torno
suyo multitud de ailmas fieles y de corazones pacificos. El arcangel Miguel, que desconocia
el miedo, se encargd de guiar aquellas muchedumbres ddciles.

"Cuando Lucifer se convencio de que su gército no seria ya mas numeroso ni mas
aguerrido, lo encamind precipitadamente contra el adversario y prometio a sus angeles la
riquezay la gloria. Avanzaba delante de todos hacia el Monte sobre cuya cima se asienta el
trono del Universo. Abrazamos con nuestro vuelo las llanuras etéreas; sobre nosotros on-
deaban los negros estandartes de la rebelion. Ya e Monte del Sefior aparecia sonrosado
sobre €l cielo oriental, y nuestro jefe media con los 0jos aquellos magnificos baluartes. So-
bre los muros de zafiro se alternaban las tropas enemigas resplandecientes de oro y de pie-
dras preciosas, mientras nosotros avanzabamos cubiertos de bronce y de hierro; sus bande-
ras rojas y azules flameaban, y surgian los relampagos de las puntas de sus lanzas. Pronto
separd solamente a los g ércitos un reducido espacio, un intervalo firme, y solitario ante el
cual temblaron los més valientes, seguros de que ali, en sangrienta lucha, se realizarian los
destinos.

"Y a sabéis que los angeles no mueren, pero cuando €l bronce, el hierro, la punta del
diamante o la espada flamigera desgarran su cuerpo sutil, sienten un dolor mas cruel que los
dolores humanos, porque su carne es mas delicada, y s agun 6rgano esencia es destruido
caen inertes, se descomponen poco a poco, y convertidos en nebulosa flotan insensibles
dispersos durante luengas edades en el éter frio, y cuando a fin recobran el espiritu y la
forma, nunca guardan completamente |la memoria de su vida pasada; por cuya razon los
angeles se resisten a sufrir y los més esforzados se turban ante la idea de perder laluz y €
dulce recuerdo. A no ser asi, laraza angélica desconoceria la belleza de laluchay la gloria
del sacrificio. Los que combatieron en el Empireo, antes de que los tiempos empezaran a
contarse, contra €l Dios de los Ejércitos 0 sumisos a El, habrianse reducido a figurar sin
honor en ssmulacros indtiles, y ahora, hijos mios, yo no podria orgullecerme al decir: "jAlli
estuve también!' "Lucifer dio la sefid de ataque y se lanzd alalucha. Caimos sobre el ene-
migo con la esperanza de vencerle y entrar desde el primer asalto en la ciudadela sagrada.
L os soldados del Dios celoso, menos enardecidos, pero no menos firmes que |0s nuestros,
permanecian inalterables; el arcangel Miguel les daba érdenes con la serenidad y |a entere-
za de un valeroso corazén. Tres veces intentamos romper sus filas y tres veces opusieron a
nuestros pechos de hierro las puntas inflamadas de sus lanzas, dispuestas a taladrar nuestras
fuertes armaduras. Los cuerpos gloriosos caian a millones. Por fin nuestra ala derecha rom-
pio e aaizquierda del gército enemigo, y vimos las espaldas de los Principados, de las
Potencias, de las Virtudes, de las Dominaciones, de los Tronos, que a huir se flagelaban

71

L ibrodot



Librodot Larebelién de los angeles Anatole France 72

con los talones, mientras los angeles del tercer coro volaban enloquecidos sobre ellos y los
cubrian con nieve de plumasy lluvia de sangre. Deslizandonos en su persecucion entre res-
tos de carros y montones de armas, precipitamos su veloz huida... Pronto hirié nuestros
oidos una tempestad ruidosa; las voces aumentaron; se mezclaban |os aaridos desesperados
con los clamores triunfales la derecha del enemigo, |os gigantescos arcangeles del Altisimo
lanzados contra nuestro flanco izquierdo, lo deshacian. Tuvimos que abandonar a los fugi-
tivos para acudir a socorro de nuestras tropas dispersas. Nuestro principe logré reanimar-
nos, pero € alaizquierda del enemigo cuya destruccion no consumamos, libre ya del acoso,
recobré energia, volvio alaluchay nos ataco de nuevo.

"La noche interrumpio la batalla cruenta. Cuando protegido por la oscuridad, en un
ambiente apacible, solo turbado por los lamentos de los heridos, € gército deseansaba,
Lucifer se aprestd para la segunda embestida. Los clarines tocaron diana antes del amane-
cer. Nuestros guerreros sorprendieron al enemigo en oracion, lo dispersaron y o destroza-
ron. Mientras huian casi todos los que no cayeron, e arcangel Miguel solo con algunos
comparieros, resistia el choque de un gército innumerable. Retrocedian poco a poco sin
dejar de presentarnos el pecho, y Miguel conservaba su rostro impasible. Llegaba € sol a
tercio de su carrera cuando empezamos a escalar el Monte del Sefior. jArdua empresal El
sudor surcaba los rostros; una intensa luz nos cegaba, nuestras alas de pluma eran impoten-
tes para soportar las armaduras de hierro; pero la esperanza nos dio nuevas aas. El bello
Serafin, con su mano refulgente cada vez més ata, nos indicaba el camino. Durante todo el
dia escalamos e monte augusto, que a atardecer se revistio de azul, de rosay de 6palo. El
gjército de estrellas que pobld el firmamento parecia reflejar nuestras armas. Cerniase un
silencio infinito sobre nuestras cabezas, y avanzabamos ebrios de entusiasmo. De repente
brillaron relampagos en la oscuridad del cielo, rugié la tormentay en la cispide del monte
nebuloso surgié € rayo; corrieron las llamas sobre nuestros cascos y nuestras corazas,; rom-
piéronse nuestros escudos al choque de piedras lanzadas por manos invisibles. Envuelto en
el huracan de fuego, Lucifer conservaba su arrogancia. La tormenta redoblaba su furiay le
azotaba; pero nuestro principe, altivo y en pie, desafiaba al enemigo. Por fin el rayo desgajo
la montafia y nos precipitod revueltos con enormes trozos de zafiro y de rubi... Rodamos
inertes, desvanecidos, durante un tiempo que nadie ha logrado calcular.

"Me despertaron los quejidos entre tinieblas, y cuando acostumbré mis ojos a la
densa oscuridad, vi en torno mio a mis compafieros de armas derribados a millares sobre €l
suelo sulfuroso donde flotaban lividos resplandores. Mis ojos descubrian solfataras, crateres
humeantes, pantanos mortiferos, montafias de hielo y mares tenebrosos cerraban €l horizon-
te; un cielo broncineo pesaba sobre nuestras frentes, y era tanta la desolacion de aquellos
lugares, que sentimos deseos de llorar, con los codos apoyados en las rodillas y los pufios
en lacara.

"Entonces vi a Serafin erguido en mi presencia, como una torre. El sufrimiento en-
cubria su esplendor pasado como unatriste y soberana vestidura.

"Comparieros —nos dijo—, felicitémonos y regocigémonos, puesto que a fin rom-
pimos las cadenas de la esclavitud celestial. Aqui somos libres, y vale més reinar en los
infiernos que ser esclavos en e Cielo. No seremos vencidos mientras conservemos la vo-
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luntad de vencer. Hicimos vacilar € trono del Dios celoso, y algun dia lo aniquilaremos.
Animo, compafieros; jalzaos!

"Obedientes a su voz, fortalecidos, amontonamos las montafias y coronamos las al-
turas con méaquinas que lanzaban rocas encendidas sobre las moradas celestes. La turba
angélica se aterrd, y en la mansion gloriosa oyéronse gemidos y lamentos. Creiamos ya
entrar como vencedores en |la patria perdida, pero e Monte del Sefior se coroné de resplan-
dores, y €l rayo redujo a cenizas nuestra fortaleza.

"Después de aquel nuevo desastre, permanecié algun tiempo e Serafin pensativo y
con la cabeza entre las manos. Cuando nos mostré su rostro estaba ennegrecido. Ya era
Satan, mas poderoso que Lucifer, y sus fieles nos agrupdbamos en torno suyo.

"Comparfieros —nos dijo—, no vencemos porgue no somos dignos ni capaces de
vencer. Sepamos |o que nos falta. S6lo se domina la Naturaleza, solo se consigue el imperio
del Universo y silo se llega a ser Dios por la sabiduria. Necesitamos conquistar €l rayo; a
este logro debemos aplicar todas nuestras fuerzas, porque nunca nos librara de las piedras
divinas el arrojo ciego, sino € estudio reflexivo. En esta silenciosa mansion a que se nos
redujo, meditemos, investiguemos las causas ocultas de las cosas; observemos la Naturale-
Za, persigamosla con ansia vehemente y con deseo de conquistarla, esforcémonos para
comprender su grandeza infinita y su infinita pequefiez, sepamos cuando es fecunda y
cuando es estéril, como produce calor y frio, alegriay dolor, viday muerte, como reline y
divide sus elementos, como forma el aire sutil que respiramos, las rocas de diamante y de
zafiro desde donde fuimos lanzados, €l fuego divino que nos ennegrecio y las idea: dtivas
que nos exaltan. Desgarrados por enormes heridas, abrasados por las llamas y los hielos,
demos gracias al Destino que nos abre |0s 0jos, alegrémonos de nuestra fortuna. El dolor es
la prueba elemental a que la Naturaleza nos somete, impulsandonos a conocerlay a domar-
la. Cuando nos obedezca, seremos dioses; pero aun cuando nos oculte para siempre sus
misterios, nos niegue armas y mantenga el secreto del rayo, debemos felicitarnos de cono-
cer el dolor. El dolor nos revela sentimientos nuevos mas preciosos y dulces que los disfru-
tados en la beatitud eterna, porque nosinspirael amor y la piedad desconocidos en el Cielo.

"Estas palabras del Serafin alentaron nuestros corazones y nos hicieron vislumbrar
remotas esperanzas. Un insaciable deseo de saber y de amar invadié nuestros pechos.

"Entre tanto, nacié la Tierra; su orbe inmenso y nebuloso se condensaba, y endure-
cia de hora en hora; las aguas que alimentaban algas, madréporas y mariscos, y que, soste-
nian las ligeras flotas de los nautilus, no la recubrian ya por completo. Reunidas en sus le-
chos profundos, dejaban al descubierto los continentes, donde sobre la tibieza del cieno se
arrastraban monstruos anfibios. Luego, las montafias se cubrieron de érboles, y diversas
razas de animales empezaron a pastar la hierba, e musgo, las bayas de los arbustos y las
bellotas de las encinas.

"Al cabo, se apoderd de las cavernas 'y de los cobijos de las rocas € que supo con
una piedra afilada herir de muerte alas bestias selvaticas y vencer con astucia alos primiti-
vos habitantes de los bosgues, de las llanuras y de las montafias. EI hombre empez6 peno-
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samente su reinado. Débil y desnudo, su Pelo apenas preservaba su carne del frio; remata-
ban los dedos de sus manos ufias muy débiles para luchar con las garras de las fieras; pero
la disposicion de sus pulgares, que se repliegan sobre los demés dedos, le permitia sujetar
objetos de muy varias formas, y |le aseguraba |la destreza para suplir su falta de vigor. Sin
diferenciarse esencialmente del resto de los animales, era més apto que todos para observar
y comparar. ArrancO a su garganta modulaciones distintas y refirié a una inflexion de voz
especial cada uno de los objetos que se ofrecian a su inteligencia; esta serie de sonidos di-
versos le ayudd afijar y a comunicar sus ideas. Su miserable destino y su carécter ansioso
le valieron la simpatia de los angeles caidos, que observaban la naciente audacia y la sober-
bia del hombre como un reflgjo de su propia rebeldia, causa de sus tormentosy de su gloria.
En gran nimero descendieron sobre la Tierra con el auxilio de sus alas, y rodearon a hom-
bre parafortalecer sus aptitudes y aguijonear su inteligencia Le ensefiaron alibrarse del frio
con pieles de varios animales, y a rodar pedruscos hasta la entrada de sus cavernas para
impedir el asalto de lostigresy de los o0sos; le adiestraron en € manejo de un palo sobre la
hojarasca reseca para producir lallama por un roce violento, y en la conservacion del fuego
sagrado sobre la piedra del hogar. Inducido por los demonios industriosos, atreviose a sur-
car los rios en troncos de arboles hendidos y vaciados; invent6 la rueda, la muela, el arado
gue abri6 en latierra e surco fecundo; y € grano ofrecié alos que lo molian un alimento
divino. Amaso arcilla para formar vasos y sacd del pedernal diversas herramientas. Asi
consolabamos a instruiamos a los humanos; pero no siempre con aspecto visible. En la os-
curidad solamente y en las revueltas de los senderos, nos mostrabamos bajo formas chocan-
tesy extrafas, algunas veces augustas y encantadoras y tomabamos a capricho la expresion
de un monstruo de los bosgues o de !as aguas, de un vigjo venerable, de un hermoso nifio o
de una mujer de redondas caderas. Muchas veces |les haciamos burla en nuestras canciones
0 poniamos a prueba su inteligencia con graciosas chanzas. No faltaban entre los angeles
caidos algunos de caracter malicioso que se divertian molestando a las mujeres'y a los ni-
fos, pero siempre nos halldbamos dispuestos a socorrer y servir al hombre como a un her-
mano inferior.

"Nuestro apoyo les, condujo a ensanchar su inteligencia hasta el error y a concebir
falsas relaciones entre las cosas. Seguros de magicas influencias ligaban alaimagen larea-
lidad, cubrian las paredes de sus antros con figuras de animales, y grababan en e marfil
simulacros de renos y de mamuts para asegurarse la presa. Transcurrieron los siglos con
lentitud infinita sobre las, primeras industrias humanas. Les enviamos en suefios ideas feli-
ces, les insinuamos que domasen |os caballos, castrasen los toros y ensefiasen a los perros a
guardar las ovejas. Crearon lafamiliay latribu. Cuando los cazadores feroces asaltaron una
delastribus, los jovenes formaron con las carretas un recinto, donde guardaron las mujeres,
los nifios, los vigos, los bueyes y los tesoros, y para defenderlos arrojaban desde lo alto
piedras mortiferas contra sus agresores. Asi principio la primera ciudad. Miserable de na-
cimiento y condenado a la sangrienta lucha por la ley de Jehova, € hombre templaba su
corazén en los combates y debia sus méas nobles virtudes ala guerra. Arraigo con €l sacrifi-
cio de su vida laidea de la patria, que —si €l hombre realiza por completo sus destinos—,
por fin, extendera la paz sobre la Tierra. Uno de nosotros, Dédalo, le facilito el hacha, €
nivel y lavela Paso a paso conseguimos que la existencia de |os mortales fuera menos dura
y menos dificil. En las orillas de los lagos construyeron chozas de cariizo, donde disfrutaron
una quietud tranquila, ignorada por los demas habitantes de la Tierra; y cuando ya no les
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hostigaba e hambre fieramente porque tenian recursos para apaciguarla sin esfuerzo, les
infundimos el amor alabelleza.

"Alzaron piramides, obeliscos, torres, estatuas colosales, que sonreian, rigidas 'y fe-
roces, y simbolos genésicos. Habian aprendido a conocernos o, por |o menos, a adivinarnos,
y les inspirdbamos temor y amistad. Los més inteligentes recelaban de nosotros con horror
y meditaban nuestras ensefianzas. Los pueblos de Greciay de Asia, para, mostrarse agrade-
cidos, nos consagraban piedras, arboles, bosques umbrios, nos ofrecian victimas y nos can-
taban himnos; llegaron a suponernos dioses y nos llamaron Horus, Isis, Astarté, Zeus, Pa-
las, Cibeles, Deméter y Triptolemo. Adoraban a Satan bajo 1os nombres de Dionisio, Evan,
lachosy Lené, y Satan se les aparecia con toda la fuerza y toda la belleza que pueden con-
cebir los humanos: tenian sus ojos la dulzura de las viol etas de |0s bosques, sobre sus labios
brillaba €l rubi de las granadas maduras, un vello més fino que la pelusilla aterciopelada de
los melocotones cubria su rostro; su rubia cabellera, trenzada, enroscada sobre su cabeza
como una voluptuosa diadema, se coronaba de hiedra; fascinaba a las bestias hurafias, y a
penetrar en las selvas profundas le seguian todos los espiritus montaraces, todos los que
trepan alos arboles y asoman entre las ramas | as pupilas de sus 0jos feroces, todos |os seres
temerosos o violentos, alimentados con bayas amargas, bajo cuyo pecho peludo late un
corazén barbaro. Los hombres primitivos de la selva, sobre los que derramaba sus ternuras
y sus dones, lo contemplaban, ebrios de gozo y de belleza. Planto la vifia e instruy6 a los
mortales para que pisaran la uvay exprimieran €l vino. Prodigamente generoso, recorria e
mundo seguido por un lamo cortejo. Para acompaharle tomé la forma de un capripedo;
asomaron a mi frente dos cuernos; tuve la nariz achatada y las oregjas puntiagudas; dos be-
llotas pendian de mi cuello, como del de las cabras; una cola inquieta sacudia mis costados,
y remataban mis patas peludas unas pezufias negras, que golpeaban el suelo cadenciosa-
mente.

“Dionisio proseguia su marcha triunfal a través del mundo. Cruzamos la Lidia, los
campos Frigios, las ardorosas llanuras de Persia, la Media erizada de hielos, lafeliz Arabia
y Asia poderosa, cuyo mar arrulla las ciudades florecientes. Avanzaba sobre un carro, al
que iban uncidos leones y linces, a son de las flautas, de los cimbalos y de los timbales
inventados para sus misterios. Las bacantes, las tiadas y las ménades, envueltas las cinturas
en la hébrida tachonada, agitaban los tirsos adornados con hiedra. Le seguian los sétiros, en
alegre, tropa, que yo conducia; los silenos, los panes, los centauros. A su paso nacian las
floresy losfrutos, y a golpear con su tirso las rocas, brotaban limpidos manantiales.

"Visitaba a Grecia en tiempo de vendimiay los aldeanos le salian a encuentro, em-
badurnados con los zumos verdes o rojos de las plantas, con € rostro cubierto por caretas
de madera, de corteza o de hojas, empufiando una copa de barro, y a compas de lascivas
danzas. Sus mujeres imitaban alas compafieras del dios, cefiian su cabeza con verdes esmi-
l&ceas y envolvian su flexible cintura con pieles de cervatillos y de corderos; las virgenes
adornaban su cuello con guirnaldas de higos, amasaban pasteles de harina y conducian €
Falo en la cesta mistica; y los vendimiadores, pringados con las heces, en pie sobre sus ca
rros, a dirigir alos caminantes burlasy denuestos, inventaban latragedia.
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"No logré Dionisio cultivar las plantas y obtener sabrosos frutos adormecido a la
orilla de una fuente, sino en penosa y constante labor, y mientras meditaba la manera de
convertir a los incultos habitantes de los bosgues en una raza lirica sujeta a leyes justas,
mas de una vez, sobre su frente ardorosay entusiasta, cruzaron lamelancoliay €l tenebroso
delirio. Pero su profundo saber y € afecto que le inspiraban los hombres bastaron para que
venciera todos los obstéculos. jOh dias divinos! jOh espléndidas auroras de las montafias y
alas doradas orillas del mar; las nayades y las oreadas tomaban parte en nuestros juegos; a
sentirnos cerca, Afrodita se alzaba sobre la espuma de las ol as para sonreirnos.”

CAPITULO XIX
Donde continta el relato del jardinero.

"Cuando los hombres aprendieron a cultivar la tierra, conducir los rebarios, a prote-
ger con murallas las santas ciudades y a comprender |a grandeza de sus dioses, me retiré a
este lugar apacible, rodeado de bosques umbriosy que se fertiliza con las aguas del Estinfa-
lo, e Olbios, € Erimantey €l orgulloso Cratis, engrosado por los deshielos del Estigiay en
el fresco valle, a pie de una colina cubierta de madrofieras, de olivos 'y de pinos, ala som-
bra de un grupo de plétanos y de chopos, a margen de un arroyo que se desliza entre fron-
dosos lentiscos, les cantaba yo a los pastores y a las ninfas e nacimiento del Mundo, €
origen del fuego, del aire sutil, del aguay de latierra; les referia cuan triste fue la suerte de
los primeros hombres, que vivieron miserables y desnudos en la selva, antes de que los in-
geniosos demonios les hubieran ensefiado las artes; les explicaba las danzas ofrecidas a
Dios, y de qué modo supusieron a Semele madre de Dionisio, porque su inteligencia bien-
hechora desperté con € rayo.

"L os afortunados griegos, a pesar de ser favorecidos con preferencia por los demo-
nios, tuvieron que esforzarse mucho para organizar su poblacion y conocer las artes; su
primer templo fue una choza construida con ramas de laurel; su primera representacion de
los dioses fue un &rbol; su primer atar, una piedra tosca, tefiida con la sangre de Ifigenia.
Pronto elevaron la sabiduriay la belleza hasta un punto que ningun pueblo alcanz6 antesy
aun nadie ha superado después. ¢Sabes, Arcadio, de donde proviene este prodigio Unico en
la Tierra? ¢Por qué causa €l suelo sagrado de la Jonia'y del Atica produjeron esa flor in-
comparable? Porque ali no hubo sacerdocio, ni dogma, ni revelacion, y porque los griegos
desconocian a Dios celoso. El heleno no tuvo més dioses que su genio y su natural belleza,
y cuando alzaba sus ojos a cielo solo veia en € reflgjada su propia imagen. Lo concibi6
todo a su medida, y dio a sus templos proporciones perfectas, con gracia, con armonia, con
sobriedad, con acierto digno de los inmortales a quienes se consagraron y que bajo nombres
oportunos bajo formas precisas, representaban el genio del hombre. Las columnas que sos-
tenian la carrera de marmol, el friso y la cornisa eran venerables por su aspecto casi huma-
no; y no erararo ver, como en Atenas y en Delfos, juveniles figuras femeninas, robustas y
sonrientes, sosteniendo la cornisa de los tesoros y de los santuarios. jOh esplendor, armo-
nia, sapiencial
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"Dionisio resolvio ir a Italia, donde gentes ansiosas de celebrar sus misterios le de-
signaban con €l nombre de Baco. El navio que nos conducta engalanado con pampanos,
abordo, bajo las miradas de los dos hermanos de Helena, en la embocadura del amarillo
Tiber. Los habitantes del Lacio, adiestrados por €l dios, sabian ya emparrar las vifias. Com-
placiome habitar, al amparo de los montes Sabinos, un valle revestido de verduray malva;
los grisaceos olivares que retorcian en la vertiente su troncos desgajados, me ofrecieron sus
frutos oleosos; me dediqué ainstruir alos hombres de tosca inteligencia, que no eran, como
los griegos, de ingenio sutil, pero que tenian entereza de corazon, espiritu paciente y vene-
raban a los dioses. Mi vecino, soldado rudo, que, encorvado por el peso de su equipo, du-
rante quince afios habia seguido al aguila romana a través de montes y mares, y vio huir a
los enemigos del pueblo rey, empufiaba |a esteva del arado, conducido por dos bueyes ro-
jos, que lucian sobre su testuz, entre los cuernos gachos, una estrella blanca. Guarecida en
la cabafia, su esposa, castay seria, machacaba los gjos en un amirez de ronce y asaba las
habas sobre |a piedra sagrada del hogar, mientras yo, su amigo, sentado a cortadistanciay a
la sombra de una encina, amenizaba sus trabajos con los sones de mi flautay sonreia a sus
hijos cuando, a declinar el sol, que alargaba las sombras, regresaban del bosque cargados
con haces de ramas. A la entrada del huerto, donde maduraban las peras y las calabazas, y
florecian las azucenas y € acanto, siempre verde, un Priapo esculpido en un tronco de
higuera amenazaba a los ladrones con su miembro formidable, y las cafias que mecia €
viento sobre su cabeza eran e espanto de los pajarillos merodeadores. Al aparecer la luna
nueva, el piadoso colono ofrecia a sus lares, coronados de mirto y de romero, un pufiado de
sal y de cebada.

"Vi crecer asus hijosy alos hijos de sus hijos; conservaban en su corazon la piedad
primitiva; nunca dejaban de ofrecer sacrificios a Baco, a Diana, a Venus ni de esparcir flo-
resy derramar vino puro en las fuentes. Pero, poco a poco, perdieron la pacienciay la sen-
cillez. Les oia lamentarse cuando € torrente, desbordado por abundantes lluvias, les obli-
gaba a construir un dique para defender sus campos; €l vino aspero de la Sabina ya no era
grato a su paladar, iban a la taberna proxima para beber vinos griegos y sentados bagjo la
parra vetan, perezosamente, durante largas horas, como |la danzarina meneaba sus caderas
al compas de los crotalos o a son de la flauta. Los campesinos descansaban a la sombra de
los érboles, arrullados por los murmullos de las hojas y de los arroyuel os. Entre los dlamos
se veian, junto a la via sagrada, majestuosas tumbas, estatuas, atares, y e rechinar de los
carros era cada vez més frecuente sobre |as desgastadas losas. Un veterano, portador de un
cerezo, nos dio a conocer las conquistas lejanas de un consul; y las odas cantadas a son de
laliranos revelaron las victorias de Roma, duefia del mundo.

"Todas las comarcas gque Dionisio habia recorrido, trocando en Hombres las bestias
salvgies y haciendo madurar las frutas y las mieses a paso de sus ménades, compartian la
paz romana. El hijo de la loba, soldado y labrador, bondadoso con los pueblos vencidos,
trazaba sus vias y comunicaba el Océano brumoso con las pendientes escarpadas del Cau-
caso; en todas las ciudades alzdbanse los templos de Augusto y de Roma, y era tanta la fe
del Universo en lajusticia latina, que en los desfiladeros de Tesaliay en las selvaticas ori-
llas del Rin, al sucumbir €l esclavo en inicuo esfuerzo, esclamaba: ‘jCésar!’ Pero ¢qué ley
fatal impone a este desgraciado globo de tierray agua que todo se marchite y perezca con
él, y que lo més bello sea siempre o més efimero? jOh hijas adorables de Grecial jOh,
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ciencial jOh, sabidurial jOh, belleza!, divinidades propicias, os adormecisteis en un suefio
letérgico para sufrir los ultrajes de las ordas de barbaros, que ya en los pantanos del Norte'y
en |as estepas desoladas, apercibidos alainvasion, adiestraban sus caballgjos peludos.

"Amigo Arcadio mientras €l legionario pacifico acampaba en las orillas del Faso del
Tanais, las mujeres y los sacerdotes de Asia y de Africa monstruosa invadian la Ciudad
Eterna y turban con sus prestigios a los descendientes de Remo. Hasta entonces, €l perse-
guidor de los demonios industriosos, Jehova, solo era conocido en el mundo que supone
haber creado por algunas miserables tribus de Siria, feroces como El y arrastradas perpe-
tuamente de una esclavitud a otra esclavitud. Escudado por la paz romana, que aseguraba
sobre latierralalibertad del comercioy de losviges, y favorecia el cambio de los produc-
tosy de las ideas, ese Dios caduco prepard la conquista insolente del Universo. Y no era €l
tnico empefiado en tal empresa: una turba de dioses, de demiurgos, de demonios, como
Tamous, Mitra, Isis, Euboulos, meditaban también la manera de apoderarse del mundo pa-
cificado. Entre todos estos espiritus parecia Jehova el menos apto para conseguir lavictoria.
Su ignorancia, su crueldad, su orgullo, su lujo asidtico su desprecio a las leyes, su afén de
ser invisible, debian afligir alos helenos y latinos, que recibieron ensefianzas de Dionisio y
de las musas. Incapaz de atraerse los corazones de los hombres libres y las inteligencias
cultivadas, valiose de astucias; para seducir a las almas, tgjié una fabula menos ingeniosa
gue los mitos imaginados por nuestros antiguos discipulos, pero suficiente para turbar las
inteligencias miserables de las muchedumbres. Proclamo que los hombres habian cometido
un crimen contra El, un crimen hereditario, y estaban condenados en su vida presente y en
su vida futura (pues |os mortales imaginan que su existencia se prolonga en los infiernos), y
el astuto Jehova afirmé que habia enviado a si propio Hijo sobre la Tierra para lavar con su
sangre €l pecado de los hombres. No es creible que la pena borre la falta, y mucho menos
creible alin que un inocente pueda rescatar a un culpable. Los padecimientos de un inocente
nada compensan, y solo sirven para acrecer €l mal con otro mal. Sin embargo, no faltaron
infelices que, adoradores de Jehovay de su Hijo Redentor, anunciaban sus misterios como
la buena nueva. Debiamos prever semejante locura. Cuando esos humanos vivian pobresy
desnudos, ¢no los vimos con frecuencia prosternados ante los fantasmas del miedo y prefe-
rir a las inspiraciones de los demonios propicios los mandatos de los demiurgos crueles?
Jehov4, que tendia su astucia como un lazo, se apoder6 de las amas pero no pudo alcanzar
toda la gloria que se proponia. Su Hijo, y no El, recibi¢ las adoraciones de los mortales, y
dio su nombre al culto nuevo. Jehovasiguié casi desconocido sobrela Tierra.”

CAPITULO XX
El jardinero prosigue su relato.

"La nueva supersticion extendiose primero en Siriay en Africa; arraigo en los puer-
tos de mar, donde rebulle un populacho inmundo, y a entrar en Italia, fue acogida por las
cortesanas y los esclavos; pronto hizo répidos progresos entre la plebe de las ciudades pero
durante mucho tiempo no pudo invadir los campos. Como en la antigliedad, los labriegos
consagraban a Diana un pino, que regaban unavez a afio con la sangre de un jabato; con €l
sacrificio de una cerda impetraban €l favor de los dioses lares; ofrecian a Baco, bienhechor
de los hombres, un cabritillo de blancura deslumbradora, y aun cuando fueran muy pobres,
nunca les faltaba un poco de vino y de harina para los protectores del hogar, delavifiay del
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campo. L es habiamos ensefiado que basta poner sobre el atar una mano puray que los dio-
ses se complacen al recibir una ofrenda humilde. Tristes demencias anunciaban €l reino de
Jehova en cien lugares. Los cristianos quemaban los libros, destruian templos, incendiaban
ciudades y estremecian hasta los desiertos con sus estragos. Alli millares de infelices revol-
vian su furor contra si mismos y desgarraban sus carnes con puntas de hierro. De toda la
Tierra se alzaban los lamentos de | as victimas voluntarias hacia Dios, como un coro de da-
banzas. Mi umbroso retiro no podialibrarse mucho tiempo del furor de aquellos insensatos.

"En lo mas ato de la colina que dominaba el bosque de olivos animado por los so-
nes de mi flauta, halldbase erigido desde los primeros afios de la paz romana un pequefio
templo de méarmol, redondo como las cabafias de |os antepasados y sin muros que o cerca-
ran. Sobre una meseta circular con siete gradas, alzdbanse dieciséis columnas con las volu-
tas de acanto, y sostenian una cupula de blancas tejas. Bajo la clipula se cobijaba una esta-
tua del Amor con € arco tendido, obra de un artista de Atenas. Los labios de aquel nifio
sonreian placidamente como si los animase la vida, y todos sus miembros eran proporcio-
nadosy ligeros. Y o veneraba laimagen del mas poderoso de los dioses, y los campesinos le
Ilevaban como ofrenda una copa rodeada de verbena, rebosante de vino afigjo.

"Cierto dia en que yo, como de costumbre meditaba preceptos y canciones sentado a
los pies del dios, un hombre desconocido, hurafio, de barba hirsuta, se acercd al templo,
salto las siete gradas de marmol, y con feroz alegria vocifero:

“iMuere, corruptor de amas, y que tengan tu mismo fin labellezay los goces!

"Empufio un hacha que llevaba colgada de su cintura, y la esgrimi6 sobre la cabeza
del dios. Me agarré a su brazo, le di un zarandeo, |o derribé y lo contuve sujeto por mi pe-
Zuiia.

"iDemonio! —exclamo con arrogancia furiosa—, déjame destruir ese idolo y mata-
me luego.

"No atendi a su barbara stiplica, crujié su pecho bajo mi rodilla, a tiempo que mis
manos le apretaban el cuello para estrangularlo.

"Mientras el hombre yacia con €l rostro amoratado y la lengua colgante a los pies
del dios risuefio, fui a purificar mis manos en la fuente sagrada. Me algjé de la regién do-
minada ya por los cristianos, atravese la Galia 'y consegui llegar a las riberas del Saona,
donde en otros tiempos Dionisio plant6 la vifia. El Dios de los cristianos alin era descono-
cido entre aquellos pueblos dichosos que adoraban por su belleza una haya ondosa cuyo
venerado ramaje rozaba la tierray recibia en ofrenda cintas de lana. También adoraban una
limpida fuente, depositaban figuritas de barro en una gruta himeda, y ofrecian quesitos o
un cuenco de leche alas ninfas de los bosgques y de las montafias. No tard6 en llegar, envia-
do por € Dios nuevo, un apostol de la tristeza. Era enjuto y renegrido como un arenque;
pero aun cuando le habian extenuado € ayuno y las vigilias, predicaba con ardor inextin-
guible no sé que oscuros misterios. Amaba €l sufrimiento y o creia saludable; su colera
perseguiatodo lo bello, todo o carnal, todo lo alegre. Cayo el arbol sagrado alos golpes de
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su hacha. La hermosura de las ninfas inspirabale aborrecimiento, y lanzaba imprecaciones
contra ellas cuando, al atardecer, brillaban entre € follaje sus caderas redondas. También
maldijo las armonias de mi flauta. El miserable suponia que hay férmulas para ahuyentar a
los demonios inmortales que habitan en los antros himedos, en la espesura de |os bosques,
y en las cumbres de las montafias; pensaba inutilizarlos con algunas gotas de agua sobre las
cuales habia pronunciado ciertas frases y hecho no sé qué signos. Para vengarse, las ninfas
se le aparecian de noche y le comunicaban un deseo abrasador que € insensato juzgaba
criminal, y huian luego, desgranando por |os campos su risa sonora, mientras su victima se
retorcia como s ardiera su carne sobre su lecho de hojarascas. De este modo las ninfas di-
vinas se burlaban de los exorcistas y ridiculizaban la sordida castidad de sus enemigos.

"El apdstol no pudo realizar por completo é estrago que se proponia entre aguellos
espiritus elementales déciles a la Naturaleza; la inteligencia de la mayor parte de los hom-
bres tiene tan pocos alcances, que apenas deduce consecuencias de los principios que se le
inculcan. El bosguecillo donde me albergue pertenecia a un galo de familia senatorial que
conservaba € resto de las elegancias latinas; amaba a su joven libertay compartia con ella
su tdlamo de parpura bordado de narcisos. Los esclavos le cultivaban lavifiay € jardin; era
poeta, y cantaba, como Ausonio, l0s jugueteos de Venusy su hijo. A pesar de llamarse cris-
tiano, me ofrecia leche, frutas y legumbres, porque me creyo el espiritu de aquel parge; yo
embellecia sus ocios con los trinos de mi flauta, y le inspiraba suefios felices. Indudable-
mente, los tranquilos galos no se interesaban mucho por Jehovay por su Hilo.

"Aparecen, de pronto, en el horizonte rojas hogueras, cuyas cenizas, arrastradas por
el viento, cubren los calveros y de nuestros bosques. Los campesinos conducen una larga
fila de carretas y apresuran la huida de sus rebafios. En todas las aldeas azanse gritos de
espanto: ‘jLos burgundos!...” Se presenta un jinete lanza en ristre; cubre su cuerpo con
armadura de bronce claro, y su rojiza cabellera cae sobre sus hombros. Luego Ilegan otros
dos;, maés de veinte después, y detras, miles y miles, adustos y sanguinarios. Acuchillan a
los vigjos y alos nifios, violan a todas las mujeres, hasta las abuelas. Mi amigo €l galoy su
joven liberta riegan con su sangre los narcisos que bordan su tdlamo. Los bérbaros incen-
dian las basilicas y asan bueyes enteros sobre el rescoldo; rompen las anforas para sorber el
vino mezclado con cieno en las bodegas inundadas. Los acomparian sus mujeres, amonto-
nadas y medio desnudas en los carros de guerra. Cuando el Senado, las gentes de |as ciuda-
des y los sacerdotes agonizan entre llamas, |os burgundos borrachos duermen bajo los por-
ticos del Foro. Y quince dias después, sobre el umbral de su vivienda, uno de ellos sonrie al
nifio que larubia esposa lleva en los brazos; otro enciende su fraguay forja el hierro marti-
lledndolo cadenciosamente; otro canta entre sus compafieros reunidos a la sombra de una
encina las hazafias de los dioses y |os héroes de su raza, y otros comercian con piedras del
Cielo, cuernos de urus y amuletos. Los antiguos habitantes de la comarca recobran poco a
poco su tranquilidad, salen de los bosgues donde se habian refugiado y vuelven a levantar
su cabafna incendiada, a arar su campo, a podar su vifia. La vida se rehizo; pero fue la época
maés desdichada que atravesd la Humanidad. Los bérbaros invadieron el Imperio. Sus cos-
tumbres eran brutales y como alimentaban sentimientos de venganzay de codicia, se degja
ron seducir por la ‘redencion de los pecados. La fabula de Jehovay de su Hijo les agrado, y
la creyeron facilmente, porque se la explicaban aquellos romanos cuya sabiduria no duda-
ron después de admirar sus arces y sus costumbres. jQué dolor! No eran inteligentes los
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herederos de Greciay de Roma. El saber se perdia. Llegd a considerarse un mérito extraor-
dinario solfear en €l coro, y los que recitaban de memoria versiculos de la Biblia considera-
banse prodigios. Aun habia poetas, como hay siempre pgjaros; pero los pies de sus versos
cojeaban. Los antiguos demonios, los espiritus protectores del hombre, despojados de sus
glorias, perseguidos, inutiles, permanecian ocultos en las selvas, donde s alguna vez se
mostraban a los hombres, era en figura terrible para inspirarles respeto bajo una pid roja,
verde 0 negra, con 0jos torvos, enorme boca provista de colmillos de jabali, cuernos en la
cabeza, una cola retorcida y, con frecuencia, un rostro humano en €l vientre. Las ninfas
eran hermosas, como siempre, y |os barbaros, ignorantes de los dulces nombres con que se
las designaba en los tiempos antiguos, las llamaron hadas, les atribuyeron un carécter velei-
doso y gustos pueriles... Las amaban y las temian.

"Desposeidos y desatendidos, conservamos nuestra entereza, siempre risuefios, bon-
dadosos, y sin dgjar de ser en aquellos tiempos crueles los verdaderos amigos del hombre.
Al advertir que los barbaros se mostraban de dia en dia menos recelosos y menos feroces,
resolvimos tratar con ellos, ingeniosamente ocultos bajo toda clase de apariencias; los inci-
tamos con mil precauciones y por tortuosos caminos, para gue no reconociesen al vigo
Jehova como Sefior infalible, no respetasen ciegamente sus Ordenes y no temieran sus ame-
nazas. A veces empleabamos los artificios de lamagia; sin cesar les exhortdbamos para que
estudiaran la Naturaleza y descubriesen los vestigios de la sabiduria antigua. Los guerreros
del Norte, a pesar de su rudeza, conocian algunas artes mecanicas, imaginaban combates en
el Cielo, humedecian sus 0jos a los acordes del arpa, y tal vez su espiritu estuviese mejor
dotado para nobles empresas que el de los galos y los romanos, cuyas tierras habian invadi-
do. No sabian labrar la piedra ni pulimentar los marmoles; pero servianse de porfidos y
columnas traidos de Roma y de Ravena; los sellos que usaban sus jefes eran preciosas ge-
mas pulcramente grabadas por artistas griegos. Se valieron del ladrillo para construir muros
de contencidn, ingeniosamente dispuestos, y lograron levantar iglesias bastante agradables,
con las cornisas apoyadas en ménsulas donde escul pian rostros feroces y con pesados capi-
teles donde varios monstruos se devoraban entre si.

"Los instruimos en las letras y en las ciencias. Creyeron que un vicario de su Dios,
llamado Gerbert, nos vendio su dma cuando le dimos lecciones de fisica, de aritmética, de
musica. Transcurrian los siglos sin que perdieran su barbarie las costumbres; €l rigor y la
crueldad eran habituales. No satisfechos con la posesion espiritual —cuyos beneficios son
tenues como € aire—, los sucesores del estudioso Gerbert aspiraron a la posesion de los
cuerpos, y reclamaron la monarquia universal con e derecho heredado de un pescador del
lago Tiberiades. Uno de ellos imagind que prevaleceria sobre la rudeza del germano, suce-
sor de Augusto; pero acabaron por transigir 1o espiritual y lo temporal, para zarandear alos
infelices oprimidos por dos opuestos poderes. Aquellos pueblos se organizaban entre un
horrible tumulto; todo eran guerras, hambres y exterminios. Atribuian a su Dios las innu-
merables desdichas que los abrumaban, y le llamaban Misericordioso, no por antifrasis,
sino porque suponian mejor a que mas duramente castiga. Entre tantas violencias, para
dedicarme a estudio con tranquilidad, tomé una resolucién que tal vez sorprenday que, sin
embargo, era muy prudente.
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"Entre el Saonay los montes Charolais, donde pastan los bueyes, existe una colina
con espesos bosques, por cuya falda corre un fresco arroyo que riega los prados. Aldbase
alli un monasterio, famoso en toda la cristiandad. Oculté mis pezufias cubierto con un habi-
to, y fui monje en aquella abadia, donde va no tuve que temer alos enemigos ni a los ami-
gos armados, tan molestos los unos como |os otros. Al empezar de nuevo a vivir se veia
obligado €l hombre a investigarlo todo. En una celda contigua a la mia, €l hermano Lucas
dedicébase a estudiar las costumbres de los animales, y averiguaba que la comadreja conci-
be sus crias por las orgjas. Yo cogia en los campos hierbas medicinales para aivio de los
enfermos, con los que, hasta entonces, se practicaba un tratamiento mistico; se les hacia
tocar las reliquias de los santos para que sanasen milagrosamente. Hubo en aquel monaste-
rio algunos demonios como yo a los cuales reconoci por sus pezufias y por sus palabras
afectuosas. Reunimos nuestros esfuerzos para pulir latosca inteligencia de los monjes.

"Mientras ala sombra de los muros abaciales jugaban los chicuelos a‘lastres en ra
ya, entretenianse nuestros religiosos en otro juego pueril que me divertia tanto como a
ellos, porque todos hemos de matar el tiempo; y no es otro, si o meditamos en calma, €
objeto unico de lavida. Era el nuestro un juego de palabras que aguzaba nuestras inteligen-
cias, alavez sutiles y toscas; enardecia las escuelas y turbaba a toda la cristiandad. Formé-
bamos dos partidos, uno de los cuales sostenia que antes de haber manzanas hubo la Man-
zana; gque antes de haber papagayos hubo e Papagayo; que antes de que existieran monjes
disolutos y glotones existian e Monje, la Disolucion y la Glotoneria; que antes de existir
piesy culos, e Puntapié en e Culo residia eternamente en € seno de Dios; pero € otro
partido respondia que, por €l contrario, las manzanas dieron al hombre la idea de la manza-
na, los papagayos la idea del papagayo los monjes la idea del monje glotén y disoluto, y
que solo existio € puntapié en el culo después de ser, efectivamente, dado y recibido. Aca
lorados unos y otros, confiaban su razon a la fortaleza de los purfios. Y o perteneci a segun-
do partido, por suponerlo méas conforme a la inteligencia humana, y precisamente fue con-
denado por el Concilio de Soissons.

"Entretanto, no satisfechos de luchar entre si, vasallo contra sefior y sefior contra va-
sallo, los feudales decidieron ir a Oriente en son de guerra, con el proposito, segun decian,
si no recuerdo mal, de rescatar €l sepulcro del hijo de Dios. Eso decian; pero su carécter
codicioso y aventurero excitabalos a buscar en tierras lgjanas, mujeres, esclavos, oro, in-
cienso y mirra. Tales empresas, como ya sabéis todos, resultaron desastrosas; pero nuestros
rudos compatriotas aprendieron asi los oficios, las artes orientales y €l gusto de la suntuosi-
dad. Desde entonces nos fue menos dificil conseguir que trabajaran; los incitamos a imagi-
nar invenciones y descubrimientos. Construimos iglesias de maravillosa arquitectura con
arcos audazmente apuntados, ventanas ojivales, el evadas torres, multiples campanarios agu-
jas atrevidas que perforaban el cielo de Jehovay le ofrecian con las plegarias de |os humil-
des las imprecaciones de los soberbios; asi, en todo interveniamos; uniase nuestro esfuerzo
al esfuerzo humano, y era un espectaculo singular €l que ofrecian hombres 'y demonios tra-
bajando juntos en la catedral, serrando, puliendo, ensamblando las piedras, esculpiendo en
los capiteles y en las cornisas la ortiga, la zarza, €l cardo, lamadreselvay lafresa; tallando
rostros de virgenes y de santos, y extrafias representaciones de serpientes de pescados con
cabeza de asno, de monos que se rascaban las nalgas; todos aplicabamos nuestras aptitudes
y nuestra condicion, severa, juguetona, sublime, grotesca, humilde o audaz para formar en
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conjunto una cacofonia armoniosa, un cantico espléndido de alegria 'y de dolor, una, Babel
triunfante. Instigados por nosotros, los cinceladores, |os orifices, los esmaltadores, realiza-
ron maravillas, y todas las artes suntuarias florecieron a la vez: sedas de Lyon, tapices de
Arras, lienzos de Reims, pafios de Ruan. Los astutos mercaderes, que acudian alasferiasen
sus cabalgaduras, |levaban piezas de terciopelo y de brocado, galones, cintas bordadas, jo-
yas, vgjillas de plata, libros mimados. Sobre tablados que se dzaban en lasiglesiasy en las
plazas publicas, gentes de buen humor representaron, segin su lea saber y entender, los
misterios del Cielo, delaTierray del Infierno.

Las mujeres adornabanse con |ujosos atavios y hablaban de amor. Bgjo €l cielo pri-
maveral y azul, sentian los noblesy los villanos el ansia de retozar en las praderas floridas.

El violinista templaba las cuerdas de su instrumento; sefioras, caballerosy doncellas
burgueses y burguesas, lugarefios y mozas, cogidos de la mano, empezaban a bailar; a pero
de pronto la Guerra, el Hambre la Peste, entraron en el corro, y la Muerte arranco €l violin
de manos del musico paradirigir la danza. El incendio devoraba las aldeas y |0s santuarios;
los guerreros colgaban de una encina, en las encrucijadas, a los campesinos que no podian
pagar el rescate, y ataban al tronco las mujeres embarazadas para que de noche los ham-
brientos |obos devorasen €l fruto de su vientre. Los infelices enloquecian. A veces, en plena
paz y en tranquilidad completa, surgia de pronto un incomprensible terror; abandonaban sus
hogares y corrian en tropel, casi desnudos; torturabanse con garfios de hierro y cantaban...
Y 0 no acuso a Jehova ni a su Hijo de tantos males; muchas desdichas se fraguaron lgjos de
El y contra El; pero donde reconozco la idea del Dios misericordioso (como le [lamaban),
es en la costumbre instituida por sus vicarios, y aceptada por toda la cristiandad, de quemar,
entre tafidos de campanas y canticos litargicos, alos hombresy a las mujeres que, instrui-
dos por los demonios, profesaban acerca de Dios opiniones particulares.”

CAPITULO XXI
Donde acaba €l relato del jardinero.

"Dijérase que la ciencia y la imaginacion se habian, agostado para siempre, y que
nunca se hallarian ya en este mundo paz, goce ni hermosura.

"Pero un dia, cerca de las muralas de Roma, varios obreros que remueven latierra
al borde de una via antigua encuentran un sarc6fago de marmol que tiene escul pidos simu-
lacros de amor y triunfos de Baco. Al destaparlo, ven que guarda el cuerpo de unavirgen en
cuyo rostro resplandece la hermosura; sus largos cabellos caen sobre sus blancos hombrosy
sonrie como s sofiara. Una muchedumbre de ciudadanos, entusiasmados y conmovidos,
levanta el funebre lecho y lo conduce al Capitolio. El pueblo en masa acude a contemplar la
inefable belleza de la virgen romana, y acecha silencioso el despertar del alma divina ence-
rrada en aquella forma adorable. Se agita con este motivo la ciudad, €l Papa teme que se
inicie un renacimiento del culto pagano sobre aquel cuerpo triunfante, y ordena que de no-
che lo roben para enterrarlo en secreto. jVanas precauciones! jIndtiles cuidados! Al fin,
después de tantos siglos de barbarie, habia reaparecido un momento ante las miradas de los
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hombres la belleza antigua; y esto fue bastante para que su imagen, impresa en |os corazo-
nes, inspirase un deseo ardiente de amar y de conocer. Desde entonces, la estrella del Dios
de los cristianos palidecio, inclindse hacia su ocaso. Intrépidos navegantes descubrieron
mundos en donde vivian razas fecundas que ignoraban la existencia de Jehova, y pudo su-
ponerse que si Jehova conociera tales pueblos, hubiérales inculcado sus doctrinas y las de
su Hilo. Un canénigo polaco, al demostrar el movimiento de la Tierra, comprob6 que, lgjos
de haber creado el universo, el vigo demiurgo de Israel no tenia siquiera una idea de su
estructura. Los escritos de los fil6sofos, de los oradores, de los jurisconsultos y de los poe-
tas antiguos fueron sacados del polvo de los claustros, pasaban de mano en mano, inspira-
ban a las inteligencias €l ansia de sabiduria. Hasta €l vicario del Dios celoso, el Papa, su
representante sobre la Tierra, le olvidd. Amigo de las artes, y sin otra preocupacion que
rebuscar |as estatuas antiguas, alzaba suntuosos edificios donde lucieron los 6rdenes arqui-
tectonicos de Vitrubio restaurados por Bramante. Respirdbamos. Los verdaderos dioses
volvian avivir en la Tierra, donde hallaban otra vez templos y altares; Ledn puso a sus pies
el anillo, las tres coronas y las llaves, y les ofrecid en secreto el incienso de los sacrificios.
Ya Polimnia en actitud pensativa reanudaba el hilo de oro de sus meditaciones, y en los
jardines, las ninfas 'y las gracias honestas formaban con |os satiros coros de danza. Por fin,
el mundo recobraba su alegria. Pero, joh desventural, joh suerte adversal De pronto, un
monje aleman, abotagado y rebosante de cervezay de teologia, se alza contra el paganismo
renaciente, le amenaza, le fulmina, prevalece solo contra los principes de la lglesia, subleva
alos pueblos y los invita a una reforma para salvar |o que iba a ser destruido. En vano los
mas sagaces de entre nosotros intentan disuadirle de su empefio. Un demonio sutil [lamado
en latierra Belcebd, le persigue, unas veces abrumandole con |os argumentos de una sabia
controversiay otras hostigandole con travesuras crueles.

"El testarudo religioso le arroja un tintero a la cabeza y continlia su triste reforma.
¢Que podria, deciros? Aquel robusto marinero repard, calafated, puso a flote la nave ave-
riadade lalglesia, y retrasd el naufragio tal vez por méas de diez siglos. Todo fue va de mal
en peor. Después de este recio encapuchado, bebedor y pendenciero, aparecio € alto y seco
doctor de Ginebra, influido por las antiguas practicas de Jehova y obstinado en retrogradar
el mundo a los tiempos abominables de Josué y de los Jueces de Israel; era un maniético
friamente furioso, herético sacrificador de heréticosy € més feroz enemigo de las gracias.

"Estos rabiosos apostoles y sus rabiosos discipulos nos obligan a lamentar (hasta a
los demonios como yo a los diablos cornudos) que hubieran pasado aquellos dias en que
reinaba el Hijo con su Madre Virgen sobre |os pueblos deslumbrados con esplendores: en-
cajes de piedra en los muros de las catedrales, policromas vidrieras en |os rosetones, frescos
vivamente coloreados en los que se desarrollaban mil historias maravillosas, ricos galones,
magnificos esmaltes de los relicarios y de las urnas, oro de cruces y custodias, constelacio-
nes de Cirios en la oscuridad de |as bdvedas, rugidos armoniosos de los 6rganos. Sin duda,
todo aquello no era precisamente el Partendn ni tampoco las Panateneas; pero sonreia dul-
cemente a los 0jos y a los corazones y mostraba cierta belleza. Los malditos reformadores
no se avienen atolerar nada grato ni seductor. Vedlos trepar como hegros enjambres sobre
los frontispicios, sobre los pedestales, sobre los pinaculos, sobre los campanarios y herir
con su martillo estapido las imégenes de piedra que los demonios labraron para complacer
alos maestros de obras; las formas de |os santos con apariencia de hombres bondadosos, las
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encantadoras santas y esos idolos conmovedores, virgenes madres que oprimen al hijo co-
ntra su seno; porque, a decir verdad, algo de paganismo agradable se habia introducido, en
el culto del Dios celoso. Aquellos monstruos heréticos extirpan la idolatria. Mis comparie-
rosy yo hicimos todo lo posible parainterrumpir su espantosa labor, y por mi parte me di €l
gusto de arrojar algunas docenas de ellos desde |0 alto de los frontispicios y de las galerias
sobre €l atrio, donde se aplast6 su repugnante sesera

"Lo mas grave fue que, a reformarse también la Iglesia catdlica, mostrése peor de
lo que habia sido en los siglos anteriores. En la tranquila Francia, los doctores de la Sorbo-
nay los monjes encarnizéronse rabiosamente contra los demonios intelectuales y contralos
hombres de imaginacion. Mi prior era de los que mas combatian las buenas letras; le tran-
quilizaban mis vigilias estudiosas y habia reparado, sin duda, en la forma de mis pies. Al
registrar mi celda encontro papel, tinta, varios libros griegos recientemente impresos y una
flauta de Pan colgada en la pared.

"Le bastaron tales indicios para suponerme un espiritu diabdlico, y dispuso que me
encerrasen en un calabozo, donde fuera mi Unico alimento pan de angustiay agua de sinsa-
bores, de no haber huido con ligereza por la ventana rara refugiarme en 1o mas enmarafiado
del bosgue, entre las ninfasy los faunos.

"En todas partes hogueras encendidas exhalaban hedor de carnes chamuscadas; en
todas partes torturas suplicios, huesos rotos, lenguas cortadas. El espiritu de Jehova no pro-
voco hasta entonces tan horribles odios; pero los hombres no habian levantado vanamente
la tapa del sarcéfago antiguo para contemplar a la virgen romana: en ese inmenso terror,
mientras rivalizaban las violencias y las crueldades de papistas y de reformadores, €l alma
humana recobraba energia y poderio para mirar al cielo, donde ya el vigjo semita, ebrio de
venganza, era sustituido por Venus Urania, serenay esplendorosa.

"Y alaluz de nuevas orientaciones alborearon los siglos florecientes. Sin luchar co-
ntra el Dios de sus abuelos y sin renegarlo, se sometieron los hombres a la cienciay ala
razon, los dos mortales enemigos dé Aquél, y el abate Gassendi 1o relego con suavidad a
abismo lgano de las causas primeras. Los demonios bienhechores que instruyen y consue-
lan alos infelices mortales inspiraban discursos de toda especie, comedias y cuentos de un
arte delicioso; las mujeres inventaron la conversacion, la epistola familiar y la cortesia; las
costumbres adquirieron una distincion y una nobleza desconocidas en las edades preceden-
tes. Una de las inteligencias mas esclarecidas del siglo razonador, €l amable Bermer, escri-
bi6 un diaa Saint Evremont: "Privarse de un placer es pecado’. Esta sola frase bastaria para
enaltecer € progreso intelectual de Europa, donde siempre hubo epicuireos, aunque sin €
genio consciente de que hicieron gala Bernier, Chapelle y Moliére. Hasta los devotos de
entonces comprendian la Naturaleza, y €l propio Racine, con ser tan beato, sabia como
cualquier fisico ateo, como Guy Patin, relacionar con los diferentes estados de su organis-
mo las pasiones que agitan alos hombres.

En mi abadia, donde volvi a refugiarme pasada la tormenta, entre ignorantes'y ruti-
narios, un religioso joven, menos ignaro que los otros, me advirtio que el Espiritu Santo se
expresa en un griego muy pedestre para humillar alos sabios.
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"Y, sin embargo, la teologiay la controversia desolaban aln aquella sociedad razo-
nadora. Vivian cerca de Paris, en un valle umbroso, unos solitarios, a quienes llamaban los
Sefiores; se creian discipulos de San Agustin, y sostenian con tenacidad imperturbable que
el Dios de la Escritura hiere alos que le temen, perdona alos que se le insolentan, no juzga
conforme alos méritos y condena, si le place, a sus mas fieles servidores, porque su justicia
no €s nuestra justicia 'y sus caminos son incomprensibles. Una tarde me acerqué a uno de
aquellos solitarios, en su jardin, donde meditaba entre las coles y las lechugas, incliné mi
frente en su presenciay le dirigi en voz queda estas pal abras amistosas:

“iQue Jehova os guarde, sefior! Le conocéis perfecta—mente... jOh!... Como su-
pisteis comprender su carécter!

"Seguro de que le hablaba un angel del abismo, e santo varén creyose condenado y
murio del susto.

El siglo siguiente fue el de laFilosofia. Se desenvolvio € libre examen; se perdi6 e
respeto; las prerrogativas de la carne se debilitaron y el espiritu desarrollaba energias nue-
vas. Las costumbres ofrecieron un encanto desconocido hasta entonces; pero los monjes de
mi Orden eran cada vez mas ignorantes y sucios; €l convento no me brindé ninguna ventgja
cuando ya reinaba en las ciudades |la cortesia. Me fue imposible sufrirlo; colgué los habitos
y cubri mi frente cornuda con una peluca empolvada; oculté mis pezufias bajo unas medias
blancas, y con el baston en la mano y los bolsillos repletos de gacetas recorri e mando,
frecuenté los paseos de moda, concurri asiduamente alos cafés donde se reunian los litera-
tos 'y vime acogido en los salones, donde, por una feliz novedad, se amoldaban |as butacas
y la parte del cuerpo que se apoya en ellas, para que los hombres y las mujeres pudiesen
discutir comodamente. Hasta |os metafisicos hablaban con claridad. Adquiri mucho presti-
gio en asuntos de exégesis, y puedo asegurar, Sin envanecerme, que tuve una participacion
muy activa en el testamento del cura Medlier y en La Biblia explicada, por los capellanes
del rey de Prusia

"Por entonces €l vigjo Jehova fue victima de un infortunio burlesco y cruel: un cua
quero americano, valiéndose de un ardid experimental, consiguio6 robarle su armaterrible y
divina: el rayo.

"En Paris asisti a la famosa cena en la que se habl6 de ahorcar al Ultimo sacerdote
con lastripas del ultimo rey. La efervescencia de los animos en Francia condujo a unarevo-
lucion espantosa. Los jefes efimeros del nuevo Estado reinaban por € terror, entre constan-
tes peligros; eran en su mayoria menos implacables que los principes y 10s jueces que re-
presentaban a Jehova en los reinados de la Tierra; pero aparentaban ser mas feroces porque
juzgaban en nombre de la Humanidad. Fue una desgracia que se rindieran facilmente a la
ternuray se mostraran demasiado sensibles; los hombres sensibles también son irritables y
propensos a furiosos arrebatos. Eran virtuosos y de costumbres metédicas, 1o cual equivale
adecir que concebian obligaciones moral es estrictamente definidas, y juzgaban las acciones
humanas con arreglo a principios abstractos y no por sus consecuencias naturales. De todos
los vicios que puedan malograr a un estadista, la virtud es el mas funesto: conduce a cri-
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men. Para interesarse con provecho por la felicidad humana se ha de vivir independiente-
mente de toda moral, como €l divino julio. En la Ultima época se hacian bastantes burlas a
Dios; pero no salio muy perjudicado entre aquellas gentes, pues no pocos le protegian de
adoraban con € nhombre de Ser Supremo, y bien pudiera decirse que el terror distrgjo ala
filosofiay aprovecho al vigo demiurgo para que llegase a representar el orden, latranquili-
dad publica, la garantia de las personas y de las haciendas.

"Mientras nacia la libertad en el seno de la tormenta, yo vivia en Auteuil y frecuen-
taba la casa de la sefiora Helvetius, donde se reunian personas que pensaban libremente
acerca de todos los asuntos, |o cual hasta después de Voltaire, era extraordinario. Hombres
capaces de afrontar la muerte sin espanto, no se atreverian a sostener una opinion desusada
referente a las costumbres, porque e mismo respeto humano que les induce a dejarse matar
los somete a los habitos publicos. Me deleitaba entonces la conversacion de Volney, de
Cabanis y de Tracy. Discipulos del insigne Condillac, referian a la sensacion el origen de
todos nuestros conocimientos; |lamabanse idedlogos, y, a pesar de su delicadeza y su hon-
radez extremadas, herian a los espiritus vulgares a negarles la inmortalidad, pues los mas
de los hombres, que no saben como emplear esta vida breve, desean otra que no acabe nun-
ca. Durante la tormenta, nuestra reducida sociedad filosofica se vio algunas veces importu-
nada por grupos de patriotas en las apacibles arboledas de Auteuil. Nuestro ilustre Condor-
cet se hallaba desterrado. Hasta yo llegué a parecerles sospechoso a los amigos del pueblo,
que, a pesar de mi aspecto rustico y de mi traje, me creyeron aristocrata; y he de confesar
gue laindependencia del pensamiento es lamas altiva de todas | as aristocracias.

"Unatarde, mientras divertia mis ocios acechando a las driades del bosque de Bolo-
nia, que brillaban entre & follaje como laluna cuando asoma en el horizonte, me detuvieron
por sospechoso y me encerraron en una mazmorra. Era un horror; pero los jacobinos con €
criterio de los frailes cuyo convento habian usurpado, concedian mucha importancia a la
unidad de obediencia. Después de la muerte de la sefiora Helvetius, nuestra sociedad se
rehizo en el salon de la sefiora de Condorcet

"A Bonaparte no le desagradaba conversar de cuando en cuando con nosotros. Le
reconocimos un talento extraordinario, le creimos también idedlogo. Como nuestra influen-
cia era bastante poderosa en € pais, la empleabamos en su favor, y sosteniamos sus ambi-
ciones imperiales, seguros de ofrecer a mundo un nuevo Marco Aurelio. Contabamos con
él para pacificar e Universo; pero no justifico nuestras previsiones, y cometimos la torpeza
de culparle para discul parnos.

"Indudablemente, sobresalia mucho entre los demas hombres por su inteligencia
perspicaz por su disimulo cauteloso y por su aptitud realizadora. Concentraba toda la vida
en € instante presente, sin concebir nada que le distrgjera de lainmediata y precisa reali-
dad; asi fue un dominador incomparable. Su genio era majestuoso y sutil; abarcaba su inte-
ligencia toda la Humanidad; pero sin remontarse nunca sobre lo comun; pensaba lo mismo
que cualquiera de sus granaderos; pero lo pensaba con un vigor inaudito. Ansioso de poner
a prueba su fortuna, se complacia en lanzar miles y miles de pigmeos unos contra otros en
juegos propios de un nifio gigante como el mundo. Era demasiado astuto para prescindir en
sus combinaciones del vigjo Jehova, que aln conservaba su poder entre los hombres, y que
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se le parecia por su instinto de violenciay dominacion. Lo amenazo, |o halago, 1o acaricio,
lo intim@; encarcel a su vicario, del cual obtuvo, poniéndole un cuchillo en € cuello, la
uncién gque desde el antiguo Saul dignifica la autoridad de los reyes; restaurd el culto del
demiurgo, le cantd un Tédeum y se hizo reconocer como laimagen de Dios sobre la Tierra
en catecismos diseminados por todo el Imperio. El Dios 'y e héroe unieron sus rayos, y
aquello fue un magnifico alboroto.

"Mientras los entretenimientos de Napoledn trastornaban a Europa, nosotros nos re-
creabamos en nuestra labor intelectual, un poco entristecidos, sin embargo, a ver que laera
filostfica se inauguraba con degollinas, suplicios y guerras. Lo mas lastimoso fue que los
hijos del siglo se lanzaron a una vida tristemente desordenaday concibieron un cristianismo
pintoresco, literario, que atestigua una increible flaqueza espiritual, para caer, por fin, en €l
romanticismo. jLa guerray el romanticismo! jDos plagas horrorosas! jQueé lastima de gen-
tes, apasionadas con ansia infantil y furiosas por los fusiles y los tambores! Solo se intere-
saban en la guerra, que formo corazones y fundoé ciudades de hombres barbaros e ignoran-
tes. La guerra, que sdlo reparte ruina y desolacion entre vencedores y vencidos, es un cri-
men espantoso y estUpido; en cambio, la comunidad en las artes, en las cienciasy en € co-
mercio liga alos pueblos entre si. jEuropeos insensatos que deciden luchar y exterminarse,
cuando una misma civilizacion los envuelve y los une!

"Rehui €l trato de aquellos locos y me retiré a este pueblo, donde vivo dedicado ala
horticultura. Los melocotones de mi huerto me recuerdan la soleada piel de las ménades. En
mi encuentran los hombres & antiguo afecto, un poco de admiracion y mucha piedad; y
espero, paciente, mientras cultivo mi cercado, la hora lgjana en que Dionisio volverd, con
sus faunos y sus bacantes, a esparcir sobre la Tierra el gocey la hermosura para restaurar la
Edad de Oro. Entonces me uniré, gozoso, a séquito que siga su carro. Pero ¢guién sabe s,
en este futuro triunfo, encontraremos hombres todavia? ¢Quién sabe si, agostada su especie,
habran finalizado sus destinos, y otros seres se alzardn sobre las cenizas |os escombros de
lo que fueron el hombrey su obra? ¢, Quién sabe si unos genios alados disfrutaran entonces
y en plena posesion del imperio terrestre? Si esto sucediera, la misiéon de los demonios bon-
dadosos no habria terminado; instruirian en las artes y en la voluptuosidad |a raza de los
volétiles.”

CAPITULO XXII
Donde aparece, oculta en un almacén de antigtiedades, |a dicha criminal del vigjo Guinar-
don, de pronto interrumpida por los celos de una infeliz enamorada.

El vigjo Guinardon (como Ceferina se lo habia referido exactamente a sefior Sariet-
te) despojo e desvan de la calle Princesse, que llamaba su estudio, de todos los cuadros,
muebles y curiosidades alli reunidos llevélos a una tienda que alquil 6 en la calle de Cource-
lles, donde fue ainstalarse, y abandono a Ceferina, después de cincuenta afios de vida mari-
tal, sin degjarle un jergdn, una olla ni un céntimo, aparte de un franco setenta que la pobre
mujer llevaba en € portamonedas. El vigjo Guinardon puso a frente de su almacén de cu-
riosidades y cuadros antiguos alajoven Octavia.
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Lucian en €l escaparate unos angeles flamencos a estilo de Gérard y de David con
sus capas verdes, una Salomé de la escuela de Luini, una Santa Barbara en madera, pintura
de trabgjo francés; esmaltes de Limoges, cristales de Bohemiay de Venecia, platos de Ur-
bino; veianse también unos encagjes de punto de Inglaterra, que Ceferinalucié en su esplen-
dorosa juventud y aseguraba que se los habia regalado Napoledn I11. En € interior de la
tienda resplandecian sobre la oscuridad matices de oro vigjo, y aparecian diseminados cris-
tos, apbstoles, patricios y ninfas. Una tela se mostraba del revés para ser vuelta luego ante
los ojos de los inteligentes, que no abundan: era una réplica de la Gimblette, de Fragonard,
pintura clara, que parecia no haber tenido ain tiempo de secarse. Asi lo advertia €l vigo
Guinardon. Una comoda de violeta, colocada en el fondo del establecimiento contenia en
Sus cajones rarezas y preciosidades, aguadas de Baudouin, libros con grabados del siglo
XVIII, miniaturas.

Sobre un caballete descansaba, debajo de una cortina, la obra maestra, la maravilla,
lajoya, la perla: un fra Angélico muy suave, de color azul, rosay oro, una Coronacion de la
Virgen, por la que pedia el vigjo Guinardon cien mil francos. Sentada en una sillaLuis XV,
junto a una mesita Imperio, sobre la que habia un jarron de flores, bordaba la joven Octa-
via, que, a degjar en su camaranchon de la calle Princesse sus relucientes andragjos, no se
mostré ya como un Rembrandt tostado, sino con la placida brillantez y la diafanidad de un
Vermer de Delft, para encanto de los inteligentes que frecuentaban la tienda del vigjo Gui-
nardon. Tranquilay casta, siempre sola, mafianay tarde, guardaba el establecimiento, mien-
tras en €l sotabanco €l pintor retocaba sus obras, hasta que, alas cinco, bajaba pararecibir a
sus clientes.

Era el més asiduo el conde Desmaisons, ato, flacucho, descolorido, encorvado; bajo
sus pémulos, del profundo hueco de sus mejillas surgian unos pelos canos, que se aumenta-
ban extendian hasta cubrir la barba y derramar sobre e pecho abundancia de nieve, en la
que hundia sin cesar su largay sarmentosa mano con sortijas de oro. En veinte afios no dejo
de llorar a su mujer, victima de la tuberculosis en € esplendor de lajuventud y de la belle-
za; establecia comunicaciones con los muertos y poblaba con indignas pinturas las soleda-
des de su hotel. Su confianza en Guinardon era infinita.

El sefior Blancmesnil, administrador de un poderoso Banco, también frecuentaba
mucho la tienda de antigiiedades. Era un cincuenton macizo y lozano; €l arte no le interesa-
ba gran cosa; pero le atraia la joven Octavia, sentada en € centro de la tienda como un re-
clamo en su jaula. No tardo e sefior Blancmesnil en interesarla con intimidades que todos
advertian, menos Guinardon, porque €l vigjo era principiante alin en el amor de Octavia.

Cayetano D'Esparvieu soliair alatienda por sencilla curiosidad siempre receloso de
que el pintor fuera un admirable falsario.

El sefior Letruc de Ruffec, espadachin terrible, fue unatarde a la tienda del anticua-

rio y le comunico sus proyectos. Dicho sefior organizaba en el Petit Palais una exposicion
retrospectiva de armas blancas a beneficio de la "Institucion educadora de nifios marroqui-
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es', pretendia que le prestara el vigjo Guinardon algunas de las piezas més preciosas de sus
colecciones.

—Primero pensamos —dijo —abrir una exposicién cero este lema: "Lacruzy laes
pada’, frase de sobra el ocuente para que no sea preciso explicar el propdsito que nos guio.
Una iniciativa eminentemente patriética y cristiana inddjonos a reunir la espada, simbolo
del honor, y la cruz signo de redencion. La obra debia ser patrocinada por el ministerio de
la Guerray por monsefior Cachepot. Desgraciadamente, cuando nos halldbamos a punto de
realizarla, se ofrecieron dificultades que nos obligaron a diferirla. Por 1o pronto vamos a
organizar la exposicion de la espada. He redactado una nota que indica €l sentido y alcance
de nuestras intenciones.

Después de hablar asi, el sefior Letruc de Ruffec saco del bolsillo una carterarepleta
de papeles, busco entre una porcién de actas de duelos realizados o de satisfacciones acor-
dadas entre los padrinos, y encontrd, por fin, una hojita de papel garrapateado y con tacha-
duras numerosas:

—AQqui estd —dijo; y ley6—: "La espada es una virgen bravia; es el arma francesa
por excelencia. Cuando el sentimiento nacional, después de un prolongado eclipse, seirra
dia con méas ardor que nunca’', etcétera, etcétera... ¢Comprende usted?

Renovo sus instancias, y ofrecié poner en muy preferente lugar las armas que pedia
para la exposicion dedicada a "los nifios marroquies’ bajo la presidencia honorifica del ge-
neral D'Esparvieu.

Al vigo Guinardon le interesaban poco las armas; vendia con preferencia cuadros,
dibujos y libros; pero como le gustaba tener de todo, no era facil cogerle desprevenido, y
descolg6 una espada con artisticos calados en la cazoleta, de un estilo Luis X111 Napoledn
[l muy caracteristico, para mostrérsela al organizador de exposiciones, quien la contemplo
silenciosamente con agun respeto.

Entonces €l anticuario le dijo:

—Tengo algo que vale mas.

Y saco de latrastienda, donde yacia, entre bastones y paraguas, un espadon flordeli-
sado verdaderamente regio. Era de Felipe Augusto, y 1o habia lucido un actor del Odedn en
las representaciones de Agnés de Méranie (1846). Guinardon o mantenia con la punta en el
suelo y o presentaba como una cruz; a unir sus manos sobre la empufadura revistiose con
la nobleza de aguel despojo marcial:

—iMerece figurar en una exposicion!

—Si consigo que alguien se lo compre —dijo € sefior Letruc de Ruffec, mientras se
retorcia los bigotes—, ¢cuanto me daré usted?
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Algunos dias después, el vigjo Guinardon mostraba sigilosamente al conde Desmai-
sonsy a sefior Blancmesnil un Greco encontrado por feliz casualidad, un magnifico Greco
de la Ultima manera del maestro. Era un San Francisco de Asis, que sobre la roca de Alber-
nia, erguido como una columna de humo, daba en €l cielo con cabeza, monstruosamente
alargada disminuida. jUn legitimo Greco! jUn Greco indudable!

L os dos inteligentes contemplaban con minuciosidad aquella obra, mientras €l vigjo
Guinardon les enaltecia los negros profundos y la expresion sublime, y alzaba los brazos
para representar a Theotocopuli continuador del Tintoretto y cien codos més ato.

—Era casto puro, fuerte, mistico, apocaliptico.

El conde Desmaisons declar6é que €l Greco era su pintor preferido. Blancmesnil, si-
lencioso, admiraba sin entusiasmarse.

Abriose la puerta, y Cayetano D'Esparvieu los sorprendié con su visitainesperada.
—jCarambal —exclamo a ver el San Francisco.

El sefior Blancmesnil, deseoso de instruirse le preguntd qué opinién tenia de aquel
maestro actualmente muy admirado; y Cayetano respondio, sin hacerse rogar, que nunca
tuvo a Greco por loco ni extravagante, como era opinidn comun hasta entonces, y conside-
raba mas creible que un defecto visual impusiese a Theotocopuli la deformacion de sus
figuras.

—Eraastigmético y padecia estrabismo —prosiguié Cayetano—, pintaba lo que ve-
ia, como lo veia.

El conde Desmaisons resistiase a reconocer como justa una reflexion tan sencilla,
gue precisamente por su mucha sencillez era bien recibida por €l sefior Blancmesnil.

El vigio Guinardon intervino, exagerando:

—c¢Afirmaria usted, sefior D'Esparvieu, que San Juan era astigmético porgue vio a
una mujer revestida con € sol, coronada de estrellas, y que tenia a sus pies laluna, la hidra
con siete cabezas y diez cuernos, y los siete angeles con tunicas de lino, portadores de las
Siete copas donde rebosaba la célera del Dios vivo?

—AI finy a cabo —dijo Cayetano D'Esparvieu—, esjusto admirar al Greco si con-
sigue con su arte imponer su visién morbida. Las torturas que inflige al ser humano pueden
agradar alas almas que gustan del sufrimiento, y son mas numerosas de |0 que se cree.

—Caballero —replicd e conde Desmaisons, mientras acariciaba con su larga mano

su barba frondosa—, es preciso estimar |as preferencias de que somos objeto. El sufrimien-
to nunca nos abandona, y s no lo estimaramos nos haria insoportable la existencia. Por
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entenderlo asi, € cristianismo es fuerte y bueno. jAy! Quisieratener fe para no desesperar-
me nunca.

Y al pensar en la mujer por quien lloraba incesantemente, la cordura le abandoné y
entreg0se sin resistencia alas imaginaciones de unalocura pléciday triste.

Después de estudiar las ciencias fisicas —segun decia—, con el auxilio de un medio
tradlUcido, hizo experiencias referentes a la naturaleza y a la duracion del ama, y obtuvo
resultados sorprendentes, pero que no le satisfacian. Habia llegado a ver el aima de su
muerta bajo el aspecto de una masa gelatinosa y transparente, que no recordaba en absoluto
la forma de su adorada; y era lo mas doloroso de aquel experimento, cien veces repetido,
gue la masa gelatinosa con tentaculos de una sutilidad extrema, los movia incesantemente,
conforme a un ritmo en apariencia destinado a expresarse, pero sin que pudiera compren-
derse la significacion de aguellos movimientos.

Mientras narraba €l conde sus tristezas, €l sefior Blancmesnil se ponia en correspon-
dencia con lajoven Octavia, tranquila, silenciosay con los o0jos bajos.

No se habia resignado Ceferina a perder a su amante, y muchas mafianas, con su
cesto a brazo, furiosa y desolada, rondaba la tienda, en lucha con sus encontrados pensa-
mientos, pues unas veces decidia castigar a infeliz, tirandole a la cara una botella de vitrio-
lo, y otras le daban tentaciones de arrojarse a sus pies, implorando piedad y cubriendo de
besos y lagrimas las manos adorables. Un dia en acecho de su Miguel tan querido y tan
culpable, vio através del cristal alajoven Octavia, entretenida en bordar junto a la mesa
donde se marchitaba una rosa en un vaso. Loca de furor, asalté el establecimiento, dio al-
gunos, paraguazos sobre la rubia cabeza de su rival triunfante y lallamé barraganay asgque-
rosa. Octavia corrio espantada en busca de los polizontes, mientras Ceferina, en el doloroso
arrebato de sus celos, con la punta de su vigjo paraguas rascaba frenéticamente la Gimbl et-
te, de Fragonard, € fuliginoso San Francisco, del Greco, |as virgenes, las ninfas, |0s aposto-
les, y al destruir los otros de fra Angélico, decia:

—Todos estos cuadros del Greco, del beato Angélico, de Fragonard, de Gérard, Da-
vid y los Baudouines, jtodos, todos, todos los ha pintado Guinardon! jEI muy tuno, el mise-
rable! Ese fra Angélico lo pintd sobre mi tablero de costura; esos Gérard y David estan pin-
tados sobre una muestra de comadrona... jCochino! El y su querida pereceran a mis manos,
como estas indecentes obras.

Para sacarle de su escondrijo agarrose a la chaqueta de un vigjo cliente, que se refu-
0i0, aterrado, en lo mas oscuro de la trastienda, y le puso por testigo de los crimenes de
Guinardon, falsario y perjuro.

Los polizontes se vieron obligados a emplear alguna violencia para arrancarle del
asolado amacén de antigliedades, y mientras la llevaban a la Comisaria, seguidos por una
turba de curiosos, la pobre mujer elevaba sus ojos ardientes a cielo, y entre suspiros y &
grimas, decia:
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—Pero, ¢no conocéis aMiguel? Si 1o conocierais, comprenderiais que solo a su lado
puedo vivir. Es hermoso es bueno, es unico. jMiguel es un dios! jLo adoro! jLo adoro! jLo
adoro! Trate con intimidad a muchos hombres encopetados. ministros, duques, emperado-
res... Y ninguno era digno de limpiarle a Miguel de mi ama el barro de las botas... Ami-
gos mios, no consintéis que me lo roben... jDevolvédmelo!

CAPITULO XXIlI
Donde se presenta el delicioso caracter de Bocota, que resiste a la violencia y se rinde al
amor, y no se diga después que el autor es Misdgino.

Al salir del despacho del baron Max Everdingen, el principe Istar entro en una ta-
berna de los Mercados para comer unas ostras y beberse una botella de vino blanco, y como
era tanta su prudencia como su valor, fuese después a casa de su amigo Tedfilo Belais para
esconder en el armario del musico las bombas que Ilenaban sus bolsillos. No estaba en casa
el autor de Alina, reina de Golconda, y € querube sorprendié a Bocota estudiando ante €l
armario de espejo el papel de Zigouille, muchachuela viciosa, porque la genial artista debia
representar el persongje principal de la opereta Los apaches, que se estrenaria en un |ujoso
music-hall, y ensayaba | as provocaciones obscenas con que habia de seducir a un transelinte
y llevarle a una encerrona, donde, mientras amordazaban y sujetaban a infeliz, ella repite
con sadica maldad los [lamamientos lascivos de que se valio para exaltarle y atraerle. Aque-
|la obra la entusiasmaba porque le ofrecia ocasion de triunfaren el canto y en lamimica.

El principe Istar sentése al piano, y Bocota rimé con la musica sus movimientos in-
nobles y deliciosos. Solo llevaba una falda corta la camisa cuya hombrera, desprendida
sobre el brazo derecho, descubria un bosguecillo frondoso y atrayente como la boca de una
gruta sagrada de Arcadia; sus cabellos rubios y rizosos, agitdbanse, rebeldes y esparcidos;
su piel, sudorosa, exhalaba perfume de violeta, olor de sales alcalinas, y producia una em-
briaguez sensual. De pronto, enloquecido por & encanto voluptuoso de aquella carne ardo-
rosa, el principe Istar se levanto, y sin decir nada, ni siquiera con los ojos, estrechd entre
sus brazos a Bocota la derribé en el sofé (el modesto sofa rameado que Tedfilo adquirid en
un amacén famoso con e compromiso de pagar diez francos mensuales durante muchos
anos). El querube se desplomé como una enorme roca sobre aquel cuerpo delicado; su pe-
cho estremeciase como un fuelle de fragua; sus manos enormes adherianse como ventosas a
la carne ardiente. Si e principe Istar hubiera galanteado a Bocota y le propusiera un goce
amoroso, rapido, mutuo poseida entonces por laexcitacion y €l frenesi de su trabgjo, ellano
se negaria, seguramente, a complacerle; pero Bocota era muy altiva, y su orgullo indémito
serebel6 a primer indicio de humillacion. Hubiera gozado a entregarse, y no pudo consen-
tir que la obligaran brutalmente. Solia rendirse al amor, a la curiosidad, a la solicitud que-
jumbrosa; rendiase a todo menos a la fuerza; jeso no, antes la muerte! Su asombro se con-
virtié a punto en furor, y todo su ser protestd contra la violencia. Con sus ufias, furiosas,
desgarro las mejillas y los parpados del querube; pararesistir el peso de aquella montafia de
carne puso en tension todos sus musculos, y arqueando briosamente la espalda, con €l vio-
lento impulso de sus codos y de sus rodillas lanzé a toro antropocéfalo, cegado por la san-
grey €l dolor. El principe se tambaled y fue a dar con la cgja del piano; al estremecerse,
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todas las cuerdas produjeron un quejido prolongado y armonico; las bombas cayeron de los
bolsillos y rodaron sobre el entarimado ruidosamente, como |os truenos sobre las nubes,
mientras Bocota, con la cabellera en desorden y un pecho a aire, bellay terrible, blandia el
gancho de la estufa contra el coloso abatido, y exclamaba:

—iVete de agui o te saco los ojos!

El principe Istar entré en la cocina para lavarse, y sumergi6 su rostro ensangrentado
en un barrefio, donde habla en remojo alubias de Soissons. Al salir de aquella casa no sentia
colerani despecho, porgue su alma eranoble y generosa.

Al poco rato son6 la campanilla de la puerta. Bocota llamé vanamente ala criada; se
puso una bata ligeray sali¢ a abrir. Un joven, muy correcto y bastante guapo, la saludoé con
suma cortesia; disculpd la necesidad en que se hallaba de hacer @ mismo su presentacion, y
dio su nombre: Mauricio D'Esparvieu.

Mauricio buscaba sin descanso a su angel custodio; inducido por una esperanza lo-
ca, le presentia en los lugares mas extrafios,; consultaba incesantemente a los magos, a los
brujos, alos taumaturgos, que desde un tugurio hediondo descubren el futuro inefable, que
disponen de todos | os tesoros del mundo, lo cual no leslibrade llevar |os pantalones rotos y
de alimentarse con tocino y queso. Después de ver en una callgjuela de Montmartre a un
cura satanico v hechicero, que practicaba la magia negra, se dirigié Mauricio a casa de Bo-
cota, enviado por la sefiora de la Verdeliére, quien, a disponer una fiesta benéfica para la
"Obra de conservacion de las iglesias rurales’, quiso contar, desde luego, con Bocota, de
pronto en auge sin saberse por qué. La cupletista hizo sentar a visitante en el modesto sofa
rameado; accedié a una stplica de Mauricio y sentése junto a él. Entonces €l joven aristo-
crata expuso a la cupletista los deseos de la sefiora condesa de la Verdeliére, y advirtio que
debia elegir con preferencia una de las canciones de apaches que deleitaban y enardecian a
publico selecto. Lo més lastimoso era que la sefiora de la Verdeliére tenia que reducirse a
pagar muy modestamente un trabajo tan artistico y meritorio; pero se trataba de una obra
piadosa.

Bocota se comprometio a figurar en la fiestay aceptd el mezquino precio que se le
ofrecia, con la generosidad gque suelen tener los pobres para los ricos y |os artistas para los
aristécratas. Bocota era desinteresada y creia justo ayudar a la conservacion de las iglesias
rurales, entre sollozos y lagrimas recordd su primera comunion, y se felicitd de sentir ain
viva su fe. Cuando pasaba cerca de una iglesia le daban tentaciones de entrar, sobre todo al
anochecer; despreciaba la Republica porque se habia empefiado en destruir la Iglesiay €
Ejército, y su corazdn henchiase de gozo a notar que renacia €l verdadero patriotismo.
Francia despertaba; lo que més aplaudia en los music-halls eran las canciones referentes a
los soldaditos y alas hermanitas. Mientras ella discurria de aquel modo, Mauricio respiraba
el perfume de su cabellerarubiay de su cuerpo delicioso; todas las emanaciones voluptuo-
sas de aquella carne provocaron su apetito. Como €l sofa era pequerio, la sentia muy cerca,
suavey tibia; por decir algo encareci6 su talento de artista; ella quiso que le dijese qué pie-
za de su repertorio le gustaba més; aun cuando € ignoraba por competo los triunfos de Bo-
cota, supo agradarla con elogios que ella misma le dictaba sin advertirlo, porque su propia
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vanidad hablaba de sus glorias como hubiera querido que todos hablasen. Con un candor
infantil referia la serie inagotable de sus éxitos. Mauricio prodigé sinceras aabanzas a la
belleza de la cupletista, alatersura de su rostro, la elegancia de su cuerpo; ella confesd que
tenia buen cutis porque no lo martirizaba con afeites; en cuanto a sus formas, comprendia
gue no pecaban por exceso ni por defecto; y para demostrar su afirmacion oprimio con sus
manos los contornos de su cuerpo adorable y recorrié ligeramente las deliciosas curvas so-
bre las cual es descansaba. Mauricio quedd convencido y trastornado.

Anochecia; ella quiso encender luz, é se apresurd a rogar que no se molestase. La
conversacion continuaba risuefiay alegre; luego, més intimay més acariciadora, intervalos
de languidez. Bocota crey6 haber tratado a Mauricio desde mucho antes, |e supuso digno de
su confianzay le hizo confidencias. Dijole que por naturaleza fue siempre una criatura hon-
rada, victima de una madre codiciosay sin escrupulos. Mauricio desvid sus razonamientos
morales, la indujo a considerar solamente su belleza, y exalté con galanterias oportunas €l
placer que debia sentir ella solo a pensar en sus perfecciones y atractivos. Prudente y cal-
culador, contuvo sus ansias abrasadoras, y provoco en la deseada el gusto de hacerse admi-
rar por nuevos motivos. La bata se desabrochd y se dedlizo a lo largo del cuerpo; la seda
viva del escote reflejo la claridad misteriosa del atardecer; Mauricio fue tan habil, tan opor-
tuno y tan sagaz, que la obligo a caer entre sus brazos, ardorosa y desvanecida, sin que
hubiese precedido stplica ni consentimiento esencial. Confundian ya sus alientos y sus de-
lirios; el sofarameado expiraba con ellos.

Cuando sus emociones pudieron reducirse a palabras, la cupletista murmuro, con los
labios junto a cuello del joven, "que no era posible hallar una piel tan finay suave ni en la
mas delicada mujer".

El dijo, estrechandola entre sus brazos.

—jCuanto me gusta oprimirte asi! Parece que no tienes huesos.

Y ellarespondio, cerrando los 0jos:

—jPorgue soy tuya con frenético amor! El amor me abrasay derrite mis huesos...

Cuando llego Tedfilo, Bocota le obligd a dar las gracias a Mauricio D’ Esparvieu,
gue habia tenido con ellala amabilidad de ofrecerle una ocasién de lucimiento, por encargo
de la sefiora condesa de la Verdeliére.

El musico se consideraba dichoso a sentir la dulzuray la paz de la casa después de
un dia entero de indtiles gestiones, de insipidas ensefianzas y de humillante amargura. Le
imponian tres colaboradores mas que firmaran con él su operetay cobraran una parte de los

derechos de autor; le exigian también que introdujera un tango en la Corte de Golconda...

Estreché la mano del joven D'Esparvieu y se desplomd, rendido, sobre € sofé, que,
muy quebrantado por las anteriores luchas, no pudo sostenerse ya sobre sus patas y se hun-
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did. Al rodar por e suelo, asustado, €l angel tropezaba con €l reloj, el encendedor y |a peta-
cade Mauricio, y con las bombas llevadas por €l principe Istar

CAPITULO XXIV
Donde se enumeran las vicisitudes por que atraveso el "Lucrecio” de Felipe de Vendome.

Leger Massieu, sucesor del antiguo Leger, encuadernador establecido en la calle de
la Abbaye, frente a la residencia de los padres de Saint Germain des Prés, donde abundan
las escuelas de parvulos y las Sociedades cientificas, empleaba en su taller pocos operarios,
pero muy esmerados, servia con lentitud a una clientela antigua y paciente. Al mesy medio
de mandar recoger los libros que, el sefior Sariette entrego a viejo Amadeo, Leger Massieu
no habia desatado alin el paguete. Sélo al cabo de cincuentay tres dias y después de com-
probar €l envio con larelacion adjunta, escrita por e sefior Sariette el encuadernador distri-
buy6 aguellos libros entre sus dependientes.

Como €l precioso gemplar de Lucrecio con e escudo de Felipe de Vendéme no iba
incluido en la relacion, pensaron que perteneceria a otro cliente; y como tampoco se le
mencionaba en las demas relaciones de envios, quedd en € armario, bajo llave; hasta que
un dia el hijo de Leger Massieu, €l joven Ernesto, se apoderé arteramente de aquellajoyay
se la guardd en € bolsillo. Ernesto estaba enamorado de una costurera de la vecindad, lla-
mada Rosa, la cual solo sofiaba en hacer excursiones campestresy oir el canto de |os pajari-
[los en los bosgues. Para poder invitarla un domingo a comer en Chatou, Ernesto vendio €
Lucrecio por diez francos a vigjo Moranger, chamarilero de la calle de Saint X, €l cual
nunca se mostraba curioso de averiguar por qué oscuros caminos llegaban a sus manos los
objetos que adquiria. El viggo Moranger cedié inmediatamente aquel volumen por sesenta
francos a sefior Poussard, librero del faubour Saint Germain, quien borré € sello delator
estampado en |la portada para que nadie reconociese la procedencia de aquel e emplar Uni-
co, ¥ lo vendié por quinientos francos a sefior José Meyer, bibliémano muy conocido, que
lo cedi6 a punto por tres mil al sefior Ardon, librero, y éste fue a ofrecérselo enseguida a
famoso biblidfilo sefior M. R., que le pagd seis mil y lo revendid quince dias después con
un regular beneficio a la condesa de Gorce. Dicha sefiora, conocidisima entre la sociedad
parisiense mas encopetada, se complacia en reunir diversas curiosidades, cuadros, libros 'y
porcelanas para formar en su hotel de la avenida de Jena colecciones de objetos artisticos
gue demuestran sus variados conocimientos y su buen gusto. En el mes de julio, mientras la
condesa de Gorce habitaba su castillo de Sarville, en Normandia, visité a deshoray cautel o-
samente el hotel de la avenida de Jena un caballero de industria, y se le supuso de la partida
delos "Coleccionistas’, que roban por preferencia obras de arte.

Seguin las investigaciones policiacas, el malhechor sirvidse de la bajada de aguas pa-
ratrepar hasta el piso; luego se encaramé al balcon, y valiéndose de una pal anqueta desen-
caj6 un postigo; después rompio un cristal, busco a tientas la falleba, abrid, y se introdujo
en la galeria. Una vez dentro, descerraj6 algunos armarios para elegir 1os objetos que le
agradaban més, casi todos de tamafio reducido y de mucho precio: cgjitas de oro, algunos
marfiles del siglo X1V, dos preciosos manuscritos del siglo XV y un libro que €l secretario
de la condesa catal ogaba brevemente "un tafilete blasonado”, y era el Lucrecio de la biblio-
teca D'Esparvieu.
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Recayeron sospechas sobre un cocinero inglés, que habia desaparecido. Y alos dos
meses de realizarse aguel robo, un joven elegante, completamente afeitado, que a anoche-
cer pasaba por la calle de Courcelles, acercose al vigjo Guinardon y le ofrecio un librito.

El anticuario pag6 diez francos por el Lucrecio de Felipe de Vendome, lo examind
minuciosamente, dedujo su mérito y 1o metié en la comoda de madera de violeta donde
guardaba | os objetos preciosos.

Tales fueron las vicisitudes porque atraveso, en un verano, aquella preciada joya.

CAPITULO XXV
Donde al fin Mauricio encuentra a su angel.

Terminada la representacion, Rocota se lavoteaba. Su vigjo protector, € sefior San-
dra que abrié la puerta del cuarto, silencioso y comedido; tras é entraron en aud sus mu-
chos admiradores. Ella, sin volver la cabeza, les pregunt6 que se proponian, por que la con-
templaban como imbeéciles, y si por acaso aquello era la barraca de un fendmeno en laferia
de Neuilly:

"iSeforasy caballeros! jEchen diez céntimos en la hucha para el dote de la sefiorital
iSolo por diez céntimos les permitiré que toquen ustedes sus pantorrillas, duras como €l
marmol!”

Lanzé alaturbainvasora una mirada colérica, y dijo:
—iVayal jSeacabd! jLargo de aqui!

Con tales despachaderas se proponia barrerlos a todos, incluso a su amante verdade-
ro, a Teofilo, que se arrinconaba paido, melenudo, resignado, triste, miope, distraido, pero
sonrié al reconocer a su Mauricio que se acercd a €lla, se apoyo en € respaldo de la silla
donde estaba sentada, y a felicitarla por su mimicay por su voz remataba cada galanteria
CON un SusuUrro 'y con un gesto carifioso. La cupletista se mostro insaciable, y con preguntas
insistentes, requerimientos abrumadores y fingida incredulidad, le obligo a repetir dos, tres,
cuatro veces todos los elogios; cuando é callaba un instante, de tal modo se dolia ella del
silencio, que inmediatamente le impulsaba a urdir nuevas adulaciones. La falta de costum-
bre y su desconocimiento de aquel género artistico no le permitian expresarse con facilidad,
pero mientras imaginaba frases oportunas complacia sus 0jos en el escote suave y macizo,
dorado por laluz, y en el divino rostro qué se reflgjaba en el espejo del tocador.

—Estuviste maravillosa.
—¢De veras? ¢Tan bien te parece?

—Adorable, div...
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De pronto lanzé un grito espantoso. Por el espejo ha visto entrar en € cuarto la figu-
ra de un hombre. Mauricio volvidse con brusguedad, y después de arrojarse con los brazos
abiertos sobre Arcadio, selo llevo a pasillo.

—iBonitas costumbres! —bramo Bocota irritada.

Abriéndose paso entre unos perros amaestrados y una familia de acrobatas america-
nos, el joven D'Esparvieu arrastro a su angel haciala salida.

En lafresca oscuridad de la cale, ebrio de aegriay temeroso aln de que se desva-
neciera su fortuna

—ijAl fin te veo! —le dijo—. jAl fin te veo, Arcadio, miral, jcomo te plazcal jYa
consegui encontrarte! Arcadio, por tu culpa no tengo angel custodio, y espero que me lo
restituyas. Arcadio, ¢me quieres ain?

Arcadio le respondié que para cumplir la suprangélica mision que se habia impuesto
le fue preciso pisotear la amistad, la piedad, e amor y todos los sentimientos que debilitan
el ama; pero que a mismo tiempo su nueva naturaleza, tal vez porque le degjaba desampa-
rado entre los sufrimientos las privaciones, le predisponia a la ternura humanay le permitia
sentir por su pobre Mauricio rutinario un afecto amistoso.

—Pues bien —exclamé Mauricio—: por muy poca estimacion que me tengas, vuel -
ve ami lado, comparte conmigo la vida; yo no acierto avivir sin ti. Mientras te tuve no me
daba cuenta de tu compafiia, pero desde gue me abandonaste siento un vacio espantoso, y
sin ti soy un cuerpo sin ama. No sé como hacértelo comprender: hasta en el entresuelito de
la calle de Roma, junto a Gilberta, la soledad me consume; pienso en ti, deploro tu ausen-
Cia, deseo verte y oirte como aquel dia en que llegaste a enfurecerme... Comprenderas que
no me fataba razon y que no te portaste con delicadeza. Me parece increible que un ser
como tu de origen tan elevado y de tan noble espiritualidad pudiese cometer semejante in-
conveniencia. La sefiora de Aubels no te 1o ha perdonado todavia; te reprocha el susto que
le diste a presentarte con tan poca oportunidad. ¢Y la insolente indiscrecion de que hacias
galacuando le prendiste lablusay le abrochaste las botas? Yo |o he olvidado todo y quiero
recordar solamente que tu eres mi hermano celestial, el santo compafiero de mi infancia.
No, Arcadio; tU no puedes separarte de mi; eres mi angel, eres mi nico bien.

Arcadio manifest6 a joven D'Esparvieu que no podia ser ya el angel custodio de un
cristiano después de arrojarse voluntariamente al abismo, y se describio presa de furores y
odios, como un espantoso espiritu infernal.

—Exageraciones, mentiras —dijo Mauricio sonriente, con los ojos prefiados de |1&
grimas.

—Nuestras ideas, nuestro porvenir; todo nos separa, Mauricio. Pero yo no acierto a
vencer laternura que nos une, y tu candor me obliga a quererte.
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—iNo! —suspir6é Mauricio—iSi ti no me quieres! No me has querido nunca. Si se
tratase de una hermana o de un hermano, esta indiferencia seria natural; si se tratase de un
amigo, serialo corriente; pero se trata de un angel custodio. jY es una monstruosidad! Ar-
cadio..., jeres un ser abominable!

—Te quise con ternura, Mauricio; y ain te quiero. Turbas mi corazén, que yo supo-
nia defendido por unatriple coraza. Tu presencia me advierte mi debilidad. Cuando eras un
nifio inocente, yo te amaba con mas ternuray con mayor honestidad que miss Kat, la insti-
tutriz inglesa que te besaba con vicioso deleite. En el campo, cuando la delgada corteza de
los plétanos se desprende, se abarquillay deja al descubierto el tronco de un verdor blan-
guecino, después de las lluvias que acarrearon arena fina sobre las pendientes de las calza-
das, yo te instruia para que construyeses con arena, cortezas, flores silvestres y palitos del-
gados, puentes rasticos, cabafias toscas arriates y esos Jardines de Adonis gque solo duran
una hora. Durante el mes de mayo, en Paris, alzdbamos un atar alaVirgen, y quemabamos
incienso cuyo aroma esparcido por toda la casa recordaba a Marcelina, la cocinera, laigle-
sia de su pueblo y su perdida virginidad, y le arrancaba abundantes lagrimas a mismo
tiempo que producia dolores de cabeza a tu madre, abrumada entre su bienestar por €l has-
tio comun atodos los privilegiados de la Tierra. Cuando fuiste a colegio me interesaron los
estudios, comparti contigo las lecciones y los juegos, te ayudé a resolver dificiles proble-
mas de aritmética y a inquirir € significado impenetrable de una frase de julio César.
jCuantas alegres partidas de barra 'y de pelota hemos jugado juntos. algunas veces conoci-
mos la embriaguez de la victoria; y nuestros laureles juveniles no estaban empapados en
sangre ni en lagrimas. Hice todo o posible para conservar tu inocencia, pero no pude impe-
dir que la perdieses a los catorce afnios entre los brazos de la doncella de tu madre. Luego
me apeno verte gozar sin descanso a varias mujeres de distintas edades y condiciones, y que
no todas eran hermosas, por |0 menos a los ojos de un angel. Para huir de aquel doloroso
espectéculo me consagre a estudio; una magnifica biblioteca me brindaba elementos que
pocas; veces se hallan reunidos. Profundicé la historia de las religiones... Ya sabes o de-
més.

—Pero ahora, mi querido Arcadio —repuso €l joven D’ Esparvieu—, careces de for-
tunay de empleo, no dispones de recursos, eres un fracasado, un indtil; eres un vagabundo,
un golfo.

El éngel adujo, con acritud, que a pesar de su pobreza llevaba un trgje algo més de-
coroso que a vestirse la primera vez con las ropas de un suicida.

Excusose Mauricio, dijo que al procurarle para que se vistiera las ropas un infeliz,
estaba muy resentido contra su angel infiel; que a nada conducia recordarselo ni recriminar-
le por lo pasado, y que |0 més juicioso eratomar determinaciones urgentes.

—Arcadio, ¢qué piensas hacer?

—¢No te lo dije ya, Mauricio? Pelear contra el que reina en los cielos, derribarlo, y
poner en su trono a Satan.
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—No es posible que hagas eso. En primer lugar, porgue no es el momento oportuno;
la opinion esta en contra, y hay que seguir la corriente, como dice papa. Lo que ahora priva
es darselas de conservador y autoritario. Se desea mucho gobierno, y e presidente de la
Republica se reconciliara con el Papa. No te obstines, Arcadio, en presentarte como un ré-
probo; en el fondo eres como todo e mundo y adoras a nuestro Dios.

—Creo haberte demostrado ya, mi querido Mauricio, el error que padeces cuando
supones Dios a demiurgo que ignora completamente la naturaleza divina superior aEl, y se
considera de buena fe Unico y verdadero Dios. La Historia de la Iglesia, escrita por monse-
fior Duchesne, te dira en la pagina ciento sesentay dos del tomo primero que ese demiurgo
soberbio y limitado se Ilama laldabaoth. Es posible que un historiador eclesiastico te con-
venza mas que tu propio angel. Necesito separarme de ti. Adios.

—No te vayas.

—Hedeirme.

—No lo consentiré. Me privaste de mi angel custodio y debes reparar € dafio que
hiciste. Proporcioname otro angel.

Arcadio adujo que le seriaimposible satisfacer semejante exigencia, porque se habia
mal quistado con el Soberano distribuidor de los espiritus tutelares, y toda solicitud en este
sentido seriaindtil. Después le dijo sonriente:

—Yaves gque yo no puedo remediar nada; pideselo ti mismo a laldabaoth.

—TU me privas de mi angel custodio; tu has de resarcirme exclamd Mauricio.

—No puede ser.

—¢Dices que no puedes porque te rebel aste contra Dios, Arcadio?

—Si.

—¢Porgue eres enemiga de Dios?

—Si.

—¢Porque eres un espiritu satanico?

—Si.

—Pues bien —repuso Mauricio—: en adelante, seré yo tu angel custodio. No me
separo deti.
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El joven D'Esparvieu fuese con Arcadio a comer unas ostras en casade P...

CAPITULO XXVI
Ddliberacion.

Convocados por Zitay Arcadio se reunieron los angeles rebeldes a la orilla del Se-
na, en € teatro de la Jonchere, abandonado y ruinoso, cuyo aquiler pagd € principe Istar a
un figonero Ilamado Barattan. Trescientos angeles se apifiaban en las gradas y en los pal-
cos. En el escenario habia una mesa, un sillon y varias sillas entre |os jirones de una deco-
racion de campo. Agrietdbanse las paredes salitrosas donde alin quedaban restos de flores y
frutas pintadas al temple, y en la miserable incuria de aguel desapacible lugar adquirian
mayor nobleza las pasiones que ali se agitaban. Cuando €l principe Istar pidio ala Asam-
blea, que nombrase una Junta y eligiera presidente honorario, pensaron todos a lavez en €
mismo, pero un religioso respeto cerrd las bocas, y después de un breve silencio, € ausente
Nectario fue elegido por aclamacion. Invitado a ocupar € sillon entre Zitay un angel japo-
nés, Arcadio tomd enseguida la palabra:

—Hijos del Cielo, jcomparieros! jYa os redimisteis de la esclavitud celestial! Sacu-
disteis €l yugo del llamado Jehova, a quien debemos dar aqui su verdadero nombre de lal-
dabaoth, quien a pesar de suponerse creador de los mundos solo es un demiurgo ignorante y
barbaro, aferrado a una infima parte del Universo, donde cultiva el dolor y la muerte. Hijos
del Cielo, ¢queréis luchar contra laldabaoth y destruirle?

Unavoz Unica, en laque se armonizaban las voces de todos, respondioé:

—iEso queremos!

Muchos hablaron exaltadamente; juraban escalar la montafia de |aldabaoth, derrum-
bar las murallas de jaspe y de pérfido y sumergir en las tinieblas eternas a tirano de los
cielos.

Pero una voz cristalina vibré entre aguellos rumores confusos.

—ilmpios! jSacrilegos! jInsensatos!... jTemblad!... El Sefior extiende ya sobre vo-
sotros su brazo formidable.

Era un angel fiel, que arrastrado por un impulso de fe y de amor quiso emular la
gloria de los confesores y de los mértires, ansioso, como su mismo Dios, de sentir huma-
namente la belleza del sacrificio, y se arrojo entre los blasfemos para provocarlos y perecer
a empujede susiras.

La Asamblea, furiosa, encarése con él, y los méas proximos le golpearon mientras
repetian con acento vibrante y puro:
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—iGloriaaDios! jGloriaaDios! jGloriaaDios!
Un rebelde le echd las manos al cuello y ahogo sus loas: 1o derribaron y pisotearon.

El principe Istar cogiole por las aas con dos dedos, az6se como una columna de
humo, abrié un ventanillo adonde solo é podiallegar, y arroj6 al angel. Restablecido ya e
orden, prosiguio Arcadio:

—Comparieros, ahora que fortalecimos nuestra resolucion, estudiemos nuestros re-
cursos y elijamos los més convenientes. Falta examinar si es preferible un ataque violento,
avivafuerza, o unafirmey asidua propaganda que nos conquiste poco a poco la poblacion
celestial.

—iLaguerral jLaguerral —vociferaron todos.
Y apareciaoirse lavoz de los clarines y €l redoble de los tambores.

Tedfilo, que acudid ali contra su deseo, arrastrado por € principe Istar, se levant
palido y descompuesto, para decir con voz emocionada:

—Hermanos mios, no deis unatorcida interpretacion a mis palabras, me las dicta el
afecto que todos me inspirais. Soy un pobre musico, pero creedme: vuestros proyectos van
a estrellarse de nuevo contra la Sabiduria Divina, que todo o ha previsto.

Callo, y sentése, acosado por un enorme vocerio.
Arcadio prosiguio:

—Ilaldabaoth lo prevé todo, no lo niego, todo lo tiene previsto; pero ha de proceder
como S nada previese para no coartar nuestro libre albedrio. A cada momento encuéntrase
irresoluto, desconcertado; los sucesos mas probables le sorprenden, y la obligacion que se
impuso de hacer compatible su presciencia con la libertad de los hombres y de los angeles,
constantemente le crea dificultosas confusiones y terribles incongruencias. Nunca vio méas
alla de sus narices, y por esto no esperaba la desobediencia de Adan, como tampoco presen-
tia la torpeza de los hombres por la cual tuvo que arrepentirse de haberlos creado y |os aho-
g6 en las aguas del Diluvio con todos los animales, alos que nada tenia que reprochar. Por
su ceguedad solo es comparable a Carlos Décimo, su rey preferido. Si obramos con pruden-
cia, no ha de sernos dificil sorprenderle. Creo més que suficiente estas reflexiones para
tranquilizar ami hermano Tedfilo.

El cual no replico, pues aun cuando amaba mucho a Dios temia verse tratado como
acababa de serlo aguel angel fiel.

Mammon, uno de los mas ilustres asambleistas, no quedd muy convencido por las
reflexiones de Arcadio.
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—Tened presente —dijo —que laldabaoth no brilla por su cultura, pero es guerrero
hastala médula. En el Paraiso mantiene una organizacion militar basada por completo en la
jerarquiay en ladisciplina; la obediencia pasiva seimpone alli como ley absoluta; |os ange-
les forman un gjército. Comparad la mansion celestial con los Campos Eliseos que Virgilio
describe, en los que todo es libertad, conocimiento, sabiduria, y donde las sombras felices
conversan hermanadas entre los bosques de mirtos. En e Cielo de laldabaoth no existe la
poblacion civil; todo el mundo esta regimentado, matriculado, numerado; es un cuartel y un
campo de maniobras. jTenedlo muy presente!

Arcadio respondioé que se debe considerar al enemigo; en su aspecto verdadero, y
que la organizacion militar del Paraiso tiene mayor semejanza con los pueblos del rey Gle-
glé que con la Prusia de Federico el Grande; luego dijo.

—Yaen laprimerarebelién, antes del principio de los tiempos, prolongdse la bata-
[la durante los dias y llego a vacilar €l trono de laldabaoth. La victoria fue para el demiur-
go; pero ¢a qué se debe? A una tormenta casual. En |o mas cruento de la lucha, €l rayo cai-
do sobre Lucifer y sus angeles los abatié y los carbonizo. |aldabaoth debe a rayo su victo-
ria; no dispone de otra fuerza y lo fulmina sin cesar. Entre los reldmpagos y truenos pro-
mulgo su ley. "El fuego le precede”, hadicho el Profeta. Y Séneca el filosofo, afirma que el
rayo pocas veces causa dafio al caer, pero infunde a todos temor, advertencia oportuna en
cuanto se refiere alos hombres del primer siglo de la Era cristiana, pero no si se trata dé los
angeles ddl siglo XX. Aunque dispusiera del rayo, no seriaya muy poderoso; y cuando mi-
riadas de espiritus celestes, provistos con las maquinas gque la ciencia moderna pone a su
disposicion, asalten el Cielo, suponéis, hermanos mios, que el vigjo sefior del sistema solar,
rodeado de angeles con un armamento de la época de Abraham, podria defenderse? Los
guerreros del demiurgo llevan aun cascos de oro y rodelas de diamante. Miguel, su més
aguerrido capitan, solo conoce latéctica de los combates singulares; confia en la eficacia de
los carros faradnicos y ni siquiera oy6 hablar de las falanges macedonicas.

El joven Arcadio amplifico y detallé el paraelo entre el rebafio armado de lalda-
baoth y las milicias conscientes de la rebelion. Suscitdse a punto el problema de |os gastos.

Afirmo Zita que disponian de bastante dinero para empezar la lucha, que ya estaban
encargados los electréforos, que su crédito se afirmariaen la primeravictoria.

La discusion prosiguié violenta y confusa. En aquel Parlamento angélico las pala
bras indtiles se producian abundantemente, como en los sinodos de los hombres. Los tu-
multos eran cada vez mas ruidosos y més frecuentes a medida que se acercaba € momento
de votar. Nadie dudaba que seria conferido el mando supremo al que ya otra vez enarbolara
el estandarte de la rebelion, pero como se creian todos con méritos bastantes para servir de
lugarteniente a Lucifer, describia cada uno al guerrero preferible con las caracteristicas de
su propio retrato. Por esto Alcor, € mas joven de los angeles rebeldes, pronuncio estas fo-
gosas palabras:

—Felizmente para nosotros, en el gército de laldabaoth e mando se concede a la
mayor antigliedad; por consiguiente, no es probable que lo gerza ninguin genio de la guerra.
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No es en prolongada obediencia como se adquieren dotes de mando ni |a repeticion minu-
ciosa de los mismos detalles puede preparar a desenvolvimiento de colosales empresas.
Bien claro nos dicen las historias antiguas y modernas que los mas venturosos capitanes
fueron reyes como Algjandro y Federico, aristécratas como César y Turenna, o indiscipli-
nados como Bonaparte. Un ordenancista sera siempre vulgar. Elijamos jefes inteligentes y
jovenes. Un vigjo puede conservar la costumbre de vencer, pero es necesario ser joven para
adquirirla.

Después de Alcor subio alatribuna un serafin filosofo, y dijo:

—Nunca fue la guerra una ciencia exacta ni un arte seguro, aun cuando respondi6 a
veces a genio de unaraza o al caracter de un hombre. Pero ¢cémo precisaremos las condi-
ciones indispensables de un genera en jefe para la futura guerra, en la cual sera preciso
atender a mayor nimero de masas y movimientos de los que un cerebro humano puede
abarcar? La creciente abundancia de los recursos técnicos multiplica al infinito las causas
de error einutilizalas aptitudes de los jefes. A ciertas alturas de la expansion militar que los
europeos, nuestros modelos, pueden conseguir, € jefe més inteligente y el mas ignorante
demuestran la misma ineptitud. Otra consecuencia de |os poderosos armamentos modernos
consiste en imponer con flexible rigor la ley del nUmero; porgue, si bien es indispensable
que diez angeles rebeles arrollen a diez angeles de |aldabaoth, nadie aseguraria que un mi-
[I6n de angeles rebeldes ha de arrollar a un millon de angeles de laldabaoth. EI nimero
formidable, en la guerra como en todo, inutiliza la inteligencia 'y la superioridad individual
en beneficio de una especie de ama colectiva muy rudimentaria.

El murmullo de las conversaciones ahogoé la voz del angdl filosofo, que dio fin a su
discurso entre laindiferencia general.

Resonaron después en la tribuna llamamientos belicosos y promesas de victoria;
hiciéronse loas a la espada que defiende las resoluciones justas. La turba, delirante, celebro
con aplausos entusiastas €l futuro triunfo de los angeles rebeldes. Los gritos de "jViva la
guerral” se lanzaron hacia € cielo silencioso. El principe Istar encaramése a estrado y la
tarima gimio al sentir su peso.

—Comparieros —dijo—, me parece muy natural que deseéislavictoria, pero sélo s
estais corrompidos por la literatura y la esta podéis desear la guerra, que ya unicamente
piden burgueses, embrutecidos y los romanticos rezagados. ¢Qué es la guerra? Una burles-
ca mascarada con la cual se exalta estupidamente €l lirismo de los guitarristas patriotas. Si
Napoledn hubiera tenido una inteligencia razonable, no hubiera confiado su éxito a la gue-
rra, pero era un sofador enardecido por los poemas de Ossian. Gritais "jViva la guerral”,
como infelices visionarios. ¢Cuando seréis verdaderos intelectuales? Los verdaderos inte-
lectuales no fundan su fuerza y su poder en todas las fantasmagorias que forman el arte
militar, téctica, estrategia, fortificaciones, artilleriay otras zarandgjas; consideran la guerra
un delirio y recurren ala quimica, que es una ciencia; conocen €l arte de encerrar lavictoria
en una férmula algebraica.
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Y mientras sacaba del bolsillo un frasquito que mostré ala Asamblea, € principe Is-
tar sonrié triunfalmente, y dijo:

—ijEstaeslavictorial

CAPITULO XXVII

Donde se hallara la revelacion de una causa secreta y profunda que frecuentemente preci-
pita los imperios contra los imperios y dispone la ruina de los vencedores y vencidos; y
donde € lector prudente (si 10 es, y dudo que lo sea) meditara esta sustanciosa frase: "la
guerra es un negocio”.

Habianse dispersado los angeles. Al pie de las colinas de Meudon, sentados sobre la
hierba, Arcadio y Zita contemplaban la corriente del Sena entre los troncos de |os sauces.

—En este mundo —dijo Arcadio—, en este mundo, en & cua abunda mas lo in-
mundo que lo mundano, es imposible imaginar que se pueda suprimir un atomo siquiera.
Creeremos, a lo sumo, en la posibilidad de modificar €l ritmo de algunas agrupaciones de
atomos o la disposicién de algunas células. Indudablemente, a esto se reducen las mayores
empresas. Y s lograsemos poner al Contradictor en €l trono de laldabaoth ¢qué habriamos
conseguido? ¢Arraiga € mal en la naturaleza de las cosas 0 depende acaso de su ordena-
cion? Esto es lo que nos convendria descubrir, Zita, estoy profundamente desorientado...

—Amigo mio —respondio Zita—, si fuese preciso conocer el secreto de la Natura-
leza para decidirse a luchar, nadie lucharia; nadie viviria siquiera, puesto que la vida es
constante lucha. Arcadio, ¢yate fatan alientos?

Arcadio asegur6 a su hermosa compafiera que se hallaba decidido a hundir a de-
miurgo en lastinieblas eternas.

Acercdse un automaovil, que removia sobre la carretera su larga cola de polvo, y se
detuvo ante los dos éngeles, La corva nariz del baron de Everdingen asomo a la portezuel a:

—Buenas tardes, amigos celestes —les dijo e capitalista—, buenas tardes, hijos del
Cielo. Me satisface mucho encontraros; he de haceros una importante advertencia: no per-
manezcais inertes. No descanséis. jA las armas! jA las armas! No deis lugar a que lalda-
baoth pueda sorprenderos. Gastasteis un tesoro en pertrechos de guerra; usadlos de unavez.
Acaban de comunicarme que el arcangel Miguel ha pedido ya en el Cielo importantes re-
mesas de flechas y de rayos. En vuestro lugar, yo me procuraria otros cincuenta mil electro-
foros; por mi mediacion, podriais obtenerlos. Buenas tardes amigos: jviva la patria celes-
tial!

Y € bar6n Everdingen, que llevaba en su automévil a una preciosa actriz, volo
hacialas frondosas orillas de L ouveciennes.
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—¢Sera cierto que también se pertrechan en la mansion del demiurgo? —pregunté
Arcadio.

—Es posible —respondi6 Zita— que haya en las aturas algun otro barén de Ever-
dingen interesado en |os armamentos.

El angel custodio del joven Mauricio queddse pensativo unos instantes; luego mur-
muro:

—¢Seremos acaso juguete de los banqueros?

—Y a sabes que la guerra es un negocio —dijo la hermosa Zita—. Siempre fue un
negocio la guerra.

En seguida examinaron detenidamente los recursos de que se valdrian para realizar
su magna empresa. Después de parecerles despreciables |os procedimientos anarquistas del
principe Istar, proyectaron una formidable y sibita invasion del reino de los cielos por sus
gjércitos entusiastas y bien disciplinados.

Como Barattéan, € figonero de la Jonchére que habia alquilado a los angeles rebel -
des €l teatro, eraun auxiliar de la Policia, en e oficio enviado ala Prefectura denuncio alos
miembros de aguella reunion clandestina, consideréndolos dispuestos a un atentado contra
un personaje a quien suponian obtuso cruel y le designaba con € nombre de Alabalote. A
juicio del agente, aguel seudonimo se referia al presidente de la Republica o ala Republica
en si. Los conspiradores habian proferido unadnimes amenazas contra Alabalote, y uno de
ellos, individuo muy peligroso, que frecuenta los centros anarquistas, que ha sufrido ya
varias condenas por escritos y discursos literarios, y se llama "él principe Istar”, alias "el
Querube", habia mostrado una bomba muy pequefia, que indudablemente seria de terribles
efectos. Los demas conspiradores éranle desconocidos, pues Barattan no recordaba haberlos
visto nunca en los centros revolucionarios donde actuaba. Entre muchos jovencitos imber-
bes, destacabanse dos por sus vehemencias oratorias. uno llamado Arcadio, que viviaen la
calle de San Jacobo, y una mujer de costumbres dudosas |lamada Zita, con domicilio en
Montmartre, sin oficio ni modo de vivir conocidos.

El prefecto de Policia consider6 muy grave aquel asunto, y resolvié comunicarlo al
presidente del Consgjo.

Se atravesaba entonces uno de los periodos climatéricos de la tercera Republica, du-
rante los cuales el pueblo frances, dispuesto a sufrir la presion y la autoridad que lo acogo-
tan se considera en peligro por no creerse bastante gobernado, y pide a veces un salvador.
El presidente del Consgjo, ministro de justicia, se relamia con la esperanza de ser este sal-
vador, y esperaba ocasion oportuna, un peligro terrible, que sus precauciones evitaran. El
nuevo complot pudiera serlo. Aquella noticia le satisfizo, e interrogo a prefecto de Policia
acerca de los caracteres y la importancia del asunto. El prefecto de Policia manifesté que
las gentes en cuestion a juzgar por las apariencias, tenian dinero, inteligencia energia, pero
hablaban mucho y eran demasiados para orar en secreto y de acuerdo. El ministro, arrella-
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nado en su sillén, reflexiond. El escritorio estilo Imperio ante el cual se hallaba, 10s tapices
antiguos gue cubrian las paredes, € reloj y los candelabros de la época de la Restauracion,
todo en aquella estancia tradicional sugeriale dos fundamental es principios de gobierno que
nunca varian, aun cuando suceda un régimen a otro: la astucia y la audacia. Después de
reflexionarlo se afirmé en la conveniencia de aguardar, a que adquiriese formay crecimien-
to el complot; se dispuso a fomentarlo, adornarlo, colorearlo, y a disolverlo, después de
sacarle todo el partido posible.

Encargo a prefecto de Policia que no descuidara el asunto y le diese noticias diarias
de los acontecimientos, pero que se limitase a una mision informadora

—Confio en su reconocida prudencia; observey no intervenga.

El ministro encendi6 un cigarrillo, confiado en reducir las oposiciones bajo la ame-
naza de aquel complot, en fortalecer su autoridad, en sobreponerse a sus colegas, en humi-
Ilar al presidente de la Republica. Estaba seguro de convertirse en el salvador esperado.

El prefecto de Policia se comprometio a seguir las instrucciones ministeriales, mien-
tras pensaba en hacerlo que le pareciera conveniente. Mando vigilar alos individuos desig-
nados por Barattdn, y encargd a sus agentes que se limitasen a observar, sin intervenir en
modo alguno. Al verse vigilado el principe Istar, en quien se hermanaban la prevision y la
energia, retird del alero las bombas que ali tenia ocultas, y las transbordaba constantemente
del dmnibus-automovil a ferrocarril metropolitano, y del ferrocarril metropolitano al 6m-
nibus-automovil, con los mas ingeniosos rodeos, para depositarlas poco a poco en la casa
del musico.

Al salir de su aojamiento de la calle de San Jacobo, Arcadio solia encontrar en la
puerta a un hombre de afectada distincion, con guantes amarillos y un diamante mayor que
"el regente” en lacorbata. Ajeno alas malicias terrenales, el angel rebelde no dabala menor
importancia al hecho, pero € joven Mauricio D'Esparvieu, que se habia empefiado en pro-
teger a su angel custodio, miraba con recelo a gentleman, tenaz e imperturbable como el
sefior Mignon, aquel agente que durante algunos dias pased sus miradas investigadoras
desde la primera pilastra del hotel de la Sordiére hasta el otro extremo de la calle de Garan-
ciére. Mauricio visitaba diariamente dos o tres veces a su angel; supuso que ali correria
peligro su libertad, y le rogd que se mudase de casa.

Todas las noches iba con Arcadio a cualquier fonducho, donde cenaban con mujer-
zuelas. Entre plato y plato, € joven D'Esparvieu hacia conjeturas acerca del proximo match
de boxeo; por fin razonaba para demostrar a su amigo la existencia de Dios, |a necesidad
imprescindible de unareligion, las bellezas del cristianismo, y e aconsejaba que renunciase
a sus proyectos impios y criminales, que sélo podrian valerle amarguras y decepciones.

—Porque, a finy a cabo —decia el joven apologista—, si €l cristianismo fuese una
falsedad, ya se hubiera descubierto a estas fechas.
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Las mujerzuelas que los acompafiaban aplaudian los sentimientos religiosos de
Mauricio, y cuando el bello Arcadio proferia una blasfemia en un lenguaje para ellas ininte-
ligible se tapaban los oidos y le obligaban a callar, temerosas de verse castigadas por culpas
ajenas; pues creian que Dios, todopoderoso e infinitamente bueno, vengaria sus injurias en
cualquier momento, y era muy capaz de herir, sin mala intencion, al inocente junto al cul-
pable.

El éngel y su guardian iban a cenar algunas noches a casa del musico, y Mauricio,
que de cuando en cuando reanudaba los goces amorosos que le ofrecia Bocota, lamentaba
gue Arcadio se permitiese confianzas molestas con la cupletista; pero ella se las toleraba
desde que, ya compuesto y en su sitio el sofa rameado, pudo complacerle ali con toda co-
modidad. Aun cuando Mauricio preferia a la sefiora de Aubdls, también gustaba de Bocota,
sentiase celoso de Arcadio y sufria el dolor agudo que producen los celos, por leves que
sean, alos hombresy alos animales. Temeroso de lo que realmente acontecia, revelado sin
disimulo por & temperamento de Bocotay €l caracter de Arcadio, abrumaba sin cesar a éste
con sarcasmos y censuras, Y le reprochaba la inmoralidad de sus costumbres. Arcadio le
respondia tranquilamente que no erafacil someter los impulsos fisiol6gicos a reglas concre-
tamente definidas, y que los moralistas se veian muy comprometidos en lo referente a cier-
tas secreciones.

—Por 1o deméas —dijo Arcadio—, comprendo gque sea casi un imposible constituir
sistematicamente una moral natural. No hay reglas naturales. La Naturaleza no nos ofrece
razones para creer que la vida humana es respetable; indiferente a todo, no separa siquiera
el bien del mal para que podamos distinguirlos.

—Eso teindicara—replicd Mauricio—que lareligion es necesaria.

—L a supuesta moral revelada —repuso € angel—, verdaderamente se inspira en €
mas grosero empirismo. Solo el uso determina las costumbres; o que ordena el Cielo no es
mas gue la consagracion de las préacticas antiguas. La ley divina, promulgada con auxilio de
la pirotecnia en algn Sinai, nunca pasa de ser la codificacion de los prejuicios humanos; y
como las costumbres cambian, las religiones duraderas varian su moral.

—En fin —arguy6 Mauricio, cuya inteligencia se aguzaba visiblemente—; ¢no con-
vienes conmigo en que lareligion evita muchos desdrdenes y muchos crimenes?

—Cuando no los impone, como €l sacrificio de Ifigenia.

—ijArcadio! —exclamo entonces Mauricio—. Al oir tus argumentaciones, me felici-
to de no ser un intelectual .

Entretanto, Tedfilo, de bruces sobre las teclas y con € rostro velado por su tupido
cabello rubio, tocabay cantaba la partitura de Afina, reina de Golcanda.

Acudia €l principe Istar a estas reuniones intimas con los bolsillos llenos de bombas
y de botellas de champafia adquiridas con € dinero que le facilitaba € barén Everdingen.
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Bocota recibia al querube con amabilidad desde que representaba para ella €l testimonio y
el trofeo de la victoria obtenida en la lucha que sostuvieron una tarde sobre €l sofa ramea-
do. El principe se hallaba, en presencia de la cupletista, como |la cabeza cortada de Goliat
entre las manos del joven David, y €llale admiraba por su maestria de acompafiante a pia-
no, por su vigoroso impulso ya sometido, y por su prodigiosa capacidad para las bebidas
alcohdlicas.

Una noche que € joven D'Esparvieu llevaba en automdvil a su &ngel desde la casa
de Bocota a su alojamiento de la calle de Saint Jacques, €l cielo estaba oscuro, y, junto ala
puerta, el diamante del espia brillaba como un faro; tres ciclistas, reunidos en torno suyo se
algjaron en direcciones divergentes cuando se acerco € "auto". El angel no lo advirtié si-
quiera, pero Mauricio imagin6 que Arcadio vivia sujeto a la vigilancia de personas influ-
yentes en la politica. Comprendio €l peligro y se dispuso atomar una resolucion.

A la mafiana siguiente, muy temprano, fue en busca del angel parallevéarselo a en-
tresuelito de la calle de Roma. Arcadio alin estaba en la cama, y Mauricio le insté para que
sevistieray le siguiese.

—Ven —le dijo—. En esta casa no puedes vivir seguro. Te vigilan. Cuando se les
antoje, te detendran. ¢Te gustaria dormir en la Prevencion? Creo que no. Pues dgja que te
esconda.

El angel sonrid benévolamente a su candido salvador.

—c¢lgnoras —Ile dijo—que un angel rompi ¢ las puertas de la prision donde Pedro es-
taba encerrado? jPobre Mauricio! ¢Me supones con menos poder que mi hermano celestial,
y ternes que yo no logre realizar en mi provecho lo que hizo €l otro paralibertar a pescador
del lago de Tiberiades?

—No confies, Arcadio. Aquel angel pudo romper la puerta por un milagro.

—O "por milagro”, como dice un moderno historiador de laiglesia. Pero no impor-
ta, voy a seguirte. D§ame antes quemar algunas cartasy elegir ciertos libros.

Arrojo a fuego varios papelesy se lleno de libros los bolsillos; luego se fue con su
acompafante hasta el "auto” que los aguardaba, no lgjos de dli, frente al Colegio de Fran-
cia; Mauricio se agarré a volante, y con tanta cautela como el querube, dio vueltas y re-
vueltas, describio rgpidos circuitos, realizd6 maniobras que hubieran despistado a todos los
ciclistas lanzados en su persecucion, por muchos que fueran y muy veloces que anduviesen.
Al fin, después de haber surcado la ciudad en todas direcciones, se detuvo en la calle de
Roma, frente ala casa en cuyo entresuelo el angel se aparecio.

Al entrar en las habitaciones de donde habia salido afio y medio antes para cumplir

su mision, Arcadio recordd €l irreparable pasado y estremecidse de gozo a respirar el per-
fume de Gilberta; luego pregunté a Mauricio cdmo seguia la sefiora de Aubels.
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—Muy bien —dijo Mauricio—. Ha engruesado un poco y estd mas hermosa. Aun
recuerda con disgusto la indiscrecién que te permitiste con ella. Supongo que te la perdona-
ra corrijo yo te la perdoné, y confio en que olvide con d tiempo tu proceder ofensivo; pero
acaso tarde, porque alin se muestrairritada cuando hablo deti.

El joven D'Esparvieu, al instalar a su angel en el entresuelito, le prodigd todas las
delicadezas de un hombre correcto y |as atenciones de un afectuoso camarada. Ensefidle un
catre de tijera, que se colocaria por las noches en € recibimiento y seria retirado por las
mafianas a un cuarto oscuro; lo llevo a tocador, le mostrd cuanto podia necesitar, el bario,
la ropa blanca, la comoda; le dio las instrucciones convenientes para el uso de la calefac-
cion y de la luz, le advirtié que e portero estaba encargado de llevarle la comida y de
hacerle la cama; le indico un boton de timbre para cuando necesitase algo de la porteria, y
le dijo por fin que podia considerarse como en su propia casay recibir a quien tuviera por
conveniente

CAPITULO XXVIII
Consagrado a una desagradable escena de familia.

Mientras Mauricio slo tuvo relaciones amorosas con sefioras distinguidas, su con-
ducta no suscité ninguin reproche; pero ya no fue lo mismo al frecuentar € trato de Bocota.
Su madre, que nunca se habia escandalizado ante aquellos amorios ciertamente pecamino-
sos, pero elegantes y discretos, puso € grito en €l cielo a saber que su hijo no se recataba
de vivir en relaciones con una cupletista. Berta, la hermanita de Mauricio, en "El Catecismo
de Perseverancia’, se enterd de las aventuras de su hermano, y las referia con la mayor na-
turalidad a sus compafieras. Ledn, que acababa de cumplir siete afios, dijo a su madre un
dia, en presencia de varias sefioras, que cuando fuera hombre, como Mauricio, también iria
dejarana. El corazon maternal de la sefiora D'Esparvieu se sintio lastimado.

Simultaneamente, un grave suceso de indole particular, alarm6 a Renato D'Espar-
vieu: le fueron entregadas algunas letras firmadas con su nombre por Mauricio. Este no
habia imitado la escritura de su padre, pero veiase claralaintencién de un engafio que cons-
tituia, sin duda, un fraude moral; por afiadidura, se comprobaba que Mauricio se divertia
desaforadamente, contraia vergonzosas deudas y se ponia en peligro de cometer verdaderas
indignidades. El padre de familia consult6 el caso con su esposa, y convinieron en que é
amonestara con severidad a su hijo y le hablara de castigos rigurosos; intervendriala madre
al punto, indulgente y acongojada, para recomendar la clemencia y el perdén a un padre
justamente irritado. Prevenidos ya todos los detalles, a la mafiana siguiente el sefior D'Es-
parvieu mando decir a su hijo que le aguardaba en € despacho. Para mayor solemnidad se
habia endosado la levita, y este detalle indicé a Mauricio que se trataba de un asunto serio.
El jefe de lafamilia palidecid un poco, y con voz trémula (era timido) declard que no estaba
dispuesto a tolerar las desordenadas costumbres de su hijo; exigia una enmienda inmediata
y absoluta. Las disipaciones, las deudas y la frecuentacién de gentes maleantes, debian ser,
desde luego, reemplazadas por €l trabajo, el método y € trato de personas dignas.

110

L ibrodot



Librodot Larebelién de los angeles Anatole Francelll

Mauricio estaba dispuesto a excusarse respetuosamente ante su padre, cuyos repro-
ches creia justos; pero también eratimido, por desgracia, y lalevita con que se habia reves-
tido el sefior D'Esparvieu, para g ercer mas dignamente su magistratura domestica, descon-
certaba cualquier impulso carifioso. Calldse por cortedad, y creyeron que Mauricio no con-
testaba por soberbia; aquel silencio inconveniente obligo al sefior D'Esparvieu a repetir sus
reproches y a emplear palabras méas duras. Abrié un cajén de la mesa donde Algjandro
D'Esparvieu habia escrito su Ensayo acerca de las instituciones civiles y religiosas de los
pueblos, y saco las letras firmadas por Mauricio:

—¢Te diste cuenta, hijo mio, de que falsificabas un documento al escribir mi nom-
bre? Para redimirte de una culpa grave...

De pronto, como estaba convenido, la sefiora D'Esparvieu se presentd, vestida ya
para salir. Le correspondia en aquella escena el papel de "angel del perddn”, pero, triste y
aspera, no estaba en figura ni en caracter. Mauricio, que posea el germen de todas las virtu-
des comunes y necesarias, amaba y respetaba a su madre; amabala mas por deber que por
inclinacion, y su respeto era mas rutinario que profundo. La sefiora D'Esparvieu tenia e
cutis erisipelado, y como se habia puesto polvos, deseosa de mostrar una palidez propia del
momento, ofrecia un color semejante al de las frambuesas cubiertas de azicar. Mauricio no
pudo sustraerse a tanta fealdad, inoportunamente revelado por su buen gusto, una fealdad
algo repugnante, y mal impresionado, cuando la sefiora repitié los reproches con que su
esposo recriminaba poco antes al hijo prédigo, éste volvié la cabeza para ocultar un gesto
desapacible.

Lamadre prosiguio:

—Tu tia Saint-Fain se cruzo contigo en la calle; dice que acompariabas a una mujer-
zuelay te agradecio muchisimo que te abstuvieses de saludarla.

Entonces Mauricio ya no pudo contenerse:

—Mi tia Saint-Fain, ¢de qué se escandaliza? Mientras fue joven se hartd de hacer
locuras, y de vigja hipdcrita quisieraimponer alos demas...

Se contuvo, porque sus 0jos advirtieron en los de su padre mas tristeza que indigna-
cion. Mauricio se arrepentia de sus palabras como de un crimen, sin comprender cOmo pu-
dieron escaparseles. Se hallaba enternecido y dispuesto a pedir Perdon con lagrimas y de
rodillas, cuando su madre clavo los ojos en el techo y suspiro:

—iPor qué me castigaste, Dios mio, con la pena de tener un hijo tan culpable!
Exasperado al oir agquél apostrofe, que juzgo afectado y ridiculo Mauricio desechd
su arrepentimiento para entregarse a orgullo delicioso del crimen. Se precipito con rabia en

lainsolencia en la rebeldia, y vocifero estas palabras que nunca debieron decirse a una ma-
dre:
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—Puesto que me provoca usted para que se lo diga, mam@, seria méas oportuno que
reprocharme las complacencias de una bella cantante famosa y desinteresada, prohibir a mi
hermana mayor, |a sefiora de Margy, que se exhiba todas las noches en los salones 'y en los
teatros con un individuo despreciable y asqueroso de quien esta enamorada. También debi-
era usted enterarse de que Bertita escribe cartas obscenas con la letra desfigurada y las co-
loca en su devocionario taimadamente; luego las descubre con fingido asombro y se las
entrega a usted para provocar tribulaciones y sobresaltos. Tampoco seria inoportuno que
reprendiese usted a mi hermano Ledn, € cual, jalos siete anos!, ya se procura satisfaccio-
nes amorosas con la sefiorita Caporal; y también podria decirle usted a su doncella...

—iVayase de aqui ahora mismo! jLe arrojo de mi casal —qgritd0 Renato D'Espar-
vieu.

Livido, colérico, sefialaba la puerta con €l indice Tembloroso.

CAPITULO XXIX

Donde se ve al angel convertido en hombre, portarse como un hombre, codiciar la mujer
ajena y burlar a su amigo. También se pone de manifiesto la correcta conducta del joven
D'Esparvieu.

El angel se hallaba muy complacido en su nuevo refugio; trabajaba por la mafana,
salia por latarde sin preocuparse de los agentes que o vigilaban, y se retiraba por la noche
para dormir. Mauricio recibia, como siempre, a la sefiora de Aubels dos o tres veces por
semanaen e saloncito de la aparicion.

Todo se desenvolvia metddicamente, hasta que cierta mafiana se present6 Gilberta
para recoger su bolso de terciopelo, olvidado la tarde anterior sobre la mesita del saloncito,
y encontré a Arcadio en batin, hundido en el sofay ocupado en meditar la conquista de los
cielos, mientras fumaba un cigarrillo.

Al verle, gritd sorprendida:

—¢Esta usted en casa, caballero?... Le aseguro que no crei encontrarle... Vengo a
buscar € bolso que me degjé olvidado... Con permiso de usted... Y paso cerca del angel
muy de prisay con precauciones, como s pasarajunto a un hornillo.

La sefiora de Aubels ofrecia un encanto sin igual aquella mafiana, con su vestido
hechura sastre y color de reseda. La falda estrecha dibujaba sus menores movimientos, y
cada uno de sus pasos era un prodigio sensual de los que desconciertan el corazon de los
hombres.

Volvio de la habitacién contigua con su bolso en la mano.

—L e repito que me perdone. Y 0 no pude suponer...
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Arcadio larogd que no se fueratan pronto, que descansara un instante.

—Nunca imaginé, caballero, que a venir yo a esta casa, como ahora he venido, tu-
viera que compartirla con usted. No ignoro o mucho que le quiere Mauricio, pero, sin em-
bargo, ni sospechaba. ..

El cielo se habia encapotado repentinamente; la oscuridad invadia €l aposento. La
sefiora de Aubels dijo que salio para dar un paseo higiénico; pero como amenazaba tormen-
tano queriavolver apie, y preguntd si era posible que fuesen a buscarle un cache.

Arcadio se arroj6 alos pies de Gilberta, la oprimi6 entre sus brazos como a un énfo-
rapreciosay pronuncio palabras reveladoras de su deseo, a pesar de su incoherencia. Ellale
tapaba labocay |os 0jos con las manosy repetia:

—iLeodio! jMedahorror!

Entre sollozos pidi6é un vaso de agua; apenas podia respirar. El angel ayudé a des-
abrocharla. En aquel peligro inminente, Gilberta se defendia con heroismo, y exclamo a
fin:

—iEso no! jEso no hade ser! No seré suya, porgue jlo deseo demasiado!

Su resistenciano laimpidié sucumbir.

En lagrataintimidad que sigui¢ a su mutuo aturdimiento, ellale dijo:

—A menudo preguntaba por ti. Supe que frecuentabas las cervecerias de Montmar-
tre y que acompafnabas muchas veces a la sefiorita Bocota, la cual no es una preciosidad,;
supe gue te elegantizabas y que tenias dinero. Todo esto me parecio 16gico, porque yo esta-
ba segura de que triunfarias. El dia de tu... —sefialaba con un dedo € rinconcito del arma-
rio de luna—, de tu aparicion, juzgué inconveniente que Mauricio te procurase las vestidu-
ras de un suicida. Desde luego que fuiste grato; jah!, no por tu belleza, no. Las mujeres no
somos tan sensibles a los atractivos exteriores como los hombres piensan. Otras causas nos
inspiran e amor. Algo indecible... jBueno, no! ... Te aseguro que me enamoraste
inmediatamente.

Una oscuridad absoluta los envolvia.

Gilberta pregunto:

—¢Verdad que no eres un angel? Mauricio lo cree, pero iMauricio cree tantas co-
sasl... Sus ojos brillaron, risuefiosy burlones.

—Confiésame gue le has engafiado y que no eres un angel ¢verdad?
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Arcadio respondio:
—S0blo me interesas tu en el mundo, y siempre seré parati |o que tu quieras que sea.

Gilberta discurrié que Arcadio no era un angel, porque no hay angeles humanos y
por otras razones que le recordaban sus arrebatos amorosos. El no la contrari6, y una vez
mas sus pal abras no bastaron para expresar sus sentimientos.

En la cale caia lalluviainsistente y copiosa; €l agita se filtraba por las rendijas de
las ventanas; un rayo ilumind los visillos de museling; el trueno hizo retemblar los cristales.
Después de santiguarse, Gilberta se acurruco sobre el pecho de Arcadio, y le dijo:

—Tu piel es més blanca que lamia.

En aquel momento Mauricio entré en la estancia, mojado, sonriente, satisfecho,
tranquilo, feliz para anunciar a su angel custodio que, a medias con é, habia ganado en las
carreras de Longchamp doce veces la apuesta.

Pero a sorprender a su querida con Arcadio en voluptuoso desorden, se indigno. La
cblerale puso en tension los musculos del cuello, le arrebol e rostro y le hincho las venas
de lafrente. Se lanzo6 sobre Gilberta con los pufios cerradosy, de pronto, se detuvo.

El impulso contenido se convirtié en fiebre; Mauricio ardia, humeaba. Sus furores
no le armaron, corno los de Arquiloco, de un lirismo vengador.

Selimité adar alainfigl un calificativo propio de su comprometida situacion.

Pero en cuanto Gilberta pudo mostrarse decentemente, con el vestido abrochado y
en actitud correcta, recobro su dignidad. Se irguié como la més digna 'y encantadora de las
muijeres, y fulmind contra su acusador |os rayos de sus o0jos donde a la vez resplandecia la
virtud ultrgjaday el amor compasivo. Fue necesario que € joven D'Esparvieu insistiera en
abrumarla con invectivas monoétonas y groseras para que, irritada por fin, ellareplicase:

—Tienes vocacion de cornudo, amigo mio. ¢Acaso me propuse nunca buscar a tu
camarada? Eres tu quien lo trgjo aqui. Ta... jy de qué maneral Me tendiste un lazo para
entregarme sin dificultad a ese hombre... jBonito proceder! Afortunadamente han fracasa-
do tus planes.

Mauricio se limitd a contestar:

—jFuera de aqui, lagartonal

Hizo un ademan, como s estuviese decidido a echarla de un puntapié.

Arcadio sufrio a ver a su amada victima de tan insolente actitud, pero no se consi-
deraba entonces autorizado para reprender a Mauricio. La sefiora de Aubels, revestida con
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todos los atributos de su dignidad, fijo en € joven D'Esparvieu su mirada imperiosa, y le
dijo:

—Manda que acerquen un coche.

Es tan poderosa la influencia gercida por las mujeres en una sociedad galante, que
aquel francés, obediente, sin replicar, salio a decir a portero que necesitaba un taxi. La se-
fiora de Aubels despididse de Mauricio con una despreciativa mirada, como debe mirar una
mujer al hombre burlado por ella mientras le humillay ala vez le exalta con € atractivo
delicioso de todas sus actitudes. Mauricio, a verla sair, aparentd una indiferencia que no
sentia; luego se acerco al angel, cuyo batin rameado era el mismo que llevaba puesto Mau-
ricio € dia de la aparicion (circunstancia insignificante, al parecer, y que, sin embargo,
acrecento el resentimiento del protector lastimosamente engafiado), y le dijo:

—iTe luciste! Deberias enorgullecerte de ser el individuo més despreciable que se
conoce. jQué desdicha, perder ladignidad en tonto! Porque si esa mujer te agradaba, pudis-
te decirmelo, y como yano la quiero, te la cediera gustoso.

Esto lo decia para ocultar su dolor, atraido por los encantos de Gilberta, cuya livian-
dad le atormentaba. Y prosiguio:

—Te aseguro que tuve intenciones de proponértelo; pero tu indelicadeza se me anti-
cipa. Te has portado como un cochino.

Bastaria en aquel instante la mas ligera disculpa, una palabra carifiosa de Arcadio,
para que Mauricio, deshecho en l&grimas, perdonase al amigo y ala queriday quedaran los
tres complacidos, felices y satisfechos. Pero e angel desconocia la ternura humana; no
habia sufrido lo necesario para compadecer a los que sufren, y respondio con glacia pru-
dencia.

—Querido Mauricio, la necesidad, que guia y encadena las acciones de los seres
animados, produce con frecuencia efectos imprevistos, y a veces absurdos. Asi puedo ex-
plicarte un suceso que te desagrada; y s dispusieras de una conveniente filosofia natural
para juzgarlo, no me reprocharias; porque la voluntad es ilusion y las afinidades fisiol 0gi-
cas, exactamente determinadas como las combinaciones quimicas, podrian reducirse tam-
bién a formulas. Creo posible inculcar en tu cerebro estas verdades, pero seria un razona-
miento largo y penoso que acaso no bastase para devolverte la serenidad perdida. Lo inevi-
table ya, es que mevaya...

—iNo te vayas! —repuso el joven D'Esparvieu.
Su claro concepto de las obligaciones sociales le hacia poner € honor sobre todo
cuando era preciso; y en aquel momento estaba seguro de que solamente con sangre se bo-

rrarialainjuriaque leinfirieron. Estaidea tradicional imprimia unainesperada nobleza a su
actitud y asu lenguagje y prosiguio:
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—jCaballero! Yo soy quien debe salir ahora mismo de esta casa para siempre. Us-
ted es un desterrado y ha de aguardar agui la visita de mis padrinos.

El &ngel sonrio.

—Los recibiré, si 1o deseas; pero debes recordar, Mauricio, que soy invulnerable.
L os espiritus celestes, aun cuando se presenten bajo forma carnal, no sucumben atravesados
por una bala o por un acero. Reflexiona el conflicto que nos crea esta desigualdad inevita-
ble, y lo absurdo que seria decirles a tus testigos que no puedo aceptar €l duelo por ser mi
sustancia de naturaleza inmortal.

—jCaballero! —replicd d ilustre vastago de los Bussart D'Esparvieu, debi6 usted
meditar esos inconvenientes antes de agraviarme.

Y sefue. Su arrogancia desmay6 al sentir €l aire de la calle; se tambaleaba como un
borracho...

Llovia sin cesar. Paso a paso andaba Mauricio sordo, ciego, sin saber por donde;
metia los pies en el agua, se cubria de barro. Anduvo asi por los bulevares de la Ronda, y
cuando lafatiga le rindi6 sentése junto alavalla de un solar; sus lagrimas desleian sobre su
rostro las salpicaduras de fango, y por e ala de su sombrero corria el agua como por un
canal. Un transelinte compasivo le arrojé una moneda de cobre; Mauricio la cogio, |1a, guar-
doé cuidadosamente, se levanto, y fue a buscar padrinos.

CAPITULO XXX
En € cual se relata un lance de honor, y donde se apreciara si es cierto, como lo supone
Arcadio, que la experiencia de nuestros errores nos encamina hacia el bien.

Habian acordado que se verificara el duelo en €l jardin del coronel Manchon, bule-
var de la Reing, en Versalles. Los sefiores de la Verdeliére y Truc de Ruffec, favorecidos
ambos por su continua intervencion en esta clase de asuntos, conocian minuciosamente las
reglas a que se gjustaban |os lances de honor, y apadrinaron a Mauricio D'Esparvieu. No se
realizaba ninguin duelo en e mundo catdlico sin contar con el sefior de la Verddliére, y para
dirigirse a este caballero ducho en lances de honor Mauricio tuvo que vencer alguna repug-
nancia, porque habian sido notorias sus relaciones con la sefiora de la Verdeliére, pero la
costumbre admitida por todos le obligaba en aquel momento; por otra parte, e sefior de la
Verdeliére no podia ser considerado como un marido: era una institucion. En cuanto al se-
fior Truc de Ruffec, nunca se le conocieron otros recursos ni otro empleo: se dedicaba com-
pletamente a honor, y cuando algunos maliciosos lo hacian notar, se les tapaba la boca
preguntandoles si era posible tener una profesion mas honrosa que la del honor. El principe
Istar y Tedfilo fueron los padrinos de Arcadio. El angel musico no intervenia en aguel lance
por su gusto y libérrima voluntad. Le inspiraba horror todo género de violencias y conde-
naba el duelo; éranle insoportables el choque de las espadas y las detonaciones de las pisto-
las, y se desmayaba cuando veia brotar sangre de una herida. Se nego tenazmente a ser €
segundo padrino de su hermano celestial y fue necesario, para decidirle, que le amenazara
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el querube con romperle sobre la cabeza una botella de panclastita. Ademés de los adversa-
rios, los padrinos y los médicos, entraron en € jardin algunos oficiales de la guarnicion de
Versalles y varios periodistas. Aun cuando a joven D'Esparvieu sdlo se le conocia como
hijo de familiay Arcadio era completamente desconocido, aguel duelo inspiré mucha cu-
riosidad, y los balcones de las casas proximas hallabanse rebosantes de fotografos, de gace-
tilleros y de personas distinguidas. Como se habia dicho que una mujer era la causa del
disgusto, se comentaba el lance; muchos aseguraban que |o provocé Bocota, y atribuian los
més la culpa a la sefiora de Aubels. Por afiadidura, bastaba que interviniese en un duelo el
sefior de laVerdeliére para que se interesase todo Paris.

Lucia un cielo azul; los rosales del jardin se hallaban cubiertos de rosas; un mirlo
cantaba. El sefior de la Verdeliére, juez de campo, unid las puntas de las espadas y pronun-
cio lafrase de reglamento:

—Adedante, caballeros.

Mauricio D'Esparvieu amagaba engafiosamente y batia el arma de su rival. Arcadio
se limité a mantener su espada en linea. El primer asalto no tuvo consecuencias. Los testi-
gos creyeron que €l joven D’Esparvieu se halaba en un estado lamentable de irritabilidad
nerviosa, y que su adversario seguiria mostrandose firme y sereno. Al segundo asalto Mau-
ricio menudea sus atagues, tiende los brazos y descubre € pecho; tirase a fondo, y en un
avance consigue apoyar en €l cuerpo de Arcadio la punta de su espada. Todos aseguran que
Arcadio est4 herido, pero a reconocer a los combatientes comprueban, asombrados, que es
Mauricio quien tiene un rasgufio en la mufieca. Mauricio afirma que no le produce la menor
molestia, y € doctor Quille, después de un minucioso examen, declara que su cliente no
guedd en condiciones de inferioridad.

Pasados |os quince minutos de observacion reglamentaria, € duelo contintia. Mauri-
cio ataca de nuevo con violencia. Es notorio que su adversario no tiene interés en herirle y
(esto es o que mas intranquiliza a sefior de la Verdeliére) que ni siquiera pone cuidado en
defenderse. Al quinto asalto, un perro de aguas negro, cuya presencia en € jardin hasta
entonces no fue advertida, asoma entre unos rosales y penetra en €l terreno de lalucha. Sin
que basten a detenerle palabras y ademanes hostiles, €l perro pasa entre las piernas de Mau-
ricio, cuyo brazo languidece cuando adelanta el hombro como s se tratase de avivar a em-
pujones el juego de su espada contra € espiritu invulnerable. Y, por fin, a tirarse violenta-
mente afondo se atraviesa el brazo con la punta del acero de surival.

El sefior de la Verdeliére da por terminado e combate, que durd noventa minutos.
Sientan a Mauricio, contraido por el dolor, en un banco verde a pie de un muro cubierto de
glicinas, y mientras los médicos le hacen la cura, é tiende hacia su angel custodio el brazo
herido, le hace sefias para que se aproxime, y a verle pesaroso por su victoria, dice, mien-
tras |e abraza:

—Ten generosidad, Arcadio, y perdéname tu traicion. Ahora ya puedo rogarte que
te reconcilies conmigo.
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Besa a su camaradaen lamgjillay, entre lagrimas, le murmura al oido:
—Iréds averme; lleva contigo a Gilberta.

Mauricio no se habia reconciliado aln con sus padres y ordeno que le condujesen al
entresuelo de la calle de Roma

Acababa de acostarse cuando se le presentaron Arcadio y Gilberta, y las colgaduras
de su lecho se hallaban recogidas como en e momento de la aparicion. Empezo a sentir
dolores agudos y se apoder6 de su cuerpo la fiebre, pero se mostraba tranquilo, satisfecho,
feliz. El angel y lamujer se arrojaron a los pies de la cama. Mauricio, sonriente, unié en su
mano izquierdalas diestras de sus amigos 'y les besd las mejillas con ternura:

—Puedo aseguraros que ya nunca me disgustaré con vosotros —les dijo—, porque
no volveréis a engafiarme. Ahora os conozco y 0s creo capaces de todo.

Gilberta, desconsolada, juré a Mauricio que nunca le habia sido infiel con Arcadio
ni con otro alguno, y lamentd que se dgjase alucinar por vanas apariencias. Era tan grande
su ansia de sinceridad, que sus mentiras llegaron a parecerle verdades.

—¢Por gueé te disculpas, Gilberta? —dijo con dulzura e herido—. Lo hecho, echo
esta; no hay razdn para que niegues haberme burlado en esta misma estancia 'y de una ma-
nera indecorosa, con mi mejor amigo, ya que, gracias a tu liviandad, nos vemos reunidos
aqui los tres, y de otro modo no disfrutaria yo ahora el goce mayor de mi vida. jOh Gilber-
tal, no te mortifiques para disfrazar sucesos evidentesy gratos.

—Puesto que tu lo deseas, amigo mio —replico Gilberta, un poco desalentada—, no
telo negaré. Slo quiero agradarte.

Por indicacion de Mauricio sentése Gilberta sobre la camay ocupd € angel un si-
[16n junto ala cabecera.

—M i espiritu inocente —dijo Arcadio—, a tomar forma humana, se inclind hacia
el mal. Asi me perfecciono.

—Vaya, no exageres —repuso Mauricio—. Juguemos a bridge.

Acababa de ver e enfermo tres ases en su mano, cuando se le nubl¢ la vista. Se des-
lizaron las cartas entre sus dedos, cay0 su cabeza sobre las almohadas y se quejé de un do-
lor muy agudo en lasien. Al poco rato, la sefiora de Aubels tuvo que acudir avarias visitas,
le interesaba mucho presentarse a las gentes para desmentir con su actitud tranquilay sere-
na las murmuraciones referente a sus amorios. Arcadio la condujo hasta la puerta; y a be-
sarla se impregno de tal modo de su perfume, que olia como ella cuando volvié a su alcoba
donde Mauricio dormitaba.

—M e satisface mucho —murmuré e enfermo—todo o que sucede.
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—No, podia ser de otro modo —adujo Arcadio—.Todos los angeles rebeldes, en mi
caso, habrian hecho con Gilberta lo que yo hice. Ya lo dijo el Apostol: "Que las mujeres
oren ocultas bajo un velo, para no turbar a los angeles." El Apdstol no ignoraba el poder
soberano de la hermosura. En cuanto los éangeles ponen los pies en la Tierra Sienten ansias
de amores mundanos; su acoplamiento es terrible y delicioso, porque poseen €l secreto de
las ciencias inefables que sumergen a las hijas de los hombres en abismos de voluptuosi-
dad; acercan alos labios de sus gozosas victimas unamiel ardiente, les abrazan la sangre de
las venas en un incendio vivificador y las dejan complacidas y tronchadas.

—iCdllate, cerdo! —exclama €l herido.

—Permiteme que acabe —repuso e angel—; terminada mi justificacion, te dgjaré
descansar tranquilamente. Para cerciorarte de que no exagero, Mauricio, puedes consultar
acerca de las caricias de los angeles, a Justino, Apologias, I, I1; a Flavio Josefo, Antiglieda-
desjudaicas, libro I, capitulo I11; Atenagoras De la Resurreccion; Lactancio, libro 11, capi-
tulo XV; Tertuliano, Del velo de las Virgenes, Marcos de Efeso Psellus; Eusebio, Prepara-
cién Evangélica, libro V, capitulo 1V; San Ambrosio, en el libro de Noéy el Arca, capitulo
V; San Agustin, Ciudad de Dios, libro XV, capitulo XXIII; padre Meldonat, jesuita, en su
Tratado de los demonios, pagina 218; Pedro Lebyer, consgjero del rey...

—ijArcadio, céllate, por piedad!; jcallate!, callate!, y ahuyenta ese perro —exclamé
Mauricio con la caraencendiday los ojos febriles.

Su delirio le hacia ver sobre la cama un perro de aguas negro.

La sefiorade la Verdeliére, que practicaba todas | as elegancias mundanas y naciona-
les, distinguiase como una de las més encantadoras enfermeras de la elevada sociedad pari-
ciense. Fue a enterarse del estado en gque se hallaba Mauricio y se ofreci6 a cuidarle, pero,
atento a las vehementes indicaciones de la sefiora Aubels, Arcadio se opuso a que pasara de
la puerta. Afluyeron a casa de Mauricio innumerables testimonios de simpatia. Infinitas
tarjetas con una punta doblada se amontonaban en una bandeja enorme. Uno de los prime-
ros que llevo al entresuelito de la calle de Roma la expresion de su caballeresca simpatia
fue el sefior de Truc de Ruffec, e cual tendidé a Mauricio su mano lea y le pidid, como
hombre de honor a otro hombre de honor, veinticinco |uises para pagar una deuda de honor.

—iDiablo! Comprenda usted Mauricio, que un caballero de mi fuste no puede con-
fiar a cualquiera un servicio semejante.

Aquel mismo dia, Cayetano, D'Esparvieu fue a dar un apretén de manos a su sobri-
no. Este hizo la presentacion de Arcadio.

—ANhi tiene usted a mi angel custodio, cuyo pie le parecio tan perfecto a ver lahue-

Ila de su pisada recogida por € polvo de talco delator. Hace un afio se aparecié en esta
misma estancia. Tio, ¢usted lo duda, verdad?... Sin embargo, es absolutamente cierto.
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Y dirigiéndose al espiritu, prosiguio:

—¢TU qué dices, Arcadio? El reverendo Patouille, tedlogo eminente y sacerdote
ilustre, niega tu condicién de angel; y mi tio Cayetano, absolutamente irreligioso, hasta el
punto de no recordar siquiera la doctrina cristiana, la niega también. Desconocen tu natura
leza, uno porque tiene fe, y e otro porque no latiene; en vista de lo cua puede asegurarse
que tu historia, si alguien se decide con €l tiempo a relatarla, no parecera verosimil. Por,
cierto que no acreditaria ser hombre de buen gusto quien se atreviese a intentar semejante
narracion, que le valdria mas censuras que aprobaciones. jBonita historia la tuyal El carifio
no me impide juzgarte con severidad. Desde que te volviste ateo eres un perfecto malvado.
Angdl rebelde, amigo infiel, traidor, homicida. Si; homicida; porque, sin duda para asesi-
narme a mansalva, dispusiste que me soltaran un perro de aguas negro gque se me enredo
entre las piernas.

El angel encogiese de hombrosy dirigio al tio Cayetano estas pal abras:

—Caballero, no me sorprende gque le merezca tan escaso crédito mi condicion, pues
tengo noticia de que tampoco reconoce la existencia del cielo judeocristiano, de donde yo
sali.

—Sefior mio —repuso €l tio Cayetano—: seria necesario que me formara otra idea
de Jehové& para creer en sus angeles.

—EI que usted llama Jehov4, caballero, sdlo es un demiurgo ignorante y tosco lla
mado |aldabaoth.

—Sefior mio, si es asi, me predispone mucho en su favor. Mi limitada inteligencia
yano seresiste a comprenderlo. ¢Como sigue?

—Mal. Dentro de un mes |l e destronaremos.

—No se acostumbre usted a vivir de ilusiones, como el piadoso hermano Cuissart,
que todas las mafanas a la hora del desayuno, dice que la Republica debe caer de un mo-
mento aotro... Asi llevatreintay tantos afios...

—Yalo ves, Arcadio —adujo €l joven D'Esparvieu—; mi tio Cayetano piensa como
yO0; esta seguro de que no puedes vencer.

—¢Y en qué se funda usted, caballero, para estar seguro de mi derrota?

—NM e fundo, sefior mio, en que laldabaoth, cuyo poder celestial desconozco, tiene
aln mucho arraigo en la Tierra. En otro tiempo le sostenian los sacerdotes y 1os fanaticos;
pero ahora le amparan los incrédulosy le defienden los fil 6sof os. Recientemente, un pedan-
te [lamado Picrdcolo, a fin de favorecer los negocios de la Iglesia, quiso demostrar que la
Ciencia se declaraba en bancarrota, y en estos dias acaba de salir a luz un invento curioso:
el Pragmatismo, que se propone hacer compatible lareligiéon con e pensamiento.
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—¢Haestudiado usted el Pragmatismo?

—iNi lo suponga usted siquieral En mi frivola juventud, se me ocurrio leer a Hegel
y aKant, pero a adquirir la serenidad que traen consigo los afios, ya solo me preocupan las
formas sensibles, lo que mis oidos oyen y mis 0jos ven, €l arte. De ahi no pasa el hombre.
Lo demas, puro ensuefio.

Asi continuo la conversacion hasta la noche, y la matizaban con obscenidades que
hubieran ruborizado no solo a un coracero, 1o cual no es muy excesivo porque |os coraceros
suelen ser castos, Sino a una parisiense.

A Ultima hora el sefior Sariette visito a su antiguo discipulo; y al presentarse en la
estancia, por encima de la cabeza calva del bibliotecario aparecié € busto de Algjandro
D'Esparvieu. Se acerco a lecho, y los cortingjes azules, €l armario de espgjo y la chimenea,
se vieron de pronto convertidos en las abarrotadas estanterias de la sala de los filésofos y
las esferas; la multitud abrumadora de libros, cartones y papeletas enrarecian el aire. La
bibliotecay el sefior Sariette se amalgamaban de tal modo, que no era posible verle ni pen-
sar en é sin que surgiese 'y le rodease todo aquello. Su figura se ofrecia palida, més borrosa,
mas tenue y mas imaginaria que las visiones sugeridas por su presencia.

Mauricio se mostr6 agradecido ala prueba de amistad que le daba el pobre vigjo.

—Siéntese usted, sefior Sariette. A la sefiora de Aubels ya la conoce, ahora le pre-
sento a mi angel custodio: Arcadio. Este es quien saqued la biblioteca durante dos afios,
cuando aln erainvisible. Por su culpa perdi6 e apetito y estuvo a punto de volverse loco.
Entreteniase Ilevando a mi pabellon los vigjos volumenes de los armarios. Un dia le robo,
en sus propias barbas una joya bibliogréfica, y € trastorno que le produjo le desplomo a
usted sin sentido en la escalera. Otro dia se apoderd de un folleto de Reinach y obligado a
salir conmigo de pronto (porque no me abandonaba casi nunca, segun después he sabido),
se le cay6 en la calle de la Princesse. No fue por descuido, sefior Sariette, sino por fata de
bolsillos. Arcadio era invisible. Yo lamento amargamente, sefior Sariette, que todos los
libros y legajos de la biblioteca no hubieran sido arrastrados por una inundacion o devora
dos por un incendio. Por su culpa enloquecié mi angel y vive como un hombre sin fey sin
ley. Gracias que ahora yo le sirvo de angel custodio, pero jsabe Dios como acabara todo
esto!

Mientras oia tales razones, € sefior Sariette degjaba traslucir en su rostro una expre-
sion de tristeza infinita, irreparable; una tristeza de momia, y a despedirse de Arcadio €l
infeliz vigio le murmuré al oido, sin que fuera posible ocultar su desolacion:

—Esta pobre criatura estd muy grave. jComo deliral

Mauricio llamé al bibliotecario para decirle:

121

L ibrodot



Librodot Larebelién de los angeles Anatole France122

—No se vaya usted, sefior Sariette, y jugard una partida de bridge con nosotros. Y
ahora, permitame que le aconsgie: no imite usted mi conducta; no se trate con personas de
malas costumbres ni frecuente los antros de vicio... jSe condenarial ... Sefior Sariette, antes
de que se vaya he de pedirle un favor: cuando vuelva usted a verme, trdigame un libro de
meditaciones piadosas para que yo estudie los fundamentos de |a verdadera religion. jQuie-
ro devolver ami angel custodio lafe que ha perdido!

CAPITULO XXXI
Donde se admira cuan facilmente un hombre honrado, timido, bondadoso, puede cometer
un crimen horrible.

Muy apesadumbrado por las divagaciones incomprensibles de Mauricio, € sefior
Sariette subié a autoblsy se fue a ver a vigo Guinardon, su amigo, su entrafiable amigo,
la Unica persona del mundo que le alegraba con su presencia'y con su charla. Cuando €
sefior Sariette se presentd en la tienda de la calle de Courcelles Guinardon dormitaba hun-
dido en una poltrona antigua. Los cabellos ensortijados y la barba frondosa del vigjo servi-
an de marco a su rostro enrojecido; unos filamentos amoratados surcaban su nariz arrebola-
da por € vino de Borgofia. No era posible dudar que bebia con exceso. A dos pasos de la
poltrona, sobre la mesita de costura de la joven Octavia, languidecia una rosa en un jarrito
de cristal y en e cesto de costura descansaba una labor de punto a medio hacer. Cada vez
eran mas frecuentes las ausencias de la garrida mozay nunca se daba € caso de que fuese a
la tienda el sefior Blacmesnil cuando ella no estaba. Obedecia esto a que, tres veces por
semana, iban los dos a una casa de citas muy proxima de los Campos Eliseos, donde pasa-
ban la tarde juntos. El vigjo Guinardon ignoraba su desventura, pero sufria las consecuen-
cias.

Al estrechar la mano de su amigo, €l sefior Sariette no le pregunté por la joven Oc-
tavia, porque desconocia; su intimidad, y estuvo a punto de recordarle aquella Ceferina
cruelmente abandonada y merecedora, en su opinion, de ser la legitima esposa. El bibliote-
cario era prudente y se limit6 a preguntar a Guinardon como andaba de salud.

—Muy bien —afirmé el artista, dolorido y enfermo, ya porque los afios y €l amor
hubieran debilitado al fin su robusta naturaleza, ya por los disgustos que le hacia sentir la
infidelidad de la joven Octavia—. jMuy bien! A Dios gracias, no se rinden las energias de
mi cuerpo ni las de mi espiritu. Soy casto, Sariette, soy casto; y la castidad hace fuertes a
los hombres.

Aquella tarde habia sacado €l vigjo Guinardon varios libros preciosos, de los que
guardaba en la cdmoda de madera de violeta, para ensefiarsel os a notable biblidfilo sefior
Meyer, y a ver los libros sobre el marmol de la comoda el sefior Sariette no pudo evitar €l
deseo de examinarlos minuciosamente, porque los libros le atraian. El primero que hojed
era La doncella encuadernado en tafilete y afiadia la "continuacion™ inglesa. Fue, sin duda,
bochornoso para su espiritu de francés y de cristiano admirar aquel texto y aquellas lami-
nas, pero un hermoso gjemplar le parecia siempre digno y puro. Mientras hablaba muy
afectuosamente con Guinardon, iba cogiendo y dejando uno tras otro los libros del anticua-
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rio, valorados ya por su encuadernacion, ya por sus laminas, ya por su procedencia ya por
su rareza. De pronto escapdsele un grito sublime de alegriay de ternura triunfantes; acaba-
ba de coger e Lucrecio de Felipe de Venddme, su Lucrecio, y o mantenia oprimido sobre
Su pecho.

—iAl finlo recobro! —suspird mientras se lo acercaba alos labios.

No comprendia € vigjo Guinardon las apasionadas manifestaciones de su amigo;
pero cuando éste le declar6 que agquella joya formaba parte de la biblioteca D'Esparvieu,
gue aquel precioso libro era suyo y que se lo llevaria inmediatamente sin més requisitorias,
el anticuario, completamente despierto ya, se levanto, y aseguro que aguello le pertenecia,
gue lo compré en toda reglay que solo a quien le diese cinco mil francos le consentiria que
selollevara.

—Usted no me ha entendido —Ie replicaba Sariette—. Se trata de un libro de la bi-
blioteca D'Esparvieu. Tengo la obligacion de reintegrarlo a su estante.

—Nada, nada; que no selo lleva usted asi.
—iMe pertenecey lo recobro!
—Seriaunalocura, mi buen Sariette.

Advirtio en €l bibliotecario una extrafia exaltacion, y después de arrebatarle a viva
fuerza el codiciado Lucrecio, habl6 de otros asuntos para distraerle.

—¢Havisto usted, Sariette, de qué modo esos marranos tratan de acochinar €l paa
cio Mazarino, y van a recubrir de no sé qué obras de arte la punta de la poblacion vigja, €
sitio mas respetable y mas hermoso de Paris? Son peores que los vandal os, porque los van-
dalos destruian los monumentos de la antigtiedad, pero no los reemplazaban por edificios
inmundos, ni construian puentes de un estilo infame, como el de Algjandro. Esa desdichada
calle de Garanciére, donde usted vive, Sariette, ahora es victima de los barbaros. ¢Addénde
se llevaron el hermoso mascardn de bronce de la fuente pal atina?

El sefior Sariette, que ni siquierale oia, insitio:

—Guinardon, usted no me ha entendido; escicheme: ese libro pertenece ala biblio-
teca D'Esparvieu. Me lo robaron. ¢Cémo? ¢Quién? Lo ignoro. Tenian lugar en la biblioteca
sucesos misteriosos y terribles. Ya lo sabe usted: ese Lucrecio es mio, y como usted es un
hombre honrado me lo dar& Yo lo restituiré a su duefio, y estoy seguro de que le indemni-
zara espléndidamente €l sefior D’ Esparvieu. Obre usted ahora, como siempre, conforme a
Su nunca desmentida nobleza

El anticuario sonreia desdefioso.
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—¢Es posible confiar en la esplendidez de un avaro como el sefior D'Esparvieu, que
desollaria una pulga para conservar la piel? Mireme usted, amigo mio, y diga s yo tengo
cara de bobo. Usted no ignora que Renato D'Esparvieu se negd a pagar cincuenta francos a
un cambalachero por € retrato de Algjandro D'Esparvieu, su antepasado glorioso, pintado
por Hersent, y € ilustre personaje continta en el bulevar Montparnasse, frente al cemente-
rio, en € tenderete de un judio, donde se mean todos los perros del barrio... jConfiar en la
esplendidez del sefior D’ Esparvieul!... jQué ocurrencial ...

—En este caso, Guinardon, me comprometo a pagarle yo mismo de mi dinero lain-
demnizacion que los arbitros acuerden. ¢Conformes?

—No sea usted generoso con los ingratos, amigo Sariette. Renato D'Esparvieu, por
un mezquino salario que un ayuda de camara despreciaria, dispone de los conocimientos,
del asiduo trabgjo, de la vida entera de un hombre como usted, tan simple, que aln ofrece
un sacrificio mayor... Dgelo; no se preocupe... Ademas, llegatarde, porque ya esta vendi-
do...

—iVendido! ¢A quién? —pregunt6 el sefior Sariette, anonadado.

—¢A usted qué le importa? Bastele saber que no solamente no vera més €l dichoso
libro, sino que ni siquierale hablaranuncade é. Selo lleva un yanqui.

—ijUn yanqui!... Mi Lucrecio, con € escudo de Felipe de Vendome y anotado por
Voltare... jselollevaun yanqui!

El vigjo Guinardon reia estrepitosamente, y dijo:

—Amigo Sariette, me recuerda usted al amante de Manon Lescaut cuando le anun-
cian que su querida va deportada al Mississippi: "jMi adorable Manon a Mississippi!...”

—ilmposible! —replico € sefior Sariette, muy pdlido—; ese libro no se lo llevara
un yanqui; ha de volver ala biblioteca Esparviana, de donde salio. Tenga usted la bondad
de entregarmelo.

Por segunda vez el anticuario desvio la conversacion, que ya entraba en camino es-
cabroso.

—Amigo Sariette, usted no me habla de mi Greco; ni siquieralo mira, y jes magni-
fico!

Guinardon inclinaba el cuadro para que recibiese bien laluz. Luego proseguia:
—Veatambién el San Francisco, el Pobre de Dios, el Hermano de JesUs, cuyo cuer-

po fuliginoso elévase a cielo como humo de un sacrificio agradable a Sefior, como el sa-
crificio de Abel.
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—iEse libro, Guinardon! —rugia Sariette sin oirle ni volver la cabeza—jDéme us-
ted eselibro!

El vigjo Guinardon encolerizése de pronto, se le hincharon las venas de la frente, y
grito:

—iYametiene usted harto!
Y en tanto, se metia el Lucrecio en €l bolsillo interior de su americana.

Entonces el sefior Sariette se arrojo sobre el anticuario, acometidle con furor inaudi-
to, y sacando fuerzas de flagueza precipitd a robusto vigjo sobre la poltrona donde solia
sentarse Octavia.

Aturdido y furioso, € artista vomitaba espantosas injurias contra el maniético bi-
bliotecario, de un pufietazo lo arrojé sobre La coronacion de la Virgen, € cuadro de fra
Angélico, puesto en un caballete, que se vino a suelo ruidosamente. Sariette acometié de
nuevo, con e propésito inquebrantable de arrancar el Lucrecio del bolsillo donde se hallaba
guardado, y entonces el vigjo Guinardon le habria aplastado la cabeza si no hubiera desvia-
do € golpe su propio furor y dejase caer € puiio como una maza sobre la mesita de costura
de la ausente. Sariette se lanzd contra su adversario, sorprendido, le mantuvo sujeto a la
poltronay clavé sus dedos sarmentosos en el cuello robusto, que se amorataba con lainsis-
tente presion de las manos. El artista hizo un esfuerzo para desasirse, pero las uiias del bi-
bliotecario no soltaban su presa 'y penetraron poco a poco en la carne tibia; Guinardon se
ahogaba; su cuerpo enorme, palpitante, rendido, entremeciase de cuando en cuando, y caia
de su boca un hilillo de saliva. Luego se inmovilizo, y las manos homicidas alin se deleita-
ban oprimiendo, clavandose. Le costé a Sariette algun esfuerzo desprenderlas.

Le martilleaban las sienes, pero entre zumbidos oia e repiqueteo de la lluvia, los
pasos amortiguados de |os transelintes y las voces de |os vendedores de periddicos. Vioiiry,
venir muchos paraguas... Metié lamano en € bolsillo interior de la chagueta del muerto, se
apoderd del libro 'y huyo.

La hermosa Octavia no volvio a la tienda, porgue fue aquella noche a dormir en el
entresuelito de otro amacén de antigliedades que acababa de comprar el sefior Blancmesnil
en la misma calle de Courcelles. El mozo encargado de cerrar la tienda encontr6 e cadaver
del artista caliente ain, y avisd inmediatamente a la portera, la cual dispuso que lo coloca-
ran sobre un sofg; encendidle dos bujias y humedecié una ramita de boj en un platillo de
agua bendita; después cerrd los ojos a difunto. EI médico encargado de certificar €l falle-
cimiento lo atribuy6 a una congestion.

Avisada por la portera, sefiora Lenain, acudié Ceferina para velar al muerto. Parecia
dormido. A la oscilante luz de las bujias, € San Francisco, del Greco, se alzaba como una
humareda; los oros de los primitivos resplandecian en la oscuridad; cerca del lecho mortuo-
rio resaltaba claramente una mujercita de Baudouin, que tomaba una medicina. Toda la
noche resonaron en torno de la casa los amargos lamentos de Ceferina:
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—jEsta muerto! jEstd muerto mi amigo, mi dios, e que parami lo eratodo, mi ado-
rado Miguel!... iNo! jNo esta muerto! jSe muevel... iDespiertal... jEscichamel... Soy yo,
tu Ceferina... jContéstamel!... jTe amo! Si ago te hice padecer, jperdénamel... jAh!...
iMuerto!... Dios mio, vedle: jtan hermoso! ... Eratan bueno, tan inteligente y tan amable...
iDios mio!... jDios mio!... A mi lado no se hubiera muerto... iMiguel!... iMiguel!... Por
la mafana dejaron de oirse las voces de Ceferina.

Creyeron gque se habria dormido. Estaba Muerta.

CAPITULO XXXII
Donde se cuenta que la flauta de Nectario resono en €l figon de Clodomiro.

La sefiora de la Verddliére, que no pudo acercarse a Mauricio como enfermera, en
ausencia de la sefiora de Aubels volvio a entresuelo de la calle de Roma con el pretexto de
pedir una limosna para las iglesias de Francia. Arcadio la permitio llegar hasta la cabecera
del convaleciente.

—ijTraidor! —susurré el joven D'Esparvieu a oido de su angel—; librame inmedia-
tamente de semejante lechuza o seras responsabl e de cuantas desgracias ocurran agui.

—Tranquilizate —respondidle Arcadio con serenidad. Después de los saludos 'y cor-
tesias de rigor, la sefiora de la Verdeliére hizo un gesto a Mauricio para que despidiese al
compafiero inoportuno; pero Mauricio fingié no comprender, y la sefiora de la Verdeliére
expuso €l objeto aparente de su visita.

—¢QUué serd de nuestras iglesias, nuestras amadas iglesias rurales?

Arcadio la contemplaba suspiré angélicamente, y dijo:

—Se hundiran, sefiora, deshechas en ruinas. jQué lastimal Laiglesia es, entre las
casitas aldeanas, como la clueca entre |os polluel os.

—iEso esl —dijo la sefiora de la Verddiére, con una sonrisa encantadora—. jEso
es! No hay duda.

—¢Y los campanarios?
—iOh caballero, |os campanarios!

—L os campanarios se azan hacia €l cielo como gigantescas jeringas que apuntan a
las nalgas de los querubines.

Lasefiorade laVerdeliére desapareci sin decir una pal abra més.
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El reverendo padre Patouille fue también aquella tarde a llevar a herido consegjos y
consuelos. Exhortole a prescindir de amistades peligrosasy areconciliarse con su familia, y
le pintd ala madre con los brazos abiertos pararecibir entre lagrimas a hijo prodigo. ..

Cuando renunciara con viril esfuerzo a los deleites inmundos y a los apetitos desor-
denados para ser honrado y virtuoso, Mauricio recobraria la paz del corazon y la entereza
del espiritu, se libraria de quiméricas alucinacionesy se sustraeria al influjo del demonio.

El joven D'Esparvieu agradecio al reverendo Patouille tanta bondad y le asegur6 que
no se habian amortiguado sus sentimientos religiosos.

—Nunca —dijo —fui mas creyente que ahora; y nunca necesitaba tanto serlo. Figu-
rese usted, sefior cura, que me veo precisado a recordar € catecismo a mi angel custodio,
que lo ha olvidado.

El reverendo padre Patouille suspiré profundamente y recomendd a Mauricio que
rezara; €l rezo erala Unica salvacion ante los peligros de un ama combatida por €l demo-
nio.

—Sefior cura—repuso & enfermo—, ¢Je agradaria conocer a mi angel custodio? En
seguidavuelve. Hasalido a comprar cigarrillos.

—iDesdichada criatural —exclamé el sacerdote.

L os redondos mofletes del padre Patouille quedaronse mustios en sefial de afliccién,
pero pronto volvieron a erguirse con alegria, porque muchas apariencias pregonaban ya €l
triunfo de su causa.

Era indudable la reaccién del espiritu pablico. Los jacobinos, los francmasones, 10s
bloquistas, veianse despreciados en todas partes; las clases directoras daban gemplo; la
Academia Francesa discurria con gravedad; se multiplicaban las escuelas cristianas; la ju-
ventud del barrio Latino se sometiaalalglesia, y la Escuela Normal exhalaba perfumes de
Seminario. Veiase triunfante la Cruz, pero faltaba dinero, mas dinero, mucho dinero...

Después de un descanso de mes y medio, el médico autorizd a Mauricio para que
diera un paseo en coche. Llevaba el brazo en cabestrillo; su querida'y su amigo le acompa-
faban. Fueron a bosque de Bolonia para disfrutar entre la hierba y los arboles verdes la
dulzura de vivir; y sonreian a todo porque todo les sonreia. Como supuso Arcadio, y eran
mejores después de pecar. Por los tortuosos caminos de su clleray de sus celos, Mauricio
habia llegado a disfrutar una cama bondadosa. Gilberta le inspiraba un amor indulgente.
Arcadio |a deseaba todavia, pero la posesion, purificadora de su deseo, librdle de la vene-
nosa curiosidad. Sin vivir obsesionada por €l prurito de agradar, Gilberta era cada vez mas
agradable. Se apearon en la Cascada para tomar un vaso de leche, que les pareci6 deliciosa.
Entregado a la inocencia de que disfrutaban los tres, olvido el angel las injusticias del vigjo
tirano del mundo, que bien pronto debian serle recordadas.
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De regreso en casa de su amigo, encontrose a Zita, que le aguardaba, semejante a
una estatua de marfil y de oro.

—NMe inspiras compasion, Arcadio. Se acerca la hora, que no se habia presentado
aln desde el principio de los tiempos y que acaso no se presente de nuevo hasta que se pre-
cipiten el Sol y su cortejo en la constelacion de Hércules; [legamos a la vispera de sorpren-
der a laldabaoth en su palacio de porfido; y td, que ardias en ansias de libertar, los ciglos,
impaciente por volver triunfador a tu patria liberada, olvidas tus proyectos generosos y te
adormeces entre |os brazos de | as hijas de los hombres. Qué placer hallas en € roce de tales
bestezuelas, corrompidas y formadas con elementos de tal modo. inconscientes que se des-
moronan sin cesar? jPobre Arcadio, siempre desconfié de ti! Solo eres un intelectual, un
ansioso de novedades, impotente para realizar nada.

—NM e juzgas con demasiado rigor, Zita—repuso e angel—, porque la naturaleza de
los hijos del Cielo les induce a frecuentar las hijas de los hombres. Por su materia corrupti-
ble no son menos agradables a los sentidos las mujeres y las flores, pero ninguna de las
bestezuel as que me atraen me priva de mis odios y de mis afanes, y estoy siempre dispuesto
acombatir contra laldabaoth.

Al verlo decidido, Zita se mostro satisfecha y se apresur0 a proseguir, sin desmayo,
larealizacion de su magna empresa. No era necesario apresurar nadani diferir nada.

—Un esfuerzo grande, Arcadio, resulta de una infinidad de pequefios esfuerzos; €l
conjunto més asombroso o componen multiples detalles infimos. Atendamos a todo
minuciosamente.

Iba en su busca para llevarle a una reunién donde su presencia era indispensable.
Alli se precisarian las fuerzas de los rebel des.

Y anadi6 con sencillez:
—Nectario no faltara

Mauricio no descubrio en Zita ningun atractivo; desde luego |le desagradaba la per-
feccidn de su belleza, porque la verdadera belleza le produjo siempre un desencanto inex-
plicable; y después le inspird antipatia profunda cuando supo que Zita era un angel rebele
gue iba en busca de Arcadio para llevarle a una conjura. El pobre mozo se vali6 para rete-
ner a su camarada de todos los recursos que su ingenio y las circunstancias le ofrecian.
Queriallevar a su angel custodio a un prodigioso match de boxeo, a un espectaculo teatral
donde se presentaba la apoteosis de Poincar€, a una casa donde se le ofrecerian mujeres
extraordinarias por su hermosura, por su talento, por sus vicios, por sus deformidades; todo
a condicion de que no le abandonara; pero € angel no se dgjé convencer y dijo que se iba
con su compariera.

—Y... ¢Qué haréis?
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—Conspirar paralaconquistadel Cielo.

—iSiempre lamismalocural Laconquistade... ¢No te dije yamil veces que te pro-
pones un absurdo?

—Buenas tardes, Mauricio.
—¢lnsistes?... Pues bien, jyo te acompafio!

Y el joven D'Esparvieu, con su brazo en cabestrillo, Sguié a Zitay a Arcadio hasta
Montmartre y se metieron en € figdn de Clodomiro, donde ya estaba puesta la mesa en €l
jardiny ala sombra de un cenador.

El principe Istar y Tedfilo habian llegado antes y hablaban con un hombrecito ama-
rillento, semejante a un nifio, que realmente era un angel japonés.

—Sdlo faltaala cena Nectario —dijo Zita. Y en aquel momento, aparecio, silencio-
so, el anciano jardinero. Sentdse alamesay su perro se quedd echado a sus pies. La cocina
francesa es la mas famosa del mundo. Esta gloria resplandecera sobre todas las glorias
cuando la Humanidad, prudente al fin, desprecie la espada y empurie un asador. Clodomiro
sirvié alos angelesy a mortal que los acompafiaba una sopa de verduras, un solomillo de
cerdo y unos rifiones en salsa, tres platos capaces de atestiguar que aquel figonero de
Montmartre no era €l predilecto de los americanos que desvirtlian y corrompen las excelen-
cias culinarias de la Villa Parador.

Clodomiro descorché un burdeos que, sin estar inscripto entre las primeras marcas
del Medoc, revelaba en su perfume y paladeo su noble origen. Conviene advertir que, des-
pués del burdeos y de otros vinos, € despensero presentd dignamente un romané muy Sua
ve, robusto y delicado, ardiente y ligero, de rica estirpe borgofiona, que hacia cosquillear la
inteligenciay los sentidos.

El vigjo Nectario alzé su vaso, y dijo:

—~Por ti, Dionisio, el mas potente de los dioses; por ti, que a renacer la Edad de Oro
regalaras alos heroicas mortales con € racimo que Lesbos durante mucho tiempo vendimio
en las cepas de Meona, con los vifiedos de Tasso, con las blancas uvas del lago Marteotis,
con las bodegas de Falerno; y € zumo de las vifias sera divino cuando, como en |os tiempos
del vigjo Sileno, la sabiduriay el amor embriaguen a hombre.

Después de servido el café, Zita, € principe Istar, Arcadio y €l japonés expusieron
sucesivamente la situacion de las fuerzas reunidas contra laldabaoth. Los angeles que re-
nuncian a la beatitud celeste por € sufrimiento de la vida terrenal ensanchan su inteligen-
cia, disponen de recursos para engafiarse y adquieren la facultad de contradecirse, de modo
gue sus asambleas son tumultuosas y confusa como las de los hombres. En cuanto uno de
los conjurados precisaba una cifra, 10s otros la ponian en duda, y no era posible sumar dos
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numeros sin producirse un altercado, porque hasta la aritmética pierde su exactitud gercida
con apasionamiento. El querube, que arrastrd a Tedfilo llevandole a viva fuerza, indignase
al oirle alabar al Sefior y le asesto sobre la cabeza varios purietazos que hubieran desnucado
a un buey; pero la cabeza de un misico es mas dura que €l testuz de un cornalén y los gol-
pes no modificaban la idea que Tedfilo se formd de la Providencia Divina. Opuso Arcadio,
con insistencia, su idealismo cientifico a pragmatismo de Zita, y logré impacientar al ar-
cangel de bellaformafemenina, que al fin le dijo:

—Razonas mal.

—¢ESs posible que te sorprenda? —exclamo el angel custodio de Mauricio—. Yo ra-
zono como tu, en lenguaje humano. Y ¢gué es e lenguaje humano, sino € grito de la bestia
de los montes o de las selvas, complicado y corrompido por primates orgullosos? A ver s
consigues formar, joh Zital, un légico razonamiento con ese conjunto de voces irritadas o
plafideras. Los angeles no razonan. Superiores en esto a los angeles, los hombres razonan
mal, y no me refiero alos profesores, que para definir 1o absoluto se valen de voces hereda-
das de los antropopitecos, de los monos, de los marsupialesy de los reptiles, sus ascendien-
tes. jEs una enorme chuscadal jCoémo sereiriael demiurgo si fuerainteligente!

La noche poblaba €l cielo con sus estrellas Nectario callaba. Zita le rogd que tocase
laflauta.

Nectario cogid su instrumento. Mauricio encendio un cigarrillo. Al brillar, lallama
hundié en la oscuridad los astros del ciglo, pero al instante murié. La maravillosa flauta
cantaba el fulgor pasgjero con voz argentina:

—Esa Mama es un fugaz universo que realizd su destino. Lo formaban solesy pla-
netas. Venus Urania midio las Orbitas de los globos errantes en los espacios infinitos. Al
soplo de Eros, e més antiguo de los dioses, nacian las plantas, los animales y las ideas.
Durante los veinte segundos transcurridos entre la vida y la muerte de aquel universo, se
desarrollaron las civilizaciones y arrastraron los imperios su larga decadencia; lloraron las
madres, y subieron a cielo indiferente y mudo los cantos de amor, los gritos de odio y los
lamentos de las victimas. Proporcionalmente a su insignificancia, ese universo luminoso
tuvo una existencia igua a la del Universo que nos permite ver, sobre nuestras cabezas,
algunos de sus atomos ardientes. Uno y otro no son mas que un breve resplandor en los
infinito.

Y amedida gque las notas claras y puras vibran en € aire. se transforma la tierra en
blanca nube y describen las estrellas répidas oOrbitas. La Osa Mayor se desquicia, Orion se
disgrega, la Polar abandona su /e magnético; Sirio, que proyecta en € horizonte su blanco
fulgor, enrojece, azulea, vacilay se apaga; las constelaciones, confundidas, forman signos
nuevos que se deshacen a su vez. Los encantos de |a flauta maravillosa of recen, reducidos a
un instante, toda laviday el orden universal que los hombres y los angeles consideran eter-
nos. Cesa la flauta; recobra e firmamento su configuracion antigua; desaparece Nectario.
Clodomiro pregunta a los parroquianos si les agrado |a sopa de verduras. Para cocerla bas-
tante latuvo alalumbre veinticuatro horas. Luego ensalza el romané que han bebido.
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Noche serenay tibia. Arcadio, a quien Mauricio no abandona; Tedfilo, € principe
Istar y €l japonés, acompafian a Zita hasta la puerta de su a ojamiento.

CAPITULO XXXIII
De como un horrible atentado siembro €l terror en Paris.

La ciudad entera dormia. Resonaban los pasos en las aceras solitarias. Cuando Ilegd
a la esquina de la calle Feutrier, en el centro de la Colina, se detuvo el cortgjo. Arcadio
hablaba de los Tronos y de las Dominaciones a Zita, que, puesto un dedo en € botén del
timbre, no se decidia allamar. El principe Istar dibujaba en el suelo con la punta del baston
la forma de sus nuevos artefactos; sus bramidos despertaban sobresaltados a los burgueses
y crispaban alas Pasifaes de la vecindad. Tedfilo Belais cantaba desaforadamente la barca-
rola que ilustré el acto segundo de Alina, reina de Golconda. Mauricio, valiéndose de la
mano izquierda, por tener la derecha impedida, contendia con el japonés en un asalto ani-
madisimo, arrancaba chispas a los adoquines y gritaba jtouché! con voz chillona.

El sargento de Policia Grolle se hallaba meditabundo, plantado en la otra esquina.
Sus hechuras eran semejantes a las de un legionario romano, ya presentaba todos los carac-
teres de laraza servil que vela por los imperios y sostiene las dinastias desde que los hom-
bres construyeron las primeras ciudades. El sargento Grolle, a pesar de su fortaleza, desfa-
llecia. Le debilitaban €l oficio rudo y la escasez de alimentos; cumplidor de sus deberes,
pero a fin hombre, sentiase indefenso ante las insinuaciones, 1os atractivos, los contoneos
de las prostitutas que le salian a encuentro y formaban enjambre en 10s rincones oscuros,
en losjardincillos solitarios, junto alas vallas de los solares... Las gozaba como un soldado
en pie sobre las armas, y estos g ercicios consumian su vigor. No habia llegado aun a "la
mitad del camino de la vida' y se prometia descansar en las apacibles tareas del campo.
Aquella noche serenay tibia le invitaba a meditar en la esquina de la calle Muller; pensaba
en la casa paterna, en € olivar, en el huerto, en la madre ancianita encorvada por 1os afano-
sos quehaceres de muchos afios... Arrancado a su meditacion por € tumulto de los noctam-
bulos, € sargento Grolle avanzd hacia la encrucijada que forman las calles Muller y Feu-
trier y atishO receloso a grupo bullanguero que su instinto social suponia formado por
enemigos del orden. Era tan calmoso como solemne, y después de un largo silencio, con
una tranquilidad espantosa, dijo:

—Circulen.

Pero Mauricio y el japonés, entusiasmados con la esgrima no |le oyeron; el misico
solo prestaba oidos a sus melodias; el principe Istar estaba sordo paratodo lo que no fuesen
formulas de explosivos; Zitay Arcadio planeaban la mayor empresa que pudo concebirse
desde que el sistema solar se consolidd en la nebulosa primitiva, y todos vivian genos alo
gue les rodeaba.

—Les he dicho que circulen —replico € sargento Grolle.
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Entonces los dngeles entendieron la orden autoritaria, pero ya sea por indiferencia,
ya por desprecio, continuaron impertérritos sin preocuparse mas que de sus gritos, de sus
canticos y de sus discursos.

—Por lo visto se proponen ustedes que los detenga —vociferd el agente, y dgjé caer
su diestra sobre un hombro del principe Istar.

Indignado el querube al sentir aquel repugnante contacto, de un pufietazo formida-
ble hizo rodar por € arroyo al sargento; pero ya el agente Fasandet acudia en socorro de su
jefe; se lanzaron los dos sobre € principe y le golpearon magquinalmente con tanto ardor,
gue a pesar de su fuerzay de su peso lo hubieran arrastrado ensangrentado a la Comisaria
sin laintervencion del angelito japonés que, uno tras otro y sin el menor esfuerzo, los derri-
b6 y los moli6 antes de que Mauricio, Arcadio y Zita se dieran cuenta del suceso y pudieran
intervenir. Entretanto, el musico, a respetuosa distancia, invocaba la proteccion del Cielo.

De pronto, dos tahoneros que amasaban €l pan en un sotano cercano se presentaron
con sus delantalones blancos, desnudos de medio cuerpo arriba, y por un movimiento ins-
tintivo de solidaridad servil se pusieron de parte de |os agentes derrocados. Tedfilo, al ver-
los, horrorizése y huyé; pero los mozos le persiguieron y se disponian a entregarlo a los
guardias cuando Arcadio y Zitale libraron. Lalucha prosigui6, desigual y terrible entre los
dos angeles y los dos tahoneros. Semejante por su bellezay las energias de su cuerpo a un
atleta de Lisipo, Arcadio ahogo entre sus brazos a su corpulento enemigo; la hermosa ar-
cangel hirié con su cuchillo a otro en cuanto le vio dispuesto a golpearla. Brot6 del pecha-
zo velludo la negruzca sangre, y los dos tahoneros, defensores de la autoridad, se cobijaron
en su cueva.

El agente Fesandet continuaba inerte, de bruces en el suelo; pero el sargento Grolle,
que se hallaba de nuevo en pie, después de tocar un silbato para que acudieras. en su auxi-
lio, arremetié contra el joven D'Esparvieu, € cua tenia un solo brazo para defenderse y
dispard su revolver con la mano izquierda. El sargento sintio la bala en el corazén; desplo-
mose lanzd un profundo suspiro y se nublaron sus 0jos en la oscuridad eterna.

Entretanto, se abrian las ventanas, alas que se asomaban muchos vecinos. Oydse un
tropel de pasos; por la calle Feutrier adelantaban dos agentes ciclistas. En aquel momento el
principe Istar arroj6 una bomba que hizo estremecer el suelo, apagd € gas derrumbé algu-
nas casas y envolvié en densisima humareda la huida de |os angeles de Mauricio.

Arcadio y Mauricio creyeron lo mas prudente, después de aquella inconcebible
aventura, volver a su entresuelito de la calle Roma. Era seguro que de momento no inspira-
ran sospechas, y muy probable que no los persiguiesen jamas por aquel suceso, porque la
bomba del querube suprimi6, felizmente, |os testigos presenciales. Al amanecer se durmie-
ron, y no habian despertado ain a las diez de la mafana cuando €l portero les entr6 €l té.
Mientras comian tostadas con manteca 'y jamén, Mauricio dijo asu angd:

132

L ibrodot



Librodot Larebelién de los angeles Anatole France133

—Y 0 suponia que un crimen era una cosa extraordinariay ahora comprendo mi en-
gafno, y ahora comprendo que no hay en el mundo nada mas natural y sencillo.

—Ni més conforme a la tradicion —respondi6 e angel—. Durante muchos siglos
fue indispensable para el hombre matar y despojar a los hombres. Aun hoy se acostumbra
en la guerra. Es honroso atentar contra la vida humana en ciertos casos, y no ignoras que a
todos parecio bien tu intento de asesinato, solo por suponer que me permiti ciertas familia-
ridades con tu querida. Pero matar a un sargento de Policia no es honroso para un joven de
buena sociedad.

—jCallate! —repuso Mauricio—. jCéllate, malvado! Yo maté a ese pobre sargento
instintivamente, sin darme cuenta; y esto me entristece; pero no es mia la culpa; ti me
arrastras a la rebelion, a la violencia; tu eres €l asesino. Me deshonras y sacrificas mi tran-
quilidad y mi satisfaccion a tu orgullo, a tus odios; indtilmente, porque no realizaras tus
propoésitos, Arcadio.

El portero entr6 los periodicos, y Mauricio palidecio a ver que anunciaban con en-
cimes titulares el atentado de la calle Feucrier: Un sargento muerto, dos agentes ciclistas y
dos tahoneros gravemente heridos; tres casas hundidas, numerosas victimas...

Sele cay6 de las manos €l periddico, y dijo con voz sollozante:

—Arcadio, ¢no hubiera sido mejor que me mataras en e jardincillo de Versalles
mientras el mirlo cantabay se abrian las rosas?

Extendiase por todo Paris € terror. En las plazas y en las calles populosas, las co-
madres se hacian cruces a oir €l relato del crimen, y reclamaban para los cul pables doloro-
sos y cruentos suplicios. Los tenderos hablaban desde el quicio de su puerta, y seguros de
que los autores de aguel delito eran los anarquistas, los sindicalistas, los socialistas, los ra-
dicales, pedian leyes de represiéon. Imaginaciones més sagaces lo atribuian todo a manejos
de los judios o de los alemanes reclamaban la expulsion de los extranjeros; hubo mudos
gue, seducidos por las costumbres americanas, creian oportuno el linchamiento.

Las noticias publicadas por los diarios agravébanse con rumores siniestros. No era
solo una, eran varias las explosiones en diversos puntos de la capital. En todas partes apare-
cian bombas. Muchos individuos con facha de malhechores, habian sido apaleados por las
turbas, que los entregaron a la Policia en estado muy lamentable. Un borracho que gritaba
en la plaza de la Republica " jMueran los polizontes, fue despedazado por la muchedumbre.

El presidente del Consejo de ministros conferencié extensamente con € prefecto de
Policia, y acordaron arrestar a cinco o seis apaches, entre los treinta mil que disfruta la capi-
tal, seguros de que asi camarian la efervescencia de los parisienses. Y €l jefe de la Policia
rusa creyd reconocer en € atentado los procedimientos nihilistas, y solicitd que fueran con-
ducidos a San Petersburgo una docena de refugiados. También se hicieron algunas extradi-
ciones relativas a los asuntos de Esparia.
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Medidas tan prudentes y enérgicas tranquilizaron a Paris, y los diarios de la noche
felicitaban a Gobierno. Los heridos mejoraban, hallabanse ya fuera de peligro, y reconoci-
an: a sus agresores en todos los individuos que les presentaban.

El sargento Grolle no resucito, es verdad, pero dos monjistas velaron su cadaver, y
el presidente del Consgjo en persona puso la cruz de la Legién de Honor en e pecho de
aquellavictima del deber.

Con laoscuridad y €l silencio de lanoche se volvié a sentir panico. En laavenida de
la Rebelion descubrieron dos agentes una galera de saltimbanquis guardada en un solar. La
creyeron refugio de bandidos, buscaron el apoyo de otros comparieros, y reunidas ya sufi-
cientes fuerzas, con ayuda de numerosos transelintes se organizo € blogueo. Hiciéronse
quince mil disparos de revolver, y después de volar con dinamita la galera, encontraron
entre los residuos el cadaver de un macaco.

CAPITULO XXXIV
Donde se refieren la prision de Bocota y de Mauricio, € desastre de la biblioteca Espar-
viana y la marcha de los angeles.

Mauricio D'Esparvieu pasd una mala noche; al menor ruido empufiaba el revolver,
dispuesto a defenderse y a morir antes de tolerar que le llevaran preso. Por la mafiana cogio
con avidez los periddicos, y cuando hubo pasado la vista por sus columnas lanzé un grito
de alegria. Llevado ala Morgue e sargento Grolle, para que los médicos forenses le hicie-
ran la autopsiay certificaran las causas de su muerte solo apreciaron algunas, esquimosis y
heridas contusas muy superficiales, y diagnosticaron mortal la rotura de un aneurisma de la
aorta.

—Yalo ves, Arcadio —exclam0, gozoso y triunfante—, yalo ves; no soy un asesi-
no; me declaran inocente. Nunca pude imaginar cuanto satisface ser inocente.

Luego reflexiond, y por un fendmeno comun, con lareflexién se disipo su alegria.

—Esta probado que soy inocente; pero no me es posible olvidar —anadio, menean-
do la cabeza—mi participacion en las fechorias de un grupo de malhechores. jVivo entre
malvados! Tu estas en su e emento, amigo mio; eres un individuo sospechoso, cruel y per-
verso; pero jyo!, é mayorazgo de una encopetada familia, yo, que recibi una educacion
excelente, me averglienzo de mi proceder.

—También yo —dijo Arcadio—recibi una educacion excelente.

—cPDonde?

—En € Cielo.
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—No lo creas, Arcadio, no lo creas, nadie se ha preocupado de tu educacion. Si te
hubiesen inculcado buenas doctrinas, no es posible que pensaras como piensas. Las buenas
doctrinas arraigan muy hondo. En la nifiez he adquirido €l respeto alafamilia, ala patriay
alareligion, y esto dura yatoda la vida. ¢Sabes |o que me choca en ti? No es tu perversi-
dad, ni tu crueldad, ni tu negraingratitud; tampoco es tu agnosticismo, tolerante hasta cierto
punto, ni tu escepticismo, completamente pasado de moda (porgque desde el despertar na-
cionalista ya nadie es escéptico en Francia); |o que me desagrada en ti es tu falta de refina-
miento; tus ideales no son de buen gusto, y tus teorias carecen de elegancia; piensas como
un intelectual, razonas como un libre pensador; tus propésitos huelen a radicalismo, apestan
a “combismo”; te seducen los sistemas innobles. jApartal jMe repugnas!... jArcadio, ami-
go mio! jArcadio, angel de mi guarda! jInfeliz criatural, oye atu angel custodio, cede amis
ruegos, renuncia para siempre a tus locuras; prométeme que seras bueno, sencillo, inocente,
dichoso. Anda, vente conmigo a la iglesia; encenderemos un cirio y rezaremos una plega-
ria...

La opinién publica se mantenia intrigada. La Prensa poderosa, 6rgano del resurgi-
miento nacional, en articulos muy elevados y profundos formulaba la filosofia del atentado
monstruoso, que sublevaba las conciencias. Averigudse que las causas indirectas, pero efi-
caces, origen verdadero del crimen, eran las doctrinas revolucionarias, impunemente difun-
didas, € relgamiento social, que desquicia €l orden moral y provoca todos los apetitos y
todas las codicias. Interesaba mucho, para arrancar el mal de raiz, desvanecer |0 antes posi-
ble las quimeras y las utopias, tales como € sindicalismo, e impuesto sobre |os valores del
Estado, etcétera, etc. Algunos periddicos, no los menas importantes consideraron aquellos
crimenes como naturales frutos de la incredulidad; supusieron que la Unica salvacion con-
sistia en acogernos todos, unanimey sinceramente, alafe religiosa.

El domingo siguiente fueron mas concurridas lasiglesias.

El sefior Salneuve, juez instructor del proceso, tomo declaracion a todos los indivi-
duos detenidos por la Policia, y se desorientd por completo entre varias pistas interesantes,
pero falsas. Los informes del indicador Montremain, que le fueron comunicados, fijaron
convenientemente su atencién y le ayudaron a reconocer, como autores del crimen de la
calle Feutrier, alos bandidos de la Jonchére. Ordeno que buscaran a Arcadio y a Zitay fir-
mO un auto de prision contra €l principe Istar, a quien sorprendieron dos agentes cuando
salia de la casa de Bocota, donde acababa de guardar sus bombas nuevas. Al conocer las
intenciones de los policias, @ querube les preguntd, sonriente, si disponian de un "auto” de
buena marcha, y después de oir su afirmativa respuesta replicoles que no deseaba més.
Acogot6 a los dos agentes, y los degjo tendidos en la escalera, sano a la calle, se acerco al
automovil, arrojo a chofer bajo las ruedas de un autobus que venia en direccion contraria,
empufié el volantey se puso en marcha, con asombro de la horrorizada muchedumbre.

Al anochecer del mismo dia, € sefior Jeancourt, delegado judicial, se present6é en
casa de Tedfilo y sorprendié a Bocota en e momento de aclararse la voz con un huevo cru-
do, porque aquella noche cantaba, en El Dorado Nacional, su cancién nueva En Alemania
no los tienen. Tedfilo habia salido, y la cupletista recibio a agente judicial con ativez, que
real zaba |a modestia de su alifio: iba en camisa. El sefior Jeancourt secuestro la partitura de
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Alina, reina de Golconday las cartas amorosas que la cupletista conservaba cui dadosamen-
te en el cgjoncito de su mesilla de noche. Disponiase a retirarse, cuando repar6 en la alace-
na; abridla sin darle importancia, y aparecieron ante sus 0jos artefactos bastantes para des-
truir medio Paris, mas unas alas blancas, cuya naturaleza 'y uso no acerto a explicarse. Lue-
go dijo aBocota que se vistiese, y a pesar de sus gritos la condujo ala Comisaria.

El sefior Salneuve era infatigable. Después de examinarlos papeles encontrados en
el domicilio de Bocota y atento a las indicaciones de Montremain, lanzd contra el joven
D'Esparvieu un auto de prision, que fue cumplimentado e miércoles 27 de mayo alas siete
de la mafiana. Tres dias llevaba ya Mauricio sin dormir, sin comer, sin acercarse a mujer
algunay sin atreverse arespirar. Al punto comprendio el motivo de aquellatemprana visita.
En tan dificiles circunstancias, Mauricio adquirio usa entereza asombrosa. Después de ro-
gar a comisario que se sentase, comenzo a vestirse con pulcritud y minuciosidad, y siguié a
su acompafante hasta el automévil que los aguardaba en la puerta. Su calma inexplicable
apenas se altero cuando cerraron €l postigo del calabozo. Subi6 ala mesa para mirar por €l
tragaluz, y sonri6 a ver un jirén de cielo. Contribuian a su tranquilidad la fatiga de su cere-
bro, €l aletargamiento de sus sentidos y |a certeza de que no podria ocurrirle nada irrepara-
ble. Sus propias desdichas e fortalecian; aguardaba resignado y paciente; no sentia orgullo
y dejaba su causa en manos de Dios. Sin animo de ocultar sus culpas, a dirigirse menta-
mente ala Providencia insistia en que solo su ansia de redimir al angel custodio le, condujo
hasta el atropello y larebelion. Echado en el camastro, durmio serenamente.

Al saber que se hallaban arrestados un joven distinguido y una cupletista, Paris 'y
Francia entera se sorprendieron dolorosamente. Exaltada por las narraciones tragicas que
publicaba la Prensa, exigia "la opinion™ gque la ley arrastrase a pretorio los feroces anar-
quistas, rebosantes de asesinatos y de incendios, pero no comprendia que se cebara en la
esfera del arte'y de las elegancias. Cuando todo el mundo lo habia comentado ya, enterose
delo sucedido € presidente del Consegjo, que también desempefiaba la carterade justicia; se
revolvié en e sitial, adornado con esfinges menos amenazadoras que su improvisadaira, y
en las convulsiones de su razonamiento furioso astillaba con su cortaplumas, como Napo-
ledn, la caoba de su mesa. Cuando €l juez Salneuve, avisado con urgencia, comparecio ante
su ministro, éste arroj6 e cortaplumas a la chimenea como Luis XIV a encararse con €l
duque de Lauzun habiatirado su baston por la ventana, hizo un supremo esfuerzo para con-
tenerse, y dijo con lavoz alterada:

—¢Esta usted loco?... Bien claramente indiqué la significacion del atentado, anar-
quistay antisocial, profundamente antisocial y antigubernamental, con un tinte sindicalista.
No cabia duda respecto a la conveniencia de que resultara comprobado en esta forma. Y
usted, qué ha hecho? Cualquiera diria que se propuso dar satisfaccion alos anarquistasy a
los libertarios. ¢A quién manda usted encarcelar? A una cupletista venerada por € publico
patriota, y a primogeénito de un hombre tenido en alta estima dentro del partido catdlico, un
hombre a quien visitan los obispos en su casay es amablemente recibido en €l Vaticano, un
hombre que desempefiara cualquier dia el cargo de embajador cerca del Papa. En un instan-
te me indispone usted con ciento sesenta diputados y cuarenta senadores de la derecha; pre-
cisamente la vispera de una interpelacion acerca del conflicto religioso, dejo disgustados a
mis amigos de ahoray alos que han de ser luego mis amigos. Acaso |e preocupaban a usted
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las cartas amorosas Mauricio D'Esparvieu, con el temor de ser tan cornudo como ese imbé-
cil de Aubels? Yo puedo librarle para siempre de dudas. Ileva usted tales cuernos que se
ven desde todo Paris; pero reflexione que no se le confian |os procesos para que vengue sus
afrentas.

—Sefior ministro —murmuré con voz ahogada, congestionado y tembloroso, € juez
instructor—, soy un hombre honrado.

—Es usted un imbécil... y un provincianote. Fijese bien en lo que voy a decirle: si
Mauricio D'Esparvieu y la sefiorita Bocota no estan en la calle dentro de veinte minutos,
jtendra usted que habérselas conmigo! ... jAndando!

Renato D'Esparvieu fue ala Conserjeria en busca de su hijo, y lo llevo ala casa pa-
terna. Su regreso revisti caracteres triunfales. Habiase propalado una especie segun la cual
Mauricio intervenia con generosa imprudencia en un conato de restauracion monarquica, y
por esto €l juez Salneuve, infame francmasdn hechura de Combes y de André, traté de
comprometer al pundonoroso joven con unos bandidos. El reverendo padre Patouille, que
se hallaba dispuesto a responder de la virtud de Mauricio como de su propia virtud, dio
pabulo a esa intervencion. También se decia que, a rebelarse contra su padre cuando éste
reconocio a fin lalegalidad republicana, €l joven D'Esparvieu se encamind hacia €l monar-
quismo integral; y las personas bien informadas atribuyeron su pasién a una venganza de
los judios. ¢No era Mauricio un antisemita declarado? La Juventud Catdlica en masa diri-
gidse al domicilio del juez instructor, que, habitaba en la calle de Guenegaud, frente alade
laMoneda, parasilbarley ultrgarle.

En el bulevar del Palacio dejusticia, un grupo de estudiantes entregd a Mauricio una
palma.

Al entrar en el vigjo caserdn de su familia, €l joven D'Esparvieu se arroj6 en los bra-
zos de su madre; lloraba como un nifio.

Fue un dia glorioso, aunque, por desgracia, |o deslucié un suceso triste.

A consecuencia del drama de la calle de Courceles, € sefior Sariette habia enloque-
cido, y de pronto se enfurecio. Encastillado en la biblioteca durante un dia entero, 1anzo
gritos horribles, y sin atender a splicas ni amenazas, negose a salir; sin duda estuvo muy
agitado toda la noche, porgue la luz del quinqué se proyectaba sin cesar en todos |os crista-
les. Por lamafiana, y a oir la voz de Hipdlito, que lo [lamaba desde €l patio, abridé una ven-
tana del salon de losfilosofosy de las esferas, y arroj6 a la cabeza del ayuda de camara dos
o tres volumenes de bastante peso. Acudieron todos los criados, € bibliotecario se apresuro
a echarles montones de libros. Entonces fue cuando se dignd intervenir el duefio de la casa.
Mostrése con bata 'y gorro y quiso convencer a pobre demente, quien por toda respuesta
vomito centenares de injurias contra el hombre a quien veneraba como a su protector, y se
dispuso a enterrarle a punto bajo un derrumbamiento de Biblias, de Talmudes y de todos
los libros sagrados de laIndiay de Persia, todos |os padres griegos, todos los padres latinos,
San Juan Crisostomo, San Gregorio Nacianceno, San Agustin, San Jerénimo, los apologis-
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tas, y la Historia de las variaciones, anotadas por Bossuet. Los volimenes en octavo y en
cuarto, los infolios, caian se desencuadernaban sobre las losas del patio. Las cartas de Gas-
sendi, las del padre Mersenne, las de Pascal, revoloteaban en el aire. Al inclinarse la donce-
lla para recoger unas hojas, diola en la cabeza un inmenso atlas holandés. Atraida por aquel
desorden siniestro, la sefiora D'Esparvieu salio espantada y sin acabar de pintarse y empol-
varse. Al verla se redobl¢ la furia del sefior Sariette. Lanzados uno tras otro, los bustos de
los poetas, de los filésofos, de los historiadores de la antigliedad, Homero, Esquilo, Séfo-
cles, Euripides, Herodoto, Tucidides, Socrates, Platon, Aristételes, Demostenes, Cicerdn,
Virgilio, Horacio, Séneca, Epicteto, se hicieron trizas sobre las losas del patio; y € globo
terrestre y la esfera celeste quedaron destrozados en € espantoso choque, a que siguié un
silencio sepulcral, turbado sdlo por la sonora risa del nifio Ledn, que desde una ventana
contemplaba el espectéaculo. A fin mandaron descerrgjar la puerta de la biblioteca, y cuando
entro ali toda la servidumbre de la casa encontraron a sefior Sariette parapetado tras in-
mensos montones de libros, y entretenido en destruir €l precioso Lucrecio de Felipe de
Vendome, anotado por Voltaire. Costé mucho trabajo abrir una brecha en la barricada, y al
huir, €l pobre loco subi6 alos desvanesy salté al tejado. Durante dos horas dio voces horri-
bles, que resonaban alo lgjos. En la calle de Garanciére se apuraban |0s curiosos, que acu-
dian sin cesar, y lanzaban un clamor horrible cada vez que veian a infeliz tambalearse a
tropezar en las tgjas rotas por sus pies. El padre Patouille, confundido entre la muchedum-
bre, recitaba €l rezo de los agonizantes y se disponia para darle la absolucién in extremis.
L os guardias municipales custodiaban el hotel, en torno del cual habian organizado un ser-
vicio permanente. Diose aviso a los bomberos, cuyas trompas no tardaron en hacerse oir.
Valiéndose de una escalera que arrimaron a la fachada, y después de sostener una lucha
terrible con € furioso, que acabd por morderse los brazos hasta hundir los dientes en los
muscul os, pudieron sujetarle y conducirle a un manicomio.

Mauricio comio entre sus padres y sonrieron todos con ternura mientras Victor, el
vigjo mozo de comedor, servia la carne asada. El reverendo padre Patouille, sentado a la
derecha de |a cristiana sefiora, contemplaba beatificamente aquella familia bendecida por €l
Cielo. Pero la madre de Mauricio se angustiaba, porque recibia sin cesar injuriosos anéni-
mos, tan groseros, que los atribuyd al principio a un lacayo despedido, pero ya estaba segu-
ra de que los escribia su hija menor, Berta, juna inocente!. También € nifio Ledn la daba
motivos de inquietud y de tristeza. No queria estudiar, y mostraba inclinaciones pernicio-
sas. Cruelmente habia desplumado vivos los canarios de su hermana; y después de poner
dos alfileres de punta en el asiento de la silla donde solia sentarse la institutriz, que no ce-
saba dellorar, le robo catorce francos.

En cuanto Mauricio acab6 de comer se fue a entresuelito de la calle de Roma, im-
paciente por ver a su angel. Desde la puerta oy0 desentonadas voces, y encontrd reunidos
en lasala de la apariciéon a Arcadio, Zita, Tedfiloy € principe Istar. Este Ultimo, recostado
en € lecho, tema en la boca una enorme pipa 'y manchaba y guemaba las almohadas, las
sabanas y la colcha. Todos abrazaron a Mauricio y le anunciaron la partida. Resplandecian
sus rostros audaces y satisfechos. Unicamente el inspirado autor de Alina, reina de Gol con-
da, gemia horrorizado y alzaba a cielo sus ojos humedecidos. El querube le obligd, tirando-
le de las orgjas, a que se afiliase alarebelion, y le dio a escoger entre vivir en la Tierraen-
carcelada siempre, o conquistar por €l hierroy el fuego los palacios de laldabaoth.
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Dolorosamente advirtié Mauricio gue ya no les interesaba la Tierra y que se iban
g0z0sos, rebosantes de inmensa esperanza. Era cierto que podian oponer escasos comba-
tientes a los innumerables gjércitos del sultan de los cielos, pero confiaban en que la infe-
rioridad numérica se compensaria con el impetu irresistible de un ataque repentino, seguros
de que ladabaoth, orgulloso de saberlo todo, se deja sorprender por los acontecimientos
algunas veces. Hay motivos para sospechar que la otra rebelion también le cogiera despre-
venido si la perspicacia del arcangel Miguel no le avisara. Desde, aquella victoria obtenida
sobre los rebeldes antes del principio de los tiempos, las milicias celestiales no habian pro-
gresado. Su armamento y material de guerra eran inferiores alos del Imperio marroqui; se
adormecian sus generales en la ociosidad y en la ignorancia; colmados de riquezas y de
honores, preferian € bullicio de las fiestas a las fatigas de la guerra. El generalismo, €
siempre lea y valeroso Miguel, perdi6 a través de los siglos su audacia 'y su fogosidad. En
cambio, los éngeles rebeldes de 1914 conocian las aplicaciones més recientes y exquisitas
de la cienciay del arte de destruir. Estaba todo resuelto y preparado: € gjército invasor,
dividido en cuerpos de cien mil angeles cada uno, se aprestaba ya en todos los desiertos de
laTierra—arenales, pampas, estepas, cumbres heladas—para escalar €l Cielo.

L os angeles pueden modificar €l ritmo de los atomos que los componen y lanzarse a
los medios més distintos. Los que bajaron a la Tierra, formados desde su encarnacién por
una sustancia muy compacta, no pueden volar, y para elevarse alas regiones etéreas y vola-
tilizarse insensiblemente necesitan del auxilio de sus hermanos rebeldes como ellos, pero
que abandonaron el Empireo, por lo cual son todavia, no inmateriales (porgque todo es mate-
riaen el Universo), pero si gloriosamente sutiles y diéfanos.

Arcadio, Istar y Zitano pueden sustraerse a una cruel ansiedad cuando se disponen a
pasar desde la densa atmosfera de la Tierra a los abismos limpidos del Cielo. Es necesario
desplegar tanta energia para sumergirse en el éter, que los mas atrevidos recelan antes de
lanzarse. Al penetrar en el medio sutil debe utilizarse también su propia sustancia, vapori-
zarse y pasar de las dimensiones humanas a volumen de las mayores nubes que hayan ro-
deado nuestro globo. Al cabo tendran mayor tamafio que los planetas telescopicos, cuyas
Orbitas atravesaran sin ser advertidos, invisibles, imponderables. En ta esfuerzo, el mayor
que pueden realizar los angeles, su sustancia pasa por estados diferentes, congelandose o
abrasandose, con aternativas mucho méas dolorosas que el transito mortal.

Mauricio adivind en los ojos de Arcadio la osadiay las angustias de su empresa.
—ijTevasa finl —ledijo entre l&grimas.

—Guiados por Nectario, vamos en busca del Arcangel supremo, que ha de condu-
cirnosalavictoria.

—¢A quién [lamas Arcangel supremo?

—L os sacerdotes del demiurgo te lo dieron a conocer en sus calumnias.
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—iDesdichado! —suspiré Mauricio.

Con la cabeza hundida entre las manos, lloro.

CAPITULO XXXV
Donde se manifiesta el ensuefio sublime de Satan.

Después de trepar sobre la mas alta de | as siete gradas enormes, desde la rocosa ori-
Ila del Gauges hasta los templos derruidos, ocultos entre gigantescas lianas, |0s cinco ange-
les llegaron, por sendas oscuras, a jardin agreste cubierto de olorosos racimos y poblado
por monos risuefios, donde hallaron a quien buscaban. Se les mostro recostado sobre negros
almohadones, en los que resplandecian Ilamas de oro bordadas. Y acian a sus pies gacelas y
leones; enroscadas a los troncos, le contemplaban con dulzura domésticas serpientes. Cu-
bridse de melancolia su rostro ante los angélicos visitantes; otras veces también habla rebo-
sado la tristeza en su corazén, cuando instruia'y consolaba a los hombres bajo su corona de
racimos y su cetro de pampanos, pero nunca, desde su derrumbamiento glorioso, habian
expresado sus facciones tanto dolor y angustia.

Zita le dijo que los estandartes negros aguardaban sobre las arenosas llanuras 'y las
cumbres solitarias, que habia preparado y meditado € asato de la provincias del Cielo
donde acontecié la primera rebelion, y puso fin a su discurso con estas palabras:

—Te damos un gjército: condlcenos alavictoria

—Amigos mios —respondio e Arcangel supremo—, no me sorprende vuestra visi-
ta. Os aguardan, ala sombra de aquel arbol majestuoso, jugosas frutasy panales de miel.

El sol declina sobre la sonrosada superficie del rio sagrado. Cuando hayéis comido
podréis dormir satisfechos en este jardin, donde florecen la voluptuosidad y la inteligencia
desde que lo sustrgje a espiritu del viejo demiurgo. Mafana tendréis mi respuesta.

Lanoche cubrio € jardin con sus velos azules, y Satén queddse dormido.

En suefios, revoloted sobre la Tierra, y lavio poblada de angeles rebeldes, hermosos
como dioses, cuyos ojos resplandecian y lanzaban relampagos. De polo a polo, un grito
unanime, formado por miriadas de voces, llegd hasta El vibrando con amorosa esperanza. Y
Satan dijo:

—jAdelante! Busquemos en su alto asiento a antiguo adversario.

Asi condujo por las llanuras celestiales un gército innumerable. Satan averigud lo
que ocurria en la ciudadela celeste. Cuando la nueva rebelion les fue comunicada, € Padre
y €l Hijo hablaron:
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—EI enemigo irreconciliable se alza otra vez; defendamonos para que no peligre
nuestra gloriosa mansion.

Y el Hijo, consustancial del padre, repuso:
—Triunfaremos a amparo de la misma ensefia que dio a Constantino la victoria.

El Monte del Sefior estall6 indignado; los fieles serafines ansiaban suplicios espan-
tosos para los rebeldes, y se aprestaron a la lucha; la cdlera encendia todos los corazones,
iluminaba todos los semblantes. Estaban seguros del triunfo, pero temieron la traicion; exi-
gian que fuesen condenados a oscuridad eterna los espias y los aarmistas. Vociferaban;
entonaban himnos vigos, aclamaban a Sefior bebian vinos misticos. Hinchabanse de ta
modo |os entusiasmos que se vieron a punto de reventar, una secreta inquietud torturaba las
almas. El arcangel Miguel era el generalismo; su tranquilidad alentaba; en su rostro sereno
se leia el desprecio al peligro. Los querubes capitaneaban las tormentas, y obedientes a los
mandatos de su jefe, pero sin arrogancia, porque la paz y la quietud adormecieron sus ani-
mos, recorrian las fortalezas del Monte Sagrado, paseaban sobre las nubes fulgurantes del
Sefior la mirada lenta de sus 0jos bovinos, y procuraban dejar dispuestas las baterias divi-
nas. Después de reconocer |as defensas, juraron a Altismo que todo estaba dispuesto. De-
liberdse acerca de la conducta que debian seguir. Miguel seincliné ala ofensiva, seguro —
como buen militar —de que la ofensiva eralaley suprema. Entre ser ofensor u ofendido no
queda lugar a duda.

Ademas adujo que se amoldaban a la ofensiva los ardores de los Tronos y de las
Dominaciones. No fue posible obtener del valeroso arcangel otra explicacion. Interpretaron
su silencio como un favorable augurio; sin duda, callaba un plan que les aseguraria el triun-
fo.

En cuanto advirtieron la presencia del enemigo, Miguel ordend gue le salieran al
encuentro con sus tropas los arcangeles Uriel, Rafael y Gabriel. Se desplegaron sobre los
etéreos campos los estandartes de los colores del Oriente, y rodaron los truenos sobre las
estrellas. Tres dias y tres noches transcurrieron, y en el Monte del Sefior se desconocia la
suerte de aquellos gércitos adorables y terribles; pero a amanecer del cuarto dia llegaron
noticias vagas y confusas, comunicaban triunfos indecisos y contradictorios. Las heroicida-
des acumul&banse y desvanecianse a cada hora. Las centellas de Rafael, dirigidas contra los
rebeldes, aniquilaban, seguin se decia, escuadrones enteros; y |os que se creian bien entera-
dos aseguraban que las tropas de laimpura Zita fueron deshechas por grandes torbellinos de
fuego.

Suponiase al indomito Istar precipitado en una sima, de cabeza y tan bruscamente,
gue las blasfemias vomitadas por su boca remataron en un pedo furioso. Creiase también
que Satan, sujeto por cadenas de diamante, se hallaba de nuevo sumergido en lo profundo;
pero ninguno de los jefes que mandaban los tres gjércitos habia enviado mensajes. A los
rumores de victoria se mezclaban desconfianzas que hacian temer una batalla indecisa, una
retirada vergonzosa.
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Voces insolentes anunciaban que un espiritu de los de mas humilde condicion, un
angel custodio, Arcadio, habia destrozado |os gjércitos dirigidos por los tres arcangeles ma-
yores. Se hablaba también de importantes deserciones en €l cielo septentrional (donde habia
estallado la rebelion antes del principio de los tiempos), y no faltd quien viera negros nuba-
rrones de angeles impios que su unian a los batallones rebeldes formados en la Tierra. Pero
los patriotas no daban crédito atales rumores, obstinados en celebrar las noticias de triunfos
gue iban afirmandose y confirmandose de boca en boca.

Resonaron en las alturas himnos de alegria; los serafines cantaban a Sabaoth, dios
del trueno, acompariandose con €l arpay el salterio; las voces de los elegidos uniéronse ala
de los angeles para glorificar al Invisible. Seguros de la hecatombe realizada por os minis-
tros de la Cdlera Divina, resonaron en la Jerusalén celeste suspiros de jubilo, que llegaban
hasta €l Altisimo. Extremdse tanto a la aegria de los bienaventurados, que, incapaces de
sentirlamayor, en el maximo de lafelicidad se quedaron completamente insensibles.

Resonaban alin los ecos de sus canticos entusiastas, cuando |os centinelas de las for-
tificaciones advirtieron que venian huyendo a la desbandada serafines desplumados y con
las alas rotas, querubes informes y atrozmente mutilados. La mirada impasible de Miguel,
principe de las milicias, a punto calculé laimportancia del desastre, y dedujo en su inteli-
gencia soberana los motivos que o determinaron. Los gjércitos del Dios vivo habian toma-
do la ofensiva, pero sus adversarios hicieron 1o mismo, y ésta fue la causa de la derrota,
porqgue les sorprendié como una de esas fatalidades que desconciertan en la guerra las pre-
visiones de los mas famosos caudillos. Acababan de abrirse las puertas del Empireo para
degjar paso a los gloriosos y aniquilados gjércitos, cuando una lluvia de fuego cubri6 €
Monte del Sefior. No se vislumbraban alin en € horizonte las huestes de Satén, y 1os muros
de topacio, las cupulas de esmeralda, 1as torres de diamante se desgajaban y se hundian con
espantoso estruendo al recibir las descargas de las electroforos. Las vetustas nubes trataban
de responder; pero como eran de poco alcance, sus centellas se hundian en las llanuras soli-
tarias delos cielos.

Diezmados por el enemigo invisible, los &ngeles fieles abandonaron las murallas.
Miguel anuncio a su Dios que antes de veinticuatro horas el Monte Sagrado caeria en poder
de los demonios, y que a duefio del mundo no le quedaba otra salvacion que la huida. Los
serafines guardaron en cofres los joyeles de la corona celestial. Miguel ofrecio el apoyo de
su brazo alaReinadeloscielos, y la Sagrada Familia escap6 de su palacio por una mina de
porfido. Un diluvio de fuego inundaba la ciudadela. Cuando volvio atomar parte activaen
el combate, dijo € glorioso arcangel que no capitularia mientras le quedara un brazo para
sostener el estandarte de su Dios pero aquella misma noche los rebeldes asaltaron la ciudad
tres veces santa. Montaba Satén un caballo de fuego; Arcadio, Istar y Zita le seguian de
cerca; Nectario guiaba su asno como en las bacanales antiguas. Tras €llos, a distancia, on-
deaban al viento los negros estandartes. La guarnicion hizo entrega de sus armas, y Miguel
puso a los pies de Satan su espada centelleante.

—Conservatu gloriosa espada, Miguel —dijo €l arcangel vencedor a arcangel ven-
cido—. Lucifer te la devuelve para que sea en tu mano un seguro delapaz y de las leyes.
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Tendié su mirada sobre los jefes de las falanges celestiales, y dijo con voz atronado-
ra:

—Arcangel Miguel, y vosotros, Potencias, Tronos y Dominaciones. jjurad que se-
réisfieles avuestro Dios!

—ijLo juramos! —respondieron todos alavez.
Satén habl6 de nuevo:

—Potencias, Tronos y Dominaciones, de todas las guerras pasadas, quiero solo re-
cordar €l valor que mostrasteis y la fidelidad con que servisteis a Poder, y me garantiza lo
que acabais de jurar.

Al otro dia mand6 Satén distribuir alas tropas en la llanura etérea |os negros estan-
dartes, que los guerreros alados cubrian de besos y de lagrimas.

Y Satén se puso la corona de Dios. Apretujaronse sobre los muros de la Jerusalén
celeste, apostoles, pontifices, virgenes, martires, confesores, toda la muchedumbre de bien-
aventurados que gozaban de una deliciosa tranquilidad en los momentos méas angustiosos
del combate, al presenciar el espectéaculo de la coronacién, sintié un goce infinito. Los ele-
gidos, en su arrobadora beatitud, vieron a Altisimo precipitado a los infiernos y a Satan
sentado en € trono del Sefior. Por designios de la Providencia, que los libraba eternamente
del sufrimiento, entonaron los canticos antiguos para glorificarle.

Y a sumergir en el espacio su mirada profunda, contempl6 Satan el globito detierra
y de agua donde antiguamente planto la vifiay formé los primeros coros tragicos; puso los
0jos en esa Roma donde, con fraudes y mentiras, habia cimentado su poder € Dios caido;
un santo gobernaba laiglesia en aguel momento, y a verle orar y llorar, Satan le dijo:

—Ahi tienes a mi esposa para que la custodies y |a, defiendas; te confirmo €l dere-
cho y el poder absoluto de fijar la doctrina, disponer el uso de los sacramentos y legislar
para mantener la pureza de las costumbres. Todos los fieles tienen la obligacién de confor-
marse. Mi Iglesia es eterna y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella. Tu eres
infalible. Todo continta como se hallaba antes.

El sucesor de los apdstoles prosternése con el alma rebosante de felicidad, humillé
lafrentey dijo:

—Sefior y Dios mio, reconozco tu voz. Tu aliento penetra en mi corazén como un
balsamo. jBendito sea tu nombre! jCumplase tu voluntad asi en la Tierra como en €l Ciglo!
iNo nos dejes caer en latentacion, y libranos de mal!

Complacian a Satan los elogios y |os agasajos; |e agradaba gque todos ensalzaran su
sabiduriay su poder; su musicafavorita eralavoz de los querubines, que sin cesar cantaban
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sus alabanzas; y no le deleitaba ya la flauta de Nectario, que celebraba los dones de la Natu-
raleza, concedia al insecto y la hierbecilla su parte de potenciay de amor y aconsejaba €l
goce y la libertad. En otro tiempo, Satén estremeciose, compasivo, a ver que reinaba €
dolor en & mundo; pero ya erainaccesible ala compasion y consideraba el sufrimiento y la
muerte como resultado poderoso de su inmenso poderio y de su bondad soberana. Recibia
el vaho de la sangre de las victimas como un agradable incienso, condenaba la inteligencia
y odiaba la curiosidad investigadora. Se neg0 a toda clase de estudios, temeroso de que, a
adquirir una ciencia nueva, se trasluciese que no las poseia todas desde un principio. Erale
grato rodearse de misterio, y recel0so de ser menos reverenciado s fuese mejor comprendi-
do, se declard ininteligible. Una complicada teol ogia entenebreci su cerebro.

Se propuso que lo considerasen como a su antecesor, "un Dios Unico en tres perso-
nas distintas'. Al realizar semejante propésito, porque Arcadio sonreia ironicamente, lo
arroj6 de su presencia. Istar y Zita estaban ya otravez en la Tierra; y transcurrian los, siglos
como instantes.

Al hundir su mirada en los profundos abismos, desde lo ato de su trono, Satan vio a
laldabaoth en la Gehena, donde también & estuvo encadénado siglos y siglos. En las nie-
blas eternas conservaba laldabaoth su orgullo. Ennegrecido y destrozado, terrible y subli-
me, miraba desdefiosamente hacia €l palacio del Rey de los Cielos; después apartd de ali
los gjos, indiferente, y e nuevo Dios pudo ver en el dolorido rostro de su adversario res-
plandores de inteligencia 'y de bondad. Con su mirada fijaen la Tierra, sumidaen el mal y
en e sufrimiento, laldabaoth acariciaba una idea redentora. De pronto se levant6, hendio €
éter con sus potentes brazos y se lanzd, deseoso de instruir y consolar alos hombres.

La sombra que proyectaba en su vuelo hacia este dolorido mundo era ya venturosa
como una noche de amor.

Despertd Satan empapado en sudor frio. Nectario, Istar, Arcadio y Zita estaban jun-
to aéd. Los bengalis cantaban.

—Comparieros —dijo €l arcangel—, es preciso renunciar a la conquista del Cielo;
nos basta la satisfaccion de nuestro poder. La guerra engendra guerras, y €l triunfo conduce
ala derrota. El Dios vencido se convertiria en Satan, y Satan se convertiria en Dios. jQue
los destinos me libren de semejante fortunal Yo amo el infierno, donde se forjo mi obra; y
amo a la Tierra, donde sembré la semilla del bien, que apenas fructifica por la espantosa
condicion de la existencia, puesto que solo viven los seres para devorarse unos a otros. Al
fin logramos desposeer a Dios de su poderio terrestre; ya todos |os que meditan 1o niegan y
lo desconocen; pero qué importa gue los hombres no se hallen ya sometidos a laldabaoth, si
el espiritu de laldabaoth alienta en ellos y se complacen en ser cel0sos, irascibles, enemigos
de las artes y de la belleza? ¢De qué sirve que hayan desenmascarado al demiurgo feroz, si
no atienden a los demonios propicios reveladores de la Verdad, a Dionisio, Apolo y las
Musas? En cuanto a nosotros, los espiritus celestes, los condenados sublimes, habremos
destruido a laldabaoth €l tirano si destruimos dentro de nosotros laignoranciay e miedo.

Y Satén, dirigiéndose a Nectario, termino:
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—Tu combatias junto a mi antes del nacimiento del mundo. Entonces nos vencie-
ron, porgue no logramos comprender que la victoria era espiritu, y que para destruir a lal-
dabaoth hemos de luchar interiormente, a solas con las pasiones que nos impulsan, hasta ser
cada uno duefio de si.
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