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Dio un vistazo a los sillones colocados junto a la chimenea, a la mesita de té que
brillaba en la sombra y a los grandes ramos de flores palidas que coronaban los jarrones de
China. Hundié la mano entre las floridas ramas de los sauquillos y jugueted con sus bolitas de
nieve; luego se mird en un espejo con atencion minuciosa, puesta de perfil, ladeando la cabeza
para observar el contorno mévil de su figura, oprimida por su traje de raso negro, en torno del
cual flotaba una ligera tunica cuajada. de perlas en las que se irisaban fugaces reflejos. Acer-
cose mas, curiosa de conocer la expresion de su rostro en aquel instante, y el espejo reflejo su
mirada tranquila, como si la encantadora mujer que se contemplaba con agrado viviera sin
goces agudos y sin tristezas profundas.

En las paredes del salén espacioso, vacio y mudo, las figuras de los tapices, borrosas
como fantasmas, palidecian desmayadas en las graciosas actitudes de sus clasicos juegos. Las
estatuitas de terracota erguidas en sus ménsulas, los grupos de antigua Sajonia y las figuras de
Sévres escalonadas en las vitrinas, recordaban el pasado. Sobre un zdcalo guarnecido de
bronces preciosos, el busto marmoreo de alguna princesa real, disfrazada de Diana, con el
rostro marchito y el pecho incitante, surgia de su vestidura ajustada; mientras en el techo, una

Noche, con el tocado y el aspecto de una marquesita galante, sembraba flores entre un
cortejo de amorcillos. Hallabase todo adormecido y solamente se oia el chisporroteo del fuego
y el tenue roce de las perlas en la gasa.

Alejose del espejo, recogio levemente un visillo sobre un cristal, y vio a través de los
negruzcos arboles del muelle la superficie festoneada y amarillenta del Sena, que reflejaba
fulgores mortecinos. El hastio del cielo y del agua invadié sus pupilas de acerado gris. Cruzo
el vaporcillo La Golondrina, que poco antes habia pasado bajo el puente del Alma y conducia
modestos viajeros a Grenelle y a Billancourt: ella lo siguié con los ojos hasta perderlo de vista
sobre la corriente cenagosa; luego dejo caer el visillo, ocupd en el canapé su lugar acos-
tumbrado y cogio6 un libro que habia sobre la mesa, a su alcance. La cubierta, de tela pajiza,
ostentaba el titulo en letras de oro: La rubia Isolda, por Vivian Bel]. Era una coleccion de
versos franceses compuestos por una inglesa e impresos en Londres.

Abri6 al azar, y leyo:

"Salve, Maria, salve", riente y sollozante
pregona la campana. La virgen, un sendero
cruza entre los manzanos, temblorosa, anhelante
Y una azucena roja la ofrece el mensafero.

Una azucena roja cuya belleza inspira
morir de su perfume asi que se lo aspira.
En el jardin secreto y al suave atardecer

la virgen siente su alma en amoroso acecho
como un arrofo limpido su vida ve correr
y esparcirse anhelante sobre su blanco pecho.

Leia indiferente, distraida, esperando visitas, menos preocupada de la poesia que de la
poetisa, miss Bell, acaso entre todas sus amigas predilecta, a la cual no veia casi nunca, y que
en sus nada frecuentes entrevistas la acariciaba, la llamaba aar/ing, y la besugueaba un poco
rudamente en las mejillas, gorjeante. La que, fea y seductora, un tanto ridicula y enteramente
correcta, vivia en Fiésole como una esteta, como un filésofo, a pesar de que Inglaterra la
celebraba como su excelsa poetisa. A semejanza de Vernon Lee y Mary Robinson, se habia
enamorado de la vida y del arte toscanos, y sin terminar siquiera su 77/stan -cuya primera
parte habia inspirado a Burne Jones sofiadoras acuarelas-, verificaba en provenzal y en francés
pensamientos italianos.
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Habia enviado su libro La rubia Isolda a darling, con una carta invitdndola a pasar un
mes en Fiésole. Y decia: "Venga para ver las cosas mas bellas del mundo, y su presencia las
embellecerd mas aun."

Darling pensaba que no la era posible ir, que se hallaba sujeta en Paris; y al mismo
tiempo se complacia con la idea de volver a verse junto a miss Bell en Italia. Hojeando el
libro, detGvose por casualidad en este verso:

No es posible tener corazon y no (amar.

Y se pregunté con ironia leve y dulzura si miss Bell habria amado y como serian sus
amores. La poetisa tenia en Fiésole un apasionado, el principe Albertinelli, muy hermoso,
pero al parecer excesivamente corpulento para agradar a una esteta que ponia en el deseo
amoroso el misticismo de una Anunciacion.

-iBuenos dias, Teresa! Estoy molida.

Era la princesa Seniavina, flexible en su envoltura de pieles que armonizaba con su cutis
moreno y montaraz. Sentdse bruscamente y en voz ruda, pero acariciadora, con entonaciones
de hombre y de pajaro, dijo:

-Esta mafiana he paseado por el bosque a pie con el general Lariviére. Lo encontré en la
alameda de los Embustes y lo llevé hasta el puente de Argenteuil, donde quiso a todo trance
comprar al guarda campestre, para regalarmela, una urraca amaestrada que hacia el ejercicio
con una escopetita. Estoy muerta de cansancio.

-Pero ¢por qué llevé usted al general hasta el puente de Argenteuil?

-Porque tiene gota y le dolia el tobillo.

Teresa encogidse de hombros y dijo, sonriendo:

-Es usted muy mal intencionada y prodiga sus travesuras.

-Pero ¢quiere usted que ahorre mi amabilidad cuando puedo darle tan buen empleo?

Y bebid vino de Tokay.

Precedido por su estrepitoso resuello, aparecio el general Lariviére con paso tardo, beso
la mano a las sefioras y sentdse entre las dos, con expresion obstinada y satisfecha, haciendo
guifios con los ojos mientras le sonreian todas las arrugas de las sienes marchitas.

-¢Cémo sigue el sefior Martin Belleme? ¢Ocupado, como de costumbre?

Teresa le creia en la Camara y hasta le imaginaba pronunciando un discurso.

La princesa Seniavina, sin dejar de comer emparedados de caviar, pregunto a la sefiora
Martin por que no habia ido el dia antes a casa de la sefiora Meillan, donde se representd una
comedia escandinava.

-jUna comedia escandinava! ;Y gusto?

-Si. No lo sé. Yo estaba en el saloncillo verde, debajo del retrato del dugue de Orleéns.
El sefior Le Ménil acercése a saludarme y me hizo un soberbio favor, porque asi pude
librarme de Garain.

El general, practico en el manejo de los anuarios y que almacenaba en su cabezota todas
las referencias tiles, aguzé el oido a este nombre.

-Garain -pregunté-, ¢es el mismo que formaba parte del Gabinete cuando el destierro de
los principes?

-El mismo. Yo le gusto extraordinariamente. Me referia las ansias de su corazon y me
miraba con ternura espeluznante. De cuando en cuando contemplaba, entre suspiros, el retrato
del duque de Orleans. Le dije: "Sefior Garain, estad usted equivocado: la orleanista es mi
cufiada, yo no lo soy en absoluto.” En aquel momento llegé el sefior Le Ménil para llevarme
al buffer, y haciéndome grandes elogios. . . de mis caballos, dijome también que no habia
nada tan hermoso en el invierno como los bosques. Me hablo de lobos y de lobeznos... Asi me
tranquilizo.

El general, que despreciaba embozadamente a la juventud, dijo que habia encontrado a
Le Ménil la vispera, en el bosque galopando como un loco.

Declard que los jinetes viejos eran los Unicos guardadores de la buena tradicion, y que
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los jovenes elegantes tenian el mal gusto de montar como jockeys.

-Lo mismo pasa con la esgrima. En otro tiempo .. .

La princesa Seniavina le interrumpid bruscamente:

-General, jmire qué bonita esta la sefiora Martin! Siempre es encantadora, pero en este
momento lo es ma&s que nunca.. porque se aburre. Nada la favorece tanto como el
aburrimiento. La fastidiamos de lo lindo. Repare usted en su frente de pesadumbre, sus 0jos
vagos y su boca contraida... jLa tenemos atormentada!

Y al decir esto, levantose de pronto, beso tumultuosamente a Teresa y escap0, dejando
asombrado al general.

La sefiora Martin Belleme rogdle que no hiciera caso de aquella loca.

El general, conteniéndose - pregunto:

-¢ Y sus poetas, sefiora?

A duras penas perdonaba a la sefiora Martin su gusto por gentes que escribian. y que no
eran de su clase.

-Si; sus poetas. ¢Qué ha sido de un sefior Choulette que la visitaba con bufanda
encarnada?

-Mis poetas me olvidan, me abandonan. No hay que contar con nadie. Ni los hombres,
ni las cosas; nada hay seguro. La vida es una continua traicion. Unicamente la pobre miss Bell
no me olvida. Me escribe desde Florencia y me envié su libro.

-Miss Bell... ¢ Aquella sefiorita que, con sus rubios cabellos ensortijados, se parece a un
perro faldero?

Hizo memoria, y opind que debia de tener treinta afios bien cumplidos.

Una anciana sefiora que llevaba con modesta dignidad su diadema de blancos cabellos y
un hombrecito de inteligente mirada entraron uno tras otro; la sefiora Marmet y el sefior Pablo
Vence.

Luego, muy estirado, con el mondculo en ristre, aparecio el sefior Daniel Salomon,
arbitro de las elegancias. El general aprovechd el momento propicio para escabullirse.

Hablose de la novela de la semana. La sefiora Marmet habia comido muchas veces con
el autor, hombre joven y amabilisimo. Pablo Vence hallaba el libro tedioso.

-jAh -suspir6 la sefiora Martin-, todos los libros son tediosos! Bien es verdad que los
hombres lo son mas aun, y por afiadidura, exigentes.

La sefiora Marmet hizo saber que su marido -cuyo buen gusto literario era indudable-
conservo hasta el fin de sus dias su odio hacia el naturalismo.

Viuda de un académico arquedlogo, lucia en los salones su viudez ilustre, placida y
modesta, con su traje negro y sus hermosos cabellos blancos.

La sefiora Martin dijo al sefior Daniel Salomon que deseaba consultarle acerca de un
grupo de nifios de Saint-Cloud. ,

-Usted diré si le satisface y también me dara su opinion el sefior Vence, si no desprecia
semejantes pequefieces.

Daniel Salomon mird a Pablo Vence a través del mondculo, con impertinencia.

Pablo Vence, que distraia su mirada en torno del salon, dijo galante:

-Tiene usted preciosidades, y por afadidura, estas preciosidades armonizan
perfectamente con usted, sefiora.

Ella no disimulé el goce que la proporcionaba oirle hablar de aquel modo. Creiale acaso
el Unico hombre inteligente de veras entre cuantos frecuentaban su casa. Empez0 a estimarle
antes que sus libros le hicieran famoso. Su poca salud, su mal humor, su trabajo asiduo le
alejaba de la sociedad. Aquel hombrecito bilioso era poco agradable. Sin embargo, a ella le
agradaba, y estimaba mucho su ironia profunda, su altivez agreste, su talento madurado en la
soledad. También lo admiraba con motivo, como autor de hermosos estudios acerca de las ar-
tes y de las costumbres.

Poco a poco se reunid en el salén una brillante concurrencia. En el semicirculo de
sillones se hallaban la sefiora de Vresson, a la que se atribuian aventuras tremendas y que
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conservaba, después de veintes afios de escandalo mal reprimidos, ojos de nifia sobre mejillas
virginales; la vieja sefiora de Morlaine, que vociferaba sus frases ingeniosas, viva,
descompuesta, y que agitaba sus formas abotagadas como una nadadora cubierta de vejigas; la
esposa del académico Raymond; la del ex ministro Garain; otras tres sefioras, y, en pie, apo-
yado en la chimenea, el sefior Berthier de Eyzelles, redactor del Journal des Débats, diputado,
que acariciaba sus patillas blancas pavonéandose, mientras que la sefiora de Morlaine le decia:

Su articulo sobre el bimetalismo es una perla, juna preciosidad! El final, sobre todo,
juna maravilla!

En pie, en el fondo del sal6n, jévenes de club, muy formales, cuchicheaban entre si.

-;Qué ha hecho para obtener la roseta en las cacerias del principe?

-El, nada; su mujer, todo.

Eran fil6sofos, a su manera. Uno de ellos no creia en las promesas de los hombres.

-Siempre tipos que no me acaban de satisfacer: el corazon en la mano y en la boca.
"¢ Usted se presenta en el Circulo? . . . Yo le prometo en la votacion una bola blanca. ¢Sera
blanca? ... jUn globo de alabastro! jUna bola de nieve!” jSe vota!, jcrac! juna trufa! La vida
es un estercolero para quien reflexiona un poco.

-Pues no reflexione usted -le replicaron.

Daniel Salomon, que se habia reunido con ellos, confidbales al oido, castamente,
secretos de alcoba, y a cada extrafia confidencia referente a la sefiora Raymond acerca de la
sefiora Berthier de Eyzelles o de la princesa Seniavina, afiadia sin darle importancia:

-Todo el mundo lo sabe.

Luego, poco a poco, dispersose la turba de visitantes. S6lo quedaron la sefiora Marmet y
Pablo Vance, que se acerco a la sefiora Martin, y dijo:

-¢Cuando le presento a Dechartre?

Era la segunda vez que se lo preguntaba. Como a ella no le complacia ver caras nuevas,
respondié con mucho despego:

-¢El escultor? Cuando usted guste. Vi en la Exposicion sus medallones, que me agradan
mucho. Debe de trabajar poco. Es un aficionado solamente, ¢verdad?

-Es un exquisito. No vive de su trabajo y acaricia sus figuras con lentitud amorosa. Por
esto, y no por impotencia, produce poco. Sabe y siente. Seria un maestro si no se aislara tanto.
Lo conozco desde la infancia. Se le cree malévolo y perezoso, cuando s6lo es apasionado y
timido. Lo que le falta, lo que le faltard siempre para llegar a la cima de su arte, es la
ingenuidad en la concepcidn. Se inquieta, se turba y estropea sus hermosas impresiones. A mi
juicio, tiene menos aptitudes para la estatuaria que para la filosofia o la literatura. Sabe mu-
cho; asombra la riqueza de su imaginacion.

La sefiora Marmet, asintié benévola.

Trataba de hacerse agradable con su propia satisfaccion. Escuchaba atenta y hablaba
poco; era muy complaciente y hacia valer su complacencia. Fuese porque le agradara en
verdad el trato de la sefiora Martin, o porgue supiese mostrar en cada casa adonde iba sefiales
discretas de preferencia, recogiase gozosa, como una abuela, junto a aquella chimena de puro
estilo Luis XVI, que armonizaba con su belleza de sefiora madura e indulgente. Solo le faltaba
alli su perrillo faldero.

-¢Cémo sigue 7oby? -la pregunto la sefiora Martin-. Sefior Vence, ¢conoce usted a
Toby?Tiene largo pelo sedoso y una naricilla muy chata, muy graciosa y muy negra.

La sefiora Marmet saboreaba los elogios prodigados a 7oby, cuando un viejo encarnado
y rubio, de cabellos ensortijados, miope, casi ciego, y con gafas de oro, corto de piernas,
tropezando en los muebles, saludando a los sillones vacios, topando en los espejos, acerco su
nariz picuda y corva, casi hasta dar con ella en el rostro de la sefiora Marmet, que le mird
indignada.

Era el grave sefior Schmoll, de la Academia de Arqueologia. Sonreia y gesticulaba
como un mufieco; endilgaba madrigales a la condesa Martin en el mismo tono hereditario,
rudo y opaco con que los judios, sus padres, apremiaban a sus deudores los aldeanos de
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Alsacia, de Polonia y de Crimea. Arrastraba pesadamente sus frases. Aquel gran filélogo
académico poseia todos los idiomas, excepto el francés. Divertian a la sefiora Martin sus
frases galanteadoras, pesadas y rechinantes como los oxidados hierros de un baratillo, entre
las que se deslizaban algunas flores secas de la Antologia.

El sefior Schmoll, aficionado a los poetas y a las mujeres, era ingenioso.

La sefiora Marmet hizo como si no lo conociera, y sali6 sin devolverle el saludo.

Cuando hubo agotado sus madrigales, el sefior Schmoll queddse taciturno y abatido.
Gimié amargamente, lamentandose de que no le otorgaran mas condecoraciones, de que no le
procurasen mas prebendas y de que no disfrutasen mejor alojamiento, naturalmente a expen-
sas del Estado, él, su esposa y sus cinco hijas. Quejabase con cierta solemnidad y ponia en sus
lamentaciones algo del alma de Ezequiel o de Jeremias.

Por desgracia, inclinése y arrastro casi sobre la mesa sus 0jos provistos de gafas de oro,
hasta descubrir el libro de Vivian Bell.

-iAh, La rubia Isolda! -grit6 amargamente-. jUsted lee este libro, sefiora! Pues bien;
sepa usted que la sefiorita Vivian Bell me ha robado una inscripciéon y que, ademas, la ha
alterado al ponerla en verso. La encontrara usted en la pagina ciento nueve:

-No llores tu a quien yo amé. Lo que no es ya, nunca fue.
-Deja fluir un duelo, que no se nombra. Bien puede una sombra llorar a una sombra.

"¢;Lo ha oido usted?”’Puede una sombra llorar a una sombra.”" Pues bien: estas palabras
traducen textualmente una inscripcion funeraria que yo fui el primero en publicar e ilustrar. El
afio pasado, comiendo un dia en esta casa junto a la sefiorita Bell, cité la frase, que fue muy de
su agrado. A peticion suya traduje en francés la inscripcion entera, y se la envié. Ahora la
encuentro desnaturalizada ya jy truncada! en este volumen de versos, con el siguiente rétulo
"Sobre la Via Sacra..." La Via Sacra, jSoy yo!" Y repetia dolorido y chusco:

-iSoy yo, sefiora, la Via Sacra!

Contraridbale que la poesia no le aludiese con motivo de aquella inscripcion. Hubiera
querido leer su nombre al frente de la obra, en los versos, en la rima. Queria siempre ver su
nombre en todas partes, y lo buscada sin cesar en los periddicos, de los que llevaba llenos los
bolsillos. Pero no guardaba rencor alguno, no sentia enemistad hacia miss Bell; juzgabala
buenamente una persona muy estimable y la poetisa contemporanea que honra mas a
Inglaterra.

Cuando se hubo marchado el académico, la condesa Martin preguntd ingenuamente al
sefior Pablo Vence si conocia el motivo por el cual la bondadosa sefiora Marmet, benévola de
ordinario, miraba con tanto enojo y desprecio al sefior Schmoll. Sorprendidse Vence de que lo
ignorase.

-Y0 no sé nunca nada -repuso ella.

“La disputa entre José Schmoll y Luis Marmet, que durante mucho tiempo retumbo en
los ambitos de la Academia, ha sido famosa, y sélo acabé al morir Marmet, perseguido por su
camarada implacable hasta en el cementerio.

"El dia en que fue enterrado aquel pobre Marmet nevaba y llovia. Estdbamos calados y
helados hasta los huesos. Al borde de la fosa, entre la bruma, con los pies metidos en el barro,
Schmoll ley6, defendiendo sus cuartillas con el paraguas, un discurso rebosante de crueldad
risuefia, de triunfadora compasion. y lo llevd inmediatamente a las Redacciones de los
periddicos en el mismo coche del duelo. Un amigo indiscreto se lo hizo leer a la buena sefiora,
la cual se desmayo. ¢ Es posible que usted no haya oido hablar nunca de aquel pugilato erudito
y feroz?

"La causa fue la lengua etrusca nadie mas que Marmet la estudiaba, y por esto le
apellidaron Marmet el etrusco. Ni él ni nadie conocia una sola palabra de aquella lengua, de la
cual se perdid hasta el dltimo vestigio. Schmoll repetia sin cesar a Marmet: "Ya sabe usted
que ignora el etrusco querido colega, lo cual no es obstaculo para que sea usted un sabio
respetable y un privilegiado y culto ingenio.” Dolido por estas crueles alabanzas, Marmet se
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propuso aparentar que sabia un poco de etrusco, y leyo a sus colegas de la Academia un
larguisimo estudio acerca de la importancia de las flexiones en el idioma de los antiguos
toscanos."

La sefiora Martin preguntd qué cosa era una flexion.

-iOh, sefiora! Si le doy a usted aclaraciones, vamos a complicarlo mucho mas. Bastele a
usted saber que en aquel estudio el pobre Marmet citaba textos latinos, y los citaba
trabucados. En cambio, Schmoll es un latinista de primera fuerza y, después de Mohoseen, el
primer epigrafista del mundo.

"Reproch6 a su joven colega (Marmet no habia cumplido adn cincuenta afios) que
leyese con tanta perfeccién el etrusco y tan deplorablemente el latin. Desde entonces, Marmet
no tuvo punto de sosiego. En cada sesion se veia burlado con una ferocidad jovial y escar-
necido de tal suerte, que, a pesar de su mucha condescendencia, se amoscd. Schmoll no es
rencoroso; una virtud de su raza. No quiere mal ni a los que persigue. Cierto dia, al subir la
escalera de la Academia, entre Rendn y Oppert, cruzése con Marmet y le alargé la mano;
Marmet retird la suya, y dijo: "No lo conozco a usted.” ";Me confunde con una inscripcién
latina?", repuso Schmoll. Acaso esta frase apresurd la muerte del pobre Marmet. Y lo
enterraron.

"Ya sabe usted ahora los motivos que tiene la viuda, encarifiada con la memoria del
difunto, para horrorizarse cuando ve a su enemigo."

-iPensar que los puse al lado en mi mesal

-Sefiora, €so no era inmoral, pero era cruel.

-Amigo mio, quiza le cause extrafieza lo que voy a decirle: yo preferiria cometer una
inmoralidad a cometer una crueldad.

Un hombre joven, alto, delgado, con la tez morena partida por un largo bigote, entré y
saludo con brusca desenvoltura.

-Sefior Vence, creo gque conoce usted al sefior Le Ménil.

Efectivamente, ya se habian encontrado alguna vez en casa de la sefiora Martin y
seguian viéndose de cuando en cuando en la sala de armas, a la que asistia Le Ménil asi-
duamente. También la noche antes habian estado los dos en casa de la sefiora Meillan.

-iLa sefiora Meillan! Su casa es de lo mas aburrido -insinué Pablo Vence.

-Se retnen alli bastantes académicos -repuso el sefior Le Ménil-. No me hago ilusiones
acerca de su valer; pero, al fin y al cabo, representan una seleccion.

La sefiora Martin sonreia.

-Ya sabemos, sefior Le Ménil, que en casa de la sefiora Meillan se ocupa usted de las
sefioras mas que de los académicos. A la princesa Seniavina la llevé usted al buffer
hablandola de lobos.

-, Como de lobos?

-De lobos, de lobeznos y de bosques entenebrecidos por el invierno. Convengamos en
que, tratdndose de una mujer tan linda, era una conversacion exclusivamente montaraz.

Pablo Vence se levanto.

-En cuanto usted me lo permita, sefiora, le presentaré a mi amigo Dechartre, que tiene
vivos deseos de conocerla, y espero que no le desagradara. Es un espiritu vibrante y genial,
fértil en ideas.

La sefiora Martin le interrumpio:

-iOh! No soy tan exigente. Los que tienen algun mérito y se presentan con sinceridad,
nunca me aburren, y hasta me distraen algunas veces.

Cuando Pablo Vence hubo salido. Le Ménil, atento a los pasos que se alejaban en la
antesala y al batir de las puertas, dijo a la sefiora:

-Maniana, a las tres, "en nuestra casa", ¢verdad?
-¢Aln me quieres?
El insistia en su pregunta para obtener una categorica respuesta en aquellos instantes de
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soledad; ella replic6 algo impaciente, que era tarde, que no esperaba mas visitas, y solamente
su marido pudiera interrumpirlos.

El suplico, y ella, sin hacerse rogar, dijo:

-Mafiana tengo libre todo el dia. Espérame en la calle de Spontini, a las tres, y daremos
un paseo.

El agradeci6 en una mirada. Luego, alejandose hasta quedar al otro lado de la chimenea,
la pregunt6 quién era Dechartre, por qué la interesaba conocerlo y se lo hacia presentar.

-Es un escultor.

Lamentose Le Menil del afan de conocer caras nuevas.

-iUn escultor! Suelen ser algo toscos los escultores.

-jOh! Este a quien nos referimos jtrabaja tan poco! Pero si te disgusta que le reciba, no
le recibiré.

-Me contraria que invadas con el trato social una parte del tiempo que debieras
reservarme.

-Amigo mio, no puedes quejarte de mi sociabilidad. Ni siquiera fui ayer a casa de la
sefiora Meillan.

-Haces bien en mostrarte alli lo menos posible; no es casa que honre -y aclar6-: Todas
las mujeres que alli acuden tienen algun desliz conocido y comentado. Ademas, la sefiora
Mentan favorece las intrigas.

Cito algunos ejemplos para comprobarlo.

Ella quedése distraida, con las manos apoyadas en el brazo del sillon, en quietud
encantadora, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en la lumbre que se extinguia. Su rostro
algo triste y su cuerpo languidecido, més deseable que nunca en aquel ensuefio del alma,
estaban inmoviles y afiadian al atractivo de su carne el encanto de una creacion artistica,
mientras el pensamiento ausente vagaba por incognitas regiones.

Le Ménil preguntéla en qué pensaba, y, sustrayéndose algo a la magia melancélica del
fuego y de las cenizas, ella dijo:

-Mafana, si quieres, visitaremos los barrios apartados, esos barrios caracteristicos donde
viven gentes pobres. Me gustan las viejas calles donde se cobija la miseria.

La prometié satisfacer su deseo, no sin insinuar que le parecia un poco absurdo.
Resultabanle aburridos tales paseos, y peligrosos, ademas, porque podia verlos cualquiera.

-Ya que tuvimos la fortuna de no andar en lenguas...

Ella movid la cabeza.

-;Crees que no han hablado ain de nosotros? Con motivo y sin motivo, de todo se
habla. No todo se descubre, pero todo se dice.

Entreg6se nuevamente a su ensuefio. El la crey6 descontenta, disgustada por algo que
no le decia. Inclindse hacia los bellos ojos vagos que reflejaban los resplandores de la lumbre.

Pero ella le tranquilizo, diciendo

-lgnoro si se habla o no se habla de mi... No me importa.

Despididse Le Ménil. Iba a comer al Circulo, donde le esperaba su amigo Caumont, de
paso en Paris. Los ojos de la sefiora le acompafiaron con una mirada de simpatia, y luego
volvieron a contemplar el rescoldo.

Recordd los dias de su infancia en el castillo, donde pasaba interminables y tristes
veranos; recordo los bosques talados, el jardin hiumedo y sombrio, el estanque donde dormian
las aguas verdes, las ninfas 1le marmol bajo los castafios, y el banco en que se reclind
acongojada ansiosa de morir. Al presente, aln ignoraba el motivo de aquellos juveniles
abandonos cuando el ardiente despertar de su imaginacion

y las insinuaciones misteriosas de su carne la entregaron a una inquietud, mezcla de
deseos y temores. De nifia, el vivir le inspiraba miedo y frenesi. Luego supo que se vive con
tanta zozobra, sin esperanzas febriles, natural y sencillamente. Debio suponerlo. ¢Por qué no
lo habia previsto? Meditaba:
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"Tenia el ejemplo de mama, una buena sefiora ingenua y no muy feliz; pero yo sofiaba
en un destino muy diferente del suyo. ¢Por qué? Sentia en torno mio la insipidez de la vida, v,
sin embargo, imaginaba el porvenir como un ambiente impregnado de sal y de aromas. ¢Por
qué? ¢Qué deseaba, qué me prometia yo? ¢No estuve aleccionada en la tristeza de todo?"

Habia nacido rica, entre los esplendores vocingleros de una fortuna recientemente
formada. Era su padre aquel Montessuy, en sus comienzos dependiente humilde y laborioso
de una casa de Banca parisiense, que llego a fundar y dirigir dos importantes establecimientos
de crédito, y en las horas dificiles supo sostenerlos con los recursos de una inteligencia vivaz,
la fuerza invencible de su carécter y una singular amalgama de astucia y de probidad que le
permitia tratar de potencia a potencia con el Gobierno. Teresa habia pasado su nifiez y su
primera juventud en el castillo historico de Joinville, comprado, restaurado, amueblado
magnificamente por su padre, y que llego a rivalizar en pocos afios, por la frondosidad de su
parque y la abundancia de sus aguas, con la esplendorosa residencia de Vauxle-Vicomte.
Montessuy sabia cosechar todos los frutos de la vida. Su ateismo innato y poderoso aspiré a
todos los goces de la carne y a todo lo deseable y placentero que pudiera ofrecer el mundo.
Amontond en la galeria y en los salones de Joinville pinturas de maestros venerados y
marmoles preciosos. A los cincuenta afios obtuvo amorosas complacencias de las mas bellas
actrices y de algunas mujeres de la sociedad elegante, a las que visito y alhajé fastuosamente.
Goz6 de todo cuanto hay apetecible y hermoso. Puso en sus goces la brutalidad de su
temperamento y la fina percepcion de su espiritu.

Entre tanto, la buena sefiora de Montessuy, econdmica y cuidadosa, languidecia en
Joinville con aspecto mezquino y pobre a la sombra de las doce cariatides gigantescas que
sostenian el techo de su aposento, donde Lebran pinté los Titanes vencidos por Jupiter.

Alli, tendida en una modesta cama de hierro puesta junto al magnifico lecho nupcial,
agonizo una noche. Muri6 de tristeza y de abandono. La infeliz s6lo habia sabido interesarse
en el mundo por su esposo y por su saloncito de damasco encarnado de la calle de Maubeuge.

Nunca tuvo intimidades con su hija, porque habia comprendido instintivamente que sus
caracteres no armonizaban, que los pensamientos de Teresa eran demasiado libres y su
corazén estaba demasiado abierto a las emociones, a pesar de lo cual nunca dejé de ser dulce
y bondadosa; pero revelaba que tenia la sangre ardiente de Montessuy, aquel impetu de alma
y de cuerpo que la hizo sufrir tanto a la buena sefiora y le parecia mas disculpable en su
esposo que en su hija.

Pero Montessuy, viéndose reflejado en el caracter de Teresa, la amaba. Como todos los
fieros carnivoros, tenia sus horas de jovialidad encantadora. Ordenando sus numerosas
ocupaciones y sus placeres, que le mantenian muy alejado de su casa, ponia todos los medios
para comer con la nifia diariamente y llevarla de paseo algunas tardes. Era hombre de buen
gusto en la eleccion de adornos y vestidos. Al primer vistazo descubria en los tocados de su
hija los desastres producidos por la estética triste y chillona de la sefiora Montessuy, y lo
remediaba en lo posible. Instruia y formaba a su hija. Brutal y atractivo, la divertia y la
conquistaba. Ni junto a ella le abandonaron su instinto y sus ansias de dominador. La
costumbre de hacer presa en todo le impulsé a considerarla como una conquista mas, y se la
quito a la madre. La criatura le admiraba, le adoraba.

Entre su lejano ensuefio se le aparecia la sombra de su padre como el Unico goce de su
infancia, y estaba persuadida de que no hubo nunca un hombre tan seductor como él.

Al presentarse en sociedad se convencio al punto de que no la seria posible hallar en
parte alguna semejante riqueza de temperamento, semejante plenitud de fuerzas activas y
creadoras. Este desaliento no la abandon6 cuando hizo eleccién de marido, y acaso tampoco
mas adelante, al hacer otra eleccion secreta y libre.

Verdaderamente, a su marido no lo eligio. En aquel tiempo, ella lo ignoraba todo.
Consintié que la casara su padre, quien, viudo entonces, abrumado e inquieto por las
atenciones delicadas que requiere un hija, entre una existencia atareada y afanosa, habia
querido, segun su costumbre, acabar pronto y resueltamente.
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Tuvo en cuenta las ventajas exteriores, las conveniencias, aprecié los ochenta afios
resonantes de nobleza imperial que aportaba el conde Martin, con la gloria hereditaria de una
familia que habia dado ministros al Gobierno de julio y al Imperio liberal. Ni se le ocurri6 la
idea de que su hija pudiera encontrar amor en el matrimonio.

Envaneciase pensando que la muchacha gozaria en su nuevo estado la satisfaccion de
los deseos fastuosos que su padre quiso procurarla siempre, la alegria de brillar y ostentar, la
grandeza comun y fuerte, el orgullo vulgar, la dominacién material, a que se reducia para él
todo el valor de la vida, careciendo, por lo demas, de ideas muy precisas acerca de la felicidad
de una mujer honrada en este mundo, si bien estaba seguro de que su hija seria siempre una
mujer honrada. Esto no le habia preocupado nunca: era para él indudable.

Al recordar aquella confianza inocente y absurda, que se avenia tan mal con las
experiencias y con las ideas de Montessuy acerca de las mujeres, Teresa sonrid irdnica y
melancolicamente, admirando méas aun a su padre, de sobra cuerdo para crearse una
preocupacién importuna.

Después de todo, no la habian casado tan mal, si se tiene en cuenta lo que es el
matrimonio para las gentes ricas. Su marido era uno de tantos, ni peor ni mejor que muchos
otros, indiferente y soportable. De todo lo que leia en las cenizas, a la claridad velada de las
l&mparas, de todos sus recuerdos, el de su vida marital era el més borroso. Apareciansele
algunos rasgos aislados con una realidad angustiosa, algunas imégenes absurdas, una
impresion vaga y molesta. Aquello habia durado poco y no dejaba nada tras si. A los seis afios
de matrimonio, ella no recordaba fijamente cuando habia recobrado la independencia. Tan
facil y pronta fue su liberacion ante su marido frio, enfermizo, egoista y cortés; ante un
hombre agostado, extinguido en los negocios y en la politica, laborioso, ambicioso, vulgar,
que soélo frecuentaba el trato de las mujeres por vanidad y que nunca tuvo amor a la suya. La
separacion habia sido franca y absoluta. Desde entonces, desligados el uno del otro, se
agradecian su condescendencia, y ella le conservara su estimacion si él no se hubiera
mostrado artero, engafioso y de sobra sutil para arrancarle una firma cuando necesitaba
dinero, invertido en empresas a las que le arrastraba mas la vanidad que la codicia. Casi, casi,
aquel hombre, con quien ella diariamente hablaba y comia, con el cual convivia y viajaba, no
era nada ni tenia significacion alguna para ella.

Recogida en si misma, apoyada la mano en la mejilla, ante la extinguida lumbre, como
una fanética que consultase a una sibila, mientras repasaba aquellos afios de soledad, entrevio
la figura del marqués de Re. Apareciosele con tanta nitidez y precision, que la dejo
sorprendida. Llevado a su casa por su padre, que hizo de él grandes elogios, el marqués de Re
se le aparecio alto y hermoso, en sus treinta afios de triunfos intimos y de glorias mundanas,
con un séquito de aventuras Habia seducido mujeres de tres generaciones y dejado en el
corazén de todas las que amé un recuerdo imperecedero. Su gracia viril, su elegancia sobria y
la costumbre de agradar, prolongaban su juventud mas alld del término comun. Distinguid
muy particularmente a la joven condesa Martin. Las atenciones de aquel adulador la
lisonjearon. Al presente, las recordaba todavia con gusto. Hablaba maravillosamente. Ella se
deleitd con su conversacion y dio muestras de su agrado. Entonces €l se prometid, en su
heroica frivolidad, coronar su vida galante con la posesion de aquella preciosa criatura que le
complacia mucho y que simpatizaba con él. Desplegd, para conquistarla, los mas arteros
recursos; pero ella escapé sin dificultad.

Abandonose, dos afios después, a Roberto Le Ménil, quien supo adorarla
frenéticamente, con todo el brio de su juventud, con toda la sencillez de su alma. Ella se
decia: "He sido suya por lo mucho que me amaba.”

Era la verdad. También era cierto que un instinto sordo, imperioso, habiala inclinado,
que cedid a los desconocidos impulsos de su corazédn. Pero esto solo no bastaba. Lo que la
obligdb mas fue haber supuesto, consentido y deseado, un amor profundo. Cedid al verse
amada hasta el sufrimiento. Entregose facilmente, con sencillez.

El crey6 que se le habia entregado por ligereza. Se equivocaba. Ella habia sentido la
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postracion ante lo irreparable y esa especie de verglienza por tener subitamente algo que
ocultar. Todo cuanto se habia cuchicheado ante ella acerca de las mujeres que tienen amante
zumbo en sus ardientes oidos; pero, orgullosa y delicada, en el refinamiento de su goce
cuidaba de ocultar el valor de sus favores y no decia nada que pudiera comprometer a su
amante mas de lo que soélo el carifio le obligara. Le Ménil no advirtié aquel malestar moral,
que durd apenas algunos dias, al cabo de los cuales fue sustituido por una perfecta
tranquilidad. Pasados tres afios, ella se felicitaba de su conducta, inocente y sencilla. Como no
habia perjudicado a nadie, no pudo sentir remordimiento. Estaba contenta. Aquella intimidad
era lo mas agradable de su vida. Amaba y era amada. Sin duda, no habia llegado a la
embriaguez del ensuefio; pero ¢se llega alguna vez?

Era la querida de un arrogante mozo, bueno y honrado, con fama de indiferente y
despreciativo, por quien sentian predileccion las mujeres y solicitud el mundo elegante A un
hombre como aquel supo inspirarle un apasionamiento sincero y ardoroso.

Los goces que le proporcionaba y la dicha de sentirse hermosa para su amante la ligaban
mas y mas. De este modo, su vida no era siempre deliciosa, pero si facil de soportar, y a veces
grata.

Lo que nunca pudo comprender en su soledad, ni en sus vagos desalientos, ni en sus
tristezas infundadas -su naturaleza intima, su temperamento, su verdadera vocacion-fue
porqgue él se la habia revelado.

Reconociose al conocerle. Fue una sorpresa grata. Su reciproca simpatia no arraigé en
su inteligencia ni en su corazédn. Sentia por él un afecto sencillo y tenaz que el tiempo no
aminoraba.

Y en aquel instante complaciase con la idea de verlo al dia siguiente en el reducido
aposento de la calle de Spontini, su nido amoroso de tres afos.

Con un estremecimiento de cabeza bastante violento y encogiéndose bruscamente de
hombros -maneras impropias de una sefiora tan refinada- sola ya junto a la chimenea, cuyo
fuego se habia extinguido, dijo entre dientes:

"iAh! jNecesito mucho amor!".

Era ya de noche cuando abandonaron el entresuelo de la calle de Spontini. Roberto Le
Ménil mando acercar un coche de punto, y, después de mirar recelosamente al cochero y al
caballo, entr6 con Teresa.

Atravesaban la ciudad fantasma entre las sombras vagas cortadas por bruscas luces,
muy juntos, llevando en sus almas impresiones apacibles y languidas, como los reflejos que se
producian en los cristales empafiados del coche. Consideraban todo lo exterior confuso, fugaz,
y sentian en su alma un vacio ansioso y grato. El coche se detuvo muy cerca del Puente
Nuevo, en el muelle de los Agustinos.

Se apearon. Hacia un frio seco. Teresa respird alegremente, a través del velillo, las
rafagas que barrian en el suelo helado un polvo aspero y blanquecino como la sal. Sentiase
satisfecha de hallarse libre v entre otras cosas desconocidas. Le gustaba ver el paisaje
pedregoso en la claridad tenue y profunda del ambiente, andar a lo largo del muelle, donde los
arboles desplegaban el tul oscuro de sus ramas sobre el horizonte manchado por el humo de la
ciudad, mirar -apoyada en el parapeto- el brazo estrecho del Sena que arrastra sus aguas tragi-
cas, sentir la tristeza del rio en cuyas orillas no hay sauces ni hayas. En las alturas del cielo
parpadeaban ya las primeras estrellas.

-Parece -dijo- que el viento quiere apagarlas.
El observé también que titilaban mucho, pero no creia, como los campesinos, que fuera
sefial de lluvia. Al contrario, habia observado que, generalmente, cuando las estrellas titilan
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mucho anuncian buen tiempo.

Al acercarse al puentecillo vieron a la derecha unos tenderetes de hierros viejos
alumbrados por quinqués humeantes. Ella se acerco y revolvié con la mirada el polvo y el
oxido de los herrajes. Ya despertado su instinto de investigacién, dio la vuelta a la esquina de
la calle y se aventur6 hasta llegar a un cobertizo, en el cual, bajo las vigas himedas del techo,
colgaban harapos oscuros.

Detras de los cristales sucios una bujia alumbraba cacerolas, vasos, cacharros de
porcelana, un clarinete y una diadema de novia.

Le Ménil no comprendia el goce que Teresa experimentaba en semejantes
investigaciones.

-Te vas a llenar de miseria. ¢Qué ves ahi, dentro para interesarte de tal modo?

-Estoy pensando en la pobre desposada cuya diadema yace aqui entre podredumbre,
bajo un fanal. Debieron de celebrar la boda con una comida en la puerta Maillot. No faltaria
un guardia republicano en el cortejo, porque lo hay en casi todas las bodas que se ven en el
Bosque los sabados. ¢No te conmueven, amigo mio, estos pobres seres ridiculos y miserables
que también se hunden en la grandeza del pasado?

Entre las tazas desportilladas y desparejadas descubrié un cuchillo cuyo mango de
marfil figuraba una mujer, aplastada y larga, peinada al estilo Maintenon. Lo comprd por muy
poco dinero, encantada al pensar que poseia un tenedor parejo.

Le Ménil confesd que no le interesaban los cachivaches, pero su tia Lannoix era muy
inteligente en antigliedades. Todos los anticuarios de Caen la conocian y se preocupaban de
sus opiniones. Habia restaurado y amueblado con mucha propiedad su castillo, antigua casa
de campo de Juan Le Ménil, consejero del Parlamento de Ruén en el afio 1779. Era un edificio
bastante antiguo y se hallaba mencionado en una escritura de 1690 con el nombre de "Casa de
la Botella". En una sala del piso alto ain ocupaban una estanteria de madera sin barnizar los
libros reunidos por Juan Le Meénil. Su tia Lannoix quiso ponerlos en orden, y al descubrir
obras libertinas con grabados muy al desnudo; inmediatamente las condend al fuego.

-Pero ¢tu tia es imbécil? -dijo Teresa.

Hacia mucho tiempo que deseaba conocer la historia de la sefiora Lannoix. Le Ménil
tenia en provincias a su madre, sus hermanas y sus tias; una familia numerosa que Teresa no
lleg6 a conocer nunca, y esto la irritaba. El hablaba de sus parientes con admiracion. Ella se
dolia de aquellos carifios, y hasta la intranquilizaron las muchas visitas de Le Ménil a tales
gentes, que le inculcaban, segun ella suponia, estrechez de ideas, olor de ranciedad y
aprensiones molestas. A Le Ménil, sorprendido inocentemente, haciale padecer semejante
aversion hacia "los suyos".

Nada la respondid. La vista de una taberna cuyos cristales brillaban a través de las rejas,
recordéle al poeta Choulette, que tenia fama de borracho. Pregunté a Teresa, un poco
desapaciblemente, si aun la visitaba Choulette, el cual solia ir con macfer/any una bufanda
roja liada hasta mas arriba de las orejas. Ella sinti6 alguna molestia al oirle expresarse como el
propio general Lariviére. Call6 que no habia visto a Choulette desde otofio, y que el poeta la
olvidaba con la indiferencia de un hombre distraido, caprichoso y nada mundano.

-Tiene ingenio —dijo-, tiene brillante imaginacion y caracter original. Me agrada.

Le Ménil reprochole aquel gusto tan extrafio, y ella replico vivamente:

-No tengo "ese gusto™, sino que tengo "mis gustos™. Creo que no todos te parecen mal.

El no habia querido desagradarla. Temia solamente que la diesen algo que lamentar las
visitas de un bohemio cincuenton que no era recibido en ninguna casa respetable. Ella
protesto:

-¢Que no le reciben en ninguna casa respetable? ¢ No sabes que va todos los afios a pasar
un mes con la marquesa de Rieu, en la Vendée? ... Hijo mio, si, con la marquesa de Rieu, la
catdlica, la monarquica, la vieja legitimista. Pero ya que te interesa tanto Choulette, oye su
ultima aventura, como la refirié Pablo Vence. Tendra mas caracter aqui, donde veo camisas
tendidas y tiestos de flores en las ventanas.
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"Este invierno, un dia de lluvia encontré Choulette en una taberna de cierta calle, cuyo
nombre no recuerdo, pero que debia de parecerse a esta por su hediondez, una desgraciada
joven a quien hubieran despreciado los hombres mas humildes y a quien, sin embargo, €l amé
por su mucha humildad. Se Ilamaba Maria. Ni siquiera esté nombre le pertenece: lo encontrd
escrito en la puerta en lo mas alto de la escalera de una casa de vecindad adonde fue a vivir.
Choulette sintidse conmovido ante aquel ejemplo de pobreza y de abyeccion, llaméla "su
hermana” y la besé las manos. Desde entonces no la abandond. La lleva, con la cabeza
descubierta y el cuerpo abrigado con un chal, por los cafés del Barrio Latino, adonde los
estudiantes pudientes van a leer periodicos y revistas.

"La dice frases muy sentimentales; él llora y ella también; beben y regafian cuando han
bebido. Choulette la quiere mucho, la llama su angel de pureza, su cruz y su salvacion. Estaba
descalza, la compr6 lana y agujas para que se hiciese medias, y él mismo claveteaba los
zapatos de la infeliz con tachuelas enormes. La ensefia poesias faciles de comprender. Teme
alterar su belleza moral si la sustrae a la vergiienza en que vive con una sencillez absoluta y
un desprendimiento admirable.”

Le Ménil encogiose de hombros.

-Choulette estd loco. jVaya historias delicadas que te cuenta Pablo Vence. No soy
melindroso, pero hay ciertas inmoralidades que me repugnan.

Andaba sin direccion fija. Teresa queddse cavilosa.

-iLa moral! Si. jEl deber!... Pero es muy dificil descubrir el verdadero deber. Te aseguro
que las tres cuartas partes del tiempo ignoro en qué puede consistir el deber. Es como el erizo
de Joinville; pasdbamos toda la velada buscandolo debajo de los muebles. y cuando lo
habiamos encontrado. . . nos acostabamos.

A juicio de Le Ménil, habia mucho de verdad en lo que ella decia, acaso mas de lo que
ella misma pensaba, y a solas entreteniase reflexionandolo.

-Lamento mucho no haberme quedado en el regimiento. Ya imagino lo que vas a
decirme: que la vida militar embrutece. Sin duda, pero se sabe siempre a punto fijo lo que
debemos hacer, y esto es lo principal en la vida. Mi tio, el general Le Briche, vive colmado de
honores, muy agradable y tranquilamente. Lo malo es que ahora, como sirven todos los
hombres a la patria en los cuarteles, apenas se distinguen los oficiales de los soldados.
Aquello parece un tren barato en que todos van embutidos, apretujados y sin distincion
alguna. Mi tio La Briche conocia personalmente a todos los oficiales y soldados de su brigada.
En el comedor tiene un cuadro con sus nombres, y, de cuando en cuando, para distraerse, los
lee. Ahora, ¢cémo es posible que un oficial conozca jamés a todos sus soldados?

Teresa ya no lo oia, y contemplaba en la esquina de la calle de Galande a una vendedora
de patatas fritas que, guarnecida en una especie de cajén acristalado, con el rostro enrojecido
por el fuego de la hornilla, entre sombras densas hundia la paleta en el frito crepitante y
sacaba las rajitas doradas, con las cuales iba llenando un cucurucho de papel, mientras que
una mozuela rubia la miraba fijamente y le ponia una moneda de diez céntimos en la mano
enrojecida.

Cuando la mozuela se hubo ido con su cucurucho. Teresa reflexiono que también ella
tenia hambre, y expreso su deseo de probar aquellas patatas fritas.

El se opuso:

-No sabemos con queé grasa las frien.

Pero fue preciso que se acercase a la vendedora y le pidiera un cucurucho de diez
céntimos, advirtiéndole que las echara un poco de sal.

Mientras ella, con el velillo alzado sobre la nariz, saboreaba las patatas doradas, Le
Meénil la conducia por las calles solitarias y oscuras. Asi llegaron de nuevo al muelle y vieron
la masa negra de la catedral elevandose al otro lado del brazo estrecho del rio. La luna,
suspendida sobre la cresta festoneada de la nave, plateaba las vertientes del tejado.

-Nuestra Sefiora -dijo Teresa- es maciza como un elefante y esbelta como un insecto. La
luna, que trepa sobre sus muros y la mira con malicia de mono, se parece a la luna campestre
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de Joinville. En Joinville yo tengo un camino llano con la luna en el final. No esta alli todas
las noches, pero vuelve fiel y periddicamente, llena, roja, confiada como una vecina, una
sefiora de las cercanias. Alli corro hacia ella por acatamiento y por carifio. Esta luna de Paris,
tan palida, no me atrae como la otra, no inspira intimidad. jLo que habré visto en tanto tiempo
que se pasea por los tejados!

El sonrid, con una sonrisa amable:

-Tu camino, donde paseabas tu sola, y que te atraia por tener el cielo al final, no muy
alto, no muy distante, lo imagino como si lo tuviera presente.

Fue en el castillo de Joinville, invitado por Montessuy a una caceria, donde la vio por
vez primera y se apasiond de pronto. Alli, una tarde, en el lindero del bosquecillo, le declard
su amor. Ella le habia escuchado muda y silenciosa, con la boca contraida dolorosamente y
los o0jos vagos.

El recuerdo de aquel caminito por el cual Teresa paseaba sola en las noche de otofio, le
conmovio, le turbd, revivid en su alma las horas felices de los primeros deseos y de las
temerosas esperanzas. Metié la mano en el manguito y la oprimié efusivamente la fina
mufieca.

Una nifia que llevaba violetas sobre un zarcillo hecho con ramas de pino verdes, al ver
aquella pareja de enamorados acercose a ofrecerles flores. EI cogié un ramito y se lo dio a
Teresa.

Iban ya cerca de la catedral cuando ella dijo:

-Es una bestia enorme, una bestia del Apocalipsis.

Al otro extremo del puente habia una florista vieja y fea que los perseguia con su
cestillo rebosante de mimosas y rosas de Niza.

Entonces Teresa, que tenia el ramito de violetas en la mano y trataba de prendérselos en
el pecho, respondio alegremente a la vieja:

-Gracias, ya tengo lo que necesito.

-iComo es usted joven! -dijo la vieja con socarroneria, y se alejo.

Teresa reflexiond, sonriente, aquella frase intencionada, mientras cruzaron a la sombra
del atrio ante las estatuas de piedra que, alineadas en sus hornacinas, lucen sus cetros y sus
coronas.

-Entremos -dijo Teresa.

El quiso evitarlo. Sentia cierta confusion, casi miedo, a entrar en una iglesia de aquel
modo, por lo cual dijo que la mampara estaba cerrada, pero Teresa la empujé y se desliz6 en
la nave inmensa, donde las columnas, como arboles petrificados, alzdbanse hacia las alturas
tenebrosas. Corrian por el fondo unas llamas de cirios entre sombras de sacerdotes, los
ultimos gemidos del 6rgano expiraban.

Ella se estremecid en el silencio, y dijo:

-De noche, la tristeza de las iglesias me conmueve. Siento la inmensidad de la nada.

El contesto:

-Debemos creer en algo. Si no hubiera Dios y el alma no fuese inmortal, seria muy triste
nuestra vida.

Ella se quedd meditando, envuelta en las sombras que descendian de las bévedas; luego
afiadio:

-iPobre amigo mio! No sabemos como emplear esta vida tan corta,

y deseas aun otra que no se acabe nunca...

Una vez en el coche, él dijo alegremente que habia pasado una buena tarde y la beso,
satisfecho de ella y de si mismo, pero Teresa no estaba tan alegre. Esto sucedia muy a
menudo. Los Ultimos instantes que pasaban juntos se enturbiaban para ella con el presenti-
miento de no acertar a decir lo que quisiera decir. El solia separarse bruscamente como si no
le interesaran sus entrevistas, y ella sentia en cada separacién el efecto doloroso de una
ruptura. Previendolo, se mostraba facilmente irritable.

Bajo los arboles del paseo de la Reina su amante la cogié una mano y se la besé
14
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repetidas veces.

-¢Verdad Teresa -la dijo-, que no es comdn quererse COMO NOS queremos?

-No sé si es extrafio, pero me parece que me quieres.

- Y t0?

-Yo también te quiero.

-¢Me querras siempre?

-Y eso ¢quién lo sabe?

Al ver el mal efecto de sus palabras, continud:

-¢Disfrutarias de mayor tranquilidad con una mujer que te jurase no amar a nadie mas
que ati en su vida?

Al verlo inquieto y preocupado, traté de calmarle bondadosamente:

-Ya lo sabes. No soy una engafiadora como la princesa Seniavina.

Casi al final del paseo de la Reina se dijeron adios bajo los arboles. El se hizo llevar en
el mismo coche a la calle Real. Comia en el Casino, y después iba al teatro; sélo disponia del
tiempo justo.

Teresa iba de regreso a su casa, y a pie. Ante la colina del Trocadero, cuyas luces
parecian una diadema de brillantes, recordd a la ramilletera del puentecillo, y aquella frase
arrojada a su paso. "jComo es usted joven!" resurgi6 en su memoria, no insolente y malévola,
sino inquietante y triste: "jComo es usted joven!" Si; era joven, adorada, y, sin embargo, se
aburria.

En el centro de la mesa, la canastilla sostenia un ramo de flores en su 6valo de bronce
dorado, donde las aguilas volaban entre las abejas y estrellas bajo las solidas asas formadas
por cuernos de abundancia. A uno y otro lado, Victorias aladas sostenian los brazos
encendidos de los candelabros. Aquel juego, estilo Imperio, se lo habia regalado Napoleon en
el afio de 1812 al conde Martin de I'Aisne, abuelo del actual conde Martin Belleme. Martin de
I'Aisne, diputado del Cuerpo legislativo en 1890, fue nombrado al siguiente aflo miembro de
la Comisién de Hacienda, y sus trabajos asiduos y secretos armonizaban con su caracter
laborioso y timido.

Aunque liberal de origen y de tendencias, agradé al emperador por su aplicacion y
probidad, que no le permitian ser nunca importuno. Durante dos afios viose favorecido con
insistencia. En 1813 formo parte de la mayoria moderada que aprobo el informe en el cual el
sefior Lainé daba al Imperio oscilante lecciones tardias, con censuras parejas contra el poderio
y la desgracia. El 1 de enero de 1814 acompafié a sus colegas a las Tullerias. EI emperador le
hizo un recibimiento desastroso. Irritado y sombrio, en el horror de su fuerza presente y de su
caida proxima, lanzé sobre los visitantes consternados toda su ira y todo su desprecio.

Paseaba su colera entre aquellas gentes; de pronto cogié por el cuello al conde Martin, y
sacudiéndolo con violencia le preguntd:

-¢Crees que un trono se reduce a cuatro pedazos de madera cubiertos de terciopelo? Un
trono es un hombre, y ese hombre soy yo. jHabéis querido arrojarme en el fango! ¢Es ocasion
de amonestarme cuando doscientos mil cosacos atraviesan nuestras fronteras? Vuestro Lainé
es un infame. La ropa sucia se lava en casa.

Y mientras aumentaba su furor retorcia entre sus manos crispadas el cuello bordado del
diputado de I'Aisne.

-El pueblo me conoce, y, en cambio, nada sabe de ti. Yo soy elegido por toda la nacién
y vosotros sois los delegados oscuros de un departamento.

Les predijo la suerte de los girondinos. Al ruido de sus espuelas acompafiaban los
rugidos de su voz.

15

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 16

El conde Martin se quedo estupefacto y tembloroso para todo el resto de su vida, y aun
temblaba, agazapado en su casa de Laon, cuando acogid a los Borbones después de la caida
del emperador.

En vano las dos restauraciones, el Gobierno de Julio y el segundo Imperio, cubrieron de
cruces y de cordones su pecho siempre oprimido. Elevado a las mas altas funciones, cargado
de honores por tres reyes y un emperador, sintié siempre sobre su hombro la mano del corso.
Al morir era un senador de Napoledn 11, y dej6 un hijo, victima del temblor hereditario.

Este caso con la sefiorita Belleme, hija del primer presidente del Tribunal de Bourgues,
con la cual compartio las glorias politicas de una familia que dio tres ministros a la monarquia
moderada.

Los Belleme, hombres de toga en tiempo de Luis XV, realzaron los origenes jacobinos
de Martin. El segundo conde Martin formé parte de todas las Asambleas hasta su muerte,
acaecida en 1881. Carlos Martin Belleme, su hijo, alcanzé sin dificultad un puesto en la Ca-
mara, y habiéndose casado con la sefiorita de Montessuy, inmensamente rica, cuyo dote
afianzd su porvenir politico, sefialdse discretamente entre la media docena de burgueses
titulados y enriquecidos, que, resellados en la democracia y en la Republica, fueron admitidos
sin disgusto por los republicanos de abolengo, a los cuales enorgullecia la aristocracia de los
nombres y tranquilizaba la mediocridad de las inteligencias.

En el comedor, sobre cuyas puertas se entreveia confusa, entre las sombras, la piel
atigrada de los perros de Oudry, ante la canastilla sembrada de estrellas y de abejas de oro,
entre las dos Victorias que sostenian los candelabros, el conde Martin Belleme hacia los
honores de su mesa con una amabilidad un poco taciturna, nuevamente designado en el Eliseo
para representar, cerca de una famosa Corte del Norte, a la Francia aislada y retraida. Dirigia
de cuando en cuando frases incoloras: a su derecha, a la sefiora de Garain, el antiguo ex minis-
tro de Estado; a su izquierda, a la princesa Seniavina, que se aburria estrepitosamente cargada
de brillantes. Frente a él, del otro lado de la canastilla, la condesa Martin entre el general
Lariviére y Schmoll, de la Academia de Arqueologia, acariciaba su escote delicioso con las
oleadas de aire de su abanico.

En el resto de la mesa estaban colocados el sefior Montessuy, robusto, con los 0jos
azules y la tez colorada; una prima, la sefiora de Belleme de Saint-Nom, azorada por no saber
doénde colocar sus descarnados brazos; el pintor Daniel Salomon, Pablo Vence, el diputado
Garain, Belleme de Saint-Nom, un senador desconocido, y Dechartre, que comia por primera
vez en aquella casa. La conversacion, al principio desgranada y fria, tomd cuerpo y se
convirtié en un murmullo animado, sobre el cual se alzaba claramente la voz de Garain:

-Toda idea falsa es peligrosa. Se cree que los visionarios no hacen dafio, y es un error;
hacen mucho dafio. Las utopias mas inofensivas, en apariencia, ejercen una accion perjudicial;
poco a poco nos conducen al desprecio de la realidad.

-Tal vez ocurra esto -adujo Pablo Vence-, porque la realidad no es grata.

El ex ministro de Estado dijo que le gustaba todo lo que tendia siempre al mejoramiento
dentro de lo posible. Y sin recordar que habia solicitado la supresién de los ejércitos
permanentes durante el Imperio, y en 1880 la separacion de la Iglesia y el Estado, declaré que,
fiel a sus propositos, continuaba siendo un servidor de la democracia. Su divisa era: "Orden y
Progreso™, y creia sinceramente haberla fijado.

Montessuy dijo con ruda sencillez:

-Vaya, sefior Garain, sea usted franco y reconozca que no hay ninguna reforma posible;
a lo sumo se podria cambiar el color de los sellos. Buenas o0 malas, las cosas son lo que deben
ser. Si -afiadio-, las cosas son lo que deben ser, pero varian sin cesar. Desde el afio mil
ochocientos setenta, la situacion industrial y econémica del pais ha atravesado cinco
revoluciones que los estadistas no habian previsto y que no entienden ain. En la sociedad,
como en la Naturaleza, las transformaciones se operan por dentro.

En cuestiones de Gobierno se limitaba siempre a miras cortas y definidas. Muy
arraigado al presente y poco atento a lo por venir, los socialistas no le intranquilizaban. Sin
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preocuparse de que el sol y el capital pudieran extinguirse un dia, gozaba de ambas cosas.
Segun él, era preciso entregarse a los acontecimientos. Solamente los imbéciles se resisten a
la corriente, y los locos son los Gnicos que se anticipan.

Pero el conde Martin, triste por naturaleza, tenia presentimientos taciturnos y anunciaba
catastrofes en términos vagos. Sus frases tenebrosas, a través de la canastilla, lograron
conmover al sefior Schmoll, quien empez6 a gemir y a profetizar. Dijo que los pueblos
cristianos eran incapaces, solos y por si, de librarse completamente de la barbarie, y que sin
los judios y los arabes Europa estaria hoy adn, como en tiempo de las Cruzadas, sumida en la
ignorancia, en la crueldad y en la miseria.

-La Edad Media -dijo- s6lo termina en los Manuales de Historia que se dan a los
colegiales para falsear su espiritu. En realidad, los barbaros contindan siendo los barbaros: son
los mismos. Israel tiene por primordial mision instruir a las naciones. Israel fue quien trajo a
Europa, alla en la Edad Media, la sabiduria del Asia. El socialismo aterra: es un mal cristiano
como el monarquismo. ¢Y la anarquia? ¢(No ve usted en ella la lepra antigua de los
albigenses? Los judios que instruyeron y educaron a Europa son los Unicos que pueden
salvarla hoy del mal evangélico que la corroe. Pero han faltado a su deber, se han hecho
cristianos entre los cristianos, y Dios los castiga permitiendo que se los destierre y se los
despoje. El antisemitismo hace en todas partes grandes progresos. Rusia expulsa a mis
correligionarios como si fuesen animales dafiinos. En Francia los judios no pueden obtener un
empleo civil o militar. Se les niega la entrada en los circulos aristocraticos. Mi sobrino, el
joven lIsaac Coblentz, tuvo que renunciar a su carrera diplomatica después de haber hecho
brillantes examenes de admision.

"Las mujeres de muchos de mis colegas, cuando la sefiora de Schmoll las visita,
extienden ante sus ojos, con afectacion, los periddicos antisemiticos. ¢Y querrd usted creer
gue hasta me ha negado el ministro de Instruccion Publica una condecoracion que le pedi?
iQué absurdo! EI antisemitismo es para que usted lo entienda bien, la muerte de la
civilizacion europea.”

Aquel hombrecillo tenia un don que sobrepujaba todo el arte del mundo. Grotesco y
terrible. Consternaba la mesa con su sinceridad. La sefiora Martin, que se divertia oyéndole,
se digno contestarle:

-A lo menos usted defiende a sus correligionarios. Sefior Schmoll, usted no es como una
hermosisima sefiora judia que yo conozco. Un diario dijo que se reunia en su casa lo mas
selecto de la sociedad israelita, y ella se apresuré a manifestar en todas partes que semejante
noticia era un insulto.

-Seguramente desconoce usted, sefiora, hasta qué punto la moral judia es hermosa y
superior a las otras morales. ¢Ha oido usted referir alguna vez la parabola de los Tres Anillos?

Esta pregunta se perdié entre el rumor de los dialogos, en que se mezclaban la politica
extranjera, las Exposiciones de pintura, los escandalos elegantes y los discursos académicos.
Habldse de la novela nueva y del proximo estreno: era la de una comedia en la que Napoledn
figuraba como personaje episodico.

La conversacion se redujo a este hombre tantas veces llevado al teatro y nuevamente
estudiado en libros muy leidos, personaje a la moda, no ya héroe popular o semidiés con
espuelas, como en los dias en que Norvins y Béranger, Charlet y Raffet componian su
patriédtica leyenda, sino tipo curioso, interesante fisonomia en su intimidad viviente, figura
cuyo estilo gustaba a los artistas y cuya movilidad atraia a los bobos.

Garain, que habia cimentado su fortuna politica en el odio al Imperio, juzgaba
sinceramente que aquel retroceso del gusto nacional era solo una mania absurda. No descubria
en ello ningun peligro ni le producia ningun espanto, pues no hablé nadie prohibir las
representaciones ni de recoger los libros, ni de encarcelar a los autores, ni de reprimir nada.
Tranquilo y severo, solo veia en Napoledn el condotiero de Taine, el que dio a Volney un
puntapié en el vientre.

Cada cual quiso definir al verdadero Napoledn.
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Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 18

El conde Martin, frente a la canastilla imperial y a las Victorias aladas de los
candelabros, hablé con mucho comedimiento de Napoleon organizador y administrador y le
puso muy alto como presidente del Consejo de Estado, donde su palabra resplandecia
iluminando los puntos oscuros.

Garain afirmo6 que en aquellas sesiones tan famosas, con pretexto de tomar un polvo de
rapé. Napoleon pedia a los consejeros sus tabaqueras de oro adornadas con miniaturas y
diamantes y no las devolvia nunca, por lo cual decidieron todos llevar al Consejo rapé en
cajitas de madera. Garain agregaba que habia oido referir este caso al propio hijo de Monnier.

Montessuy apreciaba en Napoleon el espiritu de orden.

-Le gustaban -dijo- las cosas bien hechas. Es un gusto poco general.

El pintor Duvicquet, que tenia ideas de pintor, estaba cohibido. No encontraba en la
mascarilla fanebre, traida de Santa Elena, los caracteres de aquel rostro bello y avasallador
inmortalizado en bustos y en medallas. Era facil convencerse de esto porque ya muchos
bronces, moldeados conforme a la mascarilla y encontrados en los desvanes, se veian en los
escaparates de todos los cambalacheros entre aguilas y esfinges de madera dorada. Segun él,
supuesto que el verdadero rostro de Napoledn no era napolednico, la verdadera alma de
Napoledn bien pudiera no ser tampoco napolednica. Quiza seria la de un pacifico burgués. No
faltaba quien lo asegurase, y él se inclinaba a creerlo. Por lo demés, Duvicquet, que se jactaba
de haber hecho los retratos del siglo, sabia que los hombres célebres no se parecen a la idea
que de ellos concebimos.

Daniel Salomén observo que la mascarilla de que hablaba Duvicquet, el molde tomado
sobre el rostro inanimado del emperador y traido a Europa por el doctor Antommarchi, fue
por primera vez vaciada en bronce y repartida por suscripcion en tiempo de Luis Felipe
(1883) y que entonces inspird sorpresa y desconfianza. Creyeron muchos que aquel italiano -
boticario de comedia, hablador y hambriento- habiase burlado de la gente. Los discipulos del
doctor Gall, cuyo sistema estaba entonces en boga, juzgaron la mascarilla sospechosa. No
encontraban las protuberancias del genio, y la frente, examinada segun las teorias del maestro,
nada notable ofrecia en su configuracion.. .

-Resulta -dijo la princesa Seniavina- que Napoleon so6lo es notable por haber dado un
puntapié en el vientre de Volney y haber hurtado tabaqueras adornadas con diamantes. El
sefior Garain nos lo acaba de decir.

-Y no estd comprobado -repuso la sefiora Martin- que diera el puntapié.

-iComo se sabe todo con el tiempo! -continud alegremente la princesa-. Napoledn no
hizo nada, ni siquiera dio el puntapié a Volney. Por afiadidura, tenia la cabeza de un estipido.

El general Lariviére comprendi6 que debia opinar a su vez, y lanzé esta frase:

-iNapoleon! Su campafia de mil ochocientos trece representa muchos aspectos
discutibles.

El general se proponia ser grato a Garain; esta era en aquel instante su idea Unica, su
idea total; sin embargo, lleg6, después de algun esfuerzo, a formular este juicio de conjunto:

-Napoleon, ha cometido errores que, en su situacion, no debia cometer.

Su esfuerzo mental dejéle muy sofocado.

La sefiora Martin pregunto:

-Y usted, sefior Vence, ¢qué piensa de Napoleon?

-Sefiora, me agradan poco los espadones, y los conquistadores me parecen
sencillamente locos peligrosos. A pesar de todo, la figura del emperador me interesa como
interesa al pablico. A mi juicio, tiene caracter y vida. No hay poema ni novela de aventuras
que valga el Memorial, a pesar de estar escrito de un modo ridiculo. Lo que yo pienso de
Napoledn, y lo digo solamente porque usted me lo pregunta, es que, nacido para la gloria, la
consigue con la sencillez brillante de un héroe de epopeya. Un héroe debe ser humano.
Napoledn no fue humano.

-iAh, oh! -exclamaron.

Pablo Vence prosiguio:
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-Era violento, ligero, y, por lo mismo, profundamente humano, es decir, semejante a
todo el mundo. Quiso, con fuerza singular, todo lo que la mayoria de los hombres estiman y
desean. Comparti6 las ilusiones que imponia a los pueblos. Esta fue su fuerza y su debilidad,;
esta fue su belleza. Creia en la gloria. Pensaba acerca de la vida y el mundo casi lo mismo que
uno de sus granaderos. Guard6 siempre la gravedad infantil que se goza en los juegos de
sables y tambores, y una especie de inocencia caracteristica de los buenos militares. Estimaba
sinceramente la fuerza. Fue el hombre de los hombres, la carne de la carne humana. No tuvo
un pensamiento que no se transformara en accion, y todas sus acciones fueron gigantescas y
comunes. La grandeza vulgar es la que crea los héroes, y Napoleon es el héroe perfecto. Su
cerebro no se remont6 méas de donde alcanzaba su mano. Aquella mano pequefia y fina que
barrié el mundo, ni por un momento se preocupd de lo que no podia alcanzar.

-En ese caso -dijo Garain-, segin usted no es un genio intelectual. Soy de la misma
opinion.

-Seguramente -repuso Vence-, Napoledn tenia el genio necesario para evolucionar con
brillantez en el circo civil y militar del mundo, pero carecia del genio especulativo. Esto ya es
otro cantar. Poseemos la recopilacién de sus escritos y de sus palabras. El estilo tiene movi-
miento e imagenes, y en aquel amasijo de pensamientos no se encuentra una curiosidad
filosofica ni un afan de lo incognoscible, ninguna inquietud acerca del misterio que envuelve
el destino. En Santa Elena, cuando habla de Dios y del alma parece un buen colegial de ca-
torce afios. Lanzado al mundo, siéntese como hechura del mundo, y nada de su alma fue a
perderse en el infinito. Poeta, s6lo conocio la poesia en accion. Limitd a la tierra sus ensuefios
poderosos de vida. En su puerilidad terrible y conmovedora, crey6é que un hombre puede ser
grande, y esta nifieria no le abandond ni con el tiempo ni con la desgracia. Su juventud, o, me-
jor dicho, su adolescencia sublime, durd tanto como él, porque los dias de su existencia no se
habian sumado unos a otros para formar una madurez consciente. Es el estado prodigioso de
los hombres de accion: pertenecen por completo a la hora en que viven y su genio se
reconcentra en cada momento. Se renuevan sin cesar y no se prolongan. Sus horas no estan
ligadas entre si por una cadena de meditaciones graves y desinteresadas. No prosiguen una
vida, se suceden en una serie de actos. Por esto carecen de vida interior. Este defecto es
particularmente sensible en Napoledn, que nunca vivié dentro de si mismo. De ahi la ligereza
de caracter que le hizo soportar facilmente el peso enorme de sus desdichas y de sus errores.
Su alma, siempre nueva, renacia todas las mafianas. Como nadie, supo disfrutar alegremente
de todo. El primer dia que vio alzarse el sol sobre su roca funebre de Santa Elena salt6 de su
cima silbando una cancion popular. Sentia la paz de un alma superior al infortunio y, sobre
todo, la ligereza de un espiritu pronto a renacer. Vivia de lo externo.

Garain, que gustaba poco de los giros de ingenio y de lenguaje, quiso apresurar la
conclusion.

-En una palabra -dijo-: aquel hombre tenia algo de monstruo.

-Los monstruos no existen -replicé Pablo Vence-, y los hombres que pasan por
monstruos inspiran horror. Napoledén fue amado por un pueblo. Su fuerza consistié en
levantar a su paso el amor de los hombres. EI mayor goce de sus soldados era morir por él.

La condesa Martin hubiera querido que Dechartre diera también su opinién. Pero él se
resistié con una especie de espanto.

-¢Conoce usted -dijo Schmoll la pardbola de los Tres Anillos, inspiracion sublime de un
judio portugués?

Garain, al felicitar a Pablo Vence por su brillante paradoja, se dolia de que ejercitar de
aquel modo su ingenio a expensas de la Moral y la Justicia.

-Hay un principio -dijo-, y es que los hombres deben ser juzgados por sus acciones.

-¢Y las mujeres? -preguntod bruscamente la princesa Seniavina-. ¢Las juzga usted por
sus acciones? ... ¢ Y como sabe usted lo que hacen?

El ruido de las voces se mezclaba con el tintineo vibrante del servicio de plata. Un
ambiente calido invadia el comedor. Las rosas se deshojaban sobre el mantel y las ideas se
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producian con mas ardor en los cerebros.

El general Lariviére deliraba.

-Cuando me dejen sordo con sus voces -dijo a su vecina-, me retiraré a Tours para
cultivar un jardin.

Y se vanaglorio de ser excelente jardinero. Habian dado su nombre a una rosa, y esto le
envanecia.

Schmoll insistio en dar a conocer la parabola de los Tres Anillos.

Entre tanto, la princesa provocaba al diputado .

-¢Ignora usted, sefior Garain, que se hacen las mismas cosas por motivos distintos?

Montessuy le dio la razon.

-Es mucha verdad, como usted dice, sefiora, que las acciones no prueban nada. Este
pensamiento sorprende en un episodio de la vida de Don Juan, que no ha sido interpretado por
Moliére ni por Mozart, y que se reveld en una leyenda inglesa, cuyo conocimiento debo a mi
amigo James Lovell, de Londres. Alli se averigua que la fortuna del seductor viose
defraudada por la indiferencia de tres mujeres: una burguesa enamorada de su marido, una
monja satisfecha de sus votos, y la tercera, que después de arrastrar por mucho tiempo una
vida de libertinaje, ya algo marchita, se hallaba de sirvienta en un burdel, donde con todo lo
que veia, afiadido a lo que recordaba, el amor no pudo inspirarle ninguna curiosidad. Las tres
siguieron la misma conducta por razones muy diferentes. Una accién no prueba nada. El
conjunto de las acciones, su pesadumbre, es lo que da valor a un ser humano.

-Algunos de nuestros actos -dijo la sefiora Martin- tienen nuestra expresion, nuestra
fisonomia, son hijos nuestros. Otros no se nos parecen en nada.

Levantdse y se apoyo0 en el brazo del general.

Mientras iba al salén, apoyada en el brazo de Garain, la princesa dijo:

-Tiene razén Teresa... Hay actos nuestros que no se nos parecen en nada, son hijos
espurios que concebimos en suefios.

Las ninfas de los tapices sonreian vanamente, en su ajada lozania, a los invitados que ni
siquiera las miraban.

La sefiora Martin -mientras servia el café auxiliada por su prima la sefiora de Belleme
de Saint-Nom -dio a Pablo Vence la enhorabuena por lo que habia dicho antes.

-Ha hablado usted de Napoledn con una franqueza intelectual poco frecuente en las
conversaciones que oigo. Habia observado que los nifios rollizos, cuando se enfadan, tienen la
fisonomia de Napoledn en Waterloo, y usted, con sus palabras, me ha hecho sentir las razones
profundas de la semejanza.

Luego, volviéndose hacia Dechartre:

-Y usted, ¢es partidario de Napoledn?

-Sefiora, no me satisface la Revolucion, y Napoledn es la Revolucion con espuelas.

— ¢Por qué, sefior Dechartre, no lo dijo usted durante la comida? Lo adivino: es
que su ingenio s6lo gusta de la intimidad.

El conde Martin Belleme fuese con los caballeros al salon de fumar. Solo Pablo Vence
se quedo6 con las sefioras. La princesa Seniavina le preguntd si habia terminado su nueva
novelay qué se propuso conseguir al escribirla.

Era un estudio en el cual pretendia llegar a la realidad, por una serie logica de
verosimilitudes que, encadenadas unas a otras, conducen a la evidencia.

-Debido a esto, la novela adquiere una expresién moral que en su farragosa frivolidad
no tuvo nunca la historia.

Quiso ella saber si era un libro para las mujeres, y €l afirmé que no.

-Hace usted mal, sefior Vence, en no escribir para las mujeres. Es cuanto un hombre
superior puede hacer por nosotras.
Y como él insistiera, deseoso de que le razonara su opinion:
-Pienso asi -dijo ella-, porque veo a todas las mujeres inteligentes enamorarse de
imbeciles.
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-Que las aburren.

-iSin duda! Pero los hombres superiores las aburririan mas aun, porque tienen més
recursos para lograrlo. Diga el asunto de su novela.

-¢ Tiene usted mucho interés en conocerlo?

-jVaya!

-Pues bien, helo aqui: Es un estudio de costumbres populares, la historia de un joven
obrero sobrio y casto, hermoso como una mujer y con un alma de virgen: un alma hermética.
Es cincelador y trabaja primorosamente. De noche, cerca de su madre, a la que adora, estudia.
Los libros lo atraen. En su inteligencia sencilla, las ideas se incrustan como las balas en una
pared de yeso. No tiene las necesidades, los entusiasmos ni los vicios que nos arraigan a la
vida. Es solitario y puro. Siente la soberbia de sus virtudes profundas. Vive entre miseros
ignorantes. Ve sufrimientos en torno suyo. Siente abnegacion, sin ser piadoso. Desconoce la
caridad fria que llamamos altruismo .No es humano, porque no es sensual.

-¢Hay que ser sensual para ser humano?

-Ciertamente, sefiora. La piedad esta en las entrafias, como las ternuras a flor de piel. Mi
héroe no es bastante inteligente para dudar. Es crédulo. Cree lo que ha leido, y ha leido que
para establecer la dicha universal bastaria destruir la sociedad. La sed del martirio le devora.
Una mafana, después de besar a su madre, sale y va en busca del diputado socialista de su
distrito: lo ve acercarse, le aguarda, le acogota y le hunde un buril en el vientre, al tiempo que
vocifera: "jViva la anarquial” Lo detienen, le miden, le retratan, le interrogan, le juzgan, le
condenan a muerte y lo guillotinan. He aqui mi novela.

-No sera muy divertida -dijo la princesa-, pero no por culpa de usted. Sus anarquistas
son tan timidos y moderados como los demas franceses. Los rusos, cuando se lo proponen,
tienen méas audacia y mas fantasia.

La condesa Martin se acercd para preguntar a Pablo Vence si conocia a un caballero tan
insignificante que no decia nada y paseaba en torno sus miradas de perro extraviado. Le habia
invitado su marido. Ella no sabia de él ni siquiera cémo se llamaba.

Pablo Vence pudo decir solamente que era un senador. Lo habia visto una vez, por
casualidad, en el Luxemburgo, en la galeria que sirve de biblioteca.

-Yo acababa de examinar la cUpula donde Delacroix ha pintado en un bosque de mirtos
azulados los héroes y los filosofos de la antigliedad, y se me aparecio con ese mismo aspecto
insignificante y lastimoso. Se calentaba, olia a ropa himeda, charlaba con sus viejos colegas y
decia frotandose las manos: "Para mi, la prueba de que la Republica es el mejor de los gobier-
nos se realiz6 en mil ochocientos setenta y uno, cuando fusilé en una semana sesenta mil
insurrectos sin hacerse impopular. Después de una represién semejante, otro régimen
cualquiera resultaria imposible."

-S6lo un malvado puede hablar asi -dijo la sefiora Martin-. jY yo le compadecia al verle
tan timido!

La sefiora Garain dormitaba con la barbilla blandamente apoyada sobre el pecho, y en la
paz de su alma casera sofiaba con su huerto situado en la costa de Loira, donde iban a
saludarla los orfeones.

José Schmoll y el general Lariviére salieron del salon de fumar con los ojos alegres
todavia, como si los animaran los conceptos cinicos y libidinosos de su conversacion. El
general sentdse entre la princesa Seniavina y la sefiora Martin.

-Esta mafana he encontrado a la baronesa Warbourg montada en un soberbio caballo.
Me ha dicho: ""General, ;como se arregla usted para tener siempre tan hermosos caballos?”, y
he contestado: "Sefiora, para tener caballos hermosos hay que ser muy rico o0 muy bribon.”

Estaba tan satisfecho de semejante respuesta que la repitié dos veces, guifiando un ojo.

Pablo Vence se aproximo a la condesa Martin.

-Ya sé el nombre del senador: se llama Loyer, es vicepresidente de un grupo y autor de
un libro de propaganda titulado £/ crimen del dos de diciembre.

El general prosiguio:
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-Hacia un tiempo de perros y me cobijé bajo el cobertizo. Alli estaba Le Ménil. Yo iba
malhumorado y Le Ménil se burlaba disimuladamente de que aquello me inquietase, lo
comprendi en seguida. Supone que por el hecho de ser general deben deleitarme los, chapa-
rrones, el viento, el granizo y el agua de nieve. jUn absurdo! Me dijo que un tiempo
borrascoso no le desagradaba, y que en la préxima semana iba con sus amigos a una caceria
de zorros.

Hubo una pausa. El general prosiguio:

-Le deseo que se divierta, pero no se lo envidio. La caza del zorro no es agradable.

-Pero es util -dijo Montessuy. El general encogidse de hombros: EI zorro solamente
constituye un peligro en los gallineros durante la primavera, cuando tiene que buscar alimento
para sus crias.

-El zorro -replicd Montessuy-prefiere el coto al corral. Es un terrible cazador furtivo que
hace menos dafio a los cortijeros que a los cazadores. Lo sé por experiencia.

Teresa reflexiond entonces: "Ni siquiera me avisa cuando sale de caza...", y con esto se
distrajo de lo que le decia la princesa.

-¢En qué piensa usted, amiga mia?

-En nada interesante.

1V

En la reducida estancia, oscura, silenciosa, ahogada por los cortinajes, las cortinas, los
almohadones, las pieles de coto y los tapices de Oriente, al fulgor del fuego reanimado lucian
las espadas sobre la cretona de las paredes, entre los cartonés, de tiro y los oropeles marchitos
de los cotillones de tres inviernos. Sobre un arquilla de palo rosa habia una copa de plata,
premio otorgado por alguna Sociedad recreativa. En el velador, cubierto de azulejos
resplandecientes, un jarron de cristal con armazon de cobre dorado sostenia un ramo de lilas
blancas, y salian de todas partes resplandores que palpitaban en la calida sombra. Teresa y
Roberto, cuyos ojos estaban acostumbrados a la oscuridad, se movian con desahogo entre los
objetos familiares. El encendi6 un cigarrillo mientras ella se recogia el pelo, en pie, de espal-
das a la lumbre, ante el espejo donde apenas se miraba. Teresa no queria quingqué ni bujia.
Tomaba las horquillas en la copita de cristal de Bohemia colocada sobre la mesa y a su
alcance, al cabo de tres afios como el primer dia. El la miraba pasarse velozmente los dedos
luminosos sobre la cascada de oro de su cabellera, y bronceado por la sombra tomaba una
expresion de misterio casi intranquilizadora. Teresa no hablaba.

El pregunto:

-¢Supongo que no tienes ninguna contrariedad?

Y como le obligase a responder algo:

-iQué quieres que te diga! Sélo puedo repetirte lo que te dije al venir. Encuentro raro
que yo esté informada de tus proyectos por el general Lariviére.

Teresa mostrabase quejosa y habia permanecido junto a €l reservada e indiferente, sin el
abandono que de ordinario la hizo tan atractiva, pero él afectd creer que se trataba de un
enfado pasajero.

-Hermosa mia, ya te di explicaciones. Te dije y te repito que cuando' encontré a
Lariviére acababa de recibir una carta de Caumont, recorddndome la promesa de ir a matar
zorros en su bosque, y respondi a vuelta de correo. Pensaba decirtelo hoy mismo. Siento que
el general Lariviére se me haya adelantado, pero realmente la cosa no tiene importancia.

Con los brazos alzados en torno de la cabeza, como dos asas, ella le dirigié una mirada
tranquila, que él no supo comprender.

-Luego, ¢es cierto que te vas?

-La semana proxima, el martes o el miercoles. Estaré ausente diez dias a lo sumo.
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Ella se ponia su toca de nutria prendida con una rama de muérdago.

-¢;No podrias retrasar ese viaje?

-iOh no! La piel de zorro no valdra nada dentro de un mes. Ademas, Caumont ha
invitado a otros buenos amigos, para quienes mi ausencia seria un disgusto.

Mientras afirmaba su toca en la cabeza con un largo alfiler, ella fruncio el entrecejo.

-¢ES muy interesante esa caceria?

-Si, muy interesante, porque los zorros tienen astucias multiples y hay que sortearlas. La
inteligencia de esos animales es muy digna de admiraciéon. He observado de noche a unos
zorros gque cazaban conejos. jHabian organizado una verdadera batida, con sus ojeadores y
todo! Té aseguro que no es facil sacar a un zorro de su madriguera. Estas partidas de caza son
muy alegres. Caumont tiene una excelente bodega, lo cual no me importa, pero suele ser
bastante grata a la mayoria. ;Creeras que uno de sus terratenientes fue a decirle que habia
aprendido de un brujo el secreto de retener al zorro pronunciando unas palabras magicas? No
sera esa el arma que yo emplearé, y me comprometo a traerte media docena de hermosas
pieles.

-¢;Qué quieres que haga de las pieles?

-Una magnifica alfombrilla para tus pies.

-iAh! ... ;Y cazaréas durante ocho dias?

-No, por cierto. Hallandome ya cerca de Semanville, iré un par de dias a casa de mi tia
Lannoix, que me aguarda. El afio pasado en esta época se reuni6 alli un interesante grupo: sus
dos hijas y sus tres sobrinas casadas. Las cinco son bonitas, alegres, encantadoras e
irreprochables. Las encontraré, sin duda, al principio del mes préximo, reunidas para celebrar
el santo de mi tia. S6lo me detendré dos dias en Semanville.

-Amigo mio, quédate cuanto te plazca. Me desolaria que acortaras por mi una estancia
tan agradable.

-Pero ¢y tu?

-Y0, amigo mio, me arreglaré como pueda.

El fuego se apagaba. La oscuridad era més densa entre los dos. Ella dijo, sofiadora y
como si entreviera algo indefinido:

-Nunca es prudente abandonar a una mujer enamorada.

El se acerco; buscaba sus ojos en la sombra y la oprimié una mano. -;Me quieres?

-jOh! jTe aseguro que no quiero a otro!... Pero...

-¢Qué ibas a decir?

-Nada. Pienso. . . Pienso que estamos separados todo el verano, que en invierno vives la
mitad del tiempo con tu familia, con tus amigos, y que para verse tan poco casi no ale la pena
de verse.

El encendio las bujias. El rostro de Teresa aparecié sereno y franco. Roberto la mir6 con
una confianza que tenia mucho menos de la fatuidad comdn a todos los amantes que de cierta
dignidad caracteristica, para él imprescindible. Creia en la nobleza de su amada por un prejui-
cio de su exquisita' educacién y de su elemental inteligencia.

-Teresa, yo te amo y t0 me amas. Lo sé. ;Por qué tratas de atormentarme? Tienes a
veces sequedades, durezas verdaderamente dolorosas.

Ella sacudio bruscamente su cabecita.

-iQué quieres! Soy aspera y voluntariosa. Esta en la sangre. Lo heredé de mi padre. Ya
conoces Joinville. Has visto el castillo, los artesonados por Lebrun, las tapicerias hechas en
Maincy por Fouquet. Has visto los jardines trazados con arreglo a los dibujos de Le Notre, el
parque, las cacerias que, a tu juicio, eran las mejores de Francia, pero no viste nunca el
despacho de mi padre sin otros muebles que una mesa de madera de pino y una papelera de
caoba. De alli sale todo, amigo mio. Sobre aquella mesa y ante aquella papelera, mi padre ha
hecho ndmeros durante cuarenta afios, primero en un modesto aposento de la plaza de la
Bastilla; despues, en el de la calle Maubeuge, donde yo naci. No éramos todavia ricos en

aquel tiempo Yo he visto el saloncito de damasco rojo que compré mi padre al casarse y que
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mi madre amaba tanto. Soy la hija de un advenedizo, de un conquistador: lo mismo da.
Nosotros somos gentes interesadas. Mi padre ha querido ganar dinero, poseer lo que se paga;
es decir, poseerlo todo. Yo también quiero pagar y guardar... ;,qué? No lo sé... La dicha que
poseo... y la que no poseo. Soy codiciosa a mi manera, codiciosa de ilusiones, de afanes...
iOh!, ya sé que todo ello no vale el sufrimiento que cuesta, pero es el sufrimiento lo
estimable, porque mi sufrimiento soy yo, es mi vida. Gozo con violencia lo que amo y lo que
pensé amar. No quiero perderlo. Como mi padre, exijo lo que se me debe, y también .. .

Bajo6 la voz:

-También soy sentimental, ya lo sabes. Si, amigo mio, te aburro. jQué quieres! No
debiste acercarte a mi ni hacerme tuya.

Estas salidas de tono, a las que ya estaba acostumbrado, amenguaban sus goces, pero
sufria con paciencia. Sensible a todo lo que ella hiciese, lo era apenas a lo que ella decia,
porque no daba importancia a las palabras de una mujer. Su costumbre de hablar poco
manteniale a mil leguas de imaginarse que las palabras son también acciones.

Aunque la amaba, 0 méas bien porque la amaba intensa y confiadamente, creia deber
oponerse a fantasias que le parecieron absurdas cuando no la contrariaba ella le permitia que
la tratase como duefio y sefior, pero él supuso que podria siempre tratarla de igual manera.

-Ya sabes, Teresa, que sOlo deseo agradarte en todo. No te muestres caprichosa
conmigo.

-¢ Y por qué? Si soy tuya, no es por logica ni por obligacion; es por capricho.

El la mirg, sorprendido y asombrado.

-La palabra te disgusta, ¢no es cierto? Digamos que ha sido por amor. Verdaderamente
fue con espontaneidad y segura de que me amabas. Pero el amor ha de ser un goce, y si yo no
satisfago lo que t0 supones caprichos mios, y que son mis deseos, mi vida, el amor que siento
por ti, nada me interesa y prefiero vivir sola. jEres terrible! ; Mis caprichos? ¢Por ventura hay
en la vida mas que caprichos? Tu caceria de zorros, ¢no es un capricho?

El respondié muy sinceramente:

-Si no lo hubiera prometido, te juro, Teresa, que renunciar por ti a ese goce seria mi
encanto.

Ella sinti6 la sinceridad absoluta del amante. Conocia su delicadeza en el cumplimiento
de los menores compromisos. Esclavo de su palabra, cumplia con minuciosa exactitud sus
atenciones sociales como un deber de conciencia. Teresa comprendia que si se obstinaba en
insistir lograria convencerle, pero ya no la interesaba su triunfo después de saborear con ansia
el goce de su derrota, y dio a entender que tomaba en 'serio la excusa, aun cuando no dejaba
de parecerle una simpleza.

-iOh! Si lo prometiste... Cedi6 la pérfida.

Extrafiado al pronto Le Ménil, felicitose luego de verla razonable y la agradecié que no
insistiera.

Oprimiola entre sus brazos dulcemente, la besé en la nuca y en los 0jos como
recompensa, y tuvo empefio en consagrarse a ella casi en absoluto hasta que llegara la hora de
partir.

-Aln podemos volver a vernos tres o cuatro veces antes que me vaya, y mas aun si tl
quieres. Te aguardaré ansioso en nuestra casa cuando tu me digas. ¢ Mafana?

Ella se dio el gusto de contestarle que no podria verle ni al dia siguiente, ni al otro, ni en
los sucesivos. Con sencillez enumerd las causas que se lo impedirian. Al pronto parecieron
causas triviales: visitas, la prueba de un vestido, una tédmbola. Exposiciones, tapices que de-
seaba ver y acaso adquirir; pero al discutirlas, aquellas dificultades se agrandaron, se
amontonaron: las visitas podian retrasarse, y no a una tbmbola, sino a tres tenia que acudir; las
Exposiciones iban a cerrarse, los tapices los ensefiaban solo aquel dia . . . Imposible volver a
verle hasta su regreso.

Como era propio de su caracter convencerse a si mismo con razones de tal fuste, Le
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Ménil no supo comprender que planteadas por Teresa debian extrafiarle. Aprisionado entre
aquella red sutil de obligaciones mundanas, resignése, calld y se considerd infeliz.

Con su brazo izquierdo alzado sobre su cabeza apart6 ella el cortindn y apoy6 la mano
derecha en el pestillo. Inclindse hacia el amante para decirle algo, burlona y semitragica:

-Roberto, diviértete mucho... Mis visitas, mis correrias, tus ausencias, todo es
insignificante, pero la fatalidad se forma con estas pequefieces. jAdios!

Huyo. Roberto la hubiese acompafiado, a no tener escripulo de exhibirse con ella
cuando ella no le obligaba.

Ya en la calle. Teresa se sinti¢ sola de pronto, sola en el mundo, sin alegria y sin dolor.
Volvio a su casa a pie, como de costumbre. Era de noche; el aire estaba helado. Los lugares
gue atravesaba, entre una oscuridad sembrada de luces, la envolvian en la tibieza de las ciuda-
des, tan grata a los transelntes y que se hace sentir hasta en el frio del invierno. Avanzaba
entre las filas de casuchas y de hotelitos, restos de la época campestre de Auteuil, que dejaban
lugar de cuando en cuando a elevados edificios de nueva construccion. Las tiendas de
modestos comerciantes, las ventanas mondtonas, no movian su curiosidad, y, sin embargo,
creiase como envuelta por el misterio amistoso de las cosas, pareciale que las piedras, los
portales de las casas, las luces encendidas en las habitaciones, la veian con agrado. Estaba
sola y se complacia en estar sola.

La parecié que daba por ultima vez aquel paseo acostumbrado entre las dos residencias
donde se hospedaba con la misma satisfaccion, aquel paseo tantas veces repetido. ¢Por qué?
¢Habiale sucedido algo extraordinario aquella tarde? Una ligera contrariedad, una insignifi-
cante desavenencia. Y, sin embargo, aquella entrevista la dejaba un ligero resquemor extrafio,
persistente, desconocido, que no desapareceria jamas. ;Qué pas6? Nada. Pero nada que lo
borraba todo. Adquiria Teresa una especie de certidumbre oscura de no volver al aposento
donde poco antes encerraba lo mas oculto, lo més intimo y lo mas grato de su vida. Fue una
inclinacion apasionada. Cedi6 a la tirania de un goce necesario. Nacida para el amor, y muy
razonable, no habia perdido en el abandono de su persona ese instinto de reflexién y la
seguridad en si misma, tan arraigados en ella. No habia elegido, porque no se elige casi nunca,
pero tampoco se habia dejado poseer al acaso y por sorpresa. Si lo que quiso, hasta donde
puede hacerse lo que se quiere en tales asuntos, No tenia de qué arrepentirse. Le Ménil fue
para ella lo que debia ser. Ella no supo resistir al hombre muy solicitado por las mujeres y que
pudiera escoger entre todas, pero ya estaba segura de que aquello habia terminado, y habia
terminado naturalmente. Imaginaba con implacable melancolia: "jTres afios de mi existencia
consagrados a un hombre honrado que me ama y a quien yo amaba! Si. Le amaba. Era
indispensable amarle para rendirme. No soy una mujer cualquiera.” Sin embargo, no podia ya
razonarlos sentimientos pasados, las inclinaciones de su alma y de su carne cuando cedid.
Recordaba pequefios detalles, insignificantes del todo, que rodearon la primera cita: los
ramajes del papel y los cuadros del gabinete, un gabinete de fonda. Recordaba las palabras
algo ridiculas y bastante carifiosas que pronuncié su amante. Pero aquel suceso le parecia
ocurrido a otra mujer, a ella casi no le interesaba y apenas lo comprendia.

Todo, hasta lo que acababa de suceder, aquellas caricias recientemente impresas en su
carne, todo le parecia lejano. La cama, las lilas en el jarron, la copa de cristal de Bohemia
donde echaba sus horquillas y alfileres, todo lo veia como a través de una ventana y al pasar,
desde la calle. No sentia amargura, ni siquiera tristeza. Tampoco tenia qué perdonar. jAy!
Aquella ausencia de ocho dias no la consideraba traicion, ni siquiera falta leve: no era nada y
lo era todo. Era el fin. Teresa lo sabia. Quiso terminar. Lo quiso, como la piedra que cae
quiere caer. Era un consentimiento de todas las energias secretas de su alma, de su naturaleza.
Pensaba: "¢ Tengo razones para quererle menos? ¢Es que ya no le quiero? ¢Es que no le quise
nunca?" Lo ignoraba, y le era indiferente.

Durante tres afios la goz6 dos o cuatro veces por semana. Hubo meses durante los cuales
se vieron diariamente. Todo ello, ¢no significaba nada? Pero la vida es poca cosa y lo que la
complace no es mucho.
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No tenia motivos de queja. Sin embargo, era mejor acabar. Todas las reflexiones la
conducian a esto. No era una resolucion (de resolucion se cambia), era mas grave: era un
estado de su carne y de su pensamiento.

Al llegar a la plaza, en cuyo centro hay un estanque, y a un extremo de la cual se yergue
una iglesia de tosco estilo, cuya campana se dibuja en un arco abierto sobre el cielo, acorddse
del ramito de violetas que Roberto le ofrecié una tarde en el puentecillo, cerca de Nuestra
Sefiora. Se habian gozado aquel dia quiza con méas abandono y entusiasmo que de costumbre.

Su corazon se enternecid con este recuerdo; quiso ahondar, pero no encontrd nada; sélo
guedaba la imagen de aquel ramito de flores secas.

Mientras ella caminaba reflexionando, algunos transedntes la siguieron. Uno de ellos la
hizo proposiciones: una comida en gabinete particular y el teatro. En su interior aquello la
interesaba, la divertia. Y pensd: ";Qué hacen las otras mujeres? jCrei aprovechar bien mi
vida! jPara lo que vale la vida!"

Ante la linterna neogreca del Museo de las Religiones vio el suelo removido por
trabajos subterraneos.

Sobre una zanja profunda, entre dos taludes de tierra negra, entre montones de grava y
de adoquines habian tendido un tablon estrecho y flexible. Iba a pasarlo, cuando vio al otro
extremo, ante ella, a un hombre que la esperaba. La habia reconocido y la saludé. Era Dechar-
tre. Al cruzar junto a €l creyo advertir que le complacia el encuentro, y se lo agradecié con
una sonrisa. El escultor la rog6 con amable solicitud que le permitiese acompafiarla un rato.

Siguieron juntos por la calle anchurosa. En aquel lugar las casas parecian retroceder y
desvanecerse para descubrir una parte del cielo.

Le dijo que la habia reconocido a distancia en el ritmo de sus lineas y de los
movimientos que le eran caracteristicos.

-Los bellos movimientos -afiadié- son la musica de los ojos.

Ella respondié que le gustaba mucho andar.

También €l gustaba de largas caminatas a pie a través de las ciudades populosas y de las
hermosas campifias. EI misterio de las carreteras le tentaba. Le agradaba viajar. Habia visto
dias dorados y noches transparentes en Grecia, en Egipto y en el Bosforo, pero a donde volvia
con frecuencia era a Italia, como si alli estuviera la patria de su espiritu.

-Voy la semana que viene -afiadio-. Quiero admirar de nuevo Ravena, adormecida entre
los pinos negros de la costa estéril. ¢Ha ido usted a Ravena, sefiora? Es una tumba prodigiosa,
donde habitan fantasmas luminosos. El encanto de la muerte yace alli. Los mosaicos de San
Vital y los de ambos San Apolinario, con sus angeles barbaros y sus emperatrices nimbadas,
hacen sentir las delicias en extremo monstruosas del Oriente.

Despojado ya de sus laminas de plata, el sepulcro de Gala Placidia es aterrador en su
cripta luminosa y oscura. Cuando se curiosea por una rendija del sarcofago se cree ver ain a
la hija de Teodosio sentada en su silla de oro, cubierta con su vestidura sembrada de pedrerias
donde hay escenas del Antiguo Testamento bordadas, con su hermoso y cruel semblante
momificado, ennegrecido y endurecido por los aromas, y con sus manos de ébano inmdviles
sobre las rodillas. Trece siglos conservd su majestad funebre, hasta que un nifio, al meter en la
tumba una vela encendida, quemo el cuerpo y la dalmatica.

La sefiora Martin Belleme quiso enterarse de lo que hizo en vida aquella muerta
obstinada en su orgullo.

-Dos veces, esclava -dijo Dechartre-, consiguié llegar dos veces a emperatriz.

-Sin duda fue muy bella -repuso la sefiora Martin-. Como usted la evoca en el sepulcro
la imagino, y me espanta. ¢Ira usted a Venecia, sefior Dechartre? ;O esta usted cansado de
gondolas, de los canales, de los palacios y de las palomas de la plaza de San Marcos? Le con-
fieso a usted que me gusta mucho Venecia, aun después de haber ido tres veces.

Su gusto era fundado. También a él le agradaba mucho Venecia. Cuando iba, el escultor
se convertia en pintor, y tomaba apuntes; pero, sobre todo, era el ambiente lo que le agradaria
poder pintar.
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-Hasta en Florencia -dijo el escultor- el cielo es lejano, se ve a distancia. S6lo en
Venecia estad en todas partes, acaricia la tierra y el agua, envuelve con amor las clpulas de
plomo y las fachadas de marmol, y lanza en el espacio irisado sus perlas y sus cristales. La
hermosura de Venecia esta en su cielo y en sus mujeres. Las venecianas, jhermosas criaturas
de un contorno tan atrevido, tan puro! Aquellos cuerpos flexibles que se adivinan macizos
bajo el chal negro... Aunque sélo quedara de tales mujeres un huesecillo, revelaria el encanto
de su estructura exquisita. EI domingo, en la iglesia, forman grupos risuefios, agitados. Un
conjunto de caderas algo salientes, de nucas elegantes, de sonrisas floridas, de miradas
luminosas. Y todas se inclinan con soltura de cachorro al paso de un cura con cabeza de
Vitelio y barbilla rebosante sobre la casulla, que lleva el céliz, precedido de dos acélitos.

El andaba desigualmente al compas de sus ideas, tan pronto perezosas como aceleradas,
y ella sostenia un paso regular con tendencia a adelantarse. Contemplabala el escultor,
admirando en ella el porte ligero y firme que le agradaba, y advertia el estremecimiento que
por instantes su cabeza voluntariosa comunicaba a los tallos de muérdago prendidos en su
toca.

Sin proponérselo, sentia el encanto de aquel paseo casi intimo con una mujer casi
desconocida.

Habian llegado al lugar donde la ancha avenida muestra sus cuatro hileras de platanos;
avanzaban junto al parapeto de piedra rematado por una cortina de boj que oculta
piadosamente la fealdad de los edificios militares del muelle. Al otro lado se adivinaba el rio,
por la atmosfera lechosa que en los dias sin bruma descansa sobre las aguas. El cielo era claro.
Las luces de la ciudad se confundian con las estrellas. Al Sur brillaban los tres clavos de oro
del Tahali de Oridn.

-El altimo afio, en Venecia, todas las mafianas, al salir de mi casa, encontraba delante de
la puerta, que tenia tres escalones sobre el canal, a una joven admirable, de cabeza pequefia,
de cuello redondo y fuerte, de caderas vigorosas. Alli estaba envuelta en rayos de sol y en
basura, graciosa como una anfora, sutil como una flor. Sonreia. jQué boca! La més preciada
joya, la mas hermosa luz. Adverti a tiempo que aquella sonrisa iba dirigida a un muchacho
carnicero que se hallaba detras de mi con el cesto en la cabeza.

En el angulo de la corta calle que baja al muelle, entre dos jardincillos, la sefiora Martin
apresurd el paso.

-¢Es cierto que en Venecia -le dijo- las mujeres son hermosas?

-Casi todas lo son. Hablo de las hijas del pueblo, de las cigarreras, de las humildes
obreras de las vidrierias. Las otras son como en todas partes.

-¢Las otras? ¢Quiere usted decir las mujeres elegantes? Y esas ¢no le gustan? ;|No le
atraen? /No le interesan?

-iLas mujeres de sociedad! jOh! Las hay encantadoras, pero interesarse por alguna es
arriesgado.

-¢ Esta usted seguro?

Le tendi6 la mano y gan6 rapidamente la esquina.

V

Comia sola aquella noche con su marido. No adornaban la mesa, reducida, ni la
canastilla de aguilas de oro, ni las Victorias aladas. Los candelabros no alumbraban sobre las
puertas los perros de Oudry. Mientras él hablaba de las cosas corrientes, ella se hundia en un
taciturno ensuefio. Pareciala que atravesaba una niebla donde se hallaba perdida y lejos de
todo. Era un sufrimiento apacible y casi agradable. Veia vagamente, a través de las brumas, la
pequefa habitacién de la calle Spontini trasportada por angeles negros a uno de los picos del
Himalaya. Y "él", en el temblor de una especie de fin del mundo, habia desaparecido con
mucha naturalidad y poniéndose los guantes. Ella se tomé el pulso para ver si tenia fiebre.
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Bruscamente, un tafiido vibrante del servicio de plata la despertd. Su marido le decia:

-Gavaut ha pronunciado hoy en la Cémara, un excelente discurso acerca de los
Montepios. Asombra ver hasta qué punto rectificd sus ideas y de qué modo ahora da en lo
justo. jAh! Un paso gigante y una buena orientacion.

Ella no pudo menos gue sonreir:

-Amigo mio, Gavaut es un pobre diablo que se propone salir del monton de los
hambrientos y medrar por cualquier medio. jMe rio de las ideas redentoras que pueda tener un
hombre asi! ;Realmente se le toma en serio en el mundo politico? Jamés ha interesado a nin-
guna mujer, ni siquiera a la suya, y te aseguro que para interesarnos y hasta para
enloquecernos no se necesita gran cosa.

Bruscamente afiadio:

-Ya sabes que miss Bell me invit6 a pasar un mes en su casa de Fiésole. Acepto y me
voy.

Menos sorprendido que disgustado la pregunté quién la acompafiaba.

Teresa no habia previsto aquella pregunta, pero improvisé una respuesta.
-La sefiora Marmet.

Nada habia que replicar. La sefiora Marmet era una especie de dama de compariia muy
respetable, insustituible ademéas en un viaje a Italia, donde su marido, Marmet el Etrusco,
habia hecho excavaciones en la Necropolis. El pregunt6 solamente:

-;La preveniste ya? ;Cuando pensais iros?

-La semana proxima.

El tuvo la prudencia de no formular objeciones, temeroso de exaltarla y arraigar, al
discutirlo, aquel propoésito que, sin duda, sélo era un capricho pasajero, y se limit6 a decir:

-Son muy agradable distraccion los viajes. He pensado que podriamos, en la primavera,
visitar el Caucaso, el Turquestan, el Transcaspio. Una ruta interesante y poco frecuentada. El
general Annenkoff pondria a nuestra disposicion carruajes, trenes enteros, en la via férrea que
ha construido. Es buen amigo mio, tu le gustas mucho. Nos proporcionaria una escolta de
cosacos. Hariamos una excursién muy original y sorprendente.

Se obstinaba en vencerla provocando su vanidad, seguro de que para ella, como para si
mismo, seria irresistible un ofrecimiento que halagara su amor propio. Ella respondid,
indiferente y languida, que no dejaria de tener atractivos aquel viaje, y entonces él pondero las
montafias del Caucaso, las ciudades antiguas, los bazares, las costumbres, las armas y afiadio:

Podrian acompafarnos algunos amigos: la princesa Seniavina, el general Lariviére,
acaso Vence o Le Ménil.

Respondidle, arisca y sonriente, que habria tiempo de sobra para elegir los invitados.

El se mostro atento, previsor:

-No comes, y te dolera el estbmago.

Sin temer adn la premura del viaje que su mujer le anunci6, le intraquilizaba. Vivian
desligados uno de otro, en absoluta libertad, pero a él no le gustaba separarse, no comprendia
que un hombre respetable pudiera lucir en sociedad sin que lo acompariara su esposa y sin
tener muy bien dispuesta la casa y muy ordenado todo el servicio. Ademas, habia resuelto dar
algunos banquetes politicos durante la temporada. Cada vez tenia mas adictos, més partidarios
incondicionales, y era el momento de afirmarse, de brillar. Insinué misteriosamente:

-Pudieran presentarse circunstancias que nos obligasen a solicitar el concurso de
nuestros amigos. ¢No sigues la marcha de los acontecimientos, Teresa?

-No, amigo mio.

-Lo siento. Razonas bien, tu inteligencia es muy clara. Si hubieras seguido el curso de
los sucesos te sorprenderia la corriente que conduce al pais hacia opiniones moderadas. El
pais estd cansado de las exageraciones, rechaza los hombres comprometidos en la politica
radical y en las persecuciones religiosas; mas pronto o mas tarde, sera preciso rehacer un
Ministerio Casimiro Périer con otros hombres, y entonces...
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Interrumpidse. Teresa lo oia sin fijarse y sin deseo de comprenderle.

Reflexionaba con tristeza y desencanto que aquella linda mujer de la otra casa, la que en
la sombra tibia de un cerrado aposento hundia sus pies desnudos sobre la piel de un oso pardo
y a la que su amigo besaba en la nuca mientras se peinaba delante del espejo, no era ella
misma; no era tampoco una mujer a quien ella conociese ni a quien deseara conocer siquiera,
sino una sefiora cuyos asuntos no la interesaban. Una horquilla mal prendida en sus cabellos,
una de aquellas horquillas de la copa de cristal de Bohemia, le resbalo por el cuello y la hizo
estremecer.

-Seria necesario -dijo el sefior Martin-Belleme- dar tres o cuatro banquetes a nuestros
amigos politicos. Pondremos en comunicacion a los antiguos radicales con gente de nuestra
sociedad. También seria oportuno atraer algunas mujeres bonitas. Podriamos invitar a la
sefiora Bérar de la Malle; hace ya dos afios que no se murmura de ella. ;Qué te parece?

-Pero, amigo mio, jsi me voy la semana proxima!

Esta respuesta consterné al marido.

Ambos pasaron, mudos y hoscos, al salon donde les aguardaba Pablo Vence, que solia ir
algunas veces de noche y en confianza.

Ella le tendi6 la mano.

-Me satisface mucho verle a usted. Asi podremos' despedirnos para una breve ausencia.
Paris es frio y oscuro, hace un tiempo que me fatiga y entristece. Asi, pues, me propongo
pasar mes y medio en Florencia con miss Bell.

El sefior Martin-Belleme alzé los ojos al cielo.

Vence pregunt6 si no habia ido ya otras veces a Italia.

-Tres veces, pero no he visto nada. Esta vez quiero ver, quiero penetrarme, quiero
empaparme de las cosas de Florencia. Haré excursiones a Toscana, a la Umbria, y por fin iré a
Venecia.

-Haré usted bien. Venecia es el descanso reparador del domingo en la gran semana de la
Italia creadora y divina.

-Su amigo Dechartre me habl6 muy lindamente de Venecia, del ambiente de Venecia,
de su luz.

-Si, en Venecia el cielo es pictorico, y en Florencia, espiritual. Un viejo autor ha dicho:
"El cielo de Florencia, ligero y sutil, fecundiza las hermosas ideas de los hombres."

He vivido deliciosos dias en Toscana. Quisiera revivirlos.

-Vaya a reunirse conmigo. El suspiro.

-Los periddicos, las revistas, la tarea cotidiana...

El sefior Martin-Belleme consider6 forzoso respetar estas razones; tan deliciosa
resultaba la lectura de los articulos y libros de Pablo Vence, que seria una inconveniencia
distraerle de su trabajo.

-iOh! Mis libros ... En un libro no se dice nada de lo que se quisiera decir. jEs imposible
exteriorizarse! Si; yo hablo con la pluma como cualquiera. Pero hablar, escribir, jqué
desdicha! Reflexionandolo, resultan lastimosos los pequefios signos de que estan formadas las
silabas, las palabras, las frases. ;Qué se hizo de la idea, de la hermosa idea, bajo esos picaros
jeroglificos a la vez vulgares y extrafios? ¢Para qué le sirven al lector mis paginas escritas?
Férmase con ellas una serie de conceptos falsos, de contrasentidos y errores. Leer, compren-
der, es traducir. Acaso haya hermosas traducciones, pero no las hay exactas. ;Qué me importa
gue admiren mis libros, si lo que admiran es lo que han imaginado sobre lo que yo puse en
ellos? Cada lector sustituye por el suyo nuestro pensamiento, y sélo servimos para dar pabulo
a sus imaginaciones. Cada lector deforma lo que nosotros pensamos, y es horrible sacrificar
nuestro pensamiento a semejantes ejercicios. jUna profesion infame!

-Usted bromea -dijo el sefior Martin.

-No lo creo -respondié Teresa-. Reconoce que las almas son impenetrables para las
almas, y esto le hace sufrir. Siente la soledad cuando medita y la siente cuando ha escrito.
Héagase lo que se haga no hay manera de comunicarse por entero con los deméas. Cada uno
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esta solo dentro de si, aislado. Tiene razon. Queremos explicarnos y nunca nos comprenden.

-Quedan los gestos -repuso Vence.

-Los gestos, ¢no vienen a ser también una especie de jeroglifico? Déme usted noticias
del poeta Choulette. No lo veo nunca.

Vence respondié que Choulette estaba muy ocupado en reformar la Orden Tercera de
San Francisco.

El propdsito de semejante obra se le ocurrid de una manera maravillosa una tarde,
yendo a ver a Maria, que vive detrds del hospital, en una calle muy hiumeda. Usted sabe que
Maria es la santa y la martir, expiacion de los pecados del pueblo. Tird del pie de gamo del
llamador engrasado por dos siglos de visitantes. Sea que la méartir se hallara en la taberna,
como solia, o que la retuviera en su alcoba otra ocupacion apremiante, lo cierto es que no
abrid. Choulette llamaba con insistencia, y dio tales tirones, que el pie de gamo y el corddn se
le quedaron entre las manos. Habil para concebir simbolos y para penetrar el sentido oculto de
las cosas. comprendid en seguida que aquel cordon no se habia desprendido sin licencia de los
poderes espirituales. Medito. El cafiamo hallabase cubierto de mugre negra y pegajosa. Se lo
até a la cintura: lo consideraba un objeto propio para conducir a la primitiva pureza la Orden
Tercera de San Francisco. Renunci6 a la hermosura de las mujeres, a las delicias de la poesia,
a los esplendores de la gloria para dedicarse a estudiar la vida y la doctrina del
bienaventurado. Pero al mismo tiempo vendi6 al editor un libro que rotula Provocaciones'y
que, segun el anuncio, contiene la descripcidn de toda clase de placeres amorosos. Se jacta de
haberse mostrado criminal con elegante distincién, pero, lejos de contrariar sus empresas
misticas, este libro las favorece, porque, corregido en lo por venir, ain puede ser honesto y
ejemplar. El dinero que ha recibido en pago, y que nunca le dieran por un manuscrito decente,
le servira para ir en peregrinacion a Asis.

La sefiora Martin, complacida, preguntd si habia realmente algo de cierto en aquella
historia. Vence respondié que seria mejor no averiguarlo.

Y se presentd como un historiador idealista del poeta. Dijo también que no debian
tomarse aquellas aventuras en el sentido literal y judaico.

So6lo afirmaba que Choulette vendié al editor un libro de versos, titulado Provocaciones,
y que se proponia visitar la celda y la tumba de San Francisco.

-En ese caso -exclamé la sefiora Martin- me lo llevo a Italia, sefior Vence. Busquele y
traigamelo. Me voy la semana proxima.

El sefior Martin excusose de no poder seguir en tan amable compafiia. Erale forzoso
terminar un informe para entregarlo al dia siguiente.

La sefiora Martin dijo que nadie la interesaba tanto como Choulette. Pablo Vence tenia
también muy elevado concepto del poeta.

-No se diferencia mucho de los santos cuya vida extraordinaria leemos. Es sincero como
ellos, de una delicadeza sentimental exquisita y de una violencia terrible. Si extrafian o
escandalizan mucho de sus actos, es por su caracter débil y mal sostenido, o tal vez solamente
porque los vemos muy de cerca. También hay santos malos como hubo angeles malos:
Choulette es un santo malo, he aqui todo, pero sus poemas son verdaderos poemas espirituales
y mas hermosos gque cuanto hicieron en su género, durante el siglo diecisiete, los obispos en la
Corte y los poetas en el Teatro.

Ella interrumpio:

-Le felicito a usted por su amistad con Dechartre. Es un espiritu encantador.

Y luego dijo:

-Tal vez excesivamente reconcentrado.

Vence recordd haberla dicho ya que seguramente la interesaria el escultor, y afiadio:

-Me lo sé de memoria. Es un, amigo de la infancia.

-¢Ha conocido usted a su familia?

-Si. Es hijo unico, de Felipe Dechartre.
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-¢El arquitecto?

-El arquitecto que en tiempo de Napoledn Tercero, restaurd tantos castillo y tantas
iglesias en Turena y en Orleadns. Tenia buen gusto y extensa cultura. Solitario y bondadoso,
cometio la imprudencia de atacar a Viollet-le-Duc, entonces muy en boga. Le reprochaba pre-
tender restaurar los edificios con arreglo a su forma primitiva, tales como habian sido o como
pudieron ser en su origen.. Felipe Dechartre queria, por el contrario, que respetase todo lo que
los siglos habian afiadido poco a poco a una iglesia, abadia o castillo. Hacer desaparecer los
anacronismos y reducir un edificio a su unidad primera le parecia una barbarie de la ciencia
tan temible como la barbarie de la ignorancia. Decia y repetia sin cesar: "ES un crimen que se
borren las huellas sucesivas impresas en la piedra por el alma y las manos de nuestros
abuelos. Las piedras nuevas talladas en su viejo estilo, son falsos testimonios.” Queria que la
tarea del arquitecto arquedlogo se limitase a sostener y a consolidar los muros. Tuvo razén y
se la negaron. Acab6 por anularse. Al morir, joven ain y en pleno triunfo de su rival, dej6 una
fortuna muy decente a su viuda y a su hijo. Santiago Dechartre fue educado por su madre, que
le adoraba. Dudo de que la ternura maternal haya sido nunca tan impetuosa. Dechartre es un
hombre admirable ... y un chiquillo mimado.

-Tiene un gesto de indiferencia ... jy parece vivir tan lejos de todo!

-No se fie usted de las apariencias. Es una imaginacién atormentada y atormentadora .. .

-¢Le gustan las mujeres?

-¢Por qué me lo pregunta usted?

-iOh! No es para casarle.

-Si, le gustan. Ya le dije a usted que era un egoista. S6lo los egoistas quieren de verdad
a las mujeres. Después de la muerte de su madre, Dechartre sostuvo largas relaciones con una
famosa actriz: Juana Tancréde.

La sefiora Martin record6é vagamente a Juana Tancréde, no muy hermosa, pero muy bien
formada, elegante, pero un tanto vulgar en sus papeles amorosos.

-Asi era -repuso Pablo Vence-. Vivian casi siempre juntos en un hotelito del barrio de
los Jazmines, en Auteuil. Yo iba a menudo a visitarlos. Sorprendiale abstraido en sus
ensuefios, olvidandose de modelar una figura medio seca ya entre los pafios que la cubrian.
So6lo, reconcentrado entregabase a su meditacion, sin hablar con nadie. Ella estudiaba sus
papeles, tenia el cutis abrasado por las pinturas, y en su dulce mirada resplandecian su
inteligencia y su actividad. Lamentabase de verlo siempre pesaroso, desapacible, y
descontentadizo, le queria mucho y le burlaba s6lo por intrigas de bastidores, y aun asi,
cuando le burlaba, era de improviso; luego la dolia recordarlo. Era una mujer seria, pero sus
frecuentes entrevistas con José Springer, de cuya proteccion esperaba ser admitida en la
Comedia Francesa, disgustaron a Dechartre, que puso fin a su amorosa intimidad. Ahora,
Juana considera mas practico vivir con sus empresarios, y Dechartre juzga mas entretenido
viajar.

-¢.Siente su falta?

-;,Como es posible que sepamos lo que ocurre dentro de un espiritu inquieto y movible,
egoista y apasionado, avido de entregarse, pronto a retraerse, y que se ama generosamente a si
mismo en todo lo bello que le presenta el mundo?

Teresa cambid bruscamente de conversacion.

-¢ Y su novela, sefior Vence?

-Ya he llegado al ultimo capitulo, sefiora. Mi pobre obrero cincelador ha sido
guillotinado. Muere con esa indiferencia de las virgenes sin deseo que no han sentido jamas
en los labios el calido sabor de la vida. Los periodicos y el publico aprueban con prudencia el
acto de justicia que acaba de cumplirse. Pero, en otra buhardilla, otro obrero, sobrio, triste y
quimico, jura vengarle con otro asesinato.

Levantose y se despidid. Ella lo detuvo, para decirle:

-Sefior Vence, hablo en serio, trdigame a Choulette.
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Cuando subi6 a su cuarto, su marido la esperaba ya en el descansillo de la escalera,
vestido con una bata de terciopelo castafio y una especie de gorro de dogo, que servia de
marco a su cara palida y rugosa. Tenia un aspecto grave. Tras él, por la puerta abierta de su
gabinete de despacho, veianse bajo la ldampara un montén de expedientes y de documentos
con cubiertas azules: los volumenes de los Presupuestos anuales. Antes que Teresa llegase a
su cuarto, €l le sali6 al encuentro.

-Hijita mia, no sé como eres. Tu inconsecuencia puede perjudicarte mucho. Abandonas
tu casa sin motivo, hasta sin pretexto, y piensas corretear por Europa, ¢con quién?, con un
bohemio, con un borracho como Choulette.

Respondid ella que viajaria con la sefiora Marmet, lo cual no era nada inconveniente.

-Pero anunciar tu viaje a todos cuando no sabes aun si la sefiora Marmet puede
acompanarte ...

-iOh! La sefiora Marmet se decidira en cuanto se lo avise. Unicamente su perro la
interesa en Paris, y te lo dejaremos para que se lo cuides.

-Pero ¢has enterado a tu padre de tu proyecto?

Solia invocar la autoridad de Montessuy cuando la suya era desatendida. Seguro de que
Teresa temia desagradar a su padre y confiado en que la juzgara merecedora de reproche,
insistio:

-Es tu padre hombre de muy buen sentido y mucho tacto. Tuve ya la satisfaccion de
coincidir con él en algunos consejos que me permiti darte. Opina, como yo, que la casa de la
sefiora Meillan no es un lugar conveniente para una sefiora como td. Va gente de muchas
clases, y la duefia de la casa favorece las intrigas. Debo advertirte que desprecias demasiado la
opinidn de las gentes. Me sorprenderia mucho si tu padre no juzgara extrafio que te vayas tan
... de ligero. Y tu ausencia serd mas notoria por cuanto las actuales circunstancias politicas,
permiteme que te lo recuerde, me ponen mas en evidencia que nunca. Seguramente no seran
mis méritos los que precipiten esta situacion, pero si mientras comiamos hubieras querido
escucharme, yo te hubiera demostrado que la agrupacion politica de la cual formo parte se
halla en visperas de alcanzar el Poder, y no creo sea este momento el mas oportuno para que
desatiendas tus deberes de duefia de casa. Tu misma lo comprenderas facilmente.

Ella le respondio:

-iMe fatigas con tus reflexiones! Y volviéndole la espalda fue a encerrarse en su alcoba.

Aguella noche, ya en la cama, como tenia por costumbre, abrié un libro antes de
dormirse. Era una novela. Volvia las hojas distraidamente, y tropez6 en estos parrafos:

"El amor es como la devocion: llega tarde. S6lo se puede ser enamorada o devota a los
veinte afios, cuando se tiene una verdadera predisposicién, una especie de santidad nativa, y
hasta las predestinadas luchan largo tiempo en sus ansias de amor, ain mas terribles que la
centella al caer sobre el camino de Damasco. Es frecuente que una mujer sélo se apasione a la
edad en que ya no asusta el aislamiento. Sin duda, la pasidn es un desierto arido, una Tebaida
abrasadora. La pasion es el ascetismo profano, tan rudo como el ascetismo religioso.

"Por esta razon, las verdaderas enamoradas escasean tanto como las verdaderas
penitentes. Los conocedores de la vida y del trato social saben que las mujeres no gustan de
poner sobre su pecho delicado el cilicio de un verdadero amor; saben que nada es menos
frecuente que un prolongado sacrificio. Imaginad lo que una mujer elegante inmola cuando
ama su libertad, su reposo, los jugueteos encantadores de un alma libre, su galanteria, las
diversiones, los placeres... A todo renuncia.

"El mariposeo esta permitido, se concilia con todas las exigencias de la vida elegante;
pero el amor, no. EI amor es la menos mundana de las pasiones, la mas antisocial, salvaje y
barbara. Por esto las gentes lo juzgan con mayor severidad que los devaneos galantes y el
relajamiento de las austeras costumbres. En cierto sentido no les faltan razones. Una
parisiense enamorada desmiente su naturaleza y no cumple con su deber, que se reduce a lucir
y a provocar a todos para que todos la disfruten como una obra de arte. Es la obra de arte mas
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bella y mas maravillosa que la industria del hombre ha producido; es un delicioso artificio
formado con el concurso de todas las artes mecanicas y de todas las artes liberales, obra de
todos y goce para todos."

Teresa cerré el libro. Reflexionaba que aquello era una divagacion de novelistas y que
los novelistas desconocen la vida. Bien sabia ella que no hay en la realidad, ni Carmelo
apasionado, ni cilicios amorosos, ni vocacion encantadora y terrible a la cual resistiera
vanamente la predestinada. Conocia el amor como embriaguez breve que dejaba un rastro de
tristeza. Nada mas. Pero ¢no es posible que lo desconociese, que ignorase algo, que hubiera en
realidad amores en que se abismara deliciosamente un alma? .. .

Apagd la luz. Los ensuefios de su primera juventud resurgian entonces entre las
confusas memorias de su pasado.

Vi

Llovia. La sefiora Martin-Belleme vio confusamente, a través de los cristales
chorreantes de su coche, una multitud de paraguas que avanzaban como tortugas negras bajo
el aguacero. Sus meditaciones eran grises y borrosas como el aspecto de las calles y de las
plazas.

No se daba cuenta de por qué se la ocurri6 stbitamente ir a pasar un mes con miss Bell.
Su resolucién era semejante a un manantial, oculto al principio entre unos tallos de Ilantén y
que luego formaba una corriente impetuosa y profunda. Recordd que de pronto, el martes por
la noche, a la hora de comer, habia dicho que se iria; pero no alcanzaba mas alla en los
origenes de aquel deseo. No era el ansia de portarse con Roberto Le Ménil como él se portaba
con ella. Consideraba delicioso pasear en los Cascine mientras él cazaba zorros. Era una si-
metria encantadora. Roberto gozaba mucho viéndola de nuevo al regresar de sus excursiones,
y aquella vez no la veria. Pareciale justo hacerle sentir una contrariedad; pero no se habia
preocupado en absoluto de aquello al decidir su viaje a Italia, y después tampoco le pre-
ocupaba mucho. No se iba para hacerle sufrir, para vengarse de su ausencia, y su proposito era
menos malicioso, pero mas intencionado: la complacia no verle ya en algun tiempo. Sin
renunciar a nada, sintio el placer de dejarlo todo, y pensaba en su amante como en un hombre
gue nada tuviese que ver con ella, mas grato que la mayoria, de buen aspecto, de modales
finos, de condiciones muy estimables: agradabale aun, pero sin interesarla mucho. De pronto
sustraiase a su pasado, y apenas recordaba de qué modo estuvo ligada a Le Ménil. La idea de
haberle pertenecido la extrafiaba, le parecia una inconveniencia. La suposicion de que podian
volver a encontrarse juntos en el aposento de la calle de Spontini era ya tan penosa para ella
que procurd desvanecerla inmediatamente, y la complacia suponer que un suceso imprevisto,
inevitable, haria imposible que se viesen jamas alli: el fin del mundo, por ejemplo.

El sefior Lagrange, de la Academia de Ciencias, hablo la vispera en casa de la sefiora de
Morlaine de un cometa que, al surgir amenazador en el abismo celeste, acaso tropezara con la
Tierra. La sumergeria en su cabellera centelleante, se abrasaria con su aliento, infiltraria en las
plantas y en los animales venenos desconocidos y mataria a todos los hombres en una risa
frenética o en un tétrico estupor. Si no esto precisamente, algo por el estilo necesitaba Teresa
para el mes préximo. Explicabase con tales razonamientos la idea de su viaje, pero sin
comprender cdmo a su deseo de alejarse y volar se mezclaba una inconsciente alegria. Gozaba
por anticipado la impresién encantadora de algo desconocido.

El coche la llevo a la esquina de la callejuela de La Chaise.

Alli, bajo las tejas de una elevada casa, en el ultimo piso, detrds de cinco aberturas
caldeadas desde muy temprano por el sol, en una estrecha estancia muy limpia, vivia la sefiora
Marmet desde la muerte de su marido.

La condesa Martin fue a verla en su dia de recibo y encontr6 en el salén, modesto y
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brillante, al sefior Lagrange casi dormido en una butaca frente a la vieja sefiora, dulce y
tranquila bajo su diadema de cabellos blancos.

El viejo y sociable sabio seguia colmandola de atenciones. El era quien a las
veinticuatro horas de enterrar a Marmet llevé a la desgraciada viuda el discurso envenenado
de Schmoll. Habiale imaginado consolarla y la vio exaltarse colérica y dolorida. Entonces la
sostuvo, desmayada, en sus brazos. La sefiora Marmet comprendia que su amigo no pecaba de
oportuno, pero era su mejor amigo. Con frecuencia sentabase a su lado a comer en las mesas
mejor servidas.

La sefiora Martin, delicada y opulenta en su abrigo de cibelina, entreabierto por una
oleada de encajes, despert6 con el brillo encantador de sus 0jos grises al hombre bondadoso y
aletargado, sensible a los encantos de las mujeres.

Habiale referido la vispera, en casa de la sefiora de Morlaine, como ocurriria el fin del
mundo, y la pregunté si no tuvo miedo al ima®inar por la noche aquel espectaculo de la Tierra
devorada por las llamas o transida de frio, palida como la luna. Mientras él hablaba con
aparatosa galanteria. Teresa fij6 sus 0jos en la biblioteca de caoba que ocupaba todo el testero
del salon frente a las ventanas. Apenas quedaban libros, pero sobre la Gltima tabla extendiase
un esqueleto con su armadura. Era sorprendente ver instalado en casa de la buena sefiora
aquel guerrero etrusco, que aun conservaba adherido a su craneo un casco de bronce verde y
cubria su pecho dislocado con el hierro carcomido de su coraza. Dormia imponente y severo,
entre cajas de bombones, vasos de porcelana dorada, virgencitas de escayola, menudos
objetos de talla, recuerdos de Lucerna y del Righi. La sefiora Marmet, en los apuros de su viu-
dez, habia vendido los libros de ciencia, y entre todos los objetos antiguos recogidos por el
arqueologo sélo conservaba el guerrero etrusco. Los viejos camaradas de Marmet procuraron
darle salida muy ventajosa: Pablo Vence obtuvo de la Direccion de Museos que lo aceptase a
subido precio para el Louvre; pero la buena sefiora no quiso desprenderse del etrusco. Le
parecia que sin aquel hombre antiguo, con su casco de bronce verde orlado por ligeras hojas
de oro, perderia su honrosa distincion y dejaria de ser la viuda del académico Luis Marmet.

Tranquilicese usted, sefiora; no aparecera en mucho tiempo un cometa que nos aniquile.
Son muy remotas las probabilidades que pudieran producir un choque.

La sefiora Martin respondié que no veia ningun inconveniente en que la Tierra y la raza
humana fuesen destruidas al momento.

El sabio Lagrange protestd con sinceridad profunda: importabale mucho que se retrasa
el cataclismo.

Teresa lo mird detenidamente. Su craneo, arido, nutria sélo algunos cabellos tefiidos, y
sus pestafias desmayaban como pingajos sobre los ojos, todavia sonrientes; su rostro amarillo
poblabase de pellejos y arrugas, y se adivinaba un cuerpo descarnado y cadavérico, Si se juz-
gaba por las holguras del traje.

Teresa reflexiond: "jY... aln desea vivir!"

La sefiora Marmet resistiase también a que se hallara tan proximo el fin del mundo.

-Sefior Lagrange -dijo la sefiora Martin-, ;es verdad que usted vive en una hermosa
casita, cuyas ventanas, cubiertas de glicinas, se abren sobre el Jardin de Aclimatacion? Me
parece un goce soberano vivir en aquel jardin, que me hace pensar en el Arca de Noé de la di-
chosa infancia y en el Paraiso terrenal de las antiguas Biblias.

Pero él no estaba satisfecho. La casa era pequefia, mal amueblada y con muchos ratones.

Ella reconocio que nunca estamos absolutamente satisfechos en parte alguna, y que nos
preocupan los ratones, verdaderos o simbdlicos, legiones de seres mezquinos que nos
atormentan; pero le agradaba el Jardin de Aclimatacion y siempre queria ir, aunque no iba
nunca. También deseaba visitar el Museo, donde no habia entrado jamas.

Sonriente, feliz, el sabio se ofrecid a servirla de acompafante. Le ensefiaria los bélidos:
alli hay algunos ejemplares realmente magnificos.

Teresa no tenia una idea exacta de lo que pueda ser un bélido; pero recordd haber oido
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referir que se conservaban en el Museo huesos labrados por los hombres primitivos, pedazos
de marfil, en los cuales aparecian grabadas figuras de animales cuya raza se perdié hace mu-
cho tiempo. Preguntdle si era verdad. Lagrange ya no sonreia, y respondié con desapacible
indiferencia que aquellos objetos hallabanse a cargo de uno de sus colegas.

-iAh! -dijo la sefiora Martin-. ;Luego no pertenecen a su departamento?

Dedujo que los sabios no son curiosos y que resulta indiscreto interrogarles acerca de lo
gue no esta en su departamento. Verdad es que Lagrange habia labrado su fama cientifica con
piedras caidas del cielo. Esto le inclind a preocuparse de los cometas; pero en veinte afios no
hizo mas que ir de convite en convite.

Cuando se quedaron solas, Teresa explico a la sefiora Marmet el motivo de su visita.

-En la semana proxima iré a Fiésole para pasar unos dias con miss Bell, y usted me
acompanara.

La buena sefiora, placida la frente y avidos los ojos, queddse un momento indecisa.
Rehuso tibiamente, se hizo rogar y consintio al fin.

VII

El rdpido de Marsella estaba formado en el andén, donde corrian los mozos y rodaban
las carretillas entre el humo y el ruido, bajo la livida claridad que atravesaba las vidrieras.
Ante las portezuelas abiertas iban y venian los viajeros con largos guardapolvos. Al extremo
de la galeria, cegado por el hollin y el polvo, aparecia como al extremo de un anteojo un
pequefio semicirculo de cielo. El espacio infinito reduciase a un horizonte como la palma de
la mano. La condesa Martin y la buena sefiora Marmet estaban ya en su compartimiento. bajo
la redecilla cargada de maletas y con los periédicos abandonados a su alcance sobre los
almohadones. Choulette no aparecia, y la sefiora Martin no le aguardaba ya. Sin embargo, él
habia prometido reunirse con ellas en la estacion. Habia tomado sus disposiciones para el via-
je y recibido de su editor el precio de Provocaciones. Pablo Vence lo habia llevado una tarde
al hotel del muelle Debilly. El poeta se mostré amable, cortés, rebosante de alegria espiritual
y de goce inocente. Creyd Teresa que seria muy agradable viajar con un hombre de genio y de
tanta originalidad, pintorescamente feo y de graciosa locura, viejo, infantil, sincero, vicioso,
inocente. Cerraban ya las portezuelas: seria inutil aguardarle. No debia ella confiar en la
promesa de un alma impulsiva y vagabunda. Cuando la méaquina comenzé a lanzar silbidos
roncos, la sefiora Marmet, que miraba por la ventanilla, dijo tranquilamente:

-Creo que llega el sefior Choulette.

El poeta recorria el anden, coleando, con el sombrero echado atras sobre su craneo
giboso, con la barba enmarafiada. Iba cargado con un viejo maletin de alfombra. Su aspecto
era casi horrible; pero, a pesar de sus cincuenta afios, aln parecia joven: tan poderoso y claro
era el brillo de sus ojos azules, tanta la audacia ingenua de su rostro amarillento y flaco, de tal
modo renacia en aquel hombre decrépito la eterna adolescencia del poeta y del artista. Al
verlo Teresa lamento haber elegido un compafiero tan extravagante, que avanzaba dirigiendo
a cada coche una mirada brusca, primero, y hosca, después, despreciativa, desconfiada. Pero
cuando lleg6 al vagon de las dos sefioras, al reconocer a la condesa Martin sonrio tan
lindamente y saludé con voz tan acariciadora que, transformandose por completo, sélo
conservo del hurafio vagabundo el viejo maletin de alfombra cogido por las asas casi
desprendidas.

Lo colocé en la red con minucioso cuidado, junto a los correctos maletines cubierto de
tela gris, entre los cuales realzaba ain més la miseria de sus flores amarillas en fondo rojizo.

Una vez comodamente instalado, hablo asi:

-Dispénsenme ustedes, sefioras, por mi tardanza. Fui esta mafiana a oir la misa de seis
en San Severino, mi parroquia, bajo aquellos hermosos pilares absurdos que se dirigen al cielo
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vacilantes, como nuestra esperanza de pobres pecadores.

-Segun esto -le dijo la sefiora Martin-, usted es devoto en la actualidad.

Y le pregunté si llevaba el cordon de la Orden que fundaba.

Tomo él un continente grave y contristado.

-Temo, sefiora, que Pablo Vence haya dicho a este propdsito muchas mentiras absurdas.
He tenido noticia de que va contando en los salones que mi cordon es un cordén de
campanilla, jy de qué campanilla! Sentiria mucho que se prestara el menor crédito a
invenciones tan miserables. Mi cordon, sefiora, es un cordon simbolico. Se reduce a una
trencita estrecha y se lleva debajo de las vestiduras después de haberlo tocado un pobre, en
sefial de que la pobreza es sana y salvara gloriosamente al género humano. Sélo hay goces en
la pobreza, y desde que recibi el importe de Provocaciones, me siento injusto e insensible.
Llevo en mi saco algunos de esos cordones misticos.

Mostrando con el dedo la horrible alfombra color de sangre oxidada, prosiguio:

-Lleva también una hostia que me dio un mal sacerdote, las obras de José de Maistre,
camisas y otras cosas mas.

La sefiora Martin levant6 los ojos aterrados; pero la buena sefiora Marmet conservé su
placidez acostumbrada.

Mientras el tren atravesaba los arrabales feos y sucios que circundan la ciudad.
Choulette saco de su bolsillo una roida cartera y se puso a repasar papeles. Se revelaba el
escritor bajo la corteza del vagabundo: era inutil su empefio en ocultar sus aficiones

Cerciordse de que no habia perdido los retazos de papel donde anotaba sus asuntos de
poemas sobre la mesa del café, ni la docena de cartas halagadoras que, mugrientas,
descoloridas, rozadas por los dobleces, llevaba siempre sobre si dispuesto a leerlas a los
compariieros encontradizos de noche, a la luz de los faroles de gas. Enterado de que nada le
faltaba, sacd de la cartera una carta metida en un sobre abierto, la agité largo rato en la mano
con imprudencia misteriosa y luego se la ofrecid a la sefiora Martin.

Era una carta de presentacion que la marquesa de Rieu le habia dado para la princesa de
la Casa de Francia, una parienta cercana del conde de Chambord, que, viuda y vieja, vivia,
retirada en las cercanias de Florencia. Gozoso ya del efecto que pensaba producir, dijo que
visitaria tal vez a la princesa, bondadosa y cristiana.

-Es una sefiora principal, aristocratica en toda regla, que no reduce su esplendor a tener
lujosos trajes y sombreros y sabe llevar sin desdoro la misma camisa durante mes y medio, y a
veces mas. Los caballeros de su séquito han visto sus medias blancas, muy sucias, que le
caian sobre los talones. Las virtudes de las grandes reinas de Espafia reviven en ella. jOh!
jEsas medias sucias! Una verdadera gloria.

Volvié a tomar la carta y la guardd en su cartera.

Luego, empufiando una navajita con mango de asta, comenz6 a labrar una cabeza
esbozada en el pufio de su baston.

El mismo alababa su obra.

-Soy habil en todas las artes de los mendigos y de los vagabundos. Abro las cerraduras
con un clavo torcido y sé tallar la madera con una mala navajita.

Empezaba a tener formas la figura. Era un rostro flaco de mujer llorosa.

Choulette queria expresar en ella la miseria humana, no ya sencilla y conmovedora, tal
como la pudieron sentir los hombres de otros tiempos en un mundo compuesto de rudeza y de
bondad, sino repugnante y pintarrajeada, en el estado a que la redujeron los burgueses
librepensadores y los militares patriotas hijos de la Revolucién francesa. En su opinion, el
régimen actual solo era hipocresia y brutalidad. El militarismo le horrorizaba.

-El cuartel es una invencién repugnante de los tiempos modernos. No se remonta mas
que al siglo diecisiete. Antes no habia otra cosa que un Cuerpo de guardia, donde los militares
jugaban a los naipes y componian cuentos fantasticos. Luis Catorce es un precursor de la
Convencién y de Bonaparte, pero sélo llega el mal a su plenitud en la institucion monstruosa
del servicio obligatorio. Convertido el asesinato en un deber humano, es la vergiienza de los
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Imperios y de las Republicas, el crimen de los crimenes. En las edades llamadas béarbaras, las
ciudades y los principes confiaban su defensa a mercenarios, que hacian la guerra como
personas avisadas y prudentes, hasta el punto de que a veces hubo sélo cinco o seis muertos
en una gran batalla, y cuando los caballeros iban a la guerra no iban obligados: hacianse matar
por su gusto, y acaso no servian para otra cosa. En tiempo de San Luis, a nadie se le hubiera
ocurrido pensar que ir a la guerra fuese obligacion de un hombre de saber y estudio, y
tampoco arrancaban al labrador del terrufio para llevarlo al regimiento. Ahora se obliga al
pobre campesino a ser soldado, se le destierra de su casa, cuyo hogar humea en el dorado si-
lencio de la tarde, de las frescas praderas donde pastan los bueyes, de los campos, de los
bosques paternales, y se le instruye en el patio de un sucio cuartel para que sepa matar
hombres metddicamente. Se le amenaza, se le injuria, se le encarcela, se le dice que asesinar
asi es un honor, y si lo niega lo fusilan. Obedece porque le atemorizan, y entre todos los
animales domésticos es el mas suave, el mas risuefio y el mas docil. En Francia somos mi-
litares y somos ciudadanos, otro 'motivo de orgullo: jser ciudadanos! Esto consiste, para los
pobres, en sostener y conservar a los ricos en su poderio y ociosidad. Han de trabajar ante la
majestuosa equidad de las leyes que prohiben, al rico como al pobre, acostarse bajo los
puentes, mendigar en las calles y robar pan. Es uno de los beneficios de la Revolucién. Como
la Revolucién fue hecha por locos y por imbéciles, en provecho de los compradores de bienes
nacionales, y en realidad s6lo conduce al enriquecimiento de los aldeanos taimados y de los
burgueses usureros, alz6 con el nombre de igualdad el imperio de la riqueza, y entrego
Francia a los hombres adinerados, que la devoran de un siglo aca. Son duefios y sefiores. El
Gobierno aparente, compuesto de pobres diablos lastimosos y calamitosos, esta sometido a los
banqueros. En este pais envenenado, de cien afios a esta parte, a quien se apiada de los
infelices se le supone traidor a la sociedad. Se juzga peligroso al miserable. Asimismo se han
dictado leyes contra la indignacion y la misericordia. Esto que digo aqui no podria
imprimirse.

Choulette se animaba, agitaba su navajita, mientras que, bajo el sol tibio, atravesaban
los campos de tierra oscura, los grupos violaceos de arboles ateridos por el invierno y las filas
de 4lamos que sombrean las corrientes planteadas.

Miraba enternecido la figura esculpida en su bastén:

-Hete aqui, pobre Humanidad flaca y llorosa, embrutecida por la vergiienza y la miseria,
tal como te ponen tus dos tiranos, el soldado y el rico.

La buena sefiora Marmet, que tenia un sobrino capitan de artilleria, joven gallardo
entusiasta de su profesion, extrafidbase de la violencia con que Choulette atacaba al Ejército.
La sefiora Martin no vio en aquello méas que una fantasia deliciosa. Las ideas de Choulette no
la espantaban, si bien le parecian algo absurdas. No suponia que hubiera sido el pasado mejor
que el presente.

-Creo, sefior Choulette, que los hombres en todas las épocas fueron como ahora,
egoistas, violentos, codiciosos y despiadados. Creo que las leyes y las costumbres ‘fueron
siempre duras y crueles para los infelices.

Entre La Roche y Dijon, almorzaron en el vagon-restaurante, donde se quedd luego
Choulette solo con su pipa, su copa de benedictino y su alma irritada.

Ya de nuevo en su coche, la sefiora Marmet hablé de su difunto marido con suave
ternura. El estaba enamorado, y se lo habia dicho en versos admirables, que guardaba ella sin
leerlos a nadie jamas. Era un hombre muy animado y alegre, lo cual parecia increible a los
que le conocieron fatigado por su labor y debilitado por la enfermedad. Estudié hasta el
ultimo momento. Una hipertrofia del corazon le impedia acostarse, y pasaba las noches
enteras en su poltrona encarado con sus libros.

Dos horas antes de morir habia intentado leer. Era afectuoso y bueno. Durante su
enfermedad conservo integra su dulzura.

La sefiora Martin busco una frase grata:

-Fue usted dichosa muchos afios -dijo- y conserva el recuerdo. El recuerdo es ain algo
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de la felicidad.

Pero la buena sefiora Marmet suspird; una nube abrumaba su frente tranquila:

-Si -respondio-. Luis era el mejor de los hombres y el mejor de los maridos. Sin
embargo, me hizo muy desgraciada. No tenia mas que un defecto, por el cual sufri
cruelmente: sus celos. Tan bueno, tan afable, tan generoso, y en esa horrible pasion se
mostraba injusto, tiranico, violento. Aseguro a usted que mi conducta nunca dio lugar a
sospechas. Yo no era coqueta, pero si joven, lozana, bonita. Esto fue lo suficiente para mi
desgracia. No me permitia salir sola, y hasta me prohibid que recibiese visitas en su ausencia.
Cuando ibamos juntos a un baile yo temblaba de antemano, temerosa de las recriminaciones
que me abrumarian en cuanto se hallara solo conmigo en el coche.

Y la buena sefiora Marmet concluy6 suspirando:

-Verdad es que me gustaba mucho bailar, pero renuncié. Me lastimaba el sufrimiento de
mi pobre marido.

La condesa Martin mostrose muy sorprendida. Siempre habia imaginado a Marmet
como un viejo timido y absorto, algo ridiculo, entre su mujer, carnosa, blanca, suave, y el
esqueleto revestido de bronce y de oro de su guerrero etrusco, pero la excelente viuda le
confesd que a los cincuenta y cinco afios, cuando ella tenia ya cincuenta y tres, Luis
continuaba tan celoso como el primer dia.

Teresa reflexionaba que Roberto no la habia atormentado jamas con celos. ¢Era por su
parte una prueba de tacto y de buen gusto, una prueba de confianza, o de no estar bastante
apasionado para hacerla sufrir? Lo ignoraba y no sentia ningin deseo de averiguarlo. ¢Para
qué husmear en los rincones del alma?

Murmurd, sin fijarse en lo que decia:

-Queremos ser amadas, y al mismo tiempo nos atormenta o nos aburre.

La tarde acabo entre imaginaciones y lecturas. Choulette no habia vuelto a comparecer.
La noche ocultd poco a poco, entre sus grises cenizas, las moreras del Delfinado. La sefiora
Marmet se adormecia con apacible suefio y descanso en sus propias blanduras como sobre un
montdn de almohadones. Teresa la miraba, y se decia:

"Es feliz, porque sabe gozar de los recuerdos."

La tristeza de la noche la penetr6 en el corazon. Y cuando la luna se alzaba sobre los
olivares, al ver pasar los tenues perfiles de las llanuras y de las colinas, y al ver codmo se
desvanecian las sombras azuladas, aquel paisaje, donde todo inspiraba paz y olvido, la hizo
sentir nostalgias de su Paris, cuyos arboles y cuyas piedras la conocian.

De pronto, rapido y brusco, Choulette entrd en el compartimiento y al verle armado con
su rustico baston, embozado el rostro en su tapabocas de lana roja que le rodeaba la cabeza.
Teresa casi tuvo miedo. Es lo que pretendia él. Sus actitudes violentas y su indumentaria
salvaje eran siempre estudiadas. Ocupado sin cesar en producir efectos pueriles y extrafos,
agradabale parecer temible. Gozaba inspirando terrores, tal vez en desquite de la frecuencia
con que los padecia. Un momento antes, mientras fumaba su pipa, solo, en el pasillo, viendo
correr la luna tras las nubes de la Camarga, sintié uno de esos miedos infundados, infantiles,
que agitaban su alma estatica y frivola. Y fue a tranquilizarse junto a la condesa Martin.

-Arlés. ;Conoce usted a Arlés? Es la pura belleza. He visto en los claustros de San
Trofimo posarse palomas sobre los hombros de las estatuas, y he visto lagartijas grises
calentarse al sol sobre los sarcofagos de los Aliscamps. Las tumbas estan alineadas a uno y
otro lado del camino que conduce a la iglesia. Son de forma cubica y sirven de refugio a los
miserables. Cierta noche, mientras paseaba en compafia de Pablo Arene, tropecé con una
pobre vieja que amontonaba hierbas secas en la tumba de una virgen antigua, muerta el dia de
sus bodas. La dimos las buenas noches. Ella respondié: "Dios les oiga, pero mi suerte maldita
hizo que este sepulcro esté abierto del lado del mistral. Si la abertura estuviera del otro lado,
yo dormiria tranquilamente como la reina Juana.”

Teresa nada respondid: sentia una especie de letargo. Y Choulette tiritaba con el frio de
la noche y por miedo a la muerte.
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Vil

En su carricoche inglés, guiandolo ella, mis Bell habia conducido desde la estacion de
Florencia, por los declives de la colina, a la condesa Martin Belleme y a la sefiora Marmet
hasta su casa de Fiésole, que, sonrosada y coronada por una fila de balaustres, encarabase con
la deliciosa ciudad. Su doncella cuidaba de los equipajes. Miss Bell habia procurado a
Choulette un buen alojamiento en casa de la viuda de un sacristan, a la sombra de la catedral
de Fiésole, y le invitd a comer con ellas todos los dias. Fea y agradable, con el cabello cor-
tado, vestida con chaqueta y camisa de hombre sobre su pecho de mozalbete, casi atractiva y
de muy escasas caderas, la poetisa hizo a sus amigas francesas los honores de la casa, reflejo
de las ardientes delicadezas de su gusto. En las paredes del saldn, virgenes sienesas, palidas y
de alargadas manos, reinaban apacibles entre angeles, patriarcas y santos, dentro de las
hermosas tallas doradas de los tripticos. Sobre un z6calo erguiase la Magdalena, cubierta con
sus cabellos, espantablemente escudalida y envejecida. Tal vez era una mendiga del camino de
Pistoya abrasada por el sol y la nieve, copiada en barro con fidelidad horrible y conmovedora
por un precursor desconocido de Donatello. Y en todas partes, los blasones de miss Bell:
campanas y campanillas; las mayores alzaban su clpula de bronce en los angulos de la
estancia, otras formaban fila a lo largo de las paredes, las menores hallabanse colocadas sobre
la cornisa. Las habia sobre la chimenea, sobre las arcas y sobre los armarios; en las vitrinas
amontonabanse las campanillas de plata y de oro. Grandes campanas de bronce con el lirio
florentino; campanas del Renacimiento, que representaban una dama con verdugado;
campanillas de difuntos, decoradas con lagrimones y huesos; campanillas cubiertas de
animales simbolicos y de follajes, que resonaron en las iglesias en tiempo de San Luis;
campanillas de mesa del siglo XVII, con una estatuita para empufadura; esquilas achatadas y
sonoras de las vacas de los valles del Rutli; campanas indias, que vibran suavemente
golpeadas por un asta de ciervo; campanas chinas en forma cilindrica. Procedian de todos los
paises, de todos los tiempos, y se habian reunido alli al llamamiento de la menuda miss Bell.

-Usted mira mis blasones parlantes -dijo a la sefiora Martin-. Creo que todas estas "miss
Bell" héllanse aqui satisfechas, y no me extrafiaria mucho que un dia comenzasen a
repiquetear todas a la vez. Pero no hay que admirarlas a todas igualmente. Reservemos las
mayores Yy las mas incondicionales alabanzas para esta.

Rozé con un solo dedo una campana oscura y sin adorno, que produjo un sonido
penetrante.

-Esta -prosiguid- es una santa lugarefia del siglo quinto, es una hija espiritual de San
Paulino de Nola, que fue el primero en producir canticos celestiales sobre nuestras cabezas; es
de un raro metal que se llama bronce de Campania.

Pronto vera usted, junto a esta joya, otra florentina gentilisima, la reina de las campanas;
la espero uno de estos dias. Pero la fastidio a usted, dar/ing, con estas nifiadas ... , y aburro
también a la buena sefiora Marmet. jNo es prudente!

Las condujo a sus habitaciones.

Una hora después, la sefiora Martin, descansada, fresca, luciendo una bata de seda y
encajes, bajo a la terraza, donde la esperaba miss Bell. El aire hiumedo, entibiado por el sol,
débil aun y generoso ya, esparcia la inquieta dulzura de la primavera. Teresa, de codos en la
balaustrada, bafié sus ojos en luz. A sus pies, los cipreses levantaban sus ruecas negruzcas y
los olivos aparecian diseminados en las pendientes. En el fondo del valle, Florencia lucia sus
cUpulas, sus torres y la multitud de sus tejados rojos, entre los cuales el Arno dejaba descubrir
apenas su linea ondulante. Mas alla azuleaban las colinas. Quiso reconocer los jardines de
Boboli, donde pase6 en su primer viaje; los Cascine, que no eran muy de su gusto; el palacio
Piti, Santa Maria de la Flor. Luego la sedujo la infinita profundidad encantadora del cielo y
contemplé en las nubes las formas que se desvanecian.

Tras un largo silencio, Vivian Bell extendié la mano hacia el horizonte.
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-Darling, no lo puedo decir, no sé decirlo. Pero contemple usted, extienda la mirada.
Esto que se ve aqui es unico en el mundo. En ninguna parte la Naturaleza es tan sutil, delicada
y elegante. El Dios gue hizo las colinas de Florencia fue un artista. jOh! Era joyero, grabador
de medallas, escultor, fundidor de bronces y pintor: era un florentino. No ha hecho nada se-
mejante en el mundo, gar/ing,; lo demas es una mano menos delicada, de un trabajo menos
perfecto. ¢ Como quiere usted que esta colina violeta de San Miniato, de un relieve tan firme y
tan puro, sea del autor del Mont Blanc? No es posible. Este paisaje, darling, tiene la belleza de
una medalla antigua y de una pintura preciosa; es una perfecta y acabada obra de arte. Ahi
vera usted otra cosa que no sé decir, que no sé cOMo expresar, y es cierta: en este pais me
siento, y usted debe sentirlo como yo, darling, entre la vida y la muerte, en un estado muy
noble, muy triste y muy dulce. Mire, mire usted mucho: descubrird la melancolia de las
colinas que rodean a Florencia y percibira que una tristeza deliciosa emana de la Tierra de los
Muertos.

El sol declinaba en el horizonte; los picachos desaparecian, uno tras otro, en la
oscuridad, mientras en el cielo se inflamaban las nubes.

La sefiora Marmet estornudo.

Miss Bell ofrecidle un chal y advirtio a sus amigas que los anocheceres eran frescos y
perniciosos.

Luego dijo:

-Darling, iconoce usted a Santiago Dechartre? Pues me ha escrito que estaria en
Florencia la semana proxima. Placeme que Santiago Dechartre se encuentre con usted en
nuestra ciudad. Nos acompafiara a las iglesias y a los museos, tendra usted un buen guia.
Penetra la hermosura de las cosas porque siente un arte sincero. Es un exquisito escultor; sus
figuras y sus medallones son ain mas admirados en Inglaterra que en Francia. jOh! Estoy
muy satisfecha de que Santiago Dechartre se encuentre con usted aqui, gar/ing.

X

Al dia siguiente, cuando al salir de Santa Maria la Nueva, atravesaron la plaza donde,
como en los circos antiguos, hay dos mojones de marmol, dijo la sefiora Marmet a la condesa
Martin:

-Creo que alli esta el sefior Choulette.

Sentado en el cajon de un zapatero, con su pipa en la mano, Choullete hacia gestos
ritmicos como si recitara poesias. El zapatero florentino, sin dejar su trabajo de lezna,
escuchabale amable y sonriente. Era un hombrecillo calvo que representaba uno de los tipos
familiares a la pintura flamenca. Sobre la mesa, entre las hormas de madera, los clavos, los
pedazos de cuero y las bolas de pez, una albahaca frondosa lucia su cabeza verde y redonda.
Un gorrion falto de una pata, sustituida por una pajuela, saltaba alegremente sobre el hombro
y sobre la cabeza del viejo.

La sefiora Martin, divertida por aquel espectaculo, llamé a Choulette, que pronunciaba
muy dulcemente frases armoniosas, y le preguntd por qué no habia ido con ellas a visitar la
capilla de los Espafioles.

El se levanté y dijo:

-Sefiora, usted se ocupa de vanas imagenes; pero yo no me aparto nunca de la vida y de
la verdad.

Despididse del remendon, ofreciéndole muy cordialmente la mano y se fue para servir
de acompaiiante a las dos sefioras.

-Ibame a Santa Maria la Nueva, cuando vi a ese viejo que apretaba la horma sobre sus
rodillas para coser un tosco zapato. Porque me parecié humilde y bueno, le dije en italiano:
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"Sefior mio, ¢quiere usted que bebamos juntos un vaso de Chianti?" Admitié el convite y fue
a la taberna en busca de una botella y unos vasos mientras yo guardaba su establecimiento.
Después bebimos; le recité algunos versos oscuros, pero enternecedores, y le subyugaron las
rimas. VVolveré a su cuchitril para que me instruya ensefiandome a coser zapatos y a vivir sin
afanes, después de lo cual no sentiré tristeza, porque solamente la ociosidad y el deseo nos
entristecen.

La condesa Martin sonrid.

-Sefior Choulette, yo nada deseo, a pesar de lo cual no estoy alegre. ¢Serd preciso
también que haga zapatos?

Choulette respondi6 gravemente: -No es tiempo todavia.

Llegados a los jardines de los Oricellaris, la sefiora Marmet se dejoé caer en un banco.
Habia examinado en Santa Maria la Nueva los apacibles frescos de Ghirlandajo, las sillas del
coro, la Virgen de Cimabué, las pinturas del claustro, y a todo atendié minuciosamente por la
memoria de su marido, que, segun ella, fue muy devoto del arte de Italia.

Al verla fatigada, Choulette sentdse a su lado y la pregunté:

-¢Podria usted decirme si es cierto que el Papa se manda hacer los trajes en casa de
Worth?

La sefiora Marmet no lo creia; sin embargo, Choulette lo habia oido decir en los cafés.
La sefiora Martin sorprendiase de que, siendo catdlico y socialista, Choulette hablara con tan
poco respeto de un Papa amigo de la Republica. Lo cierto es que el poeta no estimaba gran
cosa a Leon XIII.

-Muy escasa es la sabiduria de los principes -dijo-. La salvacion de la Iglesia estara en la
Republica italiana, como lo cree y lo quiere Ledn Trece; pero la Iglesia no sera salvada, como
supuso ese piadoso Maquiavelo. La revolucién hara perder al Papa su limosna inicua con el
resto de su patrimonio, y esta serd su verdadera salvacion. El Papa, despojado y pobre
recobrara su antiguo poder, agitard el mundo, volverdan Pedro, Lino, Cleto, Anacleto y
Clemente, los humildes, los ignorantes, los santos de los primeros dias que cambiaron la faz
de la Tierra. Si mafiana (cosa imposible) se sentara en la silla de San Pedroun verdadero
obispo, un verdadero cristiano, yo le saldria al encuentro para decirle: -"No seéis el anciano
amortajado vivo en una tumba de oro. Despedid a vuestros camareros, a vuestros guardias
nobles y a vuestros cardenales; abandonad vuestra corte y los simulacros del poderio. Venid
de mi brazo a mendigar vuestro pan a través de las naciones. Cubierto de harapos, pobre,
enfermo, moribundo, id a lo largo de los caminos mostrando en vos la imagen de Jesus.
Decid: "Yo mendigo mi pan para condenacion de los ricos." Entrad en los pueblos y gritad de
puerta en puerta con una estupidez sublime: "Sed humildes, sed bondadosos, sed pobres."
Anunciad en las capitales viciosas, en las zahdrdas y en los cuarteles la paz y la caridad. Os
despreciaran, os apedrearan, los gendarmes os llevaran a la carcel; seréis para los humildes lo
mismo que para los poderosos, para los pobres como para los ricos, un motivo de irrision, de
asco y de lastima; vuestros sacerdotes os repudiaran y entronizaran antipapas contra vos, diran
que sois loco y no mentiran al decirlo. Es indispensable que seéis loco, porque siempre han
sido locos los redentores del mundo. Los hombres os daran la corona de espinas y el cetro de
cafia y 0s escupiran. Asi os asemejaréis a Cristo, rey verdadero, y por tales recursos
entronizaréis el socialismo cristiano, que es el reinado de Dios sobre la Tierra."

Mientras asi hablaba encendié Choulette uno de esos largos y tortuosos cigarros
italianos atravesados por una pajuela, aspiré algunas bocanadas de humo infecto, y luego,
tranquilamente, prosiguio:

-Esto seria practico. Se me puede negar todo, excepto una visualidad clara de las
situaciones. jAh, sefiora Marmet! Usted no sabra nunca hasta qué punto es cierto que las
mayores empresas del mundo han sido realizadas por locos.;Cree usted, sefiora Martin, que
un San Francisco de Asis razonable derramaria sobre la Tierra, para refrescar los pueblos las
aguas vivas de la caridad y todos los perfumes del amor?
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-No sé -respondidé la sefiora Martin-; pero las gentes razonables me han parecido
siempre fastidiosas. Puedo aseguréarselo a usted, sefior Choulette.

Volvieron a Fiésole en el tranvia de vapor, que resoplaba al subir por la colina. Llovia.
La sefiora Marmet queddse dormida, y Choulette se lamentaba porque sus desdichas le
asaltaron de nuevo, todas a la vez. La humedad del aire le producia dolores en la rodilla y le
imposibilitaba para doblar la pierna. Su saco de mano, extraviado la vispera en el trayecto de
la estacion a Fiésole, no aparecia, y esto era un desastre irreparable. Una revista parisiense
acababa de publicar uno de sus poemas con muchas y enormes erratas.

Acus0 a los hombres y a las cosas de serle hostiles y funestos. Mostrése pueril, absurdo,
odioso. La sefiora Martin, entristecida por las lamentaciones de Choulette y por la insistente
lluvia, creyd que la cuesta no terminaria jamas.

Luego, en el salon de las campanas de miss Bell, encontr6 a la poetisa ocupada en
copiar sobre una hoja de pergamino, con escritura de bello estilo italico y tinta de oro, los
versos que habia compuesto durante la noche. A la llegada de su amiga alzé su carita fea,
iluminada y embellecida por sus ojos magnificos.

-Darling, presento a usted al principe Albertinelli.

Ostentaba el principe, junto a la estufa, la beldad de un dios juvenil, realzada por una
barba abundante y negra. Saludo:

-Bastara su hermosura, sefiora. para inspirar el amor a Francia, si

este sentimiento no estuviese arraigado ya en los corazones.

La condesa y Choulette rogaron a miss Bell que leyera los versos copiados. Ella
considero excesivamente atrevido hacer oir sus inseguras cadencias al Unico poeta de nuestro
tiempo que podia codearse con Francisco Villon. Después, la hermosa voz, trinadora como el
canto de un péajaro, recito:

Mientras la fuente corre, canta y trina
murmura de la roca en los regazos,
y tendiendo sus brazos
hacia el rio, cual Néyade se lanza,
dos mozos de belleza venusina
cambiaron sus anillos,

y el amor derramo sobre sus pechos
un torrente de luz y de esperanza.

Se acariciaban sobre agrestes lechos de olorosos tomillos
labio a labio con impetu inocente,
y ala hora en que deja el jornalero su trabajo
Y descansa, Incautamente sorprendidos,
al pueblo regresaban por el mismo sendero.

Con frecuencia de gozo sollozaban,
y en su felicidad no interrumpida
comprendieron que hay penas en lavida.

Donde ansiosos de amor, a todas horas
como la blanda vid y el olmo verde
enlazaban sus ramas gemidoras,
alzabase un arbusto, cuyas flores
de sangre parecian. Lanzas palidas eran sus hojas,
"Planta del Silencio” habianle llamado los pastores.
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Y ella supo que mordiendo en una
hoja de la planta florecida de carmin
gozarian eternamente de un ensuerio,
de una dicha que no tiene jamas fin.

Una tarde, recostada bajo el arbusto sangriento,

a los labios de su amigo acerco una hofa punzante,
viole como se dormia para siempre, y al momento
mordio en la hoja, buscando el secreto delirante.

Cayo a los pies de su amante con gozoso arrobamiento.

Ya de noche, las palomas allé (fueron a gemir.
Nada turbo a los amantes en su amoroso dormir.

-Muy hermoso -dijo Choulette-, y de una Italia dulcemente velada por brumas de Tule.

-Si -repuso la condesa Martin-, esto es muy hermoso; pero, querida Vivian, ¢por qué
dos criaturas inocentes resolvieron morir?

-iOh darling! Porque, después de sentirse todo lo felices que podian ser, ya no deseaban
prolongar su vida. Vivir sin deseo es desesperante, darling, desesperante. ;No lo comprende
usted?

-¢De modo que so6lo vivimos con el ansia de algo?

-Si, si, darling, vivimos en espera de lo que mafiana ... Mafiana, rey del pais de los
prodigios, traerd en su manto negro o azul, sembrado de flores, de estrellas, de lagrimas. Oh/
Bright king ToMorrow!

X

Habianse vestido para comer. En el salon, miss Bell dibujaba monstruos, imitados de
Leonardo. Los creaba para oirlos después... muy segura de que hablarian y expresarian
ritmicamente raros conceptos. Por tales procedimientos buscaba los temas de sus poemas.

El principe Albertinelli tarareaba en el piano la sicilina ,0/ Lo/a! Sus dedos apenas
rozaban las teclas. Choulette, mas rudo que de costumbre, pedia hilo y agujas para remendar
él mismo su ropa, mientras lamentaba la desaparicion de su humilde estuche de limpieza, que
llevé consigo durante treinta afios, y que le era grato por las dulces memorias y los Utiles
consejos que encontraba en él. Supuso haberlo perdido en una sala profana del palacio Pitti, y
declaraba responsables de aquella pérdida sensible a los Médicis y a todos los pintores
italianos.

Dirigi6 a miss Bell una mirada torva, y dijo:

-Yo compongo mis versos mientras remiendo mi ropa. Me complace la labor de mis
manos. Improviso mis canciones mientras barro mi estancia, y por esto mis canciones llegan
al corazdn de los hombres como las antiguas canciones de los campesinos o de los artesanos,
mas bellas que las mias, pero no mas naturales. Tengo él orgullo de servirme yo mismo. La
viuda del sacristan queria coserme la ropa; no se lo he consentido. Es perjudicial consentir
que otro realice servilmente aquello en que podemos emplearnos con hidalga libertad.

El principe interpretaba negligentemente la negligente musica. Teresa, que durante ocho
dias recorri0 iglesias y museos con la sefiora Marmet, recordaba la fastidiosa mania de su
compariera, la cual encontraba en todas las figuras de los pintores antiguos alguna semejanza

43

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 44

con personas conocidas. Por la mafiana, en el palacio Ricardi, en los frescos de Benozzo
Gozzoli, habia visto a los sefiores Garain, Lagrange, Schmoll, a la princesa Seniavina, de paje,
y a Renan a caballo. Extrafidbase de que se apareciese Renan en todas partes. Reducia todas
las ideas a su pequefio circulo de académicos y mundanos, por un fécil artificio, fatigoso para
Teresa. Evocaba con voz dulce las sesiones publicas de la Academia, las lecciones de la
Sorbona, las veladas donde brillaban los fildsofos espiritualistas y elegantes. Respecto a las
mujeres, eran, sin excepcion, en su concepto, encantadoras e irreprochables. Comia en casa de
todas ellas. Teresa reflexionaba: "Es demasiado prudente la sefiora Marmet. jMe aburre!" Y
se proponia dejarla en Fiésole para ir sola a visitar las iglesias. Recordando una frase de Le
Ménil, se dijo: "Voy a desprenderme de la sefiora Marmet."

Un viejo esbelto entro en el salon. Sus bigotes encerados y su perilla blanca le daban
apariencias marciales; pero su mirada traicionaba, bajo las gafas, esa dulzura suave de los ojos
debilitados en el estudio y en la voluptuosidad. Era el profesor Arrighi, florentino, amigo de
miss Bell y del principe, antes adorado y galante, célebre ain en Toscana y en la. Emilia por
sus estudios agricolas.

Agradd, desde luego, a la condesa Martin, la cual, sin interesarse mucho por la vida
campestre de Italia, interrog6é al profesor acerca de sus métodos y de los resultados que
obtenia.

-La tierra -dijo Arrighi- es como las mujeres: exige que no seamos timidos ni brutales.

Al resonar el Avemaria en todos los campanarios, convirtié el cielo en un infinito
instrumento de musica religiosa.

-Darlfing -dijo miss Bell-, observe usted que todo el ambiente de Florencia vibra sonora
y argentinamente por la tarde con las campanas.

-Es curioso -dijo Choulette-. Parecemos unas gentes que aguardan algo.

Vivian Bell le respondi6 que, en efecto, aguardaban al sefior Dechartre. Se retrasaba ya
mucho. Era posible que hubiese perdido el tren.

Choulette se acerco a la sefiora Marmet, y, muy gravemente, dijo:

-Sefiora Marmet, ¢es capaz de mirar una puerta, una simple puerta de madera pintada,
como la de usted o la mia, como esta 0 como la otra, sin sentirse sobrecogida de espanto y de
horror ante la idea del visitante que pudiera llegar a cada momento? La puerta de nuestro
albergue se abre sobre lo infinito. ;Lo ha pensado usted? ;Sabemos nosotros jamas la
verdadera significacion de este o de aquel que, bajo una apariencia humana, con una figura
conocida cubierta por un traje vulgar, se nos acerca?

En cuanto a el se referia, encerrado en su cuarto, no miraba una vez hacia la puerta sin
que se le pusieran los pelos de punta.

Pero la sefiora Marmet veia sin espanto abrir y cerrar las puertas de su sal6n, segura de
que todos los amigos que la visitaban eran personas bonisimas y agradables.

Choulette la mir6 tristemente, movid la cabeza, y dijo:

-Sefiora Marmet, sefiora Marmet, esos que usted Ilama por su nombre terrestre tienen
otro nombre que usted no conoce, y que es su verdadero nombre.

La sefiora Martin preguntd a Choulette si creia que la desdicha entra en las casas por la
puerta.

-Es ingeniosa y sutil; se cuela por la ventana, se filtra por las paredes, no se pone de
manifiesto siempre, pero estd siempre en acecho. Las puertas no tienen la culpa de que
aparezca el funesto visitador.

Choulette advirtié severamente a la sefiora Martin que no llamara "funesto visitador" a
la desdicha.

-La desdicha es nuestra mayor sefiora y aliada; es la que nos ensefia el sentido de la
vida. Cuando sufran ustedes sabran lo que hay que saber, creeran lo que hace falta creer,
haran lo que haya que hacer, seran lo que deben ser, y gozaran la alegria que niegan los goces,
la alegria verdadera, que no se halla en los placeres.

El principe Albertinelli dijo que miss Bell y sus dos amigas no necesitaban ser
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desgraciadas para ser perfectas, y que la doctrina de la perfeccion por el sufrimiento era una
barbara crueldad, contra la que clamaba el hermoso cielo de Italia. Luego, como languidecia
la conversacion, entretivose buscando prudentemente las notas de la agil y ligera siciliana,
temeroso de caer en un motivo del 7rovatore, muy semejante.

Vivian Bell interrogaba por lo bajo a los monstruos que habia creado y lamentaba sus
respuestas absurdas o picarescas.

-En este momento -decia- sélo quisiera oir a las figuras de los tapices, y que me dijesen
cosas palidas, antiguas y preciosas como ellas.

El hermoso principe, arrastrado por la ola de la melodia, cantaba; su voz elevabase y
extendiase como una cola de pavo real, y se replegaba para morir en suspiros desmayados.

La buena sefiora Marmet, con los ojos fijos en la puerta vidriera, dijo:

-Creo que llega el sefior Dechartre.

Entro este satisfecho, animado, con el rostro radiante de alegria.

Miss Bell le recibi6 con chillidos de pajaro.

-Sefior Dechartre, ya nos tenia usted impacientes. El sefior Choulette hablaba horrores
de las puertas... Si, de las puertas de las casas, y decia también que la desdicha es una vieja
compafiera muy obsequiosa. Se ha perdido usted muy bellas reflexiones por no llegar antes.
Se ha hecho usted esperar demasiado, sefior Dechartre. ¢Por qué?

Dio sus excusas. Tardd el tiempo indispensable para llegar al hotel y arreglarse un poco.
Ni siquiera saludé adn a su viejo y buen amigo el San Marcos de bronce, tan interesante, que
le aguardaba en su hornacina. Tributd alabanzas, a la poetisa, y al saludar a la condesa Martin
costole un esfuerzo reprimir su jabilo.

-Fui a su casa para despedirme de usted, y me dijeron que habia venido a esperar la
primavera en Fiésole, hospedada por miss Bell. Concebi entonces la esperanza de verla en
este pais, ahora mas encantador que nunca.

Ella preguntd si habia pasado antes por Venecia, si habia vuelto a ver en Réavena las
emperatrices nimbadas, los fantasmas refulgentes.

No, no se habia detenido en parte alguna.

Teresa no insistio, y fijo su mirada en el angulo de la pared, sobre la campana de San
Paulino.

El dijo:

-Es un curioso ejemplar.

Vivian Bell abandond sus papeles y su lapiz.

-Verd usted pronto una maravilla que ha de admirarle mucho, sefior Dechartre. He dado
con la reina de las campanillas. La encontré en Rimini, en un lugar ruinoso que ahora sirve de
almacén, donde fui a buscar maderas viejas empapadas en aceite, que las endurece, las
oscurece Yy las abrillanta. La compré, y exigi que la embalasen en mi presencia. Mientras la
espero no vivo. Ya vera. En el costado tiene un Cristo en cruz, entre la Virgen y San Juan, con
la fecha de mil cuatrocientos y las armas de los Malatestas. Sefior Dechartre, usted no me
atiende. Oiga y fijese. En mil cuatrocientos, Lorenzo Ghiberti, huyendo de la guerra y de la
peste, se refugié en Rimini, en casa de Pablo Malatesta, y sin duda, model6 entonces las
figuras de mi campana. De modo que dentro de pocos dias vera usted una obra de Ghiberti.

En esto anunciaron que la mesa estaba servida. Miss Bell se disculp6 de hacerles comer
a la italiana; su cocinero era un poeta de Fiésole.

En la mesa, ante los fiasconi revestidos de paja de maiz, hablaron del venerable siglo
XV, que todos admiraban. El principe Albertinelli alabo a los artistas de aquel tiempo por su
universalidad, por el amor, ferviente que consagraban a su arte y por el genio que los enar-
decia. Hablé con énfasis y voz acariciadora.

Dechartre los admiraba, pero los admiraba de otra manera.

-Para enaltecer dignamente a esos hombres -dijo-, desde Cimabué a Masaccio, que
trabajaron tan a conciencia, quisiera yo elogios modestos y precisos. Seria necesario, por de
pronto, mostrarlos en el taller, en la tienda, donde vivian como artesanos. Viendolos asi, en su
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trabajosa labor humilde, saboreariamos la sencillez de su genio. Eran ignorantes y rudos,
habian leido poco y visto poco. Las colinas que rodean a Florencia cerraban el horizonte de
sus miradas y de su alma. No conocian mas que su ciudad, la Biblia y algunos restos de
esculturas antiguas, estudiadas, acariciadas con amor.

Dice usted bien -repuso el profesor Arrighi . Sélo atendian a emplear los mejores
procedimientos. Ponian todo su afan en la preparacién de las tablas y en moler perfectamente
los colores. Quien discurrié que pegando una tela sobre la tabla la pintura no se resquebrajaria
al agrietarse la madera, fue reputado como un hombre maravilloso. Cada maestro tenia sus
recetas y sus formulas, que reservaba cuidadosamente.

-Felices tiempos aquellos -replic6 Dechartre-, en que nadie se ocupaba de la
originalidad, que perseguimos ahora tan avidamente. El aprendiz procuraba imitar al maestro,
sin mas ambicién que hacer lo que vio hacer. Cuando se diferenciaba de los demas era sin
proponérselo. No les enloquecia la gloria y trabajaban sélo para vivir.

-Estaban en lo firme -dijo Choulette-. No hay nada mejor que trabajar para vivir.

-El deseo de fama pdstuma -prosiguié Dechartre- no les atormentaba. No conocieron el
pasado, no imaginaron lo porvenir, y su ensuefio no se proyectaba mas alld de su vida.
Empleaban una voluntad poderosa en trabajar pulcramente, y su mucha sencillez libréles del
engafio. Asi, vieron la verdad que nuestra inteligencia nos oculta.

Referia Choulette a la sefiora Marmet, su visita reciente a la princesa de la Casa de
Francia, para quien la marquesa de Rieu le habia dado una carta de presentacion. Se
complacia en hacer constar que él, bohemio y vagabundo, fue muy atendido por aquella
princesa real, en cuya casa ni miss Bell ni la condesa Martin hubieran sido admitidas y adonde
solo habia podido acercarse el principe Albertinelli en un dia de ceremonia.

-Se dedica -dijo el principe-a practicas piadosas de una minuciosidad extrafia.

-Admiro su nobleza y su sencillez -dijo Choulette-. En su casa, rodeada por sus
caballeros y por sus damas, observa la mas rigurosa etiqueta para que su majestad sea un
martirio, y va todas las mafanas a fregar el suelo de la iglesia, una iglesia de aldea
frecuentada por las gallinas, mientras el cura y el sacristan juegan a la brisca.

Choulette se inclind sobre la mesa para imitar con su servilleta la actitud de la fregona.
Luego alzo la cabeza y dijo:

-Previas las indispensables antesalas, he sido admitido a besarle la mano.

Hubo un silencio.

La sefiora Martin, impaciente, pregunto:

-En resumen: ¢qué le ha dicho esa princesa de tan admirable y noble sencillez?

-Me ha dicho: "¢Ha visitado usted Florencia? Me aseguran que hace poco se han abierto
tres hermosos almacenes, iluminados de noche." Y afiadid: "Tenemos aqui un buen boticario.
Los de Austria no son mejores. Pusome en la rodilla, hace seis semanas, un emplasto que
todavia no se ha caido.” Tales son las palabras que Maria Teresa se dignd dirigirme. jOh gran-
deza sencilla! jOh virtud cristiana! jOh nieta de San Luis! jOh maravilloso eco de vuestra
voz, santisima Isabel de Hungria!

La sefiora Martin sonreia, segura de que Choulette se burlaba; pero él protestd
indignado, y entonces miss Bella acudié a defenderle contra su amiga.

-Es un prurito de los franceses imaginar que siempre se habla en burla.

Y luego reanudaron las divagaciones artisticas que flotan y se respiran en aquel aire.

-Por lo que a mi se refiere -dijo la condesa Martin-, no soy bastante ilustrada para
admirar a Giotto y su escuela. Lo que me admira es la sensualidad del arte del siglo quince,
Ilamado cristiano. S6lo he visto piedad y pureza en las imagenes, por cierto bastante lindas, de
fray Angeélico; las demas figuras de virgenes y de angeles son voluptuosas, acariciadoras, y,
con frecuencia, de una perversa ingenuidad. ;Qué tienen de religioso los jovenes Reyes
Magos, bellos como mujeres, y el San Sebastian, radiante de juventud, especie de Baco dolo-
roso del cristianismo?

Dechartre la respondio que opinaba como ella y que, sin duda, tenia razon, puesto que
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Savonarola era de su mismo parecer, y al no hallar espiritu piadoso en ninguna obra de arte, se
propuso quemarlas todas.

-Veianse ya en Florencia -dijo-, en tiempo de aquel soberbio Manfredo semimusulman,
hombres que se decian de la secta de Epicuro y buscaban argumentos contra la existencia de
Dios. El bello Guido Cavalcanti despreciaba a los ignorantes que suponen el alma inmortal.
Citabase como suya esta frase: "La muerte de los hombres es idéntica en todo a la de las
bestias." Mas adelante, cuando la antigua belleza salié de las tumbas, el cielo cristiano parecio
triste. Los pintores que trabajaban en las iglesias y en los claustros no eran ni devotos ni cas-
tos; el Perugino fue ateo, y no lo negaba.

-Si -dijo miss Bell-; pero se decia que su cabezota era muy dura y que las verdades
celestes no podian atravesar su macizo craneo. Aspero y avaro, sumergiase por completo en
los intereses materiales. Solo pensaba en comprar casas.

El profesor Arrighi tomo la defensa de Pietro Vanucci de Perusa:

-Era -dijo- un hombre honrado. El prior de los jesuitas de Florencia desconfio de €l
injustamente. Practicaba dicho religioso el arte de fabricar el azul marino moliendo piedras de
lapislazuli calcinadas. El azul marino valia entonces su peso en oro, y el prior, depositario, sin
duda, de muchos secretos, estimaba su azul en mas precio que los rubies y el zafiro. Pidi6 a
Pietro Vanucci que decorase los dos claustros de su convento, y se prometia maravillas, no
tanto de la habilidad del maestro como de la belleza de aquel azul marino al extenderse en los
cielos. Mientras el pintor decoraba los claustros con la historia de Jesucristo, el prior, junto a
él siempre, le ofrecia el polvo precioso en un saquito que no dejaba de la mano Pietro hundia
el pincel en el saquito, bajo la vigilante mirada del santo varon, y lo humedecia en una vasija
llena de agua antes de frotar el revocado del muro. De aquel modo consumia gran cantidad de
azul. Y el buen padre, viendo enflaquecer y agotarse su saquito, suspiraba: "jJesus, cuanta
pintura devora esa cal!"” Una vez terminados los frescos, y cuando el Perugino hubo recibido
del jesuita el precio ajustado, presentdle un saquito de polvo azul, y le dijo: "Ahi tenéis el azul
marino que yo tomaba de vuestra mano con mi pincel y que iba depositdndolo en el fondo de
la vasija, donde yo lo recogia diariamente. Os lo devuelvo para que aprendais a fiaros de las
personas honradas."”

-iOh! -dijo Teresa-. No hay nada de extraordinario en que el Perugino fuese a un tiempo
avaro y probo. No siempre son las gentes codiciosas las menos honradas. Hay avaros muy
escrupulosos.

-Naturalmente, darfing -dijo miss Bell-. Los avaros que no quieren deber nada, y los
prodigos encuentran soportable tener deudas. Como no les preocupa el dinero que tienen,
menos ha de preocuparles el que deben. No he dicho que Pietro Vanucci, de Perusa, fuera un
hombre sin honradez, sino que tenia la cabeza dura y que compraba muchas casas. Me satis-
face saber que devolvid el azul marino al prior de los jesuitas.

-Puesto que Vanucci era rico -dijo Choulette-, estaba obligado a devolver el azul. Los
ricos estan obligados moralmente a ser honrados; los pobres, no.

En aquel momento, Choulette, a quien el maestresala presentaba la jofaina de plata,
adelant6 las manos para recibir el agua perfumada del aguamanil, un jarro cincelado y una
jofaina de doble fondo que miss Bell hacia pasar, conforme al uso antiguo, en torno de la
mesa después de la comida.

-Yo me lavo las manos -dijo-por el dafio que la sefiora Martin hace o puede hacer con
sus palabras o de otro modo.

Y se levantd fosco, mientras miss Bell abandonaba la mesa del brazo del profesor
Arrighi.

Ya en el salon, le dijo, al servir el café:

-Sefior Choulette, ¢por qué nos condena usted a las tristezas barbaras de la igualdad?
¢Por qué? La flauta de Dafnis no sonaria bien si estuviera hecha de siete cafias iguales. Usted
quiere destruir las bellas armonias del duefio y de los servidores, del aristocrata y de los
artesanos. jOh! Es usted un barbaro, sefior Choulette; siente usted compasion hacia los
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necesitados y no la siente por la divina belleza, a la cual destierra del mundo. La desahucia
usted, sefior Choulette; la repudia desnuda y llorosa. Crea que la belleza no existira en el
mundo cuando los pobres hombres sean todos débiles, mezquinos e ignorantes. jOh! Deshacer
los grupos ingeniosos que forman en la sociedad las gentes de diversa condicion, tanto los
humildes como los magnificos, es mostrarse tan enemigo de los pobres como de los ricos,
enemigo feroz del género humano.

-iEnemigo del género humano! -repuso Choulette mientras azucaraba su café-. Asi es
como el romano fiero Ilamo a los cristianos que predicaban el amor.

Entre tanto, Dechartre, sentado junto a la sefiora Martin, la interrogaba acerca de sus
gustos de arte y de belleza, sostenia, guiaba, animaba sus admiraciones, la impulsaba a veces
con acariciadora brusquedad, pretendia que viera cuanto él habia visto y que admirase cuanto
él admiraba.

Le complacia pensar que la acompafiaria por los jardines en los albores de la primavera.
La imaginaba de antemano en las nobles terrazas. Ya veia la luz jugueteando en su nuca y
entre sus cabellos, la sombra de los laureles descendiendo sobre la drbita sombreada de sus
0jos. A su juicio, la tierra, y el cielo de Florencia debian consagrarse a servir de adorno para
tan hermosa mujer.

Ponder6 la sencillez de su tocado, en armonia con su figura y con su gracia; la
franqueza encantadora de las lineas que dibujaban cada uno de sus movimientos. Adoraba -
decia él- los adornos animados y vivientes, ligeros, espirituales y libres, que se nos ofrecen
rara vez y que no se olvidan jamas.

Siempre halagada, no habia oido nunca galanterias que tanto la complaciesen. Estaba
segura de vestirse muy bien, con un gusto atrevido y delicado; pero, aparte de su padre,
ningun hombre la prodigo6 con tal motivo elogios tan oportunos. Creia solamente capaces a los
hombres de sentir el efecto de su atavio, sin comprender los detalles ingeniosos. Los mas
entendidos en femeniles elegancias la desagradaban por su caracter y por sus gustos equivo-
cos. Resignabase a ver sélo apreciados los primeros aciertos de su vestir por las mujeres, que
la juzgaban con malevolencia y envidia. La admiracién artista y masculina de Dechartre la
sorprendio, la enorgullecio, y recibié agradablemente los elogios que la tributaba, sin pre-
ocuparse de que fueran de sobra intimos y algo indiscretos.

-Segun parece, usted analiza el adorno de la mujer, sefior Dechartre.

No, no reparaba mucho. jHay tan pocas mujeres bien vestidas, aun en estos tiempos en
que las mujeres visten casi mejor que nunca! No sentia el goce de verlas avanzar
empaquetadas en lujosas envolturas; pero al cruzarse con una mujer de las que tienen ritmo y
graciosos perfiles, la bendecia.

Prosiguio, levantando un poco la voz:

-A una mujer que sabe adornarse primorosamente a diario le agradezco la interesante
leccion que ofrece a los artistas. Se viste y se peina para pocas horas, Yy, sin embargo, es el
suyo un afan que no se pierde. Deberiamos todos, como ella, engalanar la vida, sin preocu-
parnos del futuro. Pintar, esculpir, escribir para la posteridad es una soberbia inocentada.

-Sefior Dechartre -pregunt6 el principe Albertinelli-, ;qué opinaria de un peinador
malva sembrado de flores de plata para miss Bell?

-Yo -dijo Choulette- pienso tan poco en el porvenir terrestre, que he escrito mis mas
hermosos poemas sobre papelillos de fumar. Facilmente se desvanecen, y queda s6lo de mis
inspiraciones algo asi como una existencia metafisica.

Lo decia seguro de que su fingido abandono le daria importancia; pero, en realidad,
nunca desperdicio ni una linea de sus escritos. Dechartre era mas sincero: no deseaba
sobrevivirse, y miss Bell se lo reprocho:

-Sefor Dechartre, para que la vida sea fecunda y completa debemos atender al pasado y
a lo por venir. Nuestras obras de poesia y de arte hay que realizarlas en honor de los muertos
y acordandonos de los que han de nacer. Asi participaremos de lo que fue, de lo que es y de lo
gue sera. Usted no quiere ser inmortal, sefior Dechartre. Procure usted que Dios no le oiga,
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-Me basta vivir un momento aun.

Y, al despedirse, prometio volver al dia siguiente, temprano, para llevar a la sefiora
Martin a la capilla Brancacci.

Una hora después, en el aposento estéticamente decorado con telas, donde limoneros
cargados de enormes frutos de oro formaban como un bosque magico, Teresa, acostada ya,
descubierto su hermoso brazo desnudo, a la luz del quinqué divagaba y veia flotar
confusamente ante sus 0jos las imagenes de su vida nueva: miss Bell y sus campanas, figura
de los prerrafaelistas, sutiles como sombras; damas y caballeros aislados, indiferentes, entre
escenas piadosas, algo tristes y con los ojos fijos en el que llega, mas agradables de aquel
modo, mas apacibles en su dulce letargia, y por la tarde, en la villa de Fiésole, el principe
Albertinelli, el profesor Arrighi, Choulette, las ocurrencias oportunas y los contrastes de las
ideas, Dechartre con la mirada juvenil sobre un rostro algo fatigado y el aspecto moruno de su
tez tostada con barba puntiaguda.

Le atribuian una imaginacion encantadora, un alma, fecunda y un atractivo irresistible.
Ya le habia reconocido el don de agradar; pero hasta entonces no descubrié en su nuevo
amigo el deseo de agradarla. Esto era una delicia. Entorn6 los ojos para sentirse acariciada por
su pensamiento. Después, de pronto, estremeciose.

Habiase producido en su interior, en el misterio de su ser, un chogque doloroso. Tuvo la
vision brusca, inesperada, de su amante con la escopeta al brazo, en los bosques. Avanzaba
con paso firme y regular por un camino profundo. No podia ver su rostro, y esto la turbaba. Ni
odio ni reproches pudo sentir contra él; era de si misma de quien estaba descontenta. Roberto,
andando sin volver la cabeza, se alejaba, se alejaba mas y mas hasta reducirse a un punto
negro en el bosque desolado. Juzgose brusca, y caprichosa, y cruel, por haberle abandonado
sin despedirse. Era su amante, su tnico amante. No tuvo jamas otro, y pensaba: "Yo no quiero
que sea desdichado por mi culpa.”

Se tranquiliz6 poco a poco. La queria, sin duda; pero felizmente, no era muy sensible
para inquietarse ni atormentarse. Ella se dijo: "Caza. Esta contento. Ve a su tia Lannoix, a la
que €l admira..." Se distrajo nuevamente, interesada por la alegria encantadora y profunda de
Florencia. Habia visto sin entusiasmo en los Officci un cuadro que Dechartre admiraba. Era
una cabeza cortada de Medusa, una obra en la cual Leonardo, a juicio del escultor, expreso la
minuciosa profundidad y la finura tragica de su genio. Queria volver a verlo, disgustada
porque no supo admirarlo espontaneamente.

Apago el quinqué y se durmié.

Al amanecer, en suefios, encontraba en una iglesia solitaria a Roberto Le Ménil envuelto
en un abrigo de pieles que ella no le conocia. Una muchedumbre de sacerdotes y devotos,
aparecia subitamente, los habia separado. No la era posible volver a reunirse con él, no veia su
rostro, y esto la desconsolaba. Al despertarse oyd en su ventana -cuyos postigos halldbanse
abiertos- un chirrido mondtono vy triste, y vio cruzar en el alba lechosa una golondrina.
Entonces, sin motivo, doliéndose de si misma y sin explicarse por qué, lloréd desesperada,
infantilmente.

Xl

Vistiése y acicaldse con refinada pulcritud y disimulado atildamiento. Su tocador,
producto de una fantasia estética de Vivian Bell, con los cacharros toscamente barnizados,
con grandes cantaros de cobre y mesa de azulejos, parecia una cocina, pero una cocina
fantastica. Era rastico y maravilloso, a propdsito para que la condesa Martin pudiera creerse
en pleno cuento de hadas. Mientras que su doncella la peinaba oy6 a Dechartre y a Choulette
gue hablaban bajo sus ventanas. Retocé toda la obra de Paulina, y descubriendo atrevidamente
su nuca de contorno delicado y puro, mirdse por Gltima vez al espejo y bajo al jardin.
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En el jardin, poblado de tejos,como un alegre cementerio. Dechartre recitaba estrofas de
Dante, con los ojos fijos en Florencia:

A la hora en que el alma peregri(na...

Cerca de él, Choulette, sentado en la balaustrada de la terraza, con las piernas colgando
y con la nariz inclinada sobre la barba, esculpia la figura de la Miseria en su bastén de
vagabundo.

Dechartre reanudaba las rimas del cantico:

A la hora en que el alma peregrina
de carne y pensamientos desligada,
y es, en su reflexion, casi divina...

Teresa se aproximaba por un camino de bojes recortados, bajo su sombrilla abierta, con
un traje de color de maiz. El claro sol de invierno la doraba.

Dechartre la salud6 alegremente, y ella le dijo:

-Recita usted versos que desconozco. Solo he leido los de Metastasio. Mi profesor de
italiano era entusiasta de Metastasio y le daba la preferencia sobre todos los demas. ¢Qué hora
es esa en que el alma se diviniza?

-Es la aurora del dia. Puede ser también la aurora de la fe y del amor.

Choulette dudaba de que el poeta hubiera querido hablar de los ensuefios de la mafiana
que dejan al despertar una impresion muy viva y a veces dolorosa, y que no son extrafios a la
carne; pero Dechartre solo recitaba aquellos versos encantado por el alba de oro que admird
aquella mafana sobre las colinas rubias. Desde tiempos atras habiase preocupado de las
imagenes formadas durante el ensuefio, y creia que esas imagenes no se relacionaban con el
objeto que mas nos absorbe, sino, por el contrario, con las ideas abandonadas durante el dia.

Entonces Teresa recordd su ensuefio matinal: el cazador perdido en la profunda
alameda.

-Si -decia Dechartre-; lo que vemos de noche, son reminiscencias desventuradas de los
gue descuidamos durante el dia. El suefio es, a menudo, el desquite de las casas desatendidas
o el reproche de los seres abandonados. De ahi su imprevisto temay a veces su tristeza:

-Tal vez sea verdad.

En seguida, vivamente, pregunté a Choulette si habia esculpido ya la imagen de la
Miseria en el pufio del baston. Aquella Miseria se habia convertido en una Piedad, y Choulette
reconocio en ella a la Virgen. Hasta compuso una cuarteta para escribirla debajo, una cuarteta
didactica y moral. Sélo queria escribir ya en el estilo de los Mandamientos de la Ley de Dios
puestos en verso francés. Su cuarteta estaba concebida en aquel estilo, y accedio a recitarla.

Yo lloro al pie de la cruz. Llora también este amor
bajo el arbol redentor
que inunda al mundo en su luz.

Como en el dia de su llegada, Teresa apoy6 los codos en la balaustrada de la terraza y
buscd a lo lejos, entre la claridad inmensa, las cimas de Vallombroso casi tan fluidas como el
cielo. Santiago Dechartre la contemplaba como si la viese por vez primera: jtantas delicadezas
descubria en aquel rostro, que los afanes de la vida y del alma habian sellado con expresion
profunda sin alterar su gracia juvenil y lozana! La luz, que tanto amaba, era indulgente con
ella. Y ciertamente,. su hermosura resplandecia en aquella claridad suave de Florencia, que
acaricia las bellas formas y alimenta imaginaciones. Un suave color sonrosado tefiia sus

50

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 51

mejillas. Sus pupilas, de un gris azul, reian, y cuando hablaba, el brillo de sus dientes revelaba
una ardorosa dulzura. El la hizo suya envolviendo en una mirada el busto esbelto, las caderas
macizas y la curva atrevida del talle. Su mano izquierda sostenia la sombrilla: su diestra, sin
guante, jugueteaba con unas violetas. Dechartre sentia el encanto, el amor la locura de las
manos bonitas. Las manos presentaban a sus 0jos una fisonomia tan expresiva como el rostro,
un caracter, un alma, y aquellas le embelesaron. Parecianle puras y sensuales, y admiré su
desnudez como una voluptuosidad. Adoraba los dedos alargados, las ufias rosadas, la palma
algo carnosa y blanda, cruzada por lineas elegantes como arabescos, terminadas en la base de
los dedos con relieves armoniosos. ExaminG ansiosamente aquellas manos hasta que Teresa
las cerrd sobre el pufio de la sombrilla. Entonces quedose rezagado y la contemplé por la
espalda. El busto y los brazos, de un perfil gracioso y puro, las caderas majestuosas, los
tobillos delgados... Le satisfacia por completo su bella forma de anfora viviente.

-Sefior Dechartre, aquella mancha negra y lejana la forman los jardines de Boboli,
¢verdad? Los vi hace tres afios. Apenas habia flores, y, sin embargo, sus arboles corpulentos y
tristes me agradaron.

A Dechartre casi le sorprendia que aquella mujer hablara y pensara. El sonido
armonioso de su voz asombrdéle como si nunca lo hubiera oido.

Respondié cualquier cosa y fingié una sonrisa para ocultar el fondo brutal e indudable
de su deseo. Estuvo torpe y desacertado, pero ella no parecié advertirlo. Mostrdse muy
satisfecha. Aquella voz masculina, insegura y desfalleciente, la acariciaba sin saber como.

Y ambos repetian con ternura conceptos vulgares:
-jQue panaroma tan hermoso! -El tiempo es apacible.

Xl

Temprano aun, descansando la cabeza sobre las almohadas, en las que lucia un escudo
bordado en forma de campana, divertiase Teresa en recordar los paseos de la vispera, las
virgenes rodeadas de coros de angeles, aquellos innumerables nifios pintados o esculpidos,
hermosos todos y todos felices, que cantan ingenuamente el jaleluya! de la gracia y de la
belleza. En la ilustre capilla de los Brancaccis, ante los frescos pélidos y resplandecientes
como un alba divina, Dechartre le hablé de Masaccio en frases tan luminosas y vibrantes, que
Teresa crey6 ver al adolescente maestro de los maestros con la boca entreabierta, la mirada
sombria y azul, distraido, moribundo, alucinado. Y admird las maravillas de un amanecer mas
delicioso que el pleno dia. Era Dechartre, a juicio de Teresa, el alma de aquellas formas
preclaras, el espiritu de aquellas nobles cosas. Sélo por él y en él comprendia el arte y la vida;
solo se interesaba en los espectaculos del mundo por cuanto a él interesaban.

¢Como naci6 semejante simpatia? No se daba cuenta. Al principio, cuando Pablo Vence
se lo quiso presentar, no tuvo ningin deseo de conocerlo, ningln presentimiento de que
pudiese agradarla. Ella recordaba los bronces elegantes, los bocetos delicados que admird en
el Sal6n del Campo de Marte o en Casa Durand-Ruel, pero nunca supuso al autor de aquellas
obras mas interesante que la mayoria de artistas y aficionados al arte que la entretenian en sus
almuerzos intimos. En cuanto le habl6 agradole, y concibié la idea obstinada de atraerlo, de
verlo con frecuencia. La noche que Dechartre comio en su casa. Teresa pudo advertir que la
inspiraba una inclinacion seductora; pero muy pronto la causé enojo, y se impaciento al verlo
tan abstraido y tan poco preocupado de ella. Hubiera querido turbarle. Intranquila y
apesadumbrada, se dolia de su aislamiento como de un abandono, cuando al anochecer se en-
contraron ante la reja del Museo de las Religiones y él hablo de Ravena y de aquella
emperatriz sentada en una silla de oro dentro de su tumba. Le habia parecido serio y atrayente,
de voz persuasiva y mirada penetrante en la oscuridad nocturna; pero con exceso abstraido,
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indiferente, impenetrable. La hizo sentir una especie de angustia, y no sabia ya si deseaba
verlo con frecuencia o no volver a verlo.

Desde que se habian reunido en Florencia, fue su gozo Unico sentirle cerca, oir su voz.
Gracias a él su vida era entonces grata, rebosante de atractivos, nueva, enteramente nueva. La
revel6 goces delicados y tristezas deliciosas del pensamiento, y despertd las voluptuosidades
que dormian en su corazén. Ya estaba decidida a conservarlo. Preveia las dificultades: su
inteligencia clara y su temperamento se las mostraban todas. Por un instante traté de
engafiarse a si misma imaginando que un hombre sofiador exaltado, reducido a sus estudios,
acaso no sentiria el goce apasionado que inspira la mujer, siempre atento con ella y nunca
exigente. Pero mientras revolvia sobre la almohada su hermosa cabeza, sumergida en la
negrura de su abundante cabello, no juzgaba muy tranquilizadora esta suposicion. Si Dechar-
tre no fuera un enamorado careceria de atractivo. ;Para qué pensar en lo porvenir? Viviria la
hora presente, dichosa, inquieta y con los ojos cerrados.

Asi sofiaba en la oscuridad, atravesada por flechas de luz, cuando Paulina la llevd
algunas cartas con el desayuno. En un sobre que lucia el membrete del Circulo de la calle
Real reconocio la escritura rapida y sencilla de Le Ménil. Esperaba recibir aquella carta, y
sorprendiase Unicamente de que sucediera lo que debia suceder, como en su infancia, cuando
el reloj infalible sefialaba la hora de la leccién de piano.

Roberto hacia en su carta indicaciones razonables. ¢Por qué haberse ido sin advertirle,
sin dejarle un "adi0s"? Desde su regreso a Paris aguardaba diariamente una carta que nunca
recibia. Fue mas afortunado el afio anterior, cuando al despertar encontraba, dos o tres veces
por semana, cartas tan agradables y tan bien escritas que sentia no poder publicarlas. Su
inquietud le habia llevado a casa de Teresa.

"Me ha desconcertado la noticia de tu marcha. Tu esposo me recibid, y me dijo que,
cediendo a sus instancias, fuiste a terminar el invierno en Florencia, junto a miss Bell. Hacia
tiempo que te veia palida y desmejorada, y supuso que un cambio de aires pudiera reponerte.
No querias irte, pero como estabas peor cada vez, te decidiste al fin.

"Yo no habia notado que te desmejorases; al contrario, crei que tu salud no dejaba qué
desear. Ademas, el clima de Florencia no es muy a propdsito para el invierno. No comprendo
el motivo de tu viaje, y me apesara. Tranquilizame lo antes posible, te lo ruego . . .

"iSuponte lo agradable que serd4 para mi no tener mas noticias tuyas que las de tu
marido y aguantar sus confidencias! Le contraria tu ausencia y estd desolado porgue los
deberes de la vida pablica no le permiten marcharse de Paris. Oi decir en el Circulo que ahora
tiene probabilidades de llegar a ministro. Esto no me extrafia, porque no duelen elegirse los
ministros entre las personas de buena sociedad."”

Luego la contaba sus lances de caza. Habia reservado para ella tres pieles de zorro, una,
sobre todo, muy hermosa: la piel de un animal bravio al que sacé de su madriguera
agarrandole por la cola y que, al revolverle, le mordié en la mano. "Al fin y al cabo -comenta-
ba Le Ménil-, estuvo en su derecho."

En Paris tenia contrariedades. Su primito se presentaba en el Circulo y temia que no le
admitiesen; habiase anunciado ya la candidatura, y en tales condiciones, aconsejarle que se
retirase seria echar sobre si una enorme responsabilidad; pero también seria doloroso un
descalabro. Terminaba suplicando que le diese noticias y que regresase pronto.

Después de leer la carta rasgéla tranquilamente; la echo al fuego, y con una tristeza sin
encanto, mientras fantaseaba su desilusion, falta de gozo y de arrepentimiento, viola llamear y
carbonizarse.

Sin duda, él estaba en lo firme; decia lo que era légico decir y se lamentaba de lo que
era natural lamentarse. ¢Qué responderle? ;Qué decirle? ;Se mostraria quejosa? ¢;De qué? Le
interesaba tan poco el motivo de su queja que necesitaria esforzarse para recordarlo. jOh, no
sentia deseos de atormentarle! Muy al contrario, se emocionaba al pensar en él. Segura de que
la queria confiado, tranquilo y tenaz, se entristecia y se asustaba. Le Ménil no habia
cambiado: era el mismo de siempre, pero Teresa no era ya la misma. Estaban separados por
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imperceptibles y profundas causas, como las influencia del aire que hacen vivir o morir.
Cuando su doncella entré para vestirla no habia empezado a escribir la respuesta.

Preocupada, reflexioné: "Tiene confianza en mi. Vive tranquilo.” Esto es lo que mas la
impacientaba. Irritdbase contra las gentes que no dudan de si mismas ni de los demas.

Baj6 al salon de las campanas. y Vivian Bel!, que se hallaba escribiendo, la dijo:

-¢;Quiere usted saber, darling, 1o que yo hacia mientras la esperaba? Nada y todo.
Versos. jOh darling! La poesia es una expansion natural del espiritu.

Teresa besd a miss Bell: apoy0 la cabeza en el hombre de su ami‘a, y dijo:

-¢Los puedo ver?

-iOh aarling, véalos! Son versos hechos sobre el modelo de las canciones populares de
su pais.

Teresa leyo:

Arrofo la piedra blanca al agua del lago azul,
y la piedra, poco a poco,
se fue hundiendo en la quietud. Cuando ya no la veia
sintio vergienza y dolor
de ceder al lago pérfido
la carga del corazon.

-¢Esun simbolo, Vivian? Expliqguemelo usted.

-iOh aarling, no debo explicarselo! Una imagen poética tiene muchos sentidos, y el que
usted haya encontrado sera para usted el verdadero; pero, sobre todos, tiene uno indudable,
my love, yes que no debemos renunciar ligeramente a lo que nos llena el corazon.

Los caballos estaban enganchados. Fueron, como habian convenido, a visitar la galeria
Albertinelli en la calle del Moro. El principe las esperaba y Dechartre debia encontrarlas en el
palacio. Mientras el coche iba deslizandose sobre las anchas baldosas de la calzada, Vivian
Ball prodigd en frases armoniosas su alegria sutil y encantadora. Al avanzar entre las casitas
rosadas o blancas, entre jardines escalonados, donde lucian estatuas y fuentes. Vieron oculta,
bajo los negruzcos pinos, la villa en que las damas y caballeros del Decamerdén, se cobijaron
para huir de la peste asoladora de Florencia, y se divirtieron contando cuentos galantes,
jocosos o tragicos. Luego confesé una feliz ocurrencia que tuvo la vispera:

-Usted, darling, habia ido al Carmine con el sefior Dechartre, dejando en Fiésole a la
sefiora Marmala que es una agradable anciana, una prudente y culta sefiora. Conoce muchas
anécdotas referentes a personas de distincion que viven en Paris, y, al referirlas, hace como mi
cocinero Pampaloni: cuando sirve los huevos al plato, no les echa sal, pero pone a mano el
salero. Las palabras de la sefiora Marmet son muy suaves: la sal esta en sus ojos. Es el plato
de Pampaloni, my Jove.: cada cual puede sazonarlo a su gusto. jAh!, me agrada la sefiora
Marmet. Ayer, cuando usted se habia ido, la encontré sola y triste en un extremo del salon.
Recordaba a su esposo. jUn triste recuerdo! Yo la dije: "¢Quiere usted que le recordemos
juntas? Me han dicho que fue un sabio, miembros de la Sociedad Real de Paris. Hableme de
su marido, sefiora Marmet." Me respondi6 que se habia consagrado a los etruscos y que les
dedicé por entero su vida. jOh darling! Acaricié la memoria de aquel sefior Marmet que vivio
para los etruscos. De pronto me asaltd una magnifica idea y dije a la sefiora Marmet:
"Tenemos en Fiésole, en el palacio Pretorio, un modesto museo etrusco: jvayamos a
visitarlo!" Me dijo que aquello era lo que méas deseaba conocer de toda Italia. Fuimos al
palacio Pretorio, vimos una leona y muchas figuritas de bronce, hombrecillos grotescos, muy
gordos o muy flacos. Los etruscos formaban un pueblo seriamente alegre: hacian caricaturas
de bronce. Pero aquellos mufiecos, unos abrumados por el enorme vientre, otros asombrados
de mostrar todos sus huesos al desnudo, los contemplaba la sefiora Marmet con admiracion
dolorosa. Los veia como... Hay una expresion francesa muy precisa... Como si fuesen los
monumentos Yy los trofeos del sefior Marmet.
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La sefiora Martin sonrio; pero estaba intranquila. Parecianle desapacible el cielo, feas
las calles, los transelntes vulgares.

-iOh darling, el principe estard muy satisfecho de recibir a usted en su palacio!

-No lo creo.

-¢Por qué darling, por qué?

-No soy muy de su gusto.

Vivian Bell afirmo la contrario: que el principe era un admirador ferviente de la condesa
Martin.

Los caballos pararon ante el palacio Albertinelli. En la oscura fachada, de rdstico
aspecto, veianse clavadas las argollas de bronce de lejanos tiempos, que en noches de fiesta
sostenian antorchas de resina y ahora sefialan en Florencia las moradas mas ilustres. El
palacio tenia también un aspecto de orgullo austero, y en su interior mostrabase vacio, ocioso,
hastiado. El principe se apresuré a salirles al encuentro y las condujo, a través de varios salo-
nes desamueblados, hasta la galeria. Excuso6se de ostentar lienzos que no eran, sin duda, de un
aspecto agradable. Habia sido formada la galeria por el cardenal Julio Albertinelli cuando aun
dominaba el gusto de Guido y de los Carraches. Su ascendiente se habia complacido en reunir
obras de la escuela de Bolonia. Pero el principe ofrecio a la sefiora Martin mostrarle algunas
pinturas que no habian desagradado a miss Bell; entre otras, una Mantegna.

La condesa Martin comprendio, desde luego, que todas aquellas obras carecian de arte y
de importancia. Se aburria, la fastidiaban los innumerables cuadritos de Parrocel, que
muestran en sus nebulosidades, al resplandor de un disparo, un trozo de armadura y la grupa
de un caballo blanco.

Un criado presentd una tarjeta, y el principe ley6 en voz alta el nombre de Santiago
Dechartre. En aquel momento hallabase de espaldas a las dos sefioras, y su rostro adquirio la
expresion de cruel displicencia que solo se advierte en las estatuas de los emperadores
romanos. Dechartre aguardaba en el descansillo de la escalera principal.

El principe salié a su encuentro con una languida sonrisa. Ya no era Nerdn, era Antinoo.

-Yo animé al sefior Dechartre para que viniera al palacio Albertinelli -le dijo miss Bell’,
segura de ser agradable a los dos, porque nuestro amigo deseaba conocer su galeria.

Lo cierto era que Dechartre habia deseado encontrarse alli con la sefiora Martin. Los
cuatro avanzaban entre los Guidos y los Albanis.

Miss Bell gorjeaba ante su principe delicados conceptos acerca de los viejos y de las
virgenes, cuyos mantos azules eran agitados por una tempestad inmdvil. Dechartre, palido,
enervado, se acercé a Teresa y la dijo en voz baja:

-Esta galeria es un depdsito donde los mercaderes de cuadros del mundo entero cuelgan
el desecho de sus almacenes, y el principe vende lo que los judios no hubieran podido vender
nunca.

La llevé ante una Sagrada Familia, expuesta en un caballete adornado con terciopelo
verde, que lucia en la orla el nombre de Miguel Angel.

-He visto esta Sagrada Familia en casa de los traficantes de Londres, de Basilea y de
Paris. Como ellos no lograron venderla en los veinticinco luises que vale, han encargado al
ultimo de los Albertinelli que pida cincuenta mil francos.

El principe violos cuchichear, y como si adivinara lo que decian, se acercé muy amable:

-Hay una imitacion de este cuadro que se prodiga en todas partes. No afirmo que este
sea el original; pero siempre estuvo en la familia, y los viejos inventarios lo atribuyen a
Miguel Angel. Es todo cuanto se puede decir.

El principe volviose hacia miss Bell que buscaba los primitivos.

Dechartre sentiase inquieto. Desde la vispera pensaba en Teresa. Toda la noche habia
reflexionado y laborado sobre su imagen. Por fin la veia deliciosa en realidad, mas deliciosa y
mas deseable que su ensuefio, menos vaporosa y flotante; de un sabor carnal mas vivo, mas
fuerte, mas acre, y también con un alma incomprensible, impenetrable, y al hallarla triste la
supuso, fria, indiferente; crey6 no interesarla, parecerle importuno y ridiculo. Entristeciose,
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disgustose, y murmur6 vagamente al oido de Teresa:

-Lo habia reflexionado. Decidi excusarme de venir. ;Por qué vine?

Ella comprendio al punto lo que significaba su confidencia: la temia. Sintiole
impaciente, timido y desacertado. Le agradaba verle de aquel modo y le agradecia
intimamente que mostrara turbacion y deseos inspirados por ella.

El corazon de Teresa latio violentamente; pero como si hubiera deducido que Dechartre
se hallaba contrariado por la mala pintura, le respondio que, efectivamente, aquella galeria no
era interesante. Con el temor de serla desagradable, Dechartre se reprimid al sospechar que,
realmente distraida, Teresa no habia interpretado el acento ni el alcance de sus palabras.

Entonces dijo:

-Ciertamente, nada interesante

El principe, que tenia invitadas a las dos sefioras para almorzar, rogé a Dechartre que se
guedara también. Dechartre se excusé. Iba a salir cuando, en el gran salon casi vacio, cuyas
consolas estaban adornadas con tarros de confitero, halldse a solas con Teresa. Queria huirla'y
deliraba por acercarse. La recordo6 que al dia siguiente visitarian el Barguello.

-Usted ha tenido a bien permitirme que la acomparie.

Pregunto ella si fue para él aburrida o fastidiosa. jOh, nunca! Ni fastidiosa ni aburrida,
pero tal vez un poco triste.

-jAy! -afiadié él-. Sus tristezas y sus alegrias ... jNi siquiera tengo el derecho de
conocerlas!

Ella dirigi6le una mirada rapida, casi dura:

-No supondréa usted que lo tome por confidente. ;verdad? Y se alejo brusca, sin esperar
la respuesta.

X1

Después de comer en el saldn lleno de campanas y campanillas, bajo las ldmparas cuyas
grandes pantallas sélo dejaban llegar una luz difusa hasta las virgenes sienesas de largas
manos, la buena sefiora Marmet se calentaba en la estufa, con una gata blanca sobre las
rodillas. La tarde estaba fresca. La sefiora Martin, con los ojos impresionados aun por el aire
sutil, las cimas violaceas y las encinas antiguas que retuercen sus brazos monstruosos junto al
camino, sonreia fatigada y feliz. Habia ido con miss Bell, Dechartre y la sefiora Marmet, a la
cartuja de Emma, y en la grata embriaguez de sus imaginaciones olvidaba las inquietudes de
la antevispera, las cartas importunas, los reproches lejanos, como si ya s6lo hubiese para ella
en el mundo claustros cincelados y pintados, con un pozo en el centro del patio, aldeas de
tejados rojos y caminos donde, arrullada por palabras halagadoras, veia incubarse la
primavera. Dechartre acababa de modelar para miss Bell el boceto en cerca de una Beatriz La
poetisa pintaba unos angeles. Inclinado sobre ella, con abandono, el principe Albertinelli
arqueaba mucho la cadera, se acariciaba la barba y esparcia en torno suyo miradas de mujer
galante.

Respondiendo a una reflexion de Vivian Bell acerca del matrimonio y el amor, dijo:

-Es preciso que la mujer elija. Con un hombre muy solicitado por las mujeres, la esposa
no es feliz, y con un hombre indiferente a las mujeres, tampoco es feliz.

-Darling -pregunté miss Bell-, ;qué elegiria usted para una amiga a quien estimase?

-Desearia, miss Bell, que mi amiga fuese feliz, y desearia también que viviera tranquila
en el desprecio de la traicion, de las sospechas humillantes y de las mezquinas desconfianzas.

-Pero, aarlin, supongamos, como afirma el principe, que una mujer no puede sentirse a
un tiempo dichosa y segura: diga lo que usted elegiria para su amiga; digalo, darling.

-Nadie elige miss Bell; nadie elige. No me haga decir lo que pienso del matrimonio.
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En aquel momento aparecié Choulette, arrogante como esos mendigos que decoran las
entradas de los pueblos. Habia jugado a la brisca con algunos labriegos en una taberna de
Fiésole.

-Aqui esta el sefior Choulette -dijo miss Bell-. EI nos dird como debemos entender el
matrimonio. Me dispongo a oirle como a un oraculo. No ve lo que nosotros vemos y ve lo que
nosotros no vemos. Sefior Choulette, ¢qué opina usted del matrimonio?

Sentose y alzo al aire un dedo socratico:

-¢Habla usted, sefiora, de la unién solemne del hombre y de la mujer? En tal sentido, el
matrimonio es un sacramento, de donde se deduce que casi siempre resulta un sacrilegio. En
cuanto al matrimonio civil, es un puro formulismo. La importancia que le concede nuestra
sociedad es una simpleza que hubiera hecho reir a las mujeres del antiguo régimen. Debemos
este prejuicio, como tantos otros, a la efervescencia de los burgueses, al semillero de fiscales
y de alguaciles que llamamos Revolucion y que parece admirable a las gentes que se lucran
por ella. Es la madre de las majaderias. Desde hace un siglo saca diariamente alguna ineptitud
de sus faldas tricolores. EI matrimonio civil no es en realidad mas que una filiacion como
tantas otras que adopta el Estado para conocer la condicion dé las gentes, porque en un Estado
formal todo se clasifica, y todas las clasificaciones valen lo mismo a los ojos del Hijo de Dios.
Moralmente, la inscripcion en un Libro del Registro no tiene siquiera la virtud de inducir al
adulterio. ¢(Qué mujer se preocupa de faltar a lo que jurd ante un alcalde? No tiene
importancia. Los goces adulteros exigen que se quebranten méas elevados respetos.

-Pero, sefior mio -dijo Teresa, nosotras nos hemos casado cristianamente.

Y, con verdadera sinceridad, prosiguio:

-No comprendo que un hombre se case, ni que una mujer cometa semejante locura a la
edad en que ya sabemos lo que nos conviene.

El principe la miré desconfiado; tenia buen criterio, pero era incapaz de suponer que se
hablara sin un propdsito, desinteresadamente, que se formularan ideas generales. Imaginé que
la condesa Martin Belleme conocia sus proyectos y deseaba estorbarlos. Pensando ya en
defenderse y vengarse, la mird con zalameria, y la dijo con dulzura y galanteria:

-Sefiora, usted destaca el orgullo de las 'bellas e inteligentes francesas, a quienes irrita el
yugo. Las francesas aman la libertad, y ninguna la merece tanto como usted. Yo vivi también
una temporada en Francia. He conocido y admirado la elegante sociedad de Paris, los salones,
los saraos, los banquetes, las tertulias, el juego. Pero en nuestras montafias, bajo nuestros
olivos, nos volvemos algo rusticos, adquirimos costumbres campestres, y el matrimonio es
para nosotros un idilio encantador.

Vivian Bell examinaba el boceto que Dechartre habia dejado sobre la mesa.

-iOh! Asi era Beatriz, indudablemente. ;Y sabe usted, sefior Dechartre, que algunos
hombres malvados aseguran que Beatriz no ha existido?

Choulette declar6 que se contaba en el nimero de aquellos malvados. No creia que
Beatriz fuera més real que otras damas mediante las cuales los antiguos poetas amorosos
representaban alguna idea escolastica de una sutileza ridicula.

Impaciente por no recibir los elogios con ansia esperados, celoso de Dante como de
todo el Universo, muy culto erudito ademas, hirié alli creyendo encontrar el flaco de la
armadura:

-Supongo que la hermanita de los angeles vivio solo en la enjuta imaginacion del
altisimo poeta. Parece un concepto alegérico, tal vez sea un ejercicio de célculo, un tema de
astrologia. Dante, que, dicho sea en confianza, era un estudioso doctor de Bolonia muy lu-
natico, tenia fe ciega en la virtud de los nimeros. Matematico incandescente, sofiaba con las
cifras, y su Beatriz es una flor aritmética. jNi mas ni menos!

Encendio su pipa.

Miss Ball replicole:

-jOh, no hable usted asi, sefior Choulette! Me hace usted dafio. Si nuestro amigo
Gebhart le oyera se disgustaria mucho con usted. Para caestigarle, el principe Albertinelli le

56

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 57

va a leer el cantico en el cual Beatriz explica las manchas de la luna. Coja usted La Divina
Comedia, Eusebio. Es ese libro encuadernado en piel blanca, que esta sobre la mesa. Cdjalo
usted.

Durante la lectura, a la luz de la lampara, Dechartre, sentado en el canapé junto a la
condesa Martin, hablaba en voz baja de Dante como el mas escultor de los poetas. Recordé a
Teresa la Pintura que vieron juntos la antevispera en Santa Maria, sobre la puerta de los
Servis, fresco borroso en el que a duras penas se adivinaba al poeta con la caperuza cefiida de
laureles, Florencia y los siete circulos: mas que suficiente para exaltar al artista. Pero Teresa
nada observo; aquello no la conmovia, y confesaba que Dante, de sobra tétrico, no era muy
atrayente. Dechartre, acostumbrado a verla compartir y alabar todas sus ideas de arte y poesia,
sintid sorpresa y hasta disgusto, y la dijo en voz alta:

-Hay cosas grandes y sublimes que usted no alcanza.

Miss Ball levantdé la cabeza y pregunté qué cosas eran aquellas que darfing no
alcanzaba, y cuando supo que era el genio de Dante, exclamo con fingida colera:

-jOh! ¢ Usted no honra al padre, al maestro digno de todas las alabanzas, al dios caudal?
Ya no la quiero a usted darfing. La odio.

Y como reproche a Choulette y a la condesa Martin, recordé la piedad de aquel
ciudadano de Florencia que arrancé de un altar los cirios que alumbraban a la imagen de
Cristo para ofrecérselos al busto de Dante.

El principe habia reanudado su lectura interrumpida.

Dentro, nos recibio la perla eterna ...

Dechartre se obstinaba en conseguir que Teresa admirase lo que desconocia.
Seguramente sacrificaria por ella no s6lo a Dante, sino a todos los poetas, con el resto del
Universo; pero al verla tan proxima, tranquila y deseada, irritado por los atractivos de su
belleza provocadora, pretendia imponerle sus ideas; sus pasiones de arte, hasta sus fantasias y
caprichos, acorralandola con frases concluyentes y agresivas.

Ella le dijo:

-iDios mio! ... jQué violento es usted!

Dechartre acercose mas a ella y dejo caer en su oido estas palabras, cuyo ardor quiso
vanamente templar al pronunciarlas:

-Me ha de admitir como soy. No me satisface agradarla con fingimientos.

Estas palabras hicieron temblar ligeramente a Teresa de miedo y de gozo.

X1V

Al dia siguiente, apenas hubo despertado, penso en contestar a Roberto. Llovia. Con
languidez sintidse absorta por el tamborileteo de las gruesas gotas al caer sobre la terraza.
Vivian Ball, precavida y refinada, habia hecho poner sobre la mesa toda una papeleria
artistica, plieguecillos que imitaban la vitela de los misales y otros de un violeta palido
sembrados de motitas plateadas, plumas de celuloide blancas y ligeras que se manejarian
como pinceles, y una tinta irisada que sobre la hoja escrita se jaspeaba de azul y oro. Teresa
mostrabase impaciente ante aquellas delicadezas y preciosidades impropias de una carta que
deseaba fuera sencilla y poco vistosa. Al reparar que el nombre de "amigo" dado a Roberto en
la primera linea resaltaba en el papel plateado y se coloreaba como un cuello de paloma o
como una concha de nacar, palpit6 en sus labios una sonrisa.

Las primeras frases resultaron premiosas, dificiles. Aligeré el resto hablando mucho de
Vivian Bel], del principe Albertinelli, y un poco de Choulette; dijo que habia visto a
Dechartre, de paso en Florencia, ponderd algunos cuadros de los Museos, Unicamente para
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Ilenar el papel. Recordaba que Roberto no era entendido en pintura y que admiraba solamente
un pequefio coracero de Detaille adquirido en Casa Goupil. Lo habia colocado una tarde,
ufano de su adquisicion, en su alcoba, junto al espejo, debajo de los retratos de familia.
Aquellos recuerdos lejanos la parecian mezquinos, fastidiosos y tristes. Acab6 su carta con
frases amistosas, de una dulzura que no era fingida, porque seguramente no se sintio jamas tan
afable y bondadosa con su amigo. En cuatro cuartillas habia dicho poco, habia dado a
entender menos, y s6lo precisaba que permaneceria un mes en Florencia, cuyo clima la
fortalecia. Escribio luego a su padre, a su marido y a la princesa Seniavina. Baj6 la escalera
con sus cartas en la mano. En la antecamara echd tres en la bandeja de plata destinada a
recibir la correspondencia, y temerosa de los ojos investigadores de la sefiora Marmet deslizo
en el bolsillo la carta dirigida a Le Ménil, segura de que sus paseos la permitirian echarla en
un buzén sin que nadie lo advirtiese.

Al poco rato lleg6 Dechartre a buscar a las tres amigas, para recorrer en su compafiia la
ciudad.

Como hubo de aguardar un momento en la antesala, vio las cartas en la bandeja.

Sin creer de ningtin modo en la adivinacion de las almas por la escritura, era sensible a
la forma de las letras y observaba el dibujo de los trazos, que también pueden tener su
elegancia. La escritura de Teresa encantdle como una reciente reliquia, y sabored la noble
franqueza, el perfil valiente y sencillo de las letras. Las contemplaba, sin leer, con admiracién
sensual.

Visitaron aquella mafiana Santa Maria la Nueva, donde la condesa Martin habia estado
ya con la sefiora Marmet, pero miss Bell las reproch6 que no se fijaran en la bella Ginebra de
Benci de un fresco del coro. "Es preciso admirar a la luz de la mafiana esa figura matinal™,
dijo la poetisa, que se habia separado con Teresa, mientras Dechartre, junto a la sefiora
Marmet, soportaba pacientemente anécdotas de los académicos invitados a comer por las
damas elegantes, y compartia las cavilaciones de la pobre sefiora, muy preocupada en aquellos
dias por la compra de un velo de tul: no encontraba ninguno de su gusto en los almacenes de
Florencia, y se lamentaba de no poder adquirirlo en la calle de Bac.

Al salir de la iglesia pasaron delante del tenducho del zapatero de quien Choulette se
proclamo discipulo. Aquel buen hombre remendaba toscos zapatos. La albahaca erguia su
bola de verdura, y el gorrion piaba y saltaba con su patita de palo.

La sefiora Martin interesdse por la salud del viejo, y le pregunto si ganaba con su trabajo
lo suficiente para vivir: si vivia satisfecho. A todas estas preguntas respondiole el zapatero
con el "si" encantador de Italia, el "si" armonioso, que trinaba dulcemente en su boca desden-
tada. Le hicieron referir la historia de su gorrion. El pobre animalito habia metido la pata en la
pez derretida.

-Puse al compafierito una pata postiza hecha con un palillo, y se viene a mi hombro
como antes.

-Este pobre viejo -dijo miss Bell- es quien ensefia la sabiduria al sefior Choulette. Hubo
en Atenas un zapatero llamado Simoén que escribia tratados filoséficos y fue amigo de
Sdcrates. Siempre me haparecido el sefior Choulette semejante a Socrates.

Teresa pidi6 al zapatero noticias de su pasado. Se llamaba Serafino Stoppini y habia
nacido en Stia. Era viejo y habia sufrido mucho.

Levantando sus anteojos sobre la frente y descubriéndose sus ojos azules, muy dulces y
casi apagados bajo los parpados sanguinolentos, dijo:

-Tuve mujer, tuve hijos. Ya no los tengo. Supe cosas que ya no sé.

Miss Bell y la sefiora Marmet habian ido en busca del velo.

"SOlo tiene ya sus herramientas -pensé Teresa-, un pufiado de clavos, la cubeta en que
moja los pedazos de suela y un tiesto de albahaca. So6lo eso tiene, y es feliz.”

Luego le dijo:

-Esta planta huele bien, y florecera pronto.

El respondié:
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-En cuanto florece, muere. Teresa, al despedirse, dejo sobre la mesa una moneda de
plata. Dechartre iba junto a ella. Muy serio, casi con severidad, la dijo:

-¢Sabia usted ...

Ella lo mird, y aguardd que acabara la frase.

.. que la adoro?

Siguidé Teresa un momento silenciosa fijando en los ojos del hombre sus ojos claros,
cuyos parpados aleteaban. Luego hizo una sefial afirmativa con la cabeza.

Y sin que Dechartre intentara retenerla, fue a reunirse con mis Bell y la sefiora Marmet,
que la esperaban al extremo de la calle.

XV

La condesa Martin almorazaba con su amiga y la sefiora Marmet en casa de una vetusta
sefiora florentina, que tuvo amores con Victor Manuel cuando sélo era duque de Saboya.
Llevaba treinta aflos sin salir de su palacio, en cuyos blancos salones, pintarrajeada,
empolvada, luciendo una peluca de color violaceo, tocaba la guitarra y recibia a lo més lucido
de la sociedad florentina. Miss Bell la visitaba frecuentemente. En la mesa, aquella reclusa de
ochenta y siete afios interrogd a la condesa Martin acerca del mundo elegante parisiense, cuyo
movimiento seguia ella en los periodicos y en las conversaciones, con una frivolidad que
tomaba caracteres augustos por su duracion. En su soledad conservaba el respeto y el culto del
placer.

Al salir del palacio, para evitar el viento que soplaba sobre el rio, el molesto /ibeccio,
miss Bell gui6 a sus amigas internandolas en las viejas calles estrechas con casas de piedra
negruzca que bruscamente se entreabren sobre el horizonte donde se alza una colina riente
con tres arboles raquiticos. Avanzaban, y Vivian iba mostrando a su amiga, sobre las fachadas
sordidas, entre rojizos pingajos, una Virgen, una flor de lis, una Santa Catalina bajo un arco
de follaje. Fueron por aquellos callejones de la ciudad antigua hasta la iglesia de San Miguel,
donde se habian citado con Dechartre. Teresa pensaba ya en él con una complacencia grata y
minuciosa. La sefiora Marmet seguia pensando en comprarse un velo azul, y la hicieron
concebir esperanzas de hallarlo en el Corso. Este asunto la recordd una distraccion del sefior
Lagrange, el cual, cierto dia, en céatedra, sacd del bolsillo un velo con motas de oro y se
enjugo la frente, creyendo hacerlo con su pafiuelo. Los alumnos, sorprendidos, cuchicheaban.
Era el velo que la noche anterior le habia dado a guardar su sobrina la sefiorita Juana Michot,
a la cual acompafio al teatro. Y la sefiora Marmet explicaba como a su regreso, al
encontrarselo en el bolsillo de su gaban, lo dejo alli con la idea de ir luego a devolverlo a su
sobrina, y como por inadvertencia lo despleg0 y agitd ante sus oyentes atonitos.

Al oir el nombre de Lagrange, Teresa recordd el pronostico del sabio, y se dijo con
tristeza burlona que seria oportuno en aquel momento el choque de un cometa con el mundo
para sacarla de dudas. Pero sobre los muros admirables de la iglesia antigua, vio el cielo,
arrasado por el viento del mar, lucir con un azul palido y cruel, y la poetisa le mostr6 una de
las estatuas de bronce que en sus labradas hornacinas adornan los muros de la iglesia.

-Vea usted, darfling, qué joven y soberbio es este San Jorge. Antes era San Jorge el
caballero en que sofiaban las doncellas, y usted sabe que Julieta exclamé al ver a Romeo: "Sin
duda es tan hermoso como San Jorge."

Pero darling descubria en él un exceso de correccion, de aburrimiento, de terquedad, y
se le vino a la memoria el recuerdo de la carta que se habia guardado en el bolsillo.

-Creo que se acerca el sefior Dechartre -dijo la buena sefiora Marmet.

Las habia esperado en la iglesia, frente al tabernaculo de Orcagna, olvidando el
atractivo irresistible que el San Jorge de Donatello ejercia sobre miss Bell. También Dechartre
admiraba aquella figura famosa, pero sentia una predileccion especial por el San Marcos,
rastico y noble, ,que podian ver en su hornacina, a la izquierda, junto a la calleja cruzada por
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un botarel macizo apoyado en la antigua casa de los cardadores de lana.

Al aproximarse a la estatua descubrié Teresa un buzon de correos en el muro de la
estrecha calle, mientras el escultor, que se habia colocado en lugar conveniente para ver a su
buen Marcos hablaba de aquella obra de arte con mucha simpatia.

-Para este santo es mi primera visita siempre que vengo a Florencia. S6lo una vez he
faltado y me lo perdonara. Es un hombre incomparable. Apenas le admiran y no es popular.
Me complace mucho verlo. Estd vivo. Comprendo que, después de infundirle un alma,
Donatello le dijera: "Marcos, ¢por qué no hablas?"

La sefiora Marmet, cansada de admirar el San Marcos y sintiendo en la cara las
quemaduras del /ibeccio, se llevo a mis Bell hacia la calle Calzaioli en busca del velo.

Alejaronse las dos, dejando a darling y a Dechartre entregados a sus admiraciones. Se
reunirian en el comercio de modas.

-Me agrada mucho este San Marcos -prosiguid cl escultor-, porque advierto en él, mejor
que en el San Jorge, la mano y el alma de Donatello, el cual fue toda su vida un paciente y
pobre obrero. Me agrada hoy mas que nunca porque me recuerda con su candidez venerable y
conmovedora al viejo zapatero de Santa Maria la Nueva a quien hablaba usted tan
galantemente esta mafiana.

-jAh! -dijo ella-, olvidé su verdadero nombre. Choulette y yo le llamamos Quintin
Matsys, porque se parece a los viejos de ese pintor.

Al doblar la esquina de la iglesia para ver la otra fachada, frente a la vieja casa de las
cardadoras, que ostenta bajo su alero de rojas tejas el cordero heraldico, viose Teresa junto al
buzon, polvoriento y enmohecido, como si el cartero no se acercara jamas, y echd su carta
bajo la mirada ingenua de San Marcos.

También Dechartre la vio y sintié un golpe brusco dentro de su pecho. Quiso hablar,
sonreir, pero la mano enguantada que habia escamoteado la carta era una obsesion de sus 0jos.
Acordose de haber visto poco antes algunas cartas de Teresa en la bandeja del recibimiento.
¢Por qué no puso aquella con las deméas? EIl motivo no era dificil de comprender.

Qued6 inmdvil, preocupado. Miraba y no veia. Esforzose para tranquilizarse. Tal vez no
habia en aquello otra malicia que sustraerse a la molesta curiosidad de la sefiora Marmet.

-Sefor Dechartre, ya es hora de que salgamos al encuentro de nuestras amigas.

Tal vez era una carta insignificante dirigida a la sefiora de Schmoll, enemistada con la
sefiora Marmet. Pero al punto comprendid la simpleza de tales suposiciones.

Resultaba claro: tenia un amante, y le escribia diciendo, sin duda. "Hoy he visto a
Dechartre. Esta muy enamorado de mi. Compadécelo”. Pero ya escribiera esto u otra cosa, era
indudable que tenia un amante. jY no se le habia ocurrido suponerlo hasta entonces! Al
pensar de pronto en que a Teresa la gozaba otro sinti6é un enfriamiento de toda su carne y de
toda su alma, y la enguantada mano, la deliciosa mano que habia echado la carta en el buzén
no se borraba de sus 0jos y le producia una horrible tortura.

Teresa no supo de momento por qué se quedaba Dechartre mudo y sombrio, pero lo
adivind al verle mirar ansiosamente al buzon de correos. Le parecia extrafio que aquel hombre
se mostrase celoso cuando no habia nada entre los dos, y esto no la disgustaba.

Llegados al Corso, vieron de lejos a miss Bel! y a la sefiora Marmet que salian de la
tienda de modas.

Dechartre dijo a Teresa con voz imperiosa y suplicante:

-Tengo que hablar a usted. Es preciso que la vea sola mafana. Esté usted a las seis de la
tarde en Lungarno Acciaoli.

Ella no contesto.

XVI

Cuando, cubierta con su manto carmelita, acudié Teresa a Lungarno Acciaoli hacia las
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seis y media, recibidla. Dechartre con una mirada humilde y gozosa que la conmovié. El sol
poniente cubria de parpura las aguas del Arno. Quedaron un momento silenciosos.

Y siguiendo la linea mondtona de los palacios avanzaron hacia el Puente Viejo. Ella fue
quien primero hablé:

-Ya ve como vine. Me creia obligada a venir. No me siento inocente de lo que ha
pasado. Hice todo lo posible para interesarle. Mi actitud le ha sugerido pensamientos que
usted no tendria .. .

El callaba, confuso, y ella prosiguio:

-Fue mi egoismo imprudente. Me agradaba usted, me agradé su talento, no podia
prescindir de verlo y de oirlo. Fui provocadora... No lo he sido con frialdad ni con perfidia,
pero lo he sido.

Dechartre movi6 la cabeza para negar que lo hubiese notado.

-Si, he sido provocadora. No acostumbro serlo, pero con usted si lo fui. No digo que
haya usted aprovechado mi ligereza, como lo pudo hacer, ni que le haya envanecido. No le
crei a usted vanidoso. Es posible que ni advirtiese mis intenciones. Los hombres de talento
viven con frecuencia distraidos o ensimismados. Acaso usted no lo ha notado, pero estoy
segura de que no me porté como debia, y le pido que me perdone. Por esto vine. Sigamos
siendo buenos amigos. Aln es tiempo de remediar mi error.

Dijola Dechartre, con triste dulzura, que la amaba. Las primeras horas de aquel amor
habian sido faciles y deliciosas. Deseaba solamente verla, verla siempre y en todas partes y a
todas horas, pero pronto ella le habia turbado, le habia desarraigado de si mismo. El dafio
estall6 subito y violento un dia en la terraza de Fiésole. Faltdbale ya valor para seguir
sufriendo y callando. Todo le impulsaba hacia ella. No la cito con un proposito decidido.
Habiale confesado su pasion sin proponérselo y a su pesar en un inexorable deseo de hablar
de ella con ella misma, ya que para él no existia nada mas en el mundo. Habiale consagrado
ya su vida. Queria decirle que la amaba y que su amor no era una suave y vaga ternura, sino
un ardor cruel y obstinado. jAy! Lo comprendia todo con mucha claridad imaginando y
viendo sin cesar lo que deseaba, y esto era una tortura.

También reflexionaba que, unidos los dos, gozarian plenamente de todo lo que hace
llevadera y adorable la vida, y labrarian su existencia como una obra de arte, bella e ignorada.
Reflexionarian, admirarian, sentirian a la par. jUn mundo maravilloso de emociones y de
ideas!

-Convertiremos la vida en un jardin florido.

Ella fingio e extrafada por la sencillez de tal ensuefio:

-No ignora usted que impresiona gratamente su conversacion. Que para mi es una
necesidad verlo y oirlo, se lo he dado a entender de sobra. Seamos amigos y no me atormente
mas.

Le tendié la mano. El no la tomd, y la dijo con acento brusco:

-No quiero su amistad; no la quiero. Necesito que sea por completo mia o0 no volver a
verla. Ya lo sabe. ;Por qué me tiende la mano con ofrecimientos irrisorios? Proponiéndoselo
0 sin proponérselo, ha provocado mi deseo desesperante, mi ansia mortal; ha hecho usted lo
posible para causar mi dafio, mi sufrimiento, mi tortura. jY quiere que sea para usted un
amigo agradable! Ahora es cuando se muestra provocativa y cruel. Si no puede amarme,
déjeme libre. Me iré, no sé adonde, a olvidarla, a odiarla, porque siento en mi corazén un
fondo de odid y de célera. jOh, la amo, la amo!

Ella le creyd y temid perderle, temio la tristeza y el hastio de vivir sin él. Entonces dijo:

-Le hallé a usted al paso en la vida. Veo en usted una esperanza, un goce, y no quiero
renunciarlo. jNo quiero!

Timida y violenta, balbucia. Las palabras se ahogaban en su garganta: el crepusculo se
cernia en cumbres lejanas, y los altimos reflejos del sol palidecian en el Oriente sobre la
colina de San Miniato. Siguid diciendo:

Si usted comprendiese mi vida, si comprendiera el inmenso vacio que me roded hasta
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gue su amistad me fue revelada; si usted supiera lo que ya es para mi, no hablaria de
abandonarme.

Pero la voz sonora y suave de Teresa y su acompasado andar le irritaban. La dijo
destempladamente lo que sufria, el deseo ardoroso que le inspiraba, la tortura de su obsesion,
de qué modo en todas partes, y todas horas, de noche y de dia, la veia y la llamaba tendiendo
hacia ella los brazos. jYa conocia el dolor divino!

-La gracia de su pensamiento, su atrevida elegancia, su orgullo espiritual, yo los respiro
como los perfumes de su carne. Al oirla, me parece que su alma flota en sus labios, y muero
por no poder apoyar en ellos los mios. Su alma sélo es para mi el perfume de su belleza. Yo
conservaba ocultos los instintos de los hombres primitivos; usted los despierta. Comprendo
que la adoro con una sencillez salvaje.

Mirdle Teresa dulcemente, sin responder nada. Entre las sombras de la noche flotaban
resplandores de cirios y cantos ligubres, y como fantasmas arrastrados por el viento aparecian
los encapuchados. El Crucifijo iba delante: seguian los hermanos de la Misericordia
salmodiando y alumbrando a un muerto al que acompafiaban al cementerio. Segun la
costumbre italiana, la comitiva iba de noche, a paso rapido. La cruz, el atadd, los pendones,
cruzaban el malecén solitario. Dechartre y Teresa se arrimaron a la pared para dejar pasar
aquella tromba fanebre: curas, monaguillos, hombres encapuchados, y a galope entre todos, la
Muerte importuna, que no es reverenciada en una tierra de voluptuosidades.

Pasoé la tromba negra. Las mujeres, llorosas, corrian tras el féretro llevado por fantasmas
calzados con zapatones claveteados.

Teresa suspiro:

-;De qué nos habra servido atormentarnos en este mundo?

Como si no lo hubiese oido, él repuso tranquilamente:

-Antes de conocerla yo no fui desgraciado. La vida me agradaba, me atraia con
curiosidades y ensuefios. Saboreaba las formas y el espiritu de las formas, las apariencias que
acarician y deleitan. Sentia el goce de ver y de sofiar. Disfrutaba de todo y no dependia de
nada. Mis deseos, abundantes y ligeros, arrastrabanme sin fatiga. Me interesaba en todo sin
ansia ninguna. Sélo se sufre por voluntad. Ahora lo comprendo: mi voluntad no me apesa-
dumbraba. Sin darme cuenta, vivia dichoso, no mucho, lo bastante para hacerme soportable la
vida. Pero ahora ya, ni eso tengo. Mis venturas, el interés que me inspiraron las formas reales
y las ficciones artisticas, el goce de crear con mis manos una figura sofiada, me lo hizo usted
perder sin dejarme siquiera el consuelo de lamentarlo. Ya de nada me servirian mi libertad, mi
tranquilidad pasadas: me parece que no vivi antes de conocerla. Y ahora que me siento vivo
no puedo vivir ni lejos ni cerca de usted. Soy méas miserable que los mendigos del camino de
Ema. Ellos tenian aire que respirar, yo me ahogo sin usted y usted no me salva. Pero me satis-
face haberla encontrado. Solo esto llena mi existencia. De pronto crei odiarla. Me engafiaba.
La adoro y la bendigo por el mal que me ha hecho. Adoro todo lo que viene de usted.

Se acercaban a los arboles negruzcos erguidos junto al puente de San Nicolas. Al otro
lado del rio los campos silenciosos extendian su tristeza agrandada por la oscuridad. Al verlo
calmado y sumergido en dulce languidez creyd Teresa que su amor, puramente imaginario,
florecia en frases y desvanecia sus ansias en delirios. No esperaba una resignacién tan pronta,
y vio alejarse el peligro que la tuvo casi rendida. Ofrecié su mano mas atrevidamente que la
primera vez, y dijo:

-Seamos amigos. Ya es muy tarde. Acompafieme hasta el coche que he dejado en la
plaza de la Sefioria. Seguiré siendo para usted una excelente amiga. No estoy enojada.

Pero Dechartre la llevo en direccion opuesta, hacia la soledad creciente del rio.

-No, no la dejaré irse sin decir lo que necesito decirla. Y no sé cémo decirlo, jno
encuentro palabras! La adoro y la deseo. Necesito conocer lo que siente usted por mi, y le juro
que no estoy dispuesto a pasar otra noche en el horror de la duda.

La rogd, la estrechd entre sus brazos, y rostro con rostro, avizorado el brillo de su
mirada a través del espeso velo, dijo:
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Es necesario que me quiera. Lo ansio, y usted también. Diga usted que me corresponde,
jdigamelo!

Cuando se hubo desasido suavemente, respondidle Teresa con voz débil y pausada:

-No es posible, no es posible. Ya ve usted que le trato con mucha lealtad. Acabo de
decirle que no me ha causado enojo, pero no puede ser lo que usted quiere.

Su memoria evocd al ausente, que la esperaba, y Teresa dijo una vez mas:

-iNo es posible!

Inclinado sobre ella. Dechartre interrogd ansiosamente la mirada rutilante que aparecia
y desaparecia entre las mallas del tupido velo.

-¢Por qué no? Usted me quiere, lo adivino, lo sé. jMe quiere! ;Por qué si me quiere no
ha de ser mia?

La atrajo contra su pecho, intentando poner su boca y su alma en aquellos labios
velados. Ella se desprendi6 con agilidad, y dijo:

-No es posible. No me pida usted méas. No puedo ceder.

Los labios del escultor se estremecieron, y todo su rostro sufrié una convulsion al decir:

-iTiene un amante y le quiere! ;Por qué se ha burlado usted de mi?

“Le juro que no ha sido nunca mi propdsito burlarme, y le juro también que, si yo alguna
vez amara mi amor seria para usted.

Dechartre ya no la oia: -jDéjeme! jDéjeme!

Y huy6 hacia la campifia oscura. EI Arno, salido de madre, habia formado charcos en
los que la luna, medio velada, quebraba sus claridades indecisas. Avanzaba Dechartre pisando
lodo, metiendo en agua los pies, rapido, ciego y delirante.

Teresa tuvo miedo y lanzé un grito. Le llam6. Pero él no volvia la cabeza para
responder, la huia con tranquilidad espantosa. Entonces ella corrié tras €l con los pies
lastimados por las piedras, con el vestido empapado en agua; lo alcanzo y lo atrajo vivamente.

-¢,Qué se propone usted hacer?

Entonces Dechartre la contempld, y al sorprender en los ojos de Teresa el miedo que la
estremecia, dijo:

-No tema. Estuve ciego, pero le aseguro que no buscaba la muerte. jOh! jTranquilicese
usted! Me siento desesperado y sereno. Huia de usted. Perdoneme. No podré, no podré verla
maés. Déjeme usted, se lo suplico. jAdids!

Ella respondid, turbada y debil: -Venga usted. jSera lo que Dios quiera!

El permanecio triste y silencioso. Teresa repitio:

-iVenga usted!

Y se apoy6 en su brazo. La penetrante dulzura de aquella mano le reanimo, y dijo:

-¢Quiere...?

-Quiero... no perderle.

-¢Me promete...?

-Lo que usted quiera.

Y en su angustiosa inquietud sonrid, vencida por el frenético arrebato del hombre.

Dechartre la dijo:

-iMafiana!

Vivamente, con su instinto de defensa, ella respondio:

-iAh, no; mafiana, no!

-No me ama. Ya siente haber prometido...

-No, no lo siento. Es que...

El hombre implord, suplicd. Mirole Teresa un instante. Luego desvio la vista, vacild
nuevamente, y dijo en voz perceptible apenas.

-El sébado.

XVII
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Después de comer, miss Bell dibujaba en el salon, trazando perfiles etruscos barbudos
para un almohadon que habia de bordar la sefiora Marmet. El principe Albertinelli escogia las
lanas con inteligencia femenina de los matices. La tarde avanzaba cuando Choulette, después
de jugar a la brisca segun su costumbre con el cocinero y en casa del figonero, aparecio
alegre: rebosaba en su rostro el espiritu de un dios... Fue a sentarse en el canape, junto a la
sefiora Martin, y la miré con dulzura. La voluptuosidad chispeaba en sus ojos verdes. Sus
palabras la envolvian poética y sutilmente como el esbozo de una cancion amorosa que
improvisara. En frases breves, doloridas y sorprendentes; descifré el poder de sus encantos.

Teresa penso:

"iTambién este!"

Ella se divertia y bromeaba. Preguntole si no tuvo en los arrabales de Florencia ningin
encuentro afortunado con alguna de esas personas de su predileccion -pues eran conocidos sus
gustos. Por mas que lo negase, ya sabian que de no muy santa casa arranco el cordon de su
Orden Tercera. Sus amigos le sorprendieron en el bulevar San Miguel con jovenes ligeras, y
su predileccion por esas infelices criaturas se advertia claramente hasta en sus mas bellos
poemas:

-iOh amigo Choulette! Por lo que se me alcanza, tiene usted aficiones un poco ruines.

El respondi6 solemne:

-Sefiora, usted puede recoger el fruto de las calumnias sembradas por su amigo Pablo
Vence y arrojarlo sobre mi a manos llenas. Me resigno con humildad. No es indispensable
decirla que soy casto y tengo el alma pura; pero no juzgue con ligereza a las que Ilama ruines
y que deben merecerla respeto porque son desdichadas. La joven infeliz y prostituta es el
barro décil al dedo del Alfarero divino, es la victima expiatoria y el altar del holocausto. Las
prostitutas estdn mas cerca de Dios que las mujeres honradas: han perdido la soberbia y se han
despojado del orgullo; no se envanecen con las bagatelas que glorifican a la matrona; poseen
la humildad, que es el cimiento de todas las virtudes agradables al Cielo. Las bastara un breve
arrepentimiento para salvarse las primeras, porque sus pecados sin malicia y sin goce llevan
en si mismos la penitencia y el perdon. Sus faltas, que son dolores, participan de los méritos
propios del dolor. Esclavas del amor brutal no disfrutan de las voluptuosidades, y se asemejan
en esto a los eunucos por cuanto se refiere al reino de Dios. Son culpables como nosotros:
pero la verglienza mana sobre su crimen como un balsamo y el sufrimiento las purifica, por lo
cual Dios acoge la primera mirada que dirigen hacia El. Para ellas esta reservado un trono a la
derecha del Padre. En el reino de Dios, la reina y la emperatriz consideraran una dicha poder
sentarse a los pies de la buscona callejera, porque no crea usted que la casa celestial esté
construida con arreglo a las preocupaciones humanas. Aquello es muy distinto, sefiora. Sin
embargo, la salvacién se alcanza también por otros derroteros: hacia ella nos guia el amor a
veces. El amor humano es ruin, pero se eleva por dolorosas pendientes y nos aproxima a Dios.

El principe se habia puesto en pie. Beso la mano a miss Bell. y dijo:

-Hasta el sbado.

-Si, hasta pasado mafiana, sabado -repuso Vivian.

Teresa se estremecio. jSabado! Hablaban del sabado con tranquilidad, como de un dia
cualquiera y proximo. Ella no habia querido imaginar que el sabado llegara tan pronto y
naturalmente.

Hacia media hora que se habian separado. Teresa trastornada y abatida, reflexionaba en
su lecho cuando golpearon suavemente a la puerta de la estancia, y aparecio la cabecita de
Vivian entre los grandes limoneros del cortinon.

-¢No la incomodo a usted, darfing? ;No tiene usted suefio?

No. Darling no tenia suefio y se reclind sobre un codo, apenas se hundié en la blandura
de los colchones.
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Darling, sé que tiene usted muy buen juicio. jAh, es indudable! Usted es razonadora
como el sefior Sadler es violinista. El, a veces, desafina un poco, expresamente, y lo mismo
hace usted: cuando no razona con acierto, es porque se permite el placer de divagar, joh
aarling, tiene usted mucha penetracion y muy buen juicio! Vengo a pedirle un consejo.

Sorprendida y algo recelosa. Teresa rogoé que no la atribuyese aquellas cualidades de
que sinceramente se creia privada.

Pero Vivian no la oia.

-He leido mucho a Francisco Rabelais, my /ove. En Rabelais y en Villon he aprendido
el francés. Son los viejos e incomparables hablistas. Darling, ;conoce usted Pantagruel? iOh,
Pantagruel es una noble y bella ciudad llena de palacios, en el alba refulgente, antes que pasen
los barrenderos! jAh! No, darling, los barrenderos no han recogido las basuras, y las criadas
no han lavado los vestibulos marmdreos. Me han dicho que las sefioras francesas no leen
Pantagruel. ;Usted lo ha leido? ¢(No? jAh, no es indispensable! Panurgo pregunta en
Pantagruel si debe casarse, y se pone con esto en evidencia, /my love. Pues bien: yo soy la tan
ridicula con Panurgo, pues hago a usted la misma pregunta.

Teresa respondio con inquietud manifiesta:

-iOh! Me seria imposible complacer a usted. Ya les di mi opinion.

-Pero, darling, usted ha dicho solamente que los hombres hacen mal en casarse. Asi,
pues, no puedo aplicarme su consejo.

Teresa contemplo la cabecita varonil de Vivian, que graciosamente revelaba el pudor
amoroso, la beso y dijo:

-Amiga mia, no hay hombre en el mundo bastante exquisito y delicado para merecerla.

Luego, con expresion de afectuosa gravedad:

-Usted no es una nifia. Si él la quiere y usted le corresponde, haga lo que crea que debe
hacer, sin mezclar en el amor intereses y combinaciones que no tienen que ver mas con la
ternura. Es un buen consejo.

Miss Bell no comprendié al pronto. Después ruborizése y se puso en pie, muy
sorprendida.

XV

El sédbado, a las cuatro, llegd Teresa, como lo habia prometido, a la puerta del
cementerio de los ingleses. Alli la esperaba ya Dechartre, frente a la verja. Serio y turbado,
apenas habld. No se mostraba triunfante ni gozoso, y esto satisfizo a Teresa. La condujo a lo
largo de las tapias de los jardines hasta una calleja desconocida y solitaria. Ella leyo el rotulo:
Via Alfieri. Después de andar cincuenta pasos, él se detuvo ante un pasaje sombrio, y
pronuncié:

-Es alli.

Teresa mirole con tristeza infinita:

-¢Quiere usted que yo entre?

Al verle resuelto le siguié sin decir nada y cruzaron la humeda oscuridad del pasaje;
luego un patio, entre cuyas losas crecia la hierba. En el fondo se alzaba un pabellén con tres
ventanas y un frontispicio apoyado en columnas, donde se hallaban esculpidas cabras y
ninfas. Sobre la escalinata musgosa, Dechartre hizo girar en la cerradura una llave, que
rechind y resistio:

-Esta oxidada.

Teresa le respondié maquinalmente:

-Todas las llaves estan oxidadas en este pais.

Ya dentro subieron por una escalera tan silenciosa, bajo su friso griego, que parecia
haber olvidado el ruido de los pasos. Empujé una puerta y dejé paso a Teresa, la cual, sin
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mirar ni a las paredes de aquel aposento, fuese derecha a la ventana que se abria sobre el
cementerio. Asomaban por encima de la tapia las copas de los cipreses, que no son funebres
en aquella tierra donde el duelo se mezcla con la alegria sin turbarla y la dulzura de vivir se
extiende hasta la vegetacion de las tumbas. El la cogi6 por la mano y la condujo a una butaca.
Siguid Teresa en pie, y entonces advirtio el adorno preparado para que no sintiese la extrafieza
de lo desconocido. Algunas tiras de vieja indiana, con figuras de comedia, extendian sobre las
paredes la tristeza amable de las alegrias pasadas. Habia colgado también un pastel borroso
que admiraron en el tenducho de un anticuario y que, por su gracia desvanecida, llamaba ella
"la sombra de Rosalba". Una butaca, sillas sin barnizar: en el velador, tazas de colores y vasos
de Venecia; en todos los angulos, biombos de papel pintado, en los que se veian mascarones
grotescos y escenas pastoriles, el alma ligera de Florencia, de Bolonia y de Venecia en
tiempos de los grandes duques y de los Ultimos dogos. Observo Teresa el cuidado de ocultar
la cama detras de uno de aquellos biombos de hojas alegremente historiadas. Un espejo, una
alfombra. Esto era todo. Dechartre no se atrevié a mayores preparativos en una ciudad donde
los cambalacheros suspicaces le seguian la pista.

Cerro la ventana y encendio lumbre. Sentdse Teresa en la butaca y se quedd inmovil.
Dechartre, de rodillas, le cogié las manos y se las besd, la contempld largo rato con
admiracion temerosa y entusiasta. Luego, posternandose, aplico sus labios a la punta de la
botina.

-¢Qué hace usted?

-Beso los pies que la trajeron.

Levantose Dechartre, abrazéla dulcemente y estamp6 un prolongado beso en su boca.
Ella seguia inerte, con la cabeza hacia atras y los ojos cerrados. Resbald su toca, sus cabellos
se despeinaron.

Y cedio sin resistir.

Dos horas después, cuando al declinar el sol alargaba desmesuradamente las sombras en
el suelo, Teresa, que habia querido volver sola a la ciudad, se hall6 ante los dos obeliscos de
Santa Maria la Nueva sin saber como pudo llegar alli. En el &ngulo de la plaza vio al viejo
remendon que tiraba del sedal en su invariable gesto. Con el gorrion sobre un hombro,
sonreia.

Entrod en el tenducho, sentdse en un banquillo y dijo en frances:

-Quintin Matsys, amigo mio: ¢Qué hice? ;Qué sera de mi?

Miréla tranquilamente, con dulzura risuefia, sin comprender, sin inquietarse. Nada le
extrafiaba. Ella movio la cabeza:

-Lo que hice, mi buen Quintin, fue porque él sufria y yo lo amaba. No me arrepiento.

El zapatero respondi0, seguin su costumbre, con la afirmacion sonora de Italia:

-Si..., si ...

-¢No es cierto. Quintin, que no hice nada malo? Pero ;qué sucederd, Dios mio?

Disponiase a marcharse. La indicé el zapatero que aguardase un poco, y desgajando
cuidadosamente una ramita de albahaca, se la ofrecio:

Huele muy bien, sefiora.

XIX

Al otro dia, después de dejar cuidadosamente sobre la mesa de la sala su garrote nudoso,
su pipa y su viejo maletin de alfombra, Choulette salud6 a la sefiora Martin, que leia junto a la
ventana. Iba a Asis. Se habia puesto una zamarra de piel de oveja y parecia un pastor de
Belén.

-jAdids, sefiora! Me despido de Fiésole, de usted, de Dechartre, el sobrado hermoso
principe Albertinelli y de la deliciosa ogresa miss Bell. oy a visitar la montafia de Asis, que,
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segun dijo el poeta, debiera Ilamarse Oriente y no Asis, porque alli ha nacido el sol del amor.
Quiero arrodillarme ante la cripta venturosa, en el fondo de la cual San Francisco descansa
desnudo sobre un lecho de piedra con una piedra de almohada, pues no quiso llevarse ni un
sudario de este mundo al que dejaba en herencia la revelacion de la mayor alegria y de la
infinita bondad.

-Adids, amigo Choulette. Trdigame una medalla de Santa Clara. Soy muy devota de
Santa Clara.

-Hace usted bien, sefiora. Era una mujer fuerte y prudente. Cuando San Francisco,
enfermo y casi ciego, fue a pasar unos dias en el convento de San Damian junto a su amiga,
ella le prepard con sus nobles manos una cabafia en el jar. din, y él se lo agradecid. Una pos-
tracion dolorosa y el fuego de sus parpados le impedian dormir, un tropel de ratas enormes le
atormentaba y le hacia imposible descansar. Entonces compuso un cantico rebosante de
alegria para bendecir al espléndido hermano Sol y a nuestra hermana el Agua, casta, y Util, y
pura. Mis mejores versos, incluso los del Jardin cerrado, tienen menos encanto y esplendor
natural, y es justo que asi sea, porque el alma de San Francisco fue mas hermosa que la mia.
A pesar de ser mucho mejor que todos mis contemporaneos a quienes conoci facilmente, yo
nada valgo. Cuando compuso Francisco la cancion del Sol queddse muy satisfecho, y pen-
saba: "lremos mis hermanos y yo

a las ciudades, nos detendremos con un laid en la plaza publica el dia del mercado. Las
buenas gentes se nos acercaran y les diremos: "Somos los juglares del Bondadoso y vamos a
cantar un romance. Si 0s agrada, nos dardis una recompensa." Quedaremos convenidos, y
después de cantar les recordaremos lo tratado. Nosotros les diremos: "Nos debéis una
recompensa, y solamente os pedimos que os améis los unos a los otros." Sin duda para
mantener su palabra y no hacer agravio a los pobres juglares de Dios, dejaran de perjudicarse
los unos a los otros."

La sefiora Martin pensaba que San Francisco era el mas agradable de todos los santos.

-Su obra -prosiguié Choulette-fue destruida antes de su muerte. Sin embargo, murio
feliz porque en €l se mezclaban la alegria y la humildad. Era, sin duda, el tierno trovador de
Dios. Y conviene que otro pobre poeta prosiga su empefio adiestre al mundo en la verdadera
religién, en la alegria verdadera. Este seré yo, sefiora, si alguna vez consigo librarme del
razonamiento del orgullo; ya toda belleza moral esta realzada en este mundo por | sabiduria
inconcebible que recibe su luz de Dios y se parece a la locura.

-No le desanimaré a usted, amigo Choulette, pero me intraquiliza el porvenir de las
pobres mujeres en la sociedad que usted proyecta. Las encerraran todas en conventos,

-Confieso -respondid Choulette- que me estorban mucho en mis planes de reforma. La
impetuosidad con que se las ama es corrosiva y perniciosa: el placer que ofrecen dista mucho
de ser pacifico y de conducir a la felicidad. Yo cometi por ella, en mi vida, varios crimenes
bochornosos que nadie conoce. Creo que nunca la invitaré a cenar, sefiora, en la nueva Santa
Maria de los Angeles.

Cogio su pipa, su saco de alfombra y su garrote con cabeza humana.

-Las faltas del amor seran perdonadas, o, mejor dicho: amar sencillamente no es pecado.
Pero el amor sensual mezcla el egoismo y la cdlera con el verdadero amor. Por haber
admirado su hermosura una tarde en este mismo divan, me vi asaltado por una muchedumbre
de pensamientos lascivos. Regresaba del albergue donde habia oido al cocinero de miss Bell
improvisar magnificamente mil doscientos versos acerca de la Primavera, sentiame sumergido
en la alegria celeste, y la presencia de usted la desvanecid. Es indudable que la maldicién de
Eva guarda una verdad profunda. Cerca de usted me noto perverso y triste. Su belleza puso en
mis labios dulces palabras. Eran engafiosas. Interiormente yo era su detractor, su enemigo. La
odié, y al verla sonreir tuve deseos de matarla.

-¢De veras?

-iOh sefiora! Es un sentimiento muy natural y que debe usted haber inspirado muchas
veces; pero el hombre vulgar lo sufre sin darse cuenta, mientras que mi potente imaginacion
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al reflejar mi angustia la ilumina. Contemplo mi alma unas veces espléndida y otras
repugnante. Si hubiera usted visto mi alma en aquel momento, hubiera gritado espantada y
temerosa.

Teresa sonrio.

-Adios, amigo Choulette. Recuerde que necesito una medallita de Santa Clara.

Choulette dejo en el suelo su maletin de viaje, levantd el brazo, y con el indice
extendido como quien sefiala y guia, dijo:

-No tenga usted ningun temor de mi, pero aquel a quien usted ame y que la ame la
dafiara mucho. Adids, sefiora

Recogid sus bagajes y alejése. Teresa vio desaparecer su figura tosca entre los citisos
del jardin.

A las doce, Teresa fue a San Marcos, donde la esperaba Dechartre. Deseaba y temia
volver a verlo tan pronto. Sobrecogiala un desasosiego, apaciguado por una emocién
desconocida de grata dulzura. No la turbaba el espanto, la obesesion brutal de lo irreparable,
como la primera vez que se habia entregado por amor. Halldbase bajo influencias mas
tranquilas, mas vagas y mas potentes. Esta vez, un encanto delicioso templaba el recuerdo de
las caricias recibidas y suavizaba sus ardores. Sentiase abismada en zozobras e inquietudes,
pero sin sombra de verglienza ni de arrepentimiento. Habiala impulsado, mas que su voluntad,
una fuerza desconocida y de un orden mas elevado. La absolvia su desinterés, porque no se
habia prometido nada ni calculd nada. Acaso hizo mal en ceder sin hallarse del todo libre,
pero tampoco habia exigido nada, ignorante de si era sélo para el escultor un ideal exaltado y
pasajero, pues no puso aun a prueba los ensuefios deliciosos y alados que, para el bien como
para el mal, se remontan sobre las vulgaridades comunes. Si de pronto la dejara, si la huyera
bruscamente, no le reprocharia su abandono (al menos asi lo pensaba), conservaria el recuerdo
y la huella de lo mas atractivo y halagador que pudo encontrar en el mundo. Es posible que
Dechartre fuera incapaz de un afecto verdadero. Crey0 adorarla, y apasionadamente la ador6
durante una hora. No se atrevia Teresa a desear mayor ventura en su dificil situacién, que
irritaba su franqueza y su orgullo y turbaba la lucidez de su inteligencia. Mientras el' coche la
conducia a San Marcos, lleg6 a persuadirse de que Dechartre pudiera no hablar de lo que
hicieron la vispera, y que la imagen del aposento amoroso desde donde vio elevarse hacia el
cielo las puntiagudas y negras copas de los cipreses solo perduraria en ambos como el suefio
de un ensuefio.

Tendidle Dechartre una mano junto al estribo. Antes que hablaran vio ella en las
miradas del amante un febril apasionamiento, una solicitud insistente, y advirtié que también
ella le deseaba.

iAl fin! -dijo Dechartre-. jGracias! jEres tu! Vine antes de las doce seguro de que no
llegarias tan pronto, pero ya no podia vivir alejado del lugar donde teniamos que vernos.
jHabla! jNecesito verte y oirte a todas horas!

-.Me ama usted ain?

-Ahora es cuando te amo. Crei amarte cuando no eras mas que un fantasma de mis
deseos. Ahora eres ya la encarnacion de mi alma. (Es cierto, di, es cierto que fuiste y seras
mia? ¢Qué hice yo para obtener el mayor, el Unico bien del mundo? jY creen vivir esos hom-
bres de que la tierra esta poblada! jSélo yo vivo! Di: ;que hice yo para conseguirte?

-iAh! Lo que fue necesario jyo lo hice! Ya se lo adverti con sinceridad. Llegamos a lo
que llegamos, por mi culpa. No siempre lo confiesan las mujeres, pero siempre son ellas las
culpables. Por esta razén, suceda lo que suceda, nunca le reprocharé nada.

Una multitud agil y chillona de mendigos, de guias de proxenetas, destacandose del
portico, los roded con fiera importunidad, no exenta de la gracia que nunca pierden los
italianos. Sutilmente adivinaban a los amantes, y sabian que los amantes son prodigos.
Dechartre les arrojé algunas monedas de plata y todos recobraron su dichosa pereza.

Un empleado del Municipio les salio al encuentro. Teresa hubiese preferido que los
guiara un fraile. La tanica blanca de los dominicos jera tan hermosa en Santa Maria la Nueva,
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bajo las bdvedas del claustro!
Visitaron las celdas donde sobre la cal tendida en los muros, fray Angélico, ayudado por
su hermano Benedetto, pint6 para los religiosos, sus comparieros, asuntos inocentes.

-¢Recuerdas aquella noche invernal, cuando nos encontramos junto a una zanja delante
del Museo Guimet, y me permitiste acompafiarte hasta la callejuela que se desliza entre
jardines y conduce al muelle Debilly? Antes de separarnos nos detuvimos un instante junto al
parapeto sobre el cual se extiende una pobre cortina de boj. Tu miraste aquel boj marchito por
el invierno, y cuando te hubiste alejado yo fijé largo rato mis ojos en aquellos pobres arbustos
que recibieron la caricia de tu mirada.

Llegaron a la celda que habito el célebre Savonarola, prior del convento de San Marcos.
El guia ensefidles un retrato y las reliquias del martir.

-¢Qué atractivo pudo adivinar usted en mi aquella noche? Andabamos en una oscuridad
completa.

-Veia tus movimientos al andar. Los movimientos son el lenguaje de las formas. En
cada paso que dabas revelabanse los secretos de tu belleza ritmica y encantadora. jOh! Nunca
he podido mirarte serenamente, la emocion me cohibia en tu presencia y me daba temor
hablarte. Sentiame aterrado ante la que todo lo pudiera conmigo. Al verte, reverenciaba
tembloroso tu belleza, y lejos de ti sentia todas las impiedades del deseo.

-Yo no lo sospechaba. ;Recuerda la primera vez que nos vimos, cuando le presento
Pablo Vence? Usted, sentado junto al biombo, miraba unas miniaturas prendidas en él, y me
dijo: "Esta dama, pintada por Sicardi, se parece a la madre de Andrés Chénier." Yo le contes-
té: "Es la abuela de mi marido. ;Como era la madre de Andrés Chénier?" Y usted respondio:
"Se conserva su retrato, era una levantina casquivana."

Extrafidse Dechartre de haber hablado con tal impertinencia.

-iSi, si! No lo dude -insistio ella-. Me acuerdo perfectamente.

Avanzaban en el blanco silencio conventual. Visitaron la celda que él bienaventurado
Angélico adorn6 con la méas suave pintura, y ante la Virgen que sobre un cielo palido recibe
de Dios Padre la corona inmarcesible, Dechartre oprimié a Teresa entre sus brazos y la beso
en la boca, sin preocuparse de que pudieran verlos dos ingleses que andaban por los
corredores consultando el Baedeker. Ella le dijo:

-Hemos de visitar la celda de San Antonino.

-Teresa, yo sufro en mi dicha por todo lo que es tuyo y no me pertenece. Sufro de que
no hayas vivido sélo de mi. Quisiera que fueses toda y siempre mia, y quisiera que no hallases
mas que mi amor en tu pasado.

Ella encogiéndose un poco de hombros:

-iAh, el pasado!

-El pasado es la Gnica realidad humana. Si, todo lo existente es pasado.

Teresa levantd hacia él sus ojos, cuyas pupilas se asemejaban a esos cielos encantadores
donde se mezclan el sol y la lluvia.

-Pues bien: puedo asegurarte que so6lo he sentido el goce de la vida junto a ti.

De regreso a Fiésole, encontr6 un carta de Le Menil, corta y amenazadora. No
comprendia su ausencia prolongada, ni su silencio. Si no le anunciaba inmediatamente su re-
greso, iria a buscarla.

Leyo sin inmutarse, pero la abrumaba pensar que sucede todo lo que ha de suceder y
que no conseguia eludir nada en cuanto habia temido. Aun era posible calmarlo y
tranquilizarlo. Bastaba decirle que le amaba, que regresaria pronto a Paris y que renunciase al
insensato propdsito de ir a Florencia, porque

Florencia es un villorio donde no hay secreto seguro. Pero era preciso escribir "te amo”,
era preciso arrullarlo con palabras acariciadoras. La falto valor para tanto y le dejo entrever la
verdad. Ella misma se acuso en frases algo equivocas. Hablé confusamente de las almas en
lucha con los azares del vivir tormentoso como el mar, y de nuestra minuscula representacion
en el océano hirviente de las cosas. Le pedia con afectuosa tristeza que la consagrase un grato
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recuerdo en un rinconcito de su alma. Ella misma llevd la carta al correo. Atardecia. En la
plaza de Fiésole unos mozalbetes jugaban a "las tres en raya". Contempl6 Teresa desde lo alto
de la colina la elegante copa en cuya concavidad se guarda como un joyel la bella Florencia, y
la dulzura silenciosa del crepusculo la estremecid. S6lo después que hubo soltado la carta en
el buzén ofreciosele una imagen clara de lo que habia hecho y de sus consecuencias
inevitables.

XX

En la plaza de la Sefioria, donde el sol florido de las primaveras esparce sus rosas
amarillas, las doce campanas del reloj dispersaban la multitud rustica de vendedores de granos
y pastas reunidos en el mercado. Al pie de los Lanzis, ante la asamblea de las estatuas, los
heladores ambulantes habian alzado, sobre mesas revestidas de percalina roja, los casillejos
que llevaban en su base la inscripcion: Biblite ghiacciate, y un jubilo comunicativo alegraba el
cielo y la tierra. Teresa y Santiago, al volver de un paseo matinal por los jardines Boboli,
pasaban por delante de la ilustre logia. Teresa mir6 la Sabina de Juan de Bolonia con la
curiosidad interesada de una mujer que contempla a otra mujer; pero Dechartre miraba sélo a
Teresa, y la dijo:

-Es maravilloso como la plena luz del sol realza tu hermosura y acaricia tu rostro.

-Si -repuso ella-. La luz artificial endurece mis facciones. Lo tengo muy observado. No
soy mujer para lucir de noche, por desgracia, pues generalmente de noche es cuando las
mujeres se muestran y lucen mas. De noche, la princesa Seniavina tiene un hermoso cutis
mate y dorado, y al sol es amarillento como un limén, lo cual no la inquieta porque no es
vanidosa ni presumida.

-Y tQ, ¢lo eres?

-iOh, mucho! Antes lo era por mi, ahora lo soy por ti.

Siguid con los ojos fijos en la Sabina que tendia los brazos y hurtaba el cuerpo, alta y
robusta, esforzandose para escapar a la presion del romano.

-¢Es preciso que una mujer bella tenga las formas tan firmes y los miembros tan largos?
Y0 no soy asi.

El puso empefio en convencerla de lo que ya estaba convencida, y elogi6 sus encantos.
Ella se distrajo ante un casillero de helador ambulante cuyas garrafas relucian sobre la
percalina roja. Sintié subito deseo de tomarse un helado alli, en pie, como acababan de
hacerlo algunas obreras de la ciudad. El dijo:

-Espera un momento.

Y con paso apresurado, desaparecié por la calle que se prolonga a le izquierda de los
Lanzis.

Volvié al poco rato con una cucharilla de plata dorada, algo deslustrada por el tiempo,
cuyo mango remataba una azucena florentina con el caliz esmaltado en rojo.

-Es para que tomes el helado. Estos hombres no dan cucharilla. Hubieras tenido que
meter la lengua en el vaso. Seria gracioso, pero te falta la costumbre de hacerlo.

Teresa reconocio la cucharilla, una pequefia joya que habia visto la vispera en el
escaparate de un anticuario préximo a Lanzi.

Eran felices, prodigaban su alegria profunda y facil en ligeras palabras faltas de ilacion.
El florentino les relataba, con mimica sobria y contundente, chascarrilos remozados de los
antiguos cuentistas italianos, y ellos reian. Divertiase Teresa con el gesto gracioso y la
expresion oportuna de aquel rostro antiguo y jovial, pero no siempre comprendia las palabras
y entonces preguntaba a Dechartre:

-¢Qué ha dicho?,

- Te interesa mucho saberlo? Si, la interesaba mucho.

70

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 71

-Pues bien: ha dicho que seria completamente feliz si las pulgas de su cama fuesen
como ta.

Cuando ella hubo sorbido el helado. Dechartre le dio prisa para volver de nuevo a San
Miguel. jestaba tan cerca! Atravesaron la plaza en diagonal. Pronto vieron la vetusta joya de
piedra, y hacia alli se encaminaron. Los detuvo una vez mas la hermosura de San Jorge y del
San Marcos de bronce, y ante aquel buzén de correos abierto en un muro desconchado,
Dechartre recordaba con dolorosa exactitud la manecita enguantada que deposit6 a hurtadillas
una carta. Pareciéronle odiosas las fauces de cobre que tragaron el secreto de Teresa y atraian
insistentemente sus ojos irritados. Asi se desvanecio toda su alegria mientras Teresa se
esforzaba en admirar la ruda estatua de San Marcos.

-Realmente tiene una postura honrada y franca, y si hablase brotarian de sus labios
palabra de verdad.

Dechartre repuso con amargura:

-No es la suya boca de mujer. Comprendiendo la intencién de su amante, dijo ella muy
dulcemente: -Amigo mio, ¢por qué me hablas asi? Me precio de sincera.

-¢A qué llamas tu sinceridad, si sabes que una mujer no puede vivir sin mentir?
Ella dudé un instante, y adujo:
-Creo a una mujer sincera cuando no pronuncia mentiras inGtiles.

XXl

Se deslizaba Teresa bajo los citisos floridos, vestida de gris oscuro. Las madrofieras
cubrian de estrellitas plateadas el borde escarpado de la terraza, y sobre la vertiente de los
collados los laureles alzaban sus ramas olorosas. La copa de Florencia cubriase
abundantemente de flores.

Vivian Bell vestia de blanco. El jardin embriagaba con sus perfumes.

-Ya lo ve usted, darling. Florencia es la ciudad florida. No en balde tiene una azucena
roja por emblema. Hoy es fiesta, aarling.

-jAh! iHoy es fiesta?

-Darling, ;no sabe usted que vivimos el primer dia de mayo, en plena primavera? {No
ha sentido usted, al despertar esta mafiana, el encanto de un oloroso ensuefio? jOh adarling!
¢No celebra usted la fiesta de la Flor? ¢ No se siente dichosa, usted que ama las flores? Porque
usted las ama, may love, lo sé, y las hace participes de su ternura. Me ha dicho usted que las
flores gozan y sufren como nosotros.

-jAh! ;Dije que sufren como nosotros?

-Lo dijo usted. Hoy se conmemoran, y hay que celebrar su fiesta, segun la costumbre
antigua, en los sitios consagrados por los viejos pintores.

Teresa oia sin comprender, y estrujaba entre sus dedos enguantados la carta que acababa
de recibir, una carta con sello italiano, que contenia dos lineas solamente:

"Me hospedo en el Hotel de la

Gran Bretafia. Lungarno Acciaoli. Te esperaré por la mafiana, temprano. Nam. 18."

-iOh darling! (No sabe usted que hay costumbre en Florencia de festejar este
renacimiento de la vida el primero de mayo? Ignorandolo es imposible comprender lo que
significa el cuadro de Botticelli consagrado a la fiesta de la Flor, la "Primavera™ deliciosa,
rebosante de alegres ensuefios. Antiguamente, darfing, al llegar el primero de mayo bullia en
regocijo toda la ciudad. Las jovenes, ricamente vestidas y coronadas de rosas silvestres, iban
en largo cortejo por el Corso bajo arcos de flores, y formaban grupos sobre la hierba nueva a
la sombra de los laureles. Hagamos como ellas. Bailaremos en el jardin.

-jAh! ;Bailaremos en el jardin?

-Si, darling, y yo la ensefaré a usted danzas toscanas del siglo quince, descubiertas en
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un manuscrito por el sefior Morisson, decano de los bibliotecarios de Londres. Vuelva usted
en sequida, /muy ove; adornaremos con flores nuestros sombreros, y bailaremos.

-Si, amiga mia, bailaremos.

Abrid la verja y huyo por la senda pedregosa como el cauce de un torrente y florida
como un rosal. Metiose, en cuanto le hallo al paso. en un coche de alquiler. EI cochero llevaba
azulinas en el sombrero y en el pufio del latigo.

-Hotel de la Gran Bretafia, Lungarno Acciaoli.

Sabia dénde estaba Lungarno Acciaoli.

Como habia ido alli una tarde, pudo recordar la dorada luz del sol estremecida sobre la
superficie ondulante del rio; y como también habia ido alli por la noche, recordé el monétono
murmullo de la corriente, las palabras, las miradas que la turbaron, el primer beso del amante,
el principio de un irreparable amor. jOh, si! No habia olvidado Lungarno Acciaoli ni la orilla
del rio mas alla del Puente Viejo... EI Hotel de la Gran Bretafia... También conocia una
hermosa fachada de piedra, en el muelle. Después de todo, era una fortuna que, decidido a ir,
se hubiese hospedado alli. Pudo hacerlo en el hotel de la ciudad, plaza Manin, donde se
hospedaba Dechartre. Si, era una fortuna que no estuviesen en un mismo edificio, de frente o
de lado en un mismo corredor... Lungarno Acciaoli... Aquel muerto que habian encontrado en
el camino con un cortejo de encapuchados, ya descansaba tranquilamente en algun rincén del
humilde cementerio florido .. .

"Numero dieciocho...”

Era una habitacion sin adorno, con su estufa, al estilo italiano. Un juego de cepillos
hallabase pulcramente colocado sobre la mesa junto al /ndicador de Ferrocarriles. Ni un libro,
ni un periddico. Alli estaba él. Adivind Teresa un profundo sufrimiento en su rostro de-
macrado, en su aspecto febril, y sintié una impresion deprimente y dolorosa. El esperaba una
frase un gesto, pero ella permanecia inmovil sin ocurrirsele nada. Le puso una silla, pero
Teresa dejo a un lado la silla para seguir en pie.

-Hay algo que ignoro y que quiero averiguarlo. Habla -dijo Le Ménil.

Después de un instante de silencio, Teresa respondi6 con penosa lentitud:

-Amigo mio, cuando estdbamos en Paris, ¢por qué te alejaste? Le Ménil crey6 adivinar
un reproche afectuoso en la tristeza del acento. Coloredronse sus mejillas y respondid
ardientemente:

-iAh! Si yo hubiese previsto .. . Aquella caceria, lo pudiste suponer, me importaba muy
poco. Pero jta cartal, la del veintisiete -Le Ménil tenia el don de recordar las fechas-, me
produjo una inquietud horrible. Algo ha sucedido. Cuéntamelo todo.

-Amigo mio, crei que no me amabas ya.

-Pero ahora, sabes que te amo...

-Ahora ...

Teresa quedose con los brazos caidos y las manos juntas.

Luego, con afectada tranquilidad, prosiguio:

-iPor Dios, amigo mio! Nos unimos a ciegas. No se conoce nunca el porqué de las
cosas. Pero usted es joven, mas joven que yo, aunque seamos casi de la misma edad. Usted,
sin duda, tiene propdsitos para lo futuro.

Le Ménil la miro fieramente a la cara, y Teresa prosiguid, ya menos firme:

-Su padre, su madre, sus tias, su tio el general, tienen propdsitos concebidos referentes a
usted, y es justo que los tengan. Yo pudiera ser un obstaculo. Vale mas que desaparezca de su
vida. Conesrvaremos buen recuerdo el uno del otro.

Tendidle su mano enguantada. El se cruzo de brazos:

-¢Es decir, que no me quieres ya? Me hiciste dichoso, como ningin hombre lo ha sido,
para dejarme a la hora menos pensada, ¢y supones que todo puede acabar asi? ¢Crees de veras
gue todo ha terminado entre nosotros? ¢Qué te propones? Acaso dices: ";Un lazo?, se desata.
Las gentes se unen y se abandonan.” Pues no, jno! Tu eres distinta de las mujeres a las cuales
podemos abandonar sin dolor.
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-iYa comprendo! Usted puso en mi algo mas de lo que se pone de ordinario en esas
aventuras. Yo era para usted algo mas que un entretenimiento. Pero si no soy la mujer que
usted suponia, si soy una engafiadora, una ligera... Ya sabe que lo han dicho... Si no he sido
con usted lo que debia ser .. .

Dudo, y prosiguio con tono grave y duro, que contrastaba con sus palabras:

-Mientras yo le pertenecia tuve arrebatos y curiosidades, pero acaso no quepa en mi
corazén un afecto arraigado y profundo...

El interrumpio.

-iMientes!

-Miento. . . y no sé mentir. Queria desfigurar nuestro pasado. Hice mal. Es... lo que
usted supone... Pero...

-Pero... ;qué?

-Lo que siempre le adverti. No estoy segura de nada. Otras mujeres dicen que pueden
responder de si mismas. Ya le avisé que no soy como ellas, que yo no domino bien mis
emociones.

El movid la cabeza como una bestia hostigada que vacila antes de atacar.

-;Qué pretendes ahora darme a entender? No lo comprendo. jNo lo comprendo! . . .
Habla claramente... jclaramente! ;Oyes? Hay algo que se interpuso entre nosotros. No
imagino lo que sea, y tu me lo dirés. ;Qué sucede?

-Ya lo dije, amigo mio; no soy de las mujeres que saben lo que quieren, y no debid
usted confiar en mi. Nada era seguro conmigo. Yo no habia prometido nada. Y si prometi... ,
¢que significan las promesas?

-No me amas. jOh!, no me amas, jya lo veo claro! jPeor para ti, porque te adoro! ... jNo
me resigno a perderte! Por tu gusto fuiste mia, y ahora lo seras porque yo quiero. ¢Creias
librarte del compromiso facilmente? Oyeme: tu hiciste lo posible para enamorarme, para
ligarme a ti, para que no pueda vivir sin ti. Juntos conocimos placeres no imaginados, los
compartiste conmigo, nunca te gocé con violencias. Tu lo deseaste. Hace mes y medio no
deseabas aun otra cosa. Eras toda mia, yo todo tuyo, jhubo momentos de fusion absoluta entre
tu carne y mi carne, tu alma y mi alma! Y ahora pretendes que depronto yo no te conozca ni te
recuerde, que te mire con indiferencia, que te trate como a una sefiora cualquiera cuando nos
tropecemos en sociedad. jOh! jTienes un lindo aplomo! Dime: ¢lo habré sofiado? Tus
caricias, el perfume de tu aliento sobre mis labios, tus gemidos amorosos, ¢no eran verdad?
Dime: ¢acaso es todo invencion mia? jOh! No hay duda de que me quisiste, arde ain dentro
de mi tu amor. Yo no he cambiado. Soy como fui. Nada tienes que reprocharme. Nunca te
burlé con otras mujeres, y esto no es un mérito, después de gozarte ya no es posible desear a
otra. Ni de pensamiento podria reprocharme ninguna infidelidad; me porté siempre contigo
como un hombre apasionado. ;Por qué no me amas? Respondeme, habla, di que sigues
amandome... Dilo, jporque no puede ser de otro modo! VVayamonos de aqui. Teresa, y sentiras
que renace tu amor en cuanto entres en el grato aposento de la calle Spontini, donde fuimos
tan dichosos. jNo me abandones!

Y se lanzo hacia ella tendiendo ansiosamente los brazos. Con miedo, con frialdad, con
repugnancia, Teresa le huyo.

Entonces él se detuvo, y dijo: -jTienes un amante!

La cabecita femenil se hundié entre los hombres, pero después irguidse firme y serena.

El hombre la golpeo en el pecho, en los brazos, en la cara, y al darse cuenta de lo que
hacia retrocedié avergonzado. Bajo los ojos en silencio, llevése la mano a la boca, royose las
ufias. Advirtié que se habia hecho un rasgufio con un alfiler del vestido, y sangraba. Dejdse
caer sobre un sillon, enjugése la sangre con el pafiuelo, y se quedo indiferente, alelado.

Junto a la puerta, erguido el busto, palido el semblante, insegura la mirada. Teresa
desprendia el velillo roto y se colocaba el sombrero con instintivo y femenil primor.. Al suave
crujir de la seda, que tantas veces le parecio delicioso, estremecido el hombre mirola
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furiosamente.

-¢Quién es? He de saberlo.

Ella continuaba inmdvil, y en su rostro blanco veiase la sefial roja del pufio que la
golped. Habldle con suave firmeza:

-Le dije a usted cuanto debo decirle. No me pregunte mas, porque seria indtil.

El mir6 con ojos crueles, que Teresa desconocia.

-iOh! Si te obstinas en callar su nombre no me costara mucho esfuerzo averiguarlo.

Teresa callaba. Sentia tristeza por él, inquietud por el otro, rebosante de angustias y de
alarmas, pero sin remordimiento, sin amargura, sin afliccion. Su alma tenia otras devociones.

Le Ménil comprendié vagamente lo que su amada sentia. Encolerizado al verla tan
firme y tan suave, mas hermosa que nunca, hermosa para otro. Sintio impulsos destructores, y
grito:

-iVete, vete o te mato!

Vencido al fin por la misma violencia y por el esfuerzo del odio que no era natural en él,
hundid la cabeza entre las manos para llorar.

Aquel dolor conmovid a Teresa v la hizo concebir la esperanza de calmarlo, de endulzar
la despedida. Supuso que podria consolarle de su abandono y, amable, confiada, fue a sentarse
junto a él.

-Amigo. mio, recrimineme usted. Merezco un castigo, y merezco también compasion.
Desprécieme si quiere, si es posible despreciar a una desgraciada criatura que ha sido juguete
de la vida. En fin: jizgueme como quiera, pero conserve de mi un recuerdo amistoso que
aplaque su célera; sera una sensacion aspera y dulce como esos dias de otofio soleados y
desapacibles. No merezco méas. Pero no sea usted implacable con la pasajera carifiosa y
frivola que se detuvo una vez a su lado. Despidame como si me ausentara sin saber adonde
voy, seguro de que la tristeza me acomparfia. jSiempre son tristes las despedidas! Usted acaba
de mostrarse furioso conmigo. jMe ha hecho sufrir, y le ruego que me guarde alguna
simpatia! jQuién adivina lo venidero! Todo es vago y oscuro ante mi. Quisiera poder pensar
que siempre he sido amable, sencilla, sincera con usted, y que usted no lo ha olvidado. Estoy
segura de que me perdonara. Empiece ahora por ser piadoso.

El no la comprendia, calmado so6lo por la caricia de aquella voz cuyas modulaciones se
deslizaban en sus oidos tersas y claras, y dijo sobresaltado:

-iNo puedes amarle porque me amas aun! ;Es cierto...?

Ella, vacilante, murmuro:

-iAh! Decir lo que se ama o lo que se deja de amar no es fécil para una mujer, al menos
para mi, pues ignoro lo que hacen las otras. Pero, bien mirado, la vida no es clemente: nos
arroja, nos impulsa, nos zarandea.

Le Ménil la contemplaba sereno. Habia concebido un propdsito, una resolucion muy
sencilla: perdonar, olvidar, y que Teresa volviese pronto a Paris.

-Teresa, jdime gque no le amas! Fue un error, un momento de olvido, una cosa horrible y
estlpida lo que hiciste por debilidad, por sorpresa, tal vez por despecho. Jirame que no
volveras a verle.

Y cogiéndola de un brazo, repitié:

-jJaralo!

Teresa callaba, con los dientes apretados y el semblante contraido; él la oprimia, y ella
exclamo al fin:

-iMe hace usted dafio!

Pero el amante insistia en su intento. La llevo hasta la mesa, en la cual habia, junto a
unos cepillos, un frasco de tinta y algunas hojas de papel de cartas con un membrete azul
donde se reproducia la fachada del hotel y sus innumerables ventanas.

-Escribe lo que voy a dictarte. Yo enviare la carta.
Resistiose Teresa, pero la violentd Le Ménil hasta hacerla caer de rodillas.
Orgullosa y serena, la mujer pronuncio:
74

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 75

-No puedo..., jno quiero! -;Por qué?

-Porque... ¢ Desea usted saberlo? jPorque amol...

De pronto la solt6. Si hubiera tenido un revolver, quiza la matara, pero su repentino
furor se convirtio en tristeza, y, desesperado, en vez de matar, queria morir.

-¢Es verdad lo que me dices? Pero ¢es posible? Pero ¢es verdad?

-¢Acaso lo sé yo? ;Acaso comprendo nada? En este instante, ¢acaso hay en mi una idea,
un sentimiento, un rayo de luz?

Esforz6 mucho su pensamiento, y afiadio:

-¢Acaso puede preocuparme algo distinto de mi tristeza y la desesperacion que
ocasiono?

-Amas a otro, jle amas! Pero ¢qué tiene, cdmo es, por qué le amas?

La sorpresa le impulsaba, casi estipido, hacia un abismo de asombro. Lo que ella habia
dicho los separaba. Las palabras de la mujer fueron decisivas, pero sin atreverse a tratarla
brutalmente, a oprimirla, a golpearla y estrujarla como cosa rebelde y contumaz, como algo
suyo, repetia:

-iLe amas, le amas! Dime: ;qué te ha dicho, qué te ha hecho para que le ames? Te
conozco, jy oculté muchas veces la extrafieza que tus caprichos me producian! Apuesto a que
ni siquiera es un hombre de buena sociedad. ;Crees que te corresponde? ;Lo crees? Pues bien,
te equivocas: jno te ama! Se siente halagado por tu locura, te abandonara pronto, en cuanto
comprenda como eres, y te despefiarés en la vida galante. Dentro de un afio diran de ti: "¢ Esa?
Tiene que ver con todo el mundo.” Lo siento por tu padre, que es amigo mio y conocera tu
conducta, pues a él no podrés engafiarle.

Teresa le oia, humillada, y la consolaba pensar que fuera mas triste hallarle generoso.

En su sencillez, Le Ménil ya la despreciaba sinceramente, y su desprecio le servia de
alivio. Insistia con toda la fuerza de sus pulmones:

-, Como paso? Puedes confesarmelo.

Teresa encogidse de hombros, tan compasiva, que Le Ménil renuncié a continuar en
aquella tesitura, y se mostrd vengativo:

-¢Imagina usted que debo ayudarla salvando las apariencias? ;Qué he de volver a su
casa y seguir tratando a su marido? ¢Que me dispongo por caballerosidad a servir de
tapadera?

-Pienso que haré usted lo que hacen los hombres honrados. No le pido nada. Quise
conservar de usted un recuerdo amistoso. Le creia indulgente y bueno. Mas adelante me
juzgara usted serenamente. jAdids!...

Le Ménil, mas dolorido que iracundo, la miraba. Nunca le vio Teresa los 0jos tan secos
y hundidos, las sienes tan aridas bajo los cabellos. Parecia envejecer por instantes.

Prefiero advertirselo. Me sera imposible tratarla. No es usted de las que vemos
indiferentes al cruzarnos con ellas en el mundo cuando han sido algo nuestro y no lo son ya.
Usted no es como las otras: el amor que usted inspira envenena la sangre con ansias ardientes,
inextinguibles... ¢Por que nos conocimos?

Ella le miré bondadosa, y le dijo

- jAdios, y piense usted que no soy digna de que sufra por mi!

Al ver la mano adorable que alzaba el picaporte, comprendié que huia para siempre
aquel encanto, y gimiendo ruidosamente abalanzdse hacia Teresa, perdida la memoria de
todo, con el aturdimiento de su enorme desdicha, de su dolor irreparable. Su estupor florecia
en un deseo. Quiso gozarla una vez méas cuando se iba para no volver. La detuvo, ansiandola
sencilla y absolutamente con toda la fuerza de su barbaro deseo. Ella se defendia con toda su
voluntad cauta y libre. Al fin logré desasirse con la ropa machucada y desgarrada, pero sin ha-
ber sentido miedo.

Comprendio Le Ménil que todo era inutil, y dedujo como consecuencia obligada, en
vista de lo sucedido, que Teresa no podia ser ya nada para €l porque lo era todo para otro.
Lanzado nuevamente al sufrimiento, vomito injurias, la empujo, la despidié. Queddse Teresa
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un momento en el corredor en espera de una mirada o de una frase digna de figurar en su
pasado amoroso.
Pero Le Ménil, repitiendo a gritos: "jVete, vete!", cerrd de golpe la puerta.

* k%

En la calle de Alfieri vio de nuevo el pabellon en el fondo del patio donde crecia la
palida hierba. Hallélo tranquilo y callado, con sus cabras y sus ninfas, fiel a los amantes del
tiempo de la gran duquesa Elisa. Como por encanto sintiése libre del mundo brutal y
doloroso, transportada a la época en que aln desconocia la tristeza de vivir. Al pie de la
escalera, que se hallaba cubierta de rosas, la esperaba Dechartre. Se arrojo en sus brazos con
abandono. La condujo inerte, como despojo adorable de la que le hizo palidecer y temblar,
mientras ella saboreaba con los parpados entornados la humillacién soberana de ser una
hermosa presa. Su fatiga, su desengafo, sus disgustos, el recuerdo de la violencia, su libertad
recobrada, sus ansias de olvido, un resto de miedo, todo avivaba, irritaba su ternura, y al caer
en la cama enlazo sus brazos en torno del cuello de su amante.

Recobrados ya de su amoroso éxtasis, entregaronse a infantiles alegrias. Reian, decian
ingenuidades, retozaban, mordian limones, naranjas y sandias puestos a su alcance sobre
fruteros decorados. Cubierta solamente por la delgada camisa roja, que desprendida de un
hombro descubria un pecho y tapaba el otro, cuyo pezén se transparentaba bajo la tela, gozaba
en ofrecer su carne. Sus labios entreabiertos descubrian sus dientes humedos y nitidos.
Preguntaban con traviesa inquietud al amante si la realidad no desmentia la ilusion imaginada.

En la claridad acariciadora, cuidadosamente dispuesta. Dechartre la contemplaba con
goce juvenil y la prodigaba caricias y elogios.

Entregabase a ternuras deliciosas, a escarceos divertidos, a contemplaciones felices, v,
de pronto, con los ojos encandilados y la boca palpitante, a impulsos de la c6lera sagrada por
la cual se asemejan tanto el amor y el odio, volvian a gozarse, fundianse y buscaban el
abismo.

Ella sonreia, entreabriendo sus ojos desvanecidos, hundiendo la cabeza entre los
almohadones, revuelto el cabello, con abandonos de convaleciente.

Su amante la preguntdé como se produjo la tenue sefial roja que tenia en la sien; ella
respondio que lo ignoraba, y casi dijo verdad, porque lo habia olvidado todo.

Rememoraban su hermosa y breve historia, su existencia, desde la hora en que se
conocieron.

-En la terraza de Vivian, al dia siguiente de tu llegada, me dijiste frases confusas y sin
ilacion Yo adiviné que me querias.

-Yo temi que me creyeras estupido.

-Lo parecias algo. Era mi triunfo. Ya me impacientaba un poco verte sereno,
imperturbable, cerca de mi. Yo te amé antes que ti0 me amaras. jOh, no me avergiienza
confesarlo!

El vertié entre los dientes de Teresa una gota de Asti espumoso, pero habia sobre el
velador una botella de vino de Trasimeno, y ella quiso probarlo en recuerdo del lago que vio
de noche, delicioso y triste, seis afios atras en su primer viaje a ltalia.

Dechartre la reprocho que sin él hubiese descubierto la belleza de las cosas.

Teresa repuso:

-Hasta que te conoci no supe admirar nada. ¢Por qué no apareciste antes en mi vida?

Selldle su amante la boca con un beso apasionado.

Y cuando ella se repuso, rendida por el goce, dijo:

-Si, jte adoro! jSolo hacia ti he sentido amor!
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XXII

Le Ménil le habia escrito:

"Mariana me iré a las siete de la tarde. Acuda usted a la estacion.”

Ella fue puntual. Viole apearse del 6mnibus, correcto y tranquilo. Llevaba un largo
capote gris con esclavina, y la dijo Unicamente:

-jAh! Se decidio a venir.

-Si, amigo mio, porque usted me ha Ilamado.

El no confesd que hubiera escrito con la esperanza absurda de sentirla de nuevo amante
y olvidada de todo, y que acaso al acercarse a él diria: "Fue una ficcion; sélo quise poner a
prueba tu carifio."

Si hablase de tal modo, al instante le convenciera.

Pero contrariado porque Teresa no abria la boca, la dijo secamente:

-¢Nada tiene que decirme? A usted le corresponde hablar. Yo no debo explicaciones de
ningun género. No he de justificarme de ninguna traicion.

-Amigo mio, no sea usted cruel; no vea el pasado con tanta ingratitud. Esto es lo que
debo decirle. Y afiado que, al despedirnos, la tristeza me acompania.

-¢Nada mas? Repitaselo usted al otro y es posible que le interese.

-Me Ilamo6 usted y he venido; no haga que me arrepienta.

-Siento haberla molestado. Pudo emplear mejor esta hora. No la entretengo. Vaya usted
a reunirse con su amante,' pues lo desea.

Ella pensé que tan mezquinas y miserables palabras expresaban una frase del eterno
dolor humano, y que se habian escrito algunas tragedias parecidas. Entonces no pudo reprimir
una sensacion irénica y triste manifestada en un fruncimiento de sus labios, y Le Ménil, que
lo interpret6 malamente, creyola capaz de reir.

-No se ria y digame: anteayer, en el cuarto de la fonda, quise matarla; estuve tan
resuelto que senti las angustias y el goce de un asesino. Ya paso la ira. Me libré y la dejo libre.
Matar no es una solucion. Como respeto las convenciones, pienso ir a su casa. Me diran que
usted no recibe, lo deploraré y me despediré de su marido y de su padre para un viaje largo.
Adios, sefiora.

Al volver la espalda Le Ménil, vio Teresa que miss Bell y el principe Albertinelli, desde
los andenes de mercancias, se encaminaban hacia ella. El principe, mas hermoso que nunca;
Vivian Bell, risuefia y alegre, con la satisfaccion de sus amores puros.

-iOh, darling, qué agradable sorpresa nos proporciona su encuentro! Venimos a
reconocer en las oficinas aduaneras la campana, que ha llegado al fin.

-¢Llego la campana?

-Ya llegd, darling,; ya llegd la campana de Ghiberti. La he visto en su jaula de madera.
No puede sonar hasta que se libre del embalaje. Quiero alojarla en un campanil. Al
acariciarla el ambiente de Florencia juzgaré una dicha lanzar su voz argentina. Visitada par las
palomas, cantard todos nuestros entusiasmos y todos nuestros dolores. Cantara para usted,
para mi, para el principe, para la buena sefiora Marmet, para el poeta Choulette, para todos
nuestros amigos.

-Yo creo que las campanas dejan pasar en silencio los verdaderos entusiasmos y los
dolores verdaderos y _ como celosos oficinistas conocen solamente los sentimientos oficiales.

-iOh, darling, usted vive muy equivocada! Las campanas descubren el secreto de las
almas, lo saben todo. Estoy muy contenta por haberla encontrado a usted aqui. Ya sé, my
Jove, a lo que vino usted a la estacion. Su doncella la ha traicionado. Espera usted un vestido
rosa que no acaba de llegar nunca, y se consume de impaciencia. Tranquilicese pensando que
siempre serd usted la mas bella, my love.

Hizo subir a la sefiora Martin en el cochecillo.

-Vayamos de prisa, garfing. Santiago Dechartre comera en casa esta noche y no quisiera
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obligarle a esperarnos.

Avanzaban en el silencio de la tarde por los senderos impregnados de perfumes
silvestres.

-Vea usted a lo lejos -dijo Vivian- las ruecas negruzcas de las Parcas, los cipreses del
cementerio. Alli es donde quiero dormir.

Pero Teresa reflexionaba con inquietud. "jLo ha visto! ;Lo habra conocido? No lo creo.
Estabamos en lugar oscuro y habia en torno muchas luces deslumbradoras. ;Lo conoce? No
recuerdo si lo encontr6 alguna vez en mi casa el afio pasado.”

Y la intraquilizaba cierta burlona satisfaccion del principe.

-Darling, i quiere usted un sitio a mi lado en ese cementerio rustico, y que descansemos
al fin juntas las dos bajo un poco de tierra y mucho cielo? Pero son invitaciones que no puede
aceptar. No la permitirian dormir el suefio eterno al pie de las colinas de Florencia, my love.
Seré preciso que descanse con el conde Martin Belleme bajo un monumental sepulcro, en
Paris.

-¢Por qué? ¢Supone... amiga mia, que la mujer debe acompafiar al marido después de la
muerte?

-Si, darling. EI matrimonio abarca el tiempo y la eternidad. ;|No conoce usted la historia
de dos jovenes esposos que se amaron en la provincia de Auvernia? Murieron casi al mismo
tiempo y los enterraron en dos tumbas separadas por un camino. Cada noche un rosal
silvestre, con sus floridos tallos, enlazaba las dos tumbas. Fue preciso reunir los dos
cadaveres.

Mas alla de la Badia vieron una procesion que trepaba por la pendiente. El viento de la
tarde apagaba las oscilantes Ilamas de los cirios sobre los candeleros de madera dorada. Las
doncellas de las cofradias, con trajes blancos y azules, rodeaban los pintados estandartes.
Detrés iba un San Juanito rubio, rizado, completamente desnudo bajo la piel de cordero que
dejaba sin cubrir los brazos y la espalda, y una Santa Maria Magdalena de siet® afios vestida
con el oro de sus cabellos rizados. Luego, una muchedumbre apifiada. La condesa Martin
reconocio entre todos a Choulette con un cirio en una mano, un libro en la otra y gafas azules
en la punta de la nariz. Iba cantando. Reflejos rojizos brillaban en su angulosa faz y en las
abolladuras de su craneo atormentado; su agreste barba meciase al ritmo del cantico; en el
contraste de luces y sombras en lucha sobre su rostro, aparentaba ser como los solitarios
viejos y robustos capaces de cumplir un siglo de penitencia.

-iColosal! -dijo Teresa-. Goza ofreciéndose a si mismo en espectaculo. Es una gran
artista.

-iOh aarling! iPor qué supone la piedad de Choulette un artistico fingimiento? ¢Por
qué? Los creyentes disfrutan de grandes alegrias y de grandes encantos. Los poetas no lo
ignoran. Sin fervor, Choulette no podria escribir los admirables versos que escribe.

-Y usted, amiga mia, ;tiene fe? -jOh, si! Creo en Dios y en las palabras de Cristo.

Mientras hablaban, los estandartes, el palio y los velos blancos habian desaparecido en
las tortuosidades del camino montafioso, pero veiase aun sobre el craneo desnudo de
Choulette la Ilama del cirio que refulgia en rayos de oro.

Dechartre las esperaba solo en el jardin. Teresa lo sorprendi6 con los codos apoyados en
la barandilla de la terraza, donde habia sentido sus primeras angustias de amor. Mientras miss
Bell determinaba con el principe el emplazamiento del campanil para la campana recién veni-
da, el amante llevo a Teresa bajo los citisos.

-Me prometiste hallarte en el jardin cuando yo llegara y te aguardo aqui desde hace una
hora, que me parecié interminable. Tu ausencia me ha sorprendido y me ha desesperado.

Disculpé Teresa vagamente. Dijo que no pudo evitar aquella salida, y por haber
encontrado en la estacion a miss Bell, regresaron juntas en el cochecillo.

Excuso Dechartre sus inquietudes. Todo le asustaba; su felicidad le daba miedo y le
tenia en constante zozobra.

Estaban ya en la mesa cuando aparecié Choulette con cara de satiro antiguo. Terrible
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alegria brillaba en sus ojos fosforescentes. Desde su regreso de Asis redujo su trato a personas
humildes. Bebia sin cesar vino de Chianti con mozas y artesanos a quienes instruia en el
placer y la inocencia explicandoles el advenimiento de Jesucristo y la proxima abolicion de
las contribuciones y del servicio militar. Terminada la procesién, habia reunido algunos
vagabundos en las ruinas del teatro romano, y les predicé en lenguaje macarrénico, mezcla de
francés y toscano, un sermoncito que se complacia en repetir:

-Los reyes, los senadores y los jueces han dicho: "La vida de los pueblos estad en
nosotros." Pero mienten, a semejanza del atadd que dice: "Yo soy la cuna." La vida de los
pueblos esta en las cosechas del campo que amarillean bajo la mirada del Sefior; estan en las
cepas enroscadas a los olmos, en la riente luz y en las fecundadoras lagrimas con que el cielo
acaricia los frutos de los arboles y de las huertas. No esta en las leyes, que se dictan para
provecho de los ricos y los poderosos, y que tienden a la conservacion del poderio y de la
riqueza. Los jefes de reinos y de republicas han escrito en sus libros que el derecho de gentes
consiste en el derecho de guerra: glorificaron la rapifia, tributan honores a los asesinos de
muchedumbres y alzan en las plazas publicas monumentos al hombre y al caballo victorioso.
Pero no tenemos derecho a matar, por esto el justo no sacara de la urna su boleta en la quinta.
El derecho no consiste en alimentar la locura y los excesos criminosos del principe que rige
un reino y del ciudadano que preside una republica; por esto el justo no pagara el impuesto y
no daré dinero a los publicanos. Gozara en paz de su trabajo: sélo amasara pan con el trigo
que haya recogido y s6lo comera la fruta de los arboles que haya plantado.

-ijAh, sefior Choulette! -dijo gravemente el principe Albertinelli-, hace usted bien en
interesarse por la situaciéon de nuestras infelices y hermosas campifias que el Fisco agota.
¢Qué fruto puede obtenerse de una tierra que tributa el treinta y tres por ciento de su pro-
ducto? Duefios y servidores son presa de los publicanos

Dechartre y la sefiora Martin se asombraron de la inesperada sinceridad de su acento.

Y el principe afadio:

-Yo respeto al rey, confirmo mi lealtad: pero lamento los males de, los campesinos.

La verdad es que perseguia con ductil obstinacion un fin Gnico: restablecer el dominio
rural de Casentino, que su padre, el principe Carlos, ayudante de Victor Manuel, dejara
devorar a los usureros en sus tres cuartas partes. La suavidad fingida ocultaba su obstinacion.
Sélo tenia vicios Utiles y conducentes al interés de su existencia. Para llegar a ser un poderoso
terrateniente toscano, chalaneaba cuadros, vendia secretamente artesonados famosos de su
palacio, era el capricho de viejas damas ricas y conquistaba el amor de mis Bel', a la que
supuso muy habil para ganar dinero y muy diestra para regir una casa. Como le apasionaba
sinceramente la tierra y los campesinos, las palabras ardientes de Choulette bastaron para
exaltarle, y declard con franqueza su pensamiento:

-En un pais donde el amo y los sirvientes forman una sola familia, el porvenir del uno
depende del de los otros. El Fisco nos despoja. jQué honradas gentes son nuestros labradores!
Para el cultivo de la tierra nadie los iguala en el mundo.

La sefiora Martin confesdé que nunca lo hubiera supuesto. Solamente los campos de
Lombardia le parecieron bien cultivados y bien regados por sus muchos canales. pero la
Toscana era un hermoso huerto silvestre.

Respondié el principe, sonriente, que acaso no hablaria de tal manera si le hubiera
hecho el honor de visitar sus granjas de Casentino, menos florecientes de lo que debieran es-
tar, por haber soportado las consecuencias de interminables y ruinosos litigios. Alli se
convenceria de lo que son capaces los campesinos italianos.

-Me ocupo mucho de mis fincas, de donde regresaba esta tarde cuando tuve el doble
placer de encontrar en la estacion a miss Bell en busca de su campana, y a usted, condesa, que
se despedia de un amigo de Paris.

Estaba seguro de que sus palabras la intranquilizarian, y al tender su mirada en torno de
la mesa observo el movimiento de asombro y de inquietud que Dechartre no pudo contener.

Entonces prosiguio:
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-Perdone usted, condesa, que un campesino presuma de conocer a las personas. El
caballero que hablaba con usted me pareci6 un parisiense por su porte britanico. Su rigidez
estudiada traslucia perfecta desenvoltura y desenfado notorio.

-Si -dijo Teresa con naturalidad-. Hacia tiempo que no lo veia y me sorprendio
encontrarle de paso en Florencia.

Puso los ojos en Dechartre, que se mantuvo indiferente.

-Pues yo conozco a ese caballero -afiadié miss Bell-. Es Le Ménil. Dos veces he comido
a su lado en casa de la condesa Martin, y conversé conmigo muy agradablemente. Dijome que
le apasionaba el futbol, que habia introducido ese juego en Francia, donde se puso de moda.
Contdéme también sus aventuras de caza. Le interesan los animales. He observado que a los
cazadores les gustan mucho los animales, dar/ing. Le Ménil habla con mucho acierto de las
liebres, conoce sus costumbres y me asegur6 que daba gozo verlas bailar en un claro a la luz
de la luna. Las cree inteligentisimas, y dice que vio a una liebre vieja, perseguida por los pe-
rros, levantar a otra liebre de su cama para darles el cambiazo. Darling, ;también le hablaba
de las liebres Le Ménil?

Teresa dijo sencillamente que no lo recordaba, porque la conversacion de los cazadores
era siempre aburrida.

Miss Bell replic6. No creia que Le Ménil aburriera cuando narraba las danzas de las
liebres a la luz de la luna en los claros y en las vifias. Miss Bell deseaba, como Fanion,
domesticar un lebrato.

-Darling, isabe usted quién era Fanion? Estoy segura de que Dechartre no lo ignora.
Fanion fue muy hermosa y amada por los poetas. Habitaba en la isla de Cos una casa sobre la
vertiente de una colina que, poblada de limoneros y terebintos, inclinabase hacia el mar azul.
Desde alli contemplaba el brillo azulado de las olas. Conté la historia de Fanion a Le Ménil y
se alegro de oirla. Un cazador llevole un lebrato de largas orejas, que mamaba todavia, y ella
lo crid en su regazo y lo alimentd con flores primaverales. Encarifiose con Fanion el lebrato y
olvido a su madre la liebre, pero fue victima de un empacho de flores. Fanién le lloro, lo
enterr6 en el jardin perfumado y le construyo una tumba que veia desde su lecho. La memoria
del lebrato fue celebrada y perdura en las canciones de los poetas.

La buena sefiora Marmet dijo que Le Ménil agradaba por sus modales distinguidos y
correctos, que ya no abundan entre la juventud. La hubiera complacido verlo. Tenia que
pedirle un favor.

-Un favor para mi sobrino. Es capitan de Artilleria, muy bien calificado y estimado de
sus jefes. Su coronel ha servido mucho tiempo a las érdenes de un tio de Le Ménil, el general
de La Briche. Si Le Meénil quisiera decirle a su tio el general que diese a mi sobrino
recomendacion para el coronel Faure, yo se lo estimaria mucho. Le Ménil y mi sobrino se
conocen; ambos asistieron el afio pasado al baile de mascaras que dio el capitan Bessay en el
hotel de Inglaterra a los oficiales de la guarnicién de Caen y a la juventud de las cercanias.

La sefiora Marmet afiadié bajando los ojos:

-Naturalmente, las invitadas no eran mujeres de buena sociedad, pero se dice que las
habia muy hermosas. Las llevaron de Paris. Mi sobrino a quien debo estos pormenores,
habiase disfrazado de postillon; Le Ménil, de hisar de la Muerte, y agradé mucho su
gallardia.

Miss Bell lamenté no haber sabido que Le Ménil se hallaba en Florencia; le hubiera
invitado a descansar en Fiésole.

Dechartre estuvo cabizbajo y distraido hasta el final de la comida, y cuando al
despedirse Teresa le dio la mano, él no la oprimio acariciadoramente, como de costumbre.

XX
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Al otro dia Teresa le halld6 pensativo en el ignorado pabellén de la via Alfieri. Al
principio trato de distraerle con alegrias ardorosas, con dulzuras de intimidad insinuante, con
soberbia humildad de querida que se ofrece. Pero él continuaba triste. Toda la noche habia
reflexionado y amasado su tristeza y su enojo. Encontré motivos para sufrir. Su pensamiento
relaciond la manecita que deslizaba una carta en el buzon ante el San Marcos de bronce con el
desconocido borroso y temible que aparecia en la estacion. Santiago Dechartre daba ya
expresion y nombre a su angustia. Sentado en la poltrona donde se acomodo Teresa el primer
dia, le abatieron dolorosas imégenes, mientras ella procuraba envolverle con los encantos de
su cuerpo y los ardores de su alma, bastante segura de lo que producia su padecer para evitar
la simpleza de preguntarselo.

Deseosa de sugerirle ideas mas agradables, evoc sus anteriores entrevistas en aquel
amoroso retiro y sus paseos a través de la ciudad. Recordaba graciosas intimidades.

-La cucharita que me regalaste un dia en los Lanzis, la cucharita con la azucena roja, me
sirve para tomar el desayuno en la cama. En el gozo que me produce verla comprendo lo
mucho que te quiero.

Y como él solo pronunciaba frases tristes e indiferentes, le dijo Teresa:

-Estoy a tu lado y no te intereso. "le preocupa no sé qué idea; pero yo existo, y una idea
no es nada.

-¢Crees tl que una idea no es nada? Por una idea somos felices o desgraciados: por una
idea se vive o se muere. Si. jEs verdad! Pienso...

—¢Qué piensas?

-No me lo preguntes. De sobra lo comprendes. Me preocupa 10 que averiglié ayer tarde,
y el motivo que te indujo a ocultdrmelo. Me preocupa el encuentro que tuviste ayer en la
estacion y la certeza de que no fue casual, sino consecuencia de una carta, de una carta
echada, recuérdalo, en el buzon de San Miguel. jAh!, nada te reprocho. No tengo ningun
derecho. Pero ¢por qué me ocultaste que no eras libre?

Teresa creyd necesario mentir, y dijo:

-, Te refieres al caballero con quien hablé ayer en la estacion? Te aseguro que su
presencia no podia importarme lo mas leve.

A Dechartre le impresiond dolorosamente que Teresa no se atreviese a nombrar al
viajero, y también se abstuvo de pronunciar su nombre.

-¢;No vino por ti? ;No sabias que se hallaba en Florencia? ;No es para ti mas que un
conocido vulgar con quien hablas en sociedad y a quien recibes en tu casa como a tantos
otros? ¢No es el ausente que te obligd a decirme a la orilla del Arno: "jNo puedo!"? Teresa,
dime la verdad: ;no es nada tuyo?

Ella respondio resueltamente:

-Va de cuando en cuando a mi casa. Me lo presento el general Lariviére. No tengo mas
que decirte. Puedo asegurarte que no me interesa poco ni mucho y que no imagino el
fundamento de tu sospecha.

Sentia satisfaccion al renegar del hombre que sostuvo contra ella tan dura y
violentamente sus derechos de poseedor, pero deseaba librarse lo mas pronto posible de la
senda tortuosa, y en pie, fijando en su amigo los claros ojos acariciadores y serenos:

-Oyeme -le dijo-: desde que te hice mi duefio, mi vida es tuya. Si algo te inquieta,
interrogame. Ya sabes que solo tl puedes colmar las ansias de mi corazon. Respecto a mi
pasado, quedarias muy satisfecho si supieras cuan poco me satisfizo. No creo que otra mujer
creada como yo para el amor te haya ofrecido un alma tan virgen de sensaciones amorosas
como la que te ofrezco. Te lo juro. En los afios transcurridos antes de conocerte, apenas Vivi.
Mi vida empieza en tu deseo. Nada puede avergonzarme. Si tengo algo que lamentar es no
haberte conocido mas pronto. ¢Por que, amigo mio, por qué no lo comprendes? Hubiera sido
tuya cinco afios antes como ahora lo soy. Pero fatiga bucear en un tiempo que ya no existe.
Acuérdate de Lohengrin. Si me quieres, yo soy para ti el Caballero del Cisne. Yo no te
pregunté nada, no he querido saber nada, no te pedi explicaciones acerca de la sefiorita Juana
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Tancréde. Comprendi que me amabas, comprendi que sufrias, y me basto... jporque yo te
amaba también!

-Las mujeres no saben sentirse celosas como los hombres, ni padecen por lo que mas
nos hace padecer.

-No comprendo lo que dices.

-En las venas, en la carne de las mujeres, no hay el furor absurdo y generosos de
posesion, el antiguo instinto que los hombres transformaron en un derecho. Cada hombre,
como el Ser creador, quiere a su criatura por entero. Desde siglos remotos acostumbrose la
mujer a contemporizar. El pasado, el oscuro pasado, dirige nuestras pasiones. jVenimos al
mundo cansados ya de vivir! Los celos son, para las mujeres, resquemores de vanidades. En el
hombre son tortura, honda como el sufrimiento moral, continua como el sufrimiento fisico ...

¢Preguntas por qué me siento celoso de ti? Porque, a pesar de mi sumisioén y de mis
adoraciones, a pesar de que me fascinas, t0 eres materia, yo espiritu; eres un objeto, yo un
alma; eres arcilla, yo el artifice. jOh, no lo deplores! Junto al anfora torneada y cefiida de
guirnaldas, ¢qué representa el humilde y rudo alfarero? Ella es tranquila y hermosa, él es
inquieto y miserable, y se atormenta y padece y ama; porque amar es padecer. Si, jestoy
celoso! Comprendo el origen de mis celos. Cuando lo examino, hallo prejuicios hereditarios,
orgullo de salvaje, una sensibilidad enfermiza, una mezcolanza de violencia bruta! y debilidad
cruel, una rebeldia imbécil y malvada contra las leyes dela vida y del mundo. Tengo la ventaja
de reconocer su verdadero valor. Soy el quimico estudioso que analiza las propiedades del
acido por él absorbido y conoce las combinaciones que forma: pero el &cido lo abrasa, lo roe,
le destruye la carne y los huesos.

-Amor mio, jestas loco!

-Si, no lo niego, y acaso lo comprenda mejor que td. Amar a una mujer en todo el
esplendor de sus encantos y de su talento, segura de si misma, que nada ignora, que a todo se
atreve, con el atractivo de su libre voluntad y el acicate de su tentacion: desearla y amarla por
todo eso que seduce, y dolerse de que' le falten candor pueril y palida inocencia; pedirle a un
tiempo ser y no ser del modo que nos ilusiona, adorarla porque la vida la model6 y lamentar
que la vida, embelleciéndola tanto, la rozara siquiera ..

iOh, es una locura! Yo te adoro, ¢lo sabes? Te adoro por todo lo que me ofreces,
costumbres y sensaciones; por todo lo que ha formado tu experiencia, por todo lo que apren-
diste con "él", quiza con "ellos", jqué sé yo! En esto consisten mis delicias y mis torturas.
Debe de haber un sentido profundo en la estupidez general que impone a nuestros amores la
culpabilidad. Nuestra dicha es culpable cuando es inmensa. Por esto sufro.

Ella se arrodill6 a los pies de su amante, y le cogio las manos para atraerlo.

-iNo quiero que sufras, eso no! Seria una insensatez. Antes no pude amar, puesto que
s6lo en ti he conocido el amor. jCréeme! No miento.

La beso en la frente, y dijo:

-Aungue mientas, nada te reprocho. Mentir para evitar un dolor, ;no es de agradecer?
¢Hay algo mas legitimo y humano? ;Qué seria de nosotros. jDios mio!, si las mujeres no
inventasen mentiras piadosas? Miente, miente por caridad, adormece mi angustia con el
ensuefio que colora los negros pesares, miente sin escripulo. Tus mentiras afiadirdn una
ilusion a las ilusiones del amor y de la belleza.

Suspird, y prosiguio:

-jQué bien lo ha interpretado la sabiduria popular!

Teresa le preguntd a qué se referia, y él respondidé que a un proverbio sensato, pero
brutal. VValia més callarlo.

-Dilo, sea como sea.

-¢Quiéres conocerlo? "Boca besada no pierde su lozania.”

Y agrego:

-Es cierto que el amor conserva la belleza, y que la carne de las mujeres se nutre de
caricias como la abeja de flores.
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Teresa depositd entre los labios del amante un juramento en un beso:

-Te juro que desconoci el amor hasta conocerte. jAh, no, no debo a las caricias los
encantos que te brindo! jEs que te adoro! jTe adoro!

Pero él recordaba la carta de aquel dia en San Miguel y al desconocido encontrado en la
estacion.

-Si me amaras de veras, no querrias a nadie mas que a mi.

Ella se levanto, indignada.

-¢Luego supones que amo a otro? -dijo-. jEs una monstruosidad! ;Asi me juzgas? Y
afirmas que me amas! jOh! Me inspiras compasion. jEstas loco de veras!

-Verdaderamente debo de estar loco. Dimelo. Repitemelo.

Ella arrodillada, con las manos le cubria las sienes. Le repitié que juzgaba locura
intraquilizarse por un vulgar y sencillo encuentro, y le obligé a creer, o mejor dicho, a olvidar.
Le obsesionaban aquellas manos suaves, aquellos labios ardorosos, aquellos dientes avidos,
aquel divino cuello, y todo el encanto carnal que se le ofrecia. Sélo una idea le complacia:
vivir sumergido en su goce. Su amargura y su colera desvanecidas le dejaron el ansia de ol-
vidarlo, de borrarlo todo y de precipitarse con Teresa en un abismo de voluptuosidad. Ella
también, rendida por la inquietud y el deseo, saboreando la pasidén que inspiraba, sintiendo a
la vez su poderio y su debilidad, pagé amor con amor en fiebres apasionadas. Y con violencia
instintiva, obediente a la invencible voluntad de entregarse mejor y mas que nunca, atreviose
a lo que no creyera posible. Una sombra calida envolvia el aposento. Rayos de oro filtrados
entre las cortinas iluminaban el cestito de fresas, colocado en la mesa junto a un frasco de
vino de Asti. A la cabecera de la cama, la clara sombra de la sefiora veneciana sonreia con sus
labios descoloridos. Las caratulas de Bérgamo y de Verona derramaban su alegria silenciosa y
burlesca sobre las mamparas. En un vaso deshojabase poco a poco una rosa enorme. El
silencio se impregnaba de amor. Desfallecidos ya, saboreaban goces ardientes.

Adormeciose Teresa, recostada en el pecho de su amante. Su breve suefio prolongé su
voluptuosidad. Al entreabrirse los ojos, dichosa, dijo:

-jTe amo!

El apoy6 un codo en la almohada. En sus ojos habia una indecible angustia.

-Hace un momento eras dichoso, ¢por qué no lo eres ya?

Y como él movio la cabeza en silencio, ella insistio:

Habla. Prefiero tu reproche. Y él la dijo:

¢Quieres averiguarlo? No te disgustes. Sufro mas y mas al ver cuanto se goza contigo.

Apartose Teresa bruscamente, lo mir6 dolorida, y en tono de reproche, dijo:

-¢Supones que pude ser para otro lo que soy para ti? Me hieres en lo mas sensible de mi
amor. {No te lo perdono! Te amo, y antes no amé nunca, no supe amar. Sélo he sufrido por ti.
Puedes vivir satisfecho, jy me atormentas! ;Eres malo?

-Teresa, jno se puede ser bueno cuando se ama!

Sentada en el lecho, como en la playa, dej6 al aire sus piernas desnudas y estuvo mucho
rato inmovil, pensativa. Su rostro, palidecido por el goce, se colored, y una lagrima
humedecio sus pestafas.

-iTeresa lloras!

-Perdéname, duefio mio. Es la primera vez que amo y que me siento amada...
Comprende mi temor.

XXIV

Mientras los amortiguados choques de las maletas hacian retemblar la escalera de la
"villa" de las Campanas; mientras Paulina, con un montén de paquetes, bajaba de prisa;
mientras la buena sefiora Marmet, siempre vigilante y reposada, veia cargar los equipajes, y
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miss Bell ponia minucioso término a su tetado, Teresa, vestida de gris para el viaje, reclinada
en el antepecho de la terraza, contemplaba una vez mas la ciudad de la Flor.

Habiase decidido a partir. Su esposo le reclamaba en todas las cartas. Si se hallase de
regreso en Paris a principios de mayo, repetia el conde con ruegos insistentes, aln podrian
dar, antes de las Gltimas carreras, dos o tres banquetes y otras tantas recepciones. Su grupo era
favorablemente alentado por la opinién, la ola lo impulsaba, y Garain creia el salon de la
condesa Martin excelente para ejercer influencia poderosa en los destinos futuros del pais.
Tales razones apenas la conmovia, pero, sintiéndose benévola, gustaba de ser agradable a su
marido. También habia recibido Ultimamente una carta de su padre. Sin preocuparse de las
miras politicas de su yerno y sin aconsejar a su hija, el sefior de Montessuy daba claramente a
entender que la estancia misteriosa de la condesa Martin en Florencia, rodeada de poetas y
artistas, era motivo de murmuraciones entre las amistades, y que la "villa' de las Campanas
tomaba, de lejos, apariencias de fantasia sentimental. Teresa, por su parte, sentiase también
cohibida en Fiésole. La sefiora Marmet la sobrecogia, el principe Albertinelli la
intranquilizaba, las cites en el pabelldn de la calle de Alfieri tropezaban cada vez con mayores
dificultades y peligros, el profesor Arrighi, a cuya casa iba el principe a menudo, habiala
encontrado, una vez que recorria solitarias callejuelas, muy amartelada con Dechartre. El pro-
fesor Arrighi, autor de un tratado de agricultura, ademas de ser un cientifico muy culto, era un
caballero muy delicado: volvid la cara con disimulo, y se limit6 a decir al dia siguiente a su
joven amiga: "En otro tiempo yo adivinaba de muy lejos la presencia de una mujer hermosa,
pero al trasponer la edad en que las mujeres dejan de mirarme con agrado, el cielo se
compadece y me libra de verlas. Mis o0jos estan muy débiles. No reconozco en la calle ni el
mas hermoso rostro.”" Teresa comprendio y diose por advertida. Entonces resolvid ir a ocultar
sus goces en la inmensidad de Paris.

Cuando anuncid a mis Bel! su proximo viaje, la poetisa quiso que lo retrasara unos dias,
pero Teresa, después del consejo que le dio en su alcoba cierta noche, pudo comprender que
Vivian no se complacia como antes en la intimidad de una confidenta que desaprobaba su
eleccion, de la que sin duda el principe

Albertinelli se vengaba tachandola de ligera y acaso de viciosa. El viaje se fijo para el 5
de mayo.

El sol brillaba puro y deslumbrador sobre el valle del Arno. Teresa, pensativa, desde la
terraza veia lucir la inmensa rosa matinal en la copa azul de Florencia. Inclindse para
contemplar en la falda de las floridas laderas el sitio imperceptible donde se le revelaron los
mas deliciosos goces. En la lejania, el jardin del cementerio formaba una mancha oscura,
cerca de la cual adivinaba Teresa la calle Alfieri. Se imagin6 en su amoroso retiro, donde sin
duda ya no se recogeria jamas. Las horas pasadas, para no volver, aparecianse con la tristeza
de un ensuefio. Sintié sus ojos cegados, flaqueaban sus rodillas y desfallecia su alma. Le
parecié que su vida la abandonaba para quedarse en aquel rincén donde los negros cipreses
alzaban sus copas inmoviles. Reprochéabase aquella turbacion que sentia sin motivo a la hora
de tranquilizarse y alegrarse, ante la certeza de ver a Santiago en Paris.

Proyectaron llegar el mismo dia y hasta resolvieron irse juntos: pero ella creyé prudente
que Dechartre se quedara unos dias mas en Florencia. Estaba préxima su nueva felicidad, y
precisada la cita solo aquel pensamiento lo hizo vivir. Su amor se amasaba con su carne y
circulaba con su sangre. No obstante, algo de si misma quedaba en el pabellon de las cabras y
de las ninfas, algo de si misma que nunca le seria devuelto. El pleno ardor vital sentiase morir
en cosas infinitamente delicadas y preciosas. Acordabase de que Dechartre le dijo: "EI amor
es iddlatra. He cogido en la terraza una flor marchita, en la cual ta habias posado los ojos lar-
gamente." ;Por qué no se le ocurrid a ella coger una piedrecita del pabellén donde su felicidad
fue tan completa?

Un grito de Paulina la sustrajo a sus pesnamientos. Choulette, oculto entre unos citisos,

habia sorprendido a la doncella, que iba cargada con los abrigos y los maletines de las
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sefioras, y al paso la beso. El poeta corria por los paseos del jardin, ufano, alegre, hirsuto, con
las orejas tiesas como dos cuernos de un fauno y el craneo lustroso. Acercdse a la condesa
Martin para saludarla.

-1,Debo decirle adios?

El seguiria en Italia por exigencia de "una sefiora": Roma. Queria ver a los cardenales.
Uno de ellos, reputado en su noble ancianidad por su claro entendimiento, tal vez se
consagrase a la reforma de la iglesia socialista y revolucionaria. Choulette tenia un proposito:
clavar sobre las ruinas de la civilizacion injusta y cruel la Cruz del Calvario, no muerta y
desnuda, sino viva y con brazos florecientes extendidos sobre el mundo. Fundarian con este
proposito una Orden monastica y un diario batallador. De la Orden ya tuvo noticias la condesa
Martin. El periddico se venderia en todas partes a cinco céntimos, redactado en frase rimadas
y versos de romance. Podria, deberia ser cantado. El verso, muy sencillo, brioso y alegre con
violencia y ternuras, era el Unico lenguaje apropiado al espiritu del pueblo. La prosa no
agradaba més que a la gente de inteligencia muy sutil. Choulette habia frecuentado las
reuniones de los anarquistas en los "tabernaculos™ de la calle de Santiago, donde solian
entretener las veladas improvisando y oyendo coplas.

Y acabo asi:

Un diario que sea un libro de cantares para servir de pasto intelectual a los humildes. Se
me concede algln genio, ignoro si hay razon para tanto; pero es indudable que poseo el don
de hallar soluciones muy précticas a multitud de problemas dificiles.

Miss Bell bajaba ya la escalinata y se ponian los guantes.

-iON, darling! La ciudad, las montafas y el cielo quieren ser llorados por usted. Hoy se
muestran hermosos como nunca para inspirarle, al partir, la tristeza de abandonarlos y el
deseo de volver a verlos.

Pero Choulette, a quien fatigaba la elegante sequedad de la naturaleza toscana, suspiraba
por la verde Umbria y su cielo himedo. Acordabase de Asis, en pie y en oracion sobre la
Ilanura de tierra blanda y humilde.

-Alli hay -dijo- rosas y bosques, hay claros desde donde se descubren un jirén azul con
nubecillas blancas. Pasandome sobre las huellas que dejo el buen San Francisco, he puesto su
cantido al Sol en antiguas rimas francesas, pobres y sencillas.

La sefiora Martin dijo que gustaria de oirlas. Miss Bell se hallaba atenta ya, y tomaba su
rostro la expresion ferviente de un &ngel esculpido por Mino.

Choulette les advirtié que su obra era ristica y sin arte. Sus versos no pretendian ser
hermosos: eran sencillos y ligeros.

Luego, con voz lenta y mondétona, recito el cantico:

Loado sea Dios, que adorna y enguirnalda
el mundo en donde fija nuestro vivir mortal,
sembrandolo de oro, de azul y deesmeralda

como un miniaturista que decora un misal.

Loado sea Dios cuando a su imagen crea,
para aar luz al mundo, a nuestro padre Sol,
espléndido y ardiente como divina idea,
diamante derretido en inmenso crisol.

Loado sea Dios por nuestro hermano el Viento,
por nuestra hermana Luna, y el fulgido tropel
ae estrellas, por las nubes que pone en movimiento,
por la bruma que extiende cual gigigante dosel.

Loado sea Dios, al que bendigo y ruego,
85

Librodot



Librodot La Azucena Roja Anatole France 86

por la brizna ligera y el recio corras cal,
por mi hermano terrible y bondadoso, el fuego,
y por el agua humilde, pura en el manantial.

Por la tierra fecunda que se viste de flores
y ofrece de su seno fruto reparador
a los humanos y a los hijos de sus amores,
mientras por todos vela un angel bienhechor.

Por nuestra hermana Vida, por
nuestra hermana Muerte,
loado sea Dios, y a la hora de morir
esta loa en mis labios renovara mi suerte
en la noche serena y el alba porvenir.

-;Oh, sefior Choulette -dijo miss Bell-, su cantico remontase al cielo como la ermita que
se alza en el campo santo de Pisa y trepa sobre la montafia riscosa! Lo explicaré mas
claramente: la vieja ermita se apoya en el baculo de la Fe, y cojea porque so6lo se apoya de un
lado. Asi ocurre con estos versos, intencionadamente, jlo comprendo bien!

El poeta acept6 aquellos elogios muy seguro de merecerlos.

-A usted, hombre fervoroso, amigo Choulette -dijo Teresa-, ;de qué le sirve la fe, como
No sea para escribir preciosos versos?

-Me sirve también para pecar, sefiora.

-iOh! Pecadores lo somos todos, aunque nos falte la fe.

Comparecid la sefiora Marmet equipada para el viaje, satisfecha de regresar al fin a su
reducido aposento de la calle de la Chaise, donde se reuniria con su perro y con su invariable
amigo el sefior Lagrange. Después de admirar los etruscos de Fiésole veria con mas gusto al
guerrero domeéstico entre las vacias bomboneras, enfrentandose al través de los cristales de
una ventana con el cuadrado edificio del Bon Marcheé.

Miss Bell, en su cochecito, llevé hasta la estacion a sus amigas

XXV

Dechartre habia ido también a la estacion para despedir a las viajeras. Al separarse,
Teresa sintié lo que aquel hombre significaba para ella: habiala revelado un sabor nuevo (le la
vida, tan delicioso, tan ardiente y eficaz que aun palpitaba en sus labios. Vivia para lo
emocional de aquel deleite con la esperanza de renovarlo pronto, y sentia una mezcla de
extrafieza y ternura cada vez que la sefiora Marmet, en el curso del viaje, decia: "Creo que
acabamos de pasar la frontera’, o “Los rosales florecen a la orilla del mar." Teresa conservaba
su goce intimo, cuando tras una noche de hotel en Marsella, vio los olivos grises en los
campos pedregosos. Luego, las moreras; el perfil lejano del monte Pilatos, el Rédano, Lyon, y
después los paisajes conocidos; los arboles copudos, poco antes yertos y violaceos, ya
revestidos con verdes y abundantes hojas. Las tierras cultivadas y las hileras de alamos a la
orilla de los rios. El viaje se deslizaba monétono para ella, que gustaba la plenitud de las horas
vividas y el asombro de los goces intensos. Cuando se detuvo el tren a la livida claridad que
se cernia en la estacion, con una sonrisa de durmiente desvelada recibio a su marido, satisfe-
cho de verla regresar. Beso a la buena sefiora Marmet y le agradecié de todo corazon su
compafiia. En verdad, Teresa se enternecia con todas las cosas, como el San Francisco de
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Choulette.

En el fondo del coche, que avanzaba por los muelles entre el polvillo luminoso del
Poniente, oia sin impaciencia a su marido que la enteraba de sus éxitos politicos, de las inten-
ciones de su grupo parlamentario, de sus proyectos, de sus esperanzas y de la con'eniencia de
dar dos o tres banquetes. Mientras cerraba los ojos para divagar mejor, se dijo: "Mafiana
tendré carta, y nos veremos dentro de ocho dias." Al pasar el coche por el puente mir6 Teresa
el agua luminosa, los arcos renegridos, las hileras de platanos, las copas floridas de los
castafios en los jardincillos de Coursla-Reine, y todos estos aspectos familiares revestianse
para ella de una magnifica novedad: le parecia que su amor coloreaba el Universo. Y se
preguntaba si los arboles y las piedras la reconocian al verla pasar. Imaginaba: "¢Es posible
que mi silencio, mis ojos, toda mi carne, cielo y tierra, no pregonen mi decreto? EI sefior
Martin Belleme supuso que la habria fatigado el viaje, y la aconsejo el descanso. De noche,
sola y encerrada en su habitacion, sumida en un profundo silencio que la permitiria oir las
palpitaciones de su alma, escribio al ausente una carta llena de frases parecidas a las flores
perpetuamente lozanas: "Te amo. Te espero. Soy feliz. Te siento cerca de mi. No hay mas que
nuestro amor en el mundo. Veo desde mi ventana una estrella azulada que titila, y me figuro
que ta la ves desde Florencia. He puesto sobre la mesa la cucharilla de la azucena roja. Ven.
iTan distante y me abrasas! jVen!" Asi reverdecian en su corazon las sensaciones y las
imégenes eternas.

Durante una semana vivid su vida interior, saboreando los dulces ardores que aun
conservaba de los dias pasados en el retiro de la calle Alfieri. Recordaba los besos recibidos y
se complacia con su goce amoroso. Puso esmero delicado y atencidn minuciosa en encargarse
trajes nuevos. Procur6 agradarse y sentirse atractiva para estar segura de agradarle.
Locamente inquieta, cuando el correo no le traia nada: temblorosa y alegre, cuando reconocia
en el sobre de una carta la rasgueada escritura de su amigo, devoraba sus recuerdos, sus
deseos y sus esperanzas. Asi transcurrieron las horas, rapidas, violentas, palpitantes, ardientes.

Pero la mafiana en que Dechartre debia llegar pareciéle odiosamente larga. Teresa
estaba ya en la estacion mucho antes de la hora del tren. Dieron aviso de un retraso, y esto la
desconcertd. Optimista en sus propdsitos y obstinada, como su padre, en tener la fortuna
sujeta a su voluntad, creiase defraudada por aquel retraso imprevisto. La claridad grisacea que
filtraba los vidrios de la estacion, durante cuarenta y cinco minutos, cayo sobre Teresa como
los granos de un inmenso reloj de arena que sefialase los momentos perdidos para sus goces.
Ya estaba desolada, cuando, a la roja luz del sol poniente, vio avanzar la maquina del rapido,
monstruosa y doécil, que se pard junto al andén, y entre la multitud de viajeros que
abandonaban los coches. Dechartre, buen mozo y esbelto, corrié hacia ella, mirandola con la
ternura dulce y apasionada, que era el encanto de Teresa, y dijo:

-jAl fin te veo! Temia morir sin volver a verte. No puedes imaginar cuanto he sufrido.
jUna semana entera lejos de ti! Visitaba nuestro retiro amoroso de la calle de Alfieri, y en el
aposento solitario y tranquilo, gritaba desesperado y anhelante.

Ella lo mir6 complacida:

-;Supones que yo no te llamaba también y te deseaba con ansias abrasadoras? ¢No
comprendiste que, inquieta en mi soledad, tendia los brazos hacia ti? Guardé tus cartas en la
arquilla de mis joyas. Releerlas de noche era mi delicia, pero era también una imprudencia.
En sus palabras me parecia sentirte palpitar, y la imaginacion, al evocarte, aumentaba mis
deseos.

Atravesaron la plazoleta donde circulan los coches que llevan viajeros y equipajes.
Teresa pregunto si tomarian un coche.

Dechartre no respondid. Ensimismado, tal vez ni la oia. Teresa repuso:

-He ido a tu casa, pero no me atrevi a entrar. Me asomé a la verja y contemplé las
ventanas, donde trepan los rosales en el fondo del patio, a la sombra de un platano. "jAqui
vive!", pense. . . No me senti nunca tan emocionada.
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Dechartre no la oia ni la miraba. Pasaron rapidamente la calzada y subieron por una
escalerilla de piedra a una calle solitaria, donde se alzaba, entre almacenes de madera y de
carbén, una fonda con restaurante en la planta baja y mesitas en la acera. Bajo el rétulo de
colores mecianse las cortinas blancas de las ventanas. Dechartre se detuvo en la puerta y
después guio a Teresa por el .oscuro pasillo.

Ella pregunto:

-¢Addénde me llevas? ;Qué hora es? Necesito llegar a casa a las siete y media. Estamos
locos.

Y en un aposento, sobre cuyos rojos baldosines habia una cama de nogal, gozaron un
momento de olvido encantador.

Al salir, Teresa dijo:

-Santiago mio, somos demasiado felices; vivimos con excesiva intensiciad.

XXVI

Un coche la condujo al dia siguiente a una calle populosa, y, sin embargo solitaria,
medio triste y medio alegre, con tapias de jardines en los intervalos de las casas nuevas, y se
pard bajo el arco abovedado de un hotel estilo Regencia -cubierto ya de polvo y de olvido-
gue sobresale con gallardia. Tendiéndose por fuera de los muros, las ramas verdes, alegran
aquel rincén de la ciudad. Mientras aguardaba que abriesen el postigo, Teresa vio en la
perspectiva corta de las casas una polea sobre un ventano de buhardilla y una enorme llave
dorada en la muestra de un cerrajero. Sus 0jos se complacian en aquellos aspectos para ella
desacostumbrados hasta entonces y familiares ya. Las palomas. revoloteaban sobre su cabeza
y ca careaban a sus pies las gallinas. Un criado bigotudo, de aspecto militar y campestre, abrid
el postigo. Teresa entr6 en un patio enarenado, sombreado por un platano, donde a la
izquierda y al nivel de la calle alzabase la porteria con jaulas de canarios en las ventanas. Del
mismo lacio, una celosia verde tapaba la pared medianera de la casa proxima. ElI armazon
acristalado de un taller de escultor permitia entrever figuras de yeso adormecidas bajo el
polvo. A la derecha, sobre la tapia del patio, asomaban restos preciosos de frisos y rotas
columnas. Al fondo, e! hotel, no muy grande, abria seis ventanas en su fachada medio oculta
bajo la hiedra y los rosales.

Felipe Dechartre, enamorado de la arquitectura francesa del siglo XV, reprodujo alli
muy exactamente los caracteres de una residencia del tiempo de Luis XII. Aquella casa,
empezada a mediados del segundo Imperio, no qued6 concluida. El restaurador de tantos
edificios habia muerto sin poder acabar su vivienda. Mas valié que asi fuese. Proyectada en
un estilo que tuvo su elegancia y su mérito, y que ahora ya no estimaba nadie, perdio poco a
poco su frondosa vecindad porque los jardines, convertidos en casa, la oprimieron con sus
altos muros. La vivienda de Felipe Dechartre, por la rudeza de sus piedras toscas, por la
pesadez ingenua de sus tres cuerpos superiores abuhardillados; por la sencillez de su
techumbre, que la viuda del arquitecto hizo construir econémicamente, por todas las fata-
lidades de lo interrumpido y de la involuntario, disimulaba su arquitectura envejecida y su
romanticismo arqueoldgico, y armonizaba con la humildad de un barrio invadido por cl
exceso de la poblacion. Ademas, con su apariencia de ruina, y con sus cortinajes de verdura,
el retiro aquel tenia su encanto. Subita e instintivamente, descubrié Teresa otras armonias. En
el abandono elegante que impregnaba los muros cubiertos de hiedra, los vidrios opacos del ta-
ller, y hasta el platano inclinado que esparcia sus abarquilladas cortezas sobre la hierbecilla
silvestre del suelo, trasluciase acaso el alma del poseedor, displicente, inhabil para conservar,
abatido por la constante fatiga de los apasionados. Turbaba el goce de su coraz6n una
invencible angustia al descubrir el despego con que su amigo lo abandonaba todo. Aquel
descuido no carecia de cierta gracia y nobleza; pero también la revelaba un espiritu desdefioso
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contrario a su propia condicion, enteramente opuesta al alma interesada y cuidadosa de los
Montessuy. En seguida pensO que, sin desvanecer la suavidad de aquel rincon agreste, lo
reformaria con su espiritu de orden, mandaria que limpiaran el paseo y que alegrasen con
flores el angulo donde daba un poco el sol. Mir6 con agrado una estatua. resto de algun
parque destruido; una Flora derribada en el suelo, enteramente carcomida por el musgo negro
y cuyos brazos yacian desprendidos. Pensé Teresa en ponerla en pie y adornar con ella una
fuente, donde caia, languida, el agua en la cuba que hacia las veces de pilén.

Dechartre, que la esperaba con impaciencia desde una hora antes, alegre, inquieto adn,
tembloroso y feliz, bajo apresuradamente la escalinata. En la fresca penumbra del vestibulo,
donde se advertia confuso el esplendor severo de los bronces y de los méarmoles, ella se
detuvo aturdida por las palpitaciones de su corazon que latia con violencia.

Dechartre la estrech6 contra su pecho y la bes6é ansiosamente. Teresa oia su voz entre
los zumbidos de sus sienes, recordaba las bruscas voluptuosidades de la vispera y le devolvia
los besos con deliciosa lentitud.

Subieron a la sala que sirvi6 en un principio de estudio al arquitecto y donde el escultor
dibujaba, modelaba, y sobre todo leia, porque amaba como un opio la lectura, solo
interrumpida para forjar ensuefios.

Géticos tapices, muy descoloridos. que dejaban adivinar en un bosque maravilloso una
dama con su caperuza en la cabeza y el unicornio tendido a sus pies sobre la hierba florida,
cubrian las paredes hasta rozar en las pintadas vigas del techo.

Dechartre la condujo a un divan ancho y bajo, provisto de almohadones forrados con
suntuosos restos de capas pluviales espafiolas y de dalmaticas bizantinas; pero ella prefirid
sentarse en una butaca.

El dijo:

-iYa estas aqui! jYa estas aqui! Teniéndote a mi lado no temo ni al fin del mundo.

Ella respondio:

-Antes pensaba yo en el fin del mundo, pero no lo temia. EI académico Lagrange me lo
prometié galantemente, y lo esperaré con cierta curiosidad. Mientras no te conoci, jme aburria
tanto!

Mird Teresa en torno suyo las mesas cargadas de jarrones y estatuitas, los tapices, la
multitud confusa y espléndida de armas, esmaltes, marmoles y libros antiguos.-Tienes
preciosos objetos.

-La mayor parte los heredé de mi padre, que vivia en la edad de oro de las colecciones.
Estas historias del unicornio, cuya serie completa se conserva en Cluny, las encontrd el afio
mil ochocientos cincuenta y uno en una posada de Meungsur-Yévre.

Pero ella, curiosa y languida, observo:

-No veo nada tuyo, ni una estatua, ni un bajo relieve, ni uno de los bocetos tan
estimados en Inglaterra, ni una figurita, ni una medalla.

-¢Crees que yo podria vivir a gusto entre mis obras? Conozco demasiado mis obras, y
me aburren. Lo que no tiene secretos no tiene encanto.

Ella le miré entonces con despecho fingido.

-Nunca me advertiste que no hubiera para ti encanto sin secreto.

El la cogio por la cintura.

-Todo lo que vive se muestra misterioso. Y tu eres para mi, adorada mia, un enigma
cuyo ignorado sentido contiene las delicias de la existencia y los terrores de la muerte. No
temas al entregarte a mi. Cuanto mas te goce, te desearé mas y te buscaré mas. ;Acaso
poseemos nunca lo que amamos? Los besos, las caricias, ¢no son el esfuerzo insaciable de una
deliciosa desesperacion? Cuando te oprimo entre mis brazos te busco aln, y no te poseo
nunca porque te ansio mas y mas, porque ansio en ti lo imposible y lo infinito. jLo que tu
eres, yo no lograré averiguarlo nunca! Oyeme: no por haber modelado algunas figurillas me
creo escultor; soy mas bien algo asi como un poeta filosofo que busca en la Naturaleza
motivos de inquietud y de tortura. No me basta el sentimiento de la forma. Mis amigos me
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satirizan porque no sé vivir facil y sencillamente como ellos. Acaso tienen razon, y al barbaro
Choulette acaso tampoco le falta cuando pretende que vivamos sin pensar ni desear. Nuestro
amigo el zapatero de Santa Maria la Nueva, que ignora todo lo que le haria Injusto y
desgraciado, es un maestro en el arte de vivir. Yo debi amarte ingenuamente, sin esta especie
de metafisica pasional que me hace absurdo y perverso. Nada mejor que ignorar y olvidar.
Ven, ven. Mi pensamiento se cebo en ti cruelmente, aumentando las torturas de tu ausencia.
Ven, adorada mia. Es preciso que te olvide gozandote, Solo en ti puedo enterrar lo que de ti
me dafia. Solo en ti lograré desvanecerlo y olvidarlo.

La oprimid entre sus brazos, y después de alzar el velillo que la cubria el rostro
imprimid en su boca muchos besos ardientes.

Algo cohibida en aquel salon espacioso, y como atemorizada por la presencia de objetos
desconocidos, Teresa volvié a cubrir su rostro con el velillo de negro tul, estirélo hasta la
barbilla, y dijo:

-¢Aqui? jNo lo creas!

El adujo que se hallaban solos, que nadie podria importunarlos.

-¢Y el hombre de los bigotazos que me abrio la puerta?

Dechartre sonrio:

-Fusellier, el antiguo criado de mi padre. Su esposa y él son toda mi servidumbre.
Tranquilizate. No se moveran de su porteria, fieles y silenciosos. Cuando conozcas a la sefiora
Fusellier te inspirara confianza.

-Amigo mio, ¢por qué razon Fusellier portero y 'ayuda de camara, usa bigotes de
tartaro?

-Adorada mia, la Naturaleza se los dio, y no le obligo a cortarselos porque le satisface
su facha de viejo tambor mayor convertido en jardinero.

Sentado en una punta del divan la sent6 sobre sus rodillas. La besaba y recibia con
deleite los besos de Teresa.

-Enséfiame las otras habitaciones. Soy curiosa. Quiero verlo todo -dijo ella,
levantandose resueltamente.

Subieron al segundo piso. Acuarelas de Felipe Dechartre cubrian las paredes del pasillo.
Entraron en un aposento con muebles de palisandro.

Era la alcoba de su madre. Conservaba intacto en ella un pasado reciente, vivo adn: el
Unico pasado que nos conmueve y nos contrista. Deshabitada durante nueve afios, parecia
resistirse al abandono y a la soledad. El espejo del armario aguardaba la imagen de su antigua
sefiora, y reclinada en el reloj de dnice una Safo meditabunda, parecia esperar de nuevo el
vaivén de la péndola.

En las paredes habia dos retratos: uno, pintado por Ricard, era el de Felipe Dechartre,
muy palida. con los cabellos encrespados, la mirada sumergida en romantico ensuefio,
rebosante la boca de bondad y elocuencia, y el otro, pintado por una mano menos inquieta,
ofrecia el busto de una sefiora en su madurez, desmejorada, consumida y de belleza febril: era
la esposa de Felipe Dechartre.

‘El aposento de mi pobre madre -dijo Santiago- la recuerda como yo mismo.

-Os parecéis mucho. Estos ojos del retrato son como tus ojos. Pablo Vence me ha dicho
que te adoraba.

-Si -respondié él sonriente-; fue muy buena mi madre: inteligente, absurda, exquisita.
En su locura de amor maternal no me dejaba un momento de reposo, me atormentaba y se
atormentaba.

Teresa dirigid los ojos hacia un bronce de Carpeaux, colocado sobre una arquilla.

-Reconoceras -dijo Dechartreal principe imperial en sus orejas, como alas de Céfiro, que
alegran algo su frio semblante. Este bronce es un regalo de Napoledn Tercero. Mis padres
iban a Compiégne. Mi padre, durante la estancia de la Corte en Fontainebleau, hizo el plano
del castillo y dibujé la galeria. Por la mafiana, el emperador, enlevitado, mordiendo una pipa
de espuma, posaba junto a él, semejante a un pingiino sobre una roca. Entonces yo asistia
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como externo a los cursos del colegio Bonaparte. En casa, mientras comiamos, oi estas histo-
rias, y las recuerdo. ElI emperador permanecia tranquilo y amable; a veces cortaba el silencia
con algunas palabras desvanecidas en la espesura de sus gruesos bigotes; animabase al fin y
explicaba sus proyectos de maquinas. Era inventor mecéanico. Sacaba un lapiz del bolsillo para
dibujar figuras demostrativas sobre los dibujos de mi padre, desolado. Asi le solia estropear
dos o tres croquis por semana. Tuvo por mi padre mucha predileccién y le prometia trabajos y
honores que nunca llegaron. EI emperador era bondadoso, pero "estaba falto de influencia”,
como dijo méas de una vez mi madre. Senti de muchacho, y conservo aun, cierta vaga simpatia
por aquel hombre sin pizca de genio, dotado de un alma noble y afectuosa, que dio pruebas,
en las grandes aventuras de la vida, de un valor sin jactancia y de un suave fatalismo...
Ademas, me resulta simpatico porque le combatian y le calumniaban esas gentes que pre-
tendieron derribarle y eran incapaces de sentir, como él sintio, el amor del pueblo. Los vimos
luego encumbrados. jSon odiosos! El senador Loyer es uno de ellos. En el salén de fumar de
tu casa cogia los cigarros a manos llenas y me aconsejaba que le imitase. "Para el camino”,
me decia. Loyer es un canalla, cruel con los desventurados, con los débiles, con los humildes.
¢Y Garain? ¢No le atribuyes un alma despreciable? Recordaras que la primera vez que yo
comi en tu casa se habld de Napoledn. Tus cabellos, recogidos encima de la nuca y sujetos por
una flecha de diamantes, formaban un peinado admirable. Pablo Vence dijo cosas muy sutiles.
Garain no le comprendia. TU deseabas conocer mi opinién.

-Para que te lucieras. Ya entonces me sentia orgullosa de ti.

-iOh, no hubiera podido encontrar nunca una sola frase lucida entre personas tan serias!
Y, sin embargo, estuve a punto de advertirles que prefiero Napoledn Tercero a Napoledn
Primero, porque le juzgo mas interesante; pero esta idea hubiera parecido una extravagancia,
y no me siento con aptitudes para discutir acerca de asuntos politicos.

Recorrian el aposento y miraba sus muebles con familiar ternura. Después abrid un
cajoncito del escritorio:

-Mira los anteojos de mama. jSe pasdé media vida buscando sus anteojos! Ahora voy a
ensefiarte mi habitacion. Si no te parece bien arreglada, no culpes a la sefiora Fusellier, porque
la obligo a respetar mi desorden.

Los cortinajes cubrian las ventanas. Dechartre no los descorri6. Al cabo de una hora.
Teresa lo hizo, y al recoger el raso carmesi, destellos de viva luz deslumbraron sus o0jos y se
quebraron como hilos de cristal en despeinada cabellera. Buscaba un espejo y encontrd
solamente una luna de Venecia empafiada en su ancho marco de ébano. Alzose de puntillas, y
al ver su rostro reflejado, pregunto:

-¢Soy ese fantasma confuso y lejano? Los que se miren aqui no te quedaran muy
agradecidos.

Al coger una horquilla sobre la mesa descubrié un pequefio bronce que no habia visto
aun. Era una antigua obra italiana de gusto flamenco, una mujer desnuda con las piernas
cortas y el vientre caido y rugoso que tenia el brazo como si se lanzase a la carrera. Teresa
juzgo aquella figura chocante y ruin; quiso averiguar lo que significaba.

-Significa lo que hace la sefiora Mundanidad en el frontispicio de la catedral de Basilea.

Teresa habia estado en Basilea, pero no recordaba la figurilla, la examiné de nuevo, vy,
sin poder orientarse, insistio:

-¢Es algo pecaminoso? Lo que se ostenta en el frontispicio de una catedral, ;no puede
ser explicado aqui sencillamente?

De pronto asaltola una viva inquietud:

-iDios mio, qué pensaran de mi los Fusellier!

Y al descubrir en la pared un medallon en que Dechartre habia modelado un perfil de
muchacha viciosa y alegre, le pregunt6 quién era.

-Es Clara -respondio el escultor-, una mocita vendedora de periodicos en la calle
Demours. Todas las mafianas me llevaba el Figaro. Tenia hoyuelos en las mejillas, nidos de
besos. La dije: "Quiero hacer tu retrato.” Presentdseme una mafiana estival con pendientes y
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sortijas comprados en la feria de Neuilly. No volvio, y nunca supe qué fue de ella. Era
demasiado instintiva para convertirse en mujer galante. ;Quieres que la quitemos de ahi?

-No. Déjala en ese rincon. Tu Clara no me inspira celos.

Pasaba el tiempo y no sabia como irse. Rode6 con sus brazos el cuello de su amigo:

- jAh, te amo! Estuviste risuefio, alegre y asi me gustas mas aun. Tu alegria es delicada
y suave. Quisiera verte sonreir a todas horas. Necesito alegria como necesito amor, ¢y quién
puede alegrarme si no me alegras tu?

XXVII

Desde su regreso a Paris -mes y medio antes- vivia Teresa en el semisuefio ardoroso de
la felicidad y prolongaba deliciosamente su ilusion irreflexiva. Veia todas las tardes al
escultor en su vivienda sombreada por un platano, y cuando se despedian, al anochecer,
llevabase Teresa en su alma recuerdos adorables. Sus decaimientos deliciosos y sus ansias
renacientes formaban la caden de sus horas de amor. Ambos tenian los mismos gustos y ce-
dian a las mismas imaginaciones, iguales caprichos arrastraban al uno hacia el otro.
Divertiales correr por los campos que circundan la ciudad, transitar por las calles en que las
tabernas color hez de vino se abren a la sombra de las acacias, andar por los caminos
pedregosos donde crecen las ortigas al pie de los tapiales, internarse en los bosquecillos y las
praderas bajo un cielo transparente listado por las columnas de humo de las fabricas. Al verle
y sentirle tan suyo, siempre a su lado, alegrabase Teresa, que alli no se reconocia, y se hizo la
ilusién de aislarse y desvanecerse con su amante.

Una tarde ocurrioseles embarcarse, y tomaron una lancha de vapor que Dechartre habia
visto con frecuencia pasar bajo sus ventanas. Teresa no temia que la conociesen. El riesgo no
era mucho, y desde que se amaban habian perdido la prudencia. Vieron riberas cada vez méas
atractivas, dejaron atrds las arideces polvorientas de los arrabales, costearon islotes con
florestas que sombreaban los ventorrillos y con innumerables canoas amarradas bajo los
sauces. Desembarcaron en Bas-Meudon. Ella se sentia acalorada y sedienta. Entraron por una
puerta lateral en un merendero con habitaciones reservadas. Era un edificio con muchas
galerias de madera monumentalizadas por la soledad campestre, que dormitaba en la quietud
rastica, en espera del bullicioso domingo, portador infatigable de risotadas de las mozas,
gritos de los remeros, vaho de fritos y humo de pipas.

Subieron la escalerilla empinada y de peldafios muy estrechos que crujian como si
fueran a romperse, y en una habitacion del primer piso, una criada les sirvi6 vino y bizcochos.
Cortinajes de lana cubrian una cama de caoba. Sobre la chimenea que achaflanaba uno de los
angulos habia un ovalado espejo con marco florido. Por la ventana se veia el Sena y sus
riberas verdes, las colinas lejanas, brumosas en un ambiente caluroso, el sol proximo a
esconderse tras las copas de los alamos. En la orilla del rio danzaban enjambres de mosquitos.
La paz vibrante de un atardecer estival invadia el cielo y la tierra.

Teresa mird largo rato la corriente del rio. Una lancha de vapor estremecio el agua con
sus hélices, las ondas que a su paso alzaba corrianse hasta la orilla y daban la sensacion de
que aquel aposento suspendido sobre el rio se balanceaba como un barco.

“iMe gusta ver asi el agua! -dijo Teresa inclinandose hacia su amigo-. jQué feliz soy!

Sus labios se unieron.

Abismados en el encanto desesperante de su amor solo advertian que pasaba el tiempo
al sentir de diez en diez minutos el agua removida por la hélice del vaporcito bajo la ventana
entreabierta.

Ella se incorpor6 sobre los almohadones. Mientras sus vestiduras, febrilmente
abandonadas, alfombraban el suelo, vio en el espejo su desnudez floreciente. A los elogios
acariciadores de su amante, respondio:
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-Sin duda he nacido sélo para inspirar y sentir amor.

Con delicada impureza veia la imagen de su cuerpo a la luz rojiza que avivaba las rosas
palidas o purpureas de las mejillas, de los labios y de los pechos.

-Me gusto porque te gusto.

Sin duda la adoraba, y no podia explicarse por qué la adoraba con una devocion
ardiente, con una especie de furor sagrado. Era mucha su belleza, pero él no la creia su mayor
atractivo. Su contorno estaba correctamente formado, y en sus movimientos los perfiles
variaban sin cesar, desvanecidos o acusados, produciendo alegrias y desesperaciones estéticas.
Un hermoso perfil es como un resplandor que hiere deliciosamente los ojos. Lo admiramos y
nos asombra. Sin embargo, lo que nos induce a desear y amar es un poder suave y terrible,
mas insinuante que la belleza. Hallamos entre mil una mujer a la que no sabriamos abandonar
después de poseerla y a la que deseamos con ansia creciente, y mas y mas. El perfume de su
cuerpo infiltra en el nuestro la enfermedad incurable del amor. Es algo imposible de precisar,
algo como la flor de su carne. Teresa pertenecia de lleno a esa raza de mujeres que nos atraen
y nos absorben, a las que no podriamos abandonar ni engafar.

Exclamd, satisfecha:

-¢No me puedes abandonar?

Y le preguntd por qué no hacia su busto, ya que tan hermosa la encontraba.

-¢Por qué? Porque soy un escultor sin genio. Conocer la propia incapacidad ya es
distinguirse mucho de los lugares. Pero si aun te aferras en suponerme un artista genial, te
daré otras razones. Para crear una figura viviente hay que servirse del modelo como de las
flores, para extraer esencia y oprimirlo y atormentarlo hasta que destile cuanto de bello
contiene. Nada hay en tu forma, en tu carne, en tu es”iritu que no me sea preciso. Si yo hiciera
tu busto, me sujetaria servilmente a nimiedades que lo son todo para mi porque son algo tuyo,
y en mi obstinacion estUpida no lograria jamas componer un conjunto.

Teresa le miraba sorprendida. El prosiguio:

-De memoria, es posible que lo haga. Ya he trazado un dibujo al lapiz y lo llevo siempre
en el bolsillo.

Ella quiso verlo y él se lo mostrd. Era un disefio facil y atrevido en una hoja de album.
Teresa lo contemplaba. Pareciole aspero y seco. No se reconocia.

-iOn! ¢Asi me imaginas? ¢Asi me ves? .Asi me quieres? Dechartre cerr6 el album.

. -No. Sélo es un apunte. Sin embargo, en él queda fijada la nota precisa. Es probable
gue no te veas como Yo te veo. Toda criatura es un ser diferente para cada uno de los que la
contemplan.

Y afadio, satisfecho:

-En este supuesto puede asegurarse que una misma mujer no ha pertenecido jamas a dos
hombres. La idea es de Pablo Vence.

-La juzgo acertada -repuso Teresa.

Y pregunto:

-¢Qué hora es?

Eran las siete.

Se apresur0 para irse. Cada vez volvia méas tarde a su casa. Su marido lo lamentaba y se
atrevio a decir: "Llegamos los ultimos a todas partes. jPaciencia!™ Pero, diariamente ocupado
en la discusidn de los Presupuestos y absorbido por los trabajos de la subcomision, de la cual
era ponente, no solia tampoco presentarse con mucha puntualidad en su casa, y "la razén de
Estado™ encubria los descuidos de Teresa.

La cual recordé sonriente, haber llegado una vez a casa de la sefiora Garain a las ocho y
media. Sentiase muy temerosa de que su enorme retraso rescandalizara. Pero aquella tarde se
habia formulado una interpelacion oportunisima, y su marido no reresd de la Camara con
Garain hasta las nueve. Los dos comieron de americana. Habian salvado el Ministerio.

Después se quedo pensativa.

-Cuando la Camara esté de vacaciones, amigo mio, no habré pretexto para continuar en
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Paris. Mi padre no acaba de comprender el empefio que me retiene. Dentro de ocho dias he de
reunirme con él en Dinard. ; Como viviré lejos de ti?

Cruzo las manos y lo mir6 con una tristeza infinita, con amorosa ternura. Pero él,
abrumado, repuso:

-Yo, Teresa, yo soy quien debe preguntarse con inquietud como viviré lejos de ti.
Cuando me dejas me asaltan pensamientos dolorosos, y las cavilacines méas insoportables
forman circulo en torno mio.

Ella le pregunt6 cuéles eran.

El respondid:

-Ya te lo dije: so6lo en ti puedo enterrar lo que de ti me duele. Cuando te hayas ido, tu
recuerdo me atormentara. Es forzoso pagar la dicha que te debo.

XXVIII

El mar azul, sembrado de arrecifes rosados, tendia blandamente su franja plateada sobre
la fina arena de la playa en toda la extension del anfiteatro rematado por dos cuernos de oro.
La deslumbrante luz del mediodia besaba con un rayo de sol de Grecia la tumba de Chateau-
briand. En el aposento rameado, cuyo balcon, por encima de los mirtos y de los tamarindos
del jardin, descubre la playa, el Océano, las islas y los promontorios, Teresa leia las cartas que
de mafiana fue a buscar a la oficina de Correos cie Saint-Malo. y que no pudo abrir en la
barca, llena de pasajeros. Después del desayuno, encerrada en su aposento, con las cartas
sobre sus rodillas, leia &vidamente y saboreaba con ansia un goce furtivo. A las dos habia de
salir en coche con su padre, su marido, la princesa Seniavina, la sefiora Berthier de Eyzelles,
esposa del diputado, y la sefiora Raymond, esposa del académico. Aquel dia tuvo dos cartas.
La primera que leyd exhalaba un aroma suave, alegre y amoroso. Dechartre no se habia
mostrado nunca mas riente, sencillo, dichoso y encantador.

Desde que se amaban -escribia-sentiase sentiase tan agil, impulsado tan alegremente,
que sus pies eran alas. Pero temia que todo fuera un suefio; temia despertar solo, desconocido,
indiferente para ella. Sin duda, sofiaba. jCuantas dulzuras en un mismo ensuefio! El retiro de
la calle de Alfieri, el merendero de Meudon, sus besos, y aquellos hombros divinos, y toda su
carne sonriente. Su cuerpo flexible, ondulante, fresco, y perfumado como un arroyo que se
desliza entre flores. Podia ser que sofiara despierto o que delirase borracho; de todos modos,
por carecer de juicio, era dichoso. Ausente, la veia sin cesar. "Te veo junto a mi; veo las
pestafias que sombrean tus pupilas con un gris mas delicioso que todo el azul del cielo y todas
las flores de los jardines; veo tus labios, que tienen la carnosidad y el sabor de un fruto divino;
veo tus mejillas, donde la risa pone dos hoyuelos adorados. Te veo hermosa y deseada, pero
pasajera y fugaz. Huyes al abrir los brazos, y te descubro lejos, muy lejos, en la extensa playa
rubia, vestida con un traje rosa y bajo la sombrilla, donde florece una rama de brezo. Te veo
muy pequefia, como el dia que te vi asomada en lo mas alto de la torre de la plaza del Duomo,
en Florencia. Y me digo, como entonces me dije: "Bastaria una brizna de hierba para
ocultarmela completamente, y, sin embargo, ella es para mi el goce infinito y el infinito
sufrimiento.” Solamente se dolia de los tormentos de la ausencia, y endulzaba sus
lamentaciones con sonrisas de amor dichoso. En broma, le hablaba de sorprenderla en Dinard:
"No te asustes. Nadie me conocerd. Me disfrazaré de saboyano: una blusa gris y un pantalon
rayadillo, la barba y el rostro enyesados. Llamaré a la verja de la villa Montessuy. Ta me
reconoceras por las figuritas apifiadas en el tablero que llevaré sobre mi cabeza.

Seran todas Amores: Amor fiel, Amor celoso, Amor sentimental, Amor ardiente. Habra
muchas copias del Amor ardiente. Y gritaré en el rudo y sonoro lenguaje de los artesanos de
Pisa o de Florencia: Tutti gli Amori per la signora Teresina!" La Ultima plana, rebosante de
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ternura y de fervorosa consagracion, hizo recordar a Teresa las exaltaciones piadosas de los
libros de rezo que leia en su nifiez. "Te amo, lo amo todo en ti: la tierra que te sostiene, donde
apenas gravitas y que a tu paso hermoseas; la luz, que me permite verte, y el aire que respiras.
El platano de mi casa me acaricia con su sombra desde que ta lo contemplaste. Acudi anoche
a la calle, donde tuve un encuentro feliz al atardecer de un dia de invierno. He cogido una
rama del boj que atrajo tus miradas. En esta ciudad, triste de tu ausencia, te veo a todas horas
y en todas partes, porque vivo solo en ti."

Terminaba diciendo que saldria de casa para almorzar, porque la sefiora Fusellier se fue
la noche anterior a Nevers, su ciudad natal, y los pucheros no se arrimaban solos a la lumbre.
Comeria en un fonducho de la calle Royal, donde habia comido ya otras veces, y alli, entre la
muchedumbre bulliciosa, creeria estar solo con ella.

Teresa, rendida por la ternura de caricias invisibles, cerrd los ojos y apoyo la cabeza en
el respaldo del sillén. Al oir el ruido del coche que debia llevarlos de paseo rasgo el sobre. de
la otra carta, y al advertir su escritura precipitada, sus lineas temblonas y torcidas, todo su
aspecto de angustia y de violencia, se turbd.

El principio, algo confuso, dejaba traslucir una tristeza inesperada y serios temores:
"Teresa, Teresa, ¢por qué cediste a mi carifio si no podias consagrarte a mi por completo? ¢De
qué ha servido el engafio si al fin supe todo lo que no queria saber?"

No pudo seguir leyendo parque se inundaron sus ojos de lagrimas, y penso: "jEramos
tan felices! jDios mio! ;Qué ha pasado? ;Y me alegraba su alegria, cuando ya no existe! Méas
valiera no escribir; las cartas nos ofrecen sentimientos desvanecidos, ideas borradas."

Continud leyendo, y la descorazonaba imaginar la celosa locura de su amante.

"Si no he conseguido aun persuadirle de que le amo ciegamente, de que le amo con todo
mi ser, ¢cémo probarselo ahora?"

Y ansiaba descubrir el origen de aquel inesperado trastorno. Santiago escribia que,
mientras almorzaba en un fonducho de la calle Royal, se le presenté un antiguo compafiero,
de vuelta de un balneario y de paso para una playa. Hubo conversacion. Ea casualidad quiso
que aquel hombre -muy sociable -hablara de la condesa Martin ... Y de pronto,
interrumpiendo su relato. Santiago exclamaba:

"Teresa, Teresa; ¢para qué mentirme, si era inevitable que algun dia supiera yo lo que
nadie ignora? jFue mucha mi ceguedad! Tu carta depositada en el correo junto a San Miguel y
vuestra cita en la estacion de Florencia pudieron advertirme lo bastante, si no me obstinara yo
en defender mis ilusiones y despreciar la evidencia. Yo no quise, no quise pensar que aun eras
de otro al entregarte a mi con aquella osadia graciosa, con aquel encanto voluptuoso que me
hizo desfallecer de amor. Lo que ignoraba quise ignorarlo. No te pregunté nada, temeroso de
que no supieras mentir. jFui cauto! Ha sido indispensable que un imbécil, de pronto,
brutalmente, ante la mesa de un comedor publico, me abriste los ojos y me obligase a mirar.
iOh! Ahora que lo sé, ahora que ya es imposible dudarlo, me parece deliciosa la duda.

Pronuncio el nombre, aquel nombre oido ya en Fiésole y en boca de miss Ball, y acabd
diciendo: "Es una historia muy conocida."

"Por consiguiente, le amaste, jle amas ain! Y cuando, solo en mi alcoba, muerdo la
almohada donde apoyaste la cabeza, jquizé esté junto a ti! Esta, sin duda. No falta ningln afio
a las carreras de Dinard. Me lo han dicho. jLo creo! Yo veo todo! Si adivinaras las imagenes
gue me obsesionan, te compadecerias de mi locura. jOh! jQuisiera olvidarte, olvidarlo todo . ,
y no puedo!

"Ya sabes que solo podria olvidarlo todo en ti. Sin cesar te veo con el. Es mi tortura. Me
creia desgraciado aquella noche a orillas del Arno; pero entonces ignoraba cuanto se puede
sufrir de amor... \hora ya lo sé."

Terminada la penosa lectura, Teresa reflexiond: "Unas palabras maliciosas le
martirizan; unas palabras bastaron para desesperarla y enloquecerle.”

Pensaba quién pudiera ser el charlatan maldito, y fijose, desde luego, en tres jovenes
que la presentd Le Ménil, advirtiéndola que no le merecian confianza. Y en una de aquellas
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coleras calladas y frias, como las de su padre, dijo: "Yo lo sabré." De pronto, ¢qué resolucion
tomar? Su amante, desesperado, enloquecido, enfermo, y ella sin poder acudir en su auxilio,
estrecharlo entre sus brazos, arrojarse sobre su pecho con tal abandono de su carne y de su
alma, que él la sintiera toda suya y se viese obligado a confiar. jEscribir! Cuanto més valdria
buscarle, caer en silencio sobre su corazén y luego decirle: "jAtrévete a pensar alin que no soy
tuya en absoluto, y solo tuya!" Pero las circunstancias no la permitian escribirle nada mas.

Apenas habia escrito dos renglones, cuando se oyeron voces Y risas en el jardin. La
princesa Seniavina subia ya en el coche.

Al presentarse, por fin, en lo alto de la escalinata, mostrdse Teresa tranquila y sonriente.
Su ancho sombrero de paja, coronado de amapolas, proyectaba sobre su rostro una sombra
transparente, donde lucian sus 0jos grises.

-iDios mio, qué bella esta! -exclamd la princesa Seniavina-. No comprendo por qué nos
priva de su presencia. Temprano, cruza el rio y recorre apresurada las callejas de Saint-Malo,
y por la tarde nos huye para recluirse en su aposento.

El coche avanzaba por el ancho semicirculo de la playa, junto a las "villas" y a los
jardines escalonados en la vertiente de la colina. Veianse a la izquierda las murallas y el
campanario de Saint-Malo, como si brotaran del mar azul. Avanzé por un camino entre setos
vivos, cruzése con las mujeres de Dinard, que pasaban erguidas bajo su ancha cofia de batista
de alas flotantes.

-Por desgracia -dijo la sefiora Raymond, sentada en el pescante, al lado Montessuy-, van
cayendo en desuso los trajes antiguos. Los ferrocarriles tienen la culpa.

-Es verdad -repuso Montessuy-. Sin ferrocarriles, los campesinos vestirian aln sus trajes
pintorescos de antafio; pero nosotros no podriamos verlo.

-¢;Qué importa? -repuso la sefiora Raymond-. Podriamos imaginarlo.

-¢Acaso -pregunto la princesa- ven ustedes alguna vez algo interesante? Yo, nunca.

La sefiora Raymond, que adquirié en las obras de su marido un ligero barniz filosofico,
dijo que las cosas en si no eran nada y que la idea que nos formabamos de estas mismas cosas
lo era todo.

Sin mirar a la sefiora Berthier de Eyzelles, sentada a su derecha, en el segundo banco,
murmurd la condesa Martin:

-Si, si. Las gentes no ven mas que su idea, insisten en su idea contra todo y avanzan sin
ver, sin oir. Nada les detiene.

-Pero, querida mia -dijo el conde Martin, sentado delante de ella, junto a la princesa-,
faltos de ideas, directoras, vagariamos al azar. A proposito: ¢ha leido usted, Montessuy, el
discurso pronunciado por Loyer en la inauguracion de la estatua de Cadet Gassicourt? El
exordio es notable, Loyer no carece de sentido politico.

El coche, después de atravesar las praderas entre filas de sauces, subié una pendiente y
Ilegd a una extensa llanura cubierta de bosque. Avanzé a lo largo de las tapias de un parque.
El camino se prolongaba hasta perderse de vista en la fresca espesura.

-¢Es el Guerric? -pregunto la princesa.

De pronto, entre dos pilares que servian de sostén a dos leones de piedra, bajo la corona
de hierro de cuatro florones, aparecio la verja cerrada. Entre los barrotes veianse asomar, en el
fondo de un largo paseo de tilos, las piedras grises de la residencia sefiorial.

-Si -dijo Montessuy-, es el Guerric.

Y dirigiéndose a Teresa:

-TU has conocido al marqués de R***. A 'los sesenta y cinco afios conservaba su brio,
su juventud, imponia la moda y las mujeres le amaban. Los jovenes elegantes copiaban sus
levitas, su mondculo, sus ademanes, su insolencia irreprochable, sus manias graciosas. Do re-
pente abandond la sociedad, cerrd su hotel, vendio sus coches y sus caballos y no volvié a
exhibirse. ¢Recuerdas, Teresa, la brusca desaparicion? Fue a poco tiempo de casarte. Iba el
marqués a verte con alguna frecuencia. Un dia supimos de prono que abandonaba a Paris, y en
pleno invierno se instald6 en esta finca. Investigando las causasde aquella retirada
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sorprendente, dedujeron que seria consecuencia de algun disgusto, la humillacién de la
primera derrota sentimental o el temor de que se le viera envejecer. Era la vejez lo que mas le
preocupaba. Lo cierto es que lleva ya seis afios de retiro, sin salir nunca de su castillo y de su
parque. En el Guerric recibe a dos o tres ancianos, camaradas de juventud: son los unicos para
quienes se abre esta verja, y nadie mas le ha vuelto a ver. Ya nunca lo veremos. Pone ahora en
ocultarse todo el empefio que puso antes en lucirse. Oculta su decadencia, se ha enter'ado en
vida, y su resolucién firme no me parece desatinada.

Teresa record6 al amable viejo que habia pretendido coronar gloriosamente con ella su
vida galante, y volvio la cabeza para mirar el Guerric, que asomaba sobre las copas grises de
las encinas sus cuatro torres almenadas.

Al regreso excusose Teresa de bajar al comedor. Pretextd que sentia jaqueca, se encerro
en su aposento, sacO del cofrecillo de alhajas la carta desconsoladora y reley6 la dltima
carilla:

"Al pensar que amas a otro me desespero y me aniquilo. Por afiadidura, me duele mucho
que sea con el que yo suponia.”

Era una idea obstinada. Tres veces habia escrito, sin poder sustraerse a su angustia, la
misma frase: "Me duelo mucho que sea con el que yo suponia.”

También Teresa se obstinada en un solo pensamiento; por no perderle, todo lo
confesaria y a todo se atreveria. Llegandose a la mesa, escribid, a impulsos de su vibrante y
dolorida ternura, una carta, donde se repetia como un gemido:

"Te quiero, te quiero; no quise a nadie mas que a ti. Eras ta el dnico, el Gnico, ¢;me
oyes?, el Unico en mi alma y en mi vida. No hagas caso de una miserable murmurarcion.
Créeme: no he amado a nadie, te lo juro, a nadie mas que a ti.

Mientras escribia, el suspiro inmenso y tenue del mar hacia coro al suspiro de su pecho.
Estaba segura de afirmar lo cierto, de que sus frases eran veridicas, de que su amor era
inmenso. Resonaron en la escalera las pisadas graves y firmes de Montessuy. Después de es-
conder la carta corrié a abrir la puerta, y oy0 las carifiosas preguntas del padre, internado por
su salud:

-He subido para darte las buenas noches y para decirte que probablemente mafiana
encontraré en las carreras a Le Meénil. Va todos los afios. Es un hombre metddico y
consecuente. ¢Crees oportuno que le invite a pasar unos dias con nosotros? Tu marido supone
que sera para ti una distraccion agradable. Podriamos hospedarle en el gabinete azul.

-Como quieras; pero preferiria reservar el gabinete azul a Pablo Vence, que desea venir.
Es posible también que Choulette llegue sin prevenirnos. Cualquier mafiana lo veremos
acercarse a la verja como un pobre vagabundo. Ya sabes que la conversacion de Le Ménil es
mucho menos grata para mi de lo que supone mi marido. Y, ademas, he de pasar en Paris dos
o tres dias de la semana proxima.

XXIX

A las veinticuatro horas de haber escrito su carta, Teresa iba de Dinard a la casita de las
Ternas. No la fue dificil pretextar algo para ir a Paris. Hizo el viaje con su marido, que
deseaba también avistarse de nuevo con sus electores del Aisne, soliviantados por los
socialistas. Sorprendié a Santiago, de mafana, en el taller, donde esbozaba una hermosa
figura de Florencia llorando al borde del Arno su antigua gloria.

La modelo, sentada en un taburete muy alto, siguié inmovil. Era una muchacha muy
arrogante y morena. La intensa luz que se filtraba por los cristales realzaba las lineas firmes
de la cadera y de los muslos, acusaba las facciones duras, el cuello sombreado, el pe cho
marmoreo, el vientre amarillo, las rodillas inquietas y los pies con los dedos agarrotados.
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Teresa la miro curiosamente y advirtié la forma correcta entre las miserias de la carne, mal
nutrida y mal cuidada. Dechartre, con el cincel y una bola de barro en las manos, adelantdse
hacia Teresa, tan amoroso y dolorido que la estremecio. Después de cubrir la figura con un
trapo mojado, dijo a la modelo:

-Hija mia, por hoy es bastante.

La muchacha se levantd. Recogi6 sus ropas (un fajo de oscuras lanillas y sucios trapos)
y fue a vestirse detras del biombo.

El escultor, después de lavarse en el agua de un lebrillo verde las manos blanqueadas
por el barro endurecido, sali6 del taller con Teresa.

Cruzaron la sombra del platano, que, con las cortezas desprendidas de su tronco,
esmaltaba el suelo arenoso.

Dijo Teresa:

-Ya no dudas ni sufres, ¢verdad?

El la llevé a su alcoba.

La carta escrita desde Dinard habia dulcificado las impresiones dolorosas. Llego a
punto, cuando, vencido por el sufrimiento, el escultor necesitaba paz y ternura. Cuatro
renglones bastaron para devolver un poco de serenidad a su alma, sumergida en crueles
imagenes, menos sensibles a las cosas que a los signos de las cosas; pero le quedaba en el
corazén un tormento.

En la alcoba, donde todo hablaba de ella, donde los muebles, las cortinas, las alfombras,
cantaban su amor, Teresa susurr6 palabras muy dulces:

-¢Pudiste creerlo? ... ({No te conoces? ;No sabes lo que significas para mi? Pensaste
locuras. ;CAmo una mujer que te haya conocido podria soportar a otro?

-Pero ;antes?

-Antes... jyo te aguardaba! -;Y "estuvo” en las carreras de Dinard?

Ella no lo sabia. Lo seguro es que no estuvo ella, porque ni caballos ni jinetes la
interesaron.

-Santiago, no temas a nadie. jNinguno puede compararse a ti!

El escultor desconfiaba de sus merecimientos, seguro de que todo valor es mezquino y
fugaz en este mundo, donde los seres, agitados como el grano y la paja en el harnero, se unen
0 se separan, impulsados por la sacudida del rastico o del dios. Y esta idea del harnero,
agricola o mistico, aun significaba un orden regular, que nunca rige los trances de nuestra
vida. Luego imaginaba que los hombres eran como los granos en un molinillo de café. Habia
tenido vivamente aquella sensacion la antevispera, mientras la sefiora Fusellier molia café en
un molinillo.

Teresa le pregunto:

-¢Por qué no eres orgulloso?

Decia pocas palabras; le hablaba, mas que con la voz, con los ojos, con los brazos, con
las palpitaciones de su pecho.

En el aturdimiento de su dicha, viéndola y oyéndola. Dechartre se dejé convencer.

Teresa le pregunt6 de quién provenia aquella murmuracion odiosa.

Como nada le obligase a ocultarlo, Dechartre dio el nombre de Daniel Salomén.

Teresa dijo que Daniel Salomon, incapaz de conseguir el amor de ninguna mujer, se
dedicaba a husmear en las intimidades de todas y profanaba secretos. Afiadio:

-Santiago, no te disgustes por lo que voy a decirte. No eres bastante cauto para ocultar
tus emociones, Daniel Salomén supo que me amas y quiso cerciorarse. Estoy segura de que tu
cara le revelo nuestra intimidad; pero no me importa. Lo prefiero. Si disimularas mejor, yo
supondria que no me quieres mucho,"y viviria menos confiada.

Temerosa de intranquilizarle, dio a sus ideas otro giro:

-No te dije hasta qué punto me agrada tu nueva obra. Es Florencia a orillas del Arno. Tu
y yo, ¢verdad?

-Si. He puesto en esa figura la emocidn de mi carifio. Es triste, y pretendo hermosearla
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mucho. Teresa, la hermosura es dolor... Desde que has embellecido mi vida, sufro.

Rebuscando en el bolsillo de su batin de franela sacé la petaca; pero Teresa le instd para
que se vistiese pronto. Almorzarian juntos, no se separarian hasta la noche. Aquello era
delicioso.

Le miraba con goce infantil. Entristeciose luego porque a fin de semana le era forzoso
volver a Dinard para ir después a Joinville. Durante algin tiempo no podrian verse.

Montessuy le invitaria a pasar una semana en Joinville; pero alli no se verian libres y
solos como en Paris.

-Ciertamente -dijo él-, Paris nos ampara en su confusa inmensidad.

Y afadié:

-Ni en tu ausencia puedo abandonar nuestro Paris. Me seria odioso vivir en paises que
no te conocen. Un cielo, montafas, arboles, fuentes y estatuas que no supieran hablarme de ti,
nada podrian decirme.

Mientras él se vestia ella hojeaba un libro encontrado sobre la mesa: Las mil y una
noches. Grabados romanticos adornaban el texto con figuras de visires y odaliscas, eunucos
negros, bazares y caravanas.

Ella pregunto:

-Las mil y una noches, ite divierten?

-Mucho -respondi6, anudandose la corbata-. Considero real, cuando me lo propongo, la
existencia de esos principes arabes, cuyas piernas convirtid un encantador en marmoles
negros, y de esas mujeres de harén que vagan de noche a la sombra de los sepulcros. Esos
cuentos me ofrecen ilusiones faciles que permiten olvidar... Anoche me acosté muy triste, y
lei en la cama la Historia de los tres calendos tuertos.

Teresa dijo con algo de amargura:

-iDeseas olvidar! Yo no me resignaria por nada en el mundo a perder tu recuerdo, ni
siquiera el de los dolores que t me causaras.

Salieron juntos. Ella tomaria un coche para llegar un poco antes que él.

-Mi marido te invita.

Charlaban de cosas insignificantes que su amor agigantd, sintiéndolas deliciosamente.
Distribuyeron las horas de la tarde, ansiosos de apurar lo infinito de su alegria intensa y de sus
placeres imaginados. Ella le consultaba todas las minucias. No sabia como separarse, dichosa
de recorrer a su lado calles inundadas por torrentes de luz.

Llegados a la avenida de las Ternas, vieron tiendas alineadas con abundancia magnifica
de viveres: racimos de aves en el dintel de la polleria, cajones de albaricoques y albérchigos,
cestos de uvas, montones de peras en la puerta del frutero. Carretas atestadas de verduras y de
flores formaban fila en la calzada. Bajo el cobertizo vidriado de un restaurante almorzaban
hombres y mujeres. Teresa reconocid a Choulette: estaba solo y encendia su pipa.

En cuanto la vio dejo arrogantemente una moneda de cinco francos sobre la mesa y se
levantd para saludarla. Muy serio, su larga levita dabale apariencias de austeridad y decoro.

Dijo que hubiera sido su gusto visitarla en Dinard; pero le retuvieron en la Vendée,
donde era huésped de la marquesa de Rieu. Habia publicado una nueva edicion del Jardin
cerrado, aumentada con el Huerto de Santa Calara, cuyo libro conmovi6 a las almas que se
consideran insensibles; hizo brotar manantiales en las rocas.

-A mi manera, he sido una especie de Moisés.

Escarbaba en su hondo bolsillo y saco de la cartera una carta rozada y sucia.

-He aqui lo que me escribe la sefiora del académico Raymond. Doy publicidad a sus
palabras porque la honran.

Desplegd las menudas hojas, y leyo: "Ensefié su libro a mi esposo, el cual ha
exclamado: "Veo en estas paginas un espiritualismo de lo méas puro. Hete aqui un jardin ce-
rrado, donde, junto a los lirios y las rosas blancas, vislumbro una puertecita que conduce a la
Academia."

Choulette saboreaba estos elogios, mezclados en su boca sucia con los perfumes del
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aguardiente, y volvio a guardar la carta en la cartera.

La sefiora Martin felicitd al poeta por ser el candidato de la sefiora Raymond.

-También fuera el mio, ilustre Choulette, si yo influyese algo en las elecciones
académicas. Pero ¢de verdad le seduce a usted que le nombren académico?

El poeta guardd solemne silencio durante un rato, y luego dijo: -Sefiora, con este objeto
me propongo acercarme a diversas notabilidades, del mundo politico y religioso que viven en
Neuilly. La marquesa de Rieu me instiga para que presente mi candidatura a una senaduria de
su region, vacante por la muerte de un anciano que fue general, segun se dice, durante su vida
ilusoria. Consulté mi asunto a varios, curas, mujeres, nifios, joh sabiduria eternal, del bulevar
Bineau. El distrito cuyos sufragios he de solicitar se halla en una tierra muy accidentada, con
bosques afiosos y campos rodeados de suaces. No es raro encontrar en las cavidades de uno de
aquellos viejos suaces el esqueleto de un fanatico guerrillero que aun aprieta entre los dedos
sarmentosos el fusil y el rosario. Haré fijar mi profesion de fe en los troncos de las encinas,
donde se leera: "Paz en los presbiterios. Se acerca el dia en que los obispos con el béaculo de
madera empufiado, seran semejantes al mas pobre coadjutor de la mas pobre Parroquia. Son
los obispos quienes crucificaron a Cristo: se llamaron Anas y Caifés, y ain conservan estos
nombres ante el Hijo de Dios. Mientras ellos le clavaban en la cruz, yo era el buen ladron
colgado a su derecha.”

Levantd su garrote hacia Neuilly.

-Dechartre, amigo, ¢no cree usted que el bulevar Bineau se descubre a lo lejos, a la
derecha?

-Adios, Choulette -dijo Teresa-. No me olvide cuando le elijan senador.

-Sefiora, yo no la olvido a usted en ninguna de mis oraciones, tanto matinales como
vespertinas. Y digo a Dios: "Puesto que la disteis riqueza y hermosura, en vuestra colera
miradla, Sefior, con benignidad y sed misericordioso con ella.”

Se alejo erguido, arrastrando una pierna por la populosa avenida.

XXX

Envuelta en una capa de pafio rosa, Teresa bajé la escalinata con Dechartre, que habia
llegado a Joinville por la mafiana. Teresa quiso presentarle al pequefio circulo de los intimos
de la casa antes de las cacerias, a las que, sin duda, estaba invitado Le Ménil aquel afio, como
en los anteriores. El aire ligero de septiembre agitaba los ri zos de sus cabellos y el sol
poniente salpicaba de oro el oscuro gris de sus pupilas. A su espalda lucia la fachada del
castillo, sobre los tres arcos del piso bajo, y entre ventana y ventana, anchas ménsulas con
bustos de emperadores romanos. El cuerpo principal del edificio estaba oprimido por dos altos
pabellones, que ostentaban adn bajo sus amplias techumbres de pizarra un orden desmesurado
de columnas jénicas, en cuya disposicion se reconocia el arte del arquitecto Leveau, que en
1650 construyera el castillo de Joinvillesur-Oise para el rico Mareuilles, hechura de Mazarino
y dichoso complice del superintendente Fouquet.

Teresa y Dechartre contemplaron los jardines cuyas flores formaban grandes macizos
dibujados por Le Notre, la alfombra verde, el estanque, luego las grutas con sus cinco arcos
rasticos y sus cariatides gigantescas bajo una corona formada por viejos arboles que el otofio
habia empezado a revestir de purpura y de oro.

-JUzguese como se juzgue -adujo el escultor, es hermosa esta geometria de verdura.

-Si -repuso Teresa-; pero recuerdo con delicia el platano inclinado del patinillo, donde
brota la hierba entre las piedras. Alli construiremos una bonita fuente, ¢verdad?, y
sembraremos flores.

Apoyada en uno de los leones de piedra, de rostro casi humano, vigilante de los fosos
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cegados al pie de la escalinata, Teresa volvid los ojos hacia el castillo. Mird una de las
ventanas abiertas sobre la cornisa como bocas de dragon, y dijo:

-Alli tienes tu alcoba. He subido ayer noche. En el mismo piso, al otro lado, en el fondo,
estd el despacho de mi padre; una mesa de pino, una papelera de caoba, un jarro sobre la
chimenea. Toda nuestra fortuna salio de alli.

Por los paseos enarenados de los jardines acercaronse a la muralla de bojes recortados
que cierra el parque por el Mediodia. Pasaron junto al invernadero de los naranjos, cuya
puerta monumental remata con la cruz lorena de Mareuilles, y encaminaronse por el paseo de
los tilos a lo largo del verde tapiz. Bajo los arboles casi deshojados, las estatuas de ninfas
parecian estremecerse en la himeda sombra salpicada de palidos reflejos. Una paloma, posada
en el hombro de una mujer de marmol, huyd. Con frecuencia, una rafaga de aire desprendia
una hoja seca semejante a una concha de oro rojo con una perla de lluvia.

Sefialando a la ninfa, Teresa dijo:

-Me ha visto llorar, cuando, en mi nifiez, apenada, quise morir. Sufria deseando y
temiendo, jte aguardaba, sin duda! Pero estabas muy lejos adn.

Cortaba el paseo de los tilos una plazoleta redonda, ocupada por el estanque grande, en
cuyo centro se alzaba un grupo de tritones y de nereidas que soplaban en sus caracolas para
formar, cuando corrian los surtidores, una diadema liquida con florones de espuma.

-Es la corona de Joinville -dijo ella.

Teresa mostro un sendero que arrancaba de la plazoleta y se perdia en la campifia, por
Levante.

-Miralo: es mi camino. jCuéntas veces lo recorri triste y llorosa! ;Yo vivia muy triste
antes de conocerte!

Avanzaron por el paseo que seguia del otro lado de la plazoleta con otros tilos y otras
ninfas, y llegaron por €l a las grutas, que formaban en el fondo del parque un hemiciclo con
cinco grandes cavidades rocosas rematadas por balaustres y separadas por cariatides gigantes-
cas. Una de aquellas cariatides, en el angulo del monumento; los cubria con su monstruosa
desnudez y fijaba en ellos sus ojos de piedra hurafios y acariciadores.

-Cuando mi padre comprd Joinville -dijo Teresa-, las grutas eran un montén de
escombros cubiertos de zarzas y de viboras. Miles de conejos habian hecho alli sus ma-
drigueras. Mi padre restaurd las cariatides y los arcos ajustandose a las estampas de Perelle
conservadas en la Biblioteca.

Un ansia de oscuridad y de misterio los condujo al bosquecillo que reviste la espalda de
las grutas; pero un rumor de pasos, al resonar bajo la boveda de verdura, les hizo detenerse un
instante, y vieron a traves del ramaje a Montessuy con la princesa Seniavina cogida por la
cintura. Regresaban hacia el castillo tranquilamente. Dechartre y Teresa, ocultos bajo la
enorme cariatide, aguardaron a que pasaran. Luego ella dijo al escultor que la miraba en
silencio:

-iNunca lo hubiera sospechado! Ahora comprendo por qué la princesa Seniavina este
invierno consultaba con mi padre la compra de unos caballos..

Y Teresa admiraba a su padre por haber sabido conquistar a la hermosa mujer, cuya
fama de virtuosa y de rica no se desmoroné ante los compromisos en que la pusieron sus
locos desdrdenes. Preguntole a Dechartre si le parecia muy hermosa la princesa..

El reconocia, sin duda alguna, sus dotes de arrogancia y distincion; pero la encontraba
un dejo carnal sobradamente acentuado para su gusto. Sin duda, era hermosa; pero se
adivinaba en sus atractivos de morena una piel aspera. Teresa repuso que tal vez era cierto; y
que a la luz artificial, con su escote muy bajo, la princesa Seniavina eclipsaba a las otras
mujeres.

Condujo a Santiago a las escaleras musgosas que por detrés de lasgrutas subian al Haz
del Oisa, formado por un manojo de cafias de plomo en el centro de un aljibe de marmol. Alli
limitaban la perspectiva de los jardines corpulentos arboles, los primeros del bosque, Teresa 'y
su amante avanzaron silenciosos a su sombra, arrullados por el murmullo tenue de las hojas.
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Mas alla "de la magnifica cortina de olmos extendianse los matorrales salpicados por grupos
de alamos blancos, en cuya pélida corteza los Gltimos rayos del sol formaban reflejos
plateados.

Dechartre la oprimi6 entre sus brazos y la beso en los 0jos. La noche invadia el cielo, y
a través del ramaje veianse titilar las estrellas vespertinas. En la hierba himeda cantaban los
sapos. El amor detuvo alli a los amantes.

*x Xk k%

Cuando Teresa ya de noche, regresaba con Dechartre al castillo sentia en los labios un
sabor de besos y de menta y llevaba en los ojos la imagen de su amigo, que, en pie junto al
tronco de un &lamo parecia un fauno, mientras ella. oprimida por los brazos amantes,
colgéndose al cuello con las manos cruzadas sobre la nuca del hombre, desfallecia de
voluptuosidad. Al pasar bajo los tilos, Teresa sonrid a las ninfas que vieron las lagrimas de su
nifiez.

El Cisne elevaba en el cielo su cruz de estrellas y la luna reflejaba sus afilados cuernos
en el estanque de la Corona. Los insectos, ocultos bajo la hierba o revoloteando en el aire,
salmodiaban sus llamamientos de amor. Al revolver el Gltimo angulo de la muralla de bojes,
Teresa y Dechartre descubrieron la triple mole oscura y medrosa del castillo. y en los anchos
huecos de la planta baja dibujaba la rojiza luz las formas humanas que iban y venian La
campana sond

Teresa dijo:

-Me queda el tiempo indispensable de vestirme para bajar a comer.

Y, sin despedirse de su amigo, corri6 ante los leones de piedra como una vision de
cuentos de hadas que se desvanece.

En el salén, después de la comida, el sefior Berthier de Eyzelles leia un periddico, y la
princesa Seniavina, ante la mesa de juego, consultaba a la baraja su ventura. Teresa, con los
o0jos entornados sobre un libro y sintiendo en los tobillos los pinchazos de las zarzas que se
arrastraban por el soto, detrés del Haz de Oisa, recordaba con estremecimiento al amante que
la gozé sobre la hojarasca como un fauno a una ninfa.

La princesa la pregunto si era divertido lo que leia.

-No lo sé. Leia, pensaba. Pablo Vence tiene razon. En los libros sélo encontramos
nuestras propias emociones.

A través de las cortinas llegaban de la sala de billar las breves frases de los jugadores y
el ruido seco de las bolas.

-iEstoy segura de haber ganado! -gritd la princesa al dejar la baraja.

Jugaba una respetable cantidad a favor de un caballo que habia corrido pocas horas
antes en las carreras de Chantilly.

Teresa le dio noticias de una carta de Fiésole: miss Bello anunciaba su préximo enlace
con el principe Eusebio Albertinelli dalla Spina

La princesa rio:

-Es un hombre que puede hacerla un gran servicio.

-;,CUél? -preguntd Teresa. -Que los hombres la repugnen.

Montessuy entr6 muy alegre en el salon. Habia ganado la partida. Sentdse junto a
Berther de Eyzelles, cogi6 un diario abierto sobre el canapé y dijo:

-Cuando se reanuden las sesiones, el ministro de Hacienda presentara su proyecto de ley
sobre las Cajas de Ahorros.

Se trataba de autorizar a las Cajas de Ahorros para que prestasen dinero a los
Municipios, lo cual haria perder a los establecimientos de crédito que dirigia Montessuy su
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mejor clientela.

-Amigo Berthier, ;es usted resueltamente hostil a semejante proyecto?

Berthier inclind la cabeza.

Levantdse Montessuy, apoy6 una mano sobre el hombro del diputado, y dijo:

Supongo que no tardara en caer el Ministerio.

Luego se acerco a su hija.

-He recibido una extrafia carta de Le Ménil.

Teresa se apresur0 a cerrar la puerta del billar con el pretexto de que temia las corrientes
de aire.

-Una carta extrafia -prosiguié Montessuy-. Le Ménil no viene a las cacerias de Joinville.
Ha comprado un yate de ochenta toneladas, llamado Rosebud, navega en el Mediterraneo, y
solo gusta de vivir en el mar. Lo siento. No tiene rival en las artes cinegéticas.

Entr6 Dechartre con el conde Martin, quien después de ganarle una partida de billar,
simpatiz6 con él y le puntualizaba las dificultades en que tropezaria un impuesto basado en
los gastos domésticos y en el nimero de los criados.

XXXI

Un palido sol de invierno atravesaba las brumas del Sena y esclarecia sobre las puertas
del comedor los perros de Oudry.

La sefiora Martin Belleme tenia a su derecha al diputado sefior Garain, ex ministro de
Justicia y ex presidente del Consejo, a su izquierda, al senador Loyer. A la derecha del conde
Martin Belleme hallabase el sefior Berthier de Eyzelles. Era un intimo y sobrio almuerzo de
intereses politicos. Se realizaron los augurios de Montessuy; habia caido el Ministerio.
Llamado Garain al Eliseo, aceptd el encargo de formar Gabinete, y durante el almuerzo
preparaba la combinacion que debia someter por la tarde al presidente de la Republica. Mien-
tras ellos barajaban nombres, Teresa evocaba las imagenes de su vida intima.

'Habia regresado a Paris con el conde Martin para la reapertura de las Camaras, y a
partir de aquel dia era deliciosa su existencia.

Dechartre la amaba, la amaba con una ilusionante mezcla de pasion, de ternura, de
conocimiento experimentado y de febril ingenuidad. Era nervioso, irritable, inquieto; pero la
inconsecuencia de su caracter daba mas precio a su alegria. Aquella alegria fogosa estallaba
subitamente y estremecia el amor sin malograrlo. Teresa encontraba deliciosa la risa de su
amante. Nunca supo sentir hasta entonces, y la sentia gracias a él, toda la delicadeza que
pueden alcanzar los caprichos voluptuosos y las fantasias intimas. Al principio sélo revelaba
el amante un ardor insistente y sombrio que basté para seducirla; pero luego descubrié un
alma gozosa, desbordada y alegre, una gracia incomparable en la sensualidad, el don de
satisfacer, de halagar a un tiempo el espiritu y la carne.

-Un Ministerio homogéneo -gritaba Garain- se dice muy pronto; pero hay que inspirarse
en las tendencias propias de las distintas fracciones de la Camara.

Estaba inquieto. Veiase amenazado por muchas emboscadas, y hasta sus mismos
colaboradores éranle hostiles.

El conde Martin pretendia que respondiera el nuevo Ministerio a las nuevas tendencias

del espiritu:
-Usted ha formado su lista con personalidades que difieren esencial mente por su origen
y sus tendencias. Acaso el punto mas importante de la historia politica en estos ultimos afios
estriba en la posibilidad, tal vez la necesidad, de introducir una perfecta unidad de miras en el
Gobierno de la Republica. Ideas son estas, amigo Garain, que usted mismo ha expuesto
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elocuentisimamente.

El sefior Berthier de Eyzelles callaba, y el senador Loyer hacia bolitas de pan. En la
cervecerias, de las cuales fue asiduo contertulio, acostimbrese a orientar su razonamiento
redondeando un trozo de miga entre las yemas de los dedos o desmenuzando un tapén de cor-
cho. Al fin, levanto su rostro granujiento, del que pendia una barba sucia, miré a Garain con
0jos entornados, pero chispeantes, y dijo:

-Cuando se lo adverti no me atendieron. La anulacién de la Deuda monarquica ha sido
para los jefes del partido republicano una desgracia irreparable. Gobernaban contra la derecha
monarquica. El verdadero sostén de un gobernante se halla en la mas firme oposicion. El
imperio goberno contra los orleanistas y contra nosotros, y el Dieciséis de Mayo le sostuvo la
oposicion republicana. Era nuestra mayor fortuna gobernar contra la derecha. La derecha fue
una oposicién magnifica, jtan amenazadora, tan candida, tan impotente! Numerosa, noble,
impopular, debiamos conservarla y no supimos. Ademas, no se olvide que todo se desgasta
con el uso, y como es imposible gobernar si no se tiene "contra quién gobernar", hemos de
recurrir a los socialistas para que nos presten el apoyo que durante quince afios nos dio la
derecha con generosidad infatigable. Pero los socialistas carecen de organizacion: habria que
fortalecerlos, unificarlos, convertirlos en partido politico. En estos momentos no puede ser
otra la preocupacién de un buen gobernante.

Garain, que no era cinico, nada respondio, y el conde Martin le dijo:

-¢No ha resuelto usted aln si con. la Presidencia se reservara la cartera de Justicia o la
del Interior?

Garain respondi6 que sus determinaciones en este punto dependian de lo que resolviera
N*** indispensable para el nuevo Gabinete, y que vacilaba entre aquellas dos carteras.
Garain sacrificaria siempre sus personales conveniencias a intereses mas elevados.

El senador Loyer hizo una mueca. Desde tiempo inmemorial deseaba ser ministro de
Justicia. Antiguo profesor de Derecho, solia dar en las mesas de los cafés lecciones muy
estimadas. Era burlén. Habia cimentado su fortuna politica en articulos diestramente
concebidos para suscitar procesos y persecuciones, que le valieron alguna semana de cércel
durante el segundo Imperio. Consideraba a la Prensa como un arma que un Gobierno sensato
debe inutilizar. Desde el 5 de septiembre de 1870 sofiaba en ser ministro de Justicia, para que
se viese como él bohemio tantas veces encarcelado por la Policia de Napoledn 11, el profesor
de Derecho que analizaba el Codigo y comia un guisote, se presentaba con toda la dignidad
que exige el cargo de jefe supremo de la Magistratura.

Muchos ineptos habiansele adelantado. Envejecido en los vulgares honores de la
senaduria, sin grandes recursos, amante de una camarera, sucio, perezoso, desengafiado, su
viejo jacobinismo y su desprecio hacia el pueblo eran las cualidades que, sobreviviendo a sus
ambiciones, le mostraban todavia como un hombre de gobierno. Al intervenir en la
combinacién Garain creia alcanzar el ministerio de Justicia, y se lo birlaba su protector, de
pronto convertido en rival importuno. Sonreia maliciosamente, mientras modelaba un perrito
con miga de pan.

El sefior Berthier de Eyzelles, muy tranquilo, muy grave, muy silencioso, acariciaba sus
hermosas patillas blancas.

-¢No supone usted, sefior Garain, la conveniencia de reunir en el nuevo Gabinete a
todos los hombres que desde un principio sustentaron la politica en la cual nos orientamos
ahora?

-Se desvanecieron ya en ella -replicé Garain impacientandose-. Un verdadero politico
no debe adelantarse a las circunstancias. Es un error eso de predecir las conveniencias. No es
posible tratar los asuntos de Estado con fil6sofos. Hablemos francamente: si aspira usted a un
Ministerio centroizquierda, digalo; yo me retiraré, pero le aseguro que ni las Camaras ni el
pais han de secundarle.

-Lo que importa -objetd el conde Martin- es asegurarse una mayoria.

-Con mi lista la tenemos asegurada -dijo Garain-. Incluyo la minoria que ha sostenido al
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Ministerio combatiéndole, y los votos que logramos reunir entre la que fue mayoria y deja de
serlo ante nuestras acometidas.

Volvio a empezar la distribucién laboriosa de carteras. Desde luego adjudico la de
Obras Publicas al conde Martin, quien la rehus6 porque no se creia competente, pero aceptd
sin vacilar la de Negocios Extranjeros.

El sefior Berthier de Eyzelles, a quien Garain ofreci6 Comercio y Agricultura,
reservose.

Loyer quedd destinado para Colonias. Hallabase, al parecer, interesadisimo en
conseguir que se mantuviera derecho sobre el mantel su perrito de miga de pan, y al mismo
tiempo miraba por el rabillo del ojo a la condesa Martin, muy apetecible y muy de su gusto.
Acaricio vagamente la dicha de verla en adelante con mayor intimidad.

Preocupabanle poco las contrariedades con que tropezaba Garain, y tenia fijo el
pensamiento en aquella hermosa criatura. Deseoso de conocer sus gustos y sus costumbres, la
preguntd si frecuentaba los teatros y si alguna vez iba por la noche al café con su marido.
Teresa empezO a creerle mas intersante que los otros, a pesar de su falta de aseo, de su
ignorancia de las conveniencias y de su cinismo incomparable.

Garain se levantd. Tenia que ver aun a N*, a N**, y a N*** antes de llevar al presidente
de la Republica su lista. EI conde Martin ofrecid su carruaje, pero Garain tenia el suyo.

-¢No teme usted -preguntd el conde Martin- que el presidente ponga dificultades a
ciertas designaciones?

-El presidente -respondié Garain- se inspirara en las conveniencias de la situacion.

Habia ya traspuesto el umbral cuando volvié sobre sus pasos, golpéandose la frente:

-iNos olvidabamos del ministerio de la Guerra!

-Fécilmente podré usted elegir entre los generales -dijo el conde Martin.

-jAh! -exclamo Garain-. ¢ Usted supone sencilla la eleccion de un ministro de la Guerra?
Bien se ve que no ha pertenecido como yo a tres Gabinetes y presidido uno. En los
Ministerios de que formé parte y en el que presidi, las mas espinosas dificultades procedieron
siempre del ministerio de la Guerra. Los generales son todos lo mismo. Usted trata al que yo
elegi en el Gabinete que organicé. Le habiamos designado entre los méas ajenos a la politica,
apenas conociala existencia de las dos Camaras, hubo que explicarle todo el engranaje del
mecanismo parlamentario, decirle que habia una Comision de asuntos militares, otra de
Hacienda, ponencias, discusion del Presupuesto. Pidié que todos estos informes se le dieran
escritos en una hoja de papel. Nos asustaba su ignorancia de los hombres y de las cosas; pero
al cabo de quince dias ya dominaba todas las triquifiuelas del oficio. Trabd amistad con todos
los senadores y diputados, intrigaba con ellos y en contra nuestra. Sin el apoyo del presidente
Grévy, que desconfid siempre de los militares, hubiéramos perecido a sus manos con toda
seguridad. Y era un general del monton, un general como todos. jAh!, no piense usted que la
cartera de Guerra puede ser adjudicada sin hondas reflexiones.

Garain, recordando a su antiguo colega del bulevar Saint-Germain, estremeciase adn.

Teresa se puso en pie. Loyer la ofrecio el brazo con exageradas actitudes, aprendidas
cuarenta afios antes en los bailes populares. La sefiora de la casa no pudo seguir en la grata
compafiia de los personajes politicos reunidos en el salén, porque la interesaba mucho mas ver
a su amante.

*x Xk %

Brumas rojizas cubrian el Sena, los muelles de piedra, los platanos dorados. El sol rojo
bafiaba el nubloso cielo con las Gltimas glorias del afio. Al salir de su casa,. Teresa saboreo
deliciosamente el aire y el esplendor moribundo del dia. Desde su regreso a Paris era com-
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pletamente dichosa, y se alegraba todas las mafianas ante los cambios de tiempo. Acaso creia,
en su generoso egoismo, que sélo para ella soplaba el viento entre los arboles deshojados y la
persistente lluvia emparfiaba el horizonte de las avenidas, y lucia el sol en un cielo glacial su
disco sin calor: sélo para ella, para que pudiese decir al entrar en la casita de las Ternas:
"Hace viento , "llueve”, “la temperatura es agradable.” Reducia el océano de las cosas a la
intimidad carifiosa de sus amores, y todos los dias alboreaban hermosos para ella, porque
todos la conducian a los brazos de su amante.

Al dirigirse, como de costumbre, a la casita de las Ternas, reflexionaba que su
imprevista y absoluta felicidad habiase arraigado al fin para siempre, y envuelta en los Gltimos
fulgores del sol, ya herido por el invierno, se decia:

"Me ama, creo que me ama sinceramente. Su amor es mas natural, sencillo y profundo
que el de los otros hombres, los cuales tienen la vida complicada entre ideas superiores a
ellos: fe, costumbres, intereses, creencias. Creen en Dios, en sus deberes o en la propia dig-
nidad. Mi amante sélo cree en mi Yo soy su dios, su deber y su vida."

Luego reflexionaba:

"Es cierto que nada ni de nadie necesita, ni siquiera de mi. Su pensamiento es un mundo
magnifico a que podra limitarse cuando se lo proponga. Pero yo no puedo vivir sin él. ;Qué
seria de mi si él no fuese mio?"

La tranquilizaba imaginar que sus atractivos de mujer habian impuesto al amante la
costumbre de verla y gozarla. Record6 que un dia le dijo: "Sélo sientes por mi un amor
sensual. No me apena, porque acaso es el Unico verdadero." Y él respondid: "También es el
unico grande y el Unico poderoso. Tiene sus limites y sus defensas. Tiene sus propdsitos y sus
imaginaciones. Violento y sutil, arraiga en la carne y en el alma de la carne. Cuando él no
existe, lo demas todo es ilusion y mentira." Teresa estaba satisfecha casi por completo, segura
de su felicidad. Las angustias, las zozobras, habianse disipado como nubes del estio. La época
mas triste de su amor fue la de la ausencia. "No deben separarse nunca los que se aman."

En el cruce de la avenida Marceau con la calle de Galileo crey6 adivinar, mas que
reconocer, una sombra desvanecida, una sombra olvidada. Hubiera querido engafiarse. No
existia ni existié nunca el aparecido en forma real; era un fantasma proyectado en los linderos
de un mundo anterior, en las tinieblas de una semivida. Y al avanzar Teresa, conservaba de
aquel inseguro encuentro una impresién de frio, de molesta zozobra, de angustia invencible.

Sigui6 la avenida y vio correr en direccion contratara a los vendedores de periddicos, en
cuyas hojas extendidas anuciabase con letras grandes el nuevo Ministerio.

Atravesd la plaza de la Estrella impulsada por la gozosa impaciencia de su deseo.
Suponia que Dechartre la esperaba al pie de la escalera, entre las estatuas desnudas ¥
expresivas de marmol o de bronce, que la cogia en brazos y la llevaba, estremecida ya por sus
besos y casi desmayada, hasta el oscuro aposento, nido amoroso donde la dulzura de vivir
haciala olvidar la vida.

Pero en la quietud solitaria de la avenida de Mac-Mahon, el fantasma aparecido en el
cruce de la calle Galileo se aproximé e hizo de pronto inevitable y doloroso el encuentro.
Teresa reconocié a Roberto Le Ménil, que la seguia desde el muelle Debilly, el cual no quiso
acercarse mientras no llegaran a un lugar solitario.

Su aspecto, sus modales, traslucian la noble ingenuidad que agracio en otro tiempo a
Teresa. Su rostro naturalmente duro, ennegrecido por el resol y el aire marino, un poco
demacrado, sereno, encubria y revelaba un pesar muy hondo,

-Tengo algo que decirle.

Teresa acortd el paso, mientras Le Ménil, emparejandose, la decia:

-Quise olvidarla. Después de lo sucedido, era natural, ;no es cierto? Hice todo lo
posible para lograrlo. Seguramente olvidarla era mejor. Pero no pude. Compré un yate y he
navegado seis meses. ¢Acaso lo sabia usted ya?

Teresa hizo un movimiento afirmativo. El prosiguio:

-Rosebud es un hermoso yate de ochenta toneladas. Seis hombres forman su tripulacion.
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Yo maniobraba también para distraerme.

Callose. Teresa caminaba con lentitud, no tan entristecida como desconcertada.
Pareciale absurdo y lamentable oir aquellas explicaciones.

Le Ménil continud:

-iMe avergonzaria decir lo que padeci en ese tiempo!

Teresa cerro los 0jos.

-iAh! No le guardo rencor. He reflexionado mucho a solas, he pasado noches y dias
enteros. Tendido en el divan de/ deckhouse, acariciaba y amasaba incesantemente las mismas
ideas en mi cerebro. En seis meses he discurrido méas que en todo el resto de mi vida. No se
burle de mi sinceridad: el dolor aguza el entendimiento. Comprendi que soy culpable de su
abandono, porgque no supe conservarla, y tendido, mientras Rosebud se deslizaba en el mar,
yo discurria: "No supe conservarla. jOh! jSi las cosas se hicieran dos veces!" A fuerza de
reflexionar y de padecer, comprendi que no me habia preocupado lo bastante de sus gustos y
de sus ideas. Usted es una criatura excepcional, y yo no pude advertirlo, porque mi amor se
inspiraba solo en el encanto de su belleza. Sin darme cuenta fui para usted fatigoso, insopor-
table.

Teresa inclind la cabeza.

-iSi, sil La he lastimado muchas veces. No tuve para usted bastantes atenciones, Hubo
entre nosotros una falta de comprensién, porque nuestro caracter es muy distinto. No supe
distraerla, no la ofreci los halagos que usted necesita, no la procuré los goces propios de una
mujer inteligente y refinada.

Tan sencillo y tan sincero estuvo en sus excusas, que Teresa llegé a oirle con agrado, y
le dijo con simpatia:

-No, amigo mio: nunca pude quejarme de usted.

Roberto prosiguio:

-Todo esto es verdad. Lo comprendi en el aislamiento del yate. Pasé horas tan amargas
gue no se las deseo al hombre que mas dafio me hiciera. Senti muchas veces impulsos de
suicida, jmorir arrojandome al mar! ;Qué me contuvo? ;Mis creencias religiosas? ¢ Mis afec-
tos familiares? ¢ Mi cobardia? ¢Por qué no un lazo que uniese mi vida a la de usted? Sentiame
atraido por usted y volvia para verla. Hace dos dias que no dejo de acecharla, No quise
comparecer por su casa temeroso de no verla sola, de no poder hablarle a solas. Ademas, en
su casa me atenderia tal vez por cortesia solamente. Preferi salirle al encuentro en la calle. Fue
una resolucién meditada en mi aislamiento: "En la calle puede rehuirme si quiere, con
absoluta libertad, como aquel dia en el parque de Joinville, ;recuerda?, bajo las estatuas, junto
a la Corona.”

Y afiadié suspirando:

-Si, como en Joinville cuatro afios antes, puesto que todo principia de nuevo. Hace dos
dias que acecho a todas horas. Ayer llovia y sali6 usted en coche. Pude seguirla, saber donde
se apeaba. Tuve tentaciones de hacerlo, pero no In hice. No quiero hacer nada que la
desagrade.

Teresa la tendio la mano:

-Se lo agradezco. Estaba segura de que no me obligaria usted a lamentar con su
temperamento la confianza que me inspiro.

Alarmada, intranquila, temerosa de lo que él pudiera decirle, quiso acabar y alejarse:

-jAdids! La vida le reserva muchos goces aun. Convénzase, y no se atormente por lo
que no vale la pena.

Pero Le Ménil la detuvo con una mirada. Su rostro expresaba violencia, la decision que
Teresa conocia bien.

-Quiero que me oiga un instante.

Ella pensoé en el escultor, que /a esperaba impaciente.

Los escasos transeuntes la miraban al pasar y seguian su camino. Detlvose bajo las
oscuras ramas de un arbol de Judea y aguardo con el alma zozobrante y compasiva. Le Ménil
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dijo:

-Para todo habria perddn, y hasta olvido, si usted me admitiera como antes. Le aseguro
gue no recordaré nunca mi tormento.

Sobresaltaron a Teresa una inquietud y una desolacién tan notorias, que Le Ménil se
contuvo.

Después de reflexionar, dijo:

-La propongo algo desacostumbrado, ya lo sé, pero todo lo he discurrido y esto es lo
Unico posible. Meditelo usted ahora y no decida con precipitacion.

-Seria una infamia engafiarle. No puedo, no quiero hacer lo que me dice. Ya sabe por
qué.

Un coche vacio pasaba lentamente, y Teresa lo llamo. Le Ménil se impuso:

-Habia previsto su respuesta. Por esto adverti que no decida con precipitacion.

Teresa volvio hacia €l sus pupilas grises mientras abria la portezuela. Fue para Le Ménil
un instante doloroso. Acorddse de aquellas pupilas, de un gris fascinador, amorosas y
desfallecientes bajo los parpados entornados. Contuvo un gemido, y murmuré con voz
ahogada:

-iNo puedo vivir sin usted! jAhora sé cuanto la quiero; antes no lo sabia!

Y mientras ella daba las sefias de una modista, €l se alejé arrogante como siempre,
aunque un poco humillado.

Teresa conservd de aquel encuentro una inquietud, una especie de malestar. Hubiera
preferido sentirle violento y brutal, como en Florencia.

1n el angulo de la avenida, grit6 al cochero:

Calle Demours, en las Termas.

XXXII

Era un viernes en la Opera. El telén acababa de bajarse sobre el laboratorio de Fausto.
Desde las profundidades agitadas de la orquesta enfildbanse los gemelos, y entre la difusa
claridad las miradas buceantes recorrian la sala. Como jojeles en estuches purpurinos y
dorados, lucian en los palcos las cabezas deslumbrantes y los hombros desnudos de las
mujeres. El anfiteatro extendia sobre su curva, en torno del patio, una guirnalda de diamantes,
de flores, de cabelleras, de carne, de gasa y de raso. En los palcos proscenios veiase a la
embajadora de Austria y a la duquesa de Cladwin; en el anfiteatro hallabase Berta D'Isigny y
Juana Tulle, aureolada recientemente por el suicidio de un amante; en los palcos, la sefiora
Bérard de la Malle entornaba los ojos, sombreando con sus largas pestafias sus puras mejillas,
y la princesa Seniavina, deslumbradora, escondia bajo el abanico bostezos de pantera: la
sefiora de Morlaine hallabase entre dos bellezas juveniles, a las que educaba en elegantes
refinamientos; la de Meillan afirmaba sus treinta afios de soberana hermosura; la de Berthier
de Eyzelles, rigida bajo su peluca gris, iba cargada de diamantes y las pecas de su cutis
realzaban la dignidad austera de su actitud. La miraban muchos porque desde muy temprano
se sabia que, fracasada la combinacion de Garain, Berthier de Eyzelles habia sido Ilamado
para formar Ministerio. Los preliminares estaban a punto de cuajar: los diarios publicaban
listas con el nombre de Martin Belleme para Hacienda, y los gemelos se dirigian
infructuosamente hacia el palco, aun vacio, de la condesa Martin.

Un inmenso murmullo de voces bullia en la sala. En tercera fila de orquesta, el general
Lariviére, en pie en su sitio acostumbrado, hablaba con el general de La Briche.

-Muy pronto, como tda, mi viejo camarada, iré a Turena, consagrado al cultivo de las
coles.

Hallabase melancolico, y la Nada se le aparecia como término proximo de la existencia,
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porque adulé a Garain, y Garain, creyéndole demasiado astuto, prefiri6 a un general de
Artilleria miope y quimérico para ministro de la Guerra, pero disfrutaba al ver a Garain
fracasado y traicionado por sus amigos Berthier de Eyzelles y Martin Belleme. Se le
alegraban los ojos con esta noticia, su pata de gallo parecia una mueca risuefia sobre su cara
terrosa, las facciones le sonreian, y harto de su constante disimulo, entregdse plenamente a la
satisfaccion de manifestar sus ideas.

-Oye, mi buen La Briche: nos estan jorobando con su ejército civil, que cuesta caro y no
sirve para nada. Los pequefios ejércitos son los unicos buenos. Tal fue la idea de Napoleoén, y
a ella se atuvo.

-Es verdad, mucha verdad -suspiré el general de La Briche, emocionado, con lagrimas
en los 0jos.

Montessuy, al dirigirse hacia su butaca, pasé junto a ellos.

Lariviere le tendio la mano.

-Se asegura que es usted, Montessuy, quien hizo fracasar a Garain. jMi enhorabuena!

Montessuy protestd. (Como habia de intervenir en el tinglado politico si no era senador,
ni diputado, ni tan solo cacique de su region? Y mientras enfocaba sus gemelos, dijo:

-Fijese usted, Lariviére: en ese palco de la derecha hay una hermosa criatura, morena,
con el pelo alisado sobre las sienes.

Acomodado en su butaca, tranquilamente, saboreaba las delicias del Poder.

Entre tanto, en el vestibulo, en los pasillos, en la sala, los nombres de los nuevos
ministros corrian de boca en boca, entre la indiferencia general. Presidente del Consejo y
ministro del Interior, Berthier de Eyzelles; Justicia y Cultos, Loyer; Hacienda, Martin
Belleme. Quedaban aln sin asignar las carteras de Comercio, Guerra 'y Marina.

El telon se habia levantado sobre la Hosteria de Baco. Los estudiantes cantaban su
segundo coro cuando la sefiora Martin aparecio en su palco con el cabello recogido senci-
Ilamente sobre la cabeza. Las mangas de su traje blanco eran como alas, y sobre su pecho, al
lado izquierda, brillaba una azucena de rubies.

Miss Bell se sentd a su lado en traje Queen Ann, de terciopelo verde. Novia del principe
Eusebio Albertinelli della Spina, habia ido a Paris a preparar su equipo.

En el movimiento y el 'ruido de la fiesta:

-Darling -dijo miss Bell-, ha dejado usted en Florencia un amigo que devotamente
venera el encanto de su recuerdo: el profesor Arrighi. La consagra sus elogios mas exquisitos,
dice que es usted una criatura musical, toda ritmo y armonia. ;Cémo no ha de recordarla el
profesor Arrighi, cuando ni siquiera los citisos del jardin la olvidan? Sus ramas, ya sin flores,
deploran su ausencia, darling.

-Digales usted -respondié Teresa- que me llevé de Fiésole un delicioso recuerdo, del
cual vivo. En el fondo del palco, el sefior Martin Belleme expresaba en voz baja sus ideas a
José Springer y a Duvicquet:

-El crédito de Francia es el mayor del mundo -y afiadia-: Amortizar con excedentes, no
con impuestos.

Era un partidario de la prudencia en asuntos financieros.

Miss Bell insistio:

-iOn, darling, diré a los citisos de Fiésole que usted lamenta no hallarse alli, que pronto
los visitara otra vez sobre su colina! Digame: ;y Dechartre? Yo quisiera verlo. Me agrada
mucho la delicadeza de su alma. jOh, darling!, el alma de Dechartre rebosa gracia y
distincion. Respondié Teresa que Dechartre estaba sin duda en el teatro y que no dejaria de
acercarse a saludar a miss Bell.

Cayo0 el telon sobre el torbellino multicolor del vals. Los visitantes se apifiaban en los
pasillos: hacendistas, artistas, diputados, en un momento se amontonaron en el antepalco, y
rodeando al sefior Martin Belleme murmuraban felicitaciones, le colmaban de cortesias
extremadas, se oprimian para estrecharle una mano. José Schmoll, tosiendo y gimiendo, ciego

y sordo, se abrié camino y llegd hasta la sefiora Martin. Le cogié una mano para cubrirla de
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resoplidos y de sonoros besos.

-Dicen que su esposo es Ministro. ;Qué hay de cierto?

No sabia Teresa mas que los otros, y hasta lo dudaba. Con preguntarselo al favorecido,
alli.. .

-jAh -dijo Schmoll-, su esposo no es aun ministro! Cuando sea una realidad ese
nombramiento, me concedera usted un minuto de atencidn. Se trata de un asunto importante.

Callose. Paseaba por debajo de sus anteojos de oro una de aquellas miradas de ciego y
de visionario que le sumergian, a pesar de su instinto de categorica exactitud, en una especie
de vaguedad mistica. Luego pregunt6 bruscamente:

-Sefiora, ¢este afio ha ido usted a Italia?

Y sin darla tiempo de responder, prosiguio:

-Lo sé, lo sé. Ha ido usted a Roma y ha contemplado el Arco del infame Tito, ese
marmol execrable donde se halla el candelabro de siete brazos entre los despojos de los
judios: Pues bien: le digo a usted, sefiora, que semejante monumento esta en pie adn, para
verguenza del Universo, en la ciudad de Roma, donde si los Papas han perdurado fue por arte
de los judios, plateros y cambistas. Los judios aportaron a Italia la ciencia de Grecia y de
Oriente. El renacimiento, sefiora, es obra de Israel. Esa es la verdad desconocida y cierta.

Al salir atropell6 a la muchedumbre de visitantes, entre el sordo crujido de los
sombreros que abollaba.

Mientras la princesa Seniavina, desde su palco, dirigia los gemelos hacia el de la
condesa con la curiosidad que la inspiraba la hermosura de las mujeres, hizo un guifio a Pablo
Vence.

-¢No advierte usted que la sefiora Martin esta hermosa como nunca?

En el vestibulo, vibrante de luz y de oro, el general de La Briche pregunté a Lariviére:

-¢Ha visto usted a mi sobrino? -;Su sobrino Le Ménil?

-Si, Roberto. No hace mucho estaba en la sala.

La Briche queddse reflexivo; luego adujo:

-Este verano fue a Semanville. Me pareci6 verle preocupado, absorto. Es un joven
agradable, leal, inteligente, pero necesita una ocupacion, un interés que le impulse.

Los timbres avisadores habian dejado ya de sonar.

Los dos veteranos proseguian sus paseos en el vestibulo.

-iUn interés que le impulse! - repetia La Briche, alto, flaco y encorvado, mientras que su
camarada, ligero y rejuvenecido, le huyo para deslizarse por la puerta del escenario.

Margarita, en el bosque, hilaba y cantaba. Cuando hubo terminado, miss Bell dijo a la
sefiora Martin.

-iOh, darfing! El sefior Choulette me ha escrito una carta preciosa. Me habla en ella de
su mucha celebridad. Esto me agrada. Y afiade: "La gloria de los otros poetas descansa entre
mirra y perfumes; la mia sangra y gime bajo una lluvia de piedras y de cascarones de ostras."
¢Es cierto, my love, que los franceses lapidan al buen sefior Choulette?

Mientras Teresa la tranquilizaba, Loyer, imperioso y un tanto alborotador, hizo abrir el
palco.

Aparecié mojado, enlodado. -Vengo del Eliseo -dijo.

Y tuvo la galanteria de comunicar inmediatamente a la sefiora Martin la grata noticia:

-Los decretos ya estan firmados. El conde, Hacienda. Es un magnifico ministerio.

-El presidente de la Republica -preguntd Martin Belleme-, ¢no hizo alguna objecion al
oir mi nombre?

-No. Berthier ha recordado al presidente la honradez hereditaria de los Martin, la
situacion independiente de que usted goza, y sobre todo los lazos que le unen a ciertas per-
sonalidades del mundo bancario, cuyo concurso puede ser Gtil al Gobierno. Y el presidente,
segun la feliz expresion de Garain, atento a las necesidades de la situacion, ha firmado.

Surcaron dos o tres arrugas la faz amarillenta del conde Martin. Sonreia.

-El decreto -repuso Loyer aparecerd mafiana en el Diario Oficial. Yo mismo he
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acompariado en un coche de alquiler al secretario del Gabinete particular que debia llevarlo a
la imprenta. Es bueno asegurarse. Bajo la presidencia de Grévy, que no era tonto, se inter-
ceptaban los decretos en el trayecto del Eliseo al muelle Voltaire.

Loyer se desplomo en una silla. Mientras curioseaba y oliscaba el escote de la sefiora
Martin Belleme, insinuo:

-No diran, como en el tiempo de mi pobre amigo Gambetta, que la Republica esta falta
de mujeres. Usted, sefiora, nos dara hermosas fiestas en los salones del ministerio.

Margarita, mirandose en el espejo con su collar y sus pendientes, cantaba el aria de las
joyas.

-Sera preciso -dijo el conde Martin- redactar el programa. En lo que concierne a mi
departamento, creo haber encontrado una formula excelente: "Amortizar con sobrantes, no
con impuestos.”

Loyer se encogi6 de hombros.

-Querido Martin, nada esencial hemos de afiadir al programa del Gabinete dimitido. La
situacion es notoriamente la misma.

Y se golped la frente:

-jCaracoles! Me olvidaba...! Hemos nombrado para Guerra a su amigo el viejo
Lariviére, sin prevenirle. Tengo encargo de avisarle.

Procuraria salirle al encuentro en un café del bulevar donde se reunian muchos
militares, pero el conde Martin le advirtio que el general estaba en el teatro.

-Vayamos a sorprenderle -dijo Loyer. Y mientras estrechaba la mano de la sefiora
Martin, afiadio-: ¢Permite usted, condesa, que me lleve a su marido?

Acababan de salir cuando entraron en el palco Santiago Dechartre y Pablo Vence.

Y Teresa dirigiose al escultor, para decir:

-Supongo que usted no viene a felicitarme.. .

Pablo Vence la preguntd si se instalaria en el ministerio.

-jAh, no!: seguramente, no.

-Por lo menos, condesa -repuso Pablo Vence-, asistira usted a los bailes del Eliseo y de
los ministerios, y admiraremos el arte que ponga en realizar su misterioso encanto, siendo la
misma de siempre, la mujer sofiada.

-Los cambios ministeriales -dijo la sefiora Martin- le inspiran, sefior Vence, reflexiones
muy frivolas.

-Sefiora -arguy6 Pablo Vence-, no diré como Renan, mi querido maestro: "¢ Qué importa
esto en Sirio? porque se me responderia con razén: “;Qué importa el enorme Sirio a este
pequeiio mundo?" Pero me sorprende siempre algo ver a los adultos, y hasta los ancianos,
dejarse alucinar por la ilusion del Poder, como si el hambre, el amor. y la muerte, todas las
necesidades innobles o sublimes de la vida, no ejercieran en la muchedumbre humana un
soberano imperio y dejaran solo a los poderosos de carne y hueso una soberania de papel y un
dominio de palabras. Lo méas sorprendente es que las multitudes imaginan que también
pueden guiarlas tales jefes de Estado y cuales ministros,, ademas de sus miserias, sus deseos y
su imbecilidad. Bien dijo el que dijo: "Dejemos a los hombres la ironia y la compasién como
testigos y jueces de su lastimosa existencia.

-Pero, sefior Vence -repuso la sefiora Martin, risuefia-, eso 1o ha escrito usted. Ya sabe
que leo sus obras.

Entre tanto, los dos ministros buscaban inatilmente al general en la sala y en los
pasillos. Por indicacion de los acomodadores, entraron en el escenario; y entre los telones que
subian y bajaban, entre la multitud de coristas, estudiantes, brujas, demonios y cortesanas de
la antigledad, llegaron al salén de las bailarinas, muy espacioso, con pinturas alegéricas,
desanimado, y con toda la apariencia de seriedad que dan a sus instituciones el Estado y el di-
nero.

Dos bailarinas macilentas halldbanse con un pie en la barra que circunda el salén.
Algunos hombres, de frac, varias mujeres de faldas cortas y ahuecadas, formaban grupos casi
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por completo silenciosos.

Al entrar, Loyer y Martin Belleme se quitaron el sombrero.

En el fondo de la sala vieron a Lariviére embotado con una hermosa muchacha, cuya
tlnica rosa, sujeta por un cinturén de oro, se hallaba abierta sobre las mallas de sus muslos.

La joven tenia en la mano una copa de carton dorado. Al acercarse, oyeron que le decia:

-Usted es viejo, pero estoy segura de que, por lo menos, hace tanto como él.

Y sefialaba desdefiosamente a un joven que a corta distancia sonreia malicioso, y que
Ilevaba una gardenia en el ojal.

Acercose Loyer al general y le dijo que necesitaba hablarle. Después, afiadio:

-Tengo el gusto de anunciar a usted que ha sido nombrado ministro de la Guerra.

Lariviére, receloso, nada quiso contestar. Un hombre como Loyer, mal vestido, con el
pelo descuidado, que parecia en su flotante y sucio frac un prestidigitador de plazuela,
inspirdbale mucha desconfianza, y temié un bromazo.

-El sefior Loyer, ministro de Justicia -dijo el conde Martin.

Loyer se mostrd persuasivo:

-General, no puede usted negarse. Yo aseguré que aceptaria. Sus vacilaciones serian un
arma para Garain, dispuesto a insistir, y Garain es un traidor. .

-No exagere usted, mi querido colega -dijo el conde Martin-. Garain es un hombre falto
de sinceridad, y la adhesion del general urge.

-La patria es antes que todo - respondié Lariviére, tartamudeando emocionado.

-Ya lo sabe usted, mi general -repuso Loyer-: las leyes existentes, aplicadas con
inflexible moderacion. Ni mas ni menos.

Tenia fijos los ojos en las dos bailarinas, que apoyaban en la barra su pierna corta y
musculosa.

Lariviére murmuraba:

-La disciplina del Ejército, excelente... La buena voluntad de los jefes, a la altura de las
criticas circunstancias.. .

Loyer le dio unas palmaditas en el hombro.

-Mi querido colega: una magnifica organizacion militar lo remedia todo.

-Opino como usted -repuso Lariviére-. Afortunadamente, nuestro Ejército responde a las
necesidades superiores de la defensa nacional.

-Los ejércitos poderosos tienen una ventaja -insistio Loyer-: dificultan de un modo
enorme las guerras. Solamente un loco puede arriesgar en un combate fuerzas terribles, cuyo
manejo excede a toda facultad humana. Opina usted lo mismo, ¢no es cierto, mi general?

El general Lariviére guifi6 un ojo.

-La situacion -dijo- exige una inmensa cordura. Estamos frente a un porvenir incierto.

Loyer mird a su colega el general con cinico y suave desprecio:

-En el caso improbable de una guerra, ¢no cree usted que los jefes de estacion serian los
verdaderos generales?

Los tres ministros salieron por la puerta de la Contaduria para visitar al presidente del
Consejo.

Comenzo el ultimo acto; solo acompariaban a la sefiora Martin en su palco Dechartre y
miss Bell.

Esta decia:

-Me alegra, adarling, ;como expresarlo en francés?, me... entusiasma ver que luce sobre
su corazon la azucena roja de Florencia. Y al sefior Dechartre, que tiene alma de artista, debe
de serle muy grato contemplar sobre el pecho de usted esa linda joya. jOh!, quisiera conocer
al joyero que la hizo, darling. Es una azucena esbelta y flexible como un lirio. jEs elegante,
deliciosa y cruel! ¢Ha notado usted, my love, que las joyas preciosas tienen una expresion de
magnifica e indefinible crueldad?

-Mi joyero -dijo Teresa- esta presente y usted le ha nombrado: es el sefior Dechartre
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quien dibujo la joya.

Abriése el palco. Al volver ligeramente la cabeza, Teresa vio a Le Ménil que la
saludaba con su arrogante desenvoltura.

-La ruego a usted, sefiora, que felicite a su marido en mi nombre.

Y con manifiesta sequedad celebrd la triunfante belleza de su amiga. Tuvo para miss
Bell frases corteses y delicadas.

Teresa le oia y entreabria los labios, ansiosa, con el esfuerzo doloroso de responder algo
trivial. Le Meénil le preguntd si se habia divertido en Joinville. También deseaba ir a las
cacerias, pero le fue imposible, navegaba entonces por el Mediterraneo, y luego estuvo de
caza en Semanville.

-iOh sefior Le Ménil -dijo miss Bell’, usted, que ha cruzado en varias direcciones el mar
azul, ¢ha visto sirenas?

No; no habia encontrado sirenas, pero durante tres dias un delfin escolto su yate.

Miss Bell le pregunto si los delfines eran aficionados a la masica. El no lo creia.

-Los delfines -dijo- son pequefios cachalotes que los marinos llaman ocas de mar por
cierta semejanza en la forma de la cabeza.

Pero miss Bell resistiase a creer que tuviese cabeza de oca el monstruo que llevé al
poeta Oridn hasta el promontorio de Ténaro.

-Sefior Le Ménil, si el proximo afio vuelve un delfin a escoltar su yate, toque usted en la
flauta el himno de Apolo délfico. ;Le agrada mucho el mar, sefior Le Ménil?

-Prefiero el bosque.

Duefio de si mismo, hablaba sencillamente, con tranquilidad.

-iOh, sefior Le Meénil, ya sé que gusta usted mucho de los bosques y de los claros donde
los lebratos bailan a la luz de la lunal

Dechartre, livido, levantdse y salio del palco.

En el escenario se desarrollaba la escena de la iglesia. Margarita, de hinojos, tenia
crispadas las manos, y el peso de sus largas trenzas rubias tiraba languidamente de su cabeza.
Las voces del 6rgano y del coro hicieron resonar la prosa de los muertos:

Cuando el dia del Serior lucird su cruz en el cielo resplandecerd y el Universo se
derrumbara.

-;Oh, darling!, ;sabe usted que esta bella prosa de los muertos que se canta en las
iglesias catolicas la compuso un eremita franciscano? Ruge y se lamenta como en invierno el
huracan entre matorrales que arraigan en la cima del Averno.

Teresa no la oia porque su alma se ausentaba en pos del amante. Prodijose un animado
murmullo en las butacas. Arrastrabanse las sillas de los palcos.

Volvié Schmoll. Sabia ya de seguro que Martin Belleme formaba parte del Ministerio.
Inmediatamente pidié a Teresa una condecoracion y un alojamiento mas espacioso en la
Academia. El que le daban era sordido, pequefio, insuficiente para su mujer y sus cinco hijas.
Habia tenido que instalar su despacho en un desvan. Aportd minuciosas quejas y no se fue
hasta que Teresa le

hubo prometido recomendarle con eficacia.

-Sefior Le Meénil -preguntd miss Bell-, ;navegara usted el afio que viene?

Le Ménil pensaba que no. Venderia su yate para no sentir de nuevo la tristeza del mar.

Obstinado, enérgico, tranquilo, devoraba con los ojos a Teresa...

En la carcel de Margarita, Mefistofeles cantaba: "Ya es de dia",

la orquesta remedaba el imponente galope de los caballos. Teresa dijo con acento
desmayado:

-Me duele mucho la cabeza, me ahogo aqui.

Le Ménil entreabrio la puerta del palco para que se renovase un poco el aire. La frase
clara de Margarita, que llamaba a los angeles, cruzé el ambiente como centelleo de clarisima
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luz.

-Darling, vea usted lo que ocurre; la pobre Margarita no se preocupa de su carne, y por
esto se salva en espiritu y en verdad. Yo creo firmemente, dar/ing, que todos nos redimiremos.
iOh, si; creo en la purificacion de los pecadores!

Levantdse Teresa flexible y palida. Ensangrentaba su blancura la roja flor de rubies.
Miss Bel], inmdvil, oia la musica. Le Ménil cogio en el antepalco el abrigo de terciopelo rojo,
bordado en oro y forrado de armifio. Cuando se detuvo la condesa frente al espejo, Le Ménil
apoyo el abrigo sobre los hombros desnudos que sus manos rozaron, y en voz baja, pero muy
claramente, dijo:

-Ya sabes que te adoro. No habras olvidado lo que te pedi anteayer. Todas las tardes te
aguardo en nuestra casa de la calle Spontini.

Teresa vio en aquel momento a Dechartre, que apoyaba una mano en el picaporte de la
puertecilla entreabierta. Lo habia oido todo, y en su mirarla brill6 cuanto de reproche y de
angustia pueden expresar unos o0jos humanos. Se alej6 luego entre la muchedumbre que
llenaba el pasillo. Parecidle a Teresa que unos mazos ardientes la trituraban el corazén y se
quedd inmdvil, rigida, en el umbral.

-¢Me aguardabas? dijo Montessuy, que llegaba en aquel instante-. Hoy estas muy sola.
Te acompanaré.

XXX

Primero en el coche, después en su alcoba, Teresa padecia la obsesion de aquella mirada
triste y dolorida. Era su amante propenso a la desesperanza y al voluntario renunciamiento.
Ya le vio huir en la ribera del Arno, pero méas afortunada entonces, en su tristeza y en su an-
gustia pudo correr y decirle a gritos: "jVen!" Acompafada, vigilada, en la Opera debid
encontrar de pronto algo que decirle para convencerle, no consentir que se alejase abrumado,
en silencio. Pero ella se habia quedado sorprendida, helada. jEI accidente fue tan absurdo y
tan imprevisto! Fomentaba contra Le Ménil esa colera simple que producen las cosas que nos
fueron perjudiciales, como la piedra en la cual tropezamos. Recriminabase luego con amargos
reproches por haber dejado huir a su amante sin dirigirle una frase ni una mirada en la que hu-
biese puesto su alma entera.

Mientras aguardaba Paulina para desnudarla, Teresa iba y venia impaciente. De pronto
se detuvo. En la confusa profundidad de los espejos, que reflejaban diluidos los tenues
resplandores de las bujias, vio el pasillo del teatro y a su amante que huia para no volver
jamas.

¢Adonde iria? ¢Qué pensaria? jSolo!... Era un suplicio no poder seguirle, alcanzarle
inmediatamente.

Llevdse las manos al corazon. Se ahogaba.

Paulina se inmuto al ver en el vestido blanco de la sefiora una mancha de sangre. Teresa,
inconsciente, se habia hecho un rasgufio en la mano con los estambres de la azucena roja.

Desprendiendo el joyel emblematico, lucido ante sus amistades como el secreto ardiente
de su corazon, y acariciandolo entre los dedos, lo contemplaba. Evoco asi los dias de
Florencia, la celda de la San Marcos, donde un beso de su amante posose con dulzura en su
boca, mientras a través de los parpados entornados apareciansele ain vagamente los angeles
del cielo azul pintados en el muro, evoco los Lanzis y la brillante mesa revestida con una col-
gadura de algodon rojo donde la sirvieron un helado, evoco el retiro de la calle Alfieri, sus
ninfas, sus cabras, y el aposento donde los pastorcillos y los mascarones de los biombos
percibian sus amorosos suspiros y sus inefables silencios.

No, no era todo aquello una sombra del pasado, alucinaciones de lejanas horas, era la
realidad presente de su amor. ¢Y una estUpida frase trivialmente pronunciada por cualquiera
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podria destruir para siempre su encanto? jNo, eso no era posible! Su amor, su amante, no
dependian de una estupida pequefiez... jSi pudiera salirle al encuentro, buscarle, sorprenderle,
asi como estaba, casi desnuda, ir a su retiro y entrar en su alcoba!... Le hallaria junto al fuego,
con los codos en las rodillas, con la cabeza entre las manos, triste, muy triste. Y ella,
obligandole a levantar los ojos para verla, convenceriale de que era solo suya, tesoro viviente
de alegria y de amor.

Después de ordenar a su doncella que se retirase, tendida y a la luz del quinqué
acariciaba un solo pensamiento.

Fueron victimas de un accidente insélito, de un accidente absurdo. EI comprenderia que
su amor no estaba sujeto a cualquier importuno. jQué locura la de su amante! jSentir
inquietudes por causa de otro! jComo si hubiera otros hombres en el mundo!

El sefior Martin Belleme entreabri6 la puerta de la estancia, y al ver luz entro.

-¢No duermes, Teresa?

Volvia de conferenciar con Berthier de Eyzelles y sus colegas. Deseaba resolver con su
esposa ciertos puntos dificiles. Confiaba mucho en el talento de Teresa, y sobre todo queria
oir palabras de sinceridad.

-Ya es un hecho, y estoy seguro de que ahora ti me ayudaras en la nueva situacion, muy
envidiada, pero también muy dificil y hasta peligrosa, que te debo en mucho, pues ha
contribuido mucho a mi triunfo la poderosa influencia de tu padre.

Y la consulté acerca del nombramiento de subsecretario.

Teresa le aconsejé como pudo. Le veia tranquilo, sensato, y no mas necio que los
demés.

El se abismo en reflexiones:

-Es preciso que defienda en el Senado los Presupuestos conforme los vot6 la Camara.
Dichos Presupuestos contienen innovaciones que yo no aprobaba. Como diputado las
combati, como ministro las mantendré. Veia las cosas por fuera. Vistas por dentro, cambian, y
ahora no soy libre.

Suspiro:

-jAh! iSi se conociera de qué modo se limita nuestra voluntad cuando estamos en el
Poder!

Comunicéle sus impresiones. Berthier se reservaba. Los otros seguian impenetrables.
Loyer se mostraba excesivamente autoritario.

Teresa lo oia sin atencion, pero también sin impaciencia. Aquel rostro palido y aquella
voz sin matices marcaban para ella, como un reloj, los instantes que pasaban uno tras otro
lentamente.

-Loyer ha tenido extrafias ocurrencias. A continuacion de proclamarse rigurosamente
concordatorio, afiadia: "Los obispos son prefectos espirituales, yo los protegeré porque
dependen de mi. Por su mediacion seran mios los guardas rurales de las almas, los parrocos."

Luego la record6 que deberia, como esposa de un ministro, frecuentar una sociedad que
no era la de sus preferencias, y que tal vez la chocara por sus vulgares formas, pero su
posicion les obligaria en lo sucesivo a tener muchas atenciones con todo el mundo, y no era
l6gico temer que ella desmintiera en esto su cordura y su bondad.

Teresa lo mir6 algo azorada. -No hay prisa, mas adelante... Ya veremos.

El sentiase fatigado, rendido. Le dio las buenas noches y la aconsejo que durmiese.
Perderia la salud con la costumbre de no soltar hasta el amanecer la novela empezada. Luego
la dejo sola.

Teresa oy0 el rumor de sus pasos, mas inseguros que de costumbre mientras atravesaba
el despacho atestado de libros azules y de periddicos, para llegar a su alcoba, donde acaso
descansaria, y sintio gravitar. sobre su alma el silencio de la noche. Miré el reloj, era la una 'y
media.

Reflexiond con el pensamiento fijo en su amante: "jCémo debe de sufrir!... iMe ha
mirado con tanta desesperacion y tanta célera!"
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Nada seria obstaculo a sus resoluciones amorosas, pero se impacientaba al verse
prisionera, incomunicada... Libre ya, por la mafiana saldria temprano, le veria y se lo
explicaria todo. jEstaba tan segura de convencerle! Su empefio era facil, pero se retrasaba
demasiado. En la dolorosa quietud de su aislamiento interrumpia sus monotonas reflexiones el
acarreo del muelle; aquel rodar y crujir de los carros produciéndose a intervalos acortaba sus
horas, la entretenia, casi la interesaba. Prestaba oido al rumor primero, débil y lejano; luego,
al roce de las ruedas, al rechinar delos ejes, al choque de los cascos herrados. Todo se
acercaba y se oia claramente. Después iba poco a poco alejandose, y acababa en imperceptible
murmullo. Cuando el silencio se restablecia, Teresa recobraba su preocupacion.

Dechartre comprenderia que le amaba, que no pudo amar a otro. Pero aquella noche
angustiosa era interminable. No se atrevia ni a mirar el reloj, temerosa de advertir la
desesperante inmovilidad del tiempo.

Se levantd y descorrié las cortinas para mirar a través de los cristales. Un palido
resplandor esparcido por el cielo nebuloso la hizo suponer que amanecia. Mir6 al reloj, eran
las tres y media.

Acercdse de nuevo a los cristales atraida por la inmensidad oscura. En la calle brillaban
las luces de gas. Una lluvia invisible y silenciosa desprendiase del cielo descolorido. De
pronto se alzd una voz, penetrante primero y ronca después, intermitente como un eco de
voces distintas que se respondieran y se replicaran con ardor. Era un borracho que golpeaba el
suelo, tropezaba en los arboles y disputaba con los seres de su ensuefio a los cuales concedia
generosamente la palabra para abrumarlos después con gestos imponentes y con frases
imperiosas. Teresa le vio dar tumbos a lo largo del parapeto. Con su blanca blusa parecia un
pingajo combatido por el viento de la noche, y una y otra vez se le oia repetir un estribillo
invariable:

"jAsi es como le hablo yo al Gobierno!"

Aterida de frio volviése a la cama. Meditd su angustia: "Le imagino encelado,
fieramente celoso. Cuestion de nervios y de sangre. Pero su amor es también obra de sangre y
de nervios. Su amor y sus celos vienen a ser lo mismo. Otro cualquiera en su lugar seria razo-
nable, él se complace solo en satisfacer su orgullo...”

Era su amante celoso en cuerpo y alma, y sabia muy bien Teresa que le martirizaban los
celos como un dolor fisico, una llaga constantemente agrandada por todos los garfios de su
imaginacion. Conocia la tortura de Dechartre. Habiale visto palidecer ante el San Marcos de
bronce cuando ella echd la carta en el buzon abierto en la pared de la vieja casa florentina,
cuando entonces solo era suya en deseos yen delirios.

Recordaba sus lamentos ahogados y sus bruscas tristezas tras los besos infinitos, y el
misterio doloroso de las palabras que repetia sin cesar: "Solo en ti puedo librarme de ti."
Releia la carta que recibiera en Dinard, la furiosa desesperacion producida por una frase
pronunciada en un fonducho. Fue una casualidad, o un acierto, ir a tocarle de tal modo en el
punto lastimado, en la llaga viva. Pero Teresa no desmayaba, se lo diria todo, se lo confesaria
todo, y sus palabras de sinceridad clamarian: "jTe amo! jNo amé jamas a otro!" Nunca le trai-
ciond y no pudiera decirle nada que su amante no hubiese adivinado ya. jLe. habia mentido
tan poco! Lo menos posible. Solamente lo indispensable para evitarle una tristeza. ;El no lo
comprenderia? Era preferible que lo supiera todo, ya que aquel "todo" no era nada.

Insistiendo sin cesar en las mismas ideas, repetiase las mismas palabras.

El quinqué, humeante, se apagaba.

Encendio bujias. Eran las seis y media y no habia cerrado los ojos. Acercdse a los
cristales, el cielo estaba oscuro y se confundia con la tierra en un caos de negruras. Tuvo
entonces curiosidad por saber la hora exacta en que salia el sol. No la fue posible deducirlo, y
solo podia pensar que las noches eran muy largas en diciembre. Ni siquiera se le ocurrié mirar
el almanaque olvidado sobre su mesa. Las pisadas firmes de los obreros que pasaban en gru-
pos, el rumor de los carritos de lecheros y hortelanos llegaban a su oido con augurios
venturosos. Y la estremecio ese despertar de la muchedumbre.
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XXXIV

A las nueve, en el patio de la casita encontr6 a Fusellier, que, a pesar de la lluvia, barria
mientras fumaba su pipa. La esposa de Fusellier salié de la porteria. Uno y otra se mostraban
cohibidos. La sefiora Fusellier dijo:

-El sefior no esta en casa.

Teresa queddse parada, silenciosa, y entonces Fusellier oculté su pipa en la mano
izquierda, se adelanto respetuosamente, y dijo:

-El sefior no ha venido aun. -Le aguardaré -murmuro Teresa.

La sefiora Fusellier la condujo al salén y encendi6 la chimenea. Los lefios humeaban sin
arder. Agazapada, con las manos sobre los muslos, dijo:

-Es la lluvia que vuelve el humo.

La sefiora Martin murmuro6 que no era necesario encender lumbre, no tenia frio.

Se mird en un espejo.

Viose palida, con las mejillas ardorosas. De pronto sintid sus pies helados y se acercé al
fuego. Al advertir su inquietud, la sefiora Fusellier quiso animarla:

-El sefior no tardara en llegar. La sefiora debe aguardarle junto a la lumbre.

Una luz triste se mezclaba con la lluvia sobre la techumbre de cristales. En la pared, la
Dama del Unicornio, de gesto rigido y con la cara amoratada, ya no parecia hermosa entre los
caballeros, las flores y los pajaros del bosque. Teresa pensaba con insistencia: "No ha vuelto
aun", y a fuerza de repetir estas palabras mentalmente llegaron a perder toda significacion.
Sus abrasados ojos habianse fijado en la puerta. Y as: estuvo inmovil, alelada, insensible,
hasta que se oyeron pasos Yy entré Dechartre fatigado y febril, con las ropas empapadas por la
[luvia y con los pies cubiertos de barro.

Teresa lo mird tan franca y sinceramente que le conmovié de pronto, pero aquella
momentanea ternura fue al punto sumergida en una inmensa desolacion desesperada, y dijo:

-¢Por qué vuelves a buscarme? jYa me has hecho todo el dafio que podias hacerme!

El cansancio suavizaba su expresion dolorosa. Teresa lo veia y se horrorizaba.

-Oyeme, Santiago.. .

El hizo un gesto para indicar su propoésito de no discutir. Ella insistio:

-Santiago, esclichame. Yo no quise, no puedo, no sabria engafiarte. Una fatalidad...

El atajo:

-Compadeécete de mi. No aumentes mi sufrimiento. Calla. Te lo suplico. Vete. Si te
dieras cuenta de como he pasado la noche, no tendrias valor para seguir atormentandome.

Y se desplom6 sobre aquel divan donde seis meses antes la cubrié de besos por vez
primera en su casa.

Habia pasado toda la noche corriendo por la orilla del Sena, hasta donde lo engalanan
los sauces y los alamos. Para no sufrir tanto con sus pensamientos quiso procurarse dis-
tracciones. En el muelle de Bercy contempl6 la luna entre nubes, y durante una hora estuvo
atento, viéndola ocultarse y reaparecer. Luego para entretenerse, contd una por una las
ventanas de las casas. Habia empezado a lloviznar. Fue a los mercados y bebi6 aguardiente en
una taberna, donde una mujerzuela gorda, bizca y sucia le dijo: "No tienes cara de gusto."”
Después queddse amodorrado sobre la banqueta de cuero. Alli entibid un poco su angustia.

Las imagenes de aquella noche dolorosa pasaban ante sus 0jos.

-Recordé la noche del Arno. Tu me has hecho imposibles todas las alegrias y todas las
bellezas del mundo.

La suplicd que le dejara solo. En su desfallecimiento, inspirdbase a si mismo una
inmensa compasion. Quisiera dormir, pero no morir, jle daba horror la muerte! jDormirse
para no despertar nunca!

Y, sin embargo, la veia en su presencia, siempre deseada y acaso mas encantadora con
la turbacion de su semblante, a pesar de la fijeza dolorosa de sus 0jos, abrasados, mas
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enigmatica y misteriosa en sus dudas. La veia, y su odio se reanimaba con el sufrimiento. La
miraba iracundo como si buscara en sus facciones la huella de otras caricias.

Teresa tendi6 los brazos hacia él:

-Esclichame, Santiago.

Nuevamente hizo él un gesto para indicar sus propositos de no discutir. Sin embargo,
deseaba oirla. Odiaba y rechazaba por anticipado lo que pudiera decirle, pero como era lo
unico interesante para él escuchaba con afan. Teresa dijo:

-¢Pudiste suponer que te hago traicion, que no vivo solo en ti, solo de ti? ;Como es
posible que lo creas? ;No comprendes que si aquel hombre fuese mi amante no hablaria como
hablé en mi palco, porque tendria otras ocasiones para darme cita? jOh, no, idolo mio! Te
aseguro que desde que tuve la dicha de conocerte... jAun ahora, desolada y torturada por ti, lo
considero una dicha! Te aseguro que desde que te conozco solo he sido tuya. jTuya por
entero! ;Acaso me seria posible entregarme a otro? Imaginas una monstruosidad, pero yo te
amo, jte amo! Solo puedo sentir amor en ti. Nunca he amado hasta que te amé.

Dechartre respondié lentamente, con desgarradora severidad:

-"Todas las tardes te aguardo en nuestra casa de la calle Spontini.” ;No es un amante;
no es tu amante quien puede hablar asi? ¢Puede hablar asi un cualquiera, un desconocido?

Irguidse Teresa, y dijo con serenidad firme y dolorosa:

-Es verdad que fui suya, y tu lo sabias. Yo he negado, he mentido para no afligirte, para
no lastimarte. Si; he mentido al verte inquieto y receloso. He mentido poco y mal. TG lo
sabes..., jno me lo reproches ahora! Lo sabias, me hablabas con frecuencia del pasado, y luego
una vez, porque te lo dijeron crudamente, imaginaste mucho mas de lo que hubo. He mentido,
pero sin engafio. jAquello era tan poco en mi vida! Yo ignoraba que td existieses... Y me
aburria.

Se arrodillo.

-No me disculpo. Debi esperarte. Si supieras que la causa de tu inmenso dolor no existe
ini ha existido!.. .

Modul6 una queja dulce y armoniosa:

-¢Por qué no apareciste antes? ;Por qué?

Arrastrése hasta él; quiso aprisionar entre sus brazos las rodillas del amante, que la
rechazaba, diciendo:

-jFui un imbécil! Yo no lo creia, no lo sabia. jNo queria saberlo!

Se levanto, y rugid en un arrebato de odio:

-iYo no queria, no queria que fuese aquel!

Sentose Teresa en el sitio que Dechartre abandonaba, y quejumbrosa, con voz tenue,
lenta, explicd su pasado. Habia sido lanzada sin defensa en una sociedad horriblemente
frivola. No supo resistir, pero inmediatamente supo lamentarlo. jAh!, si él conociera su triste
desilusion, en vez de mostrarse celoso la compadeceria.

Movio la cabeza y miré al amante a través de los mechone sueltos en su peinado.

-Pero te hablo de otra mujer. No me queda nada ya de aquella mujer. jSolo existo desde
gue te conozco, desde que fui tuya!

Dechartre iba de un lado a otro de la estancia como un demente: andaba como algunas
horas antes anduvo por la orilla del Sena. Estallo al fin con risa dolorosa:

-iBien! Pero mientras nos gozabamos, ;qué hacia, en qué pensaba esa otra mujer?

Teresa le mird indignada:

-Me averguenzo de lo que te atreves a imaginar.

-¢No es verdad que os visteis en Florencia? ;No bajaste a despedirle?

También explicdé Teresa como se habian encontrado en Italia, la entrevista, el
rompimiento, la furia que produjo su desdén y su frialdad invencible ante un vano empefio de
reconciliacion.

-jAdorado mio!, solo te veo a ti, jno hay mas que td en el mundo! El humillé la cabeza,
y dijo:
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-iNo lo puedo creer!

Indigndse Teresa:

-Te lo he confesado todo. Acusame, condéname, pero no me ofendas por el amor que
me inspiras, jte lo prohibo!

Dechartre repuso:

-Déjame, ya me hiciste bastante dafio. Te amé tan locamente, que todos los dolores
producidos por ti los admitiria, los guardaria, los estimaria, pero jesto es horrible! Ahora. . .
ite odio! Vete ya. Sufro demasiado. jAdios!

Erguida, con los piececitos clavados en la alfombra, Teresa dijo:

-Vine a defender mi felicidad, mi vida. Soy obstinada, ya lo sabes. No me iré.

Y volvio a repetir cuanto le habia dicho.

Violenta y sincera, segura de si misma, explicaba como rompi6 un lazo ya de suyo débil
y molesto, como al entregarsele en el pabelldn de la calle de Alfieri se hizo de tal modo suya
que ni pudo arrepentirse un instante, ni distrajo de aquel amor una mirada ni un pensamiento.
Pero al hablarle del otro, la irritaba.

Dechartre grito:

-iNo te creo!

Y otra vez Teresa, para sincerarse mas, repetia lo dicho.

De pronto, instintivamente, mird el reloj.

-iDios mio, las doce!

Muchas veces lanzé aquel grito de alarma, sorprendida por la hora de inevitable
separacion. Estremecidse Dechartre al oir la frase acostumbrada, tan dolorosa entonces y tan
triste. Durante algunos minutos alin le prodigé Teresa palabras ardientes, humedecidas en
Ilanto; pero tuvo que irse al fin sin haber conseguido convencerle.

En el recibimiento de su casa las Damas del Mercado la esperaban para ofrecerla un
ramillete. Recordé que su marido era ministro. Habianse amontonado ya millares de
telegramas, tarjetas y cartas, felicitaciones y solicitudes. La sefiora Marmet escribia para
suplicarle que recomendara su sobrino al general Lariviére.

Al entrar en el comedor desplomdse, abrumada, sobre una silla. El sefior Martin
Belleme acababa de almorzar. Se reunian los ministros en Consejo aquella tarde. La obsequio-
sidad previsora del personal habiale adulado, inquietado y fatigado ya.

-No te olvides, hija mia, de visitar a la sefiora Berthier de Eyzelles. Ya sabes que es muy
susceptible.

Teresa no respondid. Mientras el conde hundia sus dedos amarillentos en el tazon de
cristal, viola tan rendida y descompuesta que no se atrevio a preguntarle nada.

Hallabase ante un secreto que no queria conocer, ante un dolor intimo que una sola
palabra pudo hacer estallar. Sintio inquietud, temor y una especie de respeto.

Al dejar la servilleta, limitose a decir:

-Perdéname, tengo mucha prisa. Y se fue.

Teresa trat6 de comer, pero no pudo tragar nada. Todo le producia una repugnancia
invencible.

A las dos volvio a la casita de las Termas y hallé a Dechartre en su aposento; fumaba su
pipa mientras tomaba el café. Mird a Teresa tan duramente que la dejo helada, y ella no se
atrevid a chistar, segura de que le ofenderia y le irritaria cuanto pudiera decir. Solo al pre-
sentarse, prudente y silenciosa, provocaba ya sus iras. Dechartre no dudé de que volveria, y la
esperaba en la impaciencia de su odio con tanta ansiedad como algunos dias antes la esperé en
el retiro de la calle de Alfieri; pero Teresa comprendié entonces que habia sido un desacierto
presentarse. Ausente, la hubiera deseado, hubiera querido verla, tal vez la llamara. Ya no era
posible remediarlo. Ni se preocup6 de mostrarse habilidosa, y dijo:
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-Vine porque no pude contenerme. Amandote como te amo, es natural que insista: ya lo
sabes.

Comprendié que serviria solo para irritarle cuanto le dijera. Dechartre se limitd a
preguntar si hablaba de igual modo en la calle de Spontini.

Teresa le mird con desaliento profundo:

-Santiago, ya me dijiste varias veces que sentias odio y coélera contra mi. Disfrutas
haciéndome padecer, jlo veo claro!

Con ardorosa insistencia, prolijamente, volvio a referirle toda su vida, su escaso interés
y las tristezas pasadas... Repitio que solo vivia para él y en él desde que fue suya.

Sus frases fluian limpidas, como su mirada. Habiase ido a sentar junto a Dechartre. A
veces le rozaba con sus dedos, ya timidos, y con su célido aliento. El la oia con avida
malevolencia. Cruel consigo mismo, desed conocer los mas pequefios detalles, las Gltimas
citas con eL otro, la ruptura. Ella le refirio fielmente lo del hotel de Inglaterra, como si
hubiera ocurrido al aire libre, para que la imagen de su angustiosa entrevista en un lugar
cerrado no irritara mas a su amante. Disculpaba la cita de la estacidn, admitida para evitar la
venganza de un hombre violento y desesperado. Después no tuvo mas noticias hasta que le sa-
li6 al encuentro en la avenida Mac-Mahon. Repitio lo que la dijo bajo el arbol de Judea. Dos
dias mas tarde, y sin haberle dado pretexto alguno, entr6 a saludarla en su palco de la Opera.
Era la verdad.

Era la verdad, pero el veneno antiguo, lentamente amasado en el corazén del amante, le
abrasaba. Lo pasado, lo irreparable, resurgié vivo y destructor en aquellas confesiones.
Dechartre vio sombras que le atormentaron, iméagenes torturadoras, y dijo:

-iNo te creo! jNo! Y aun' cuando te creyera, no podria volver a gozarte, seguro de que
te ha gozado ese hombre. Ya te lo dije, ya se lo escribi a Dinard. Yo no queria que fuera él. Y
por afiadidura, luego...

Se detuvo, y ella dijo:

-Bien sabes que luego no hubo nada.

Dechartre prosiguié con sorda violencia:

-Y luego..., jyo lo he visto!

Ambos quedaron largo rato silenciosos. Al fin ella dijo, sorprendida y quejosa:

-Pero, amigo mio, debiste pensar que siendo como soy casada... Muchas mujeres
ofrecen a su amante un pasado méas abrumador y consiguen ser queridas. jAh, el pasado! jSi
pudieras comprender qué trivial ha sido para mi lo pasado!

-Sé lo que das. No puedo perdonarte lo que a otra perdonaria.

-¢Por qué no me juzgas como a las otras?

-No; no eres como las otras. A ti no puedo perdonarte nada. Hablaba con los labios
apretados, iracundo. Sus ojos, aquellos 0jos que Teresa vio tan grandes, engendradores de tan
luminosas ternuras, duros y secos bajo los parpados contraidos, ofrecian una mirada nueva. Se
atemoriz0 y se alejé del amante.

Luego, sentada en una silla, con el corazén oprimido, atonitas las pupilas, queddse
temblorosa y ahogada en sollozos infantilmente hasta que rompid a llorar.

El suspir6 entonces:

-¢Por qué te conoci?

Teresa respondid entre lagrimas: -Yo no lamento haberte conocido. Moriré sin quejarme
de nada. jHe amado!

Entonces Dechartre se obstind en hacerla sufrir. Sentiase odioso, pero no pudo
contenerse.

-¢Es posible que también me hayas amado?

Ella, con dulce amargura, insistid: -jNo he amado a nadie mas! Te amo con exceso. . . Y
me castigas.. . jOh! ;Puedes pensar que fuese para otro lo que soy para ti?

-iPor qué no!

Ella lo miro, vencida, desalentada, y dijo:
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-¢Es verdad que no me crees? Oye... Si me matara, ¢me creerias?

-Ni aun entonces podria creerte.

Teresa enjugose las mejillas con el pafiuelo, alzo los ojos, que brillaban, tristes y bellos,
a traves de sus lagrimas, y dijo:

-De modo que... ¢todo ha terminado?

Se levant6. Y vio en torno los mil objetos en cuya intimidad voluptuosa y sonriente
habia gozado, que hizo suyos y de pronto dejaban de serlo. Ya todos la miraban como a una
extrafia, como a una enemiga. Vio la mujer desnuda que al correr hacia un gesto inexplicable;
vio las medallas florentinas que la recordaron las dichas de Fiésole y las encantadoras horas
de Italia, el perfil esbozado por Dechartre, la cabeza de mozuela sonriente en su hermosa y
doliente delgadez. Se detuvo enternecida un momento ante la vendedora de periddicos que ha-
bia ido alli como ella, y desaparecié arrastrada por la inmensidad espantable de la vida y de
las cosas...

-De modo que... ;todo ha terminado?

Dechartre callaba.

El creplsculo desvanecia los contornos.

-¢Qué sera de mi? -preguntd ella.

El respondio:

-Y de mi, ¢qué serd?

Se miraron con lastima, cada uno tenia compasion de si mismo. Teresa repuso:

-iYo temi envejecer, por ti, por mi, porque nuestro amor no acabara nunca! jMas me
valiera no haber nacido! ;Qué presentimiento me lo advirtid, cuando bajo los tilos de
Joinville, cerca de la Corona, ante las ninfas de marmol, en mi nifiez, ignorante aun de todo,
quise morir? Caidos los brazos y juntas las manos alzé los 0jos, y su mirada himeda proyectd
un resplandor en la oscuridad.

-No logro convencerte de mi sinceridad... Oyeme: desde que te amo... Pero ¢como es
posible? La sola idea me parece absurda y espantosa. ¢Me conoces tan poco?

El movio la cabeza tristemente:

-No, no te conozco.

Teresa interrog6 con la mirada una vez mas los objetos de la estancia, mudos testigos de
sus goces.

-Lo que fuimos el uno para el otro... jVano, indtil afan! Es posible aniquilarse
oprimiéndose con ansia, pero fundirse, jno!

Aquella idea la sublevaba. Creyé absurdo que su amante desconociese lo que
significaba para ella.

Y en su frenesi amoroso lanzandose hacia él, envolviéle con besos, con lagrimas, con
caricias.

El no pudo ya defenderse. Dolorido, destrozado, feliz, la oprimio entre sus brazos con
toda la furia de su deseo. Teresa reia y lloraba, hundia la cabeza entre los almohadones... Pero
el amante se alejo bruscamente:

-No te veo sola. jVVeo "al otro" siempre contigo!

Ella lo mir6 silenciosa, indignada, enloquecida.

Se levanto, puso en orden su vestido y sus cabellos, roja de vergienza. Luego, segura ya
de que todo habia concluido, pased en torno la mirada triste de sus ojos apagados y se fue
lentamente.

) FIN DE )
LA AZUCENA ROJA
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