LOS DIOSES TIENEN SED
ANATOLE FRANCE

ANATOLE FRANCE

Los dioses tienen sed

Edicion de Jésé Mayoralas

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES

Digitalizado por “Bn“ Aﬁ £.com

http: //www.librodot.com



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 2

Los dioses tienen sed

Edicion de José Mayoralas
Traduccién de José Mayoralas

Librodot



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 3

CAPITULO PRIMERO

los barnabitas, que servia de sede desde hacia tres afios, desde el 21 de mayo de 1790, a la

asamblea general de la Seccion. Alzéabase esta iglesia por encima de una plaza estrecha y
sombria y daba junto a la verja de la Audiencia. Su fachada de estilo clasico estaba adornada
por ménsulas y ornamentos que el paso del tiempo y la desconsideracion humana habian ido
deteriorando. Los emblemas religiosos habian sido mutilados y se habia escrito, con letras
negras, por encima de la puerta, la divisa republicana: «Libertad, lgualdad, Fraternidad o la
Muerte.» Evariste Gamelin penetr6 en la nave: las bévedas, que antafio habian oido resonar
las voces de los clérigos de la congregacion de San Pablo cantar ataviados con roquete los
oficios divinos, presenciaban ahora las asambleas que celebraban los patriotas, con gorro
frigio, reunidos para elegir a los representantes municipales y deliberar acerca de los asuntos
de la Seccion. Los santos habian sido retirados de sus nichos y reemplazados por los bustos de
Bruto, de Jean-Jacques Rousseau y de Le Peltier. Una mesa con los Derechos del Hombre
tenia preferencia encima de aquel altar desmantelado.

En aquella nave tenian lugar, dos veces por semana, y desde las cinco de la tarde hasta
las once de la noche, las asambleas publicas. El pulpito, engalanado con los colores de la
bandera nacional, servia de tribuna para los oradores. Un tosco tablado de madera, situado
junto y frente a la Epistola, acogia a un gran nimero de mujeres y de nifios que asistian en
masa a aquellas reuniones. Aquella mafiana, delante de una mesa de despacho, al pie del
pulpito, se encontraba, con gorro frigio y carmafiola, el carpintero de la plaza de Thionville, el
ciudadano Dupont el viejo, uno de los doce del Comité de vigilancia. Encima de la mesa
habia una botella y unos vasos, un estuche con lapices y un cuaderno que contenia el texto de
una peticién que invitaba a la Convencion a expulsar de su seno a los veintidés miembros
indignos.

Evariste Gamelin cogi6 la pluma y firmé:

-Ya sabia yo -dijo el magistrado artesano- que vendrias para dar tu nombre, ciudadano
Gamelin. T eres puro. Pero la Seccién no esta por la labor; le falta virtud. He propuesto al
Comité de vigilancia que no se otorgue ningun certificado de civismo a todo aquel que no
firme la peticion.

-Estoy dispuesto a firmar con mi sangre -dijo Gamelin- la proscripcién de los
federalistas traidores. Ellos han querido la muerte de Marat: jque perezcan!

-Lo que nos pierde -replicé Dupont el viejo- es el indiferantismo. En una seccion, que
contiene novecientos ciudadanos con derecho al voto, no hay cincuenta que vengan a la
asamblea. Ayer estdbamos veintiocho.

-iPues bien! -dijo Gamelin-, hay que obligar, amenazandolos con multarles, si es
preciso, a que vengan.

-iEh! jEh! -dijo el carpintero frunciendo el cefio-, si viniesen todos, los patriotas
estariamos en minoria...

Ciudadano Gamelin, ¢quieres beber un vaso de vino a la salud de los buenos sans-
En la pared de la nave de la iglesia, del lado del Evangelio, se leian estas palabras que
iban acompafadas por una mano negra cuyo indice indicaba el pasadizo que conducia al
claustro: Comité civil, Comité de vigilancia, Comité de beneficencia. Unos pasos mas
adelante se iba a dar a la puerta de la ex sacristia, que ahora llevaba esta inscripcion: Comité
militar. Gamelin la empujo6 y encontrd al secretario del Comité escribiendo delante de una

gran mesa atestada de libros, de papeles, de lingotes de acero, de cartuchos y de muestras de

salitre.
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-1 Comment [Librodot1]:

Existi6 en Francia, efectivamente,
un pintor que se apellidé Gamelin,
pero que se llamaba Jacques
(1738-1803). Conoci6 al pintor
David en Roma y vivié toda su
vida en el sur de Francia, su tierra
natal. Su carrera nada tuvo que ver
con la de nuestro protagonista.

Comment [Librodot2]:

Las secciones parisinas, creadas en
1790. Pertenecia a ellas cualquier
ciudadano mayor de veinticinco
afios que hubiese pagado una
contribucién equivalente a tres
jornadas de trabajo. Su
ultrajacobinismo hizo que fuesen
suprimidas en 1795. El cambio de
nombre (en Pont-Neuf) queria
suprimir toda reminiscencia
monarquica...

| Comment [Librodot3]:

El pantalén corto (o culotte) fue
considerado como un simbolo
aristocratico; de ahi que los
revolucionarios adoptaran el
pantalén largo a rayas que
utilizaban exclusivamente los
marineros. Razon por la cual se les
llegé a llamar los sana-culottes.

| Comment [Librodot4]:

El salitre o nitrato de potasio se
forma, bajo fermentacion, en las
paredes de los sétanos... La
Convencion lo recogia para
fabricar pélvora.
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Salud, ciudadano Trubert. ;COmo estas?

¢ Y0?... de maravilla.

El secretario del Comité militar, Fortuné Trubert, daba permanentemente esta misma
respuesta a todos aquellos que se interesaban por su salud, no tanto para informarles acerca de
su estado, sino mejor para cortar toda conversacion sobre el tema. Tenia, a sus veintiocho
afios, la piel aspera, poco pelo, los pdmulos rojos, la espalda encorvada. Tenia una Optica en
el muelle de los Orfévres, y habia sido propietario de una casa muy antigua que habia cedido
en el 91 a un viejo empleado con el fin de dedicarse a sus funciones municipales. Una madre
encantadora, muerta a los veinte afios y cuyo recuerdo conservaban algunos viejos del barrio,
le habia dado esos hermosos ojos tiernos y apasionados, su palidez, su timidez. De su padre,
ingeniero dptico, proveedor del rey, que murié de la misma enfermedad antes de haber
alcanzado la treintena, le venia su sentido de la justicia y su aplicacion. Sin pararse de es-
cribir:

-Y tU, ciudadano, ;cOmo estas?

-Bien. {Qué hay de nuevo?

-Nada, nada. Ya ves: todo muy tranquilo por aqui. - Y la situacion?

-La situacion sigue siendo la misma.

La situacion era espantosa. EI mejor ejército de la Repulblica cercado en Mayence;
Valenciennes asediada; Fontanay tomado por los vendeanos; Lyon rebelado; las Cévennes
sublevadas, la frontera abierta a los espafioles; los dos tercios de las provincias invadidos o
agitados; Paris bajo los cafiones austriacos, sin dinero, sin pan.

Fortuné Trubert escribia tranquilamente. Por decreto de la Comuna se les habia
encargado a las secciones llevar a cabo la movilizacién de doce mil hombres para la Vendée,
éste redactaba las instrucciones que tenian como misién el reclutamiento y el
aprovisionamiento del contingente que el «Pont-Neuf», antes «Henri IV», debia proporcionar.
Todos los fusiles de municidn tenian que ser entregados a los que los requiriesen. La guardia
nacional de la seccion seria armada con fusiles de caza y con picas.

-Te traigo -dijo Gamelin- la relacién de las campanas que deben ser enviadas al
Luxemburgo para ser convertidas en cafiones.

Evariste Gamelin, aunque no tenia ni blanca, figuraba entre los miembros activos de la
seccion: la ley no concedia esta prerrogativa mas que a los ciudadanos que eran lo
suficientemente ricos como para pagar una contribucion por valor de tres jornadas de trabajo;
igualmente exigia diez jornadas para que un elector fuese elegible. Pero la seccion del Pont-
Neuf, celosa por mantener la igualdad y preservar su autonomia, consideraba elector y
elegible a todo aquel ciudadano que habia pagado por su cuenta el uniforme de guardia
nacional. Tal era el caso de Gamelin, que era ciudadano activo de su seccién y miembro del
Comité militar.

Y Fortuné Trubert afiadio:
con el fin de excavar el suelo de los sétanos, limpiar la tierra y los morrillos y recoger el
salitre. No basta con tener cafiones, se necesita también la p6lvora.

Un jorobadito, con una pluma de escribir en la oreja y unos papeles en la mano, entr6 en
la ex sacristia..., era el ciudadano Beauvisage, del Comité de vigilancia:

Ciudadanos -dijo-, recibimos malas noticias: Custine ha evacuado Landeau.

-jCustine es un traidor! -exclamé Gamelin.

Serd guillotinado -dijo Beauvisage.

Trubert, con voz algo jadeante, murmuré con su calma habitual:

La Convencion no ha creado un Comité de salvacion publica para nada. El
comportamiento de Custine se examinara. Incapaz o traidor, serd reemplazado por un general
dispuesto a vencer et fa ira!

Hojeo unos cuantos papeles y desliz6 la mirada de sus 0jos cansados:

-Para que nuestros soldados cumplan con su deber sin trastornos ni desfallecimiento, es

4

Librodot

-1 Comment [Librodot5]:

En la Convencion, elegida el 21 de
septiembre de 1792, coexistian dos
fracciones muy distintas y a
menudo enfrentadas: los Girondins
(llamados también Brissotins),
partidarios de la Revolucién, pero
dentro de la legalidad, y los
Montagnards, méas centralistas y
autoritarios, y que estaban
apoyados por el grupo de los
«patriotas» parisinos.




Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 5

preciso que sepan que la suerte de aquellos que han dejado en casa esta asegurada. Si td,
Gamelin, eres de este parecer, pedirds conmigo, en la proxima asamblea, que el Comité de
beneficencia se ponga de acuerdo con el Comité militar para socorrer a las familias indigentes
gue tienen un familiar en el ejército.

Y sonri6 tarareando el

-Cairal Cairal...

Trabajando doce y catorce horas al dia, delante de su mesa de madera blanca, por la
defensa de la patria en peligro, este humilde secretario de un comité de seccién no tenia en
absoluto conciencia de la enorme desproporcion que reinaba entre su monstruosa labor y la
escasez de sus medios; hasta tal punto se sentia unido en ese comun esfuerzo patri6tico, hasta
tal punto formaba un solo cuerpo con la nacion, hasta tal punto su vida se confundia con la
vida de un gran pueblo. El era de aquellos que, entusiastas y pacientes, después de cada
fracaso, preparaba el triunfo imposible pero seguro. Razén por la cual necesitaban vencer.
Esos hombres de nada, que habian aniquilado a la monarquia, puesto patas arriba el viejo
mundo, ese Trubert, insignificante ingeniero de Optica, ese Evariste Gamelin, pintor oscuro,
no esperaban ninguna clemencia de sus enemigos. No tenian mas opcion que la victoria o la
muerte. De ahi su ardor y su serenidad.

CAPITULO I

DESPUES de haber abandonado la antigua iglesia de los barnabitas, Evariste Gamelin
se dirigio hacia la place Dauphine, ahora llamada plaza de Thionville como recuerdo de una
ciudad inexpugnable.

Ubicada en el barrio més concurrido de Paris, esta plaza habia perdido desde hacia casi
un siglo su antigua fisonomia: las mansiones a tres caras, en los tiempos de Enrique 1V, de
ladrillo rojo uniforme encuadrado en hileras de piedra blanca, para uso de magistrados
exuberantes, habian cambiado ahora sus dignisimos tejados de pizarra por dos o tres pisos de
yeso, o incluso habian sido demolidas para ser sustituidas por miserabilisimas casuchas mala-
mente enjalbegadas. La plaza no ofrecia ahora mas que fachadas irregulares, pobres, sucias,
agujereadas por ventanas desiguales y estrechas, numerosas, que sélo animaban unas cuantas
macetas y algunas jaulas junto a ropa blanca que secaba. Alli vivia una multitud de artesanos,

joyeros, cinceladores, relojeros, impresores, tintoreras, modistas, y algunos pocos hombres de
leyes que no habian perecido en la tormenta que barrié a la justicia monarquica.

Era por la mafiana y por primavera. Unos tempraneros rayos de sol, embriagadores
como vino dulce, trepaban sonrientes por las paredes y se colaban alegremente por las
buhardillas. Las claraboyas de las ventanas a guillotina estaban todas levantadas y dejaban
ver, por debajo, las cabezas despeinadas de las amas de casa. El escribiente del Tribunal
revolucionario, que habia salido de casa para ir a su trabajo, acariciaba de paso las mejillas de
los nifios que estaban jugando debajo de los arboles.

Evariste Gamelin ocupaba, en el muelle de I'Horloge, una casa que databa de la época de
Enrique IV y podria aun tener su encanto, de no haber sido por ese pequefio granero
recubierto de tejas que le habian adosado bajo el pendltimo tirano. Para amoldar la morada de
algun viejo parlamentario al gusto de las familias burguesas y artesanas que ahora vivian alli,
se habian multiplicado los tabiques y los sobradillos. Razén por la cual, al ciudadano Re-
macle, conserje-sastre, que se albergaba en un entresuelo de escasa altura y reducido tamafio,
se le podia ver por la puerta de cristales con las piernas cruzadas delante de su mesa de trabajo
dando con la nuca en el techo mientras cosia un uniforme de guardia nacional. La ciudadana
Remacle, cuyo horno tenia por chimenea la escalera, atufaba al vecindario con el humo de sus
guisos al mismo tiempo que la pequefia Joséphine, su hija, con cara sucia y manchada, jugaba
en el quicio de la puerta con Mouton, el perro del carpintero. A la ciudadana Remacle,
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-| Comment [Librodot6]:

La antigua, y actual, Place
Dauphine fue «desmonarquizada»
durante la Revolucion,
«rebautizandola» con el nombre de
Place de Thionville en memoria de
la resistencia de esta ciudad (de la
region de la :Melle) a la embestida
infructuosa de las tropas prusianas
en 1792. Desde 1814 volvié a
llamarse Place Dauphine.
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sobrada en carnes, abundante de corazon y con pecho generoso, se la tenia por prestarle
favores a Dupont el viejo, vecino suyo y uno de los doce miembros del Comité de vigilancia.
El marido, por lo menos, tenia fundadas sospechas y los esposos Remacle llenaban
esporadicamente la casa de altercados seguidos de disputas y reconciliaciones. Los pisos
superiores de la casa estaban ocupados por el ciudadano Chaperon, platero, cuya tienda estaba
ubicada en el muelle de I'Horloge, por un practicante de Sanidad, por un legista, por un
batidor de oro y por varios empleados de la Audiencia.

Evariste Gamelin subid por la vieja escalera hasta el cuarto y tltimo piso en donde tenia
su taller con una habitacién para su madre. Alli terminaban los peldafios de madera provistos
de baldosas que habian sustituido a los grandes peldafios de piedra de los primeros pisos. Una
escalerilla, pegada a la pared, conducia al desvan por el que descendia por entonces un
hombre grueso bastante mayor, de rostro agradable y risuefio, sosteniendo penosamente un
enorme fardo y cantando sin embargo: He perdido a mi criado.

Habiendo dejado de cantar, saludé cortésmente a Gamelin y éste le respondio
fraternalmente ayudandole a bajar el paquete, favor que el anciano le agradecié complacido.

-Observe -le dijo recogiendo su bulto- estos monigotes que voy a vender a la sazén a un
vendedor de juguetes de la calle de la Loi. Hay aqui todo un pueblo: son mis criaturas, han
recibido de mi un cuerpo perecedero, exento de alegrias y de sufrimientos. No les he otorgado
la facultad de pensar porque soy un Dios bueno.

Era el ciudadano Maurice Brotteaux, antiguo cobrador de impuestos reales, ex noble: su
padre, enriquecido en este tipo de negocios, habia comprado un titulo de nobleza. En los
buenos tiempos, Maurice Brotteaux se Ilamaba sefior des llettes y daba, en su residencia de la
calle de la Chaise, suculentas cenas a altas horas de la noche que contaban con la asistencia de
madame de Rochemaure, esposa de un procurador, mujer juncal que lo animaba todo con sus
hermosos 0jos, hasta que la Revolucion dejé a Maurice Brotteaux des llettes sin mansion, sin
rentas, sin tierras y sin nombre. Pero la revolucién se los quitd y este hombre gano su vida
entonces haciendo dibujos, fabricando crépes y bufiuelos en el muelle de la Mégisserie,
componiendo discursos para los representantes del pueblo y dando lecciones de baile a las
jovenes ciudadanas. Actualmente, en su desvan, en el cual se introducia por una escalerilla 'y
apenas si podia ponerse de pie, Maurice Brotteaux, provisto de un frasco con cola, de un
paquete de cuerda, de una caja de acuarelas y de algunos recortes de papel, fabricaba algln
gue otro monigote para vendérselo a los grandes vendedores de juguetes, que a su vez, los
revendian a los buhoneros, que al mostrarlos por los Campos Eliseos despertaban la codicia
de los nifios. En medio de esta turbia situacion, y a pesar de la mala suerte que habia tenido,
conservaba la calma y leia para recrearse un Lucrecio que llevaba siempre en un bolsillo
abierto de su levita pardusca.

Evariste Gamelin empujo6 la puerta de su vivienda, la cual cedi6 inmediatamente. Su
pobreza le ahorraba tener que preocuparse por las cerraduras, y cuando su madre,
maquinalmente, echaba el cerrojo, Evariste le decia: «;Para qué? Nadie roba telas de arafia...
y menos las mias.» En su taller se amontonaban, bajo una espesa capa de polvo o vueltos
contra la pared, los lienzos de sus comienzos, cuando trataba, segun la moda de la época,
escenas galantes y acariciaba, con liso y timido pincel, pastorcillas primorosamente ataviadas
en cuyos senos ponia florecillas: juegos peligrosos y anhelos de felicidad desaparecidos.

Pero no, este estilo no le iba nada bien a su temperamento. Esas escenas, tratadas
friamente, daban testimonio de la irremediable castidad del pintor. Los entendidos no se
habian equivocado, y Gamelin no pasé nunca por ser un artista erético. En la actualidad,
aunque no habia llegado aln a la treintena, ese estilo le parecia pertenecer a un tiempo
inmemorial. En él reconocia la depravacion monarquica y el vergonzoso efecto de la
corrupcion cortesana. Se reprochaba a si mismo haber caido en ese género estipido que
dejaba ver un talento envilecido por la esclavitud. Ahora, ciudadano de un pueblo libre,
pintaba al carbon con rasgo vigoroso Libertades, Derechos del Hombre, Constituciones
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francesas, Virtudes republicanas, Hércules populares fulminando a la Hidra de la Tirania, y
ponia en esas creaciones todo el ardor de su patriotismo. Desgraciadamente eso no le permitia
ganarse la vida. Corrian malos tiempos para los artistas. La culpa no era, sin duda, de la
Convencion, que lanzaba por todas partes a sus ejércitos contra los reyes; altiva, impasible,
desafiando a una Europa conjurada, pérfida y cruel consigo misma, carcomida en su propio
seno, ponia el terror a la orden del dia, instauraba para castigar a los conspiradores un tribunal
despiadado que pronto iba a devorar a sus propios miembros; pero que, al mismo tiempo,
tranquila, serena, amiga de la ciencia y de la belleza, reformaba el calendario, fundaba escue-
las especiales, decretaba concursos de pintura y escultura, concedia premios para alentar a los
artistas, organizaba salones anuales, abria el Museo y, siguiendo el ejemplo de Atenas y de
Roma, imprimia un caracter sublime a la celebracion de las fiestas y de los duelos publicos.

Pero el arte francés, antafio tan extendido en Inglaterra, en Alemania, en Rusia, en
Polonia, ya no tenia salidas en el extranjero. Los expertos en pintura, los que sentian cu-
riosidad por el arte, grandes sefiores y financieros, estaban arruinados, habian emigrado o se
escondian. Las gentes que la Revolucion habia enriquecido, los campesinos que habian
adquirido bienes nacionales, agiotistas, abastecedores de los ejércitos, croupiers del Palacio
Real, no se atrevian todavia a mostrar su opulencia y, por otra parte, tampoco les interesaba la
pintura. Habia que tener o bien la reputacion de un Regnault o la destreza del joven Gérard
para vender un cuadro. Greuze, Fragonard, Houin estaban hundidos en la miseria. Prudhon
daba de comer a duras penas a su mujer y a sus hijos y dibujaba temas que Copia grababa
siguiendo el punteado. Los pintores patridticos Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun pasaban
hambre. Gamelin, incapaz de cubrir los gastos de un cuadro, no podia ni pagar a un modelo,
ni comprar colores, por lo que habia dejado apenas esbozado su gran lienzo del Tirano
perseguido en los infiernos por las Furias. El lienzo tapaba a la mitad de las figuras medio
acabadas, y mas grandes que el tamafio natural, que ocupaban el taller, asi como a un sinfin de
serpientes verdes que mostraban sus lenguecillas afiladas y encorvadas. Podia verse en un
primer plano, a la izquierda, un Caronte escualido y espeluznante en su barca, hermoso retazo
de un bello dibujo, pero que no iba mas alla de lo que podia esperarse de un aprendiz. Habia
mucho mas genio y naturalidad en un lienzo de menores dimensiones, igualmente inacabado,
gue estaba colgado en el lugar mejor iluminado del taller. Era un Orestes que su hermana
Electra incorporaba de su lecho dolorido. Y se veia a la joven apartar con gesto conmovido
los cabellos enmarafiados que tapaban los ojos de su hermano. El rostro de Orestes tenia una
expresion mezcla de pasion y de ternura a la vez, y podia encontrarsele un cierto parecido con
el semblante del pintor.

Gamelin contemplaba, a menudo con tristeza, esta composicion; a veces sus manos
temblorosas acariciaban el deseo de volver a pintar y se orientaban hacia la figura bastante
trabajada de Electra, pero volvian en seguida a su sitio deshauciadas. El artista estaba
henchido de entusiasmo y con el alma puesta en el empefio. Pero tenia que extenuarse
realizando encargos que no eran de su agrado, y ello porque habia de satisfacer los gustos del
vulgo y también porque era incapaz de imprimir a las cosas pequefias el sello de la genialidad.
Dibujaba pequefias composiciones alegéricas que su camarada Desmahis grababa con bas-
tante pericia en negro o en colores a un laminador de la calle Honoré, al ciudadano Blaise.
Pero el mercado de laminas iba de mal en peor, decia Blaise, que desde hacia algun tiempo no
queria ya comprar nada.

Esta vez, sin embargo, Gamelin, que se habia vuelto ingenioso por necesidad, acababa
de concebir un invento hermoso y nuevo, al menos asi lo creia él, y que traeria la fortuna al
laminador, al grabador y a él: se trataba de un juego de cartas patridtico en el cual los reyes,
las damas y las sotas del Antiguo Régimen eran reemplazadas por Genios, Libertades e
Igualdades. Ya habia eshozado todas sus figuras, terminado algunas y le corria mucha prisa
entregarle a Desmahis las que ya podian ser grabadas. La figura que mas le satisfacia era la de
un voluntario con tricornio, traje azul y chaqueta con bocamangas rojas, pantalén amarillo y
polainas negras, sentado sobre un tambor con los pies encima de un montén de balas de cafion
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y el fusil entre las piernas. Era el «ciudadano de corazones» que reemplazaba a la «sota de
corazones».

Hacia mas de seis meses que Gamelin dibujaba voluntarios de mil amores. Y habia
vendido algunos, en los dias de entusiasmo. Quedaban algunos colgados en la pared del taller.
Cinco o seis a la acuarela, a la guacha, en blanco y negro, pero estaban desperdigados por la
mesa y por las sillas. En julio del 92, cuando sobre todas las plazas de Paris los mozos se
alistaban y en todas las tabernas cubiertas de ramajes retumbaban los gritos de «jViva la
Nacidn! jLibertad o Muerte!», Gamelin no podia pasar por el Pont-Neuf, o delante del
Ayuntamiento, sin que su corazén saltara hacia la tienda engalanada en la cual los
magistrados con toquilla inscribian a los voluntarios al son de la Marsellesa. Pero, si se
hubiese inscrito, hubiera dejado a su madre sin pan.

Un aliento, penosamente exhalado, anunciaba que la viuda y ciudadana Gamelin
irrumpia en el taller, sudorosa, acalorada, palpitante, con la escarapela nacional prendida a su
cofia y casi para caerse. Depositd su cesto en una silla y, puesta en pie para respirar mejor, se
quejo de la carestia de los alimentos.

Cuchillera de la calle de Grenelle-Saint-Germain con el letrero de «la Ciudad de
Chatellerault», mientras habia vivido su esposo, y ahora pobre ama de casa, la ciudadana
Gamelin vivia retirada en casa de su hijo el pintor. Este era el mayor de sus hijos. Por lo que
se refiere a su hija Julie, hasta hace poco empleada en una tienda de la calle Honoré, lo mejor
era ignorar lo que habia sido de ella; pues no era prudente decir que habia emigrado con un
aristocrata.

-iDios mio! -suspir6 la ciudadana mostrandole a su hijo una hogaza de masa espesa y
morena-, el pan estd fuera de precio; y no es seguro que sea de puro candeal. No se
‘encuentran en el mercado ni huevos, ni verduras, ni queso. A fuerza de comer castafias, nos
convertiremos en castafias.

Después de un largo silencio prosiguio:

-He visto en la calle a mujeres que no tenian con qué alimentar a sus pequefiuelos. La
miseria es enorme para las pobres gentes. Y seguira siendo asi mientras las cosas no cambien.

-Madre -respondié Gamelin frunciendo el cefio-, el hambre que padecemos la provocan
los acaparadores y los agiotistas que se entienden con los enemigos de fuera con el fin de
desprestigiar la Republica a los ojos del pueblo y poder asi destruir la libertad. Ahi es
donde quieren llegar los complots de los Brissotins, las traiciones de los Pétion y de los
Roland. jTodavia podemos darnos con un canto en los dientes si los federalistas armados
no vienen a masacrar a Paris a los patriotas que ain no han sido diezmados por el
hambre! No hay tiempo que perder: hay que tasar la harina y guillotinar a todo aquel que
especule con los alimentos del pueblo, fomente la insurreccion o pacte con el extranjero.
La Convenci6n acaba de crear un tribunal extraordinario para juzgar a los conspiradores.
Estd compuesto por patriotas; pero ;tendran sus miembros la suficiente firmeza como
para poder defender a la patria contra todos sus enemigos? Confiemos en Robespierre: es
virtuoso, confiemos sobre todo en Marat. Quiere al pueblo y sabe cuéles son los
verdaderos intereses a los que tiene que servir. Siempre fue el primero en desenmascarar
a los traidores, en deshacer complots. Es incorruptible y no tiene miedo. jS6lo él es capaz
de salvar a la Republica en peligro!

La ciudadana Gamelin sacudio la cabeza y dejo caer su escarapela mal ajustada:

-iVenga ya, Evariste! Tu Marat es un hombre como los otros, y que no vale mas que los
otros. Eres joven y tienes ilusiones. Lo que hoy dices de Marat lo decias antafio de Mirabeau,
de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

-jamas! -respondié Gamelin, sinceramente olvidadizo.

Después de haber despejado un extremo de una mesa de madera blanca que estaba llena
de papeles, de libros, de brochas y de lapiceros, la ciudadana colocd la sopera de loza, dos
escudillas de estafio, dos tenedores de hierro, la hogaza de pan moreno y un jarro de vino
peledn.

8

Librodot



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 9

Madre e hijo comieron la sopa en silencio y terminaron su almuerzo con un pequefio
trozo de tocino. La madre habia puesto el tocino sobre el pan y se llevaba gravemente a la
boca, con la punta del cuchillo, unos trozos que masticaba con respeto dado lo caros que
habian costado.

Habia dejado en el plato lo mejor para su hijo, el cual permanecia pensativo y distraido.
-Come, Evariste -le decia, a intervalos regulares-, come.
Y esta palabra adquiria en su boca la gravedad de un precepto religioso.

Después volvié a quejarse de la carestia de la vida. Gamelin insistié de nuevo en la
necesidad de imponer la tasa como Unica solucién a esos males.

Pero ella:

-Ya no hay dinero. Los emigrados se han llevado todo. Ya no hay confianza. Es como
para desesperarse.

-jCéllese, madre, callese! -respondi6 Gamelin-. jQué importan nuestras privaciones,
nuestros sufrimientos pasajeros! La Revolucion acabard imponiendo para siempre el bienestar
para todo el género humano.

La buena sefiora mojé el pan en el vino: vio més claro y se acordd sonriente de sus
tiempos de juventud, cuando bailaba en la hierba en la festividad del rey. Se acordd también
del dia en que Joseph Gamelin, de profesion cuchillero, le habia propuesto casarse. Su madre
le habia dicho: «Vistete. Vamos a la plaza de Gréve, a la tienda del sefior Bienassis, el platero,
para ver descuartizar a Damiens.» Les costé mucho trabajo abrirse camino a través de una
multitud de curiosos. En la tienda del sefior Bienassis la jovencita habia encontrado a Joseph
Gamelin, engalanado con su hermoso traje rosa, y se habia dado cuenta en seguida de lo que
gueria. Todo el tiempo que habia estado en la ventana viendo al regicida torturandolo,
echandole plomo fundido, arrastrado por cuatro caballos hasta echarlo al fuego, Joseph
Gamelin, de pie detras de ella, no se habia atrevido a celebrarle su aspecto, su peinado o su
talle.

Apuré lo que quedaba en el fondo del vaso y continu6 acordandose:

-Te traje al mundo, Evariste, mas pronto de lo que esperaba como consecuencia de un
susto que tuve cuando estaba embarazada, en el Pont-Neuf, donde estuve a punto de ser
pisoteada por unos curiosos que corrian para ver la ejecucion de M. de Lally. Eras tan
pequefiito cuando naciste que el cirujano creyé que no sobrevivirias. Pero yo estaba
segura de que Dios me concederia el favor de conservarte. Te crié lo mejor que pude y no
escatimé ni los cuidados ni los gastos. Es justo decir, Evariste mio, que td me
demostraste agradecimiento y que, desde la nifiez, tratabas de recompensarme segin tus
posibilidades. Eras carifioso y afectuoso por naturaleza. Tu hermana no era mala; pero
era egoista y violenta. TU te compadecias mas de los desgraciados que ella. Cuando los
nifios traviesos del barrio cogian los nidos de los arboles, tu tratabas de quitarles de las
manos a las crias para devolvérselas a su madre, y a menudo no desistias de tu empefio
méas que después de haber sido pisoteado y cruelmente golpeado. A los siete afios, en
lugar de pelearte con los granujas, te paseabas tranquilamente por la calle recitando tu
catecismo; y a todos los pobres que encontrabas los traias a casa para socorrerlos, hasta
tal punto, que tuve que azotarte para quitarte esa costumbre. No podias ver sufrir a
alguien sin echarte a llorar. Cuando terminaste de crecer, eras muy guapo. Y para sor-
presa mia, parecias no darte cuenta, jqué diferencia con los demas nifios que son
presumidos y vanidosos!

La anciana decia la verdad. Evariste habia tenido a los dieciséis afios un rostro grave y
encantador, una belleza a la vez austera y femenina, los rasgos de una Minerva. Ahora sus
0jos sombrios y sus mejillas palidas dejaban entrever un alma triste y violenta. Pero su
mirada, cuando la dirigié hacia su madre, volvié a tomar por un momento la calidez de su
primera infancia.

La madre prosiguio:
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-Hubieses podido aprovecharte de tus cualidades para tener mujeres, pero te gustaba
guedarte conmigo, en la tienda, y alguna que otra vez tenia que decirte que te despegases de
mis faldas y que te fueses a estirar las piernas con tus amigos. Lo tendré presente mientras mi
cuerpo me haga sombra. Evariste, qué buen hijo eres. Después de la muerte de tu padre, td has
cargado conmigo; aungue tus recursos son escasos, nunca has permitido que me falte nada, y,
si hoy estamos los dos indigentes y miserables, no puedo reprochértelo: la culpa es de la
Revolucidn.

El hizo un gesto de reproche; pero ella se encogié de hombros y prosiguié:

-No soy ninguna aristocrata. He conocido a los grandes en todo su apogeo y reconozco
que abusaban de sus privilegios. Vi cdmo le daban a tu padre una buena paliza los lacayos del
duque de Canaleille por no cuadrarse rapidamente cuando pasaba su duefio. Nunca quise a la
Awustriaca: era demasiado orgullosa y despilfarraba demasiado. Sobre el rey, lo creia bueno;
fue necesario que lo procesaran y lo condenaran para que cambiase de idea. Por Gltimo, tengo
que decir que no afioro el Antiguo Régimen, aunque haya pasado algunos momentos
agradables. Pero no me digas que la Revolucidn establecera la igualdad, ya que los hombres
no seran jamas iguales; eso no es posible, y por mucho que se ponga al pais patas arriba,
siempre habra pequefios y grandes, gordos y flacos.

Y, mientras hablaba, colocaba la vajilla. El pintor no la escuchaba ya. Buscaba la silueta
reemplazar al as de picas ya en desuso.

Llamaron a la puerta, y una muchacha, una campesina, apareci6. Era mas ancha que
larga, pelirroja, patituerta, con una verruga que le tapaba el ojo izquierdo, y el derecho era de
un azul tan claro que parecia blanco, los labios eran enormes y los dientes asomaban por
encima.

Le pregunté a Gamelin si era €l el pintor y si podia hacerle el retrato de su novio,
Ferrand (Jules), voluntario en el ejército de las Ardennes.

Gamelin le respondié que lo haria con mucho gusto a la vuelta de ese bravo guerrero.

La muchacha solicitd con dulzura, pero con prisa, que lo hiciera inmediatamente.

El pintor sonrié a pesar suyo y objet6 que no podia hacerlo sin el modelo.

La pobre criatura no respondié nada: no habia previsto esta dificultad. Con la cabeza
inclinada sobre el hombro izquierdo, las manos unidas sobre el vientre, permanecia inerte y
muda y parecia agobiada y apenada. Conmovido y divertido por tanta simplicidad, el pintor,
para distraer a la desdichada amante, le puso en la mano a uno de los voluntarios que habia
pintado a la acuarela y le pregunto si su novio el de las Ardennes era asi.

La muchacha llevé al papel la mirada de su ojo taciturno, que lentamente cobré vida,
luego brill6 y resplandeci6, su ancha cara se inundé con una radiante sonrisa.

-iComo se le parece! -dijo por fin-, jes Ferrand (Jules) al natural, es Ferrand Gules)
clavado!

Antes de que el pintor hubiese pensado en arrancarle el papel de las manos, ésta lo dobld
cuidadosamente con sus gruesos dedos rojos e hizo un pequefio cuadradito que colocé junto al
corazon, entre el corset y la camisa; entreg6 al artista un billete de cinco céntimos, saludo a la
compafiia y sali6 cojeando y ligera.

CAPITULO I

POR LA TARDE del mismo dia, Evariste fue a casa del ciudadano Jean Blaise, de
profesion laminero, que vendia también cajas, encuadernaciones y toda clase de juegos en la
calle Honoré, frente L'Oratoire, cerca de las Messageries, en la tienda del Amour peintre. El
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almacén estaba situado en la planta baja de una casa que contaba sesenta afios y cuyo vano
tenia en la béveda un mascarén con cuernos. La cimbra de este vano contenia una pintura al
6leo que representaba «le Sicilien ou I'Amour peintre», imitando una composicién de
Boucher, que habia sido colocada alli en 1770 por el padre de Jean Blaise y que desde
entonces el sol y la lluvia borraban. A cada lado de la puerta, un vano similar, con una cabeza
de ninfa en la clave de arco, provisto de cristales tan grandes como habian podido
encontrarse, exponia a las miradas las laminas de moda asi como las Gltimas novedades del
grabado en colores. Podian verse, ese dia, escenas galantes de Boilly no exentas de aridez,
Lecons d'amour conjugal y Douces résistances, que escandalizaban a los jacobinos y que los
puros denunciaban a la Société des am; la Promenade publique de Debucourt, con un jo-
venzuelo bastante cursi con pantalén amarillo canario, expuesto en el escaparate sobre tres
sillas; caballos del joven Carie Vernet, aerdstatos, le Bain de Virginie y figuras a la antigua
usanza.

Del chorro de ciudadanos que desfilaba delante de la tienda, los que mas tiempo se
paraban delante de los dos hermosos escaparates eran los mas harapientos, prestos a
entretenerse, avidos de imagenes y ansiosos por participar, al menos con los ojos, de su parte
en los bienes de este mundo, quedandose boquiabiertos; mientras que los aristdcratas echaban
un vistazo furtivo, fruncian el cefio y pasaban.

Lo mas lejos que le alcanzaba la vista, Evariste alzd su mirada hacia una de las ventanas
gue estaban por encima del almacén, la de la izquierda, donde habia una maceta con claveles
rojos detras del balcén de hierro abombado. Esta ventana iluminaba la habitacién de Elodie,
hija de Jean Blaise. El laminero vivia con su Unica hija en el primer piso de la casa.

Evariste, habiéndose detenido un momento, como para tomar aliento, delante del Amour
peintre, levant6 el picaporte. Encontré a la ciudadana Elodie que, habiendo vendido grabados,
dos composiciones de Fragonard hijo y de Nigeon, cuidadosamente elegidas entre otras
muchas, antes de guardar en su caja los billetes que acababan de entregarle, los miraba al
trasluz uno tras otro, con el fin de verificar el puntizdn, las vetas y la filigrana, inquieta, pues
circulaban tantos billetes verdaderos como falsos, lo que perjudicaba mucho al comercio.
Como aquellos que antiguamente imitaban la firma del rey, los falsificadores de la moneda
nacional estaban condenados a muerte; no obstante, se encontraban planchas para fabricar
billetes en todos los s6tanos; los suizos introducian billetes falsos por millones; se echaban
paquetes enteros en las fondas; los ingleses desembarcaban todos los dias fardos en nuestras
costas para desacreditar a la Republica y reducir a los patriotas a la miseria. Elodie temia que
le entregasen billetes falsos y temia mas todavia ser considerada complice de Pitt, confiando,
sin embargo, en su suerte y estando segura de salir airosa en cualquier circunstancia.

Evariste la mird con ese aire sombrio que da a entender el amor mejor que cualquier
sonrisa. Ella lo mir6 mohina y algo burlona retorciendo sus ojazos negros, y esta expresion
venia a cuento porque se sabia amada y ello no le disgustaba y también porque dicho aspecto
irrita al enamorado, lo invita a quejarse, lo empuja a declararse si todavia no lo ha hecho,
como era el caso de Evariste.

Después de haber puesto los billetes en la caja, ésta sacd de su cesto de costura un
echarpe blanco que habia comenzado a bordar, y se puso manos a la obra. Era laboriosa y
cogueta y, como por instinto, manejaba la aguja para agradar y al mismo tiempo para darse
postin, bordando de manera diferente seglin quien la miraba: bordaba indolentemente para
aquellos que les queria comunicar una suave languidez; caprichosamente para con los que
queria divertirse y desesperarlos un poco. Para Evariste se puso a bordar con cuidado, pues
con él queria mantener relaciones serias.

Elodie no era ni muy joven ni muy bonita. Se la podia encontrar fea en un primer
momento. Morena, la tez aceitunada, en medio de un gran pafiuelo blanco anudado ne-
gligentemente alrededor de la cabeza y que dejaba escapar bucles ligeramente azulados. Sus
ojos de fuego carbonizaban las drbitas. Su cara redonda, con pémulos salientes, sonriente,
chata, agreste y voluptuosa, el pintor encontraba la cabeza del fauno Borghése, del cual
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admiraba, en un molde, su divina travesura. Un bigotito acentuaba sus labios ardientes. Un
seno que parecia inflamado de ternura levantaba la toquilla cruzada que estaba de moda ese
afio. Su talle flexible, sus piernas agiles, todo su cuerpo robusto se movia con gracias salvajes
y deliciosas. Su mirada, su aliento, los escalofrios de sus carnes, todo en ella retaba al corazén
y prometia el amor. Detras de su mostrador de vendedora recordaba a una ninfa del baile, a
una bacante de la Opera, despojada de su piel de lince, de su tirso y de sus guirnaldas de
hiedra, reportada, disimulada por encanto en la apariencia modesta de un ama de casa de
Chardin.

-Mi padre no esta en casa -le dijo al pintor-, aguardad un momento: no tardard en
volver.

Sus pequefias manos morenas hacian correr la aguja a través del linén.

-¢Este dibujo es de vuestro agrado, sefior Gamelin? Gamelin era incapaz de fingir. Y el
amor, al acrecentar su valor, exaltaba su franqueza.

-Bordais con habilidad, ciudadana, pero, si queréis que os lo diga, el dibujo que os ha
sido trazado no es lo suficientemente simple, lo bastante sencillo, y adolece del gusto
afectado que reiné tanto tiempo en Francia en el arte de adornar tejidos, muebles, artesones;
eso0s nudos, esas guirnaldas, recuerdan el estilo pequefio y mezquino que estuvo en yoga bajo
el tirano. El gusto renace. Desgraciadamente el pasado pesa. En la época del infame Luis XV
la decoracidn era una mojiganga. Se hacian comodas barrigudas con tiradores retorcidos de
un aspecto ridiculo y que no sirven mas que para echarlas al fuego para que se calienten los
patriotas; solo la simplicidad es hermosa. Hay que volver a lo antiguo. David dibuja camas y
sillones que imitan a los jarrones etruscos y a las pinturas de Herculano.

-He visto esas camas y esos sillones -dijo Elodie-, jes hermoso! Pronto quedara sélo
eso. Al igual que vos, yo también adoro lo antiguo.

-iPues bien! Ciudadana -volvi6 a decir Evariste-, si hubieseis adornado esa toquilla con
una greca, con hojas de hiedra, con serpientes o flechas entrecruzadas, ello hubiese sido
digno de una espartana... y de vos. Podéis, sin embargo, guardar ese modelo; pero
simplificandolo, aproximandolo de la linea recta.

Ella le preguntd lo que habia que quitar.

El se inclind sobre la toquilla: sus mejillas rozaron los tirabuzones de Elodie, sus manos
se encontraron bajo el lindn, sus alientos se mezclaron. Evariste sentia en ese momento una
alegria infinita; pero, sintiendo muy cerca de sus labios los labios de Elodie, temié haber
ofendido a la joven y se retird bruscamente. La ciudadana Blaise queria a Evariste
Gamelin. Encontraba soberbios sus ardientes ojos grandes, su magnifica cara ovalada, su
palidez, su abundante pelo negro, con una raya en medio de la cabeza, y cayéndole sobre
los hombros; su gesto grave, su semblante frio, su trato austero, su palabra firme, en
absoluto halagadora. Y, como lo queria, le prestaba un genial orgullo de artista que un
dia se plasmaria en una obra maestra y haria de él una celebridad.

Lo amaba entonces cada vez més. La ciudadana Blaise no rendia culto al pudor viril, su
moral no se ofendia por que un hombre cediese a sus pasiones, a sus gustos, a sus deseos;
gueria a Evariste, que era casto; no lo amaba porque era casto; pero encontraba en que lo
fuese la ventaja de no estar celosa ni temer contrincantes.

Sin embargo, en aquel momento, lo consider6é excesivamente reservado. Si la Aricie de
Racine, que amaba a Hippolyte, admiraba la virtud tosca del joven héroe, era con la esperanza
de vencerla, y hubiese protestado por tanto rigor en el comportamiento, si él no hubiese
cedido ante ella. Y, cuando la ocasion le fue propicia, se insinu6 a hurtadillas para hacer que
él mismo se declarase. Siguiendo el ejemplo de esta tierna Aricie, la ciudadana Blaise estaba
lejos de rechazar la idea de dar los primeros pasos en las cosas del amor. «Los que mas
aman, se decia, son los mas timidos; necesitan ayuda y animo. Por lo demas, su candidez
es tal, que una mujer puede hacer la mitad del camino, incluso mas, sin que ellos se den
cuenta, ahorrandoles pensar en un ataque audaz y otorgandoles la gracia de una
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conquista.» Lo que la tranquilizaba sobre el resultado final era que sabia con certeza (y,
por consiguiente, no habia duda al respecto) que Evariste, antes de que la Revolucion lo
hubiese heroizado, habia amado muy humanamente a una mujer, a una humilde criatura,
la portera de la Academia.

Elodie, que no era nada ingenua, concebia diferentes clases de amor. El sentimiento que
le inspiraba Evariste era lo bastante profundo como para que pensase en empefiar su vida.
Estaba completamente dispuesta a casarse, pero temia que su padre no aprobase la union de
su Unica hija con un artista oscuro y pobre. Gamelin no tenia nada; el laminero manejaba
grandes sumas de dinero. EI Amour peintre le proporcionaba grandes ingresos; la
especulacion, mas todavia, y se habia asociado con un proveedor que abastecia a la caballeria
de la Republica con forrajes y avena mojada. Finalmente, el hijo del cuchillero de la calle
Saint-Dominique era un personaje insignificante al lado del editor de ldminas conocido en
toda Europa, aparentado con los Blaizot, con los Basan, con los Didot, y que iba a casa de los
ciudadanos Saint-Pierre y Florian. Y no es que fuese una hija obediente que necesitase el
consentimiento de su padre para arreglar su situacion. El padre, viudo desde muy joven,
codicioso e irreflexivo por naturaleza, gran conquistador de muchachitas, ducho en negocios,
no se habia ocupado nunca de ella, habiéndola dejado crecer libre, sin consejos, sin carifio,
preocupado no por vigilar, sino por ignorar el comportamiento de esta chica, de la cual
apreciaba, en tanto que entendido, su temperamento fogoso y sus recursos para seducir,
mucho mejores que un bonito rostro. Demasiado generosa para protegerse, demasiado
inteligente para perderse, sabia en sus locuras que el placer de amar no le habia hecho nunca
olvidar los intereses sociales. Su padre le agradecia infinitamente esta prudencia y, como
tenia al igual que él sentido comercial y aficion por las empresas, no se preocupaba por las
razones misteriosas que apartaban del matrimonio a una doncella tan nabil, quedandose en
casa, donde valia por un ama de llaves y cuatro empleados. A sus veintisiete afios, se
consideraba con edad y con experiencia para hacer su propia vida y no necesitaba en modo
alguno que le diesen consejos u obedecer a un padre joven, facil y distraido. Pero para que se
casase con Gamelin, hubiese sido preciso que el sefior Blaise le encontrase un empleo a ese
yerno pobre, lo incorporase al negocio familiar, le asegurase algunos trabajos como los que
les proporcionaba a otros artistas, en una palabra, que le procurase, de alguna manera,
recursos; y eso, ella lo sabia bien, era imposible que el uno lo ofreciese, que el otro lo
aceptase. jEra tan poca la simpatia que habia entre los dos hombres!

Esta dificultad ponia en un aprieto a la tierna y buena Elodie. Concebia sin terror la
idea de unirse a su amigo por lazos secretos tomando al creador de la naturaleza por Unico
testigo de su fe mutua. Su filosofia no reprobaba tal union, ya que la independencia en la que
se movia la hacia posible, y ademas, el caracter sincero y virtuoso de Gamelin le daria una
fuerza tranquilizadora; pero Gamelin tenia muchas dificultades para subsistir y mantener a su
desdichada madre: no parecia que hubiese sitio en una existencia tan estrecha para un amor,
aunque éste quedase reducido a la simplicidad de la naturaleza. Por lo demas, Evariste, ni se
habia declarado ni habia comunicado sus intenciones. La ciudadana Blaise contaba con
convencerlo dentro de poco.

Esta detuvo al mismo tiempo sus meditaciones y su aguja:

-Ciudadano Evariste -dijo-, esta toquilla s6lo me gustard cuando también os guste.
Dibujadme un modelo, os lo ruego. Mientras tanto, descoseré como Penélope lo que ha sido
hecho en vuestra ausencia.

El le respondi6 con un sombrio entusiasmo:

-Eso esta hecho, ciudadana. Os dibujaré la espada de Harmodio: una espada en una
guirnalda.

Y, sacando el lapiz, eshozd unas espadas y unas flores en ese estilo sobrio y seco que a
él le gustaba. Momento que aprovechd para exponer sus teorias:

-Los franceses regenerados -decia- deben repudiar todo el legado de la servidumbre: el
mal gusto, la mala forma, el dibujo malo. Watteau, Boucher, Fragonard trabajaban para
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tiranos y para esclavos. A sus obras les faltaba por completo un estilo digno y una linea pura;
la naturaleza y la verdad brillaban por su ausencia. Todo son mascaras, mufiecas, adornos,
imitaciones falsas. La posteridad despreciara sus frivolas obras. Dentro de cien afios, todos
los cuadros de Watteau habran perecido arrinconados en los graneros; en 1893, los
estudiantes de pintura taparan con sus bocetos los cuadros de Boucher. David ha abierto bre-
cha: se aproxima a lo antiguo; pero no es todavia lo suficientemente sencillo, grande, sobrio.
Nuestros artistas tienen que aprender todavia los secretos de las frisas de Herculano, de los
bajorrelieves romanos, de los jarrones etruscos.

Habld durante mucho tiempo de la belleza antigua; después la tomé con Fragonard, a
quien odiaba rabiosamente: -¢; Lo conocéis, ciudadana?

Elodie le indico que si.

-¢Conocéis también seguramente al bueno de Greuze, que es el colmo del ridiculo con
su traje escarlata y su espada. Sin embargo, parece un sabio de Grecia comparado con
Fragonard. Lo encontré, hace algin tiempo, a ese miserable anciano, corriendo a pasitos por
debajo de los arcos del Palais-Egalité, empolvado, galante, jacarandoso, jocoso, horroroso.
Al verlo, me hubiese gustado que, de no hacerlo Apolo, algin vigoroso amigo de las artes lo
hubiese colgado de un arbol para desollarlo como a Marysas, dando asi un ejemplo definitivo
a los pintores malos.

Elodie lo mir6 con ojos grises y voluptuosos:

-Sabéis odiar, sefior Gamelin, es de esperar que también sepais a...

-¢Sois Gamelin? -dijo una voz de tenor, la voz del ciudadano Blaise que volvia a la
tienda, botas crujientes, dijes sonantes, flecos levantados y un enorme sombrero cuyas puntas
le llegaban hasta los hombros.

Elodie subi6 a su habitacion llevando consigo su cesta de costura.

-iPues bien, Gamelin! -pregunto el ciudadano Blaise-, ;me traéis alguna novedad?

-Quiza -dijo el pintor.

Y expuso su idea:

-Nuestros juegos de cartas chocan frontalmente con nuestras costumbres actuales. Los
nombres de lacayo y rey ofenden los oidos de un patriota. He concebido y llevado a cabo un
nuevo juego de cartas revolucionario en el cual los reyes, las damas, las sotas son
reemplazadas por las Libertades, las Igualdades, las Fraternidades; los ases, rodeados de
antorchas, se llaman las Leyes... Se dice, entonces: «Libertad de trébol, lgualdad de
picas, Fraternidad de oros, Ley de corazdn...» Estoy muy contento con ellas y pienso
darselas a Desmabhis para que las grabe; procuraré conseguir una patente.

Y, sacando de su estuche algunas figuras hechas a la acuarela, el artista se las entregé al
duefio del establecimiento.

El ciudadano Blaise rechazd la oferta y volvio la cabeza.

-Amigo mio, llevad eso a la Convencion, que os concedera los honores de la sesion.
Pero no piense obtener un centavo con ese nuevo invento, que no es tan nuevo. Habéis
llegado tarde. Vuestro revolucionario juego de cartas es el tercero que me entregan. Vuestro
camarada Dugourc me ha ofrecido, la semana pasada, un juego de los cientos con cuatro
Genios, cuatro Libertades, cuatro Igualdades. Me han propuesto otro juego en el que habia
sabios, valientes, Caton, Rousseau, Anibal, jqué sé yo cuantas cosas mas!... Y esas cartas
tienen sobre las vuestras, mi querido amigo, la ventaja de haber sido dibujadas y grabadas
sobre madera y con cortaplumas. jQué poco conocéis a los hombres para pensar que los
jugadores utilizaran cartas disefiadas a la manera de David y grabadas a la manera de Barto-
lazzi! Es ademas completamente irrisorio creer que hay que hacer tantos alardes para adaptar
los viejos juegos de cartas a las ideas actuales. Los buenos sans-culottes corrigen por ellos
mismos esa falta de civismo al anunciar: «jEl tirano!» o simplemente: «;EI cerdo!» Siguen
utilizando esas cartas roidas que tuvieron siempre y jamas compran unas nuevas. Donde
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verdaderamente se juega es en los garitos del Palais-Egalité: Ofrecédselas a los croupiers y a
los mandamas esas Libertades, esas lgualdades... ;como decis?... Leyes de corazon... jy
cuando volvais me diréis qué tal os han recibido!

El ciudadano Blaise se senté en el mostrador, y dando unos cuantos capirotazos para
sacudir las motosias de tabaco que habian caido en su pantalén de nanquin, mir6 de nuevo
a Gamelin y le dijo con fingida compasion:

-Si me lo permitis, os daré un consejo, ciudadano: si queréis ganaros la vida,
olvidaos de cartas patrioticas, abandonad los simbolos revolucionarios: esos Hércules,
esas Hidras, esas Furias persiguiendo el crimen, esos genios de la Libertad, y pintadme
bellas muchachas. El ardor de los ciudadanos por regenerarse se va enfriando con el
tiempo mientras que a los hombres les gustaran siempre las mujeres. Componedme
sonrosadas mujeres de pies diminutos y manos pequefiitas. Y convenceos de que a nadie
le interesa ya la Revolucion y no le apetece oir hablar de ella.

De pronto, Evariste se puso hecho una fiera:

-jComo! jNo oir hablar ya de la Revolucién!... La implantacién de la Libertad, las
victorias de nuestros ejércitos, asi como el correspondiente castigo a los tiranos, son cosas
gue conmoverdn a nuestras posteriores generaciones. ¢(Cémo podriamos restarle
importancia a eso?... jAdemas, la secta del sans-culotte Jesis ha durado cerca de diecio-
cho siglos, y el culto a la Libertad va a ser abolido sélo cuatro afios después de haber sido
establecido!

Pero Jean Blaise le respondi6 con un aire de superioridad:

-Sofidis, amigo mio, yo soy mucho mas realista. La Revolucién aburre: dura
demasiado. Cinco afios de entusiasmo, cinco afios de abrazos, de masacres, de discursos,
de Marsellesa, de alarmas, de cabezas que cuelgan, de mujeres a caballo sobre cafiones, de
arboles de la Libertad con gorro frigio, de muchachas y ancianos vestidos de blanco en
carros de flores, de encarcelamientos, de guillotinas, de racionamiento, de carteles, de
escarapelas, de penachos, de sables, de carmafiolas, jeso dura demasiado! Se acaba no
comprendiendo ya nada. Estamos demasiado acostumbrados a ver a esos grandes
ciudadanos que habéis conducido al Capitolio para precipitarlos luego desde lo alto de la
roca Tarpeya, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, y tantos otros.
¢Quién nos garantiza que no haréis lo mismo con vuestros héroes de hoy?... Uno no sabe
ya a qué atenerse.

-iNombradlos, ciudadano Blaise, nombrad a esos héroes cuyo sacrificio preparamos! -
dijo Gamelin levantando la voz, lo que hizo que el laminero se acordase de que tenia que ser
mas prudente.

-Yo soy republicano y patriota -replicé con la mano puesta en el corazon-. Soy tan
republicano como vos, tan patriota como vos, ciudadano Evariste Gamelin. No pongo en
duda vuestro civismo y de ninguna manera os acuso de versatilidad. Pero sabed que mi
civismo y mi entrega a la cosa publica estan avalados por numerosos actos. He aqui mis
principios: pongo mi confianza en todo individuo que sea capaz de servir a la nacion. Frente
a los hombres que la voz publica ha encomendado la dificil mision del poder legislativo, tal
Marat, Robespierre, yo me inclino y estoy dispuesto a ayudarles en lo que pueda,
aportandoles el humilde apoyo de un buen ciudadano. Los comités pueden certificar mi celo
y mi entrega. De comin acuerdo con los verdaderos patriotas, he aprovisionado con avena y
forraje a nuestra valiente caballeria y proporcionado zapatos a nuestros soldados. Hoy mismo
he mandado a Vernon sesenta bueyes para el ejército del sur, y ello a pesar del riesgo que
supone atravesar un pais plagado de bandidos y azotado por los emisarios de Pitt y de Conde.
No son sélo palabras; son actos.

Gamelin volvié a poner tranquilamente sus acuarelas en el cartapacio, abroché los
cordones y se lo puso debajo del brazo.

-Resulta bastante contradictorio -dijo apretando los dientes- que se ayude a nuestros
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soldados a exportar la Revolucion por esos mundos de Dios al mismo tiempo que se la
traiciona en casa sembrando la duda y la inquietud en el corazén de sus defensores... Salud,
ciudadano Blaise.

Antes de tomar la calle que bordea el Oratorio, Gamelin, afligido por una mezcla de
amor y de cOlera, se volvi6 para echar un vistazo a los claveles rojos que florecian en el
borde de la ventana.

Su empefio por salvar a la patria no cedia por ello. A la tibiez antirrevolucionaria de
Jean Blaise él oponia su fe revolucionaria. Reconocia, no obstante, que el laminador tenia
algo de razén cuando decia que al pueblo de Paris le importaba cada vez menos el curso de
los acontecimientos. Desafortunadamente era evidente que al entusiasmo de antafio le
sucedia ahora una indiferencia generalizada y que era dificil que se volviesen a ver a esas
multitudes del Ochenta-y-nueve, ni a esos millones de almas que se agolpaban unanimes en
el Noventa alrededor del altar de los federados. jPues bien!, los buenos ciudadanos tendrian
entonces que redoblar de celo y de audacia para despertar a ese pueblo adormecido y para
ello habria que darles a elegir entre la libertad o la muerte.

Este tipo de consideraciones se robustecia con el recuerdo de Elodie.

Cuando lleg6 a los muelles, vio como el sol descendia por el horizonte envuelto en
medio de pesados nubarrones que recordaban montafias de lava incandescente; los tejados de
la ciudad estaban resplandecientes; los cristales de las ventanas echaban chispas. Y Gamelin
se imaginaba que unos Titanes forjaban, con los escombros incandescentes de los viejos
mundos, Dicé, la ciudad de bronce.

Sin tener siquiera un mal bocado de pan que poder echarse a la boca, sofiaba con la
mesa comUn que invitaria a sentarse a una humanidad regenerada. Mientras tanto, trataba de
convencerse de que la patria, como una buena madre, lo alimentaria como a un hijo fiel.
Crispandose contra la desdefiosa acogida que su juego de cartas revolucionarias habia tenido
por parte del laminero, trataba de convencerse de que éste era nuevo y que lo que llevaba bajo
el brazo podia aportarle una fortuna. «Desmahis hara los grabados, pensaba. Lo editaremos
nosotros dos y seguro que venderemos diez mil, a veinte céntimos cada uno, en un mes.»
Impaciente por llevar a cabo ese proyecto, se dirigio rapidamente al muelle de la Ferraille,
donde moraba Desmahis, un piso mas arriba del vidriero.

Se entraba por la tienda. La vidriera le advirtio a Gamelin de que Desmahis no estaba en
casa, cosa que no sorprendia sobremanera al pintor, puesto que sabia que su amigo era un
personaje un tanto errabundo y casquivano; a pesar de lo cual trabajaba mucho y bien.
Gamelin decidio esperarlo un poco. La mujer del vidriero lo invit6 a sentarse. Pronto empez6
a quejarse de la marcha de los negocios, haciendo hincapié en que a pesar de que durante la
Revolucién se habian roto muchos cristales, no por ello los fabricantes habian ganado mas
dinero.

Como se hacia de noche, Gamelin decidié no seguir esperando y se despidié de la
mujer del vendedor de cristales. Cuando pasaba por el Pont-Neuf, vio cémo venian del
muelle de los Morfondus unos guardias nacionales a caballo que apartaban a los transeuntes,
llevando antorchas y haciendo mucho ruido con los sables; iban escoltando una carreta que
arrastraba lentamente hacia la guillotina a un hombre que nadie conocia: era el primer
condenado del tribunal revolucionario. Apenas si se le distinguia entre los sombreros de los
guardias, estaba sentado, con las manos atadas por detras, sin nada en la cabeza, y dando la
espalda a la carreta. El verdugo estaba de pie junto a él, apoyado en el adral. Los transelntes
suponian que se trataba de algun acaparador y lo miraban con indiferencia. Al acercarse
Gamelin reconocio entre los espectadores a Desmahis, que trataba de abrirse paso entre la
muchedumbre. Lo Ilamo y le puso la mano en el hombro; Desmabhis volvio la cabeza. Era un
hombre joven y vigoroso.

Se decia de él hace poco, en la Academia, que tenia la cabeza de Baco y el cuerpo de
Hércules. Sus amigos lo llamaban «Barbarroja» a causa de su parecido con ese representante
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del pueblo.
-Ven -le dijo Gamelin-, tengo que hablarte de un asunto importante.
-iDéjame! -respondié enérgicamente Desmabhis.

Y diciendo unas cuantas palabras ininteligibles esperaba el momento para lanzarse:

-Seguia a una mujer divina: la empleada de una sombrereria, que llevaba un sombrero
de paja y un pelo que le llegaba hasta las espaldas. Esa maldita carreta nos ha separado... Iba
delante, ya debe estar al final del puente.

Gamelin intent6 agarrarlo para retenerlo, prometiéndole que la cosa tenia importancia.

Pero Desmahis acababa de escabullirse entre los caballos, guardias, sables y antorchas
persiguiendo a la empleada de la sombrereria.

CAPITULO IV

ERAN las diez de la mafiana. Un sol abrilefio inundaba con su luz las tiernas hojas de
los arboles. La tormenta de la noche anterior habia dejado en el aire una brisa deliciosa. Sélo
un jinete, que pasaba muy de vez en cuando por el paseo de las Viudas, perturbaba tan hondo
silencio. En un banco de madera, al borde de la alameda umbria y pegado a la choza de La
Belle Lilloise, Evariste esperaba a Elodie. Desde el dia en que sus dedos habian tropezado en
el chal de lindn y sus alientos se habian entremezclado, Evariste no habia vuelto al Amour
peintre. Durante toda una semana, su orgulloso estoicismo y su timidez, que se hacia cada vez
mas ruda, lo habian mantenido alejado de Elodie. Le habia escrito una carta seria, tétrica,
apasionada, en la cual acusaba al ciudadano Blaise, callaba su amor, disimulaba su dolor y
anunciaba su decision de no volver a poner los pies en casa del laminero, mostrando en dicha
resolucién mucha mas firmeza de la que una amante puede soportar.

Pero Elodie era muy diferente a él, y como estaba dispuesta a salvaguardar sus intereses
por encima de todo, procurd retenerlo. Penso en ir a verlo a su taller de la plaza de Thionville;
pero, conociendo su suspicacia, sabiendo, por su carta, que estaba irritado, temiendo que su
rencor no hiciese diferencias entre padre e hija, e, incluso, proyectase no volverla a ver, creyo
gue seria mejor embaucarlo en una cita novelesca y sentimental que dificilmente podria
eludir, de esta forma tendria todo el tiempo del mundo para persuadirlo y seducirlo, ya que la
soledad conspiraria con ella para embrujarlo y vencerlo.

Habia entonces, en todos los jardines ingleses y en todos los paseos a la moda, unas
«cabafias» construidas por sabios arquitectos que halagaban los gustos agrestes de los
ciudadanos. La de La Belle Lilloise, ocupada por un vendedor de refrescos, exhibia su triste
indigencia por encima de unos escombros muy artisticamente imitados de una vieja torre,
todo ello con el fin de conjugar el encanto pueblerino con la melancolia de las ruinas. Y, por
si fuera poco, el vendedor de refrescos habia afiadido a la choza y a la torre devastada, una
tumba bajo un sauce y una columna que acababa en una urna con esta inscripcion: «Cléonice
a su fiel Azor.» Chozas, ruinas, tumbas: en visperas de su desaparicién, la aristocracia habia
puesto en los parques tradicionales esos simbolos de pobreza, de abolicién y de muerte. Y a
los patridticos ciudadanos les encantaba ahora beber, bailar, amar en falsas chozas, a la
sombra de falsos claustros falsamente arruinados y en medio de falsas tumbas, pues todos
eran amantes de la naturaleza y discipulos de Jean-Jacques, y tenian como él un corazon
sensible e impregnado de filosofia.

Como habia llegado a la cita antes de la hora, Evariste, al igual que el péndulo de un
reloj, media el tiempo por los latidos del coraz6n. Pas6 una patrulla que llevaba a unos
prisioneros. Diez minutos después, aparecié una mujer vestida completamente de rosa, y con
un ramo de flores en la mano, como era entonces la moda, acompafiada por un caballero con
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tricornio, chaqueta y pantalon rojo de rayas. Ambos se metieron en la choza de igual manera a
como se habia venido haciendo en el viejo régimen; Evariste tenia sobradas razones para
pensar que el ciudadano Blaise no se equivocaba demasiado cuando decia que hay en los
hombres ciertos comportamientos que las revoluciones no borran.

Unos instantes después, procedente de Rueil o de SaintCloud, una sefiora mayor, que
llevaba en el extremo del brazo una caja cilindrica pintada de colores chillones, vino a
sentarse en el banco en el que esperaba Evariste. Puso la caja ante si y en la tapa habia una
aguja para jugar a la rifa. Pues la pobre mujer repartia suerte, en los jardines, a los nifios. Era
una vendedora de «placeres» que vendia, con nombre nuevo, una antigua golosina, pues, ya
sea que el término inmemorial de «barquillo» diese la idea inoportuna de oblacién o de deber,
ya sea que se hubiese descartado por capricho, el hecho es que los «barquillos» se llamaban
ahora «goces».

La anciana enjugo6 el sudor de su frente con el pico de su delantal, quejandose al cielo y
acusando a Dios de injusticia por hacer llevar una vida tan dura a sus criaturas. Su marido
tenia una tasca, al borde del rio, en Saint-Cloud y subia todos los dias a los Campos Eliseos
haciendo sonar sus tarrefias y pregonando: «jAl buen barquillo, sefioras!» Y con todo ese
trabajo apenas si conseguian llevar adelante su vejez.

Viendo que el joven que estaba sentado a su lado estaba dispuesto a compadecerla, le
expuso los pormenores de su pobreza. La culpa la tenia la replblica, ya que, al haber
desposeido a los ricos, les quitaba a los pobres el pan de la boca. Y no se esperaban grandes
cambios. Muy al contrario; por ciertos indicios, ella sabia que las cosas no harian mas que
empeorar. En Nanterre, una mujer habia dado a luz un nifio con cabeza de vibora; un rayo
habia caido en la iglesia de Rueil y habia derretido la cruz del campanario; un hombre-lobo
habia sido visto en el bosque de Chaville. Unos hombres enmascarados envenenaban las
aguas de las fuentes y echaban en el aire unos polvos que producian enfermedades...

Evariste vio a Elodie bajarse del carricoche. Se dirigi6 hacia ella. Los ojos de la joven
brillaban bajo el sombrero de paja, y sus labios, tan rojos como los claveles que llevaba en la
mano, sonreian. Un chal de seda negra, que se cruzaba por delante, iba atado por la espalda.
El vestido amarillo dejaba entrever los rapidos movimientos de las rodillas y los zapatos de
tacon plano. Las caderas estaban casi completamente despejadas, ya que la Revolucion habia
liberado también el talle de las ciudadanas; sin embargo, la falda abultaba un poto, haciendo
que el todo no fuera neto, lo que daba una imagen distorsionada de la realidad.

Al querer hablarle no le salieron las palabras, y esta fatalidad fue mas del agrado de
Elodie que cualquier otro tipo de acogida. Esta se dio cuenta también de que Evariste se
habia hecho el nudo de la corbata mejor que de costumbre y lo interpreté como algo muy
positivo. Le tendi6 la mano.

-Queria veros, hablaros. No he respondido a vuestra carta; me ha contrariado; era como
si no fueseis vos. Hubiera sido mas amable, si hubieseis sido mas natural. Os desestimaria si
creyese que no queréis volver al Amourpeintre porque habéis tenido un ligero altercado sobre
la politica con un hombre mas viejo que vos. Tened la completa seguridad de que mi padre no
os recibira mal cuando os dignéis volver a casa. No lo conocéis: ya ni se acuerda de lo que os
ha dicho ni de lo que le habéis respondido. No quiero decir con ello que exista una gran
simpatia entre los dos; pero no es rencoroso. Os digo francamente que no le interesais
sobremanera..., yo tampoco. Sélo piensa en sus negocios y en sus diversiones.

Luego se dirigio hacia el arbolado de la cabafia y él la siguié con reparos porque sabia
gue era un lugar de citas interesadas y de ternuras efimeras. Ella eligié la mesa més es-
condida.

-iTengo tantas cosas que deciros, Evariste! La amistad tiene algunos derechos: ;me
permitis hacer uso de ellos? Os hablaré mucho de vos... y un poco de mi, si os parece.

El vendedor de refrescos habia traido una garrafa y unos vasos en los que Elodie sirvio
la bebida, como buena ama de casa, luego habl6 de su infancia, de la hermosura de su madre,
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cuya belleza alabé mucho, por piedad filial y por ser el origen y la causa de su propia belleza;
alabo igualmente la energia de sus abuelos, pues le gustaba presumir de su origen burgués.
Record6 igualmente cémo tras haber perdido, cuando tenia dieciséis afios, a su madre, habia
vivido sin ternura y sin carifio. Se describié como era, despierta, sensible, trabajadora, y
afadio:

-Evariste, he pasado una juventud demasiado melancélica y demasiado solitaria como
para poder apreciar ahora un corazén como el vuestro, y no renunciaré en modo alguno, os lo
advierto, a un carifio en el que creo puedo ser correspondida y en el que he puesto todas mis
esperanzas.

Evariste la miré con ternura:

-¢Serd, Elodie, que no os soy indiferente?, ;puedo creer?...

Se detuvo por miedo a decir demasiado o abusar asi de la confianza que ella habia
depositado en él.

Ella le tendié honestamente una mano que entresalia a medias por una manga estrecha
bordada de encaje. Su seno se estremecia entre los largos suspiros.

-Atribuidme, Evariste, todos los sentimientos que querais que tenga por vos, y no 0s
equivocaréis en lo que a mis sentimientos concierne.

-Elodie, Elodie, ;seriais capaz de repetir lo que estdis diciendo cuando sepais que...?

Evariste dudé.

Ella bajo los ojos.

El acabo por decir cada vez mas bajo:

-a... que 0s amo?

Al oir esas Gltimas palabras ella se puso roja: era de gozo. Y, mientras que sus 0jos
rezumaban una tierna voluptuosidad, una sonrisa burlona asom6 a sus labios mientras
pensaba:

-i'Y cree que es el primero que se me declaral... Y ademas teme enfadarme!...

Y continud diciéndole con mansedumbre:

-¢No os habiais dado cuenta, amigo mio, de que os amaba?

Parecia como si estuviesen solos en el mundo. En su exaltacion, Evariste levanto los
ojos hacia el firmamento resplandeciente de luz y de azul:

-iMirad: el cielo nos observa! Su condescendencia es parecida a la vuestra, amada mia;
tiene vuestro mismo resplandor, vuestro encanto, vuestra sonrisa.

Parecia como si la naturaleza hiciese causa comudn con él, como si contribuyese a su
alegria, a su gloria. Era como si, para celebrar sus desposorios, las flores de los castafios se
encendiesen como candelabros, como si las antorchas gigantes de los sauces ardiesen como
tea.

Tanta fuerza y tanta grandeza lo regocijaban. Ella, mucho mas mimosa y mucho mas
ladina, méas flexible y mas ductil, fingia debilidad, sometiéndosele, después de haberlo
conquistado; ahora que lo habia dominado, lo hacia su duefio, su héroe, su dios, pronta a
obedecerle, admirarlo, a entregarse. A la sombra de la arboleda, la beso tan largamente y con
tanto ardor, que ésta estuvo a punto de desvanecerse en brazos de Evariste, sintiendo como si
su carne se derritiese como la cera de una vela.

Hablaron aun durante mucho tiempo de ellos y se olvidaron del universo. Evariste
aludia a cosas vagas y puras, pero que encantaban a Elodie. Ella hablaba con més suavidad,
pero era mas practica. Luego, cuando considerd que no podia seguir esperando, se puso de pie
con decision, entregd a su amigo los tres claveles rojos que habian florecido en su ventana y
se dirigio prontamente hacia el cabriolé que la habia traido. Era un coche de punto amarillo,
con ruedas muy altas, bastante corriente, pero que tenia un cochero algo estrafalario. Sin
embargo, ni Gamelin ni la gente que le rodeaba acostumbraba a usar coche. Viéndola alejarse
en tan altas ruedas, fue preso de una intensa emocidn seguida de un doloroso presentimiento:
por una especie de alucinacién plenamente intelectual, tuvo la impresién de que el caballo de
alquiler la llevaba hacia un mas alld y la depositaba en unas mansiones de lujos placenteros a
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los que él nunca tendria acceso.

El coche desaparecio y con él el malestar de Evariste; una sorda angustia le quedaba no
obstante, pues temia que esas horas de carifio y de éxtasis que acababa de pasar no volviesen
jamas.

Al pasar por los Campos Eliseos vio cdmo unas cuantas mujeres vestidas con colores
claros cosian o bordaban, en sillas de madera, mientras que sus nifios jugaban bajo los
arboles. Una vendedora de barquillos, con una caja en forma de tambor, le recordd a la
vendedora del paseo de las Viudas pareciéndole que, entre esos dos encuentros, habia
transcurrido toda una época de su vida. Atraveso la plaza de la Revolucién. En el jardin de las
Tullerias, oy6 tronar el rumor de la gloria de dias pasados, esas voces unanimes que los
enemigos de la Revolucion pretendian haber callado para siempre. Aliger6 el paso en
medio del creciente clamor, lleg6 a la calle Honoré y la encontr6 repleta de una
muchedumbre de hombres y de mujeres que gritaban: «jViva la Republica! jViva la
Libertad!» Las verjas de los ardines, las ventanas, los balcones, los tejados estaban llenos
de espectadores que agitaban sombreros y pafiuelos. Precedido por un zapador que habria
paso a la comitiva, rodeado por la corporacién municipal, de guardias nacionales, de
artilleros, de guardias, de husares, un hombre con tez biliosa, envuelto en una vieja levita
verde con cuello de armifio, y una corona de haya en la frente, se habria paso lentamente
entre los ciudadanos. Las mujeres le arrojaban flores. Su mirada profunda escrutaba a la
multitud, como si con sus ojos amarillentos quisiese desenmascarar a los enemigos del
pueblo, a los traidores a la causa. A su paso, Gamelin se descubrid, y mezclando su voz a
otras tantas exclamo:

-iViva Marat!

El Triunfador entr6 como el Destino en la sala de la Convencion. Mientras que la
multitud penetraba lentamente, Gamelin, sentado en un poste de la calle Honoré, contenia con
la mano los latidos de su corazon. Lo que acababa de presenciar lo enardecia fervorosamente.

Veneraba y respetaba a Marat porque, enfermo, con las venas inflamadas, devorado por
las Ulceras, agotaba el resto de sus fuerzas al servicio de la Republica y, en su humilde
morada, abierta a todos, lo acogia con los brazos abiertos, le hablaba con celo del bienestar
social y lo interrogaba, a veces, acerca de los planes de los delatores. Le parecia maravilloso
que los conspiradores, al intentar perderlo, hubiesen preparado su triunfo; bendecia al tribunal
revolucionario por haber absuelto al Amigo del pueblo y haber devuelto a la Convencidn al
maés celoso y puro de sus legisladores. Sus ojos vislumbraban su cara enfebrecida, con una
corona civica, y un rostro a la vez orgulloso y audaz, de aspecto impasible, cavernoso,
solemne, con boca crispada, ancho pecho, un agonizante robusto, en fin, que parecia decir a
sus conciudadanos, desde la cuspide de su triunfo: «Sed, a imitacion mia, patriotas hasta la
muerte.»

La calle estaba desierta, la noche la envolvia con su sombra; un hombre, farolillo en
mano, pasaba por alli, y Gamelin murmuraba:
-jHasta la muerte!

CAPITULO V

A LAS NUEVE de la mafiana, Evariste encontré, en un banco del jardin de
Luxemburgo, a Elodie esperandole. Un mes después de que hubiesen intercambiado decla-
raciones, todos los dias se veian en el Amour peintre o en el taller de la plaza de Thionville,
muy tiernamente, y, sin embargo, con una reserva impuesta a dicha intimidad por el caréacter
de un amante grave y virtuoso, deista y buen ciudadano, que, dispuesto a unirse con su
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amante delante de la ley o delante de Dios solamente, segln las circunstancias, no queria
hacerlo sino en pleno dia y publicamente. Elodie estimaba sobremanera todo cuanto de
honorable habia en aquella resolucioén, pero, convencida de la imposibilidad de un matrimonio
gue parecia imposible, y no estando dispuesta a pasar por encima de las conveniencias
sociales, acariciaba la idea de entablar una relacion mantenida en la dignidad del secreto en
espera de que el tiempo la hiciese respetable. Contaba con poder vencer, algin dia, los
escripulos de un amante demasiado respetuoso; pero, no queriendo demorar por mas tiempo
todo cuanto consideraba necesario decirle, le habia pedido una hora de cita en un jardin
solitario, cerca del convento de los cartujos.

Después de haberlo mirado tierna y francamente, le cogio la mano, lo sent6 a su lado y
le hablé con recogimiento:

-Como os estimo demasiado no puedo ocultaros nada, Evariste. Creo mereceros, pero no
sin antes confesaros todo. Oid y juzgadme. No tengo que reprocharme nada malo, vil o
simplemente bajo. He sido débil y crédula... No perdais de vista, amigo mio, las
circunstancias dificiles en las que me he movido. Ya sabéis: sin madre, mi padre, joven aun,
no pensaba mas que en divertirse, y no se preocupaba por mi. Yo era sensible; la naturaleza
me habia otorgado un corazon tierno y un alma generosa; y, aunque no me habia negado un
firme y sano juicio, el sentimiento estaba por encima de la razon. jLo mismo ocurriria hoy,
desgraciadamente, si no fuese porque ahora ambos convergen hacia vos, y para siempre!

Habia en sus declaraciones mesura y firmeza. Su discurso habia sido preparado; hacia
tiempo que habia resuelto confesarse, porque era franca, porque le gustaba imitar a Jean
Jacques y porque se decia con toda la razon del mundo: «Evariste sabrd, algin dia, unos
secretos que no conozco yo sola; mas vale que, adelantdndome, lo instruya acerca de algo
que, més tarde 0 mas temprano, conocera algun dia, sin que por ello me beneficie.» Dado que
era tierna y docil como la naturaleza, esta confesion no le resulté demasiado penosa; pues
esperaba, ademas, decir s6lo lo necesario: justo aquello que podria beneficiarle.

-iAh! -sollozé-, jsi hubieseis estado conmigo cuando estaba sola, abandonada!

Preparado por naturaleza y dispuesto por educacion literaria a ejercer la justicia
doméstica, Gamelin habia tomado al pie de la letra la peticion que le habia hecho Elodia de
ser su juez oyéndola hasta el final.

Como ésta dudaba, le indic6 que siguiera.

Ella se expreso en estos términos:

-Un joven, que entre sus muchos defectos tenia alguna que otra cualidad y sélo
mostraba ésta, se interesd por mi con una asiduidad que no era corriente en él: estaba en lo
mejor de su vida, era atractivo y las mujeres no disimulaban su interés por él. No fue ni su
belleza ni su inteligencia lo que me intereso de él... Supo captarme testimoniandome su amor,
y creo que me amd verdaderamente. Fue tierno, impaciente. Solo le pedi cuentas a su corazén,
y su corazon era inestable... S6lo yo soy culpable; hago mi confesién, no la suya. No me
guejo a causa de él, puesto que ha dejado de interesarme. jAh! jOs lo juro, Evariste, para mi
es como si no hubiese existido!

Luego se callé, Evariste no dijo nada. Tenia los brazos cruzados y una mirada fija y
sombria. Estaba pensando al mismo tiempo en su amante y en su hermana Julie. Esta también
habia hecho caso de un amante; pero, muy diferente en eso, pensaba, a su desafortunada
amante, ésta habia partido, no a causa de una corazonada, sino para encontrar, lejos de los
suyos, placeres y lujo. Su severidad ya habia condenado a su hermana y estaba dispuesto a
condenar igualmente a su amante.

Elodie prosigui6 con voz muy suave:

-Estaba impregnada de filosofia; creia que los hombres eran buenos por naturaleza. Para
mi desgracia encontré un amante que no habia sido instruido siguiendo los principios de la
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naturaleza y de la moral; los prejuicios sociales, la ambicion, el amor propio, un falso
pundonor, lo habian hecho egoista y pérfido.

Tales consideraciones causaron una profunda impresién en Gamelin; su mirada se
enternecio para preguntar: -;Quién era vuestro seductor? ¢Lo conozco? -No lo conocéis.

-Nombradmelo.

Como ella habia previsto de antemano la pregunta, resolvio no satisfacerla. Trat6 de
justificarse como pudo:

-Os ruego que os olvidéis del asunto. Olvidémoslo y no le demos mas vueltas.

Pero como Evariste insistia;

-Con el fin de consagrar nuestro amor, no os diré nada que pueda ayudaros a adivinar
quién era ese... extranjero. No quiero atizar el fantasma de los celos. No tengo ganas de
introducir una sombra inoportuna entre los dos. No se trata de daros a conocer a alguien que
yo ya he olvidado.

Gamelin le insistio para que le dijese el nombre de su seductor: era ésta la palabra que
empleaba continuamente, pues no le cabia la menor duda de que Elodie habia sido seducida,
engafiada, atropellada. No concebia ni por asomo que pudiese haber sido de otra manera:
gue Elodie hubiese seguido su deseo, el irresistible deseo, la llamada subterranea de la
carne y de la sangre; no concebia que esta criatura tierna y voluptuosa, esta encantadora
victima, se hubiese entregado; era preciso, para apaciguar su temple, que la hubiesen
obligado por fuerza o astucia, violentado, precipitado en una trampa sabiamente
orquestada. Le hacia preguntas bastante comedidas, pero precisas, apuradas, molestas. Le
preguntaba como habian nacido esas relaciones, si habian durado poco o mucho, si
habian sido tranquilas o turbulentas, como habian llegado a romperse. Volviendo sin
cesar para preguntar cuales habian sido los trucos que habia utilizado para seducirla, pues
tuvieron que ser muchos y muy variados. Pero todo fue inGtil. Elodie dio la callada por
respuesta, boca sellada y lagrimas en los ojos.

No obstante, Evariste pregunté donde se encontraba ahora ese hombre. La respuesta fue:
-Se ha marchado del reino...

Pero se corrigi6 rapidamente:;

-... de Francia.

-jUn emigrado! -exclamé Gamelin.

Ella lo observo, sin rechistar, sosegada y entristecida al mismo tiempo, viendo cdmo,
fabricandose una verdad conforme a sus pasiones politicas, daba asi, gratuitamente, a sus
celos, un color jacobino.

En realidad, el amante de Elodie era un amanuense muy guapo, un chupatintas al que
habia adorado y cuyo recuerdo tres afios después la enardecia y desazonaba. Como le
gustaban las mujeres ricas y maduras, habia dejado a Elodie por una sefiora con experiencia
que recompensaba sus dotes. Habiendo entrado, después de la supresion de los ministerios, en
la alcaldia de Paris, se habia convertido ahora en un disciplinado sans-culotte y en el ojito
derecho de aquélla.

-ijuUn noble! jUn emigrado! -repetia Gamelin, guardandose ella muy mucho de
desengafiarlo, ya que no deseaba que supiese toda la verdad-. jY te ha abandonado
cobardemente?

Ella inclino la cabeza.

El la apret6 contra su pecho:

-jCara victima de la corrupcion monéarquica, mi amor vengara esa infamia! jOjala el
cielo me lo ponga delante! jSabria cémo reconocerlo!

22

Librodot



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 23

Ella volvié la cabeza, entristecida y al mismo tiempo sonriente, pero decepcionada. Le
hubiese gustado que fuese méas experto en las cosas del amor, mas natural, mas brusco.
Presentia que se lo perdonaria pronto porque tenia una imaginacion bastante fria y porque
sabia que la confidencia que acababa de hacerle no despertaba en él ninguna de esas imagenes
gue desasosiegan a los voluptuosos y porque, finalmente, no veia en esta seduccion mas que
un hecho moral y social.

Puestos en pie habian caminado juntos por los verdes paseos del jardin. El le decia que,
por haber sufrido, la queria mas todavia. Elodie no le pedia tanto; pero que lo queria como
era, lo admiraba sobre todo a causa de los conocimientos artisticos que se dejaban notar en él.

Cuando salieron del jardin de Luxemburgo, encontraron algunas aglomeraciones en la
calle de la Egalité y alrededor del Teatro de la Nacion, sin que hubiese nada de particular en
ello: desde hacia algunos dias reinaba una gran agitacion en el seno de las secciones mas
patridticas; denuncidndose a la faccion de Orleans, a los complices de Brissot, que
preparaban, segun se decia, la ruina de Paris y la matanza de los republicanos. EI mismo
Gamelin habia firmado, poco antes, la peticion de la Comuna pidiendo la exclusién de los
Veintiuno.

Cuando estaban a punto de pasar bajo el arco que unia el teatro con la casa colindante,
tuvieron que abrirse paso a través de un grupo de ciudadanos vestidos con carmafiola que
estaban escuchando la arenga de un joven militar, con casco de piel de pantera y bello como
el Amor de Praxiteles. Este encantador soldado acusaba al Amigo del pueblo de indolencia.
Decia:

-iTe estas durmiendo, Marat, y los federalistas esperan el momento oportuno para
enjaularnos!

Nada mas verlo, Elodie dijo precipitadamente:

-iVamonos, Evariste!

Segun dijo, la muchedumbre le daba miedo y temia desvanecerse con tanto agobio.

Se despidieron en la plaza de la Nation jurandose amor eterno.

Aquella mafiana, muy temprano, el ciudadano Brotteaux habia regalado a la ciudadana
Gamelin un magnifico capén. Hubiese sido por su parte cometer una imprudencia si le
hubiese dicho como se lo habia procurado: pues se lo habia dado una dama de la Halle con
quien trabajaba de secretario al final de la calle Eustache, y era sabido que las damas de la
Halle albergaban sentimientos monarquicos y mantenian correspondencia con los emigrados.
La ciudadana Gamelin habia aceptado el capdn de muy buena gana. Casi no se veian entonces
tales ejemplares: los viveres se encarecian. El pueblo temia el hambre; los aristocratas, segun
se decia, la deseaban, los usureros la preparaban.

El ciudadano Brotteaux, que habia sido invitado a degustar la parte de capén que le
correspondia en el almuerzo de mediodia, aceptd gustoso la invitacion y felicité a su
anfitriona por el buen olor a cocina que alli se respiraba. Y, en efecto, el taller del pintor olia a
puchero.

-Sois muy amable, sefior -le dijo la buena sefiora-. Con el fin de prepararos el estomago,
he aviado un potaje con una corteza de tocino y un gran hueso de buey. No hay mejor aroma
que la que da la médula.

-Esta maxima es encomiable, ciudadana -repuso el provecto Brotteaux-. Y hariais muy
bien volviéndolo a poner mafiana, pasado mafiana y todo el resto de la semana para que
perfume vuestra olla. La Sibila de Panzoust procedia igualmente: hacia un potaje de coles
verdes con una corteza de tocino amarilla y un «savorados». Asi llaman en su tierra, que es
también la mia, al rico hueso medular que es tan sabroso. |,

-Esta sefiora de la que hablais, sefior -inquirid la ciudadana Gamelin-, ;no era un poco
rofiosa aprovechando durante tanto tiempo el mismo hueso?
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-Tenia pocos medios -respondi6 Brotteaux-. Era pobre, aunque profetisa.

En ese momento entr6 Gamelin, muy conmovido por las declaraciones que acababa de
escuchar y prometiéndose dar con el seductor de Elodie, y ello con el fin de vengarse y al
mismo tiempo vengar a la Republica.

Tras haber intercambiado los saludos de rigor, el ciudadano Brotteaux retomo el hilo de
su discurso:

-Es raro que los que se dedican a predecir el futuro se enriquezcan, la gente se percata
rapidamente de sus artimafias. Su impostura los hace odiosos. Pero habria que detestarlos
todavia mas si verdaderamente predijeran el futuro. Pues la vida de un hombre se haria
insoportable si supiese lo que le va a pasar. Descubriria males futuros que le haria sufrir de
antemano, le impedirian disfrutar de los deleites actuales, sabiéndolos efimeros. La ignorancia
es la condicion necesaria para ir sobreviviendo y, afortunadamente, ésta estd muy extendida.
Ignoramos casi todo acerca de nosotros mismos; del prdjimo, todo. La ignorancia nos procura
tranquilidad; la mentira, felicidad.

La ciudadana Gamelin puso el potaje en la mesa, rez6 el Benedicite, coloc en su sitioa
su hijo y a su huésped y empez6 a comer de pie, rechazando el sitio que el ciudadano
Brotteaux le dejaba a su lado, pues sabia, segln dijo, que su obligacién era no sentarse.

CAPITULO VI

Las diez de la mafiana. Ni una pizca de aire. Corria el mes de julio mas caluroso que se
recordase. En la estrecha calle de Jerusalén, un centenar de ciudadanos de la seccion hacia
cola a la puerta de la panaderia, bajo la vigilancia de cuatro guardias nacionales que, con el
arma en descanso, fumaban en pipa.

La Convenci6n nacional habia decretado el maximum; acto seguido los granos y la -

harina habian desaparecido. Como los israelitas en el desierto, los parisinos se levantaban
antes del amanecer si querian comer. Toda esa gente, apretados unos contra otros,
hombres, mujeres, nifios, bajo un sol de justicia que recalentaba la porqueria de los
arroyos y acentuaba el olor a sudor y a humanidad, se empujaba, se interpelaba, se
miraba con todos los sentimientos que los seres humanos son capaces de sentir unos por
otros: antipatia, asco, interés, deseo, indiferencia. Se sabia, por dolorosa experiencia, que
no habia pan para todo el mundo: por lo tanto, los recién llegados intentaban colarse, y
los que perdian sitio se quejaban e irritaban protestando inGtilmente porque se les
reconocieran sus derechos conculcados. Las mujeres, codazo va, codazo viene, se
mantenian en su sitio 0 conseguian uno mejor. Si el apreton llegaba a ser agobiante, se
oian gritos de: «jNo empujen!» Y todos protestaban diciendo que habjan sido empujados:

Para evitar esos des6rdenes, los comisarios delegados por la seccion habian atado una
cuerda a la puerta de la panaderia con el fin de que la agarrasen uno tras otro; pero las
manos que estaban demasiado cerca tropezaban entre si para acabar en conflicto. Y aquel
gue la soltaba, nunca mas conseguia retornarla. Los bromistas o los que estaban
descontentos la cortaban, habiéndose acabado por suprimirla. Mientras duraba la cola,
uno se ahogaba, se sentia morir, se gastaban bromas, se decian chistes verdes, se insulta-
ba a los aristocratas y a los federalistas, causantes de todo el mal. Cuando pasaba un

perro, los bromistas lo llamaban ‘Pitﬂ. A veces alguna ciudadana asestaba un gran bofeton

en la mejilla de un insolente, mientras que, entre los apretujones del vecino, alguna que
otra sirvienta suspiraba tiernamente. Ante cualquier palabra, gesto o actitud capaz de
despertar el buen talante de los amables franceses, un grupo de jovenes libertinos
entonaba el Ca ira, pese a las protestas de un viejo jacobino que encontraba indignante
gue se mezclase un estribillo republicano con cosas que nada tenian que ver.
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Con su escalera bajo el brazo, un hombre puso unos carteles en los que se advertia que
la Comuna racionaba la carne. Algunos transelntes se detuvieron para leer el todavia
pegajoso cartel. Una vendedora de coles, con su hacecillo a cuestas, dijo con voz ronca:

-iSe acabaron aquellos hermosos bueyes! jEncojamos las tripas!

De pronto subid tal olor de las alcantarillas, que a algunos le dieron arcadas; una mujer
se sinti6é tan mal que la llevaron a unos pasos de alli, y dos guardias nacionales la colocaron
bajo una pompa. Habia que taparse la nariz, el olor se hacia cada vez mas fuerte, se cruzaban
palabras, llenas de angustia y desesperacion. Se pensaba si no se trataria de algin animal
enterrado alli, o bien de un veneno colocado con malas intenciones, 0 méas bien uno de los
fusilados de septiembré‘ noble o cura, que habia sido olvidado en algin sétano del vecindario.

-¢Los dejaron alli?

-iDejaron en todas partes!
-El dos, vi un monton de trescientos en el Pont au Change.

Los parisinos temian que, por venganza, los susodichos los envenenasen.

Evariste Gamelin vino a hacer cola: queria evitarle a su anciana madre las
incomodidades de una espera tan larga. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, lo acompafiaba,
tranquilo, sonriente, con su ‘Lucrecio‘ en el bolsillo abierto de su levita de color pardo.

El benevolente anciano alabd esta escena como si fyese una bambochada digna del
pincel de un moderno Téniers.

-Esos mozos de cuerda y esas comadres -dijo- tienen mas chispa que esos griegos y esos
romanos que tanto gustan a nuestros pintores de ahora. Personalmente, he preferido siempre
el estilo flamenco.

Lo que no decia, por sentido comin y por tacto, era que habia tenido una galeria de
cuadros holandeses que solo se podia comparar a la del dugue de Choiseul en el nimero de
cuadros y de pinturas.

-Sélo lo antiguo es hermoso -respondié el pintor-, y lo que se inspira en ello: os concedo
que las bombacha-das de Téniers, de Steen o de Ostade son mejores que las perendengas de
Watteau, de Boucher o de Van Loo; en ellos la humanidad esta avasallada, pero no envilecida
como en los cuadros de un Baudouin o de un Fragonard.

Un vendedor de periddicos pas6 pregonando:
-iEl Boletin del Tribunal revolucionario!... jLa lista de los condenados!

-Un tribunal revolucionario no es suficiente -dijo Gamelin-. Se necesita uno en cada
ciudad... ;Qué digo?, en cada municipio. Es preciso que todos los padres de familia, que todos
los ciudadanos se hagan jueces. Cuando la nacidn se encuentra amenazada por el cafion
enemigo, a merced del pufial de los traidores, la indulgencia es parricida. ¢Qué? jLyon,
Marsella, Burdeos, sublevados; Cércega en rebelién; la Vendée ardiendo; Mayence y
Valenciennes rendidas y en poder de la coalicién; la traicion en los campos, en las ciudades;
la traicion en los bancos de la Convencion nacional; la traicion paseandose entre los consejos
de guerra de nuestros generales!... jQue la guillotina salve a la patria! -

-No tengo nada especial en contra de la guillotina -respondi6 el anciano Brotteaux-. La
naturaleza, mi Unica duefia y mi Gnica consejera, nunca se digné a decirme que la vida de un
hombre valiese demasiado; mas bien al contrario, parece como si no valiese gran cosa; el fin
del hombre tal vez sea el de convertirse en pasto para los que le siguen y asi sucesivamente.
El asesinato es un derecho natural; por consiguiente, la pena de muerte es legitima, a
condicion de que no se ejerza ni por virtud ni por justicia, sino por necesidad o para sacar
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algin provecho. Sin embargo, hace falta ser perverso, ya que me horroriza ver correr la
sangre, y ello constituye una depravacion que toda mi filosofia no ha conseguido nunca
corregir.

-Los republicanos -prosiguié Evariste- son humanos y sensibles. Solo los déspotas
consideran que la pena de muerte es un atributo necesario para mantener el ejercicio de la
autoridad. EI pueblo soberano la suprimira algin dia. Robespierre, asi como los demas
patriotas, la han criticado duramente; una ley que la suprima hace falta ya. Pero no debera
aplicarse hasta que el ultimo enemigo de la Republica haya sucumbido bajo el peso de la ley.

Gamelin y Brotteaux tenian ahora tras de si a unos cuantos remolones, de entre los
cuales, una mujer de la seccidn; otra, grande y guapa, que hacia calceta, con un pafiuelo en la
cabeza y almadrefias en los pies, un sable en bandolera, y una bonita rubia, desgrefiada, y
pafiuelo muy arrugado, amén de una madre joven, delgada y palida, que amamantaba a un
nifio de pecho canijo.

El nifio, a falta de leche que poder succionar, gritaba, pero débilmente porque sus
suspiros lo ahogaban. Asombrosamente pequefio, la tez palida y turbia, con los ojos
hinchados, estaba siendo contemplado solicitamente y con dolor por su madre.

-Es muy nifio -dijo Gamelin volviéndose hacia el desafortunado infante, que gemia
contra sus espaldas, y entre el agobio de los recién llegados.

-Tiene seis meses la criaturita. Su padre esta en el frente: es de los que han empujado a
los austriacos hacia Condé. Se llama Dumonteil (Michel), y de profesion dependiente en una
tienda de pafios. Se alisté en un recinto teatral que habian puesto delante del Ayuntamiento.
El pobrecillo queria defender a su patria y conocer mundo... Me escribe diciéndome que tenga
paciencia. Pero ¢como queréis que mantenga a Paul... (se llama Paul)... si no puedo
mantenerme yo misma?

-jAy! -exclam6 la guapisima rubia-, nos queda todavia una hora, y habrd que
recomenzar esta tarde la misma ceremonia delante de la abaceria. Corre peligro de muerte
para el que tenga tres huevos y cuarterén de mantequilla.

-iMantequilla -dijo quejandose la ciudadana Dumonteil-, hace tres meses que no la veo!

Y el corro de mujeres se quejo de la escasez y del precio de los viveres, maldijo a los
emigrados y solicitd la guillotina para los comisarios de las secciones que daban a las
mujerzuelas, a cambio de abyectos favores, gallinas y panes de cuatro libras. Se contaron
alarmantes historias de bueyes que habian sido ahogados en el Sena, de sacos de harina
vaciados en las alcantarillas, de panes tirados en las letrinas... Eran los monarquicos, los
partidarios de Rolland, de Brissot, que preparaban la exterminacion del pueblo de Paris.

De pronto, la guapisima rubia, la del pafiuelo arrugado, empezé a gritar como si se
estuviese quemando, sacudiéndose la falda y palpandose los bolsillos, asegurando que le
habian robado la faltriquera.

Alarmados por este hurto, los de a pie se indignaron, ellos que habian saqueado las
mansiones del faubourg Saint-Germain e invadido las Tullerias sin llevarse nada, artesanos y
amas de casa, que hubiesen quemado de buena gana el castillo de Versalles, pero que eran
incapaces de robar un alfiler de la ropa. Los jovenes desaprensivos se aventuraron a gastar
algunas bromas acerca de lo que le habia ocurrido a la muchacha, pero fueron acallados por el
tumulto. Empezaba a hablarse de colgar de un farol al ladrén. Se hacian apresuradas encuestas
bastante tendenciosas. La que estaba calcetando sefialaba con el dedo a un anciano
sospechoso de haber sido un fraile que habia colgado los habitos, y juraba que habia sido «el
capuchino» el que habia jugado esa mala pasada. La muchedumbre, sin reparar en mientes,
pidi6 su muerte a gritos.

El anciano, tan estrepitosamente denunciado delante de la vindicta pablica, aguardaba
modestamente delante del ciudadano Brotteaux. Tenia, para decir verdad, toda la pinta de ser
un ex religioso. Su actitud era venerable, aunque algo perturbada por las molestias que le
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causaban al pobre hombre las violencias de la muchedumbre y el recuerdo aln reciente
de las jornadas de septiembre. El temor que se reflejaba en su rostro lo hacia sospechoso
al populacho, que acepta de muy buen grado que sélo los culpables tienen miedo a ser
juzgados por ella, como si la arrebatada precipitacion con la que condenan no asustase
hasta a los mé&s inocentes.

Brotteaux tenia por norma no contrariar jamas a la masa, sobre todo cuando sus
manifestaciones rozaban lo absurdo o lo feroz, «porque, decia, la voz del pueblo era la voz de
Dios». Pero Brotteaux era inconsecuente declarando que este hombre, fuese capuchino o no,
no habia podido robar a la ciudadana, puesto que no se habia acercado un solo momento a
ella.

La muchedumbre concluy6 que aquel que defendia al ladrén era su complice, y ahora se
barajaba la posibilidad de castigar severamente a los dos malhechores, y, cuando Gamelin
intervino en favor de Brotteaux, los mas respetables propusieron Ilevarlo con los otros dos a la
seccion.

Pero, de repente, nuestra jacarandosa muchacha dijo haber encontrado la faltriquera.
Entre abucheos y amenazas se pidio que la azotasen publicamente, como a una monja.

-Sefior -le dijo el religioso a Brotteaux-, le agradezco que me hayais defendido
publicamente. No importa demasiado cémo me llamo, pero debo deciros mi nombre: Louis de
Longuemare. Soy, efectivamente, un religioso, pero no un capuchino, como han creido esas
mujeres. Tiene que haber de todo: soy un clérigo regular de la orden de los barnabitas, que ha
dado innumerables doctores y muchos santos a la Iglesia. No basta con remontarse hasta su
fundador: Carlos Borromeo; se debe considerar al apéstol San Pablo como a su verdadero
fundador, que lleva el monograma en su escudo de armas. Tuve que abandonar el convento al
haberse convertido en la sede de la seccién del Pont-Neuf, por eso voy vestido de paisano.

-Padre -dijo Brotteaux-, vuestro habito demuestra

claramente que no habéis renunciado a vuestra condicion de religioso; viéndolo de cerca
se podria pensar mas bien que habéis reformado vuestra orden en lugar de haberla dejado:
exponiéndoos, tranquilamente, con esa apariencia austera, a las injurias de un populacho
impio.

-iNo puedo llevar en modo alguno -respondié el religioso- un traje azul como un
bailarin!

-Padre, lo que os estoy diciendo acerca de vuestra vestimenta no es mas que un
cumplido y que intenta, ademas, preveniros contra el peligro que os amenaza.

-Sefior, seria mejor, por el contrario, que me estimulaseis a confesar mi fe. Pues ya soy
demasiado propenso a temer el peligro. Al no llevar ya los habitos, cometo de alguna manera
una apostasia. Me hubiese gustado, al menos, no tener que abandonar un convento en el que
Dios me otorgd, durante tantos afios, la gracia de llevar una vida tranquila. Me permitieron
guedarme y me dieron una celda cuando la iglesia y el claustro se transformaron en una
especie de ayuntamiento que ellos llaman seccion. He visto, sefior, cdmo machacaban los
emblemas de la santa verdad; he visto reemplazar el nombre del apostol San Pablo por el
gorro de un presidiario. A veces, incluso, he asistido a los concilidbulos de la seccion,
teniendo que oir errores de bulto. Finalmente tuve que dejar la profanada mansién para ir a
vivir con una pension de cien pistolas que me daba la Asamblea en una cuadra cuyos caballos
habian sido destinados para uso del ejército. Alli oficio la misa delante de algunos fieles que
vienen para testimoniar la eternidad de la Iglesia y de Jesus.

-Yo, padre -dijo el otro-, si queréis saberlo, me Illamo Brotteaux y antafio fui
«publicano».

-Sefior -replic6 el padre Longuemare-, ya sabia, por el ejemplo de San Mateo, que
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pueden esperarse buenas palabras de un «publicano».
-Padre, sois demasiado bueno.

-Ciudadano Brotteaux -dijo Gamelin-, admirad a ese buen pueblo méas hambriento
de justicia que de pan: todo el mundo estaba dispuesto a dejar el sitio para castigar al
ladron. Esos hombres, esas mujeres tan pobres, sometidos a tantas privaciones, son
intachables y no toleran vilezas.

-Hay que estar de acuerdo -dijo Brotteaux- en que, llevados por un celo de colgar al
ladron, esas gentes hubieran prestado un flaco servicio a este buen religioso, a su defensor y al
defensor de su defensor. Su avaricia y el apego egoista que tienen a lo suyo, los pierde: el
ladron, al atacar a uno de ellos, amenazaba a los demas; al defenderlo, se preservaban... Por lo
demas, es probable que la mayoria de esos jornaleros y de esas amas de casa sean probos y
respetuosos del bien ajeno. Esos sentimientos les fueron inculcados desde la infancia por sus
padres que, tantos azotes les dieron, que les inculcaron la virtud por el culo.

Gamelin no puso mucho empefio en disimularle al anciano Brotteaux el desagrado que
tales consideraciones le producian, viniendo de un filésofo.

-La virtud -dijo- es natural en el hombre: Dios ha depositado el germen en el corazén de
los mortales.

El viejo Brotteaux era ateo y se regocijaba de serlo por el provecho que le sacaba.

-Me doy cuenta, ciudadano Gamelin, que, siendo revolucionario en las cosas terrenales,
sois conservador, diria incluso que reaccionario, para los asuntos celestiales. Robespierre y
Marat lo son tanto como vos. Y encuentro verdaderamente extrafio que los: franceses, que no
soportan un rey mortal, se obstinen en conservar uno inmortal, mucho més tirdnico y feroz.
Pues ;qué es la Bastilla, o la chambreT 777777777777777777777777777777777
copia sus dioses de sus tiranos, y vosotros, que rechazais el original, guardais la copial

-iOh!, jciudadano! -repuso Gamelin-, ¢no os avergilienza hablar asi?, ¢pretendéis
comparar las siniestras divinidades concebidas por la ignorancia y por el miedo con el Autor
de la naturaleza? La creencia en un Dios bueno es necesaria a la moral. El Ser Supremo es la
fuente de todas las virtudes, y no se es republicano si no se cree en Dios.

Robespierre lo sabia muy bien, por eso desalojé de la sala de los jacobinos el busto del
filésofo Helvétius, causante de haber preparado a los franceses para la servidumbre al ha-
berles ensefiado el ateismo... Confio, al menos, ciudadano Brotteaux, que, cuando la
Republica haya instaurado el culto a la Razon, no rechacéis vuestra adhesion a una religion
tan sabia.

-Me apasiono por la razon, no me fanatizo -respondié Brotteaux-. La razén nos conduce
y nos ilumina; pero cuando hayais hecho de ella una divinidad, os cegara y justificara vuestros
crimenes.

Y Brotteuax siguié razonando, con los pies en el agua del arroyo, tal y conforme lo
habia venido haciendo en uno de esos sillones dorados del baron de Holbach, que, segln su
expresion, servian de fundamento a la filosofia natural:

—jean—Jacques Rousseau dijo que no hay que negarle algunos dones, sobre todo en
mUsica; era un Juan Lanas que pretendia sacar su moral de la naturaleza, pero que en realidad
la sacaba de los principios de Calvino. La naturaleza nos ensefia a devorarnos con el ejemplo
de todos los vicios y de todos los crimenes que el estado social corrige o disimula. Se debe
amar la virtud; pero es bueno saber que es una simple disculpa concebida por los hombres
para poder vivir juntos en paz y armonia. Lo que llamamos moral no es mas que un simple
remiendo para poder defendernos contra el orden universal, que es lucha, carniceria y juego
feroz de fuerzas contrarias. Cuanto méas lo pienso, mejor me doy cuenta de que el universo
esta enloquecido. Los tedlogos y los fildsofos, que han hecho de Dios el autor de la naturaleza
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y el arquitecto del universo, nos lo hacen ver absurdo y feroz. Dicen que es bueno, porque le
temen, pero coinciden en afirmar que acta de una manera atroz, concediéndole una
malevolencia inusual en el hombre. Por eso mismo lo adoran en la tierra. Pues nuestra
miserable raza no estableceria cultos a unos dioses justos y misericordiosos de los que nada
tendria que temer; seria inGtil agradecérselo. Sin el purgatorio y el infierno, el bueno no seria
mas que un pobre diablo.

-Sefior -dijo el padre Longuemare-, no habléis de la naturaleza; no sabéis lo que es.

-ijPor Dios! Lo sé tan bien como vos, padre.

-No podéis saberlo, puesto que no tenéis religion y sélo la religién nos ensefia lo que es
la naturaleza, lo que tiene de bueno y cdmo ha sido corrompida. Por lo demas, no espere que
le responda: Dios no me ha dado, para rebatir vuestros errores, ni un lenguaje apasionado, ni
un caracter impulsivo. Con tales limitaciones, temo proporcionaros mas de una ocasion para
la blasfemia y el extremismo, y, aunque deseo serviros con todas las fuerzas de mi corazon,
mi indiscreta caridad s6lo me llevaria a...

Estas palabras fueron interrumpidas por un inmenso clamor que anunciaba, desde el
comienzo de la fila, que la panaderia abria sus puertas. Se empezaba a avanzar muy despacio.
Un guardia nacional, que estaba de servicio, iba haciéndolos entrar uno a uno. Al panadero, a
su mujer y a su hijo, les ayudaban en tales menesteres dos comisarios civiles que, con un
brazalete tricolor en el brazo izquierdo, verificaban si el consumidor pertenecia a la seccién, y
solo se le concedia la parte proporcional a las bocas que tenia que alimentar.

La busqueda del placer era para Brotteaux la Unica meta de su vida, considerando que la
razoén y los sentidos, Unicos jueces en ausencia de Dios, no podian otorgar otra cosa. Luego,
encontrando en las palabras del pintor un exceso de fanatismo y en las del religioso un exceso
de simpleza, este hombre sabio, con el fin de conformar su actuacién con su doctrina por los
tiempos que corrian, y hacer méas llevadera la larga espera, sacé del bolsillo de su levita parda
un Lucrecio, que constituia su mejor entretenimiento y la mayor de sus satisfacciones. Las
pastas de marroquin rojo estaban dobladas por el uso y el ciudadano Brotteaux habia borrado,
por prudencia, el escudo de armas, los tres islotes de oro que su padre, médico de cabecera,
habia pagado al contado. Habia abierto el libro por donde el filésofo, queriendo curar a los
hombres de las penas del amor, sorprende a una mujer entre los brazos de sus sirvientas y, en
tal estado, que cualquier amante se sentiria ofendido. El ciudadano Brotteaux ley6 esos
versos, sin quitar la mirada de la nuca de la encantadora vecinita que tenia al lado y sin dejar
de respirar con voluptuosidad el suave aroma de su piel sudada. El poeta Lucrecio no tenia
mas que una virtud; su discipulo Brotteaux tenia varias.

Mientras estaba leyendo, daba dos pasos, cada cuarto de hora. Su oido, acariciado por
las graves cadencias de la musa latina, permanecia ajeno al griterio de las comadres que se
quejaban de la subida del pan, del azUcar, del café, de las velas y del jabén. Hasta que por fin
lleg6 tranquilamente hasta el quicio de la panaderia. Detras de él, Evariste Gamelin veia por
encima de su cabeza la espiga amarilla sobre la verja de hierro que cerraba la imposta.

Por fin entr6 en la tienda: las cestas, las casillas de las estanterias estaban vacias; el
panadero le dio el Unico trozo que quedaba y que apenas pesaba dos libras. Evariste pago y las
puertas se cerraron tras él, por miedo a que el pueblo organizase un tumulto e invadiese la
panaderia. Pero no habia por qué tener miedo: esas pobres gentes, acostumbradas a obedecer
por sus antiguos opresores y por sus actuales libertadores, se marcharon agachando la cabeza
y arrastrando los pies.

Cuando Gamelin dobl6 la esquina de la calle, se encontr6 con la ciudadana Dumonteil
que estaba sentada sobre un mojon con su nifio en brazos. Sin moverse, sin color, sin
lagrimas, con la mirada perdida, el nifio le chupaba el dedo dvidamente. Gamelin se quedd un
momento parado delante de ella, timido, inseguro; sin que ésta pareciese verlo.
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Después de dirigirle algunas palabras entre dientes, sacé el cuchillo del bolsillo, una
faca con pufio de cuerno, corté el pan por la mitad y puso la otra parte sobre las rodillas de la
joven madre, ante el asombro de ésta; pero cuando quiso darse cuenta Evariste ya habia dado
la vuelta a la esquina.

Ya en casa, Evariste encontré a su madre sentada a la ventana cosiendo medias. Le
cogio la mano y le entreg6 tranquilamente el trozo de pan que le quedaba.

-Madre, tenéis que disculparme: estaba tan cansado de esperar, tenia tanto calor, que al
volver me he ido comiendo a trocitos la otra mitad. Apenas si 0s queda la parte que os
corresponde.

E hizo como si se sacudiese las migajas que tenia en la chaqueta.

CAPITULO VII

SIIRVIENDOSE de una antigua y popular manera de decir, la ciudadana Gamelin
habia pronosticado: «De lo que se come se cria.» Aquel dia, el 13 de julio, madre e hijo se
habian almorzado con unas gachas de castafias. Cuando estaban acabando esta austera
comida, una sefiora abrié la puerta, inundando de repente el taller con su aroma y su
resplandeciente belleza. Evariste reconocio en ella a la ciudadana Rochemaure. Creyendo que
ésta se habia equivocado de puerta y que mas bien buscaba al ciudadano Brotteaux, su amigo
de antafio, pensé en indicarle el camino que la llevase hasta el desvan del susodicho, evitando
asi que una mujer distinguida tuviese que subir por unas escalerillas; pero resultd que era a
Evariste Gamelin a quien buscaba, pues dijo que estaba encantada de verlo y, si fuere
menester, prestarle ayuda.

Ambos se conocian desde hacia tiempo, habiéndose visto ya en varias ocasiones: en el
taller de David, en una tribuna de la Asamblea, en el Club de los jacobinos, en casa del duefio
del restaurante Nénua. Evariste le atraia por su belleza, su juventud y por su interesante
aspecto.

La ciudadana Rochemaure llevaba peluca, se habia pintado algin que otro lunar,
perfumado con almizcle, ataviado con un sombrero que tenia tantas cintas como una flauta
que recordase a un emisario en mision especial. Esos violentos artificios de la moda ponian
al descubierto la prisa que se tiene por vivir en esos dias terribles de porvenir incierto. Su
vestido de grandes solapas y mucho vuelo, brillantes botones de acero, era rojo como la
sangre, y no se sabia muy bien, dado que se mostraba a la vez aristocrata y revolucionaria, si
llevaba los colores de las victimas o los del verdugo. Un joven militar, un dragon, la
acompafiaba.

Guapa, alta, de exuberante pechera, con un baston de nacar en la mano, fue dando la
vuelta al taller y, acercandose los quevedos de oro a los ojos, presa de admiracion por la
belleza del artista, alabando para ser alabada, fue examinando los lienzos del pintor,
sonriente, complacida.

-¢Qué cuadro es ese -preguntd la ciudadana- tan noble y tan tierno, con una hermosa
muchacha al lado de un joven enfermo?

Evariste le dijo que representaba a un Orestes atendido por su hermana Electra, y que,
si hubiese podido acabarlo, tal vez fuese el menos malo de sus lienzos.

-El asunto esta sacado -afiadio- del Orestes de Euripedes. Habia leido, en una traduccion
bastante antigua de esta tragedia, una escena que me habia entusiasmado: aquella en la que la
joven Electra, incorporando a su hermano sobre el lecho dolorido, enjuga el espumarajo que
le sale por la boca, le quita el pelo que le tapa los ojos y le pide que escuche lo que va a
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decirle en el silencio de las furias... Leyendo y releyendo esta traduccion, senti como si una
niebla espesa que me tapase las formas griegas me impidiese discernir. Me imaginaba el texto
griego mas tenso y rico en matices. Deseoso de poderme hacer una idea exacta al respecto, le
fui a pedir al sefior Gail, entonces profesor de griego en el Collége de Francia (era en el 91),
gue me explicase esta escena palabra por palabra. Hizo como le pedi y pude darme cuenta de
gue los antiguos son mucho mas sencillos y accesibles de lo que uno se imagina. Asi pues,
Electra le dice a Orestes: «Querido hermano, jcuan contenta estuve mientras dormias!
¢Quieres que te ayude a levantarte?» Y Orestes responde: «Si, ayudame, cégeme y limpia
es0s espumarajos que tengo alrededor de la boca y quitame esas legafias de los ojos. Pon tu
pecho sobre el mio y quitame el pelo de la cara: me esta tapando los 0jos...» Dichoso y feliz
con poesia tan fresca y vigorosa, con esas expresiones tan candorosas y ladinas, me puse a
bosquejar el cuadro que estais viendo, ciudadana.

El pintor, que, normalmente, hablaba tan discretamente de sus obras, se deshacia en
elogios esta vez. Envalentonado por el ademan que le hizo la ciudadana Rochemaure con los
quevedos, prosiguio:

-Hennequin ha pintado como nadie los furores de Orestes. Pero Orestes nos conmueve
todavia mas cuando esta triste que cuando esta furioso. jCurioso destino el suyo! EI amor
filial y la obediencia le han llevado a cometer ese crimen que los dioses sabran perdonarle,
pero que los hombres no olvidaran jaméas. Para vengar a la justicia ultrajada ha sabido
renunciar a la naturaleza, hacerse inhumano, arrancarse las entrafias. Su orgullo permanece
intacto a pesar de tan horrible y singular fechoria... Eso es lo que yo hubiese querido plasmar
con los dos hermanos.

-Eso es admirable... Y Orestes se os parece, ciudadano Gamelin.

-Quiza -dijo el pintor sonriendo gravemente.

Gamelin la invit6 a sentarse. El joven dragon permanecio de pie a su lado, con la mano
puesta sobre el respaldo de la silla. Con lo cual se veia que la Revolucién empezaba a dar
frutos, pues, en el Antiguo Régimen, un hombre no hubiese puesto jamas un dedo en el
asiento en que se encontraba una dama. Aquellas normas de urbanidad, bastante duras por
cierto, consideraban que cierta retencidn en el trato en sociedad avivan el deseo del abandono
en secreto y que, para perder el respeto, era preciso tenerlo.

Louise Maschée de Rochemaure, hija de un lugarteniente de las cacerias reales, viuda
de un procurador y, durante veinte afios, fiel amiga del financiero Brotteaux des llettes, se
habia adherido a los nuevos principios. Se la habia visto, en julio de 1870, labrando la tierra
en el Champ de Mars. Su clara simpatia por las potencias la habia llevado de los
monarquicos constitucionales a los girondinos y a los montafieros, mientras que un cierto
sentido de la conciliacidn, un ferviente deseo de integracion y cierto gusto por la intriga, la
mantenian todavia del lado de los aristocratas y de los contrarrevolucionarios. Era una
persona muy conocida, asidua a los merenderos, teatros, casas de moda, garitos, salones,
despachos de periddicos, antecamaras de comités. La Revolucion le proporcionaba entre-
tenimientos, distracciones, sonrisas, alegrias, negocios, un sinfin de beneficios. Urdia intrigas
politicas y galantes, tocaba el arpa, pintaba paisajes, cantaba romances, ejecutaba bailes
griegos, daba de cenar muy tarde, recibia mujeres encantadoras, tales como la condesa de
Beaufort y la actriz Descoings, y con la mesa puesta durante toda la noche, sin que faltasen
los juegos de azar, aln le quedaba tiempo para acordarse de sus amigos. Curiosa, activa,
intrigante, frivola, su conocimiento de los hombres s6lo se podia comparar a su
desconocimiento del populacho, igualmente indiferente a las opiniones que compartia como
a las que rechazaba, sin comprender absolutamente nada de lo que estaba sucediendo en
Francia, se mostraba diligente y enérgica, pues ignoraba el peligro y tenia plena confianza en
sus encantos personales yen su ilimitado poder de seduccién.

El militar que la acomparfiaba estaba en la flor de la juventud. Llevaba un casco de
cobre guarnecido con piel de pantera, cuya cresta adornada con felpilla color punzd,
sombreaba su cabeza de querubin, dejando caer sobre sus espaldas, largas y magnificas
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crines. Una chaqueta roja, bastante corta, dejaba el talle completamente al descubierto. El
enorme sable, con la empufiadura en forma de pico de aguila, brillaba como los chorrillos.
Un pantalon estrecho, de color azul claro, cefiia los mdsculos elegantes de las piernas, y unas
trencillas de color azul oscuro disefiaban ricos arabescos en los muslos. Parecia un bailarin
ataviado para hacer un papel marcial y galante en Aquiles en Eskiros o en las Bodas de
Alejandro, que un discipulo de David hubiese dibujado con minuciosidad extrema.

Gamelin recordaba vagamente haberlo visto antes. Se trataba, efectivamente, del militar
que, quince dias atras, se estaba dirigiendo al pueblo desde las galerias del Teatro de la
Nacién.

La ciudadana Rochemaure lo present6 asi:

-El ciudadano Henry, miembro del Comité revolucionario de la seccion de los
Derechos del Hombre.

Siempre lo tenia pegado a sus faldas, era algo asi como un espejo donde se refleja el
amor y constituia un certificado vivo de civismo.

La ciudadana felicito a Gamelin por sus dotes y le preguntd si querria disefiar una
tarjeta para una sombrerera amiga suya. Tendria que ser un motivo apropiado: una mujer
probandose un chal delante de un espejo o0 una joven obrera llevando bajo el brazo una caja
de sombreros.

Le habian hablado, para llevar a cabo un trabajo de este tipo, de Fragonard hijo, del
joven Ducis y también de un tal Prudhomme; pero ella preferia hablar primero con el
ciudadano Evariste Gamelin. Sin embargo, no precisé nada al respecto, y se tenia la
impresion de que habia sacado el tema con el Unico fin de entrar en conversacion. Y,
efectivamente, habia venido para otra cosa. Queria pedirle un gran favor al ciudadano
Evariste: sabiendo que conocia al ciudadano Marat, habia venido para que la introdujese en
casa del Amigo del pueblo, pues queria entrevistarse con él.

Gamelin respondi6 que él no era quién para presentarla a Marat, y que, por lo demas,
no hacian falta presentaciones: Marat, aunque ciertamente estaba muy ocupado, no por ello
era el hombre invisible que se decia por ahi.

Y Gamelin afiadio:

-Os recibira, ciudadana, si estais en apuros; su gran corazén le hace acercarse al
infortunio y apiadarse de todos los sufrimientos. Os recibira si tenéis que comunicarle algo
relacionado con la paz y el bienestar social: se ha consagrado en cuerpo y alma a
desenmascarar a los traidores.

La ciudadana Rochemaure respondié que seria muy de su agrado poder saludar al
ilustre Marat, que tanto habia hecho por el bien del pais, y que podia hacer méas todavia, pero
gue desearia poder poner en contacto a ese legislador con algunos hombres bien
intencionados, unos filantropos que la fortuna habia favorecido y que estaban en condiciones
de proporcionarle los medios necesarios que le permitiesen satisfacer su ardiente amor por la
humanidad.

-Es conveniente -afiadié- que los ricos colaboren en pro del bienestar publico.

En realidad, la ciudadana habia prometido al banquero Morhardt organizarle una cena
con Marat.

Morhardt, suizo como el Amigo del pueblo, se habia conchabado con algunos
miembros de la Convencion, Julien (de Toulouse), Delaunay (de Angers) y el ex capuchino
Chabot para especular con las acciones de la Compafiia de Indias. El juego, muy simple,
consistia en dejar caer en picado esas acciones a seiscientas cincuenta libras mediante
expoliaciones, todo ello con el fin de poder comprar el mayor nimero posible a dicho precio,
subiéndolas después a cuatro o cinco mil libras por medio de mociones tranquilizadoras. Pero
Chabot, Julien, Delaunay estaban callados. Se sospechaba de Lacroix, de Fabre d'Eglantine e
incluso de Danton. El gran especulador, el bar6n de Batz, buscaba nuevos cémplices en la
Convencion y aconsejaba al banquero Morhardt para que fuese a ver a Marat.
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Estas secretas intenciones de los especuladores contra-revolucionarios no eran tan
extrafias como pueden parecer en un primer momento. Toda esa gente trataba por todos los
medios de estar a bien con los poderosos del momento y, por su popularidad, por su pluma,
por su caracter, Marat era una ganga. Los girondinos desaparecian poco a poco; los
dantonistas, fuertemente sacudidos por la tempestad, ya no gobernaban. Robespierre, el idolo
del pueblo, era tan tremendamente integro y escrupuloso que no permitia que se le acercasen.
Convenia, pues, ir embaucando a Marat, asegurandose su anuencia para el dia que fuese
dictador, y todo hacia pensar que lo seria: su popularidad, su ambicion, su prisa por
recomendar los golpes de efecto. Y, quiza, Marat, algun dia, por qué no, fuese capaz de
restablecer el orden, las finanzas, la prosperidad. Ya en varias ocasiones habia parado en seco
a los que presumian de patriotismo; desde hacia algin tiempo condenaba por igual a
demagogos y moderados. Después de haber alentado al pueblo para que colgase a los
acaparadores, tras haber entrado a saco en sus dependencias, pedia ahora calma y prudencia a
los ciudadanos; haciéndose asi un hombre apto para llegar a ocupar el poder.

A pesar de los chismes y rumores de que eran objeto tanto él como los otros miembros
de la Revolucidn, esos difamadores sabian muy bien que no era corruptible, aunque no
ignoraban que era vanidoso y crédulo: razén por la cual esperaban ganarselo mediante
alabanzas y familiaridad en el trato, que ellos consideraban como la mejor manera de
seducirlo. Esperaban con ello poder jugar con dos barajas a la hora de comprar y vender
valores, poniéndolo al servicio de sus intereses como si se tratase de actuar en aras del bien
publico.

Muy alcahueta, a pesar de estar todavia en condiciones de poder amar, la ciudadana
Rochemaure queria reunir a toda costa al legislador con el banquero. Su descabellada
imaginacion le hacia concebir a aquel hombre cuyas manos estaban todavia ensangrentadas
con los asesinatos de septiembre, entrando a formar parte ahora del partido financiero que
ella subvencionaba, comprometiéndose hasta el cuello con ese mundo de acaparadores,
prestamistas, emisarios del extranjero, de corruptos y mujeres de vida alegre que ella tanto
codiciaba.

Volvi6 a insistir para que el ciudadano Gamelin la condujese hasta la casa del Amigo
del pueblo, que vivia bastante cerca de alli, en la calle de Cordeliers, cerca de la iglesia.
Después de algunas reticencias, el pintor se rindio a las stplicas de la ciudadana.

El dragén Henry, que fue invitado a seguirlos, rechazo alegando que queria ser libre y
poder guardar asi las distancias, incluso con respecto a Marat, que, sin duda, habia hecho
mucho por la Republica, pero que ahora pecaba de tibio: ¢no era él quien habia aconsejado,
en su manifiesto, la resignacion al pueblo de Paris?

Y el joven Henry, con voz melodiosa, entre suspiros, deplor6 que la Republica hubiese
sido traicionada incluso por aquellos en los que el pueblo habia depositado su confianza:
Danton el primero, por haber rechazado la idea de un impuesto sobre la riqueza,
Robespierre, por haberse opuesto a la permanencia de las secciones, Marat, por cuyos
consejos pusilanimes los ciudadanos habian frenado su impetu.

-iOh! -exclam6-. jCuanta tibieza la de esos hombres si se les compara con Leclerc y
Jacques Roux!... jRoux! jLeclerc! jEsos si que son los verdaderos amigos del pueblo!

Gamelin, que habia ido a la habitacion de al lado para ponerse su traje de patriota, no
oy6 afortunadamente unas palabras que, con toda seguridad, le hubiesen indignado.

-Debéis de estar orgullosa de vuestro hijo -dijo la ciudadana Rochemaure a la
ciudadana Gamelin-. Tiene un gran talento y mucho caracter.

La viuda madre se conformd con dar por toda respuesta un buen testimonio de su hijo,
evitando presumir demasiado delante de una sefiora de alto copete, ya que habia aprendido
desde su mas tierna infancia que el primer deber de los pobres es el de mostrarse humildes
delante de los ricos. Siempre dispuesta a quejarse, sin que pueda decirse que le faltaban
motivos para ello, conseguia cierto alivio lamentandose delante de los que ella consideraba
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que podian aliviarla, y la sefiora Rochemaure le parecia ser de aquéllos. Por lo tanto, viendo
gue el momento era propicio, hablo sin descanso de las calamidades de que eran objeto
madre e hijo, diciendo que estaban muriéndose de hambre. No se vendia ni un cuadro: la
Revolucidn habia estrangulado los negocios... Los alimentos estaban por las nubes.

Y la buena sefiora soltaba queja tras queja con toda la fuerza que sus débiles labios y
espesa lengua le permitian. Y ello con el fin de haberse despachado a gusto antes de que su
hijo volviese, pues ya sabia que el orgullo de éste se lo impediria. Trataba por todos los
medios de conmover, en el menor tiempo posible, a una dama que ella consideraba pudiente
y rica, haciendo que se interesase por su hijo. Pareciale que la belleza de Evariste le ayudaria
a conmover a una sefiora de tan rancio abolengo.

Efectivamente, la ciudadana Rochemaure hizo ademéan de conmoverse tratando de
aliviar las penas y los sufrimientos de la madre y del hijo: trataria de que algunos de sus
adinerados amigos comprasen los lienzos del pintor.

-Pues -dijo sonriendo-, todavia queda dinero en Francia, pero esta escondido.

Mejor ain: puesto que el arte no se cotizaba, trataria de emplear a Evariste en casa de
Morhardt o en casa de los hermanos Perregaux, tal vez pudiese colocarlo de empleado en el
abastecimiento del ejército.

Mas tarde se dio cuenta de que no era eso lo que mejor convenia a un hombre con tal
caréacter; y, después de pensarlo, dijo que ya estaba.

-Todavia quedan por nombrar varios miembros en el Tribunal revolucionario. Miembro
jurado, magistrado, eso es lo que le conviene a vuestro hijo. Tengo buenas relaciones con
algunos miembros del Comité de salvacién publica: conozco al mayor de los Robespierre; su
hermano cena muy a menudo en casa. Les hablaré. Buscaré apoyos en Montané, Dumas,
Fouquier.

La ciudadana Gamelin, conmovida y agradecida, puso el dedo a la boca: Evariste
volvia al taller.

Ambos bajaron por una escalera sombria en cuyos peldafios de madera la suciedad se
habia alojado desde hacia tiempo.

En el Pont-Neuf, un sol poniente, bastante bajo, alargaba la sombra del pedestal que
habia alojado la estatua del Caballo de Bronce y que ahora lucia los colores nacionales, y en
donde una multitud de hombres y de mujeres del pueblo escuchaban, en pequefios grupos, a
unos ciudadanos hablando en voz baja. La muchedumbre, consternada, guardaba un silencio
interrumpido sélo de vez en cuando por algunos quejidos o gritos de coélera. Muchos se
dirigian répidamente hacia la calle de Thionville, antes calle Dauphine; Gamelin, que se
habia deslizado en uno de esos grupos, oy6 decir que Marat habia sido asesinado.

Poco a poco la noticia acab6 por precisarse y por confirmarse: lo habian asesinado en la
bafiera, habia sido una mujer que habia venido expresamente de Caen para cometer el
crimen.

Algunos creian que se habia escapado; pero la mayoria decia que la habian detenido.

Todos estaban alli, sin moverse, como un rebafio sin pastor.

Meditando asi:

-iMarat, sensible, humano, bienhechor. Marat ya no esta ahi para guiarnos; él que no se
habia equivocado nunca, que adivinaba todo, que se atrevia a denunciarlo todo!... ;Qué
hacer?, ;como actuar? Hemos perdido a nuestro consejero, a nuestro defensor, a nuestro
amigo -todos sabian de dénde venian los tiros, y quién habia manipulado el brazo de esa
mujer. Y se decian lamentandose:

-Marat ha sido abatido por manos criminales que quieren exterminarnos. Su muerte es
el inicio de la matanza de todos los patriotas.

Cada uno contaba, de muy diversa manera, los pormenores de una muerte tan tragica,
haciéndose toda clase de preguntas sobre las Ultimas palabras pronunciadas por la victima y
acerca de la identidad de su asesino, sabiéndose solamente que se trataba de una mujer joven
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pagada por los federalistas. Las ciudadanas, afilandose las ufias y mostrando los dientes,
consideraban la guillotina demasiado suave, exigian para ese monstruo castigos mas duros
aun: el latigo, la rueda, el descuartizamiento, llegando a imaginar, incluso, nuevas torturas.

Unos guardias nacionales en armas arrastraban hasta la seccién a un hombre de aspecto
firme y decidido. Tenia la ropa hecha pedazos y el rostro ensangrentado. Lo habian
sorprendido diciendo que la culpa era del propio Marat por haber fomentado el saqueo vy el
asesinato. A punto estuvo de vérselas con el populacho enfurecido de no haber estado alli los
milicianos para impedirlo. A su paso se le sefialaba con el dedo amenazandolo de muerte por
complicidad con el asesino.

A Gamelin le embargaba el dolor. Con lagrimas en los ojos se sentia desgarrado entre
su amor filial y su ardor patriético cuando pensaba:

-Después de Le Peltier, después de Bourdon, jMarat!... Ya sé lo que les espera a los
patriotas: asesinados en el Champ de Mars, en Nancy, en Paris, acabaran todos por perecer -y
se acordaba del traidor Wimpfer que, recientemente, marchando a la cabeza de una horda de
sesenta mil monarquicos sobre Paris, hubiese prendido fuego y ensangrentado a la ciudad
heroica y condenada, si no hubiese sido detenido en Vernon por los patriotas leales.

i'Y qué de peligros todavia, qué de proyectos criminales, qué de traiciones que ya nunca
mas podran ser desveladas por la prevision de Marat! ;Quién puede permitirse denunciar
ahora a un Custine ocioso en el bando de César y empefiado en no desbloquear Valenciennes,
a un Biron inactivo en la Basse-Vendée, dejandose arrebatar Saumur y asediar Nantes, y
Dilon traicionando a la patria en la Argonne?

Sin embargo, a su alrededor, por momentos, un siniestro clamor amenazante proferia a
gritos:

-iMarat ha muerto, lo han matado los aristocratas!

Cuando, transido de dolor, de odio y de amor, se disponia a rendirle un Ultimo
homenaje al martir de la libertad, una vieja campesina que llevaba la cofia lemosina se le
acercd para preguntarle si ese sefior Marat, que habia sido asesinado, no era el sefior cura
Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.

CAPITULO VIII

LA vispera de la fiesta, en uno de esos atardeceres tranquilos y claros, Elodie, agarrada
del brazo de Evariste, se paseaba por el campo de la Federacién. Unos obreros estaban
terminando de construir columnas, estatuas, templos, una montafia, un altar. Algunos simbo-
los gigantescos, el Hércules popular blandiendo su clava, la Naturaleza abrevando al universo
de sus senos inagotables, se estaban levantando de repente en la capital asediada por el
hambre, por el terror, a la espera de saber si los cafiones austriacos no asomaban por la
carretera de Meaux. La Vendée se recuperaba de su derrota frente a Nantes mediante audaces
victorias. Un cerco de hierro, de llamas y de odio rodeaba a la gran ciudad revolucionaria. Y,
sin embargo, ésta recibia con magnificencia, como la soberana de un gran imperio, a los
diputados de las asambleas primarias que habian acatado la constitucion. El federalismo habia
sido vencido: la Republica una, indivisible, venceria a todos sus enemigos.

Extendiendo sus brazos por encima de la populosa llanura:

-Fue alli -dijo Evariste- donde el 17 de julio del 91, el infame Bailly hizo fusilar al
pueblo al pie del altar de la patria. EI granadero Passavant, testigo de la matanza, al volver a
casa, desgarrd su uniforme y dijo: «He jurado morir con la libertad; ésta se ha acabado:
muero.» Y se salté la tapa de los sesos.

Sin embargo, los artistas y los burgueses tranquilos parabanse para examinar los
preparativos de la fiesta; sobre sus rostros se dibujaba un amor hacia la vida tan taciturno
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como la vida misma: los mayores acontecimientos, al entrar en su &nimo, se empequefiecian,
haciéndose tan insipidos como ellos. Cada pareja tenia en brazos, llevaba de la mano o
corriendo delante de ellos a unos chiquillos que no eran mas hermosos que ellos y no parecia
gue llegasen a ser mas felices, pero que seguramente darian al mundo otros nifios igualmente
mediocres en alegria y belleza. De vez en cuando se veia a una hermosa muchacha que inspi-
raba a los jévenes un generoso deseo, y, a los viejos, la nostalgia de una vida apacible.

Cerca de la Escuela militar, Evariste mostré a Elodie unas estatuas egipcias disefiadas
por David segin unos modelos romanos de la época de Augusto. Entonces oyeron a un viejo
parisino empolvado gritando:

-jParece como si estuviéramos en las orillas del Nilo!

Durante los tres dias que Elodie no habia visto a su amigo, habian tenido lugar graves
sucesos en el Amour peintre. El ciudadano Blaise habia sido denunciado al Comité de
seguridad general por fraudes en los suministros. Por suerte, el vendedor de laminas era
conocido en la seccion: el Comité de vigilancia de la seccién de piques habia garantizado su
civismo delante del Comité de seguridad general, habiéndolo plenamente respaldado.

Después de haber hablado, con emocion, de este acontecimiento, Elodie afiadio:

-Ahora podemos estar tranquilos, pero la alerta ha sido angustiosa. Falté un pelo para
gue mi padre no fuese a la carcel. Si el peligro hubiese durado mas, os hubiese pedido,
Evariste, que intercedieseis por él ante vuestras influyentes amistades.

Evariste no contestd. Elodie estaba muy lejos de sospechar el alcance de tan hondo
silencio.

Se fueron, mano sobre mano, dando un paseo por las orillas del Sena. E iban
expresandose un mutuo afecto sirviéndose del lenguaje de Julie y de Saint-Preux: el bueno de
Jean-Jacques les proporcionaba los medios de pintar y adornar este amor.

La municipalidad habia realizado ese prodigio que consiste en hacer reinar por un dia la
abundancia dentro de una ciudad hambrienta. Habia una feria en la plaza de los Invalidos, al
lado del rio: los feriantes vendian, en sus casetas, salchichones, salchichas y demas especies
de embutidos, jamones cubiertos de laurel, pasteles de Nanterre, alajas, filloas, panes de
cuatro libras, vino y gaseosa. Habia también casetas en donde se vendian canciones patrioti-
cas, escarapelas, cintas tricolores, bolsos, cadenas de laton y todo tipo de quincalla.
Habiéndose detenido delante del humilde puesto de un joyero, Evariste escogi6 una sortija de
plata que tenia en relieve la cabeza de Marat con un pafiuelo alrededor. Y se la puso a Elodie
en el dedo.

Aquella tarde, Gamelin se encaminé en direccion de la calle del Arbre-Sec, a casa de la
ciudadana Rochemaure, que lo habia requerido para un asunto apremiante. Y la encontrd
recostada, en su alcoba, encima de una mecedora, ricamente ataviada con atuendos muy
caseros.

Esta voluptuosa languidez por parte de la ciudadana hablaba por si sola de sus hechizos,
de sus juegos, de su ingenio: el arpa cerca del clavicordio entreabierto, una guitarra en el
sillén, un bastidor con una tela de raso; en la mesa, una miniatura esbozada, papeles, libros;
una biblioteca patas arriba, como si una mano avida por saber la hubiese desordenado. Le
tendi6 la mano para que se la besase y le dijo:

-jSalud, ciudadano jurado!... Hoy mismo, el mayor de los Robespierre me ha entregado
una carta para vos que habéis de entregar al presidente Herman, una carta muy bien escrita,
gue dice mas o0 menos: «Os sefialo al ciudadano Gamelin dados sus talentos y su patriotismo.
Me creo en el deber de recomendaros a un patriota con principios y de intachable conducta
revolucionaria. No desperdiciéis la ocasidn de poder ayudar a un republicano...» Sin perder
tiempo he entregado esta carta al presidente Herman, quien me ha recibido exquisitamente y
ha firmado inmediatamente vuestro nombramiento. Ya esta hecho.

Gamelin, después de un momento de silencio, repuso:

-Ciudadana, a pesar de que no tengo un trozo de pan que poder llevar a la boca de mi
pobre madre, juro por mi honor que acepto mis funciones de miembro jurado con la Unica
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finalidad de poder servir a la Republica y vengarla de todos sus enemigos.

La ciudadana juzgo6 frio el agradecimiento y severo el cumplido. Le parecié que a
Gamelin le faltaba una chispa de gracia. Pero como era una enamorada de la juventud, supo
perdonarle esa falta de refinamiento. Gamelin era guapo: podia dar juego. «Lo refinaremos»,
penso6. Acabando por invitarlo a que viniese a cenar a su casa ya bien entrada la noche, en las
veladas que daba a los invitados, después del teatro.

-En casa encontraréis gente ingeniosa y sagaz: Elleviou, Talma, el ciudadano Vigée,
maravilloso poeta que hace versos como nadie. El ciudadano Frangois nos ha leido su
Paméla, que se representa actualmente en el Teatro de la Nacion. Tiene un estilo elegante y
puro, como todo lo que sale de su pluma. La pieza es conmovedora: nos ha hecho llorar. La
joven Lange interpretara el papel de Pamela.

-Me remito a vuestras palabras, ciudadana -replic6 Gamelin-. Pero el Teatro Nacional es
poco nacional. Y es un fastidio que el ciudadano Frangois tenga que representar en el mismo
sitio en el que se oyeron los miserables versos de Laya: no se ha olvidado el escandalo de

-Ciudadano Gamelin, olvidaos de Laya: no lo considero amigo mio.

No era por pura bondad por lo que la ciudadana habia desplegado tantos esfuerzos para
promocionar la figura de Gamelin en un puesto tan importante: después de lo que habia hecho
y de lo que cabia esperar que hiciese todavia por él, esperaba poder ganarselo con el fin de
asegurarse un apoyo en caso de que tuviese lios con la justicia, pues, dado que mandaba
muchas cartas al extranjero, y que ese tipo de correspondencia despertaba sospechas, habria
de necesitarlo.

-¢Vais a menudo al teatro, ciudadano?

En ese preciso momento, el dragén Henry, de una belleza comparable a la del nifio
Bathylle, entro en la habitacion. Llevaba dos enormes pistolas en el cinturdn.

Tras besar la mano de la ciudadana, ésta le dijo:

-Aqui tenéis al ciudadano Evariste Gamelin que ha sido la causa de que haya pasado el
dia entero en el Comité de seguridad general y que no parece estarme muy agradecido.
Reprendedlo.

-jAh! ciudadana -exclamé el militar-, acabais de ver a nuestros legisladores en las
Tullerias. jQué triste espectaculo! ;Hay derecho a que los representantes de un pueblo libre se
retnan en el sitio que antes presidia la tirania? Las lamparas que hace poco presidian los
complots de Capet y las orgias de Antoinette iluminan hoy las veladas de nuestros
legisladores. Eso clama al cielo.

-Amigo mio, felicitad al ciudadano Gamelin; ha sido designado miembro jurado del
Tribunal revolucionario.

-iEnhorabuena, ciudadano! -dijo Henry-. Me alegra ver a un hombre de tu talento
acceder a dicho cargo. Pero, la verdad sea dicha, tengo poca confianza en esa justicia
metddica, creada por los moderados de la Convencion en esa Némesis bonachona que
contemporiza con los traidores, apenas si se atreve a castigar a los federalistas y teme sentar a
la Austriaca en el banquillo. No, no creo que el Tribunal revolucionario salve a la Republica.
iBuena parte de culpa la tienen aquellos que, en una situacion tan desesperada como la
nuestra, detienen el impetu de la justicia popular!

-Henry -dijo la ciudadana Rochemaure-, alcanzame ese frasco...

Al volver a casa, Gamelin encontré a su madre y al anciano Brotteaux echando la
partida en medio de la humareda que despedia una candela. La ciudadana anunciaba sin
sonrojarse: «Escalerilla al rey.»

Al enterarse de que su hijo era miembro jurado, lo abrazé efusivamente, y pensé que
tanto para uno como para otro se debia considerar como un gran honor que se les hacia, por lo
que, desde ahora en adelante, los dos podrian comer todos los dias.

-Estoy contenta y orgullosa de ser la madre de un miembro del Tribunal -dijo-. La
justicia es una cosa muy hermosa, y muy necesaria; sin justicia, los débiles serian pisoteados a
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cada momento. Y creo que mi Evariste juzgara bien, pues, desde muy nifio, ya eras justo y
condescendiente en todo lo que hacias. No soportabas la arbitrariedad, oponiéndote con todas
tus fuerzas a la violencia. Te compadecias de los pobres desgraciados y esa es la mejor
cualidad que un juez puede tener... Pero, dime, Evariste, ,cOmo vais vestidos en ese gran
Tribunal?

Gamelin le dijo que los jueces llevaban un sombrero con plumas negras, pero que el
resto de los miembros no tenian uniforme, que iban vestidos normalmente.

-Seria mejor -respondi6 la ciudadana- que llevasen toga y peluca: asi parecerian mas
respetables. Aunque no pones demasiado esmero en vestirte, la ropa te sienta bien; sin
embargo, la mayoria de los hombres necesita de algin adorno para parecer dignos: seria
mejor que llevaseis toga y peluca.

Habiendo oido que los que forman parte de un tribunal podian vivir mas o menos
holgadamente, no necesitd preguntar cuanto ganaban, ya que, en buena logica, un tal cargo
debia permitir estar a la altura de las circunstancias.

Le habian dicho, para satisfaccion suya, que a los miembros del Tribunal se les
gratificaba con una suma de dieciocho libras por juicio y que, dado el alto namero de cri-
menes contra la seguridad del Estado que tenian que juzgar, ello les obligaria a reunirse muy a
menudo.

El anciano Brotteaux recogid las cartas, se levanto y dijo a Gamelin:

-Ciudadano, habéis sido nombrado para un cargo venerable y temerario. Me alegro de
gue podais contribuir con los destellos de luz que irradia vuestra conciencia a defender la
causa de un tribunal menos malo que los otros, dado que éste busca el bien y el mal, no ya en
si mismo y en esencia, sino con relacién a intereses tangibles y a sentimientos manifiestos.
Deberéis pronunciaros entre el odio y el amor, cosa que se hace espontaneamente, y no entre
la verdad y el error, cuya dilucidacién le resulta imposible al nimio conocimiento humano. Al
juzgar segun las leyes del corazén, no hay riesgo de equivocarse, ya que el veredicto sera
bueno con tal que satisfaga las pasiones que os sirven de sagrado principio. Pero, da igual, si
yo fuese vuestro presidente, haria como Bridoie: que decidan los dados. En cuestiones de
justicia, eso es lo mas seguro.

CAPITULO IX

EVARISTE Gamelin tenia que entrar en funciones el 14 de septiembre, en el momento
de la reorganizacion del Tribunal, dividido desde ahora en adelante en cuatro secciones, con
guince miembros en cada una. las carceles rebosaban; el fiscal trabajaba dieciocho horas al
dia. A la derrota de los ejércitos, a las rebeliones de las provincias, a las conspiraciones, a los
complots, a las traiciones, la Convencidn oponia el terror. Los dioses tenian sed.

Antes de nada, lo que hizo el recién nombrado miembro del Tribunal fue ir a visitar al
presidente Herman, cuya amenidad en el trato y en la conversacion le entusiasmaron.
Compatriota y amigo de Robespierre, cuyos sentimientos compartia, era de buen corazon y
practicaba la virtud. Estaba completamente impregnado de todos esos sentimientos humanos
de que habitualmente carecen los jueces y que habian hecho la reputacién y el renombre de un
Duparty y de un Beccaria. Se alegr6 mucho de que se hubiesen suavizado, en el terreno
judicial, la practica y supresion de la tortura asi como la de castigos infames y crueles. Le
alegraba sobremanera que la pena de muerte, antafio tan alabada para castigar pequefios
delitos, fuese ahora menos corriente y se reservase solo para los grandes delitos. Tanto él
como Robespierre la hubiesen abolido, salvo en aquellos casos en que estaba en juego la
seguridad publica. Pues consideraba una traicion al Estado no castigar con pena de muerte los
crimenes cometidos contra la soberania nacional.
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Todos sus colegas pensaban lo mismo: la vieja idea monarquica de la razon de Estado
seguia inspirando al Tribunal revolucionario. Ocho siglos de poder absoluto habia influido
sobremanera en los magistrados, y en nombre del principio de derecho divino, se seguia
juzgando a los enemigos de la libertad.

Evariste Gamelin visité6 también ese mismo dia al fiscal, al ciudadano Fouquier, que lo
recibié en el despacho en el que estaba trabajando con su escribano forense. Era aquél un
hombre robusto, de voz ruda, con ojos de gato, de tez cetrina a causa de haber llevado una
existencia recluida y sedentaria, tan nefasta para los hombres de esta constitucion fisica. Los
expedientes que tenia a su alrededor lo emparedaban como los muros de un sepulcro y, a
todas luces, parecia encontrarse a gusto en medio de aquel montén de papeles que parecian
asfixiarle. Hablaba como un magistrado laborioso, muy pendiente de lo que tenia que hacer y
sin extralimitarse en sus funciones. Su ardoroso aliento olia al aguardiente que tomaba para
aguantar su labor diaria, sin que por ello se pudiese decir que se le subiese a la cabeza, pues
nunca ningun despropdsito alterd su mediocre mediania.

Vivia en un apartamentito de la Audiencia con su joven esposa y los dos gemelos que
ésta le habia dado. Esta joven esposa, la tia Henriette y la criada Pélagie completaban el
hogar. El se mostraba bueno y bondadoso para con ellas. En una palabra, se trataba de un
hombre excelente en cuestiones de familia y de profesion, sin muchas ideas y sin ninguna
imaginacion.

Gamelin no pudo disimular el asombro que le proporcionaba el parecido que tenian
estos nuevos magistrados con aquéllos del Antiguo Régimen. Y es que en realidad, Herman
habia ejercido como abogado general en el consejo de Artois; Fouquier era un antiguo fiscal
de Chatelet. Ambos habian conservado el caracter. Pero Gamelin creia en la palingenesia
revolucionaria.

Tras atravesar la galeria de la Audiencia se detuvo delante de esas tiendas que suelen
mostrar tan artisticamente toda clase de objetos. Hojed, en el puesto de la ciudadana Ténot,
tratados histéricos, politicos y filosoficos: Las cadenas de la esclavitud; Ensayo sobre el
despotismo; Los crimenes de las reinas. «jAlbricias! -se dijo para si-, jal menos son escritos
republicanos!», y preguntd en la libreria si esos libros solian venderse. La sefiora sacudi6 la
cabeza:

-No se venden mas que canciones y novelas. Y sacando un volumen pequefiito de un
cajon:

-He aqui -afiadid- algo muy bueno.

Evariste leyd el titulo: La Religiosa en camisa.

Delante de la tienda de al lado se encontr6 con Philippe Desmahis que, dicharachero y
carifioso en medio de los perfumes, los polvos y las bolsitas de la ciudadana Saint-Jorre,
ofreciale amor y prometia hacerle un retrato a cambio de una cita en el jardin de las Tullerias
por la noche. La persuasion brotaba de sus labios y corria por sus ojos. La ciudadana Saint-
Jorre lo escuchaba en silencio y, dispuesta a seguirle, bajaba los ojos.

Para familiarizarse con la terrible labor que le esperaba, el recién nombrado quiso
asistir, mezclado con el publico, a una sentencia del Tribunal. Subi6 por la escalera donde un
pueblo inmenso estaba sentado como en un anfiteatro y entrd en la antigua sala del
Parlamento de Paris.

El publico se apifiaba para ver juzgar a un general. Pues, como decia el viejo Brotteaux,
«la Convencion, siguiendo el ejemplo del gobierno de su Majestad britanica, sometia a juicio
a los generales vencidos, a falta de poder hacerlo con los generales traidores, los cuales no
daban oportunidad para que se les juzgase. Y no era porque -afiadia Brotteaux- un general
vencido fuese necesariamente criminal, ya que, de cualquiera de las maneras, siempre tiene
que haber vencidos en toda batalla; sino porque no hay nada como condenar a muerte a un
general para poder asi alentar a los otros...».

Ya se habian sentado unos cuantos en el banquillo de los acusados, unos cuantos de esos
generalotes casquivanos y testarudos, cabezas de chorlito. Este, por ejemplo, sabia tanto
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acerca de los asedios y las batallas que habia librado como los magistrados que lo juzgaban: la
acusacion y la defensa se perdian en los efectivos, los objetivos, las municiones, las marchas y
las contra-marchas. La inmensa mayoria de los ciudadanos que seguia esos debates oscuros e
interminables veia detras de ese militar imbécil a la patria entregada y deshecha, acosada por
doquier; y, con la mirada y la palabra, instaban a los jueces, tranquilos en su sitio, para que
dictasen su veredicto con contundencia y en contra de los enemigos de la Republica.

Evariste lo sabia muy bien: ese miserable debia servir de ejemplo y escarmiento contra
las dos plagas que padecian: la rebelion y la derrota. ¢Habria que cuestionarse, precisamente
ahora, si ese militar era culpable o inocente? En un momento en que la VVendée tomaba nuevo
impulso, Toulon se entregaba al enemigo, el ejército del Rin retrocedia frente a los
vencedores de Mayence, el ejército del norte, de retirada en el campo de César, podia ser
aniquilado en un santiamén por los Imperiales, los ingleses, los holandeses, duefios de
Valenciennes... Lo que importaba era ensefiar a los generales a vencer 0 a morir. Al ver a ese
borrachin achacoso y aturdido perdiéndose, durante la audiencia, como se habia perdido
antafio en las llanuras del norte, Gamelin, para no tener que gritar a coro con el publico «jA
muerte!», sali6 precipitadamente de la sala.

En la asamblea de la seccion, el recién investido fue felicitado por el presidente Olivier,
quien le obligé a jurar delante del viejo altar de los barnabitas, transformado ahora en altar de
la patria, en nombre de la sacrosanta humanidad, que descartaria cualquier debilidad que
fuese incompatible con su deber sagrado.

Gamelin, mano en alto, puso por testigo de su juramento los manes de Marat, martir de
la libertad, cuyo busto acababa de ser puesto sobre un pilar de la sacristia, frente al busto de
Le Peltier.

Se oyeron algunos aplausos sin que faltasen murmullos. La asamblea estaba agitada. En
la entrada de la nave, un grupo de la seccion, armado con picas, vociferaba.

-Es antirrepublicano -dijo el presidente- Ilevar armas en una reunion de hombres libres.

Y ordené depositar inmediatamente los fusiles y las picas en la ex sacristia.

Un jorobado, de mirada despierta y labios carnosos, el ciudadano Beauvisage, del
Comité de vigilancia, subié a lo que antes era el pulpito y ahora una tribuna con gorro frigio
incluido.

-Los generales nos traicionan -dijo-, dejando nuestros ejércitos a merced del enemigo.
Los Imperiales envian destacamentos de caballeria a Perona y a San Quintin, y se ha dejado
Toulon en manos de los ingleses, que han desembarcado con catorce mil hombres. Los enemi-
gos de la Republica conspiran en el seno mismo de la Convencidn. En la capital, los complots
proliferan con objeto de liberar a la Austriaca. En este preciso instante, corren rumores acerca
de la evasion de Capet, hijo, que se ha escapado del Templo y lo llevan, como a un héroe,
hasta Saint-Cloud; pretendiendo con ello restaurar el trono del tirano. La carestia de la vida, la
devaluacién de los billetes son consecuencia de maniobras tramadas entre los nuestros, ante
nuestros ojos, por los agentes del extranjero. En nombre de la salvacidn publica, insto al
ciudadano recientemente designado para que sea implacable con los conspiradores y con los
traidores.

Mientras bajaba de la tribuna, oianse voces desde la asamblea: «jAbajo el Tribunal
revolucionario! jAbajo los moderados!»

Gordito y sonrosado, el ciudadano Dupont el viejo, de profesion carpintero en la plaza
de Thionville, subi6 a la tribuna, deseoso, decia, de plantearle una pregunta al recientemente
designado. Y pregunt6 a Gamelin qué actitud tomaria en el asunto de los Brissotins y en el de
la viuda Capet.

Evariste era timido y se expresaba mal en publico. Pero su indignacion le dio fuerzas
para que se levantase y dijese con voz ronca:

-Soy magistrado. No respondo mas que en conciencia. Cualquier promesa que os hiciese
seria contraria a mi deber. Estoy obligado a hablar en el Tribunal y guardar silencio en las
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demas circunstancias. Ya no conozco a nadie. Soy juez: no sé de amigos ni de enemigos.

La asamblea, diversa, insegura y dividida, como todas las asambleas, asintid. Pero el
ciudadano Dupont, el mayor, volvié a la carga; no podia perdonarle a Gamelin que ocupase
un puesto que habia deseado para si.

-Comprendo -dijo-, apruebo incluso, los escripulos del ciudadano aqui presente. Se le
considera patriota: le corresponde saber si su conciencia le permite formar parte de un tribunal
destinado a destruir a los enemigos de la Republica y en realidad los encubre. Hay
complicidades que todo buen ciudadano debe rechazar. ¢No se ha probado en varias ocasiones
gue algunos miembros de este tribunal se han dejado corromper por el oro de los acusados, y
que el presidente Montané ha falsificado documentos con el fin de salvar a la hija de Corday?

Tras esas palabras, la sala prorrumpi6 en aplausos desaforados. Las Gltimas rafagas
llegaban hasta el techo cuando Fortuné Trubert subié a la tribuna. Este habia adelgazado
mucho estos Gltimos meses. En medio de una extraordinaria palidez, unos pémulos rojizos le
sobresalian de la cara; tras la rojez de sus parpados se escondian unas pupilas viscosas.

-Ciudadanos -dijo, con voz débil y algo temblorosa, extrafiamente penetrante-; no se
puede sospechar del Tribunal revolucionario sin sospechar también de la Convencion y del
Comité de salvacién publica del cual depende. El ciudadano Beauvisage nos ha alarmado
mostrandonos cémo el presidente Montané ha manipulado el proceso en beneficio de un
culpable. ¢Por qué no ha afadido, para tranquilidad nuestra, que, mediante denuncia inter-
puesta por el fiscal, Montané ha sido destituido y encarcelado?... ;No se puede garantizar la
seguridad publica sin levantar sospechas continuamente? ¢Es que no quedan ya ninguno de
los valores ni ninguna virtud en la Convencion? ;Robespierre, Couthon, Saint-Just han dejado
de ser dignos de crédito? jEs escalofriante ver como las palabras mas duras son aquellas que
pronuncian individuos que no se han caracterizado precisamente por su ardor en defender a la
Republica! No lo harian mejor si quisiesen desprestigiarla. Ciudadanos, jmenos ruido y mas
eficacia! Salvaremos Francia con cafiones, no con charlataneria. La mitad de los sétanos de la
seccion no han sido registrados todavia. Varios ciudadanos guardan aun considerables
cantidades de bronce. Les recordamos a los ricos que los dones patridticos son para ellos la
mejor garantia. Dejo bajo vuestra benévola proteccion a las mujeres y a las hijas de los
soldados que se cubren de gloria en la frontera y en el Loire. Uno de ellos, el htisar Pommier
(Augustin), antiguo aprendiz de somierero, en la calle de Jerusalén, el dia 10 del mes pasado,
delante de Condé, cuando iba a dar de beber a unos caballos, fue asaltado por seis caballeros
austriacos: maté a dos e hizo prisioneros a los otros. Pido que la seccion declare que Pommier
(Augustin) ha cumplido con su deber.

Este discurso fue muy aplaudido e hizo que los miembros de la seccion se separasen a
los gritos de: «jViva la Republical!»

A solas, en la nave, con Trubert, Gamelin le estreché la mano:

-Gracias. {COmo estas?

-iYo, muy bien, muy bien! -respondié Trubert, que tenia hipo y habia escupido sangre
en el pafiuelo-. La Republica tiene muchos enemigos dentro y fuera; y nuestra seccién cuenta,
por otra parte, con un gran nimero de ellos. No seran las palabras sino las espadas y las leyes
las que funden un imperio... Buenas noches, Gamelin: tengo que escribir algunas cartas.

Y se marcho, con el pafiuelo pegado a los labios, a la antigua sacristia.

La madre de Gamelin, con su escarapela ya mejor ajustada a la cofia, habia adoptado, de
la noche a la mafiana, un aire burgués, un orgullo republicano y el porte que correspondia a la
madre de un miembro del Tribunal. El respeto a la justicia, en el cual habia sido criada, la
admiracion que, desde la infancia, le inspiraban la toga y la sotana, el santo terror que le
infundian esos hombres a quienes Dios les habia delegado en la tierra el derecho a la vida y la
muerte, esos sentimientos, la volvian augusta, venerable, y hacian un santo de ese hijo que
hasta hace poco ella consideraba ain un nifio. En su sencillez, concebia la continuidad de la
justicia a través de la Revolucién tan intensamente como los legisladores de la Convencion
concebian la continuidad del Estado en la mutacién de los regimenes, y el Tribunal
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revolucionario le parecia igual en dignidad a todas las antiguas jurisdicciones que le habian
ensefiado a reverenciar.

El ciudadano Brotteaux sentia por el joven magistrado un interés tefiido de sorpresa y
una deferencia bastante forzada. Al igual que la ciudadana Gamelin, consideraba la
continuidad de la justicia a través de los regimenes; pero, contrariamente a esta dama,
despreciaba a los tribunales revolucionarios de la misma manera que a los tribunales del
Antiguo Régimen. No atreviéndose a expresar abiertamente su pensamiento; y no estando
dispuesto a callarse, se movia en medio de tales paradojas que, a Gamelin, le costaba mucho
trabajo llegar a sospecharlo de incivismo.

-El augusto Tribunal en el que muy pronto os vais a sentar -llegd a decirle una vez- ha
sido instituido por el Senado francés para salvar a la Republica; y seguramente constituyd un
acierto, por parte de nuestros legisladores, el dotar de jueces a sus enemigos. Hay en ello
mucha generosidad, pero la medida es poco politica. Hubiese sido mas astuto, me parece,
haber reducido sigilosamente a los irreconciliables y haberse ganado a los otros mediante do-
nes o promesas. Un Tribunal juzga con lentitud y asusta mas de lo que castiga: es, ante todo,
ejemplar. El inconveniente que veo en el vuestro es que reconcilia a todos los que asusta,
acabando por movilizar contra él una gran fraccion de intereses y pasiones que desembocaran
en una accién comuin y potente. Sembrais el miedo: y el miedo crea mas héroes que el valor;
jojald, ciudadano Gamelin, no tengais que véroslas algun dia con los prodigios del miedo!

El grabador Desmahis, enamorado, aquella semana, de una muchacha del Palacio-
Igualdad, Flora la morena, altisima, habia encontrado cinco minutos para felicitar a su
camarada y decirle que con tal nombramiento las bellas artes se sentian profundamente
honradas.

La misma Elodie, muy a su pesar, pues detestaba todo lo que oliese a revolucionario, y
considerando las funciones publicas como el mayor y mas poderoso rival a la hora de
disputarse un amante, la tierna Elodie era sensible al ascenso de un magistrado que habria de
pronunciarse en cuestiones de suma importancia. Por lo demas, el nombramiento de Evariste
tenia felices repercusiones en su entorno: el ciudadano Jean Blaise vino al taller de la plaza de
Thionville para abrazar al recién nombrado, en medio de grandes demostraciones de ternura
muy masculina.

Como todos los contrarrevolucionarios, sentia mucho respeto por los poderes de la
Republica, y, desde que habia sido denunciado por fraude en el abastecimiento del ejército, el
Tribunal revolucionario le inspiraba un miedo lleno de respeto. Viéndose un personaje
demasiado comprometido y temiendo por su seguridad, le parecia que habia que intentar
ganarse a Gamelin como fuese. En fin, habia que ser buen ciudadano y respetar las leyes.

Estrechd la mano del pintor, se mostr6é cordial y patriota, favorable a las artes y a la
libertad. Gamelin, generoso, apretd magnanimamente esa mano.

-Ciudadano Evariste Gamelin -d'jo Jean Blaise-, necesito que me echéis una mano. Os
propongo que vengais mafiana conmigo para pasar cuarenta y ocho horas en el campo: alli
podréis pintar mientras nosotros hablamos.

Varias veces por afio, Jean Blaise realizaba una pequefia excursion campestre de dos o
tres dias acomparfiado por pintores que confeccionaban, por indicacion suya, ruinas y paisajes.
Su habilidad le permitia captar aquello que podria interesar al publico. De esas excursiones se
traia unos cuantos eshozos que, tras ser artisticamente perfilados en el taller, se convertian en
laminas grabadas a la sanguina o en colores, sacandoles un muy sustancioso provecho. A
partir de esos croquis, confeccionaba también dinteles y entreventanas cuya venta superaba la
de los trabajos decorativos de Hubert Robert.

Esta vez, Blaise queria llevarse con él al ciudadano Gamelin para que esbozase fabricas
del natural, y es que su nueva condicién de miembro del Tribunal lo habia realzado a los ojos
de aquél. Otros dos artistas formaban parte también: el grabador Desmabhis, que dibujaba bien,
y el oscuro Philippe Dubois, que seguia muy de cerca el estilo de Robert. Segun costumbre, la
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ciudadana Elodie, con su compafiera la ciudadana Hasard, acompafiaria a los artistas. Jean
Blaise, que sabia conjugar sus intereses con sus distracciones, habia invitado también a la
ciudadana Thévenin, actriz de vodevil, y que estaba considerada como su inseparable
compariera.

CAPITULO X

EL sébado, a las siete de la mafiana, el ciudadano Blai se, provisto de bicorne, de
chaleco escarlata, de botas amarillas con vuelta, estaba Ilamando con su fusta a la puerta del
taller. La ciudadana Gamelin estaba conversando tranquilamente con el ciudadano Brotteaux,
mientras que Evariste se estaba haciendo el nudo de la corbata delante de un trozo de espejo.

-iBuen viaje, sefior Blaise! -dijo la ciudadana-. Pero, puesto que vais a pintar paisajes,
llevaos al sefior Brotteaux, que pinta también.

-iPues bien! -dijo Jean Blaise-, ciudadano Brotteaux, venid con nosotros.

Después de haberse asegurado de que no estorbaria, Brotteaux, sociable y amigo de las
diversiones, accedio.

La ciudadana Elodie habia subido los cuatro pisos para poder abrazar a la ciudadana
Gamelin, a la cual Ilamaba mamaita. Iba completamente vestida de blanco y olia a lavanda.

Una vieja berlina de viaje, de dos caballos, con la capota hacia atras, estaba
esperandoles en la plaza. Rose Thévenin y Julienne Hasar estaban sentadas detras. Elodie
instd a la comediante para que se sentase a la derecha, sentandose ella a la izquierda, y puso a
la delgada Juliana entre las dos. Brotteaux se sentd detras, frente a la ciudadana Thévenin;
Philippe Dubois, frente a la ciudadana Hasard; Evariste, frente a Elodie. Por su parte, Philippe
Desmahis se puso delante, a la izquierda del cochero, sacando su pecho de atleta y
contandole, para asombro de aquél, que en cierto pais de Ameérica, los arboles tenian
embutidos y salchichas.

El ciudadano Blaise, excelente jinete, hizo el camino a caballo, y fue delante para evitar
el polvo que levantaba la berlina.

Ya en marcha, y una vez atravesados suburbios y arrabales, los viajeros iban
olvidandose de sus penas. La vista de los campos, de los arboles, del cielo, les procuraba un
agradable bienestar. Elodie se imaginaba haber nacido para criar gallinas junto a un Evariste
ejerciendo como juez de paz en un pueblecito, al lado de un rio, junto a un bosque. Los olmos
del camino iban huyendo a su paso. A la entrada de los pueblos, los mastines perseguian al
carromato y ladraban tras las patas de los caballos, mientras que un gran podenco acostado en
medio de la calzada se levantaba de mala gana; las gallinas revoloteaban y atravesaban la
carretera en desbandada; las ocas, en perfecto orden, iban alejandose lentamente. Los nifios,
entarquinados, miraban pasar a los viajeros. Era una calida mafiana y el cielo estaba
resplandeciente. La tierra agrietada esperaba Iluvia. Pusieron pie en tierra cerca de Villejuif.
Mientras cruzaban el pueblo, Desmahis entrd en una fruteria para comprar cerezas con el fin
de refrescar a las ciudadanas. La vendedora era hermosa: Desmahis tardaba en volver, Phi-
lippe Dubois lo [lamé por el mote que sus amigos le daban normalmente:

-iHe! jBarbarroja!... jBarbarroja!

Tan execrable apodo hizo que muchos transelntes afinasen el oido y que otros se
asomasen a las ventanas. Y, cuando vieron salir de la fruteria a un hombre joven y guapo, con
la chaqueta desabrochada y el vaivén en el pecho que tenia la chorrera, llevando a hombros un
cesto de cerezas y la ropa en la punta del bastdn, lo tomaron por un girondino proscrito.
Entonces, unos sans-culottes lo atraparon por la fuerza y lo hubiesen llevado a la
municipalidad a pesar de sus airadas protestas si, el viejo Brotteaux, Gamelin y las tres
sefioras no hubiesen declarado que el ciudadano se llamaba Philippe Desmahis, que hacia
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grabados en dulce y que era bien jacobino. Fue necesario, sin embargo, que mostrase su carta
de civismo, la cual, por casualidad, Ilevaba consigo, pues era muy poco precavido en ese tipo
de cosas. Asi consiguio escaparse de entre las manos de los pueblerinos patriotas, no habiendo
perdido mas que uno de sus manguitos de encaje, que se lo habian arrancado; pero la pérdida
fue poca cosa. Recibiendo, incluso, las excusas de los guardias nacionales que mas lo habian
acosado y pretendido Ilevar a cuestas hasta la municipalidad.

Libre ya, rodeado de las ciudadanas Elodie, Rose y Julienne, Desmahis, que no
apreciaba demasiado a Philippe Dubois, y lo acusaba de perfidia, le sonri6 amargamente
diciéndole con arrogancia:

-Dubois, si me vuelves a llamar Barbarroja, te llamaré Brissot; se trata de un hombrecete
rechoncho y ridiculo, con el pelo graso, la piel aceitosa, las manos viscosas. Todo el mundo
creerd que eres el infame Brissot, el enemigo del pueblo; y los republicanos, aterrorizados al
verte, te colgaran en el primer farol que encuentren... ;Comprendes?

El ciudadano Blaise, que acababa de dar de beber al caballo, aseguré que habia
arreglado el asunto, aunque a todos les parecid que la cosa se habia arreglado sin él.

Todos volvieron al coche. En el camino, Desmahis le dijo al cochero que hacia ya algun
tiempo que unos cuantos habitantes de la luna habian venido a parar a la llanura de
Longjumeau y que, dados la forma y el color, se asemejaban a una rana, pero que eran mucho
mas grandes. Philippe Dubois y Gamelin hablaban de arte. Dubois, discipulo de Regnault,
habia ido a Roma. Habia visto las tapicerias de Raphaél, considerandolas muy superiores a
cualquier obra maestra. Admiraba los tonos de Corrége, el ingenio de Annibal Carrache y el
trazado de Dominiquin, pero no encontraba nada comparable, en cuanto a estilo, a los cuadros
de Pompeio Battoni. En Roma, habia frecuentado al sefior Ménageot y a la sefiora Lebrun,
habiéndose ambos confesado antirrevolucionarios: por lo que no queria hablar de ellos. Pero
alababa a Angélique Kauffmann, que tenia un gusto muy depurado y era buena conocedora de
lo antiguo.

Gamelin deploraba que al apogeo de la pintura francesa, tan tardia, puesto que so6lo
databa de la época de Lesueur, de Claude y de Poussin, y correspondia a la decadencia de las
escuelas italiana y flamenca, hubiese sucedido un declive tan profundo y tan répido. Le
echaba las culpas a las costumbres y a la Academia, que era su maxima expresion. Pero, por
fortuna, la Academia acababa de ser suprimida, y, bajo la influencia de los nuevos principios,
David y su escuela profesaban un arte digno y a la altura de un pueblo libre. Entre los jovenes
pintores, Gamelin ponia en primer plano a Hennequin y Topino-Lebrun. Philippe Dubois
preferia a Regnault, su maestro, a David, y tenia puestas sus esperanzas en el joven Gérard.

Elodie felicitaba a la ciudadana Thévenin por su toca de terciopelo rojo y su vestido
blanco. Y la actriz se deshacia en cumplidos con respecto a los tocados de sus dos
compafieras, pero les sefialaba que, a su parecer, estarian todavia mejor si llevasen menos
adornos.

-Nunca se es lo suficientemente sencilla a la hora de vestirse -decia-. Eso lo
aprendemos en el teatro, donde se nos ensefia que el vestido debe dejar ver todos los movi-
mientos. En eso consiste la belleza, lo demas sobra.

-Decis bien, querida -respondié Elodie-. Pero nada es tan caro como vestirse con
sencillez. Y no es por falta de gusto por lo que nos ponemos de vez en cuando
perendengues; todo es cuestién de dinero.

Después hablaron con mucho interés de la moda de otofio, faldas estrechas, tallas
cortas.

-jHay tantas mujeres que se afean por querer seguir la moda! -dijo la Thévenin-.
Habria que vestirse con un poco de tacto.

-S6lo las telas enrolladas alrededor del cuerpo sientan bien -dijo Gamelin-. Todo lo
que se corta y se cose es espantoso.

Ese tipo de consideraciones, mas propias de un libro de Winckelmann que de un
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hombre que se dirige a unas parisinas, cayeron en saco roto y provocaron una repulsa
unanime.

-Para este invierno se fabrican -dijo Elodie- unos abrigos acolchados a lo japonés, en
tafetan y en siciliana, y unas levitas a la Zulima, de talle redondo, que se cierran con chaleco
a laturca.

-Son unos gabanes miserables -dijo la Thévenin-. Se venden ya hechos. Conozco a una
modistilla que trabaja como los dngeles y que cobra muy barato: os la recomendaré, querida.

Y las palabras volaban, fatiles y apretadas, extendiendo, ' desenrollando finos tejidos,
tafetan rayado, pequin liso, tejido siciliano, gasa, nanquin.

Mientras escuchaba, venian a la memoria del anciano Brotteaux viejos recuerdos
tefiidos de una voluptuosidad melancolica y que recuerdan a esas flores que, tras marchi-
tarse, vuelven a florecer con energia renovada. De la mirada de esas tres mujeres su vista
pasaba insensiblemente de los ancianos a las amapolas, y sus ojos se llenaban de lagrimas no
exentas de gozo.

A eso de las nueve llegaron a Orangis y se detuvieron en la posada de la Cloche, donde
el matrimonio Poitrine daba albergue a jinetes y a caballos. El ciudadano Blaise, después de
haberse refrescado, se puso a disposicion de las ciudadanas. Tras haber encargado el
almuerzo, cogieron sus cartapacios, sus caballetes y sus sombrillas, y, ayudados por un mozo
del pueblo, fueron dando un paseo por los campos, alla donde confluyen el Orge y la Yvette,
en plena llanura de Longjumeau, bordeada por el Sena y los bosques de Sainte-Geneviéve.

Jean Blaise, que dirigia a la artistica compafiia, bromeaba a tontas y a locas con el ex
financiero acerca de Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot la vendedora, las sefioritas
Cahudron, el brujo Galichet y las méas recientes figuras dé Cadet-Rousselle y la sefiora
Angot.

Evariste, de repente fascinado por el trabajo que llevaban a cabo los segadores, hizo un
canto de la naturaleza y, con lagrimas en los ojos, sofid con una humanidad reconciliada.
Desmahis soplaba en las cabelleras de las ciudadanas unos granitos de diente de leén. Como
a las tres les gustaban los ramilletes, se hicieron manojos de gordolobo, cuyas flores se
apifian como espigas alrededor del tallo, llevandose igualmente haces de campanulas
escalonadas de color lila palido, de yezgo, de menta, de gualda, de milenrama, de toda la
flora campestre del verano que empezaba. Y, como Jean-Jacques habia puesto de moda la
botanica entre las muchachas de la ciudad, las tres sabian los nombres de las flores y su
significado amoroso. Como las delicadas corolas se empezaban pronto a marchitar por el ca-
lor, comenzaron a deshojarse cayendo en fina lluvia hasta sus pies, y Elodie suspird:

-iQué pronto se marchitan las flores!

Todos se pusieron manos a la obra esforzandose por representar a la naturaleza tal y
conforme la veian; pero cada cual seguia a su maestro. En un abrir y cerrar de ojos, Philippe
Dubois hubiese sido capaz de farfullar una mujer abandonada, unos cuantos arboles
derribados, 0 un seco riachuelo a la manera de Hubert-Robert. Evariste Gamelin revivia los
paisajes de Poussin en las orillas de la Yvette. Philippe Desmahis, delante de un palomar,
hacia suyos los métodos picarescos de Callot y de Duplessis. El anciano Brotteaux, que
pretendia imitar a los pintores flamencos, dibujaba cuidadosamente a una vaca. Elodie
esbozaba una choza, y su amiga Julienne, que era hija de un tintorero, le preparaba la paleta.
A su vera, unos nifios observaban cdmo pintaba. Como le hacian sombra, les pedia que se
apartasen, dandoles pellizcos y llamandoles moscardones. Y la ciudadana Thévenin, cuando
habia alguno que le gustaba, lo lavaba, lo abrazaba y le ponia flores en el pelo. Como no
habia tenido la suerte de ser madre, solia acariciarlos con dulce melancolia, y también para
adornarse con tal noble sentimiento, al mismo tiempo que demostraba sus dotes de
organizadora.

La Unica que ni pintaba ni dibujaba era ella. Representar un papel y sobre todo gustar,
la ocupaban por completo. Con su libreta en la mano, iba de alla para aca, adorable, inquieta.
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«Sin color, sin voz, incorpdrea», decian las otras mujeres, y ella llenaba el espacio de
movimiento, de color y de armonia. Marchita, bonita, cansina, incansable, era el deleite del
viaje. Su desigual estado de animo no le impedia que estuviese siempre contenta, susceptible,
irritable y, sin embargo, facilmente asequible, algo lenguaraz, sin dejar de ser cortés,
casquivana, modesta, auténtica, falsa, deliciosa, si Rose Thévenin no triunfaba, si no llegaba
a ser diosa, era porque los tiempos no le eran propicios y porque no habia ya en Paris ni
altares ni incienso para las Gracias. La ciudadana Blaise, que cuando hablaba de ella hacia
muecas Y la llamaba su «suegra», no podia evitar cierto sobrecogimiento cuando la veia.

el papel que le habia tocado jugar. Buscaba lo natural, lo perseguia, lo encontraba.

-¢No podremos ver a Pamela? -pregunt6 el elato Desmahis.

El Teatro de la Nacién estaba clausurado y los comediantes habian sido enviados a las
Madelonnetesy a Pélagie.

-¢A eso llaman libertad? -profirid la Thévenin poniendo el grito en el cielo.

-Los actores del Teatro Nacional son unos aristocratas -dijo Gamelin-, y la pieza del
ciudadano Frangois invita a echar de menos los privilegios de la nobleza.

-Sefiores -dijo la Thévenin-, ;sélo sois capaces de oir a los que os adulan?...

Hacia mediodia, como todos sentian hambre, la pequefia compafiia volvio a la posada.

Evariste, sonriente, evocaba, con Elodie, el recuerdo de sus primeros encuentros:

-Dos pajaritos se habian caido del nido que tenian en el tejado y habian ido a parar a
vuestra ventana. Les dabais de comer en el pico; uno de ellos sobrevivié y mas tarde salid
volando. El otro murié en el nido de algodén que le habiais hecho. «Era al que mas queria»,
habiais dicho. Aquel dia, Ilevabais, Elodie, un lazo rojo en el pelo.

Philippe Dubois y Brotteaux, un poco a la zaga de los demas, hablaban de Roma, donde
habian estado los dos, éste en el 72 y el otro en los ultimos dias de la Academia. El viejo
Brotteaux se acordaba todavia de la princesa Mandragone, por quien hubiese gustosamente
suspirado si no hubiese sido porque el conde Altiere no la dejaba ni al sol ni a la sombra.
Philippe Dubois procurd no dejar pasar por alto la invitacién a una cena que el cardenal de
Bernis le habia ofrecido, el mejor anfitrién del mundo, segun él.

-Lo conoci -dijo Brotteaux-, y llegué a formar parte del circulo de sus mas allegados,
no lo digo por presumir: le gustaba codearse con gentes de mal vivir. Era un hombre amable,
tal vez un poco fabulador, pero habia mas filosofia en su dedo mefiique que en todas las
cabezas de esos jacobinos que quieren empapirolar y tragavirotear. Prefiero, sin lugar a
dudas, a nuestros modestos tedfagos, que no saben ni lo que dicen ni lo que hacen, que a esos
endiablados picapleitos que se dedican a guillotinarnos para hacernos mejores y mas buenos,
y adoran a ese Ser supremo que tanto se les parece. Recuerdo ahora las palabras que, hace
algun tiempo, un pobre cura, la mar de listo, decia durante la misa que celebraba en la capilla
de llettes: «jNo debemos maldecir a los pecadores, nosotros no somos mas que unos
sacerdotes indignos que vivimos de ellos!» Estaréis de acuerdo conmigo, sefior, en que ese
chupalamparas tenia sanos principios de comportamiento. Habria que meditar sobre el asunto
y gobernar a los hombres conociéndolos como son y no como se querria que fuesen.

La Thévenin se habia puesto al lado de Brotteaux. Sabia muy bien que este hombre
habia vivido a lo grande no ha mucho tiempo, y tan brillante recuerdo compensaba, en su
imaginacion, la actual penuria del financiero de antafio, considerandola menos humillante por
ser general y debido a los tiempos que corrian. Veia en él, curiosamente, y no sin respeto,
algo asi como los restos de uno de esos generosos Crésus que sus predecesores en el
escenario tanto habian celebrado y jqué caramba! las buenas maneras que este hombre con
levita de color pardo tenia, tan gastada y tan limpia, le gustaban.

-Sefior Brotteaux -le dijo-, sabido es que antafio, en un bonito parque, en las noches de
luna llena, os deslizabais subrepticiamente por entre los matorrales con bailarinas mientras
sonaban, a lo lejos, aires de flauta al compéas de violines... Y es que, seguramente, aquellas
diosas de la Opera y de la Comédie-Francaise eran mas tentadoras que nosotras, pobres
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actrices nacionales.

-No crea eso, sefiorita -replicd Brotteaux-, y sepa que si hubiese habido, por entonces,
una que se os pareciese, podria haberse paseado, sola, segura y sin rival, con tal que lo
hubiese deseado, por ese parque que tan halagadoramente evocais...

La posada de la Cloche era rustica. Una rama de acebo colgaba sobre la puerta cochera
dando acceso a un patio siempre himedo en el que las gallinas picoteaban. Al final del patio
estaba la vivienda, formada por un bajo y un primer piso, con tejado cubierto de moho y
cuyas paredes recubrian casi por completo unos inmemoriales rosales cargados de flores. A
la derecha, dos arboles cortados en forma de huso se asomaban por encima de la pared baja
del jardin. A la izquierda estaba la cuadra, con un pesebre exterior y un pajar. Habia una
escalera adosada a la pared. Por este lado todavia, bajo un cobertizo atestado de utensilios de
labranza y de arados, encaramado en lo alto de un viejo cabriolé, un gallo blanco custodiaba
a sus gallinas. El patio estaba cerrado, en aquella direccién, por unos establos delante de los
cuales se encontraba, como un cerro glorioso, un monton de basura que, en aquel momento,
removia con la horca una muchacha mas ancha que larga, de pelo color paja. El agua del
estiércol que mojaba sus almadrefias le lavaba los pies, y, cuando levantaba los talones, se
veian dos grandes rosetones del color del azafran. Su falda levantada dejaba al descubierto
unas pantorrillas enormes, cortas y sucias. Mientras que Philippe Desmahis la estaba
mirando, sorprendido y divertido de que la naturaleza se hubiese entretenido creando una
criatura mas ancha que larga, el posadero la llamo:

-iHe! jLa Tronche! jVete a buscar agua!

Diose la vuelta y dejo6 ver una cara escarlata con una boca ancha que le faltaba una pala.
Una mella asi, en una tal dentadura, no podia ser mas que obra del asta de un toro. Con su
horca en la espalda, sonreia, y sus dos brazos enormes, que mas bien parecian piernas, se
aireaban al sol.

Se habia puesto la mesa en la sala de abajo, y los pollos estaban acabandose de asar
bajo el manto de una chimenea provista de fusiles. Con mas de veinte pies de larga, la sala,
enjalbegada con cal, no recibia mas luz que la que le daban unos cristales verdosos de la
puerta y de una Unica ventana, circundada de rosas, donde una abuela daba vueltas a la rueca.
Llevaba una cofia y una papalina de encaje de la época de la Regencia. En los dedos
huesudos de sus manos manchadas de tierra sostenia la rueca. Ni siquiera se quitaba de
encima las moscas que se le paraban en los parpados. En brazos de su madre, habia visto
pasar a Luis XIV en una carroza.

Hacia sesenta afios que habia visitado Paris. Conté a las tres mujeres que estaban
delante de ella, con voz débil y cantarina, que habia visto el Hotel de Ville, Les Tuileries y la
Samaritaine, y que, mientras cruzaba el Pont-Royal, un barco
mercado se habia partido, y que las manzanas se habian ido siguiendo el curso del agua,
poniéndose el agua completamente roja.

La habian puesto al corriente de los cambios ocurridos recientemente en el reino, y le
habian hablado, sobre todo, de las desavenencias habidas entre los curas que habian colgado
los habitos y los que no. También sabia que habia habido guerras, hambre y sefiales en el
cielo. No creia, en absoluto, que el rey estuviese muerto. Este habia huido, decia, por un
subterraneo, y en su lugar, el verdugo habia ajusticiado a un hombre del pueblo.

A los pies de la abuela, en su cunita de mimbre, al pequefiin de los Poitrine, a Jeannot, le
empezaban a salir los dientes. La Thévenin lo cogi6é en brazos y éste empezd a quejarse
débilmente, agotado por la fiebre y las convulsiones. Tenia que estar muy enfermo para que
se hubiese llamado al médico, al ciudadano Pelleport, que, en honor a la verdad, ademas de
ser diputado suplente en la Convencién, no cobraba las visitas que hacia.

La ciudadana Thévenin, al igual que su padre, se sentia a gusto en todas partes;
descontenta de como la Tronche habia lavado los platos, se puso a secar cubiertos y cubiletes.
Mientras que la ciudadana Poitrine hacia la sopa y la probaba como buena mesonera, Elodie
cortaba en rebanadas un pan recién salido del horno. Gamelin, que la estaba observando, le
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dijo:

-Acabo de leer, hace algunos dias, un libro escrito por un joven aleman, cuyo nombre
he olvidado, y que esta muy bien traducido al francés. En él se describe a una joven llamada
Charlotte, también hace rebanadas, al igual que vos, y lo hace tan bien, y con tanta gracia,
gue el joven Werther se enamora de ella.

-¢ Y eso acaba en boda? -pregunt6 Elodie.

-No -respondi6 Evariste-; eso acaba con la muerte violenta de Werther.

Comieron bien, pues tenian mucha hambre; pero la carne no era buena. Jean Blaise se
quejo: era muy exigente y hacia del bien comer una norma de conducta, y, tal vez, lo que le
llevaba a ponderar tanto su glotoneria fuese quiza la miseria generalizada. Con la Revolucién
no habia nada que echar en el puchero. Las pobres gentes no tenian nada que llevarse a la
boca. Los mas habiles, aquellos que como Jean Blaise se forraban a expensas de tal penuria,
iban a una casa de comidas de encargo para embucharse y mostrar asi lo listos que eran. Por
lo que respecta a Brotteaux, que en este afio Il de la Libertad se alimentaba a base de castafias
y de mendrugos de pan, solia acordarse de haber comido en Grimod de la Riviére
comienzo de los Campos Eliseos. Deseoso de que se le reconociera su paladar exquisito,
prodigaba los elogios delante de las coles con tocino que habia preparado la sefiora Poitrine,
dando al mismo tiempo elaboradas recetas de cocina y sabios consejos gastronémicos. Y
como Gamelin apuntd que un buen republicano debe desdefiar los manjares de la mesa, el
viejo médico de cabecera, muy aficionado a las antigiiedades, le dio al joven espartano una
leccidn de lo que, en su caso, era comer mal.

Después de comer, Jean Blaise, cumpliendo con su deber, mand6 hacer a la compafiia
foranea croquis y esbozos de la posada, pues consideraba muy romantico el ruinoso estado en
que estaba. Mientras Philippe Desmahis y Phillippe Dubois estaban dibujando las
caballerizas, la Tronche vino a dar de comer a los cerdos. El ciudadano Pelleport, oficial de
sanidad, que salia al mismo tiempo de la sala de abajo donde habia estado curando al
pequefio Poitrine, se acerco a los artistas y, después de felicitarlos y decirles que la nacion se
sentia muy honrada con talentos como los suyos, les mostré a la Tronche en medio de sus
puercos.

-Esta criatura que estais viendo -dijo- no es una muchacha, como se podria creer: son
dos. Y esto hay que tomarlo al pie de la letra. Habiéndome extrafiado su enorme corpulencia
0sea, la examiné y encontré que tenia muchos huesos repetidos: en un muslo doble fémur; en
cada hombro, dos himeros. Tiene, ademas, musculos dobles. Creo que puede hablarse de dos
gemelas en una sola, o para ser mas preciso, puede decirse que se trata de una fusion. El
hecho es interesante. Se lo he comunicado al sefior Saint-Hilare y me ha quedado muy
agradecido. Lo que estan viendo, ciudadanos, es un monstruo. Las gentes de aqui la llaman
«la Tronche». Deberian decir «las Tronchas»: porgue son dos. La naturaleza es asi de
caprichosa... jBuenas noches, queridos ciudadanos! Esta noche habra tormenta...

Después de la cena con velas, la academia Blaise jugd en el patio de la posada, en
presencia de un hijo y de una hija de los Poitrine, a la gallinita ciega. Fue tanto el entusiasmo
gue aquellos hombres y mujeres pusieron en dicho juego, que habria que encontrar una
explicacion a aquello en la violencia e incertidumbre del momento, si no fuera porque, a su
edad, la cosa se explica por si sola. Cuando se hizo completamente de noche, a Jean Blaise se
le ocurrié ir a la sala de abajo a jugar a las prendas. Elodie propuso jugar a «la caza de
corazones» y la compafiia acepté complacida. Desmahis dibujo, con tiza, siete corazones en
las puertas, en los muebles y en las paredes, es decir, uno menos que jugadores habia, pues
Brotteaux habia aceptado gustoso la invitacion. Bailaron en corro «La Tour, ten cuidado», y,
cuando Elodie dio la salida, todos corrieron a poner una mano encima de uno de los
corazones. Gamelin, torpe y distraido, no encontré ninguno libre, teniendo que dar una
prenda: el cuchillo que habia comprado por seis céntimos en la feria de Saint-Germain y con
el que habia cortado el pan para su pobre madre. Volvieron a jugar de nuevo y le fue tocando
perder a Blaise, a Elodie, a Brotteaux y a la Thévenin, que se quedaron también sin poner la
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mano en uno de los corazones y tuvieron que entregar una prenda, una sortija, una redecilla
del pelo, un librito encuadernado en marroquin, un brazalete. Luego, las prendas se deposi-
taron en las rodillas de Elodie para sortearlas y cada uno tuvo que, para poder recuperarla,
mostrar sus habilidades en puablico cantando una cancion o recitando versos. Brotteaux

declamé el discurso del patrono de Francia, en el primer canto de La Doncella de Orleans:

Soy Denis y mi oficio es ser santo, Amo a las Galias...

No merece la pena que un Santo Abandone el celeste aposento...

Todo el mundo leia y releia con deleite entonces la obra maestra del Aristdteles franceés.
Los mas eminentes se burlaban de los amorios de Juana y de Dunois, de las aventuras de
Agnés y de Monrose asi como de las hazafias del asno alado. Todos los letrados conocian de
memoria los pasajes mas representativos de ese hermoso y divertido poema filosofico. A
pesar de la severidad que le caracterizaba, Evariste declamé admirablemente la entrada de
Grisbourdon en los infiernos, no sin antes haber recogido el cuchillo de las faldas de Elodie.
La ciudadana Thévenin cantd sin acompafiamiento el romance de Nina:

Cuando el bien-amado vuelva.
Desmahis cant6 un estribillo de |La Faridondaine.

Sin embargo, Desmahis estaba preocupado. En ese momento, deseaba ardientemente a
las tres mujeres con las que estaba jugando a las «prendas»; en su mirada habia destellos de
codicia y de dulzura hacia las tres. La Thévenin le gustaba por su gracia, su soltura, sus
artimafias, sus ojeadas y una voz que llegaba al corazén; en Elodie presentia una manera de
entregarse, rica, abundante; de Julienne Hasard apreciaba sus pestafias blancas, a pesar de
que tenia el pelo tefiido, también le gustaban sus pecas y su cintura de avispa, y ello porque,
al igual que ese Dunois de La Doncella de Orleans del cual habla Voltaire, siempre estaba
generosamente dispuesto a amar un poco a las menos agraciadas, sobre todo si, como en este
caso, estaba ociosa y, por consiguiente, mas accesible. Exento de toda vanidad, nunca estaba
seguro de gustar; pero tampoco de desagradar. Por lo tanto, solia dejarse guiar por el azar.
Aprovechando la oportunidad que le brindaba el juego de las «prendas», tuvo palabras
delicadas para con la Thévenin, quien no se molest6 en absoluto, pero no pudo responderle al
sentirse vigilada muy de cerca por Jean Blaise. Con Elodie, aunque estaba comprometida con
Gamelin, fue alin mas incisivo, ya que no era tan exigente como para no querer compartir.
Elodie no podia quererlo; pero como lo encontraba guapo, le costaba trabajo ocultarselo.
Finalmente, se acercd para decir todo lo que tenia que decir a la ciudadana Hasard: ésta
respondid con tanta estupefaccién que no se sabia si habia en ello una total entrega o tal vez
una tierna indiferencia.

No habia en la posada mas que dos alcobas, y las dos estaban en el mismo piso y daban
al mismo pasillo. La de la izquierda, la mejor, estaba tapizada de papeles con flores y tenia
un espejo del tamafio de la palma de la mano, habiendo sido visitada por las moscas desde la
infancia de Luis XV. Bajo un techo de Indiana rameado, se habian dispuesto dos camas con
almohadas de plumas, edredones y cubrecamas. Esta habitacion se habia reservado para las
ciudadanas.

Cuando lleg6 la hora de acostarse, Desmahis y la ciudadana Hasard, con sendos
candelabros en la mano, se desearon las buenas noches en el pasillo. EI enamoradizo dise-
fiador le enfilé a la muchacha una notita en la que le rogaba que viniese a verlo, al pajar,
cuando todo el mundo estuviese durmiendo.

Astuto y previsor, habia estado estudiando, durante el dia, ese granero lleno de manojos
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de cebollas, de frutos que se secaban acorralados por un enjambre de abejas, de cajas, de
viejas maletas. Habia, incluso, descubierto un viejo catre de tijera en desuso, segun le
parecid, y un colchon de paja reventado y lleno de pulgas.

Frente a la alcoba de las ciudadanas habia una habitacién con tres camas, bastante
pequefia, y de la que los viajeros harian uso a discrecién. Pero Brotteaux, que era un sibarita,
se habia ido a dormir sobre el heno del pajar. Jean Blaise, por su parte, se habia esfumado.
Dubois y Gamelin no tardaron en dormirse. Desmahis se metié en la cama; pero, cuando el
silencio de la noche inundé con su manto la solitaria morada, éste subié por la escalera de
madera que se puso a crujir pese a que fuera descalzo. La puerta del pajar estaba entornada y
dejaba escapar un calor bochornoso y unos olores acidos a frutas podridas. En aquel catre de
tijera, la Tronche estaba durmiendo con la boca abierta, la camisa desabrochada y abierta de
piernas. Un rayo de luna que pasaba por el tragaluz coloreaba de azul y de plata aquella masa
enorme, sucia y maloliente, pero joven y fresca. Desmabhis se le echd encima, ésta se desperto
sobresaltada, le dio miedo y grit6: pero cuando comprendi6 de lo que se trataba, se
tranquilizé, sin que manifestara ya ni sorpresa ni contrariedad; es mas, fingiendo que dormia,
podia apreciar en ese estado de semiinconsciencia, algin que otro sentimiento...

Ya en su habitacion de nuevo, Desmahis paso el resto de la noche sumido en un suefio
profundo y tranquilo.

Al dia siguiente, después de una Ultima jornada de trabajo, la compafiia ambulante
emprendid el regreso a Paris. Cuando Jean Blaise pag6 en papel moneda al posadero, el
ciudadano Poitrine se lamentd de no ver ya mas que «dinero cuadrado», asegurando que
daria cualquier cosa por que alguien volviese a poner en circulacién aquellas amarillentas y
redonditas monedas de oro de antafio.

El posadero regal6 flores a las ciudadanas. Por orden suya, la Tronche, subida en una
escalera, arremangada y con almadrefias, dejando ver sus pantorrillas sucias pero
resplandecientes, cortaba sin descanso las rosas de los rosales que trepaban por encima de la
muralla. Una lluvia de flores caia de sus enormes manos, a torrentes, en avalancha, y Elodie,
Julienne y la Thévenin las recogian en sus faldas. A su regreso, todos volvieron a casa
trayendo tantas flores, que el aroma perduré mientras dormian, teniendo un despertar muy
perfumado.

CAPITULO XI

LA mafiana del 7 de septiembre, cuando la ciudadana Rochemaure se dirigia a casa del
ciudadano Gamelin con el fin de recomendarle a un amigo suyo, que figuraba entre los
sospechosos, se encontrd en el pasillo con Brotteaux des llettes, alguien a quien ella habia
amado en tiempos mejores. Brotteaux se disponia a llevar doce docenas de titeres, que habia
fabricado, a casa del vendedor de juguetes de la calle de la Loi. Para que le resultase méas
comodo llevarlos, habia decidido atarlos a una vara como hacian los vendedores ambulantes.
Solia mostrarse bastante galante con todas las mujeres, incluso con aquellas que, como con la
ciudadana Rochemaure, un largo roce habia acabado por desgastar dichas relaciones; a menos
gue tras esa larga ausencia, alguna que otra infidelidad, o traicién, y el relativo buen ver que
ahora tenia, no excitasen en él su apetito de antafio. En cualquier caso, le dio la bienvenida, en
aquel sordido pasillo, con baldosas levantadas, de la misma manera que antes lo hiciese en la
escalinata de su mansion de llettes, rogandole que tuviese la bondad de acercarse hasta el
desvan. Esta subio rapidamente por la escalera hasta encontrarse en una especie de buhardilla
con vigas inclinadas que sostenian una techumbre de tejas con un tragaluz. Como no se cabia
de pie, ésta sentdse en la Unica silla que habia en el recinto y, tras echar una ojeada a ese techo
tan dispar, pregunto entre sorprendida y triste:

50

Librodot



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 51

-¢Vivis aqui, Maurice? La verdad es que no corréis ningln peligro de que os molesten.
Hay que ser diablo o gato para encontraros.

-Tengo poco espacio -respondié el susodicho-. Y no os oculto que a veces me llueve en
el camastro. Es un pequefio inconveniente. Pero durante las noches serenas puedo ver la luna,
testigo mudo de los amores del género humano. Pues, la luna, sefiora mia, palida y redonda
cuando esta en pleno apogeo, siempre le recuerda al amante aquello que desea.

-Comprendo -dijo la ciudadana.

-Cuando estan en celo -prosiguié Brotteaux-, el ruido que los gatos hacen en el tejado es
formidable. Pero el maullido de los felinos sobre el tejado es poca cosa si se le compara con
los estragos y con los crimenes que el amor provoca entre los hombres.

Y la discusién entre ambos transcurria como si se tratase de dos amigos que se hubiesen
despedido la vispera, antes de irse a dormir; y, aunque ajenos el uno al otro, conversaban
bonachona y apaciblemente.

Sin embargo, la sefiora de Rochemaure parecia preocupada. La Revolucidn, que durante
mucho tiempo le habia sido favorable y amable, le traia ahora algin que otro quebradero de
cabeza; sus festejos menos concurridos y bastante aburridos. Los sonidos de su harpa habian
dejado de apaciguar los animos taciturnos. En sus mesas de juego ya no se hacian apuestas
como las de antes. Varios miembros de su familia despertaban sospechas y tenian que escon-
derse; su amigo, el financiero Morhardt, estaba preso y ella tenia que arreglarselas con
Gamelin para intentar liberarlo. Incluso ella era sospechosa. Los guardias nacionales habian
registrado su casa, levantado las baldosas y examinado detenidamente los colchones a punta
de bayoneta. No habiendo encontrado nada, le pidieron perdon y se bebieron el vino. Pero
habian estado a punto de dar con la correspondencia que mantenia con un emigrado, el sefior
de Expilly. Algunos amigos que tenia entre los jacobinos, le habian advertido que el galan
Henry empezaba a despertar sospechas a causa de la vehemencia que ponia a la hora de
defender la causa republicana.

Con los codos en las rodillas y los pufios en las mejillas, sentada en el colchén de paja,
pensativa, le pregunt6 a su amigo de antafio:

-¢Qué pensais de todo esto, Maurice?

-Creo que todas estas gentes proporcionan a cualquier filésofo, y a cualquier aficionado
al espectaculo, excelentes razones para pensar y para divertirse; pero en vuestro caso, seria
mejor que os fueseis de Francia.

-Maurice, ¢y eso a qué conduce?

-Esa misma pregunta me la hicisteis, Louise, un dia, en marcha, y a orillas del Cher,
cuando nos dirigiamos a las llettes, mientras que nuestro caballo, que se habia desbocado,
galopaba con furia inusitada. jCémo sois las mujeres de curiosas! Todavia hoy queréis saber
donde vamos. Preguntadselo a las que echan las cartas. Yo no soy adivino, querida mia. Y la
filosofia, incluso la mas préactica, es incapaz de pronosticar el futuro. Esas cosas acabaran,
pues todo se termina. Se puede vislumbrar algin desenlace. La victoria de la coalicion y la
entrada de los aliados en Paris. Lejos no estan; sin embargo, no creo que lleguen. Los sol-
dados republicanos luchan con tanto ahinco que es facil que aguanten hasta el final. Puede
ocurrir que Robespierre se case con madame Royale y se haga nombrar regente del reino
durante la minoria de edad de Luis XVII.

-¢Es posible? -pregunt6 la ciudadana imaginandose ya involucrada en tan bella intriga.

-Puede ocurrir también -prosiguié Brotteaux- que la Vendée venza y que se restablezca
un gobierno de clérigos sobre un montén de ruinas y de cadaveres. No podéis haceros una
idea, mi querida amiga, del poder que tienen los curas sobre el ignorante pueblo... sobre las
almas: empieza a trabarseme la lengua. Lo mas probable, segin mi opinion, es que el Tribunal
revolucionario acabe con el régimen que lo ha creado: corta demasiadas cabezas. Cada vez
son mas los que tienen miedo; y acabardn por reunirse para, aniquilandolo, acabar con el
régimen. Me parece que habéis elegido al joven Gamelin para que desempefie uno de esos
cargos en el Tribunal. Es puro, es casto: sera terrible. Cuantas mas vueltas le doy, mas me
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convenzo de que ese Tribunal, que tiene como mision proteger a la Republica, acabara
perdiéndola. La Convencion ha querido contar, como la monarquia, con festividades por todo
lo alto, y con tribunales y magistrados que ella designa para que la protejan. jPero qué abismo
entre las festividades monarquicas y las fiestas republicanas, entre esta justicia politica y la de
Luis XIV! Late en el seno del Tribunal revolucionario una justicia de pacotilla y un
igualitarismo estupido que hard que las gentes lo aborrezcan muy pronto. ¢Sabéis, querida
Louise, que ese Tribunal que va a hacer comparecer ante él a la reina de Francia y a veintiin
legisladores, condenaba ayer a una sirvienta acusada de haber gritado: «jViva el rey!» con el
proposito y la intencion de querer destruir a la Republica? Nuestros jueces, bien acicalados,
hacen un poco como ese William Shakespeare, tan apreciado por los ingleses, cuando
introduce en las escenas mas tragicas de su teatro las mas ramplonas ordinarieces.

-Bueno, Maurice -pregunto la ciudadana-, ¢seguis siendo afortunado en amores?

-Por desgracia -respondié Brotteaux-, dias de mucho, visperas de nada. Agua pasada no
mueve molino.

-No habéis cambiado... jHasta luego, mi querido amigo!

Aquella tarde, el dragén Henry habia ido, sin que se le hubiese requerido, a casa de
madame de Rochemaure, y la encontr6 sellando una carta dirigida al ciudadano Rauline, a
Vernon. Sabia que se trataba de una carta para Inglaterra. Rauline recibia la correspondencia
de madame de Rochemaure a través de un postillon del servicio de transportes y lo hacia
llegar hasta Dieppe por medio de una pescadora. El patrdn de una barquichuela lo entregaba,
por la noche, a un navio britanico que cruzaba la costa; un emigrado, M. de Expilly, lo recibia
en Londres y lo comunicaba, si lo creia conveniente, al despacho de Saint-James.

Henry era joven y bello: ni siquiera Aquiles, revistiendo las armas que le entregaba
Ulises, podia comparéarsele. Pero la ciudadana Rochemaure, hasta hace poco no del todo
indiferente a los encantos del joven héroe de la Comuna, habiase ido distanciando desde que
le habian dicho que lo habian denunciado a los jacobinos por ser un exagerado, ya que ese
joven soldado podia comprometerla y perderla. Para Henry no seria ninguna cosa del otro
mundo dejar de amar a madame de Rochemaure; pero lo que no le gustaba es que ésta no le
hiciese ningun caso. Contaba con ella para paliar algunos de los gastos que el servicio de la
Republica le exigia. Finalmente, considerando cuan facil es que las mujeres pasen de un
extremo a otro sin transiciones, cuan facil resulta para ellas amar tiernamente u odiar hasta el
ensafiamiento, y el poco trabajo que les cuesta deshacerse de lo que han querido, tirando por
la borda lo que han adorado; llegd a sospechar que esta adorable criatura seria capaz de
quitarselo de encima encarcelandolo. Su sentido comin le aconsejé no dejar escapar a esa
huidiza hechicera. De ahi que hiciese uso de todas sus mafias: acercandosele, alejandosele,
volviéndosele a acercar, rozandola, esquivandola, segun establecen las normas de un ballet de
seduccién. Luego, tirado en un sillén, con voz inquebrantable, con esa voz que llega hasta las
entrafias femeninas, elogié la naturaleza y la soledad para proponer acto seguido un
apasionante paseo por Ermenonville.

Sin embargo, mientras miraba a su alrededor con cierta circunspeccion y algo de
fastidio, dejaba escapar de su harpa algunos acordes. De repente Henry se puso de pie para
anunciarle con firme resolucion que partiria dentro de unos dias con el ejército para
Mauberge.

Sin mostrar ni duda ni sorpresa, ella asintié6 moviendo la cabeza.

-¢Me felicitais por haber tomado esta decisidon? -Os felicito.

Ella esperaba a un nuevo amigo que le gustaba muchisimo mas y podria aportarle, segin
crefa, mas cosas; alguien que nada tenia que ver con el otro: un Mirabeau resucitado, un
Danton, pero en fino, y convertido en proveedor; un leén que hablaba de tirar a todos los
patriotas al Sena. Le parecia que la campanilla podia sonar en cualquier momento y temblaba.

Para que Henry se fuera, se callg, bostezo, ojed una partitura, y bostezé de nuevo. Como
veia que no se iba, le dijo que tenia que salir y se fue al cuarto de bafio.
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Fingiendo la voz, éste le dijo:

-jAdios, Louise!... No sé si 0s volveré a ver -y sus manos registraron el cajon abierto.

Cuando estuvo en la calle, abrié la carta dirigida al ciudadano Rauline y la leyé
avidamente. Esta contenia una curiosa descripcion del estado de animo que reinaba en
Francia. Se hablaba de la reina, de la Thévenin, del Tribunal revolucionario, y muchas de las
confidencias del bueno de Brotteaux figuraban también alli.

Cuando termino de leerla se la meti6 en el bolsillo, dudé unos instantes; luego, como un
hombre que ha tomado una decisién importante y que se dice que lo mejor sera ponerla en
practica lo antes posible, se dirigio a las Tullerias y entr6 en la antecamara del Comité de
seguridad publica.

Aquel dia, a las tres de la tarde, Evariste Gamelin vino a formar parte del Tribunal en
medio de catorce colegas, casi todos conocidos, sencillos, humildes y patriotas, sabios,
artistas y artesanos: un pintor como él, un dibujante, ambos de gran talento, un cirujano, un
zapatero, un antiguo marqués, que habia dado grandes pruebas de civismo, un impresor,
pequefios comerciantes, una muestra, en definitiva, del pueblo de Paris. Alli estaban todos,
vestidos de obreros o de burgueses, con el pelo cortado al rape y un mofio por detras, con un
bicornio hasta los ojos o un birrete, amén del gorro frigio que les llegaba hasta las orejas.
Algunos iban vestidos con traje de ceremonia a la antigua usanza, otros llevaban carmafiola y
pantaldén a rayas imitando a los sans-culottes. Sus botas, sus zapatos con hebillas o sus
almadrefias daban una muestra de la manera de vestir de entonces. Como el que mas y el que
menos habia tenido ya la oportunidad de juzgar alguna vez, estaban todos muy tranquilos
menos Gamelin que los envidiaba. A él le latia el corazon, le zumbaban los oidos, se le
nublaban los ojos y veia todo livido.

Cuando el ujier anunci6 al Tribunal, tres jueces subieron a un estrado muy pequefio, y se
sentaron delante de una mesa verde. Llevaban un sombrero patri6tico, con grandes plumas
negras, y en la toga una cinta tricolor con una medalla de plata que lucian en el pecho.
Delante de ellos, al pie del estrado, estaba el sustituto del fiscal, idénticamente vestido. El
escribano se sentd entre el Tribunal y el sillon vacio del acusado. Gamelin veia ahora a esos
hombres de manera muy diferente a cémo los habia visto hasta entonces, mas guapos, mas
dignos, mas severos, aunque se comportasen familiarmente, hojeando papeles, llamando al
ujier o echandose hacia atras para oir lo que les decian algin miembro del Tribunal o algln
oficial de servicio.

No podia faltar, en tan solemne sesién, la declaracion de los Derechos del Hombre
presidiendo aquella ceremonia de jueces y magistrados a cuya izquierda y a cuya derecha se
situaban, frente a las viejas murallas feudales, los bustos de Le Peltier, de Saint-Fargeau y de
Marat. Frente a los miembros del jurado, al final de la sala, estaba la tribuna publica. El
primer banco estaba ocupado por mujeres, rubias, morenas o canosas, pero todas llevaban una
cofia cuya cinta plisada les hacia sombra en la cara; un pafiuelo blanco surcaba una pechera
que, siguiendo la moda, les era comin a todas, y acababa por anudarse en el peto del delantal
blanco. Los brazos cruzados los apoyaban en el borde de la tribuna. Detras de ellas,
esparcidos por las gradas, se encontraban diseminados algunos ciudadanos que iban ataviados
con ese pintoresquismo que caracterizaba entonces a las muchedumbres. En la derecha, a la
entrada, detras de una barrera, habia un espacio para el publico que estaba de pie. Por esta
vez, era poco humeroso. El asunto del que iba a tratar el Tribunal no interesaba a casi nadie,
y, tal vez, las otras secciones, que estaban deliberando al mismo tiempo, trataban asuntos mas
llamativos.

Era eso lo que tranquilizaba un poco a Gamelin cuyo corazén, a punto de estallar, no
hubiese podido soportar el ambiente febril que se respiraba en las asambleas multitudinarias.
Su mirada se detenia en escrutar detalles un tanto nimios: un algodoncito en el oido del
escribano, una mancha de tinta en el respaldo del sustituto. Veia, como con lupa, los capiteles
esculpidos en un tiempo en el que se habia perdido toda referencia del arte de la antigliedad y
en cuyas columnas goticas se habian puesto guirnaldas de ortigas y de acebo. Pero su mirada
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se detenia constantemente en ese sillon, tan extrafio, tapizado con terciopelo rojo de Utrech,
raido en el asiento y con los brazos llenos de mugre. Los guardias nacionales, con armas,
estaban en todas y cada una de las salidas.

Finalmente comparecio el acusado, custodiado por granaderos, pero sin ningln tipo de
amarras, tal y como prescribia la ley. Se trataba de un hombre de unos cincuenta afios
aproximadamente, delgado, enjuto, moreno, bastante calvo, de rostro apergaminado y labios
delgados tirando a violeta. Iba vestido a la antigua usanza con un traje de color sangre de
toro. Sin duda, la fiebre, daba a sus ojos un resplandor parecido al de las piedras preciosas y a
sus mejillas un brillo cual barniz. Sentése. Habiendo cruzado las piernas, unas piernas
excesivamente flacas, las mantenia abrazadas con ayuda de sus manos sarmentosas. Se
llamaba Marie-Adolphe Guillergues y se le acusaba de dilapidar las reservas forrajeras de la
Republica. Se le imputaban delitos numerosos y graves, todos sin confirmar. Interrogado,
Guillergues negd casi todos y el resto lo utilizd en su favor. Hablaba con tal precision y
frialdad, que daba la impresion de ser un hombre con el cual a muy poca gente le gustaria
enfrentarse. Tenia respuesta para todo. Cuando el juez le hacia alguna pregunta fastidiosa, su
rostro permanecia impasible, su voz inquebrantable, pero las manos delataban su crispacion.
Gamelin se dio cuenta y le dijo al oido a otro pintor que estaba a su lado:

-iFijaos en los dedos!

El primer testigo en declarar fue contundente. Todo el peso de la acusacién la llevaba
él. Los que vinieron después se mostraron, por el contrario, favorables al acusado. El
sustituto del fiscal se mostr6 vehemente, pero muy etéreo. El defensor puso tanto empefio en
su alegato en favor del acusado que despertd simpatias hacia el reo. La audiencia fue
suspendida, y los jueces se retiraron para deliberar en una habitacion contigua. Alli, tras
oscuras y confusas discusiones, se dividieron en dos bandos rivales. Por un lado estaban los
indiferentes, los tibios, los juiciosos, desprovistos de grandes pasiones; por el otro, aquellos
que se dejan llevar por los sentimientos, juzgan con el corazén y no quieren saber nada de
argumentos. Los primeros condenaban siempre. Eran los buenos, los puros, s6lo pensaban en
salvar a la Republica y no les preocupaba lo demas. Tal actitud causd una fuerte impresion en
Gamelin que se sentia gran afinidad con ellos.

-Ese Guillergues -pensaba para si- es un valiente canalla, un bribén que ha especulado
con los piensos de nuestra caballeria. Absolverlo seria tanto como dejar escapar a un traidor,
traicionar a la patria, condenar el ejército a la derrota -y Gamelin se imaginaba ya a los
patriéticos soldados de la RepuUblica tambaledndose a lomos de famélicos corceles mientras
eran traspasados por los sables de la caballeria enemiga-. Pero, ¢y si Guillergues fuese ino-
cente...?

-No hay pruebas -dijo Gamelin, en voz alta.

-Nunca hay pruebas -respondi6 encogiéndose de hombros el presidente del Tribunal, un
integro, un puro.

Finalmente, hubo siete votos a favor de la condena y ocho en contra.

El jurado volvio a la sala reabriéndose la sesion. Como habia que razonar el voto, cada
cual argumentd frente al sillon vacio. Algunos fueron explicitos, a otros les bastaba con decir
una palabra; los hubo, incluso, que murmuraban entre dientes.

Cuando fue el turno de Gamelin, éste se levanto y dijo:

-Cuando se acusa de haber cometido un crimen tan formidable como el de haber estado
a punto de dejar desfallecer a los leales servidores de la Republica, ha de exigirse pruebas
formales que no tenemos en absoluto.

Por mayoria de votos, al acusado se le declard no culpable.

A Guillergues se le recondujo a la sala. Un calido murmullo por parte de los asistentes
daba ya a entender que se le dejaria en libertad. Este era ya otro hombre. Se le habia
suavizado el semblante, habia desaparecido de su rostro toda muestra de crispaciéon. Se le veia
sosegado, irradiaba inocencia. El presidente leyo, conmovido, el veredicto que lo declaraba
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inocente, el auditorio estallé en aplausos. El guardia que otrora lo custodiaba, se echo en sus
brazos. El presidente lo llamé para darle un fraternal abrazo. El resto lo felicitaba. Gamelin
lloraba a lagrima viva.

En el patio que iluminaban los Gltimos resplandores del atardecer, una multitud
enfebrecida se aglomeraba. Las cuatro secciones del Tribunal habian fallado la vispera treinta
penas de muerte y, en los peldafios de la escalera grande, algunas de las que se dedicaban a
hacer calceta estaban esperando la salida de las carretas. Sin embargo, Gamelin, que bajaba
los peldafios en medio de aquel tumulto, no veia nada; s6lo contaba para él el gesto
humanitario que habia sido llevado a cabo, algo de lo que no tenia por menos que felicitarse.
En el patio, Elodie, muy palida, sonriente y llorosa, se le ech6 en brazos y se le desmayd.
Cuando pudo recobrar la voz, le dijo:

-iEvariste, qué bueno sois, qué generoso! En esta sala, al escucharos, sentia como si
unas ondas magnéticas me traspasasen. Tan calida y vigorosa voz me electrizaba. Os miraba
fijamente. No veia mas que a vos. (|No os habéis dado cuenta de mi presencia, amado mio?
¢No habia nada que os lo hiciese presagiar? Estaba en la tribuna, en la segunda fila, a la
derecha. jDios mio!, jqué bien sienta hacer el bien! Habéis salvado a ese desgraciado.
jPobrecillo! ;Qué hubiese sido de él sin vuestra intervencion? Lo habéis devuelto a la vida, al
amor de los suyos. En este preciso instante debe de estar bendiciéndoos. Evariste, jcémo me
alegro y presumo de poder amaros!

Cogidos del brazo, amarraditos los dos, cruzaban calle tras calle cual pluma que llevase
el viento.

Se dirigieron al Amourpeintre. Pero al llegar a L'Oratoire:

-No entremos por la tienda -dijo Elodie.

Le hizo pasar por la puerta cochera y lo subi6 al apartamento. Ya en el pasillo, sac6 una
gran llave de hierro de la faltriquera.

-Parece la llave de una céarcel -dijo-. Evariste, vais a ser mi prisionero.

Tras atravesar el comedor se dirigieron a la alcoba de la joven manceba.

Evariste sentia en sus labios el frescor ardiente de los labios de Elodie. La estrecho entre
sus brazos. Echando la cabeza para atras, la mirada perdida, la cabellera suelta, doblando el
talle, a punto de desmayarse, Elodie sali6 corriendo para echar el cerrojo...

Ya bien entrada la noche, la ciudadana Blaise abri6 a su amante la puerta del
apartamento y le dijo muy bajito, en la penumbra:

-jAdioés, amor mio! Mi padre esta a punto de volver. Si oyeseis ruido en la escalera,
subid rapido al piso superior y no bajéis hasta que no estéis seguro de que no os ve nadie. Para
gue os abran la puerta de la calle, dad tres golpecitos en la ventana de la portera. jAdios, mi
vida! jAdidés, mi amor!

Ya en la calle, vio entreabrirse la ventana de la alcoba de Elodie y cdmo una mano cogia
un clavel rojo que cay6 a sus pies como una gota de sangre.

Una tarde que el anciano Brotteaux llevaba doce docenas de titeres al ciudadano
Caillou, a la calle de la Loi, el comprador de juguetes, que siempre se habia mostrado correcto
y amable, lo recibié con malos modales rodeado de sus mufiecas y- polichinelas.

-iTened cuidado, ciudadano Brotteaux, tened cuidado! -le dijo-. No se puede bromear
siempre. No todas las bromas son buenas: un miembro del Comité de vigilancia, que visitd
ayer mi establecimiento, ha visto vuestros titeres y los ha encontrado contrarrevolucionarios.

-jEstaba de broma! -dijo Brotteaux.

-iNanay! ciudadano, jnanay! Ese hombre no bromea. Intuia que en esos pequefios
mufiecos se caricaturizaba a ojos vista a Couthon, Saint-Just y a Robespierre, los ha
embargado. Ello supone una gran pérdida para mi, sin contar los peligros a los que me
expongo.

-jComo! ;esos Arlequines, esos Gilles, esos Escaramouches, esos Colines y esas
Colinettes que yo he pintado, tal y como Boucher los pintaba hace cincuenta afios, serian una
caricatura de los Couthon y de los Saint-Just? Ningun hombre sensato puede pretenderlo.
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-Es posible -respondié el ciudadano Cailllou- que lo hayais hecho sin malicia, aunque
siempre hay motivo para desconfiar de alguien como vos. Pero el juego es peligroso. ¢ Queréis
un ejemplo? Natoile, que tiene un pequefio teatro en los Campos Eliseos, fue detenido
anteayer por falta de civismo, y ello porque trataba a la Convencién con muy poco respeto.

-Eso si que es bueno -dijo Brotteaux, levantando el lienzo que cubria los mufiecos-,
mirad esas mascaras y esos rostros, ¢son algo mas que simples personajes de comedia o de
pastoral? ;Cdmo habéis permitido, ciudadano Caillou, que se diga que era irrespetuoso con la
Convencion nacional?

Brotteaux estaba desconcertado. Por muy grande que fuese la necedad humana, nunca
hubiese creido que llegase hasta el punto de que se pudiese sospechar de sus Scaramouches y
de sus Colinettes. Mientras protestaba defendia la inocencia de aquellas criaturas y la suya.
Pero el ciudadano Caillou no queria saber nada del asunto.

-Ciudadano Brotteaux, llevaos vuestros mufiecos. Sigo teniéndoos en alta estima, pero
me disgusta sobremanera complicarme la vida por culpa vuestra. Respeto la ley. Quiero que
se me tenga por buen ciudadano y ser tratado como tal. Buenas noches, ciudadano Brotteaux;
llevaos los mufiecos.

El anciano Brotteaux, en su camino de regreso a casa, llevaba a sus sospechosas
criaturas sobre los hombros, colgando de una percha, y era el hazmerreir de cuantos nifios
encontraba a su paso, que lo tomaban por un matarratas. Su corazon estaba triste. Sin duda, no
solo vivia de sus mufiecos: hacia retratos por veinte soles, delante de las puertas cocheras y en
la lonja de Les Halles, en compafiia de zurcidoras, donde muchos jévenes querian hacerse un
retrato que dejar a su amada antes de alistarse. Pero esos trabajitos eran muy fastidiosos y,
ademas, era mejor retratista que fabricante de titeres. A veces hacia de secretario de las damas
del barrio, pero ello implicaba meterse en conspiraciones monarquicas que podian costarle
muy caro. Se acordd de que habia en la calle Neuve-des-Petits-Champs, cerca de la antes
llamada plaza Vendéme, otro vendedor de juguetes, un tal Joly, por lo que decidio ir a
ofrecerle al dia siguiente lo que le habia rechazado el pusilanime Caillou.

Se puso a lloviznar. Brotteaux, que temia por sus mufiecos, aceler6 el paso. Cuando
atravesaba el Pont-Neuf, sombrio y desértico, y daba la vuelta a la esquina de la plaza de
Thionville, vio a la luz de un farol, en una arqueta, a un anciano enclenque con cierto aire de
dignidad. Cuando se aproximé al desdichado, Brotteaux reconocié al padre Longuemare,
aquel que habia salvado de la horca, seis meses antes, cuando ambos estaban haciendo cola
delante de la panaderia de la calle de Jerusalén. Habiéndole prestado servicio en aquella
ocasién memorable, Brotteaux se creyd en la obligacion de ayudarle de nuevo:

publica por haber ocultado al pueblo la entrada de los ingleses en el puerto de
Toulon.Padre, parecéis cansado. Bebed un trago de cazalla. Y sacando una botellita de
aguardiente del bolsillo de su levita parda, que tenia junto a su Lucrecio, le dijo: -Bebed. Os
ayudaré a volver a casa.

El padre Longuemare apartd6 con la mano la botellita que le ofrecian y traté de
incorporarse. Pero volvio a caerse en la arqueta.

-Sefior -le dijo con voz débil, pero segura-, vivia desde hacia tres meses en Picpus. Pero
sabiendo que figuraba en la lista de los que iban a detener a las cinco de la mafiana, no volvi a
casa. No tengo lecho; ando a la deriva por las calles y estoy bastante cansado.

-Pues bien -le dijo Brotteaux-, concededme el honor de compartir conmigo el desvan.

-Sefior -respondié el barnabita-, os dais perfectamente cuenta de que soy sospechoso.

-También lo soy yo -afiadié Brotteaux-, como lo son mis mufiecos, lo que es aln peor.
Aqui los veis expuestos bajo este fino lienzo, a esta maldita lluvia que nos esta empapando.
Pues habéis de saber, padre, que tras haber sido negociante ahora fabrico mufiecos para
subsistir.

El padre Longuemare agarrd la mano que le tendia el antafio financiero Brotteaux, y
acepto la hospitalidad que le ofrecia. Ya en el desvan, tuvo el pan, el queso y el vino fresco
que su anfitrién habia puesto a refrescar en el canaldn, pues Brotteaux era sibarita.
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Habiendo apaciguado el hambre:

-Sefior -dijo el padre Longuemare-, es mi deber informaos acerca de las circunstancias
gue motivaron mi huida e hicieron de mi ese pobre andorrero que habéis encontrado. Tras ser
expulsado de mi convento, vivia de la exigua renta que la Asamblea me habia otorgado; daba
clases de latin y de matematicas y escribia folletos sobre la persecucién de la Iglesia en
Francia. He llegado incluso a componer un opusculo de cierta consideracion para tratar de
demostrar que el juramento constitucional de los sacerdotes es contrario a la disciplina
eclesiastica. Los avances de la Revolucion me dejaron sin alumnos, y me quedé sin pension
por no poder presentar el certificado de civismo que exigia la ley. Ese era el certificado que
iba buscando al Hoétel de Ville, seguro de merecerlo. Miembro de la orden fundada por el
mismo apostol San Pablo, que obtuvo el titulo de ciudadano romano, me vanagloriaba,
siguiendo su ejemplo, de ser ciudadano francés, respetuoso de aquellas leyes humanas que no
estan refiidas con las leyes divinas. Presenté mi solicitud al sefior Colin, chacinero y oficial
municipal, encargado de otorgar ese tipo de cédulas. Me preguntd por mi situacién, le dije que
era sacerdote; me pregunto si estaba casado, y, al decirle que no, me respondi6 que peor para
‘mi. Bueno, tras diversas peripecias, me preguntd si habia demostrado mi civismo el 10 de
agosto

a aquellos que han demostrado su civismo de forma manifiesta en esas tres ocasiones». No '\

consegui darle una respuesta satisfactoria. Sin embargo, me cogi6 el nombre y la direccion
prometiéndome llevar a cabo una peticién tal y conforme se la demandaba. Cumpli6 su
palabra, pues tras haber investigado mi caso, se presentaron en casa para prenderme dos
comisarios del Comité de seguridad general del Picpus. No sé de qué crimen se me acusa.
Pero estaréis de acuerdo conmigo en que el sefior Colin es digno de lastima, pues en qué ca-
beza humana cabe el que se le reproche a un eclesiastico el no haber demostrado su civismo el
10 de agosto, el 2 de septiembre y el 31 de mayo. Un hombre capaz de concebirlo, merece
compasion.

-Tampoco yo tengo certificado -respondi6 Brotteaux-. Los dos somos sospechosos. Pero
estais algo cansado, padre, acostaos. Mafiana trataremos de vuestra seguridad.

Ofreciodle el colchon a su huésped quedandose él con el de paja, pero tuvo que ceder
ante las protestas del religioso, que lo reclamaba para si, por simple humildad, sin lo cual,
hubiese dormido incluso encima de una baldosa.

Terminadas las deliberaciones, Brotteaux apagd la candela, y es que, ademas de
prudente, era ahorrativo.

-Sefior -le dijo el religioso-, os agradezco sobremanera todo lo que hacéis por mi; pero,
desafortunadamente, eso no os soluciona nada. jQue Dios os lo premie! Pero Dios no
agradece aquello que, en lugar de hacerse para su honra, es Unicamente fruto de una virtud
natural. Razén por la cual os suplico, sefior, que hagéis por El lo que contabais hacer por mi.

-Padre -repuso Brotteaux-, ni 0s inquietéis ni me lo agradezcdis. Lo que hago en este
momento, ni es tan excelso como lo presentais, ni lo hago por vos, pues, aunque os considero,
no os conozco lo suficiente como para apreciaros. Tampoco lo hago por amor a la humanidad:
ya que no soy tan ingenuo como Don Juan, ni creo como él que la humanidad tenga derechos;
y ese prejuicio, en un espiritu tan libre como él, me aflige. Lo hago movido por ese egoismo
que inspira al hombre todas sus acciones generosas y buenas, ya que al hacerlo, uno se
reconoce en todos esos miserables y socorriéndolos, se socorre a si mismo, pues el infortunio
es el destino comdn y natural de la especie humana. Lo hago también por aburrimiento: como
la vida es tan insipida, hay que buscar alguna distraccion a cualquier precio, siendo la
beneficencia una de ellas, a falta de otra mejor; también lo hago por orgullo y para no ser
menos que vos; y finalmente, lo hago por espiritu de sistema y para mostraros lo que un ateo
es capaz de hacer.

-No os calumniéis, sefior -respondi6 el padre Longuemare-. Dios me ha concedido
mayor amparo y proteccion que a vos, hasta la fecha; aunque soy mucho mas indigno.
Concededme, sin embargo, una ventaja a mi favor: sin conocerme, no podéis amarme. Sin
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embargo, yo, sin conoceros, 0s amo mas que a mi mismo. Dios asi me lo exige.

Cuando hubo terminado de hablar, el padre Longuemare se puso de rodillas encima de
una baldosa, rez6 sus oraciones y se meti6 en su camastro dispuesto a conciliar un apacible
suefio.

CAPITULO XII

EVARISTE GAMELIN formaba parte del Tribunal por segunda vez. Mientras se abria
la sesidn, comentaba con sus colegas los acontecimientos del dia. Los habia inciertos y falsos;
pero los mas dignos de crédito eran terribles. Los ejércitos coaligados, habiéndose aduefiado
de todos los accesos por carretera, avanzaban al unisono: La Vendée victoriosa, Lyon
amotinado, Toulon en manos de los ingleses, que habian desembarcado catorce mil hombres.

Eso que para aquellos magistrados podia no ser mas que asuntos caseros, tenia
pendiente a todo el mundo. Seguros de perecer si la patria perecia, hacian de la salvacion de la
patria su propia salvacion. Y el interés de la nacién, identificado con el suyo, dictaba sus
sentimientos, sus pasiones, su conducta.

Gamelin recibié, ya sentado en su sitio, una carta de Trubert, secretario del Comité de
defensa; se trataba de su designacion al puesto de comisario de polvorines.

Registra todos los sotanos de la seccidn para extraer cualquier tipo de material que sea
necesario para fabricar pélvora. Quiza mafana el enemiga esté frente a Paris: es preciso que el
suelo de la patria nos proporcione el rayo que lanzaremos a sus agresores. Adjunto te envio
instrucciones de la Convencidn relativas al tratamiento del salitre. Salud y fraternidad.

En ese momento entré el acusado. Era uno de los Gltimos generales vencidos que la
Convencion entregaba al Tribunal, y el mas oscuro. Al verlo, Gamelin se estremecio; le
parecia volver a ver a ese militar que, confundido con el publico, hacia tres semanas que lo
habia visto ser juzgado, condenado y entregado a la guillotina. Era el mismo hombre, de
aspecto testarudo, mastuerzo: el proceso fue el mismo: Sus respuestas fueron socarronas,
feroces; cosa que no podia beneficiarle en nada. Sus pleitos, sus argucias, las acusaciones con
las que apabullaba a sus subordinados, acababan por hacer olvidar que estaba llevando a cabo
la noble tarea de defender su honor y su vida. Todo en este asunto era incierto, discutible; el
emplazamiento de los ejércitos, el nimero de efectivos, municiones, 6rdenes dadas, drdenes
recibidas, movimientos de tropa; no se sabia nada. Nadie comprendia un &pice de todas
aquellas confusas operaciones, absurdas, sin meta, que habian acarreado el desastre; nadie, no
ya s6lo el defensor y el acusado, sino tampoco el acusador, los jueces o los miembros del
jurado, y, mas extrafio todavia, nadie se atrevia a confesar ni a confesarse que tampoco
comprendia nada. Los jueces se complacian en hacer planos, disertando acerca de tacticas y
estrategias; y el acusado se hacia un flaco favor enredandolo todo.

Las discusiones eran interminables. Y Gamelin, durante los debates, se imaginaba como,
por los asperos caminos del norte, entre arcones encenegados y cafiones patas arriba en los
atolladeros, las tropas vencidas huian en desbandada; mientras que la caballeria enemiga
acudia de todas partes por desfiladeros esmorecidos. Y era como si oyese el inmenso clamor
de ese ejército desvencijado acusando al general. Al cierre de lo debates, una sombra
inundaba la sala, y la figura indistinta de Marat aparecia como un fantasma sobre la cabeza
del presidente. Instado a pronunciarse, el jurado estaba dividido. Gamelin, con una voz sorda
que se le ahogaba en la garganta, pero con tono firme y resuelto, declaré al acusado culpable
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de traicion contra la Republica, y un murmullo aquiescente, que provenia del pablico, vino a
adular su incipiente virtud. El dictamen fue leido bajo las antorchas, cuyo livido resplandor se
estremecia en las cavernosas sienes del condenado, por las que se deslizaban gotitas de sudor.
A la salida, en medio de los peldafios abarrotados por comadres emperifolladas con su
correspondiente escarapela, mientras oia pronunciar su nombre, que los asiduos al Tribunal ya
empezaban a reconocer, Gamelin fue asaltado por costureras que, pufio en alto, pedian la
cabeza de la Austriaca.

Al dia siguiente, Evariste tuvo que pronunciarse en suerte por una pobre mujer, la viuda
Meyrion, distribuidora de pan. La cual iba por las calles empujando un carrito y llevando, en
el talle, una tablilla de madera blanca para hacer con su cuchillo las muescas correspondientes
a los panes que habia repartido. Ganaba ocho céntimos al dia. El suplente del fiscal se mostré
exageradamente hostil hacia esta pobre mujer que, segln parece, habia gritado «jViva el rey!»
varias veces y proferido gritos antirrevolucionarios en las casas por las que pasaba
distribuyendo el pan de cada dia. Habia, asimismo, formado parte de una conspiracion que
tenia por objeto la evasién de la dama Capet. Interrogada por el juez, reconocid todos los
hechos que se le imputaban; Ilamese candor, llamese fanatismo, el hecho es que tales
sentimientos de monarquismo exacerbado acabaron por perderla.

El Tribunal revolucionario hacia triunfar la igualdad al mostrarse igualmente severo con
los mozos de cuerda y las sirvientas que con los aristdcratas o los financieros. A Gamelin no
le cabia en la cabeza que pudiese ser de otro modo bajo un régimen popular. Hubiese
considerado insolente, insultante para el pueblo, hacer excepciones. Reservada a los
aristocratas, la guillotina le hubiese parecido una especie de privilegio. Gamelin empezaba a
hacerse del castigo una idea mistico-religiosa, prestandole virtudes, otorgandole méritos
propios. Pensaba que los criminales merecen la pena y seria perjudicial para ellos que se les
dispensase. Declaro, pues, a la dama Meyrion culpable y merecedora del castigo supremo,
lamentando solamente que, los fanaticos que la habian perdido, no estuviesen ahi para
compartir su suerte.

Evariste iba casi todas las tardes a los jacobinos, que se reunian en la antigua capilla de
los dominicos, vulgarmente llamados jacobinos, calle Honoré. En un patio, en el cual se
erguia un arbol de la Libertad y un alamo cuyas hojas, al agitarse, producian un murmullo
perpetuo, habia una capilla de estilo pobre y tosco, coronada de rustica teja, que exhibia un
aguilon escuetamente, con una claraboya y una puerta combada, una insignia con los colores
nacionales y un gorro de la Libertad. Los jacobinos, al igual que los cordeleros y los
feuillantes, se habian apoderado del lugar y del nombre de los monjes dispersados. Gamelin,
asiduo otrora a las sesiones de los cordeleros, no encontraba en los jacobinos las almadrefias,
las carmafiolas y los gritos de los dantonistas. En el club de Robespierre reinaba la prudencia
administrativa y la gravedad burguesa. Desde que habia desaparecido el Amigo del pueblo,
Evariste seguia las lecciones de Maximilien, cuya presencia dominaba a los jacobinos y, de
ahi, por medio de sociedades afiliadas, se expandia por toda Francia. Durante la lectura del
atestado, paseaba su mirada por las paredes desmanteladas y tristes que, después de haber
albergado a los hijos espirituales del gran inquisidor de la herejia, contemplaban reunidos a
los celosos inquisidores de los crimenes contra la patria.

Alli, sin demasiadas solemnidades, con ayuda de la palabra, se ejercitaba el mas grande
de los poderes del Estado. Dicho poder gobernaba la ciudad y el imperio, y dictaba sus
decretos a la Convencién. Esos artesanos del nuevo orden de cosas, tan respetuosos de la ley
como para que siguiesen siendo monarquicos en 1871 y quisiesen continuar siéndolo al
regresar de Varennes, amigos del orden establecido, incluso después de las masacres del
Champde-Mars, y jamas revolucionarios contra la revolucién, ajenos a los movimientos
populares, alimentaban en el fondo de su alma potente y sombria, un amor patriético que ha-
bia generado catorce ejércitos al mismo tiempo que la guillotina. Evariste admiraba en ellos
su espiritu alerta, de vigilancia, sus criterios dogmaticos, su amor por los principios y su
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imperiosa sabiduria.

El publico presente en la sala s6lo dejaba percibir un estremecimiento unanime y
regular, como el de las hojas del arbol de la Libertad que se encontraba a la entrada.

Aquel dia, un 11 vendimiario, un joven, con frente de- primicia, de mirada penetrante,
nariz prominente, barbilla afilada, rostro severo y picadito de viruela, subi6 a la tribuna. Un
traje azul le ajustaba el talle y llevaba la cara muy empolvada. Tenia ese gesto estudiado, ese
ademan mesurado que hacia que algunos se burlasen diciendo que parecia un maestro de
baile, mientras que otros lo calificaban de «Orfeo francés». Robespierre pronuncid, con voz
clara, un discurso elocuente contra los enemigos de la Republica, confundiendo con
argumentos metafisicos y terribles a Brissot y a sus complices. Habld largo rato, abundante-
mente, equilibradamente. Llevando la filosofia a esferas celestes, consiguié fulminar con la
velocidad del rayo a sus pedestres contrincantes.

Evariste oyd y comprendié. Hasta ahora habia acusado a la Gironde de preparar la
restauracion de la monarquia o el triunfo de la faccién de Orleans y de propiciar la ruina de la
ciudad heroica que habia salvado a Francia y que liberaria un dia al universo. Ahora, la voz
del sabio le daba la pauta a seguir. Concebiria una metafisica revolucionaria que le permitiese
elevarse por encima de groseras contingencias, situandole en la region de las certezas
absolutas, fuera de la fragilidad sensorial. Las cosas son ya confusas de por si; su complejidad
es tal que confunde. Robespierre se las simplificaba, presentandole el bien y el mal mediante
férmulas claras y concisas. Federalismo, indivisibilidad: en la unidad y la indivisibilidad
estaba la salvacion; en el federalismo, la ruina. Gamelin experimentaba esa profunda alegria
del creyente que conoce la palabra que salva y la que pierde. Desde ahora en adelante, el
Tribunal revolucionario, como antafio los tribunales eclesiasticos, conoceria el crimen
absoluto, el crimen verbal. Y, dado que Gamelin poseia un espiritu religioso, recibia aquellas
revelaciones con sombrio entusiasmo; su corazon se exaltaba y se regocijaba con la idea de
gue a partir de ahora, para distinguir entre inocencia y crimen, podia recurrir a un simbolo.
iOh tesoros de la fe, nada se os resiste!

El sabio Maximilien le abria también los ojos sobre las pérfidas intenciones de aquellos
gue querian igualar los bienes y repartir las tierras, suprimir la riqueza y la pobreza,
estableciendo para todos una mediocridad reconfortante. En un principio, aquellas maximas le
habian seducido porque las creia conforme a la ortodoxia republicana. Pero Robespierre, con
sus discursos, le habia revelado sus secretas maniobras, las intenciones de unos hombres cu-
yos propdsitos parecian limpios, pero que en realidad socavaban los cimientos de la
Republica, alarmando a los ricos con el fin de suscitar, a la autoridad legitima, enemigos
implacables y recalcitrantes. En efecto, en cuanto la propiedad fue amenazada, todo el
conjunto de la poblacion, muy apegado a sus bienes, en tanto en cuanto tenia pocos, dio
bruscamente la espalda a la Republica. Y es que, jugar con la propiedad, es conspirar. So
pretexto de preparar la felicidad universal y el establecimiento del reino de la justicia,
aquellos que propugnaban la igualdad y la comunidad de bienes eran unos cobardes, mas
traidores que los propios federalistas.

Pero la mayor revelacion que la sabiduria de Robespierre le aportd, fue descubrir los
crimenes y las infamias del ateismo. Nunca Gamelin habia negado la existencia de Dios; era
deista y creia en una providencia que vela por los hombres; pero, reconociendo que concebia
muy difusamente la existencia del Ser Supremo, y teniendo gran apego a la libertad de
conciencia, admitia de muy buen grado que gente ilustre como Lamettrie, Boulanger, el bar6n
d'Holbach, Lalande, Helvétius, el ciudadano Dupuis, negasen la existencia de Dios,
proponiendo establecer, a cambio, una moral natural y encargandose ellos mismos de asentar
los principios de una justicia virtuosa y verdadera. Habia llegado, incluso, a sentirse muy
cerca de los ateos, sobre todo cuando eran perseguidos o injuriados. Maximilien le habia
abierto los ojos y le habia dado la pauta. Por medio de su virtuosa elocuencia, ese gran
hombre le habia revelado el verdadero caracter del ateismo, su naturaleza, sus intenciones, sus
efectos; habiéndole demostrado que esta doctrina, que se habia fraguado en los salones y en
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los gabinetes de la aristocracia, era la mas pérfida invencion que los enemigos del pueblo
hubiesen podido imaginar para desmoralizarlo y esclavizarlo; siendo una villania querer
desalojar de sus mentes la tranquilizadora creencia en una providencia remuneradora, ya que
sin freno y entregados a ese tipo de pasiones que degradan, hacen de €l un vil esclavo, ya que,
finalmente, el epicureismo monarquico de un Helvétius conduce a la inmoralidad, a la
crueldad, a todos los crimenes. Desde que aquellas lecciones del ilustre ciudadano lo habian
instruido, execraba a los ateos, sobre todo cuando eran de naturaleza jovial y bonachona,
como el anciano Brotteaux.

En los dias que siguieron, Evariste tuvo que juzgar, uno por uno, a un culpable que
reconoci6 haber destruido todo tipo de grano, dejando al pueblo a merced del hambre; a tres
emigrados que habian vuelto para fomentar la guerra civil en Francia; a dos meretrices del
Palais-Egalité; a catorce conspiradores bretones, a mujeres, adolescentes, sefioritos y
sirvientes. A hechos consumados, sancidn al canto. Entre los condenados estaba una joven de
veinte afios. Su inminente condena empafiaba la flor de su juventud. Tenia el pelo recogido y
un pafiuelo de lino que dejaba ver un cuello blanco y flexible.

Evariste se pronuncié constantemente por la pena de muerte, y todos los acusados, a
excepcion de un viejo jardinero, fueron enviados al patibulo.

La semana siguiente, Evariste y su seccion segaron la cabeza a cuarenta y cinco
hombres y a dieciocho mujeres.

Los miembros del Tribunal no distinguian entre hombres y mujeres, inspirandose para
ello en un principio tan antiguo como la misma justicia. Y si el presidente Montané, sensible
al valor y a los encantos de Charlotte Corday, habia intentado salvarla alterando el
procedimiento, perdiendo su puesto en el empefio; lo mas corriente era que a las mujeres se
las interrogase sin hacerles ningun tipo de favor, segin la norma comun que regia en todos los
tribunales. Pero sabiéndolas ladinas, simuladoras, seductoras, desconfiaban de ellas. Al ser su
valor equiparable al de los hombres, ello invitaba al Tribunal a tratarlas como a los hombres.
La mayoria de los que las juzgaban, mediocremente sensuales 0 sensuales en ocasiones, ni se
inmutaban. 1, Y las condenaban o exculpaban segin su conciencia, sus prejuicios, su celo o
su mas o menos firme adhesion a los principios republicanos. Iban todas ellas peinadas con
esmero y tan arregladitas como cabe esperarse de una situacion asi. Pero habia pocas jovenes,
y guapas, menos todavia. La carcel y los sufrimientos habian marchitado su rostro. Con la luz
del dia se notaba ain mas el cansancio, el fastidio, el tedio que dejaba traslucir un penoso
parpadeo y la tensa contraccion de los labios. Sin embargo, aquel siniestro sillon cobijo mas
de una vez a alguna mujer joven, hermosamente palida, mientras que una sombra funebre,
parecida a los velos de la voluptuosidad, oscurecia su mi- rada. Frente a todo ello, que esos
altos dignatarios se hayan compadecido o irritado, que, en lo mas profundo de su depravada
intimidad, alguno de ellos haya escrutado los méas recdnditos secretos de esa criatura a medio
camino entre la vida y la muerte, y que alguno, agitando visiones voluptuosas y sangrientas,
se haya dado el placer atroz de entregar al verdugo esos apetitosos cuerpos; eso es algo que,
tal vez, deba callarse; pero que no puede negarse conociendo a los hombres. Evariste
Gamelin, artista frio y culto, no conocia mas belleza que la antigua, y la belleza le inspiraba
menos desasosiego que respeto. Su exigente clasicismo hacia que rara vez encontrase una
mujer que fuese completamente de su gusto; era tan insensible a los encantos de un bonito
rostro como a los colores de Fragonard o los trazos de Boucher. Nunca habia conocido el
deseo més que en el amor profundo.

Como la mayoria de sus colegas, creia que las mujeres eran mas peligrosas que los
hombres. Odiaba a las que hasta hace poco habian sido princesas, a las que imaginaba, como
entre suefios de horror, suministrando, con Elisabeth y la Austriaca, balas para aniquilar a
los patriotas; odiaba, incluso, a todas las amigas de los funcionarios, de los filésofos, de los
hombres de letras, culpandolas de haber disfrutado de los placeres de este mundo en una
época en la que era muy facil la vida. Las odiaba sin reconocer su rencor, y, cuando tenia
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que juzgar a alguna, la condenaba por resentimiento, creyendo que la condenaba con justicia
y por la salvacién de la patria. Pudor, honestidad, virilidad, objetividad fria, entrega al
Estado, virtudes, en fin, que llevan al patibulo a gentes sencillas y enternecedoras.

Pero ;qué pasa?, ;qué maravilloso suceso se ha producido? Hasta hacia poco era
menester buscar a los culpables, buscarlos y sacarlos de su escondrijo para hacerles confesar
su crimen. Ahora ya no es necesario buscarlos con ayuda de perros rastreadores: de
cualquier parte surgen victimas. Nobles, virgenes, soldados, las mujeres de mala vida se en-
tregan al Tribunal, arrancan a los jueces su veredicto demasiado lento y reclaman la muerte
como un derecho del que esperan poder disfrutar. Ya no basta con esa pléyade de delatores
cuya abnegacién ha hecho que las prisiones estén a rebosar y que el fiscal y sus acélitos no
se cansen de llevar delante de los tribunales: hay que ajusticiar, ademas, a todos aquellos que
no quieren esperar. Los hay todavia que son mas fieros y altaneros, los que se ofrecen
gustosamente ante jueces y verdugos delatandose ellos mismos. Al ansia por condenar
responde el ansia por morir. He aqui, por ejemplo, a un joven militar, guapo, vigoroso y
solicitado que ha dejado en la carcel a su amada diciéndole al despedirse: «jVive por mil» Y
gue no quiere vivir ni por ella, ni por la gloria, ni por el amor. Y, siendo republicano como
es, pues respira la libertad por todos sus poros, ha prendido fuego a su auto de
procesamiento para encender su pipa, haciéndose monarquico para poder morir. El Tribunal
intenta absorverlo; el acusado se resiste, los jueces acaban por ceder.

Con las lecciones de los jacobinos y el espectaculo de la vida, el inquieto y meticuloso
Gamelin se hacia cada vez méas suspicaz, alarmista. Una noche que atravesaba calles mal
iluminadas, para ir a ver a Elodie, creia ver por cada tragaluz el artefacto que servia para la
fabricacion de moneda falsa en la trastienda del abacero o en la del panadero, viveres
acaparados. A través de las cristaleras iluminadas de los negociantes, le parecia detectar la
trama de un complot que se proponia acabar con las botellas de vino de Beaune o de
Chablis; en las callejuelas lugubres se imaginaba ver prostitutas pisoteando la escarapela
nacional entre los gritos y aplausos de los jovenes distinguidos; en todas partes veia
conspiradores. Diciéndose para si: «jRepublica!, contra tanto enemigo secreto o declarado,
solo queda un remedio. jSanta guillotina, salva a la patria!...»

Elodie estaba aguardandolo en su aposento de color azul, encima del Amourpeintre.
Para avisarle de que podia entrar, ponia en el marco de la ventana una pequefia regadera
verde, cerca de la maceta de claveles. Ahora le daba miedo, lo encontraba inhumano: lo
temia y lo adoraba al mismo tiempo. Toda la noche estuvieron fuertemente agarrados el uno
al otro; el amante sanguinario y la voluptuosa muchacha se besaban en silencio
furiosamente.

CAPITULO XIII

PUESTO en pie desde el amanecer, y tras haber barrido su habitacién, el padre
Longuemare se fue a decir misa en una capilla de la calle Enfer que atendia un sacerdote fiel a
sus principios. En Paris existian millares de refugios de este tipo, pudiendo asi el clero
refractario reunir clandestinamente a sus pequefios rebafios de fieles. El servicio de orden de
las secciones, aunque atento y vigilante, solia cerrar los 0jos en asuntos como ese, por miedo
tal vez a la colera de los feligreses o quiza por un residual respeto hacia las cosas santas. El
barnabita se despidid de su anfitrion que a duras penas pudo convencerlo para que volviese a
la hora de almorzar. Sélo la promesa de que la carne no seria ni demasiado buena ni
demasiado abundante consiguid vencer sus resistencias.

Una vez solo, Brotteaux encendié su hornillo de barro y, mientras preparaba el
almuerzo del religioso y del epicureo, releia su Lucrecio y meditaba sobre la condicion
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humana.

A ese sabio no le sorprendia sobremanera que seres tan miserables, simples juguetes
de las fuerzas naturales, se encontrasen tan a menudo envueltos en situaciones tan absurdas
como terribles; pero para desgracia suya, solia creer que los revolucionarios eran todavia
mas necios que el resto de los hombres, y eso era ya puro prejuicio ideolégico. Por lo demas,
no era nada pesimista, y no consideraba que la vida fuese tan nefasta. Admiraba, entre otras
cosas que la naturaleza tiene, la mecanica celeste y el amor fisico, acomodandose
perfectamente al insidioso trabajo cotidiano mientras llegaba ese dia que nos liberaria del
deseo y del miedo que impera en todo ser viviente.

Colored unos cuantos titeres y construyd una Zerline que se parecia a la Thévenin.
Esta mujer le gustaba y su epicurismo no tenia por menos que maravillarse ante el perfecto
orden de los 4&tomos que la componian.

Esas ocupaciones lo distrajeron hasta el regreso del barnabita.

-Padre -le dijo al abrirle la puerta-, ya os habia dicho que seria frugal. No tenemos
mas que castafias. Esperemos que estén bien condimentadas.

-jCastafas! -exclamd el padre Longuemare sonriendo-, no hay alimento mas delicioso.
Mi padre, sefior, era un pobre hidalgo limusino cuya Unica fortuna consistia en un palomar
en ruinas y un bosquecillo de castafios. Alimentandose, junto a su mujer y a sus doce hijos,
de castafias verdes, y todos estdbamos fuertes y robustos. Yo era el mas joven y el mas
turbulento; mi padre solia decir, bromeando, que seria menester mandarme a América como
filibustero... jAh, sefior!, jqué bien huele esta sopa de castafias! Y como me recuerda aquella
mesa que corondbamos los nifios y que presidia la amable sonrisa de mi madre.

Tras la comida, Brotteaux fue a ver a Joly, el vendedor de juguetes de la calle Neuve-
des-Petits-Champs, que no s6lo se quedd con las doce docenas de mufiecos que Caillou
habia rechazado, sino que le encargd veinticuatro para empezar.

Al llegar a la antigua calle Royale, Brotteaux vio como chisporroteaba un triangulo de
acero entre dos largueros de madera: era la guillotina. Una inmensa multitud de curiosos se
agolpaba alrededor del patibulo esperando la llegada de las carretas con los condenados.
Algunas vendedoras de mantecados de Nanterre pregonaban su mercancia y los que vendian
refrescos tocaban la campanilla. Al pie de la estatua de la Libertad, un anciano exhibia
grabados en un teatrillo que tenia un columpio en su parte superior con un mono
balanceandose. Los perros, debajo del patibulo, lamian la sangre del dia anterior. Brotteaux
dio media vuelta y se fue por la calle Honoré.

Cuando volvié al desvan, encontr6 al barnabita leyendo, y después de limpiar con
cuidado la mesa colocd sus artilugios para trabajar.

-Padre -dijo-, os rogaria, si ello no es incompatible con vuestro estado, que me
ayudaseis a fabricar mufiecos. Un tal sefior Joly me ha hecho, esta misma mafiana, un su-
culento pedido. Mientras yo pinto los que ya estan hechos, podéis ir recortando cabezas,
brazos, piernas y troncos con arreglo a este patrén. Estan copiados, nada mas y nada menos,
gue de Watteau y de Boucher.

-Yo creo, en efecto -le dijo Longuemare-, que Watteau y Boucher eran capaces de tales
guehaceres, mas les hubiese valido dedicarse, para su bien, a fabricar mufiecos como esos.
Me alegraria poder ayudaros, pero temo no ser lo suficientemente mafioso.

El padre Longuemare tenia sobradas razones para desconfiar de su habilidad: después
de varias intentonas, hubo de rendirse a la evidencia: su fuerte no era cortar, a punta de
navaja, graciosas siluetas de cartdn. Pero cuando a instancias suyas, Brotteaux le dio una
cuerda y un pasa-cintas, resulto ser un gran maestro en el arte de otorgar movimiento a esas
diminutas criaturas. Llegd incluso a ensefiarles a bailar algunos pasos de gavota y, cuando
conseguia hacerles bailar, una enorme sonrisa se deslizaba sobre su rostro.

Cierta vez que cortaba, a la medida, la cuerda para un Scaramouche:

-Sefior -dijo-, esta pequefia mascara me recuerda una singular historia. Era en 1746:
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terminaba mi noviciado bajo la direccién del padre Magitot, hombre de edad avanzada, de
profundo saber y costumbres austeras. En aquella época, quiza lo recordaréis, los mufiecos,
en un principio destinados a distraer a los nifios, ejercian sobre las mujeres e incluso en los
jovenes y viejos un atractivo formidable; hacian furor en Paris. Las tiendas de moda estaban
repletas; a las personas distinguidas no les faltaban, y no era raro encontrar por la calle a una
persona ilustre provista de su respectivo mufiequito saltarin. La edad, el caréacter y la
profesion del padre Magitot no lo libraron del contagio. Cuando veia a la gente entretenida
jugando con los mufiecos, sus dedos se impacientaban hasta el punto de convertirse en
inoportuna costumbre. Un dia, teniendo que visitar, por un asunto importante, al sefior
Chauvel, abogado del Parlamento, se dio cuenta de que habia un mufiequito colgando de la
chimenea; rapidamente sinti6 la tentacién de ir a tirar de la cuerda. A duras penas consiguio
dominar tan terrible impulso. Pero el deseo persistié y nunca mas lo dejo tranquilo. En sus
estudios, en sus meditaciones, en sus oraciones, en la iglesia, en el pulpito, en el
confesionario, la obsesion perduraba. Después de pasar varios dias consumiéndose de lo
lindo, decidio ir a exponer su caso al prior general de la orden que, en ese momento, se
encontraba afortunadamente en Paris. Era un doctor eminentisimo y uno de los principes de
la iglesia de Milan. Este le aconsejd satisfacer un deseo inocente en sus principios, nefasto
en sus consecuencias y cuya insistente e inoportuna repeticion amenazaba con producir, en
el alma del que la padecia, graves trastornos. Siguiendo el consejo, o para ser mas exactos,
la orden del prior general, el padre Magitot volvié a casa del sefior Chauvel, quien lo recibio,
como la primera vez, en su gabinete. Alli, tras volver a ver el mufiequito colgando de la
chimenea, se acercd a él apresuradamente y pidio6 a su anfitrién que le permitiera tirar de la
cuerdecita un momento. El abogado accedid gustosamente a la peticion y le confié que,
mientras preparaba sus alegatos, hacia bailar a Scaramouche (éste era el nombre del
mufiequito) y que, sin ir mas lejos, la vispera, los movimientos de Scaramouche habian
decidido la suerte de una mujer que habia sido falsamente acusada de haber envenenado a su
marido. El padre Magitot cogio, temblando, la cuerda y vio cdmo Scaramouche se agitaba
como si se tratase de un poseso al que se le practicase un exorcismo. Tras haber satisfecho
su curiosidad, la obsesién se desvanecio.

-Vuestro relato no me sorprende, padre -respondié Brotteaux-. Ese tipo de obsesiones
son bastante corrientes. Pero no siempre las provocan esos monigotes de cartdn.

El padre Longuemare, que era religioso, no hablaba nunca de religién; Brotteaux
hablaba constantemente. Y como sentia cierta simpatia por el barnabita, le gustaba
acorralarlo y turbarlo poniendo objeciones a diversos articulos de la doctrina cristiana.

Una vez, mientras ambos construian Zerlines y Scaramouches:

-Cuando pienso -dijo Brotteaux- en los acontecimientos que nos han llevado hasta
donde estamos, dudo qué partido, de la locura universal, ha sido el mas loco, y no estoy
lejos de creer que fue el de la corte.

-Sefior -repondi6é el religioso-, todos los hombres se hacen insensatos, como
Nabucodonosor, cuando Dios los abandona; pero ningin hombre, en nuestros dias, cay6 en
tanto error y fue victima de tanta ignorancia como el abad Fauchet, ningiin hombre fue tan
funesto para el reino como ese. jCuan enfadado debia estar el Sefior con Francia para
enviarle al abad Fauchet!

-Me parece que ese desgraciado Fauchet no ha sido el Gnico.

-EL abad Grégoire no ha sido menos.

-Y Brissot, y Danton, y Marat, y cien mas, ¢qué opina, padre?

-Sefior, que son laicos: los laicos no pueden tener las mismas responsabilidades que los
religiosos. Aquéllos no tienen tantas obligaciones y sus crimenes no son universales.

-Y vuestro Dios, padre, ¢qué pensais de su comportamiento durante la presente
revolucion?

-No os comprendo, sefior.
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-Epicuro ha dicho: «O Dios quiere impedir el mal y no lo puede, o lo puede y no lo
quiere, 0 no lo puede ni lo quiere, o lo puede y lo quiere. Si lo quiere y no lo puede, es
impotente; si lo puede y no lo quiere, es perverso, si no lo puede ni lo quiere, es impotente y
perverso; si lo quiere y lo puede, ¢por qué no lo hace, padre?

Y Brotteaux dejo caer sobre su interlocutor una mirada de satisfaccion.

-Sefior -respondio el religioso-, no hay nada mas miserable que las dificultades que
plantedis. Cuando examino las razones de la incredulidad, me parece que veo hormigas
levantando diques de hierba contra el torrente que baja de las montafias. Permitidme que no
entre en discusién; tendria sobradas razones y muy poca habilidad para defenderlas. Por lo
demas, he de deciros que lo que citais de Epicuro es simplemente una tonteria: se considera
a Dios como si fuese un hombre y tuviese una moral. jPues bien!, sefior, los incrédulos,
desde Celso hasta Bayle y Voltaire, han engafiado a los necios con paradojas similares.

-Ya veis, padre, lo que conlleva vuestra fe. No so6lo pretende encontrar toda la verdad
en vuestra teologia, sino que pretende que no hay ninguna verdad en las obras de genios
maravillosos que pensaron distinto.

-Os equivocais rotundamente, sefior -replicd Longuemare-. Creo, por el contrario, que
nada puede ser completamente falso. Los ateos ocupan el peldafio mas bajo del
conocimiento humano; y en ese peldafio aun hay atisbos de razén y muestras de verdad vy,
aunque las tinieblas los pierden, Dios puso en su frente alguna inteligencia: es el destino de
Lucifer.

-Pues bien, sefior -replicd Brotteaux’, yo no soy tan benévolo y os confieso que no
encuentro en ninguna obra de teologia un solo atomo de sentido comun.

Sin embargo, negaba querer destruir la religion, ya que la consideraba necesaria para el
pueblo: hubiese deseado solamente que tuviese por ministros a los filésofos y no a
polemistas. Deploraba también que los jacobinos quisieron reemplazarla por una religién
mas joven y mas maligna, por la religion de la libertad, de la igualdad, de la repdblica y de
la patria. Se habia dado cuenta de que cuanto mas jovenes son las religiones, mas furiosas y
crueles son, apaciguandose cuando envejecen. Por consiguiente, deseaba que se conservase
el catolicismo, que habia devorado a muchas victimas en sus vigorosos comienzos, pero que
ahora, cargado de afios, calmado su apetito, se conformaba con enviar a la hoguera a cuatro
0 cinco herejes cada cien afios.

-Por lo demas -afiadid-, siempre me he llevado bien con mojigatos y santurrones. Tenia
un capellan en llettes: decia misa todos los domingos, y todos mis invitados asistian a ella.
No habia gente mas fervorosa que los fildsofos ni mas devota que las mancebas de la Opera.
Era feliz entonces y tenia muchos amigos.

-jAmigos -exclamo el padre Longuemare-, amigos!... jAy, sefior!, ;creéis que todos esos
filésofos y todas esas cortesanas, que han degradado vuestra alma, de tal suerte que al
mismisimo Dios le costaria trabajo reconocer en ella uno de esos templos que edificé para su
gloria, creéis, en verdad, que os amaban?

El padre Longuemare sigui6 viviendo ocho dias méas en casa del comerciante sin que
nadie le molestase. Fiel a la regla de su comunidad, rezaba los oficios divinos a la hora de
maitines, puesto de rodillas encima de una baldosa. Y aungue no disponia méas que de sobras
para comer, guardaba ayuno y abstinencia. Testigo afligido y bonachén de todas esas
austeridades, el filésofo le preguntd un dia:

-¢Creéis, verdaderamente, que Dios se complace viéndoos soportar tan tremendas
privaciones?

-Dios mismo -respondid el monje- nos ha dado ejemplo de sufrimiento.

El noveno dia, desde que el barnabita se instalase en casa del filésofo, éste fue a llevar,
a la caida de la tarde, sus mufiecos a Joly, el vendedor de juguetes, que vivia en la calle
Neuve-des-Petits-Champs. Volvia contento por haberlos vendido todos cuando, en la plaza
del Carroussel, una muchacha ataviada con dorman de raso azul bordado de armifio, y que
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cojeaba al correr, se abalanzé sobre él y le dio uno de esos abrazos que imploran
misericordia, y que todos recordamos por haberlos visto alguna vez.

La muchacha temblaba; oiase cdémo su corazon palpitaba fuertemente. Brotteaux, viejo
aficionado al teatro, admird tanto patetismo en medio de tanta vulgaridad y penso que la
comediante Racourt hubiese aprendido muchisimo viéndola.

Esta hablaba con voz temblorosa, y bajaba el tono por miedo a que los transedntes la
oyesen.

-ijLlevadme, ciudadano, escondedme, os lo suplico! Han ido a buscarme a casa, a la
calle Fromenteau. Mientras subian, me he escondido en casa de Flore, mi vecina, y al saltar
por la ventana, me he desbaratado el pie... Ya llegan; quieren llevarme a la carcel y
matarme... La semana pasada han matado a Virginie.

Brotteaux se daba perfectamente cuenta de que hablaba de los delegados del Comité
revolucionario de la seccion o de los comisarios del Comité de seguridad general. La Comuna
tenia entonces un procurador virtuoso, el ciudadano Chaumette, que perseguia a las alegres
muchachas de la via publica como si fuesen las peores enemigas de la Republica. Y es que
queria regenerar las costumbres. A decir verdad, las muchachas de la zona del Palais-Egalité
eran poco patriotas. Afioraban la anterior situacion y no lo ocultaban. Algunas habian sido ya
guillotinadas por conspiradoras, lo que habia despertado en sus congéneres gran revuelo.

El ciudadano Brotteaux le pregunt6 a la suplicante muchacha por qué motivo se le
habia mandado detener.

Esta jur6 no saber nada, no haber hecho nada que pudiesen reprocharle.

-iPues bien!, hija mia -le dijo Brotteaux-, si no eres sospechosa, no tienes nada que
temer. Vete a dormir, y déjame en paz.

Entonces confes6 todo:

-Me he quitado la escarapela y he gritado «jViva el rey!».

Mientras deambulaban, del brazo, por los desiertos parajes, ella decia:

-Yo no es que defienda al rey, sabéis bien que no lo he conocido y quiza no era ni
diferente ni mejor que el resto de los mortales. Pero éstos son malvados. Y se ensafian con
las pobres muchachas. Me atormentan, me vejan y me injurian por todos los medios; quieren
impedir que me gane la vida. No sé ganarmela de otra manera. Ya me gustaria poder
cambiar de vida... ;{Qué pretenden? Sélo saben cebarse en los mas indefensos, el lechero, el
carbonero, el repartidor de agua, la lavandera. No estaran tranquilos hasta que no se hayan
ganado la enemistad de todas esas pobres gentes.

Se quedo mirandola: era igual que un nifio. Ya no tenia miedo. Su rostro eshozaba una
ligera sonrisa y su cojera resultaba graciosa. Le preguntd su nombre. Dijo que se llamaba
Athénais y que tenia dieciséis afios.

Brotteaux se ofrecié para llevarla donde quisiera. No conocia a nadie en Paris; pero
tenia una tia sirviendo en Palaiseau. Posiblemente podria albergarla.

Brotteaux resolvio llevarla consigo:

-Ven a casa, criatura -le dijo.

Y se la llevé cogiéndola por el brazo.

Ya en el desvan, encontr6 al padre Longuemare leyendo el breviario:

-Padre, esta muchacha de la calle Fromenteau ha gritado «Viva el rey». La policia le
sigue la pista. No tiene donde caerse muerta. Permitidme que la cobije esta noche.

El padre Longuemare cerré el breviario:

-Si entiendo bien -repuso el religioso’, me estais proponiendo que esta muchacha, que
al igual que yo esta siendo buscada, pueda quedarse a dormir, con el fin de salvar su pellejo,
en esta habitacioncita.

-Si, padre.

-¢Y por qué razon habria de oponerme? Ni su presencia me ofende ni estoy seguro de
ser menos pecador que ella.
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El religioso pas6é la noche en un viejo sillén desvencijado. Athénais durmié en el
colchdn y Brotteaux, después de apagar la vela, en el camastro.

Las horas, con sus medias horas, sonaban en los campanarios de las iglesias. Brotteaux
no pegaba ojo y oia los resuellos entremezclados del religioso y de la muchacha. La luna,
imagen y testigo de sus pasados amorios, iluminaba, con sus rayos de plata, la humilde
mansién, los rubios cabellos, las cejas de oro, la delgada nariz y la boca ovalada y sonrosada
de Athénais, que dormia con los pufios cerrados.

«jY a eso -pensaba- se le considera un terrible enemigo de la Republica!»

Cuando Athénais se desperto, ya era de dia. El religioso se habia marchado. Brotteaux,
debajo de la claraboya, leia a Lucrecio para instruirse, con las ensefianzas de la musa latina,
aprendiendo a vivir sin temores y sin grandes anhelos; sin embargo, sentia fuertes
desasosiegos.

Al abrir los ojos, Athénais vio con gran estupor las viguetas del desvan. Después se dio
cuenta, sonrio a su protector acariciandole con sus manecillas no del todo limpias.

Incorporada en su lecho, sefialé con el dedo el sillén desvencijado en el que el
religioso habia pasado la noche.

-¢Se ha marchado?... ;No habra ido a denunciarme?

-No, pequefia. Ese viejo loco es buena gente.

Athenais pregunt6 que cudl era la locura de ese buen hombre; y, cuando Brotteaux le
dijo que era la religién, quejéose amargamente de oirlo hablar asi, asegurando que los
hombres sin religidn eran peores que los animales y que, por su parte, ademas de rezar a
menudo, imploraba perdén y esperaba que la misericordia divina se apiadase de sus pecados
acogiéndola en su seno.

Luego, al ver que Brotteaux tenia un libro entre las manos, creyd que era un misal y le
dijo:

i También vos rezdis! Dios os pagara lo que habéis hecho por mi.

Pero como Brotteaux le advirtidé que no se trataba de un misal, y que ese libro habia
sido escrito antes de que la idea de misa circulase por el mundo, ella creyd que se trataba de
una Clave de los suefios y le pidid si no podia explicarle un suefio maravilloso que habia
tenido. Como no sabia leer, s6lo conocia, de oidas, esas dos clases de libros.

Brotteaux le explicé que ese libro no contenia méas que el suefio de la vida. La hermosa
muchacha, encontrando la respuesta dificil, renuncié a comprenderla y metio la punta de la
nariz en el barrefio que sustituia las palanganas de plata que Brotteux habia usado antafio.
Después se coloco el pelo delante del espejo de afeitar de su anfitrién, aplicandose a ello con
gran cuidado y esmero. Al doblar los brazos por encima de la cabeza, articulaba algunas
palabras de cuando en cuando:

-Pienso que habéis 'sido bastante rico.

-¢En qué os basais?

-No lo sé. Pero habéis sido rico y sois un aristocrata, estoy segura.

Sacé del bolsillo una pequefia Virgen Maria de plata

gue tenia en una funda redonda de marfil, un trozo de azdcar, hilo, tijeras, un mechero,
dos o tres fundas y, después de coger lo que consideraba indispensable, se puso a remendar
la falda, pues la tenia rota por varios sitios.

-Para vuestra seguridad, pequefia, poneos esto en la cabeza -le dijo Brotteaux
tendiéndole una escarapela tricolor.

-Me la pondré con mucho gusto, sefior; mas por complaceros que por amor a la nacién.

Tras haberse ataviado y emperifollado lo mejor que pudo, cogiéndose la falda con las
dos manos, hizo una reverencia de lo méas pueblerina diciéndole a Brotteaux:

-Sefior, soy vuestra mas humilde servidora.

Estaba dispuesta a mostrar su gratitud de cualquier manera, pero creia mejor no ofrecer
ni pedir nada: le parecia que era mejor despedirse asi, con decoro.

Brotteaux le puso en la mano unos cuantos asignados que le permitiesen coger el
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coche para Palaiseau. Era la mitad de su fortuna, y, aunque su generosidad hacia las damas
era bien conocida, nunca hasta ahora habia hecho semejante reparto de sus bienes.

Ella le preguntd su nombre.

-Me Ilamo Maurice.

De mala gana, y muy a pesar suyo, le abri6 la puerta y le dijo:

-Adios, Athénais.

Ella le dio un abrazo.

-Sefior Maurice, cuando penséis en mi, llamadme Martha: es mi nombre de pila, por el
gue me conocen en el pueblo... Adids y gracias... A vuestro servicio, sefior Maurice.

CAPITULO XIV

COMO las cérceles estaban hasta los topes, y ya no cabia mas gente, habia que juzgar,
juzgar sin tregua y condenar. Al igual que sus predecesores monarquicos, los actuales
magistrados republicanos guardaban con aquéllos un parecido igualmente atroz, terrorifico.
Agotados por la fatiga, reventados por el aguardiente y el insomnio, a duras penas podian
mantenerse en su sitio; como tenian tan mala cara, parecian ain mas tétricos. Su origen
diverso, su desigual formacién, su temperamento tan dispar, producia en tan variopinto
conglomerado manifestaciones muy diferentes; pero, frente a la amenaza comun, al peligro
contrarrevolucionario, todos experimentaban, fingian o trataban de fingir, idéntico celo,
parecidos sinsabores. Henchidos de virtud, presos del miedo y del terror que generaban,
aquellos hombres formaban algo asi como una especie de cuerpo mistico, de tétem sagrado,
de tal suerte que el ejercicio casi religioso de sus funciones les llevaba a multiplicar
ininterrumpidamente las penas de muerte. Cuando un brusco sobresalto de sensibilidad les
pasaba por la mente, solian perdonar a un acusado que muy bien hubiesen condenado, entre
sarcasmos, una hora antes. Y es que, a medida que celebraban juicio tras juicio, su corazon se
iba ablandando.

En medio de la somnolencia y la fiebre que les proporcionaba tanto trabajo, en medio
de tanta actividad y de tanta algarabia, entre el fragor de tanto testigo furioso y de tanta
gente tan fanatica, aquellos magistrados vivian momentos turbulentos de revancha irascible
e iracundo atolondramiento. Corrian rumores que hablaban de corrupcion entre los
miembros del Tribunal, que aceptaban oro proveniente de los reos. A tales rumores, ellos
respondian protestando enérgicamente y condenando sin tregua. Y es que, finalmente, no
eran mas que unos seres humanos, ni peores ni mejores que los demés. A menudo, la
inocencia es una dicha y no una virtud: cualquiera que hubiese aceptado ponerse en su lugar,
hubiese hecho, igual o peor, una tarea tan poco grata.

Maria Antonieta, la tan esperada, vino, por fin, a sentarse en el fatal sillon de color
negro. Era tal el odio acumulado, que sélo la certeza de cual seria el veredicto pudo hacer
respetar las formas. A las insidiosas preguntas la acusada iba respondiendo segln su instinto
de conservacion, ya haciendo uso de su proverbial altivez, y, una vez, dada la vileza con que
la acusara uno de sus detractores, supo responder como una madre. El ultraje y la calumnia
solo les estaban permitidos a los testigos; la defensa se quedd de piedra. ElI Tribunal,
tratando de cumplir con el reglamento, esperaba que todo eso se acabase lo mas pronto

Tres dias después de la ejecucién de Maria Antonieta, Evariste Gamelin fue llamado al
catre de tijera donde, a treinta pasos de la oficina militar en la que habia consumido su vida,
y que antafio fuera la morada de algin barnabita, agonizaba ahora el ciudadano Fortuné
Trubert. Su cadavérica figura se hundia en el lecho. Su mirada viscosa, que ya no distinguia
nada, parecia apuntar a Evariste y, agarrandole la mano con fuerza inusitada, parecia no que-
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rer soltarle. Por espacio de dos dias habia vomitado sangre tres veces. Intent6 hablar; su voz,
debil y velada al principio, creci6, se hinchd:

-jWattignies! jWattignies!... Jourdan ha hecho retroceder al enemigo a sus puestos...
desblogueado  Maubeuge... Hemos reconquistado  Marchiennes.  Venceremos...
Venceremos...

Después sonrio.

No es que estuviese delirando, sino que, por el contrario, aquel cerebro, a punto de
sumirse para siempre en las tinieblas, tenia una percepcion clara de la realidad. El acoso
enemigo se habia estancado: los generales, aterrorizados, se daban cuenta de que lo mejor
era vencer. Lo que no habian conseguido los alistamientos de voluntarios, un ejército
numeroso y disciplinado, lo lograba ahora: la militarizacién. Un paso mas y la Republica
estaria a salvo.

Después de media hora de desfallecimiento, el rostro de Fortuné Trubert, surcado por
la muerte, empez6 a recuperarse, sus manos se levantaron.

Mostré con el dedo a su amigo el Gnico mueble que habia en la habitacion: un
escritorio pequefiito de nogal.

Y con voz temblorosa y débil, pero clarividente:
relacion se expresa en... cuaderno rojo... Adids, Gamelin. No te duermas. Sacrificate por
la Republica. Venceremos.

Las tinieblas de la noche inundaron la celda. EI moribundo resoll6 penosamente, y
sus manos arafiaron las sabanas.

A media noche, pronunci6 algunas palabras sin orden ni concierto:

-Mas salitre todavia... Entregad mas fusiles... ;(Mi salud? Inmejorable... Que bajen
las campanas...

Finalmente expir6 a las cinco de la mafana.

Por orden de la seccion, su cadaver fue expuesto en la nave de la que hasta hace
poco fuera la iglesia de los barnabitas, al pie del altar de la patria, en una cama de
campafia, envuelto en una bandera tricolor y una corona de laurel en la cabeza.

Doce ancianos ataviados con la toga latina y una palma en la mano, doce muchachas
cubiertas con velos y flores en la mano, rodeaban el catafalco. A los pies del difunto, dos
nifios tenian cada uno una antorcha ligeramente inclinada hacia atras. En uno de ellos,
Evariste reconocid a la pequefia Josephine, la hija de su portera, una encantadora criatura
que le recordaba, por su gracia juvenil, a esos geniecillos del amor y de la muerte que los
romanos esculpian encima de los sarcdfagos.

La comitiva flnebre se dirigié al cementerio de Saint-André-des-Arts entonando los
cantos de La Marsellesa y del Ca ira.

Cuando beso la frente de Fortuné Trubert para darle su altimo adids, Evariste lloro.
Llord para si mismo, envidiando a aquel que ahora se disponia a descansar, tras haber
cumplido su misién.

De vuelta a casa, le comunicaron que habia sido nombrado miembro del Comité general
de la Comuna. Candidato desde hacia cuatro meses, no tenia contrincante, y lo habian elegido
después de varios escrutinios, por una treintena de sufragios. Ya casi no se votaba: las
secciones estaban vacias; ricos y pobres hacian todo lo posible por no ocupar puestos de
responsabilidad. Los grandes acontecimientos ya no interesaban ni despertaban curiosidad al-
guna; los periddicos no se leian. Evariste dudaba si, sobre los setecientos mil habitantes de la
capital, tres o cuatro mil tenian atn un sentimiento republicano.

Aquel dia, los Veintiuno comparecieron.

Inocentes o culpables de las desgracias de la Republica, vanidosos, imprudentes,
ambiciosos e indolentes, a la vez moderados y violentos, débiles frente al terror como frente
a la clemencia, rapidos para declarar la guerra, pero lentos para llevarla a cabo, tenian que
seguir, ante el Tribunal que los acusaba ahora, el ejemplo que habian dado: no por eso
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dejaban de ser la flor y nata de la Revolucién; habian sido su escudo y su gloria. Este juez,
gue va a interrogarlos ahora con parcialidad estudiada; ese palido acusador que, ahi, delante
de la diminuta mesecilla, prepara su muerte y su deshonra; todos esos miembros alli
presentes que querran a toda costa acallar a la defensa; ese publico que, desde las tribunas,
los injuria y abuchea, pues bien, no hace tanto, jueces, magistrados y pueblo aplaudian
juntos a esos hombres, celebraban su talento, su virtud. Pero ya no se acuerdan.

CAPITULO XV

DESPUES de haber sacrificado, dia tras dia, y durante tres meses seguidos, victimas
ilustres u oscuras, para y por la patria, Evariste hizo de un proceso, su proceso; de un
acusado hizo su propio acusado.

Desde que formaba parte del Tribunal venia espiando avidamente, de entre los
numerosos sospechosos que desfilaban ante sus ojos, al seductor de Elodie. Su turbulenta
imaginacion se habia forjado una imagen bastante precisa en algunos aspectos. Lo
imaginaba joven, apuesto, insolente, y estaba archiconvencido de que habia emigrado a
Inglaterra. Pronto crey6 haber dado con él cuando tropezé con un tal Maubel, joven
emigrado que habia vuelto a Francia y que habia sido denunciado, a su regreso de In-
glaterra, por el fondista que lo albergaba; y tras haber sido detenido en una fonda de Passy,
las autoridades judiciales trataban su caso entre mil otros. Se le habian encontrado unas
cartas que la acusacién consideraba como pruebas de un complot urdido por Maubel y los
agentes de Plitt, pero que no eran en realidad mas que unas cartas dirigidas al emigrado por
los banqueros londinenses en cuyos bancos habia depositado sus fondos.

Joven, apuesto, Maubel era el prototipo del hombre galante. Entre sus papeles habia

decir verdad, cosas intimas, y, si las autoridades judiciales no dieron inmediatamente la
orden de ponerlo en libertad, ello fue en virtud del principio que exige que la justicia no
debe nunca darse prisa en soltar a un prisionero.

Gamelin fue informado puntualmente del primer interrogatorio sufrido por Maubel en
la cdmara del consejo, habiéndole chocado sobremanera su caracter, que él imaginaba en
consonancia con el que atribuia al hombre que habia abusado de la candidez de Elodie.
Desde entonces, encerrado durante horas en el despacho del amanuense, estudiaba el
expediente acaloradamente. Sus sospechas aumentaron considerablemente cuando encontrd,
en una antigua libretilla del emigrado, la direccién del Amourpeintre, al lado, bien es verdad,
de la del Singe vert y de bastantes mas tiendas de cuadros y grabados. Pero, cuando se enterd
de que habian encontrado también en esa misma libretilla unos cuantos pétalos de clavel
rojo, cuidadosamente envueltos en papel de seda, y acordandose de que el clavel rojo era la
flor favorita de Elodie, que los tenia plantados en el balcén, los llevaba en el pelo y los daba
(lo sabia) como prenda de amor, Evariste no dudé ya.

Tras estar completamente seguro, resolvid ir a interrogar a Elodie, pero ocultandole,
sin embargo, las circunstancias que le habian hecho descubrir al criminal.

Cuando subia las escaleras, pudo apercibirse, ya en los pasillos de abajo, de un fuerte
olor a fruta: y es que, en el taller, Elodie estaba ayudando a la ciudadana Gamelin a hacer
carne de membrillo. Mientras que la anciana ama de casa encendia el hornillo y trataba de
arreglarselas de la mejor manera para economizar carbon y azicar semirrefinado, sin que
ello fuera en detrimento de la calidad de la mermelada, la ciudadana Blaise, en su silla de
enea, con un mandil de lona baza y el regazo repleto de dorados membrillos, los iba pelando
y echaba los trozos en un barrefio de cobre. Con la cofia hacia atras y los cabellos recogidos
sobre su sudorosa frente, era como si emanase de todo ello un cierto encanto doméstico y un
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embrujo familiar que invitase a un voluptuoso recogimiento de serena tranquilidad.

Sin moverse del sitio, Elodie lo mir6 tiernamente y le dijo:

-Ya veis, Evariste, estamos trabajando para vos. Podréis comer, durante todo el
invierno, una deliciosa mermelada de membrillo que os reconfortara el estbmago y os
pondra contenta el alma.

Pero Gamelin, acercandosele, le pronuncié este nombre al oido:

-Jacques Maubel...

En ese instante, al zapatero remendon Ilamado Combalot se le ocurrié asomar el morro
por la puerta que habia quedado entornada. Traia consigo, ademas de los zapatos que habia
remendado, una notita con el precio de las medias suelas.

Por miedo, y para no levantar sospechas, se servia del nuevo calendario. A la
ciudadana Gamelin, que le gustaban las cosas claras, se hacia un verdadero lio entre tanto
fructidor y tanto vendimiario.

-jJests!, jquieren cambiarlo todo, los dias, los meses, las estaciones, el sol y la lunal
Por amor de Dios, sefior Combalot, ;qué es ese par de galochas del 8 vendimiario?

-Ciudadana, echad un vistazo al calendario y os daréis cuenta.

Tras descolgarlo y echarle un vistazo apartd la mirada horrorizada:

-iNo parece ser muy catdlico! -dijo con espanto.

-No es sélo eso, ciudadana -repuso el remenddn-, lo peor es que tenemos tres
domingos en lugar de cuatro. Y no acaba ahi la cosa: va a ser necesario cambiar nuestra
manera de contar. Ya no habrd mas ochavos ni centavos, todo se hara a partir del agua
destilada.

A lo que la ciudadana Gamelin, con voz temblorosa y mirando hacia el techo, repuso:

-iEs demasiado!

Y, mientras se lamentaba, a la manera de esas santas de los calvarios rusticos, un
tizdn, que se habia prendido entre tanto, mezclaba su olor hediondo al cabezén aroma de los
membrillos, torndndose el aire irrespirable.

A Elodie le picaba la garganta, y pidié que se abriese la ventana. Pero en cuanto que
el zapatero se hubo marchado y la ciudadana Gamelin volvié a ocuparse del fuego, Evariste
le repiti6 al oido:

-Jacques Maubel.

Ella lo mir6 un poco sorprendida, y, sin perder la calma ni parar de cortar los
membrillos:

- Y €s0?... ¢Jacques Maubel?...

-iEs él!

-¢El? ¢Quién?

-T0 le has dado un clavel rojo.

Esta afirm6 no comprender bien, y le pidi6 que se explicase.

-iEse aristocrata! jEse emigrado! jEse infamel... Elodie se encogi6 de hombros, y neg6
con la mayor simplicidad no haber conocido nunca a ese tal Jacques

Maubel.

Y, verdaderamente, no lo habia visto nunca.

Neg6 haber dado alguna vez un clavel a alguien que no

fuese Evariste; pero, quiza, en eso, su memoria era mas bien cortita.

Aungue no conocia bien a las mujeres, y no habia captado el profundo sentir de
Elodie, sin embargo la creia capaz de fingir y de engafar a alguien mas astuto que él.

-¢Por qué negarlo? -dijo-. Lo sé.

Ella volvié a repetirle que no habia conocido a ningin Maubel. Y, cuando acab6 de
pelar los membrillos, pidié agua para lavarse los dedos porque los tenia pegajosos.

Gamelin le trajo una palangana.

Y mientras se lavaba las manos, siguié negando. Pero como él seguia repitiendo que
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lo sabia, esta vez opt6 por guardar silencio.

Le costaba adivinar a donde su amante queria ir a parar con esas preguntas, y estaba a
cien leguas de sospechar que ese tal Maubel, del cual jamas habia oido hablar, fuese a
comparecer delante del Tribunal revolucionario; no comprendia nada de esas sospechas que
lo obsesionaban, pero las sabia mal fundadas. Finalmente opt6 por no seguir negando que
hubiese conocido al tal Maubel, prefiriendo dejar al amante celoso perderse en busca de
falsas pistas, sobre todo cuando, de un momento a otro, el mas pequefio percance podia
indicarle el verdadero camino a seguir. Su amiguito de marras, convertido en un apuesto y
patriotico dragoncete, habia refiido con su aristocratica amante. Cuando encontraba a
Elodie, en la calle, le lanzaba una mirada que parecia decir: «jVamos, nifia! Me parece que
0s voy a perdonar el haberos traicionado, estoy incluso dispuesto a haceros duefia de mi
corazon.» De suerte que ya no se preocupd mas por deshacer lo que ella Ilamaba los
entuertos de su amigo; Gamelin siguié convencido de que Jacques Maubel era el corruptor
de Elodie.

Los dias siguientes, el Tribunal tuvo como mision tratar de aniquilar el federalismo:
ese hidra de mil cabezas que habia amenazado con devorar la libertad. Fueron unas jor-
nadas muy duras, y los jueces, agotados por el cansancio, despacharon en un santiamén a la
sefiora Roland, inspiradora y cémplice de los crimenes de la faccion de Brissot.

Sin embargo, Gamelin se pasaba las mafianas en el ministerio fiscal con el fin de
acelerar el caso Maubel. Algunos documentos importantes estaban en Burdeos. Y no par6
hasta que consiguié que un comisario fuese a buscarlos al correo. Por fin llegaron.

El sustituto del fiscal los leyo6, fruncié el cefio y dijo:

-jEsos documentos no son gran cosa que digamos! jPuras sandeces!... jSi al menos
estuviésemos seguros de que ese tal Maubel ha emigrado!...

Por fin Gamelin lo consiguid. El joven Maubel fue invitado a comparecer delante del
tribunal revolucionario el 19 brumario.

Desde el comienzo de la audiencia el presidente adoptd esa expresion sombria y
terrible que él sabia poner cuando tenia que tratar asuntos poco claros. El sustituto se acari-
ciaba la barbilla con la pluma y afectaba esa bondad que rezuma la buena conciencia. El
copista leyd el acta de acusacion: nunca se habia oido nada tan etéreo.

El presidente pregunt6 al acusado si no habia oido hablar de las leyes dictaminadas
contra los emigrados.

-Las conozco y las he cumplido -respondié Maubel-, me marché de Francia provisto
de un pasaporte en regla.

Las explicaciones que dio sobre su viaje a Inglaterra y su regreso a Francia fueron
satisfactorias. Tenia una cara simpatica, parecia franco y su altivez no era molesta. Las
mujeres de las tribunas lo miraban con benevolencia. La acusacién pretendia que habia
hecho un viaje a Espafia cuando este pais estaba en guerra con Francia; él afirmé no haber
abandonado Bayona en aquella época. Un solo punto no quedaba claro. Entre los papeles
que habia arrojado al fuego de la chimenea cuando lo arrestaron, y de los que s6lo se habian
recuperado algunos trocitos, podian leerse algunas palabras en espafiol y el nombre de
«Nieves».

Jacques Maubel se neg6 rotundamente a dar explicaciones al respecto. Y cuando el
presidente le dijo que seria mas beneficioso para él que se explicara, éste respondié di-
ciendo que no siempre se actda en beneficio propio.

Gamelin no pensaba mas que en convencer a Maubel de un solo crimen: que el
presidente instase al acusado a explicarse sobre la procedencia del clavel rojo que tan
celosamente guardaba en su cartera.

Maubel se defendi6 diciendo que no tenia por qué dar explicaciones sobre algo que no
le incumbia, ya que no se habia encontrado nada comprometedor escondido en dicha flor.

El jurado se retird a la sala de deliberaciones para tratar, sin demasiada hostilidad, este
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oscuro asunto que tenia, mas bien, visos de ser un simple idilio amoroso. Esta vez, a los
buenos, a los puros, les hubiese gustado perdonarle la vida. Uno de ellos, un antiguo noble,
que militaba ahora en las filas de la Revolucion, dijo:

-¢Se le puede reprochar su cuna? Yo también he tenido la desgracia de nacer
aristocrata.

-Si, pero tU has sabido rectificar a tiempo; él no.

Gamelin hablaba con tanta vehemencia contra ese conspirador, ese emisario de Pitt,
ese complice de Cobourg, que habia ido tras los Pirineos en busca de alianzas en contra de
la libertad; pidié tan ferozmente un castigo para el traidor, que consigui6é enardecer la
severa e implacable austeridad de aquellos jueces patriotas.

Uno de ellos le dijo cinicamente:

-Hay favores que uno siempre concede a los colegas.

La sentencia de muerte se decidié por un voto.

El condenado escucho el veredicto con una tranquilidad pasmosa. Echd un ultimo
vistazo, sosegado, al recinto y, cuando se tropez6 con la mirada de Gamelin, lo mir6 con
profundo desprecio.

Nadie aplaudié la sentencia.

Jacques Maubel, llevado a la Conserjeria, escribié una carta mientras esperaba su
ejecucion, que seria aquella misma noche, a la luz de las antorchas:

Querida hermana, el Tribunal me envia al patibulo, otor-
gandome asi la satisfaccion que podia esperar después de haber
perdido a mi adorada Nieves. Se han apoderado de la Unica prenda
gue me quedaba de ella, una flor de granado que ellos llamaban, no sé
por qué, un clavel.

El arte me apasionaba: en tiempos mejores habia coleccionado,
en Paris, una serie de grabados y de pinturas que ahora estan en
lugar seguro y que te entregaran en cuanto que sea posible. Te ruego,
querida hermana, que los guardes como recuerdo mio

Se cortd un mechén de pelo y lo meti6 en la carta y, tras doblarla, escribio la siguiente
direccion:

A la ciudadana Clémence Dezeimeries, apellidada Maubel de
soltera.
La Réole.

El dinero que le quedaba se lo dio al carcelero pidiéndole a cambio que hiciese llegar
la carta a su destino. Pidi6 una botella de vino y se la fue bebiendo a pequefios sorbos hasta
que llegase la hora...

Después de la cena, Gamelin se dirigié al Amour peintre para encontrarse, como cada
noche, en el dormitorio azul con su amada Elodie.

-Has sido vengada -le dijo-. Jacques Maubel ya no existe. La carreta que lo conducia
hasta el patibulo acaba de pasar bajo tu ventana.

-iMiserable! Acabas de matarlo, y no era mi amante. Ni siquiera lo conocia... Jamés lo
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habia visto... ;Qué clase de hombre era? Tal vez joven, amable..., inocente. Y lo acabas de
matar, jmiserable!, jmiserable!

Y cay6 desmayada. Pero, entre las sombras de esta muerte ingravida, era como si
experimentase una mezcla de horror y de voluptuosidad. Poco a poco se fue reanimando;
sus pesados parpados dejaban ver el blanco de los ojos, su garganta se hinchaba, y sus
manos temblorosas buscaban al amante. Lo apreté con tanta fuerza que casi lo ahoga, le
clavé las ufias y le dio el beso mas sordo, mas extrafio, mas largo, mas sublime y mas
doloroso de todos los besos.

Lo amaba con toda su alma, y, cuanto mas tremendo, atroz, cruel, mas sanguinario lo
encontraba, mayor era su hambre y sed de amor por él.

CAPITULO XVI

EL 24 frimario, a las diez de la mafiana, bajo un cielo claro y sonrosado, que iba
deshaciendo las heladas de la noche anterior, los ciudadanos Guénot y Delourmel, delegados
del Comité de seguridad general, se dirigieron hasta la antigua iglesia de los barnabitas con el
fin de dirigirse al Comité de vigilancia de la seccién, en donde se encontraba entonces el
ciudadano Beauvisage, que estaba poniendo lefia en la chimenea. Pero no se dieron cuenta de
él en un primer momento, dada su baja estatura.

Con la tipica voz cascada que suelen tener los jorobados, éste les rog6 que se sentasen y
se puso a su disposicion.

Guénot le pregunto si conocia a un tal des llettes, que vivia cerca del Pont-Neuf.

-Se trata -afiadio- de un individuo al que me corresponde detener.

Y mostro la orden de arresto que tenia del Comité de seguridad general.

Beauvisage, tratando de hacer memoria, respondié que no conocia a ningdn individuo
que se llamase asi, y que el tal sospechoso podia muy bien vivir por alli al lado, por el
Muséum, por I'Unité, por Marat-et-Marseille, que se encontraban cerca del Pont-Neuf; y que
cabia la posibilidad de que se ocultase en algln otro lugar bajo cualquier otro nombre. Pero,
gue no temiesen, que mas pronto 0 mas tarde acabarian por descubrirlo.

-iNo hay tiempo que perder! -dijo Guénot-. La denuncia fue hecha al Comité, hace ya
quince dias, por medio de una carta remitida por una de sus antiguas complices, pero el
ciudadano Lacroix s6lo supo la noticia ayer. Estamos desbordados; las denuncias llueven de
todas partes, y son tantas que uno no sabe a quién creer.

-Las denuncias -respondié Beauvisage, con cierta altivez- no paran tampoco de llegar al
Comité de vigilancia de la seccidn. Algunos aportan sus confidencias por civismo, otros,
porque esperan como recompensa un billete de cien soles. Algunos muchachos denuncian a
sus padres porque ansian heredar lo mas pronto posible.

-Esta carta -repuso Guénot- proviene de una tal Rochemaure, mujer galante, en cuya
casa se jugaba a las cartas. Se despide y la firma el ciudadano Rauline; pero en realidad estaba
dirigida a un emigrado al servicio de Pitt. La tengo aqui para informaron acerca del tal des
llettes.

Saco la carta del bolsillo y leyo:

-El comienzo habla de ciertas maniobras que se llevan a cabo con el fin, segin asegura
esta mujer, de sobornar a algunos miembros de la Convencién mediante la promesa de alguna
cantidad de dinero o por medio de algun futuro cargo en un nuevo gobierno, mas estable que
éste.

Después leyd este pasaje:
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Salgo de casa del sefior des llettes, que vive, cerca del Pont-Neuf, en una buhardilla que
s6lo siendo gato o diablo se consigue dar con ella; fabrica monigotes para poder sobrevivir.
No tiene un pelo de tonto: como lo demuestra la conversacidon que he mantenido con él y que
a continuacion os transmito. No confia en que el actual estado de cosas dure mucho tiempo.
No considera que sea la coalicidn la que alcance la victoria; y los hechos parecen darle la
razdn; pues, ya sabéis, sefior, que las noticias que nos llegan de la guerra no son halagtefias.
Mas bien confia en una rebelion que impulsen las gentes sencillas y las mujeres del pueblo,
todavia muy aferradas a la religion. Le parece que el espanto que produce el Tribunal
revolucionario acabara por sublevar a toda Francia contra los jacobinos. «Ese Tribunal, ha
dicho sarcasticamente, que juzga por igual a la reina de Francia y a una vendedora de pan, se
parece a ese William Shakespeare, que los ingleses tanto admiran, etc...» No ve imposible que
Robespierre se case con madame Royale y se haga protector del reino.

Le agradeceria, sefior, que se me pagase lo que se me debe, es decir, mil libras
esterlinas, por la via que ya conocéis, pero guardaos de escribir al sefior Morhardt: acaba de
ser detenido, encarcelado, etc.

-El sefior des llettes fabrica titeres -dijo Beauvisage-, he ahi una buena pista... aunque
hay muchisimas pequefias industrias como ésa en el alfoz.

-Eso me recuerda -dijo Delourmel- que he prometido llevarle una mufieca a mi hija
Nathalie, la pequefiita, que estd en cama con la escarlatina. Ayer le aparecieron las manchas.
No es que esta enfermedad sea peligrosa; pero exige muchos cuidados. Y Nathalie, muy
desarrollada para su edad, y con una inteligencia superior, tiene una salud muy fragil.

-Yo -dijo Guénot- no tengo mas que un nifio. Juega al aro con las llantas de los
tonelillos y construye pequefias montgolfieras soplando en los sacos.

-Muy a menudo -afiadié Beauvisage- los nifios se divierten mejor con esas cosas que
con juguetes de verdad. Mi sobrino Emile, que es un mocoso de siete afios, muy inteligente,
se pasa el dia jugando con taquitos de madera, con los cuales construye... ;Gustais?

Y Beauvisage ofreci6 tabaco picado a los dos delegados.

-Y ahora hay que tomarse un descansito -dijo Delourmel, que tenia un hermoso
mostacho y ojillos risuefios-. Siento un vacio en el estdbmago, esta mafiana me comeria eso
que los aristocratas despilfarran, con un buen vaso de vino blanco.

Beauvisage propuso a los delegados que fuesen a la tienda de su colega Dupont el viejo,
en la plaza Dauphine, que seguramente conoceria al tal des llettes.

-¢Habéis visto representar El Juicio final de los Reyes? -preguntd Delourmel a sus
comparieros-; la pieza merece ser vista. El autor muestra a todos los reyes de Europa
refugiados en una isla desierta, al pie de un volcan que se los traga. Es una obra muy
patriotica.

Delourmel vislumbrd, en la esquina de la calle de Harlay, un carricoche, brillante como
una capilla, empujado por una viejecita que llevaba en la cabeza un sombrero de hule.

-¢Qué vende esa vieja! -pregunto.

La anciana misma respondio:

-Pueden elegir, si quieren. Vendo rosarios grandes y chicos, cruces, imagenes de San
Antonio, sudarios, pafiuelos de Santa Veronica, Ecce horno, Agnus Dei, durillones

y sortijas de San Huberto, y toda clase de objetos de devocion.

-iEs el arsenal del fanatismo! -exclamd Delourmel. Y procedi6 a un somero
interrogatorio que la buhonera supo atajar:

-Hijo mio, llevo cuarenta afios vendiendo objetos de devocion.

Un delegado del Comité de seguridad general vio pasar por alli a un soldado, lo que
aprovechd para encomendarle que condujese a la vendedora a la Conserjeria, ante el asombro
de ésta.

El ciudadano Beauvisage le hizo observar a Delourmel que correspondia al Comité de
vigilancia haber detenido a esa mujer, y que, por otra parte, no se sabia muy bien qué actitud
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adoptar frente al culto, siguiendo las instrucciones del gobierno, si habia que prohibir todo o
permitir todo.

Cuando llegaron a la carpinteria, los delegados y el comisario oyeron clamores de
irritacion entrecruzados con los chirridos de la sierra y los ronquidos del cepillo del car-
pintero. Habia tenido lugar una rifia entre el carpintero Dupont el viejo y el portero Remacle a
causa de la mujer de este Gltimo, ya que un irresistible impulso empujaba a la ciudadana al
fondo de la carpinteria, y cuando volvia a la porteria venia llena de virutas y perdida de polvo.
El ofendido portero asest6 un fuerte puntapié a Mouton, el perro del carpintero, justo en el
preciso momento en el que Joséphine, hija de aquél, lo tenia recostado en su regazo. La
pequefia, indignada, protest6 airadamente contra su padre; pero el carpintero exclamé con voz
irritada:

-iMiserable! Te prohibo que pegues al perro. -Y yo -respondio el portero amenazandole
con la escoba- te prohibo que...

No pudo terminar: la garlopa del carpintero le pas6 rozando la cabeza.

Tan pronto como vio, al ciudadano Beauvisage flanqueado por sus delegados, se le
acerco corriendo y le dijo:

-Ciudadano comisario, eres testigo de que este cobarde acaba de asesinarme.

El ciudadano Beauvisage, ataviado con el correspondiente gorro frigio, simbolo de su
mision, abrio los brazos en ademan de paz, y, dirigiéndose al portero y al carpintero:

-Cien soles -dijo- para aquel de vosotros que nos indique donde se encuentra un
sospechoso, buscado por el Comité de seguridad general, llamado des llettes, que fabrica
titeres.

Ambos, portero y carpintero, designaron al unisono la morada de Brotteaux, no
querellandose ya mas que por los cien soles que se habian prometido al delator.

Delourmel, Guénot y Beauvisage, seguidos por cuatro granaderos, por el portero
Remacle, por el carpintero Dupont, y por una docena de mozalbetes del barrio, subieron
escaleras arriba hacia el sitio indicado.

Brotteaux, en su buhardilla, recortaba mufiecos mientras que el padre Longuemare,
frente a él, los iba cosiendo con hilo para darles forma y movimiento articulado, lo que no
dejaba de procurarle un cierto placer al ver como sus dedos les procuraban ritmo y armonia.

El ruido de algunos culatazos en el pasillo hizo que el bueno del religioso se
estremeciese de pies a cabeza, no porque fuese menos valiente que Brotteaux, que permanecio
impertérrito, sino porque el respeto humano le habia impedido fabricarse una coraza.
Brotteaux, al ser interrogado por el ciudadano Delourmel, comprendié enseguida por dénde
iban los tiros, pero se dio cuenta demasiado tarde de que no habia sido prudente confiar en las
mujeres. El ciudadano comisario le inst6 a que le siguiera, y aquél lo hizo no sin antes
llevarse su Lucrecio y tres camisas:

-El ciudadano -dijo, sefialando al padre Longuemare- me ayuda a fabricar estos titeres;
vive aqui.

Pero como el religioso no pudo presentar el correspondiente certificado de civismo, se le
aplico la misma orden de arresto que a Brotteaux.

Cuando el cortejo paso delante de la porteria, la ciudadana Remacle, apoyandose en la
escoba, miré a su inquilino con esa cara que suelen poner los samaritanos cuando ven al
crimen habiéndoselas con la ley. La pequefia Joséphine, hermosisima pero despreocupada,
agarr6 a Mouton por el collar para impedir que éste se acercase a saludar al amigo que le
habia dado aztcar. Una muchedumbre de curiosos abarrotaba la plaza de Thionville.

Brotteaux, al pie de la escalera, se encontré con una campesina que se disponia a subir.
Llevaba bajo el brazo un cesto lleno de huevos y en la mano una torta envuelta en un trapo.
Era Athénais que, a su regreso de Palaisseau, queria asi testimoniar su agradecimiento por la
ayuda prestada. Cuando se dio cuenta de que los magistrados y cuatro granaderos se llevaban
al «sefior Maurice», se quedé como tonta, preguntd si era verdad, y acercandose al comisario
le dijo suavemente:
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-¢Acaso os lo llevais? No es posible... jPero si no lo conocéis! Es mas bueno que el pan.

El ciudadano Delourmel la aparté y dio orden a los granaderos de seguir adelante.
Entonces Athénais comenz6 a echar venablos por su boca. Luego, con una voz de estentor
gue hizo estremecerse a los muchos curiosos que se habian congregado en la plaza de
Thionville, grito:

-iViva el rey!, jviva el rey!

CAPITULO XVII

A ciudadana Gamelin queria mucho al viejo Brotteaux, considerandolo, a la vez, como
el hombre mas amable y de mas consideracion que hubiese conocido jamas. No lo habia
defendido cuando lo detuvieron, porque temia enfrentarse con las autoridades y porque, dada
su humilde cuna, la sumisién era para ella un deber. En cualquier caso, ello le habia supuesto
un rudo golpe que tardaria en superar.

Estaba inapetente y deploraba haber perdido el apetito precisamente cuando podia
permitirse el lujo de comer. Admiraba todavia a su hijo; pero no se paraba a pensar en las
tremendas tareas que estaba llevando a cabo, felicitindose por ser una pobre mujer ignorante
para no tener que entrar en consideraciones de este tipo.

La pobre madre habia encontrado un viejo rosario en el fondo de un badl; no sabia muy
bien como utilizarlo, pero al menos ocupaba en ello sus temblorosas manos. Tras haber vivido
hasta la vejez al margen de la religion, empezaba ahora a creer en Dios: rezaba, durante todo
el dia, al lado del fuego, pidiendo por el pobre Brotteaux y por el bien de su hijo. A menudo
Elodie iba a verla: ninguna se atrevia a mirar de frente a la otra, y hablaban sin ton ni son de

amortiguaban el ruido de la ciudad, la ciudadana Gamelin, que estaba sola en casa, oyé llamar
a la puerta. Le dio un vuelco el corazén: desde hacia varios dias, el menor ruido la
sobresaltaba. Fue a abrir la puerta. Un joven de entre dieciocho o veinte afios entré. Llevaba
puesto un sombrero y vestia una casaca de color verde botella. Llevaba puestas unas botas
ribeteadas al estilo inglés. Los cabellos de color castafio y rizados le llegaban hasta los
hombros. Se adentrd en el taller como si quisiese percibir desde cerca el niveo reflejo que la
nieve filtraba tras los cristales, luego permanecio algunos instantes silencioso y tranquilo.

Por fin, mientras que la ciudadana lo contemplaba desconcertada:

-¢No reconoces a tu hija?...

La anciana madre exclamo:

-jJuliel... Eres t0... jSera posible, Dios mio!...

-iPues claro que si, soy yo! Mama, abrdzame.

La ciudadana Gamelin estreché a su hija entre sus brazos dejando caer una lagrima en la
guerrera. Luego murmur6 con cierta inquietud:

-iY ta, en Paris!...

-iAy, mama! jOjala hubiese venido sola!... Con esta ropa seria dificil reconocerme.

Efectivamente, la guerrera disimulaba sus formas emparentandola con cualquier otro
muchacho que llevase el pelo largo y fuese peinado con una raya en medio de la cabeza. En
su rostro, fino, encantador, algo curtido y bastante marcado por el cansancio y las
preocupaciones, se adivinaba cierta intrepidez muy masculina. Era alta y delgada, de piernas
rectas y muy bien disefiadas, la expresion audaz; solo la voz cristalina hubiese podido
delatarla.

La madre le pregunto si tenia hambre. Esta le respondio que comeria algo de muy buena
gana, y, cuando se le hubo proporcionado el pan, el vino y el jamon, se puso a comer, con un
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codo sobre la mesa, bella y glotona como Ceres en la cabafa de la vieja Baubo.

Luego, con el vaso aun entre los labios, preguntd:

-Mama, ¢sabes cuando volvera mi hermano? He venido para hablar con él.

La pobre madre contemplé a su hija sobrecogida y no le contestd nada.

-Tengo que verle. Esta mafiana han detenido a mi marido y lo han encerrado en la cércel
del Luxemburgo.

Al que llamaba «marido» era un tal Fortuné de Chassagne, antiguo noble y oficial del
regimiento de Bouillé. El cual la habia cortejado cuando era modistilla en la calle de los
Lombards, y mas tarde llevada con él a Inglaterra a donde habia emigrado después del 10 de
agosto. Era, pues, su amante; pero encontraba mas digno Ilamarlo esposo delante de su madre.
Decia también que la miseria los habia casado y que la desgracia era una especie de
sacramento.

Mas de una vez habian pasado, los dos juntos, la noche recostados sobre uno de esos
buenos bancos de los parques de Londres. Y, mas de una vez también, habian compartido los
mendrugos que caian por debajo de las mesas de los merenderos de Piccadilly.

Su madre no decia nada, pero la contemplaba taciturna.

-¢Me escuchas, mama? El tiempo vuela, tengo que ver a Evariste enseguida; sélo él
puede salvar a Fortuné.

-Julie -le dijo la madre-; mas vale que no lo veas.

-¢Como? ;Qué quieres decir con eso, mama?

-Te digo que vale méas no hablar a tu hermano del tal sefior de Chassagne.

-iNo hay otro remedio, madre!

-Hija mia, Evariste no perdonara nunca al sefior de Chassagne el que te haya llevado
consigo. No puedes imaginarte como le senté aquello, lo que dijo de vosotros, cémo lo
llamaba...

-Si; lo llamaria «corrupto» -respondié Julie encogiéndose de hombros mientras
esbozaba una sonrisa amarga.

-Hija mia, tu hermano esta atrozmente ofendido y no consiente, de ninguna manera, que
se le hable del sefior de Chassagne. Hace mas de dos afios que no ha vuelto a mencionar
vuestro nombre; ya lo conoces: su odio es inextinguible. Evariste no perdona.

-Pero, mama4, Fortuné es mi marido, nos casamos en Londres.

La pobre sefiora alzé la mirada y los brazos:

-Basta que sea un aristocrata, un emigrado, para que Evariste lo considere enemigo.

-Mama, contéstame, ;de verdad piensas que Evariste se negaria a hacer las gestiones
oportunas en el Comité de seguridad para salvar a Fortuné, si yo se lo pidiera? Seria
monstruoso!

-Hija mia, tu hermano es un caballero y un buen hijo... pero no le pidas que intervenga
en eso. Oyeme, hija, nunca me confiesa nada, y, aunque me contara algo, sin duda yo
tampoco lo comprenderia... jEs juez!, tiene sus convicciones; obra con arreglo a su
conciencia... iNo le pidas mas, Julie!

-Ya veo que lo conoces bien. Sabes que es frio, insensible, ambicioso y malvado, que es
solo vanidad. Siempre lo has preferido a mi. Cuando viviamos los tres juntos, lo ponias como
modelo. Su gesto grave y su comportamiento sibilino te subyugaban: era todo un ejemplo. En
cambio a mi, me desautorizabas porque era franca, correteaba de acad para alla... A él lo
guerias; a mi me aguantabas. Pues bien, jlo odio! i Tu Evariste es un hipdcrita!

-jCallate, Julie! Siempre he sido una buena madre para los dos. Te di un oficio; no me
culpes de tus desgracias y de no haberte casado como Dios manda. Te quise, te quiero y

te sigo queriendo. Pero no hables mal de Evariste. Es un buen hijo. Siempre ha cuidado
de mi. {Qué hubiera sido de mi cuando te fuiste con el sefior de Chassaigne? Me hubiera
muerto de miseria 'y de hambre.

-No digas eso, mama; Fortuné y yo nos hubiésemos ocupado de ti si tG no nos hubieses
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dado la espalda inducida por Evariste. jNo lo defiendas!, es incapaz de realizar algo bueno;
cuidaba de ti para que me fueses aborreciendo. {Que te quiere mucho? Pero ;es que es capaz
de querer a alguien? No tiene corazén y no sabe lo que es enternecerse. Para ser artista hay
gue tener una sensibilidad que a él le falta.

Tras echar un vistazo a los 6leos del taller, que permanecian tal cual ella los habia
dejado antes de marcharse, afiadio:

-Es bueno, ¢verdad? Echa un vistazo a sus cuadros para darte cuenta; son frios,
siniestros. Basta con observar su Orestes de mirada turbia, boquiabierto, excesivamente
rigido, se le parece como una gota de agua a otra... Mira, mama, ¢no te das cuenta? No puedo
dejar a Fortuné en la carcel. Ya conoces a los jacobinos, a esa banda de patriotas, a la pandilla
de Evariste. jLo matarian! Mama querida, mi querida mama, no quiero que me lo maten. jLo
amo! jLo adoro! jEs tan bueno conmigo, y hemos sufrido tanto! Mira esta redingote, es suya.
No llevo camisa debajo. Un amigo de Fortuné me ha prestado una chaquetilla para que
pudiese trabajar como camarero en Douvres, mientras, Fortuné trabajaba en una barberia.
Volver a Francia supone un riesgo total para nosotros, lo sabemos, pero nos dijeron que si
queriamos llevar a cabo una importante mision... Hemos dicho que si; lo hubiésemos aceptado
igualmente aunque nos lo hubiese pedido el diablo. Nos han pagado el viaje y nos dieron una
letra de cambio para un banquero de Paris. Pero supimos que las oficinas estaban cerradas y el
banquero en la carcel a punto de ser guillotinado. No teniamos un ochavo. Las pocas personas
conocidas que hubiesen podido echarnos una mano habian huido o estaban en la carcel. Nadie
a quien recurrir. Dormiamos en una cuadra de la calle de la Femme-sans-Téte. Un limpiabotas
caritativo, que se albergaba también alli, le presté a Fortuné betdn y cepillos. Durante quince
dias pudimos ganarnos la vida limpiando botas en la plaza de Gréve; pero el lunes un
miembro de la Comuna se le acercd para que le limpiara el calzado; era un antiguo carnicero
al que Fortuné le habia dado, en otro tiempo, una patada en el culo por engafiar a los clientes
cuando pesaba la carne. Pero cuando fue a pagar y vio la cara de Fortuné, se dio cuenta de que
era él, lo llamé aristocrata y amenazd con denunciarlo. Se arremolind la muchedumbre,
mezcla de curiosos y de algunos desalmados que gritaban: «jMuerte al emigrado!» En aquel
momento llegaba yo con la comida. Vi como lo encaminaban a la seccion para encerrarlo en
la iglesia de San Juan. Quise abrazarlo y me lo impidieron. Pasé la noche como un perro en la
escalinata de la iglesia... Y por la mafiana se lo llevaron...

Julie no pudo continuar, se le abrasaron los ojos, tird el sombrero al suelo y se puso de
rodillas a los pies de su madre:

-Estéa en la céarcel del Luxemburgo. jMadre! jTen compasién! Haz algo por mi.

Y deshecha de llanto, se desabrocho el abrigo, agarré las manos de su madre y las puso,
para mas sefias, encima de sus senos palpitantes.

-iHija mia! jJulie de mi alma y de mi corazdn! -exclamé la viuda Gamelin. Después
apretd su rostro contra las mejillas de su joven y desventurada hija. Guardaron silencio
durante algunos instantes: la pobre madre buscaba un consuelo para su hija y ésta queria leer
los pensamientos de aquélla entre sollozos y llantos.

«Tal vez... Tal vez -pensaba la buena sefiora- si le dijese algo, lo podria llegar a
convencer. No es malo, es carifioso conmigo. Si la politica no lo hubiese hecho tan duro, si
los jacobinos no le hubiesen sorbido el seso, no tendria ese celo que ahora tanto me asusta,
gue me asusta porque no lo entiendo.»

Cogiéndole con las dos manos la cabeza a Julie, le dijo:

-Atiéndeme, hija mia. Hablaré con Evariste; intentaré convencerlo para que te vea y te
oiga. Tu presencia, asi, de pronto, podria irritarlo... Ademas, lo conozco: tu atuendo le
sorprenderia; es muy rigido con lo que a costumbres y habitos se refiere. Incluso yo misma he
sido la primera en sorprenderme viéndote disfrazada de muchacho.

-jOh, mama!, la emigracion y las penurias del reino nos obligan a hacer este tipo de
cosas. Muchas mujeres se visten de hombre y algunos hombres de mujer para poder trabajar,
para guardar el anonimato, para obtener un pasaporte y muchas otras cosas. He visto en
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Londres al joven Girey disfrazado de muchacha y era igual que una mujer de verdad; y no me
digas que ese tipo de cambios no son mas escabrosos que el mio.

-iPobre criatura! No tienes por qué justificarte ante mi, ni de eso ni de nada. Soy tu
madre: siempre seras inocente para mi. Hablaré con Evariste, le diré...

No pudo terminar la frase: sabia como era su hijo, lo conocia demasiado bien, no queria
reconocerlo, pero no lo ignoraba.

-Como es bueno, hara por mi... por ti lo que le pida.

Y las dos mujeres, muertas de cansancio, se callaron. Julie se adormecid entre las
piernas de la madre, como cuando era nifia. Mientras tanto, la buena sefiora, con el rosario en
la mano, sufria presintiendo desgracias inminentes que se acercaban sigilosamente en aquel
dia de nieve en el que todo callaba: las gentes, las calles, el cielo.

De pronto, su oido, agudizado por el desasosiego de los tiempos, advirti6 las pisadas de
Evariste, que subia las escaleras.

-iEs Evariste!... -dijo-. Escondete -y la meti6 en su alcoba.

-Madre, ¢cémo estais hoy?

Evariste colgo el gorro en el perchero, se quité el uniforme y se puso una chaquetilla de
andar por casa, luego se sentd delante del caballete. Desde hacia unos dias bosquejaba una
Victoria que ponia una corona en la frente de un soldado muerto por la patria. EI motivo le
entusiasmaba, pero el Tribunal devoraba sus dias por completo, le exigia una entrega total v,
su mano, habiendo perdido la costumbre de pintar, volviose torpe y perezosa.

Canturreaba el Ca-ira.

-Observo que cantas -dijo la ciudadana Gamelin-, debes de estar contento.

-Todos debemos alegrarnos, madre, hay buenas noticias. La Vendée ha sido reducida.
Los austriacos, derrotados; el ejército del Rin ha roto el frente de Lautern y el de
Wissembourg. Se aproxima la fecha en que la Republica triunfante mostrara su clemencia.
Pero ¢como es posible que aumenten las pequefias conspiraciones mientras que la Republica
se asienta reduciendo a la nada a los poderosos enemigos que la atacan a pecho descubierto?

La ciudadana Gamelin miraba a su hijo por encima de las gafas mientras calceteaba.

Berzelius, tu viejo modelo, ha venido a pedirme las diez libras que le debias, y se las he
dado. A Joséphine le ha estado doliendo el vientre por comer todas esas golosinas que le
compra su padre, el ebanista. Le he preparado una tisana... Ha venido a verte Desmahis; sintid
mucho no encontrarte en casa. Le apetecia grabar un motivo dibujado por ti. Aprecia mucho
tu talento. Es un buen chico, estuvo mirando tus bocetos y los alabé mucho.

-Cuando se acaben las conspiraciones y se restablezca la paz -repuso el pintor-, acabaré
mi Orestes. No suelo jactarme, pero este lienzo es una de las mas logradas réplicas de David.

Y dibujo de un solo trazo un magistral brazo a su Victoria.

-Ofrece palmas -afiadié-, pero seria mucho mejor que sus brazos fuesen ya palmas.

-jEvariste!

-¢Mama?

-He tenido noticias... adivina de quién...

-No lo sé...

-De Julie... de tu hermana... {Es muy desgraciada!

-Seria una verglienza que no lo fuese.

-No hables asi, hijo mio; es tu hermana. Julie no es mala; tiene buenos sentimientos.
Puedo asegurarte que te quiere y que sélo desea una vida mejor, ejemplar, cerca de nosotros.
Desearia que os volvieseis a ver. jSe ha casado con Fortuné Chassagne!

-¢Ha escrito?

-No.

-¢Como tenéis, entonces, noticias de su paradero? "No ha sido por una carta; es que...

Bruscamente, Evariste se puso de pie interrumpiéndola con un grufiido iracundo:

-jCallad, madre! No me digais que han regresado a Francia... Por ellos, por mi, por el
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bien de todos, procurad que yo ignore que estan en Paris; no me obliguéis a saberlo... a
indagarlo...

-¢Qué dices, hijo mio? ¢ Te atreverias?...

-Madre, escuchadme: si yo supiera que mi hermana Julie esta en esa habitacion (y
sefialaba con el dedo la puerta de la alcoba), la denunciaria inmediatamente al Comité de
vigilancia de la seccién.

«No queria creerlo, pero debo de reconocerlo: es un monstruo.»

Palido, tembloroso, colérico, enfurecido, Evariste sali6 precipitadamente para dirigirse a
casa de Elodie con el fin de encontrar alli el reposo y el olvido... esa especie de preludio que
precede al infinito de la nada.

CAPITULO XVIII

MIENTRAS que el reverendo Longuemare y Athénais estaban siendo interrogados en
la seccion, Brotteaux habia sido llevado hasta el Luxemburgo en medio de dos gendarmes;
pero el carcelero se negd a admitirlo alegando que no habia sitio donde meterlo. El viejo
especulador fue conducido entonces hasta el despacho de un escribano de la Conserjeria.
Mientras que el escribano inscribia su nombre en el registro, Brotteaux divisd a través de la
puerta vidriera a dos hombres que, instalados cada uno en su respectiva colchoneta, yacian in-
moviles y parecian no darse cuenta de nada. Habia por el suelo platos, botellas y algin que
otro resto de comida. Eran dos condenados a muerte que aguardaban su turno.

El que antafio fue sefior des llettes estaba ahora en un calabozo compartido por otras dos
personas que la luz tenue de una linterna dejaba entrever: una era una figura hurafia, horrible,
mutilada; la otra, graciosa y apacible. Los dos prisioneros le hicieron un poco de sitio en sus
miserables camastros llenos de piojos para que no se acostase por el suelo lleno de porquerias.
Brotteaux se desplomo sobre un banco, apoy6 la cabeza contra la pared. En medio de esa
oscuridad pestilente, inmovil, silencioso, apenas si podia respirar. Se sentia tan mal, que de
buena gana se hubiese estampado la cabeza contra la pared, pero le faltaban las fuerzas. Un
rumor permanente, tranquilo como el silencio, inundé sus oidos, nublé sus ojos, y todo su
miserable ser se sumergi6 en un sopor delicioso. Durante un incomparable segundo, todo fue
para él armonia, claridad, serena calma. Luego fue como si dejase de existir.

Cuando volvi6 en si, la primera idea que le vino a la cabeza fue lamentarse del desmayo
sufrido, pero sintiéndose mas filésofo todavia en los peores momentos, pensé que habia sido
necesario sumergirse en la hediondez de un calabozo subterraneo, antesala de la guillotina,
para gozar de la sensacion mas voluptuosa que percibiera jamas.

Procuré desmayarse de nuevo, pero no lo logrd; al contrario, poco a poco se iba dando
cuenta de que el aire infecto de aquella mazmorra invadia sus pulmones suministrandole, con
el calor de la vida, la dimension de su miseria. Amén de que sus dos comparieros en la
desdicha consideraban su silencio como el peor de los desdenes.

Brotteaux, que era sociable, procuro satisfacer su curiosidad; pero, cuando averiguaron
gue se trataba de eso que ha dado en llamarse un «politico», un hombre de los que se dedican
a hablar o a pensar sibilinamente, ya no sintieron por €l ni amistad ni simpatia. Los cargos
imputados a aquellos dos prisioneros eran mas sélidos: el anciano era un asesino, y el mas
joven, un falsificador de papel moneda. Ninguno se quejaba de su suerte, es mas, parecian
estar contentos con lo que el destino les habia deparado. A Brotteaux le dio por pensar, de
pronto, que, alla arriba, en la calle, todo era movimiento, luz, vida, y que las hermosas
vendedoras de junto a Palacio sonreian, detras de sus puestos de merceria, de cosméticos, a
cualquier transelnte libre y dichoso. Esta idea aceleraba su desesperacion.
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Sobrevino la noche, apenas perceptible entre la sombra y el silencie del calabozo, pero
no por ello menos tediosa y lagubre. Con una pierna sobre el banco y la cabeza apoyada
contra el muro, Brotteaux se adormecid. Sofié que estaba sentado al pie de una haya frondosa,
donde cantaban los pajaros, el sol poniente cubria el rio con sus resplandores fosforescentes y
las nubes se ribeteaban de purpura. Paso la noche. Devorado por la fiebre, bebi6 ardorosa-
mente un trago de agua que aumento su malestar.

Al dia siguiente, el carcelero, que les traia el rancho, prometié a Brotteaux que, a
cambio de unas monedas, y en cuanto hubiese sitio, le proporcionaria una celda dentro de
poco. En efecto, al dia siguiente salié Brotteaux de su mazmorra. Cada peldafio de la
escalerilla que subia hasta su nueva celda le daba vida y le remontaba los &nimos. Aquel catre
de tijera y aquella manta le hicieron llorar de felicidad. El lecho dorado que antafio encargara
para acoger a la mas famosa de las bailarinas de la Opera, nunca le parecid tan bello ni tan
lleno de promesas.

Aquel catre de tijera estaba en una habitacién bastante grande y limpia, donde habia
diecisiete mas, aislados unos de otros por mamparas de madera. El personal que alli habia
estaba integrado por antiguos nobles, comerciantes, fabricantes, banqueros, una gente que, a
decir verdad, no disgustaba al viejo especulador, que sabia bien como integrarse. Se dio
cuenta de que toda aquella gente, privada como él de libertad, no estaba triste y bromeaba
continuamente. Como no confiaba en la bondad del género humano, achacaba su buen humor
a su falta de inteligencia, lo que les impedia darse cuenta de la terrible situacion en la que se
encontraban. Vino a confirmar esta idea el hecho de que fuesen los mas inteligentes los que
estaban mas tristes. Se dio cuenta, también, de que algunos buscaban en el vino y en el
aguardiente un alivio que partia de un fondo comdn de violencia y, a veces, de locura. No
todos eran valientes; pero todos pretendian serlo. A Brotteaux no le extrafiaba eso: sabia muy
bien que los seres humanos estan dispuestos a confesar su crueldad, su mal humor, incluso su
codicia, pero jamas su cobardia, y ello porque esa confesion los denigraria de igual manera
ante una sociedad avanzada o salvaje. Razon por la cual, pensaba, en todas las naciones hay
héroes, y en todos los ejércitos, guerreros.

Mas adn que los tragos de vino o de aguardiente, el ruido de armas, las voces de los
centinelas, el crujir de las cerraduras, el pataleo de los ciudadanos que acudian a la puerta del
Tribunal, emborrachaba a los prisioneros, acentuaba su melancolia, fomentaba el delirio o
atizaba su furor. Habia algunos que se cortaban la yugular con una navaja de afeitar y se
tiraban por la ventana.

Tres dias después, supo Brotteaux por el carcelero que el reverendo Longuemare
compartia la miseria y se repartia los piojos con ladrones y asesinos de su antigua mazmorra.
Hizo que lo trasladara a la celda para que la compartiese con él, comprometiéndose a pagar el
alojamiento a su antiguo huésped. Como no tenia dinero, se las ingeni6 para procurarselo
haciendo peluquines bastante logrados que vendia por un escudo. Los hombres solian
comprarlos para hacerse notar en los salones y reuniones mundanas.

Al reverendo Longuemare no le faltaba la moral. Y mientras llegaba la hora de
comparecer delante del Tribunal revolucionario, preparaba su defensa. Estaba dispuesto a
explicar a los jueces cuan nefasta habia sido la funesta mania de hacer laicos a los religiosos,
y a la apostolica Francia, enemiga del Papa. Igualmente insensato habia sido dispersar a los
monjes enclaustrados, verdadera milicia cristiana, expoliada y odiosamente violentada.
Pensaba citar oportunamente a San Gregorio el Grande y a San Ireneo, algunos articulos del
Derecho canénico y parrafos enteros de los Decretales.

Todo el dia lo pas6 escribiendo, al pie de la cama, sobre papeles de estraza, periodicos,
forros de libros, cartas, facturas, naipes; y llegd incluso a considerar la idea de escribir en su
camisa, previamente almidonada jnaturalmente! Las plumas que utilizaba estaban
requetegastadas por el uso que habian hecho los demas prisioneros y para tinta le servia
cualquier cosa que tirase a negro: hollin o posos de café. Fue amontonando hoja tras hoja
mientras decia para si:
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«Cuando aparezca delante de los jueces los voy a dejar boquiabiertos.»

Cierto dia, convencido y satisfecho de la redaccion de su defensa, que aumentaba dia
tras dia, no tuvo por menos que pensar en los apuros que pondria a los magistrados cuando los
tuviera delante:

«No me gustaria estar en su pellejo.»

Los prisioneros que el azar habia hecho coincidir en esa celda eran 0 monarquicos o
federalistas; habia incluso algin jacobino. Habia total desacuerdo entre ellos a la hora de
concebir los asuntos del Estado, pero a ninguno le importaba lo méas minimo la cuestion
religiosa. Los franciscanos, los constitucionales y los girondinos consideraban, al igual que
Brotteaux, que Dios era malo para ellos y bueno para el pueblo. Los jacobinos reemplazaron a
Jehové por un dios jacobino: una buena manera de sacralizar lo humano. Pero como tampoco
podrian concebir que alguien fuese tan absurdo que creyese todavia en la religion revelada, y
viendo que el reverendo Longuemare no tenia un pelo de tonto, lo tomaron por un farsante.
Con el fin, sin duda, de prepararse para el martirio, Longuemare hacia profesion de fe en todo
momento, y cuanto mas sincero era, mas impostor les parecia.

Fueron vanos los intentos que hizo Brotteaux por convencerlos de la crédula honradez
del religioso; todos pensaban que el mismo Brotteaux no creia mas de la mitad de lo que
decia. Sus ideas eran demasiado originales como para no parecerles postizas. Decia de
Rousseau que era un picaro sin pizca de gracia. Sin embargo, ponia a Voltaire por las nubes,
pero por debajo del divino Helvétius y del barén de Holbach. Para su gusto, el genio del siglo
era sin duda Boulanger. También apreciaba mucho al astronomo

Lalande y a Dupuis, autor de una Memoria sobre el origen de las constelaciones. Los
bromistas no se cansaban de burlarse del pobre barnabita, sin que jamas éste se diera cuenta: y
es que los chistes no encuentran eco en las almas candidas.

Para zafarse de tantas preocupaciones y de un ocio que los torturaba tanto como el peor
de los suplicios, los presos jugaban a las damas, a los naipes y al chaquete. No se les permitia
tener ningdn instrumento de musica. Después de cenar se cantaba y se recitaban versos. La
doncella de Voltaire alegraba un poco el animo de aquellos desdichados, que no se cansaban
de recitar los pasajes mas escabrosos. Pero resultandoles extraordinariamente dificil olvidarse
de la suerte que les esperaba, a veces se entretenian, antes de dormirse, jugando al Tribunal
revolucionario. Los diferentes papeles se distribuian segun los gustos o las capacidades de
cada cual. Unos representaban a los jueces y al acusador; otros, a los acusados o a los testigos;
habia quienes hacian de verdugo. Los procesos se acababan, invariablemente, condenando a
la ejecucion a todo el mundo. A los sentenciados se les echaba sobre un catre y se les ponia el
cuello bajo una tabla. Luego se hacia una representacion del infierno. Los més agiles,
envueltos en una sabana, hacian de fantasmas. Un joven abogado de Burdeos llamado
Dubosc, pequefiito, muy moreno, tuerto, chepudo, patizambo, el Diablo Cojuelo en persona,
venia, con su cornamenta y todo, a sacar, por los pies, al reverendo Longuemare de la cama,
diciéndole gue se habia condenado sin remision al fuego eterno por haber hecho del creador
del universo un ser envidioso, torpe y malvado, un enemigo de placer y del amor.

-jAh! jAh! -gritaba el terrible diablo-, ti predicas, infame budista, que a Dios le gusta
ver a sus criaturas haciendo penitencia y guardando el ayuno. jImpostor, hipdcrita, vil gusano!
iSiéntate sobre esos clavos de punta y come cascaras de huevo per secula...!

El reverendo Longuemare se conformaba con responder que, en ese tipo de discursos, se
ofa mas al filésofo que al diablo, ya que el mas insignificante demonio del infierno nunca
hubiese dicho semejantes barbaridades. Y es que, ciertamente, el reverendo sabia algo de
teologia y era menos ignorante que un enclicopedista.

Pero cuando el abogado girondino lo Ilamaba capuchino, se enfadaba y se ponia todo
rojo alegando que un hombre que era incapaz de distinguir entre un barnabita y un
franciscano es tan ciego como el que no ve una mosca en un vaso de leche.

El Tribunal revolucionario vaciaba las carceles que los Comités volvian a llenar en el
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acto: en tres meses la celda de los dieciocho catres renovo a la mitad. El reverendo
Longuemare se quedd sin su diablillo de abogado. Dubosc fue juzgado y condenado a muerte
por federalista y por haber conspirado contra la unidad de la Republica. A la salida del juicio,
recorrid, con los demas condenados, el pasillo que atravesaba la carcel, y al que daba la celda
que él habia animado durante los tres meses que habia estado alli. Al despedirse de sus
comparieros lo hizo con ese desenfado y esa gracia que eran habituales en él.

-Le ruego que me perdone -le dijo al reverendo Longuemare- el haberlo sacado de la
cama tirandole de los pies. No volveré a hacerlo.

Y a Brotteaux:

-jAdios! Os precedo en la nada. Entrego con mucho gusto a la naturaleza los elementos
gue me integran, no sin desear que de ahora en adelante los redistribuya mejor, pues hay que
reconocer que conmigo habia fracasado.

Y se dirigio hasta la escribania, dejando afligido a Brotteaux y al reverendo, tembloroso
y demacrado, mas muerto que vivo viendo al impio reirse al borde del abismo.

Cuando con la llegada de germinal la luz solar se fue haciendo més diafana, Brotteaux,
que era voluptuoso, solia ir varias veces al dia al patio que daba con la carcel de mujeres, y se
acercaba a la fuente donde las cautivas lavaban desde muy temprano la ropa. Una verja
separaba ambos recintos; pero los barrotes permitian que las manos se juntasen y las bocas se
uniesen. En la oscuridad indulgente de la noche, las parejas se besuqueaban. Entonces,
Brotteaux se refugiaba discretamente en las escaleras y, sentado en un peldafio, sacaba del
bolsillo de su cazadora parda el pequefio ejemplar de Lucrecio, para leer, bajo la luz de un
farol, algunas maximas severamente consoladoras: «Sic ubi non erimus... Cuando hayamos
dejado de existir, nada podrd conmovernos; ni siquiera el cielo, la tierra y el mar con-
fundiéndose en el caos supremo...» Pero, aunque aquella sabiduria lo reconfortaba, envidiaba,
sin embargo, al barnabita por ese fanatismo que le ocultaba la verdadera esencia del universo.

El terror hacia furor... Cada noche, los carceleros borrachos, acompafiados de sus perros
guardianes, iban de calabozo en calabozo tartamudeando nombres de condenados, y por cada
victima designada asustaban a doscientas. Por aquellos corredores, repletos de sombras
sanguinarias, pasaban cada dia, sin una queja, veinte, treinta, cincuenta reos, mujeres,
ancianos, adolescentes, de caracter y condicion tan distinta, que parecia que el criterio que se
habia seguido era el de la rifa.

Y alli se jugaba a las cartas, se bebia vino de Borgofia, se hacian proyectos, y se daban
citas, por la noche, delante de la verja. El personal se habia renovado casi por completo y
ahora lo integraban «exaltados» y «fanaticos». Sin embargo, la celda de los dieciocho catres
seguia siendo un sitio de elegancia y de distincion. Salvo dos individuos que habian sido
trasladados recientemente del Luxemburgo a la Conserjeria, y de los que se sospechaba que
eran «soplones», es decir, espias, los ciudadanos Navette y Bellier, todos los demas eran
personas honradisimas que se trataban con absoluta confianza. Las victorias de la Republica
eran festejadas con brindis. También alli habia poetas, como en todas las reuniones que
preside el ocio. Los mas astutos componian odas para celebrar el triunfo del ejército del Riny
las recitaban con énfasis, siendo calurosamente aplaudidos. S6lo Brotteaux celebraba con
moderacion a los héroes y a sus trovadores.

-Desde los tiempos de Homero -decia- se ha convertido en una extrafia y funesta mania
ensalzar a los militares. La guerra nunca ha sido un arte; s6lo el azar decide la victoria en los
campos de batalla. Entre dos generales, ambos igualmente estlpidos, uno tiene
necesariamente que ganar. No os extrafiéis si algun dia uno de esos guerreros que tanto
divinizais os devora como la grulla de la fabula que se tragd a las ranas. Para entonces habréis
hecho un dios, porque los dioses se caracterizan por su voracidad.

A Brotteaux nunca le habia seducido la gloria militar. En modo alguno se alegraba de
las victorias republicanas, que, por otra parte, habia previsto. Desdefiaba los regimenes de
nuevo cufio que se instalaban por la fuerza de las armas. Estaba descontento. Y razones habia
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mas que suficientes.

Una mafiana se corrio la voz de que los comisarios del Comité de seguridad general
llevarian a cabo registros en los calabozos para requisar todo tipo de objetos de oro y de plata,
cuchillos, tijeras, etc., ya que en la prision del Luxemburgo ese tipo de registros habian dado
como resultado la incautacion de cartas, documentos y libros.

Todo el mundo se puso a cavilar para encontrar el mejor escondite. Al reverendo
Longuemare se le ocurri6 llevar sus papeles al tejado. Brotteaux logro escabullir su Lucrecio
entre las cenizas de la chimenea.

Provistos de sus respectivas cintas tricolores en el cuello, los comisarios llevaron a cabo
sus pesquisas, pero sélo encontraron lo que buenamente les habian dejado a la vista. Una vez
el registro hubo terminado, el reverendo Longuemare recuper6 del tejado los papeles que el
viento y la lluvia le habian dejado, y Brotteaux saco de la chimenea un Lucrecio lleno de
ceniza 'y de hollin.

«Disfrutemos del presente, porque todo hace pensar que nuestros dias estan contados.»

En una tranquila noche de prairial, mientras que por encima del patio la luna dejaba ver
sus dos cuernos plateados sobre un cielo plomizo, el viejo fildsofo leia, segun su costumbre,
su Lucrecio en una escalinata de piedra cuando oy6 una voz, una voz deliciosa, de mujer que
lo llamaba y que él no reconocia. Bajo al patio y vio detras de la verja una silueta no mas facil
de identificar que su voz, pero que le hacia pensar en todas cuantas mujeres habia conocido.
El cielo la envolvia en su manto de azul y de plata. De pronto, Brotteaux reconocio a la
sublime Rose Thévenin, a la actriz de la calle Feydeau.

-¢Qué hacéis aqui, criatura? Me desconsuela el enorme placer que me produce veros.
¢Desde cuando y por qué estais aqui?

-Desde ayer.

Luego afadi6 bajito:

-Me han acusado de monarquica. Me achacan haber conspirado para liberar a la reina.
Como sabia que estabais aqui, traté de localizaros enseguida. Oidme, amigo...; puedo llamaros
amigo ¢verdad? Conozco personas influyentes. Y no me faltan simpatias hasta en el Comité
de salud pablica. Moveré a mi gente para que me ayude y yo haré lo mismo para salvaron.

Pero Brotteaux tomd la palabra para aconsejarle:

-Por lo que més querais, no intentéis nada, no escribais, no solicitéis ayuda, os lo
suplico: procurad pasar desapercibida.

Como ella no parecia captar lo que le queria decir, éste prosiguié con mas ahinco:

-No hagais, no digais nada, no os hagais notar lo mas minimo: esa es la Gnica via de
salvacion. Cualquier ayuda no haria mas que acelerar vuestra desgracia. Ganad tiempo; ya
gueda menos, es cuestién de esperar un poco mas. Sobre todo no tratéis de suplicar a los
jueces, a un Gamelin... Ya no son hombres, son como autématas: nadie discute con los
objetos. Que nadie se dé cuenta de que existis. Si seguis mi consejo, me iré al otro mundo
satisfecho de haberos salvado la vida.

Rose le respondio:

-Procuraré obedeceros... y no habléis de morir. Brotteaux se encogié de hombros:

-Yo ya he vivido, criatura. Vivid y sed dichosa.

La mujer le cogio las manos para ponérselas sobre su pecho y decirle:

-Escuchadme, amigo mio... S6lo os habia visto un dia y, sin embargo, no me sois
indiferente. Y si lo que voy a deciros puede animaros a vivir, aqui va esto: jSiempre seré para
vos... lo que vos queréis que sea!

Y ambos se dieron un beso en la boca a través de los barrotes de la verja.
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CAPITULO XIX

EVARISTE Gamelin, durante una larga audiencia del Tribunal, cierra los ojos y
piensa: «Los malvados, al obligar a Marat a encontrar refugio en algin escondrijo, lo habian
convertido en un ave nocturna, en la lechuza de Minerva, cuyo ojo escrutador descubria a los
conspiradores y los sacaba de las tinieblas donde se ocultaban. Ahora es una mirada fria,
impertérrita, la que caza a los enemigos del Estado y denuncia a los traidores con una finura 'y
una sutileza desconocida incluso hasta por el Amigo del pueblo, que yace para siempre en el
jardin de los franciscanos. El nuevo salvador, tan eficaz como el primero, pero mas perspicaz,
ve lo que nadie habia visto y cuando levanta el indice siembra el terror. Capta cualquier matiz,
distingue con precision entre el bien y el mal, el vicio y la virtud, algo que no todo el mundo
sabe diferenciar, con el consiguiente perjuicio que ello entrafia para el ejercicio de la justicia y
de la libertad. Sabe establecer la linea divisoria fuera de la cual todo es, a izquierda y a
derecha, error, crimen y cobardia. El Incorruptible sabe igualmente como se sirve al
extranjero por exageracion o por debilidad, persiguiendo las creencias en nombre de la razon
y oponiendo resistencia en nombre de la religion a las leyes de la Republica. Los que
inmolaron a Le Peltier y a Marat, adivinando su memoria, comprometieron su prestigio a los
ojos del extranjero. Son sicarios del enemigo aquellos que no acatan la ley del orden, agentes
también los que ultrajan las costumbres, ofenden la virtud y, en su indiscriminada falta de
raciocinio, niegan a Dios. Los curas fanaticos merecen la muerte; pero hay una manera
contrarrevolucionaria de combatir el fanatismo: hay adjuraciones criminales. Una moderacion
excesiva pierde a la Republica; una violencia indiscriminada la pierde también.

»jOh! jQué tremendas obligaciones tienen los jueces, sobre todo cuando vienen dictadas
por el mas puro de los hombres! No basta con castigar a los enemigos declarados, a los
aristocratas, a los federalistas, a los facinerosos de la fraccién de Orleans. El conspirador, el
agente del extranjero es un Proteo que se reviste de todas las apariencias del patriota, de un
revolucionario, de un antimonarquico; fingiendo la osadia de un corazén al que sélo alienta el
ansia de libertad; engola la voz y amedrenta a los enemigos de la Republica: tal Danton, pero
su activismo a ultranza delata una moderacion que acaba delatdndose. El conspirador, el
agente del extranjero es ese tartamudo elocuente que fue el primero en ponerse la escarapela
revolucionaria en la cabeza, es ese panfletario que, henchido de civismo irénico y cruel se
hacfa llamar "hombre-faro", es Camille Desmoulins; se ha delatado al defender a los
generales traidores y por haber exigido clemencia en la aplicacién de las leyes contra
criminales convictos y confesos. También lo es Philippeaux; Herault y el vil Lacroix. El
reverendo Duchesne que envilece la libertad mediante la demagogia y el abuso exagerado de
enredos contra Maria Antonieta, haciendo de ella un ser interesante para mucha gente. Igual
sucede con Chaumette, de aspecto amable, populachero, moderado, risuefio y buen
administrador de los bienes de la Comuna, jpero era ateo! Los conspiradores, los agentes del
extranjero son esos sans-culottes de gorro frigio, carmafiola y zuecos, por haber exagerado,
con loco entusiasmo, el patriotismo de los jacobinos. El conspirador, el agente del extranjero
es Anacharsis Cloots, el sublime orador, condenado a muerte por todas las monarquias del
mundo; pero era peligroso: tenia origen germano.

»Ahora, exaltados o moderados, todos esos cobardes, todos esos traidores, Danton,
Desmoulins, Hébert, Chaumette, han caido a manos del verdugo. La Republica esta a salvo.
Un concierto de alabanzas y de elogios llega desde todos los Comités y desde todas las
Asambleas populares apoyando a Maximilien y a la Montafia. Los patriotas dicen: "Sois
dignos representantes de un pueblo libre; en vano los hijos de los titanes levantaron su altiva
cabeza.

Montafia bienhechora, Sinai protector, de tu seno ardiente salio el rayo fortificador..."
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»En ese concierto corresponde al Tribunal parte de las alabanzas. jQué gratas le resultan
al ciudadano virtuoso, y qué recompensado se siente un juez integro cuando el pueblo lo
apruebal

»Sin  embargo, jcuadntas preocupaciones, cuantos dolores de cabeza tiene
permanentemente un verdadero patriota! Por si fuera poco la traicién de un Mirabeau, de un
La Fayette, de un Bailly, de un Pétion, de un Brissot, el destino quiso que los delatores de
esos traidores fuesen también traidores. Parece como si todos los hombres que hicieron la
Revolucién hubiesen contribuido a perderla. Los héroes de las famosas jornadas contribuian,
sin saberlo, con Pitt y con Cobourg, a instalar la monarquia de Orleans o la tutela de Luis
XVII. Danton, Chaumette y los hebertistas, mas pérfidos que los federalistas por ellos
condenados, aceleraban el desmembramiento de la Republica. Pero ¢no descubrira mafiana el
0jo avezado de Robespierre a otros mas traidores todavia? ¢Hasta donde llegara la execrable
espiral de los traidores traicionandose y siendo delatados por el Incorruptible?...»

CAPITULO XX

TODOS los dias, Julie Gamelin, ataviada con su carric verde botella, iba al jardin del
Luxemburgo, se sentaba en un banco y esperaba la hora en que su amante se asomaria por una
de las buhardas del palacio. Llegado el momento, se hacian sefias e intercambiaban mensajes
en un lenguaje cifrado que habian imaginado. De esta manera sabia que el prisionero ocupaba
una buena celda, con no muy mala compafiia; si necesitaba una manta o un calentapiés y que
su amor era inextinguible.

Pero ella no era la Gnica que tenia los 0jos puestos en ese palacio convertido en prision.
Otras infelices como esta joven madre espiaba otra ventana, y cuando ésta se abria, alzaba a
su hijo por encima de la cabeza para que su marido lo viera. Otra mujer, ya entrada en afos,
aguardaba en su silla de tijera durante largas horas, y sin moverse del sitio, que su hijo se
asomase; pero éste, para evitar enternecerse, se distraia jugando en el patio de la céarcel hasta
que aquélla desaparecia inconsolable para volver al dia siguiente.

Durante esas interminables estaciones, bajo un cielo apacible o inclemente, azul o gris,
un hombre de cierta edad, regordete, muy limpio, se instalaba en un banco contiguo y jugaba
con su cajita de rapé y sus dijes al mismo tiempo que abria un periédico que no leia nunca.
Vestia a la antigua usanza, llevando un sombrero de tres picos con ribetes dorados, un traje
color cinzolin y un chaleco azul con estampados argentados. Parecia correcto y, diriase, que
musico, a juzgar por el trozo de flauta que asomaba por el bolsillo. No le quitaba a Julie, ni un
solo momento, los ojos de encima. Sin parar de sonreirle discretamente, se levantaba o
sentaba al mismo tiempo que ella, y la pobre desdichada sentia una infinita compasién por tan
infeliz y enternecedor personaje.

Un dia que Julie salia del jardin empezé a llover, entonces el buen sefior se le acerco,
abrié un enorme paraguas rojo y le ofrecié cobijo. Julie acepté amablemente tan cordial
invitacion. Pero esa voz cristalina y ese delicado perfume de mujer no debieron gustar
demasiado al no tan desinteresado benefactor, pues, al advertirlo, se marchd stbitamente
dejando a la infeliz criatura expuesta a la intemperie. Julie, que se dio cuenta perfectamente,
no pudo por menos que eshozar una sonrisa...

Julie se albergaba en una buhardilla de la calle del Cherche-Midi, haciéndose pasar por
dependienta de una tienda de mantas que buscaba trabajo. La viuda Gamelin estaba
convencida de que su hija estaria mucho mas segura cuanto mas lejos estuviese de ella: por
ello la habia alejado lo méas posible de la plaza de Thionville y de la Seccién del Pont-Neuf.
Siempre que podia le ayudaba. Julie cocinaba de vez en cuando, iba al Luxemburgo a ver a su
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querido amante y volvia a su tugurio; aquel ir y venir le hacia mas llevadera su monétona
existencia y, como era joven y robusta, dormia toda la noche a pierna suelta. Alentada, tal
vez, por el disfraz que llevaba y dado su caracter naturalmente fuerte, iba por la noche a la
Croix-Rouge, un establecimiento muy frecuentado por gentes de lo mas variopinto. Alli leia
las gacetas o jugaba con algln patriota al chaquete en medio de una humareda descomunal.
Risas, juego, juerga, cortejeos amorosos no faltaban nunca: habia de todo y para todos. Una
vez, uno de los alli presente oy6 un galope de caballos fuera, levanté el visillo y reconocio al
ciudadano Hanriot, comandante de la guardia nacional que pasaba al galope con todo su
estado mayor:

-ijAhi va la burra de Robespierre -murmuro.

Julie no pudo contener la risa y solt6 una carcajada.

Pero un patriota bigotudo protestd airadamente:

-Los que hablan asi huelen a aristocrata que apestan. Hanriot es un excelente patriota
que salvaria, si hiciese falta, a Paris y a la Convencién. Y eso los monarquicos no se lo
perdonan.

Y encarandose con Julie, que no paraba de reir, el patriota bigotudo le dijo:

-TQ, pipiolo, si siguen riendo te vas a acordar de mi; exijo un respeto para los patriotas.

Pero se oyeron dos voces que decian:

-iHanriot es un borracho y un imbécil!

-jHanriot es un buen jacobino! jViva Hanriot!

Dos bandos se formaron; el enfrentamiento airado sobrevino. Mesas patas arriba, vasos
por el aire, los quinqués que se apagan, gritos de mujeres y pufios que se abaten sobre las
cabezas. Acorralada por varios patriotas, Julie agarré una banqueta y se defendidé con ufias y
dientes contra sus agresores. Una patrulla acudié para reducirla, pero, Julie, maltrecha, a
medio desvestir, logrd escapar abriéndose paso entre las piernas de los gendarmes.

Las carretas que conducian a los condenados estaban de bote en bote.

-iNo puedo abandonar a mi amante a su suerte! -le decia Julie a su madre.

Decidid, entonces, llevar a cabo gestiones, ir a los comités, a los domicilios de los
representantes del pueblo, de los magistrados..., iria donde tuviese que ir. Su madre le
consigui6 una falda de rayas, una pafioleta y una cofia de encaje que habia pedido prestadas a
la ciudadana Blaise, y Julie, vestida de mujer y de patriota, se presentd ante el juez Renaudin,
que habitaba una muy himeda y sombria casa de la calle Mazarin.

Subid, temblando, las escaleras de madera y de baldosas, y fue recibida, en su muy
humilde despacho, donde sélo habia una mesa de pino y dos sillas de enea, por el austero
magistrado. Jirones de papel despegado colgaban de las paredes. Renaudin, de pelo negro y
muy liso, de mirada adusta, el labio caido y la barbilla saliente, le indicd que podia hablar y se
dispuso a escucharla en silencio.

Esta le dijo que era hermana del ciudadano Chassagne, prisionero en el Luxemburgo, y
le expuso, lo méas habilmente que pudo, las circunstancias por las cuales aquél habia sido
detenido, se lo hizo ver inocente y desdichado, mostrandose suplicante.

El magistrado permaneci6 insensible, indiferente.

Julie, suplicante, arrodillése a sus pies y lloro.

Las lagrimas cambiaron el semblante del juez: sus pupilas, de un negro rojizo, se
inflamaron, y sus enormes mandibulas azuladas se removieron como si trabajasen para re-
mojar con saliva su garganta reseca.

-Ciudadana, se hara lo necesario. No os preocupéis.

Y abriendo una puerta, indico a la solicitante un saloncito rosa decorado de entrepafios
pintados, figuritas de porcelana, candelabros dorados, un reloj de pared, poltronas, un canapé
de tapiceria con el dibujo de una pastorcilla de Boucher... Julie estaba dispuesta a todo con tal
de salvar a su amante.

Renaudin fue brutal y expeditivo. Cuando Julie se levantd y se abrocho la elegante falda
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de la ciudadana Elodie, su mirada tropez6 con la sonrisa irénica y cruel de aquel hombre que
la habia burlado, enseguida se dio cuenta de que habia hecho un sacrificio indtil...

-Me habéis prometido la libertad de mi hermano. Al juez le dio la risa:

-Os he dicho, ciudadana, que se haria lo necesario, es decir, que se aplicaria la ley, ni
mas, ni menos. Os he dicho que no habia por qué preocuparse, y ¢por qué habriais de hacerlo?
El Tribunal revolucionario es siempre justo.

Le dieron ganas de echarse como una fiera sobre él, de arafiarlo, de morderlo, de
arrancarle los ojos... Sabiendo que ello supondria la pérdida definitiva de Fortuné, huyd,
corriendo, hacia su refugio para despojarse de las mancilladas ropas de Elodie. Y, alli, en su
miserable y furiosa soledad, rugié toda la noche de rabia y de dolor.

Al dia siguiente, cuando volvio al Luxemburgo, encontr6 el jardin ocupado por unos
guardias que expulsaban a las mujeres y a los nifios. Los centinelas, apostados en los paseos,
impedian a los transelntes comunicarse con los detenidos. La joven madre, la que iba
diariamente con su hijo en brazos, le dijo a Julie que se hablaba de conspiracion en las
prisiones, y que se reprochaba a las mujeres que se reuniesen en el jardin para soliviantar al
pueblo en favor de los aristocratas y de los traidores.

CAPITULO XXI

EN el jardin de las Tullerias se ha instalado stbita mente una montafia. El cielo esta
despejado. Maximilien avanza, seguido por sus colegas, con casaca azul y pantalon amarillo,
llevando en la mano un ramillete de espigas, de azulinas y de amapolas. Sube a la montafia y
anuncia el dios de Jean-Jacques a la Republica enternecida. jOh pureza! jOh dulzura! jOh fe!
iOh sencillez antigua! jOh lagrimas de piedad! jOh rocio fecundante! jOh clemencia! jOh
fraternidad humana!

Vanamente intenta el ateismo dar sus ultimos coletazos: Maximilien empufia la
antorcha; las Ilamas devoran al monstruo y aparece la Sabiduria sefialando el cielo con una
mano y sosteniendo con la otra una corona de estrellas.

Sobre el estrado que se yergue delante del palacio de las Tullerias, Evariste, en medio de
una multitud sobrecogida por la emocion, deja escapar alguna lagrima, dando gracias a Dios
por permitir que se inaugure una nueva era de promesas:

«Por fin seremos felices, puros, inocentes, si es que los malvados no lo impiden.»

iAy! Los malvados no lo permiten. Hay que seguir sacrificando, hay que seguir
derramando sangre impia. Tres dias después de la celebracion de la nueva alianza y de la
reconciliacion del cielo y de la tierra, la Convencién promulga la ley de prairial, que suprime,
con aterradora ingenuidad, todas las leyes tradicionales, todo lo que desde los romanos la ley
habia concebido para salvaguardar la inocencia. Se acabaron las diligencias, los
interrogatorios, los testigos, los defensores: con el patriotismo sobra y basta. El acusado, que
esconde en su corazdn el crimen o la inocencia, no necesita hablar cuando esta delante de un
juez patriota. Entonces hay que dilucidar ese tipo de casos, oscuros, farragosos, dificiles.
¢Cémo sentenciar ahora? ;Cémo reconocer, en un instante, quién es culpable y quién es
inocente, honrado patriota o canalla?...

Tras esos momentos de incertidumbre, Gamelin empez6 a ver mucho mas claro. Le
parecia que una justicia mas rapida en manos de los patriotas seria mucho mas eficaz que
aquella otra que practicaban esos legistas rutinarios y cicateros que sopesaban
indefinidamente los pro y los contra. Se tenian muchas menos garantias, jcierto!, pero se ga-
naba en lealtad y en espontaneidad. Habia que seguir los dictados de la naturaleza, esa madre
y maestra, que no yerra jamas; habia que juzgar con el corazén. Gamelin invocaba los manes
de Rousseau:
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-jHombre virtuoso -decia- inspirame y dame al mismo tiempo, fuerza para amar a los
hombres y ansias para regenerarlos!

La mayor parte de sus colegas opinaban como él. Como eran casi todos gentes sencillas,
querian que la justicia lo fuese también. Aborrecian las complicaciones, los enredos y las
dilaciones. Tenian sélo en cuenta la opinién de los acusados, y cuando alguien pensaba
distinto a ellos, lo tachaban de malvado. Como estaban seguros de su prudencia, de su lealtad,
veian en sus adversarios malicia y perversidad. Estaban totalmente convencidos; se
endiosaban.

Veian a Dios en ellos y a ellos en Dios. El Ser Supremo, reconocido por Maximilien, los
iluminaba. Amaban, creian.

El sillon en el que antafio se sentaba el condenado era ahora una tarima en la que cabian
cincuenta individuos: ahora se juzgaba en serie. El fiscal inculpaba, al mismo tiempo, a
individuos que acababan de conocerse alli. EI Tribunal condenaba sin tregua asistido por las
enormes facilidades que le otrogaban las leyes de [prairial. Bastdbales, en efecto, con
reconocer los dos crimenes de lesa majestad: complot fomentado con el oro del extranjero
contra la Republica o bien la exagerada moderacion de la que otrora hacian uso las fracciones
hebertistas y dantonistas. Para poner mas, y mejor, de manifiesto los crimenes dantonistas y
hebertistas se recurrié a sacrificar dos cabezas que simbolizaban los dos bandos opuestos, dos
cabecitas de mujer: la viuda de Camille Desmoulins, la encantadora Lucille, y la viuda del
hebertista Momoro, diosa por un dia y comadre encantadora. A las dos se las habia encerrado,
por simetria, en la misma carcel, y juntas habian llorado sobre el mismo banco de piedra; las
dos, por simetria, fueron enviadas juntas al patibulo. Aquello fue, sin duda, todo un simbolo,
una obra maestra de equilibrio, imaginada, tal vez, por la mente de algin procurador y
atribuida, como de costumbre, a Maximilien. Era costumbre achacarle todos los
acontecimientos, felices o desdichados, que tenian que ver con los intereses de la Republica,
las leyes, las costumbres, el clima, las cosechas, las enfermedades. Injusticia merecida, porque
aquel hombrecillo, menudo, acicalado, enfermizo, felino, ejercia un poderoso influjo sobre el
pueblo...

Aquel dia el Tribunal liquidaba a la mayor parte de los conspiradores de la carcel del
Luxemburgo, a unos treinta entre monarquicos convencidos y federalistas muy destacados.
Todas las acusaciones se fundaban en el testimonio de un solo delator. Los jueces ignoraban
todo el asunto, ni siquiera sabian los nombres de los condenados. Gamelin reconocié entre los
acusados a Fortuné de Chassagne. El amante de Julie, muy delgado a causa de largo
cautiverio, palido, conservaba aun esas delicadas facciones que la radiante luz que iluminaba
la sala hacian todavia méas patentes. Su mirada, al tropezarse con la de Gamelin, destilaba un
profundo desdén y un soberano desprecio.

Gamelin, preso de un furor contenido, se levantd, pidié la palabra y, con los ojos
clavados en el busto de Bruto el viejo, que presidia el Tribunal, le dijo:

-Ciudadano presidente, aunque pudiesen existir entre uno de los acusados y yo vinculos
que, si fuesen conocidos, tendrian caracter de parentesco, declaro no recusarme. Ninguno de
los dos Brutos se recus6 cuando, por el bien de la Republica y la causa de la libertad, les fue
preciso condenar a un hijo y castigar al padre adoptivo -y volvié a sentarse.

-Nunca he visto a un canalla semejante -murmurd Chassagne entre dientes.

El publico no reacciond, ya sea porque el discurso de Gamelin no hizo mella, ya sea
porque estaba harto de tanta grandilocuencia.

-Ciudadano Gamelin -dijo el presidente-, la ley ordena que cualquier recusacion sea
hecha, por escrito, veinticuatro horas antes de que se abran las sesiones de debates. Por lo
demaés, tampoco veo motivo para que te recuses: un juez patriota esta por encima de cualquier
clase de afectos.

Cada acusado fue interrogado durante cuatro o cinco minutos. El informe fiscal
solicitaba la pena de muerte para todos. Los miembros del Tribunal la acataron unani-
memente, asintiendo con la cabeza, pidiéndola de pie, por aclamacién. Cuando le toc6 opinar
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a Gamelin, afiadio:

-Todos los acusados son convictos -dijo- y la ley es terminante.

Al bajar la escalera del Palacio le salié al encuentro un mozalbete que vestia con un
carric verde botella, parecia tener de diecisiete a dieciocho afios. Llevaba un sombrero
redondo, echado hacia atras, las alas formaban una especie de aureola negra que contrastaba
con la palidez de su rostro. Desesperado, lleno de cdlera, le lanz6 a la cara estos insultos:

-jCobarde, monstruo, asesino! jPégame! jAtrévete! jOrdena que me detengan!
iEnviame a la guillotinal... jCain! jSoy tu hermana! -y le escupi6 en el rostro.

La muchedumbre iba relajando su vigilancia; su ardor civico empezaba a deteriorarse:
no hubo en torno a Gamelin y a su hermana mas que leves muestras de confusa curiosidad.
Julie se deslizé entre las masas y desaparecié en el crepusculo.

CAPITULO XXII

EVARISTE Gamelin estaba agotado y no encontraba sosiego. Durante la noche se
despertaba cien veces, J sobresaltado, en medio de horribles pesadillas. Solamente junto a
Elodie, en el aposento azul, podia descansar algunas horas. Sus gritos y voces durante la
noche la despertaban; pero no podia entender nada de lo que decia su amante.

Una mafiana, después de una noche durante la cual habia sofiado con las Euménides, se
despertd acongojado y débil como un nifio. La luz del alba atravesaba las cortinas de las
ventanas e inundaba la habitacion de lividos resplandores. El pelo le cubria la frente y le
llegaba hasta los ojos formando una especie de tupido velo: Elodie, en la cabecera de la cama,
separaba, con ternura, los rebeldes mechones. Esta vez lo contemplaba como a un hermano y
enjugaba con el pafiuelo el sudor frio que se deslizaba sobre aquella frente dolorida. Entonces
le vino a la memoria aquella bonita escena del Orestes de Euripides, que él habia dibujado, y
gue, de haberla acabado, habria constituido su

obra maestra: era el momento en' que la infeliz Electra seca el espumarajo que fluye de
la boca de su hermano. Le parecia que Elodie decia con voz suave: «Escucha, querido
hermano, mientras que las Furias te permiten ser duefio de ti mismo...»

Y luego se decia para si mismo:

«Sin embargo, no soy parricida en absoluto. Al contrario, si he dejado correr la sangre
impura de los enemigos de la patria, ha sido por piedad filial.»

CAPITULO XXIII

NUNCA se acababa con la conspiracion en las prisiones. Hoy eran cuarenta y nueve los
acusados que se sentaban en el banquillo. Maurice Brotteaux estaba sentado arriba, a la
derecha, y llevaba puesta, como de costumbre, su casaca de color pardo, que habia tenido el
cuidado de cepillar la vispera y de zurcir una parte del bolsillo descosido que albergaba a su
Lucrecio. A su lado, la dama Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, provocativa, horrible.
Al reverendo Longuemare lo habian colocado entre ella y la prostituta Athénais, que habia
recobrado en cautiverio su frescura de antafio.

Los gendarmes amontonaban en las gradas a gentes que no conocian, y que entre ellos
tampoco se conocian, todos complices, sin embargo: parlamentarios, jornaleros, antiguos
aristocratas, burgueses y burguesas. La ciudadana Rochemaure divisé a Gamelin entre los
jueces. Aungue éste nunca respondio a sus cartas, a sus repetidos mensajes, confiaba en él, y
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le ech6 una mirada suplicante y seductora. Pero el semblante severo del joven magistrado
deshizo pronto sus ilusiones.

El escribano ley6 el acta de acusacion, cortisima, pero dado el nimero de condenados,
resultaba bastante latoso escucharlo. Se acusaba a los presos de intrigas de todo tipo para
desbancar a los representantes de la nacion y del pueblo de Paris. Luego, particularizando se
decia:

«Uno de los méas perniciosos conspiradores de esta abominable conjura es el llamado
Brotteaux, antafio sefior des llettes, y recaudador de contribuciones al servicio del tirano. Este
individuo, que ya en los tiempos de la tirania tenia fama de libertino disoluto, es una prueba
patente de lo pernicioso que son para la Republica y la libertad de los pueblos el libertinaje y
las costumbres depravadas. En efecto, después de haber dilapidado el Tesoro publico, este
individuo despilfarrd con su antigua concubina, de apellido Rochemaure, buena parte de los
ahorros del pueblo, sostuvo correspondencia con los emigrados, les informé del estado de
nuestras finanzas, de los desplazamientos de nuestras tropas y de las fluctuaciones de nuestras
ideas.

»Brotteaux, que en aquella época de su despreciable existencia vivia amancebado con
una prostituta que habia recogido del cieno de la calle de Fromenteau, le inculcaba facilmente
sus ideas y la perfidia contrarrevolucionaria mediante gritos imprudentes y frases indecorosas.

»Bastara con indicar algunas de las ruines ideas de este hombre pernicioso para que 0s
deis cuenta. Hablando del patridtico Tribunal que hoy esta llamado a juzgarle decia: "El
Tribunal revolucionario se parece a una comedia de William Shakespeare, que intercala las
mas patéticas escenas en medio de las mas bufonas y triviales." Preconizaba insistentemente
el ateismo con el fin de envilecer al pueblo y sumergirlo en la més abyecta inmoralidad. En la
Conserjeria, donde se encontraba preso, deploraba como verdaderas calamidades las mejores
victorias de nuestros ejércitos, esforzandose por infundir sospechas contra los generales méas
patriotas para que cayesen en el mas insidioso desprestigio. "Llegara el dia -decia en un
lenguaje atroz-, llegara el dia, no muy lejano, en que alguno de esos mosqueteros que ahora 0s
defienden, os trage como la grulla de la fabula que se trag6 a las ranas'».

El informe fiscal afiadia mas adelante:

«La denominada Rochemaure, antigua aristocrata y ahora concubina de Brotteaux, no
puede decirse que sea menos culpable que él. No solamente sostenia correspondencia con el
extranjero y estaba sobornada por el propio

Pitt, sino que asociandose a hombres tan corrompidos como Julien (de Toulouse) y
Chabot, socios del ex barén de Batz, urdia, de acuerdo con este desalmado, todo tipo de
argucias para hacer descender las acciones de la Compafiia de Indias, comprarlas a bajo
precio y revalorarlas nuevamentes después con artimafas e infundios, medrando asi a costa de
la fortuna privada y a costa de la fortuna publica. Encarcelada en las prisiones de Bourbe y de
Madelonettes, jamas cejo en su empefio de especular y de corromper a jueces y magistrados.

»Louis Longuemare, ex noble, ex capuchino, venia practicando desde hacia tiempo todo
tipo de acciones bochornosas y de las que ahora tendra que rendir cuentas. Vivia en
vergonzosa promiscuidad con la prostituta Gorcut, llamada Athénais, bajo el mismo techo que
Brotteaux, resultando, por lo tanto, complice de ambos. Durante su reclusion en la
Conserjeria, no ha parado de escribir un solo dia libelos disolventes y perniciosos para la paz
y la estabilidad de la cosa publica.

»Conviene también decir, a proposito de Marthe Gorcut, llamada Athénais y compafiia,
que las prostitutas constituyen el méas temible azote para las buenas costumbres y el mayor
oprobio para la sociedad en su conjunto. Pero ¢hace falta seguir insistiendo sobre esos
abominables crimenes que la misma inculpada confiesa sin recato alguno?...»

El acusador publico continuaba repasando los cargos contra los cincuenta y cuatro
implicados restantes y, de los cuales, ni Brotteaux ni el reverendo Longuemare ni la ciu-
dadana Rochemaure habian oido nunca hablar, sélo los conocian de vista por haber
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compartido alguna que otra celda durante estos Gltimos meses; pero que, al igual que ellos,
estaban relacionados con esa supuesta y odiosa «conjura que jamas los anales de ninguna
nacion en el mundo habian registrado nunca».

Se acababa pidiendo la pena de muerte para todos. El primero en ser interrogado fue
Brotteaux:

-¢ T has conspirado?

-No, jamas. Todo lo que consta en ese informe es totalmente falso.

-¢Lo ves? Seguir negando es también una manera de conspirar ahora contra este
Tribunal.

Y el presidente pasd a interrogar a la dama Rochemaure, que respondié a la
desesperada, protestando, llorando, mintiendo.

Por su parte, el reverendo Longuemare dejaba todo en manos de la Providencia. Ni
siquiera se habia molestado en llevar su defensa por escrito. Siempre contesto a todas y a cada
uno de las preguntas que se le hicieron con serena mansedumbre. Sin embargo, cuando el
presidente lo llamé capuchino, fue herido en su amor propio y protestd:

-Nunca fui capuchino -dijo-, soy sacerdote y religioso de la Orden de los Barnabitas.

-Viene a ser lo mismo -respondié el presidente sin perder la calma.

-No puede concebirse mayor error que comparar a un capuchino con un religioso que
pertenece a una orden que recibio sus atribuciones de las manos del mismisimo apdstol San
Pablo.

Un carcajeo general retumbd en la sala. En su candidez, el reverendo interpret6 las risas
por un signo de aprobacion, por lo cual llegé a proclamar que moriria siendo miembro de una
orden que llevaba dentro de su corazdn.

-¢Reconoces -le preguntd el presidente- haber conspirado de comuin acuerdo con la
prostituta Gorcut, llamada Athénais, que te otorgaba sus deleznables favores?

Aqui ya el reverendo no contesté nada, dirigié al cielo una mirada de dolor y al
presidente un silencio que traducia toda la extrafieza de un alma céndida que prefiere callar
antes que pronunciar palabras pueriles.

-Marthe Gorcut -preguntd el presidente a la joven Athénais-, ¢reconoces haber
conspirado con Brotteaux? Y ella respondi6 placidamente.

-A mi modo de ver, el sefior Brotteaux no ha hecho mas que cosas buenas. Seria
deseable que hubiese muchos como él, pues no los hay mejores. Los que afirman lo contrario
se equivocan. Eso es todo lo que tengo que decir.

El presidente le pregunté si reconocia haber vivido en concubinato con Brotteaux. Hubo
que explicarle lo que significaba aquella palabra, cuyo sentido ignoraba. Cuando comprendid,
manifestd que de habérselo pedido Brotteaux, hubiese accedido encantada, pero que nunca
Brotteaux le solicit6 tal cosa.

Hubo risas de nuevo entre los asistentes y el presidente la amenazd con expulsarla si
continuaba respondiendo tan cinicamente.

Entonces ella lo Ilamé gusano, cara de acelga, cabestro, y le escupid en lacaraa ély a
los demas una serie de injurias y de groserias. De manera que los gendarmes tuvieron que
sacarla de la sala por la fuerza.

El presidente interrogé después, muy brevemente, a los demas acusados, siguiendo el
orden que ocupaban en las gradas. Uno llamado Navette aleg6é que le resultaba francamente
dificil conspirar en una prisién donde s6lo estuvo cuatro dias. El presidente consideré que
aquella observacion merecia ser tomada en cuenta, por lo que la plantearia a los demas jueces.
Otro, llamado Bellier, aleg6 las mismas razones, por lo que el presidente hizo el mismo tipo
de observacion a sus colegas. Esta benevolencia del juez interpretése como una muy loable
equidad o bien como el precio que habia que pagar a aquella delacion.

Al tomar la palabra el sustituto del acusador publico no hizo mas que ampliar la
acusacion y afadir estas preguntas:
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-¢Queda probado que Maurice Brotteaux, Luise Rochemaure, Louis Longuemare,
Marthe Gorcut, llamada Athénais, Eusébe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline
Descourtis, etc., etc., prepararon una conjura, valiéndose del asesinato, el hambre, la
falsificacion de documentos, de moneda, la depravacion de la moral y de las buenas
costumbres, la rebelién en las carceles, con el fin de agudizar la guerra civil, promover la
disolucion de la representacion nacional y fomentar el restablecimiento de la monarquia?

El jurado se retir6 a deliberar... El veredicto fue afirmativamente unanime exceptuando
a los acusados Navette y Bellier que fueron exculpados.

Gamelin pronuncié su veredicto en estos términos:

-La culpabilidad de los acusados salta a la vista: hay que darles un escarmiento que sea
directamente proporcional a la magnitud de los crimenes que han cometido; y ello con el fin
de que su ejemplo no cunda entre las gentes sencillas.

El presidente pronuncid la sentencia en ausencia de los implicados. En aquellos dias
terribles, contrariamente a lo que la ley exigia, no se volvia a llamar a los condenados para
leerles la sentencia, quiza porque se temiesen las reacciones de un nimero tan considerable de
victimas desesperadas. Precaucién indtil: jla sumisién estaba a la orden del dia! Fue el
escribano el que les leyd el veredicto, que fue recibido con la misma parsimonia con que
acepta un rebafio de ovejas ser conducido al matadero.

La ciudadana Rochemaure declaré estar encinta. Un cirujano, que era al mismo tiempo
miembro del Tribunal, se encargd de hacerle un reconocimiento. La buena mujer se
desvaneci¢ y la transportaron desmayada a un calabozo.

-iOh! -suspiraba el reverendo Longuemare-. Me dan mucha pena esos pobres hombres:
la iniquidad de sus almas es tal que confunden todo, son incapaces de distinguir a un
barnabita de un franciscano.

La ejecucidn tenia que realizarse forzosamente el mismo dia junto a la Puerta del Trono
Caido. Después de lavarlos, de cortarles el pelo y de desabrocharles la camisa, los condenados
esperaban al verdugo, apifiados como ovejas en la pequefia estancia, que estaba separada de la
escribania por una puerta de cristales.

La llegada del brazo ejecutor y de sus lacayos interrumpié la apacible lectura de
Brotteaux, que repasaba su Lucrecio, le puso una sefial a la pagina, cerr6 el librito, se lo
guardé en el bolsillo de la casaca y le dijo al barnabita:

-Reverendo padre, me consterna no poder persuadiros de que vamos a compartir juntos
el suefio eterno y de que ya no sera posible despertaros tirdndoos de la manga para deciros:
«Ya lo veis: habéis acabado de sufrir y de padecer; sois algo inanimado. Lo que sigue a la
vida es como lo que le precede.»

Quiso reir; pero un dolor espantoso le oprimio el corazon y las entrafias, le falté poco
para desfallecer. Sin embargo, prosiguio:

-Padre, ya veis como dejo ver mis debilidades: me gusta tanto la vida que me desespera
dejarla por las buenas.

-Caballero -le objeto el exclaustrado con dulzura-, tened presente que sois mas valiente
que yo y que, sin embargo, la muerte os turba mas que a mi. ¢ Qué significa eso, sino que yo
veo la luz que vos no percibis todavia?

-También pudiera ocurrir -respondid Brotteauxque yo tema perder la vida porque he
gozado de ella, mientras que a vos no os importa dado que la hicisteis muy similar a la
muerte.

iTened la bondad, os lo suplico -repuso el exclaustrado palideciendo-, estamos en un
momento decisivo: jQue dios me proteja! Vamos a morir sin recibir los auxilios espirituales.
Debi6 de haber alguna vez cierta ingratitud por mi parte para que ahora el cielo no me
conceda algo que tan ansiosamente recibiria.

Las carretas estaban rebosantes de condenados que se apifiaban los unos contra los
otros. El supuesto embarazo de Rochemaure no fue certificado por el cirujano, por lo que fue
metida en la carreta con los demas. La multitud de curiosos que los observaba le infundio
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algunas vanas esperanzas que pronto se esfumaron, ya que nadie movié un solo dedo ni
atendid a sus miradas suplicantes que imploraban clemencia. S6lo algunos gritos de mujeres
se dejaron oir para pedir la pena de muerte o burlarse de los sentenciados. Los hombres,
prudentes o respetuosos con la ley, se callaban y se daban media vuelta.

La multitud se estremecid cuando pas6 Athénais delante de ellos. Parecia casi una nifia
cuando al pasar delante del religioso le dijo:

-Dadme la absolucion, por favor, sefior cura. El reverendo susurrd entre dientes las
férmulas del ritual sacramental y luego le dijo:

-iHija mia! fue vuestra vida un cimulo de desverglienzas y de desdrdenes, pero por qué
no podria ofrecerle al Sefior un corazén tan humilde como el vuestro.

Athénais subi6 a la carreta, se puso de pie y de su pecho erguido se escapd esta salve:

-iViva el rey!

Luego le indicd a Brotteaux que le hacia sitio para que viniese a sentarse a su lado.
Brotteaux ayudo al barnabita a subir viniéndose a sentar entre el religioso y la infeliz criatura.

-Caballero -le dijo el religioso al discipulo de Epicuro-, os pido un favor. Aun cuando no
creadis en Dios todavia, rogadle por mi. No es seguro que en este momento no podais
interceder mejor que yo: la eternidad se puede decidir en un momento. Bastaria un solo
segundo para que 0s convirtieseis en la criatura preferida del Sefior. Caballero, rogad por mi.

Mientras que las ruedas rechinaban conforme iban rodando por los viejos suburbios, el
religioso rogaba a Dios con todas las fuerzas de su corazon.

Por su parte, Brotteaux repetia los versos del poeta filésofo: Sic ubi non erimus... Atado
como estaba y sacudido por el tremendo balanceo de la carreta, el buen filésofo permanecia
sereno e imperturbable. A su lado, Athénais, orgullosa de morir como la reina de Francia,
miraba a la multitud con desdén, mientras que el viejo republicano contemplaba, con ojo
avezado, la garganta blanquisima de la ndbil y hermosa muchacha. Le preocupaba que se
fuese haciendo de noche.

CAPITULO XXIV

MIENTRAS que las carretas rodaban hacia su destino, la plaza del Trono Caido,
custodiada por gendarmes, y transportando a Brotteaux y a sus complices, Evariste
permanecia sentado, pensativo, en un banco del jardin de las Tullerias. Estaba esperando a
Elodie. Los rayos del sol poniente traspasaban como flechas incendiadas los frondosos
castafos. A la verja del jardin, la Fama, sobre su caballo alado, sostenia contra la boca, como
de costumbre, la trompeta de siempre. Los vendedores de periédicos vociferaban la gran
victoria de Fleurus.

-Si -se decia Gamelin-; la victoria es nuestra. Nuestro trabajo nos ha costado.

Y se imaginaba a los generales contrarrevolucionarios merodeando como almas en pena
en medio de aquel polvo ensangrentado de la plaza de la Revolucion que los habia visto
perecer. Y sonrio con orgullo pensando que, sin el rigor que él mismo habia contribuido a
implantar, los caballos austriacos estarian ahora mordiendo las cortezas de aquellos arboles.
Lo que le hizo exclamar:

-ijSaludable terror! jTerror santo! El afio pasado teniamos como defensores, por la
misma época, a unos harapientos desmoralizados; el territorio patrio invadido y los dos tercios
de nuestra nacidn en rebeldia. Ahora, nuestros ejércitos, bien equipados, bien instruidos,
capitaneados por habiles generales, toman la ofensiva, dispuestos a llevar la libertad por todo
el mundo. Y la paz se extiende por todo el territorio de la Republica... jSaludable terror! jTe-
rror santo! jAmable guillotinal Hace un afio, por estas fechas, las facciones devoraban a la
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Republica; la hidra federalista amenazaba con desmembrarla. Por fin la unidad jacobina
recubre al imperio con su fuerza y su virtud...

Sin embargo, no estaba del todo contento. Una profunda arruga le atravesaba la frente; y
de su boca salieron estas amargas palabras: «Deciamos, entre nosotros, que habia que vencer
o morir. Nos equivocabamos, habia que haber dicho: hay que vencer y morir.»

Miré a su alrededor y vio como los nifios hacian castillos de arena y las ciudadanas, en
sus sillas de madera, cosian o bordaban a la sombra de los arboles. Los transeuntes iban
vestidos extrafia pero impecablemente camino de su trabajo, de sus diversiones o de su casa.
Y Gamelin se sentia solo entre ellos: no era ni su compatriota ni su contemporaneo. ;Qué
habia sucedido? ;Como el entusiasmo de la primera época se habia convertido en cansancio,
indiferencia o, tal vez, hastio? Era indudable que todas aquellas buenas gentes no querian ya
oir hablar del Tribunal revolucionario y le daban la espalda a la guillotina. Considerando que
molestaba en la plaza de la Revolucidn, la habian instalado al final del barrio de Saint-
Antoine. Alli mismo, al paso de las carretas, parece ser que algunas voces se habian alzado
para gritar: «jBastal»

«jBasta! jCuando aun quedaban centenares de conspiradores, de traidores! jBasta!
iCuando habia que renovar comités, depurar la Convencidn! jBasta! jCuando los cobardes
deshonraban la representacion nacional! jBasta! jCuando se estaba tramando en el seno del
Tribunal revolucionario la caida del Justo! jEra increible pero cierto! EI mismisimo Fouquier
urdia tramas y las cincuenta y siete victimas que le habian inmolado fue un truco para des-
concertarlo. (A qué malvada compasion cedia el alma francesa? Habia, pues, que salvarla
contra su parecer y cuando pedia clemencia, taparse los oidos y golpear fuerte. jAy!, el
destino lo habia querido: la patria maldecia a sus redentores; pero jsalvémosla aunque nos
maldigan! jNo basta con inmolar a pobres y oscuros aristocratas, financieros, especuladores,
poetas, un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier! Hay que castigar a esos malvados todo-
poderosos que, con las manos manchadas de sangre, preparan la ruina de la Montafa, los
Fouché, los Tallien, los Rovére, los Carrier, los Bourdon. Hay que salvar al Estado de todos
sus enemigos. Si Hébert hubiese triunfado, y la Convencion destituida, la Republica hubiese
caido en un abismo; si Desmoulins y Danton hubiesen ganado, la Convencion, sin principios,
hubiese entregado el poder a los aristocratas, a los especuladores, a los generales. Si los Ta-
llien, los Fouché, esos monstruos insaciables de sangre y de rapifia triunfan, Francia se hunde
en el fango y la miseria... jDespierta, Robespierre! Mentes criminales ebrias de crimen y de
infamia estan fraguando tu muerte y los funerales de la libertad. Couthon, Saint-Just, ¢por qué
no denuncidais todas esas intrigas?

»iVayal, jcon que el antiguo Estado, el monarquismo feroz afirmaba su autoridad
encerrando cada afio a cuatrocientos mil hombres, ahorcando a quince mil, torturando a tres
mil, a la Republica le preocupaba cortar algunos centenares de cabezas que ponen en peligro
Su permanencia y su seguridad! jAhoguémonos en sangre, pero salvemos a la patrial...»

Mientras estos pensamientos asaltaban su mente, Elodie vino a verlo, pélida y
agarrotada:

-Evariste, {Qué ocurre? ;Por qué me haces venir aqui? ;Por qué no allegarnos hasta la
salita azul del Amour peintre?

-Porque voy a darte mi altimo adiés.

Y como ella lo considerara incomprensible, insensato, éste la detuvo para decirle.

-Elodie, no soy digno de ti.

-jCallate, Evariste, callate!

Con el fin de que nadie escuchase lo que decian, caminaron unos cuatro metros y alli
Evariste prosiguid diciendo:

-He sacrificado mi vida y mi honor por la patria. Moriré infame y no podré legarte,
jinfeliz!, mas que un recuerdo execrable... ; Amarnos? ;Acaso se me puede querer todavia?

Lo tratd de loco; le dijo que lo queria, que lo amaria siempre. Mostrose apasionada,

96

Librodot



Librodot Los Dioses tienen sed Anatole France 97

sincera; pero comprendia como él, mejor que él, que tenia razén. Tratd en vano de rebelarse
contra la evidencia.
De nuevo éste le dijo:

-No te reprocho nada. Tampoco me arrepiento de lo que he hecho, y estaria dispuesto a
hacerlo de nuevo... Mi condicion de réprobo me coloca al margen de la humanidad: no quepo
en ella; pero todavia no hemos terminado. No quiero oir hablar de clemencia o de perdén.
¢Perdonan los traidores? ¢Son clementes los conspiradores? ElI nimero de parricidas y de
cobardes aumenta dia tras dia, parecen salir de las entrafias de la tierra para venir a situarse en
todas las fronteras: jovenes de todas las edades, que hubiesen sido unos magnificos soldados,
nifios inocentes, mujeres encantadoras, ancianos... Y, apenas inmolados, aparecen mas, y
maés... Te dards cuenta, entonces, que debo renunciar al amor, al goce, a los encantos de la
vida, a vivir simplemente...

Luego se call6. Elodie, tierna, sensual, amiga de la voluptuosidad, se asustaba de tener
que mezclar con los besos de su amante, tantas imagenes patibularias. No supo qué responder.
Evariste tragd, como un caliz amargo, el silencio de su amada.

-Date cuenta, Elodie: estamos al borde del precipicio, nuestro proyecto nos devora.
Nuestros dias, nuestras horas, parecen siglos. Parece como si tuviera cien afios. Mira mi frente
marchita ¢es la de un joven amante?

-Evariste, eres mio, me perteneces, no puedo perderte.

Era una manera de hablar. El se dio cuenta; ella también se daba cuenta.

-Elodie, ¢podras dar fe algin dia de que he vivido para cumplir con mi deber, para hacer
el bien y de que sélo me preocupd la justicia? ¢ Te atreveras a decir que fui sincero y tierno?
¢Podras decir a quien te pregunte: jCumplié con su deber!? jClaro que no lo diras! Y no te
pido que lo hagas. Prefiero que nadie se acuerde de mi. Mi satisfaccion la llevo dentro. El
oprobio me rodea. Si de veras me has amado, cubre mi memoria con un silencio impenetrable.

Un nifio de ocho o nueve afios que, en ese momento, corria tras su aro, tropezd con
Gamelin. Evariste lo cogi6 en brazos y le dijo levantandolo:

-iMuchacho! creceras libre y dichoso gracias al infame Gamelin. Yo soy malvado para
que ta seas feliz. Cruel para que t0 seas bueno, implacable para que mafiana todos los
franceses se abracen y lloren de alegria.

Y tras apretarlo contra su pecho afiadio:

-Cuando seas mayor, Vvivirds contento gracias a mi, tu dicha dependi6 de mi; tu
inocencia también. Si algun dia oyes pronunciar mi nombre, me abominaras.

Y tras dejarlo en el suelo, el nifiito salié corriendo asustado a cobijarse entre los
faldones de su madre que venia a recogerlo. Altiva, graciosa, elegantemente vestida, la mujer
€ogio a su hijo de la mano y mir6 con altivez al jacobino.

Evariste, enfurecido, volvio a encontrarse con Elodie para decirle:

-No por haber abrazado hoy a este nifio, me importaria mandar a su madre a la guillotina
mafiana.

Y Evariste se alejé presuroso entre las hileras de los arboles de la alameda. Elodie se
guedd quieta, mirando al suelo. Luego, de pronto, fuese en pos de su amante, furiosa,
despeinada, semejante a una Euménide y, agarrandolo como si quisiera desgarrarlo, le dijo
con voz dolorida y llorosa:

-jAtrévete! Guillotiname a mi también; no te detengas jcdrtame la cabeza de un tajo!

Y, al imaginar el roce del acero en la nuca, todo su cuerpo se estremeci6 de horror y de
voluptuosidad.

CAPITULO XXV
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MIENTRAS que el sol de termidor se ocultaba en un lecho de pudrpura sangrante,
Evariste erraba, sombrio y taciturno, por los jardines de Marbeuf, convertidos en propiedad
nacional y frecuentados por parisinos ociosos. Alli se vendian refrescos y helados; habia
caballitos de madera y casetas de tiro al blanco para los jovenes patriotas. Al pie de un arbol,
un saboyanito andrajoso, que llevaba en la cabeza un gorro negro, hacia bailar perezosamente
a una marmota al son de su cascada vihuela. Un hombre, joven todavia, alto, vestido de azul,
y provisto de una peluca, que llevaba un perro consigo, se detuvo para escuchar tan agreste
musica. Evariste reconocid a Robespierre. Lo encontraba paliducho, delgado, el rostro
macilento y surcado de arrugas. Ello le hizo pensar a Gamelin: «jCémo ha debido sufrir este
hombre para que se note asi en su cara! jQué dificil es trabajar para hacer el bien a los demés!
¢En qué estara pensando en este momento? ¢El himno del ala méas radical de la Convencién lo
embauca de tal manera que le hace olvidar sus obligaciones mas inmediatas? ¢Piensa que
habiendo pactado con la muerte sus horas estan contadas? ¢;Se le estara ocurriendo volver, en
honor de multitudes, al Comité de salvacién publica, del cual se habia retirado al verse
continuamente boicoteado, junto a Couthon y a Saint-Just, por una mayoria sediciosa? ;Qué
esperanzas o qué desasosiegos se esconden detras de ese rostro impenetrable?»

Sin embargo, Maximilien dedic6 una amable sonrisa al muchacho, lo interrogo,
placidamente, acerca de la marcha del negocio, le pregunt6 por sus familiares, quiso saber si
hacia mucho que los habia dejado; luego le dio una monedita de plata y continud su paseo.
Como su perro habia detectado la presencia de alguna rata por los alrededores, se preparaba
para la caza, pero Robespierre lo amonesto:

-Brount! Brount!

Y ambos desaparecieron en la maleza.

Gamelin, por respeto, no se acerco al paseante solitario; pero, contemplando la delgada
silueta que se adentraba en la penumbra, le dedicé esta perorata mental:

«He visto tu tristeza, Maximilien, adivino tus pensamientos. Tu melancolia, tu cansancio
y, sobre todo, esa cara de espanto que se traduce en tu mirada de asombro me hace pensar:
"Que el terror toca a su fin y que la fraternidad comienza. jFranceses, permaneced unidos,
manteneos virtuosos y cultivad la sinceridad! jAmaos los unos a los otro!..." jPues bien! me
encargaré de llevar a cabo tus planes, para que ti puedas, conforme a tu naturaleza buena y
bondadosa, poner fin a las discordias civiles, apagar los odios fatricidas, hacer del verdugo un
jardinero que no corte ya mas que las cabezas de las coles y el cogollo de las lechugas. Pero
antes prepararé, con mis colegas del Tribunal, el camino que conduzca a la clemencia; no sin
antes exterminar a los conspiradores y a los traidores. Redoblaremos la vigilancia y estaremos
al acecho. Ningun culpable escapara. Y cuando la cabeza del Gltimo enemigo de la Republica
haya caido a manos del verdugo, entonces se podra ser indulgente y sera posible que reine la
inocencia y la virtud en Francia, joh padre de la Patrial»

El Incorruptible estaba ya lejos. Dos hombres con sombrero redondo y pantalén color
mahon, de los cuales uno tenia un aspecto mas bien siniestro, tenia una mancha en un ojo y se
parecia a Tallien, se cruzaron con él a la vuelta de un paseo, lo miraron de reojo y, haciendo
como que no lo conocian, pasaron de largo. Cuando ya estaban lo suficientemente lejos como
para que no los oyésen, murmuraron en voz baja:

-Ahi esta el rey, el padre, el papa, Dios. Pues eres Dios y Catherine Théot tu profetisa.

-iDictador, traidor, tirano! Todavia sigue habiendo Bruto.

-iTiembla, cobarde! La roca Tarpeya esta cerca del Capitolio.

El perro Brount se les acercd; se callaron y apresuraron el paso.
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CAPITULO XXVI

iDUERMES, Robespierre! El tiempo vuela, los minutos apremian...

Por fin, el 8 de termidor, en la Convencion, el Incorruptible se levanta y va a hablar. jOh
sol del treinta y uno de mayo, habrd una segunda oportunidad! Gamelin espera, confia.
Robespierre va a desbancar de sus puestos a esos legisladores mas culpables que los
federalistas, mas peligrosos que Danton... Pero vacila, no se decide. «No puedo -dice-
decidirme a desgarrar completamente ese velo que cubre tanto misterio y tanta iniquidad.» Y
la multitud dispersa, sin sefialar a ninguno, los asusta a todos. Eran sesenta los que, desde
hacia quince dias, no se atrevian a acostarse de noche en su cama. Marat sefialaba con el dedo
a los traidores. El Incorruptible duda, no se decide, y ello lo convierte, por ende, en
sospechoso...

Por la noche hay una tremenda expectacion en los pasillos, en las salas, en el Club de los
jacobinos. Estan todos presentes: alborotadores adeptos y enemigos silenciosos. Robespierre
les ha leido ese discurso que la Convencién ha recibido en medio de un silencio sepulcral,
pero que los jacobinos han aplaudido febrilmente.

-Es mi acta de defuncion -les dice-; me veréis beber la cicuta sin turbarme.

-La beberé contigo -dice David.

-iTodos, todos! -corean a gritos los jacobinos, que se separan sin haber decidido nada.

Evariste, mientras que se preparaba la muerte del Justo, durmid profundamente como lo
hicieran los discipulos en el monte de los Olivos. Al dia siguiente fue al Tribunal. De las dos
secciones que lo componian, él participé en la que le correspondia y tuvo que juzgar a los
veintitn cdmplices de la conspiracion de Lazare. Mientras llegaban noticias inquietantes: «La
Convencion, después de una sesion de seis horas, habia decretado la acusacion de Maximilien
Robespierre, Couthon, Saint-Just junto a Augustin Robespierre y Lebas, que habian solicitado
correr la misma suerte que el resto de sus compafieros. Los cinco proscritos han sido puestos a
disposicidn judicial.

Llegan noticias de que el presidente de la seccidn de al lado, el ciudadano Dumas, ha
sido detenido in situ, pero que la audiencia contintia. Oyese tocar generala con los tambores y
a rebato con las campanas.

Evariste, en su mesa, recibe de la Comuna orden de dirigirse al Ayuntamiento para
asistir a un consejo. Entre el repique de campanas y los redobles de tambores, pronuncia con
sus colegas el veredicto y decide acercarse a casa para dar un abrazo a su madre y ponerse la
banda reglamentaria. La plaza de Thionville estaba desierta. La seccién no se atreve a
pronunciarse ni por ni contra la Convencidn. Los que transitan por las calles van rozando las
paredes, se camuflan entre los arboles 0 se meten en sus casas. Al toque de rebato y de
generala responden los postigos que se cierran corriendo los pasadores. El ciudadano Dupont
se ha escondido en su tienda y el portero Remacle se atrinchera en su porteria. La pequefia
Joséphine sujeta, temerosa, al perro Mouton entre los brazos. La madre de Gamelin se queja
de la escasez de alimentos que, segln ella, son la causa de todos los males. Al pie de la
escalera

Evariste se encuentra con una Elodie tremendamente abatida, sudorosa, con el cabello
aplastado contra la nuca por el sudor frio y himedo.

-He ido a buscarte al Tribunal; pero acababas de salir. ; Adonde vas ahora?

-Voy al Ayuntamiento.

iNo vayas! Seria tu ruina: Henriot ha sido detenido. Las secciones no se movilizaran. La
seccion de piques, que es la de Robespierre, ni se ha movido. Lo sé porque mi padre pertenece
a ella. Yendo al Ayuntamiento corres un riesgo indtil.

-¢Quieres que me porte como un cobarde?
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-Al contrario, se es mas valiente cuando se obedece la ley y se permanece fiel a los
principios de la Convencion.

-La ley no rige cuando los malvados triunfan.

-Evariste, atiente a tu Elodie; escucha a tu hermana; ve a sentarte junto a ella para que
tranquilice tu espiritu exaltado.

Nunca la habia mirado con tanto detenimiento, nunca le habia parecido tan atractiva y
jamas su voz le habia sonado con tanta voluptuosidad.

-Acompafame. Vamos a dar un paseo.

Y ambos se encaminaron por el terraplén donde yacia la estatua derribada que estaba
bordeada por bancos con muchos hombres y con muchas mujeres. Una vendedora de
golosinas las iba pregonando, la vendedora de refrescos tocaba la campanilla y unas nifiitas
jugaban a ser personas mayores. A la orilla del rio dos pescadores echaban la cafia de pescar
sin moverse apenas. El cielo estaba cubierto y amenazaba tormenta. Gamelin, acodado en el
antepecho, echaba una ojeada a la isla, picuda como una proa, escuchaba los gemidos del
viento sobre las copas de los arboles y sentia entrar en su cuerpo un infinito deseo de soledad
y de tranquilidad.

Y como si fuese un eco delicioso de su pensamiento, la voz de Elodie susurraba llena de
nostalgia:

-¢Recuerdas cuando paseando por el campo sofiabas con ser juez en un pueblecito
tranquilo? jQué felicidad! Pero a través del agitado murmullo de los arboles y del dulce
susurro de aquella deliciosa voz femenina, Evariste oyé el incesante toque de rebato y de
generala, el lejano estrépito de la caballeria y el estruendo de los cafiones por las calles.

A dos pasos, un hombre joven, que charlaba con una sefiora elegante, dijo:

-¢Sabéis las Gltimas noticias?... Han instalado la Opera en la calle de la Loi.

Muchos lo sabian: se murmuraba el nombre de Robespierre, pero temblando, porque
todavia se le temia. Y las mujeres, al filo de los comentarios, disimulaban su alegria. Evariste
Gamelin cogio la mano de Elodie y luego la solté bruscamente:

-jAdios! Te hice participe de mi espantoso destino, mancillé tu vida para siempre.
jAdios! jOjala me olvides!

-No vuelvas a casa esta noche; por lo que mas quieras; ven al Amour peintre. No Ilames;
tira una piedrecita a mi balcon, bajaré yo misma a abrirte. Te esconderé en el desvan.

-iMe veras glorioso 0 no me volveras a ver mas. Adios!

Conforme se iba acercando a la Casa Consistorial, le parecié oir en el cielo el zumbido
de entusiasmo dedos dias gloriosos. En la plaza de Gréve, un tumulto de armas, un resplandor
de uniformes, los cafiones de Henriot dispuestos en bateria. Subi6 la escalera principal v, al
entrar en el saldn de la Alcaldia, firma en el libro de asistencia. EI Consejo general de la
Comuna, por unanimidad de los cuatrocientos noventa y un miembros presentes, declardse a
favor de los proscritos.

El alcalde leyd el articulo de los Derechos del Hombre que decia: «Cuando el gobierno
viola los derechos del pueblo, la insurreccion es, para el pueblo, el mas santo y el mas noble
de los deberes.» Y el primer magistrado de Paris declara que al golpe de Estado de la
Convencion la Comuna responde con la insurreccién popular.

Los miembros del Consejo general juran morir en su puesto. Dos alguaciles municipales
se encargan de ir ala plaza de Gréve para invitar al pueblo a unirse a sus magistrados con el
fin de salvaguardar la patria y la libertad.

Las gentes se buscan, se encuentran, intercambian opiniones y emiten pareceres. Hay
pocos artesanos entre tanto magistrado. Y es que la Comuna alli reunida es fruto de la
depuracion jacobina: jueces y jurados del Tribunal revolucionario, artistas como Beauvallet y
Gamelin, propietarios y profesores, burgueses enriquecidos y poderosos renteros, lujosos
peluguines, barrigudos luciendo lujosos relojes de bolsillo; pocos zuecos, pantalones,
carmariolas, gorros frigios. Esos burgueses son numerosos, decididos. Pero, a decir verdad, es
més o menos con lo que Paris cuenta como republicanos. Reunidos en la Casa Consistorial,
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como en torno al pefion de la Libertad, un océano de indiferencia los rodea.

Sin embargo llegan noticias favorables. Todas las carceles abren sus puertas y
devuelven la libertad a los proscritos. Augustin Robespierre sale de la Force y llega el primero
a la Casa Consistorial siendo aclamado. A las ocho se dice que Maximilien, después de
haberse resistido largo tiempo, se dirige a la Comuna. Le esperan, va a venir, llega; una
aclamacion formidable hace temblar las bovedas del viejo palacio municipal. Hace su entrada
a hombros, este hombrecillo delgado, pulcro, con casaca azul y calzones amarillos. Es él,
toma asiento, habla.

A su llegada, el Consejo ordena que se ilumine inmediatamente la fachada del
Ayuntamiento. La Republica es él. Habla con voz quebrada, con elegancia, abundante y deli-
cadamente. Los que le oyen, los que han apostado la cabeza por él, se dan cuenta de que es un
orador, un hombre de comités, de tribunas, un retérico incapaz de tomar resoluciones
enérgicas y medidas revolucionarias.

Se lo llevan a la sala de deliberaciones. Ahora estan ahi reunidos todos esos ilustres
proscritos: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre habla. Son las doce y media de la noche:
sigue hablando todavia. No obstante, Gamelin, en el salén del Consejo, aplastandose la
cabeza contra una ventana, mira fuera ansiosamente y ve apenas en la oscuridad humear las
lamparillas de la fachada. Los cafiones de Henriot estan en bateria delante del Ayuntamiento.
En la oscura plaza se agita una multitud indecisa, inquieta. A las doce y media de la noche,
asoman antorchas por la calle de la Vannerie, en medio va un delegado de la Convencion
luciendo sus insignias y lee un decreto que declara fuera de la ley a los miembros de la
Comuna que se han sublevado, a los miembros del Consejo general que la asisten y a los
ciudadanos civiles que han respondido a su llamamiento.

iFuera de la ley! juicios sumarisimos! So6lo pensarlo pone el vello de punta a los mas
atrevidos. A Gamelin se le hiela el sudor de la frente. Luego ve cémo la muchedumbre se
aleja de la plaza de Gréve apresuradamente. Y, cuando vuelve la cabeza, se da cuenta de que
el salén que hace un momento estaba atestado, ahora esta casi vacio. Pero huyen en vano, sus
firmas estan recogidas en el libro de entrada.

Dan las dos. El Incorruptible delibera en el salén de al lado, con la Comuna y los
representantes proscritos. Gamelin hunde su mirada en la plaza tenebrosa. Percibe, a la luz de
los faroles, el chisporroteo de las astillas de madera en el sobradillo de la tienda de enfrente.
Los reverberos oscilan a causa de un viento que sopla fuerte. Unos segundos después cae de
repente una tormenta que dispersa a los rezagados que habian hecho caso omiso del terrible
decreto. Los cafiones de Henriot han sido abandonados. Y cuando, a la luz de los relampagos,
se ve acudir, al mismo tiempo, por la calle Antoine y por los muelles a las tropas de la
Convencion, los alrededores de la Casa Consistorial quedan desiertos.

Por fin Maximilien se ha decidido a tomar en serio el decreto de la Convencidn en la
seccion de piques.

El Consejo general distribuye sables, pistolas, fusiles. Un ruido ensordecedor de armas,
de pasos y de cristales rotos atruena el Consejo. Las tropas de la Convencidn pasan como una
avalancha a través del salén de deliberaciones e irrumpen como una exhalacién en el Salén de
sesiones. Suena un disparo: Gamelin ve a Robespierre que se desploma con un tiro en la
mandibula. Entonces Gamelin saca su navaja, la navaja de seis céntimos, aquella con la que,
un dia de tantos, habia cortado el pan para su madre hambrienta; la misma con la que Elodie
habia jugado a las prendas y, abriéndola, quiere clavarsela en el corazon. Pero la hoja tropieza
con una costilla y se cierra bruscamente cortandole, de un tajo, dos dedos. Gamelin se des-
ploma ensangrentado, permanece quieto y le invade un frio cruel. En el tumulto de aquella
lucha sin cuartel, lo pisotean y oye la voz clara del hisar Henry que dice:

-El tirano ya no existe; sus acdlitos van a ser destruidos. La Revolucién va a retomar su
curso majestuoso y terrible.
Gamelin se desvanece.
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A las siete de la mafiana, un cirujano enviado por la Convencion lo atiende. La
Convencion atendia solicitamente a los complices de Robespierre: no queria que ninguno
escapase a la guillotina. El artista, el pintor, el ex miembro del Consejo general de la Comuna,
fue llevado en parihuelas a la Consejeria.

CAPITULO XXVII

EL dia 10, mientras que Evariste se despertaba sobre saltado después de haber pasado
una noche horrible y llena de pesadillas en un camastro del calabozo, Paris, siempre
espléndido y agradecido, resplandecia bajo los rayos de un sol risuefio; la esperanza renacia
en el corazén de cada prisionero; los comerciantes abrian alegremente sus tiendas; los
burgueses se creian mas ricos, los jovenes se sentian mas felices y las mujeres mas bellas.
iTodo porque Robespierre habia caido! So6lo un pufiado de jacobinos, algunos sacerdotes
constitucionales y algunas sefioras mayores temblaban viendo cémo el Poder pasaba a manos
de los infames y de los corrompidos. Una delegacion del Tribunal revolucionario compuesta
por el fiscal y dos jueces se dirigio a la Convencion para felicitarla por haber desarticulado los
complots. La asamblea decidio que se alzara de nuevo el cadalso en la plaza de la Revolucién.
Se queria que los ricos, los elegantes y las mujeres bonitas pudiesen ver comodamente el
suplicio de Robespierre, que iba a ser guillotinado aquel mismo dia. El dictador y sus
coémplices habian sido declarados fuera de la ley: bastaba con que su identidad fuese
certificada por dos guardias municipales para que el Tribunal los entregase inmediatamente al
verdugo. Surgié una dificultad: habia un defecto de forma a la hora de realizar las
identificaciones, la misma Comuna estaba fuera de la ley. Pero la asamblea autoriz6 al
Tribunal para que certificase con testigos ordinarios.

Los triunviros fueron conducidos al patibulo en medio de entusiasmos y de furor, risas,
cantos y lagrimas.

Al dia siguiente, Evariste, que apenas si podia tenerse en pie, fue sacado del calabozo,
llevado delante del Tribunal y sentado en aquella misma graderia en la que tantas veces habia
tenido la ocasion de ver a victimas inocentes u oscuras y cuya salvacion dependia un poco de
su fallo. Ahora la tarima crujia bajo el peso de los setenta individuos que, como Gamelin,
habian sido declarados fuera de la ley. Volvié a ver su sillén, el respaldo sobre el cual tenia
costumbre de recostarse, el sitio desde el cual habia aterrorizado a tantos infelices, el sitio en
el que habia tenido que soportar la mirada suplicante de Jacques Maubel, de Fortuné de
Chassagne, de Maurice Brotteaux, los ojos misericordiosos de la ciudadana Rochemaure que
lo habia apadrinado para que fuese miembro del Tribunal y a la que habia recompensado, a
cambio, condendndola a muerte. Desde su nueva ubicacion podia contemplar ahora a los
jueces sentados en sus respectivos sillones de caoba, tapizados con terciopelo rojo de Utrech,
los bustos de Chalier y de Marat, asi como el de Bruto, que tomara una vez por testigo. Nada
habia cambiado, ni las hachas, ni las fasces, ni los gorros frigios, ni los ultrajes de las harpias
revolucionarias de las tribunas hacia los condenados, ni siquiera el comportamiento de
Fouquier-Tinville, obstinado, laborioso, removiendo pulcramente sus papeles homicidas, y
entregando al verdugo, ejemplo acabado del perfecto magistrado, a sus amigos de la vispera.

Los ciudadanos, Remacle, a la vez portero y sastre, y Dupont, carpintero de la plaza de
Thionville, miembro del Comité de vigilancia de la seccion del Pont-Neuf, sirvieron de
testigos luego del arresto de Gamelin (Evariste), ex miembro del Tribunal revolucionario, ex
miembro del Consejo general de la Comuna, artista, pintor. Les fue entregado, a cambio de
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sus servicios, un asignado de cien soles, corriendo los gastos a cargo de la seccion. Pero como
habian sido vecinos y amigos del proscrito, no se atrevieron a mirarlo de frente. Por lo demas,
hacia mucho calor, tenian sed y les apetecia salir para irse a tomar un vaso de vino.

Gamelin, que habia perdido mucha sangre y le dolia horriblemente la herida, tuvo que
hacer grandes esfuerzos para subirse a la carreta. EI cochero sacudi6 de un fuerte latigazo al
jamelgo, y la comitiva se puso en marcha en medio de una griteria amenazadora.

Algunas mujeres que reconocieron a Gamelin le gritaron:

-iAhi va el vampiro! jEl asesino implacable! Ya no se rie: jestd demacrado! jCobarde!

Eran las mismas mujeres que poco tiempo atrds execraban a los conspiradores y a los
aristocratas, a los exaltados y a los indulgentes que Gamelin y sus correligionarios enviaban a
la guillotina.

La carreta gir6 hacia el muelle de Morfundus, acercandose lentamente al Pont-Neuf y a
la calle de la Monnaie: se dirigia a la plaza de la Revolucién, al cadalso de Robespierre.
Como el caballo cojeaba, el cochero le sacudia en las orejas con el latigo. La muchedumbre
espectante, bulliciosa, hacia lo posible por retardar la marcha del cortejo. Los espectadores
felicitaban a los guardias, que aminoraban la marcha. En la esquina de la calle Honoré
redoblaron los insultos. Los jovenes que frecuentaban los bares de moda, se asomaron al
antepechoygritaron, servilleta en mano:

-jCanibales, antropéfagos, vampiros!

La carreta tropez6 en uno de esos montones de basura que habia entonces por las calles
durante aquellos dias turbulentos... De nuevo se oyeron voces:

-jLa carreta se ha metido en un atolladero! jLos jacobinos a la basura!

Gamelin siguié meditando para sus adentros:

«Muero con razon -penso-. Justo es que paguemos con nuestro sacrificio los ultrajes que
han recaido sobre una Republica que hemos sido incapaces de defender. Fuimos débiles, y la
indulgencia nos hizo culpables. Merecemos un castigo por haber traicionado a la Republica.
El mismo Robespierre, el puro, el santo, pec6 por ser indulgente, benigno. Con su sacrificio
paga sus errores. Al igual que él, yo también he traicionado a la RepuUblica, una Republica que
se desintegra, justo es que yo desaparezca con ella. Quise ahorrar sangre... jQue la mia corra!
iBien me lo merezco!»

Al hilo de estas reflexiones, el cortejo pasé por delante del Amourpeintre. Un torrente de
tristeza y de amargura invadio el corazdn del desdichado. La tienda estaba cerrada, las
persianas de las tres ventanas del entresuelo totalmente bajadas. Cuando la carreta paso
delante de la ventana de la izquierda, la ventana del dormitorio azul, una mano de mujer, que
llevaba una alianza de plata en el anular, levanté un poco la persiana y arrojé a Gamelin un
rojo clavel que éste no pudo recoger por estar maniatado; pero que le pareci6 todo un simbolo
a imagen y semejanza de aquellos labios carmesi que antafio habian refrescado su boca. Sus
ojos se llenaron de lagrimas por aquel formidable adiés que sélo vino a entorpecer la
sangrienta cuchilla que le esperaba en la plaza de la Revolucion.

CAPITULO XXVII

y los arroyos helados. Un viento del norte barria. la escarcha de las calles. Los caballos
exhalaban un vapor blanco por la nariz y los ciudadanos miraban, sin detenerse, el
termémetro que habia en la puerta de la dptica. Un dependiente limpiaba el vapor de los
cristales del Amourpeintre y los curiosos echaban un vistazo a los grabados de moda:
Robespierre estrujando un corazén en un vaso como si fuese un limén, para beberse la sangre.
Habia también composiciones alegoricas tales como la tigocracia de Robespierre: no eran mas
gue hidras, serpientes y monstruos terribles que el tirano habia esparcido por toda Francia.
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También podia verse la Horrible conspiracion de Robespierre, el Arresto de Robespierre y la
Muerte de Robespierre.

Aquel dia, después del almuerzo, Philippe Desmahis entr, con su carpeta bajo el brazo,
en el Amourpeintre para entregarle al ciudadano Jean Blaise un grabado en filigrana que
acababa de ejecutar, el Suicidio de Robespierre. El buril malicioso del grabador habia hecho a
Robespierre lo mas repugnante posible. El pueblo francés no estaba todavia harto de todas
aquellas estampas que consagraban el oprobio y el horror de ese hombre que encarnaba todos
los crimenes de la Revolucion. Sin embargo, Blaise, buen conocedor de su publico, le dijo
que, desde ahora en adelante, le daria motivos militares para que los grabase.

-Ahora necesitamos victorias y conquistas, sables, penachos, generales. Se acercan
tiempos de gloria. Lo presiento, mi corazén palpita oyendo los relatos que cuentan las hazafias
de nuestros gloriosos ejércitos. Y es raro que cuando yo intuyo una cosa no la experimente
todo el mundo. Lo que ahora necesitamos son mujeres y guerreros, Marte y Venus.

-Ciudadano Blaise, tengo todavia en casa dos o tres tintas de Gamelin que me habiais
dado para grabar. ¢Corre prisa?

-De ninguna manera.

-A propdsito de Gamelin: ayer, al pasar por el bulevar del Temple, vi en el baratillo de
un cambalachero, frente a la casa de Beaumarchais, todos los lienzos de ese desdichado. Alli
estaban su Orestes y Electra. Orestes se parece al pintor, y estd verdaderamente lograda, os lo
aseguro... la cabeza y el brazo son soberbios... EI cambalachero me dijo que no le importaria
demasiado que alguien se los comprase para volver a pintar sobre ellos... jPobre Gamelin!
Podria haber llegado a ser un pintor de primer orden si no se hubiese dedicado a la politica.

-iTenia instintos asesinos! -repuso el ciudadano Blaise-. Yo mismo lo desenmascaré,
aqui precisamente, cuando todavia sus bajas pasiones no se habian desatado. Nunca me lo
perdono... Si; jera un perfecto canalla!

-jPobre muchacho! Era sincero. Los fanéticos lo han descarriado.

-Supongo, Desmabhis, que no lo defenderéis... No es defendible.

-No, ciudadano Blaise, no es defendible.

Y el ciudadano Blaise le dio un golpecito en el hombro al agraciado Desmahis
diciéndole:

-Los tiempos han cambiado. Ya se os puede llamar «Barbarroja»; se acabaron los
destierros. Ahora que me acuerdo: Desmahis, ¢por qué no hacéis un grabado de Charlotte
Cordey?

Una sefiora alta y esbelta, morena, con abrigo de pieles, entr6 en la tienda e hizo un
pequefio saludo, elegante y discreto, al ciudadano Blaise. Era Julie Gamelin; pero ya no se
llamaba asi: aquel apellido denigrante lo habia cambiado por el de «la ciudadana viuda de
Chassagne», llevando, bajo el abrigo, una tdnica roja en honor de las camisas rojas de la
época del Terror.

Julie habia mantenido siempre cierto distanciamiento hacia la amante de Evariste; todo
lo que tenia algo que ver con su hermano le repelia. Pero la ciudadana Blaise, después de la
muerte de Evariste, habia albergado a la desconsolada madre en el desvan del Amour peintre.
Julie se habia refugiado con ella, al principio, pero mas tarde habia vuelto a encontrar un
empleo de modas de la calle de los Lombards. Su pelo corto «al estilo victima», su aire
aristocréatico y el luto que llevaba interesé muy pronto a la juventud acomodada. Jean Blaise,
cuyas relaciones con Rose Thévenin se habian enfriado casi por completo, se brindé a pro-
tegerla, y ella acept6. Sin embargo, a Julie le seguia gustando llevar, como en los tiempos
dificiles, vestimenta masculina. Se solia poner un traje currutaco para acudir, bastén en mano,
a cenar en los figones de Sévres o de Meudon con una dependienta. Inconsolable por la
muerte de aquel cuyo nombre llevaba, esta varonil Julie compensaba tanta tristeza con un
furor que se hacia sentir en cuanto que se cruzaba con algun jacobino, increpandolo y tratando
de azuzar a los transelntes contra él. Le quedaba poco tiempo libre para ocuparse de su
madre, que permanecia todo el dia sola rezando el rosario abrumada por el trdgico fin de su
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hijo. Rose se llevaba a las mil maravillas con Elodie.

-¢Dbnde esta Elodie? -pregunté la ciudadana Chassagne a Jean Blaise. Este respondid
por sefias que no lo sabia. Lo ignoraba siempre, aungue lo supiera, porque se habia propuesto
no saberlo nunca. Lo tenia como norma.

Julie venia a recogerla para ir a visitar a la Thévenin que tenia en Monceaux una casita
con un jardin inglés.

En la Conserjeria la Thévenin habia trabado amistad con un acaudalado abastecedor del
gjército, el ciudadano Montfort. Liberada primero con la ayuda de Jean Blaise, obtuvo
enseguida la libertad de su amigo que, tras su liberacion, siguié suministrando viveres a la
tropa y especuld con los terrenos del barrio de la Pépiniére. Los arquitectos Ledoux, Olivier y
Wailly construyeron alli bonitas casas, habiendo el terreno, en tres meses, triplicado el precio
inicial. Montfort era, desde que habian estado juntos en la carcel del Luxemburgo, el amante
de la Thévenin y le habia regalado un hotelito cerca de Tivoli, en la calle Rocher, que valia
muy caro y que no le costaba nada, pues la venta de los terrenos colindantes habian servido
para amortizarlo con creces. Jean Blaise era todo un caballero, y consideraba inGtil lamentarse
de lo que no se habia podido evitar: entreg6 a la Thévenin a Montfort sin enemistarse con ella.

Poco tiempo después de la llegada de Julie al Amourpeintre, Elodie baj6é vestida y
ataviada para salir. Bajo el abrigo, a pesar de las inclemencias del tiempo, so6lo llevaba un tra-
je blanco. Estaba mas palida, habia adelgazado, su mirada se habia vuelto languida y toda su
persona transmitia voluptuosidad.

Las dos mujeres se encaminaron a casa de la Thévenin que las estaba esperando. Las
acomparfiaba Desmabhis: la actriz le pidio consejos acerca de como debia decorar su hotelito,
pero lo que a él le interesaba en aquel momento era, mas bien, la manera de abordar a Elodie.
Cuando las dos mujeres pasaron cerca de Monceaux, donde habian sido enterrados, bajo un
montdn de cal, los que habian sido ajusticiados en la plaza de la Revolucién, comentaron:

-En invierno puede ser mas o menos llevadero, pero en primavera debe apestar toda la
ciudad.

La Thévenin recibio a sus dos amigas en un saloncito de estilo antiguo, cuyos canapés y
sillones habian sido disefiados por David. Copias de bajorrelieves adornaban las paredes, por
encima de estatuillas, bustos y candelabros pintados de bronce. Tenia puesta una peluca
rizada, de un rubio pajizo. En aquella época las pelucas hacian furor: entre los regalos de boda
figuraban seis, o doce, o dieciocho. Un vestido «a la cipriana» las oprimia cifiéndolas como
una tripa de embutido.

Echéndose un abrigo sobre los hombros, condujo a sus amigas y a Desmahis hacia el
jardin, que era todavia un conglomerado de arboles y un monton de cascotes, en espera de que
Ledoux planificara. Pero la gruta de Fingal, con su capilla gética, su campana, su templo y su
torrente, ya estaba instalada.

-Alli -dijo, designando un mont6n de pinos- me gustaria levantar un cenotafio en honor
del infeliz Brotteaux des llettes. Creo que estaba lejos de serle indiferente. Los monstruos lo
han degollado. Era un caballero. He llorado mucho su muerte. Desmahis, dibujadme una
columna funeraria.

Luego afiadio a continuacion:

-Es desesperante... me gustaria organizar un baile esta semana; pero no hay ningun
violinista disponible..., la ciudadana Tallien organiza veladas musicales en su casa todas las
noches.

Después de cenar las tres amigas y Desmahis subieron al coche de la Thévenin para ir al
teatro Feydeau. Lo mas elegante de Paris se daba cita alli. Las damas iban peinadas a «la
antigua» o a «la victima», vestidos muy escotados, color plrpura o blanco, y con lentejuelas;
los hombres llevaban cuellos negros muy altos, llegando, incluso, las enormes corbatas
blancas a taparles parte de la barbilla.

El cartel anunciaba Fedra y el Perro del hortelano. La sala pedia que se tocara el himno
de moda entre la gente presumida: el Despertar del pueblo.
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Levantose la cortina y un hombrecillo, pequefio y rechoncho, aparecié en escena: era el
célebre Lays, que cantd con su hermosa voz de tenor:

-iPueblo francés, pueblo de hermanos!...

Sonaron tan fuerte los aplausos que los cristales de la lampara de arafia tintinearon.
Oyéronse, después, algunos murmullos y una voz desde el parterre que contesto tarareando el
Himno de los Marselleses:

- Allons, enfants de la patrie!...

Esta voz quedd ahogada por un formidable abucheo de voces que gritaban:

-ijAbajo los terroristas! jMuerte a los jacobinos!

A peticion del puablico, Lays repiti6 el himno de los termidorianos:

-iPueblo francés, pueblo de hermanos!...

En todas las salas de espectaculos podiase ver el busto de Marat en lo alto de una
columna o sobre un pedestal; en el teatro Feydeau se erguia sobre una repisa, junto al deco-
rado que inauguraba la puesta en escena.

Mientras que la orquesta interpretaba la obertura de Fedra e Hipdlito, un joven currutaco
grité apuntando con su baston el busto:

-jAbajo Marat!

Y miles de voces se oyeron repetir:

-iMuera! jMuera Marat!

Algunas voces elocuentes dominaron el tumulto haciéndose oir:

-iEs una verglienza que todavia esté ahi!

-El infame Marat esta en todas partes, hay tantos bustos como cabezas pretendia cortar.
jQué deshonra! -jSapo venenoso!

-iTigre!

-jSucia serpiente!

De repente un espectador elegante se sube a la barandilla del palco, empuja el busto y
éste cae haciéndose mil pedazos. El publico se levanta, aplaude y canta puesto de pie

el Despertar del pueblo:

-iPueblo francés, pueblo de hermanos!..

Entre los mas entusiastas, Elodie reconoce al gallardo hisar, al apuesto escribano Henry,
su primer amor.

Después de la representacion, el atractivo Desmahis alquilé una carroza para llevar a la
ciudadana Elodie hasta el

Amour peintre.

En el coche, el artista apretd las manos de la muchacha entre las suyas:

-¢Habéis notado, Elodie, que os amo?

-He notado que me amais, porque os gustan todas las mujeres.

-Las amo a todas en vos.

-Seria excesivo si yo encarnase todas la pelucas negras, rubias y pelirrojas para vos.

-Elodie, os lo juro...

-¢Juramentos, ciudadano Desmahis? O sois mas inocente de lo que parecéis o me
considerais mas candida de lo que parezco.

Desmahis no sabia bien qué responder, algo que a ella le parecié un triunfo y una
especie de revancha.

Al llegar a la esquina de la calle de la Loi oyeron gritos y vieron sombras agitarse en
torno a una hoguera. Eran algunos jovenes distinguidos que, a la salida del teatro Francés,
guemaban un mufieco que representaba a Marat.

En la calle Honoré el bicornio del cochero tropezd con una efigie de Marat que estaba
colgada de un farol. Hizole aquello tanta gracia que, volviéndose hacia la pareja, les contd
cémo, la noche anterior, el mondonguero de la calle Montorgueil habia ensangrentado el
busto de Marat diciendo: «Eso es lo que le gustaba», también les dijo que los nifios habian
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tirado el busto a una alcantarilla, a propdsito de lo cual los ciudadanos habian coreado:

-i-Ese es su pantedn!

Mientras tanto, oiase cantar desde todos los figones y todas las tiendas:

iPueblo francés, pueblo de hermanos!

Llegada al Amour peintre, Elodie se despidié de su acompafiante. Pero Desmabhis le
suplico tan tiernamente, mostrése tan solicito, que ella no se atrevié a cerrarle la puerta:

-Se hace tarde, podéis quedaros s6lo un momento.

En el dormitorio azul despojése de su abrigo y se quedd Unicamente con su vestido
blanco y clasico, mostrando el encanto de sus formas y la fragancia de sus carnes.

-Quiza tengais frio -dijo-, voy a encender el fuego, siempre esta preparado.

Le prendio fuego a la yesca y Philippe la cogio entre sus brazos con esa delicadeza de
gue es capaz la verdadera fuerza; ella se estremeci6. Y a punto de sucumbir, aln tuvo tiempo
de retirarse para decir:

-iDejadme!

Despeindse lentamente mirandose al espejo de la chimenea; luego se contempl6
melancolicamente, echd un vistazo a la alianza que llevaba en el anular de la mano izquierda,
una pequefia sortija con el busto de Marat, tan usada, tan desgastada, que casi no se distinguia
ya. Siguié mirandola hasta que las lagrimas nublaron sus ojos, se la quit6 y la arrojo al fuego.
Luego, radiante de belleza, empapada en lagrimas, arrogante y seductora, se echo en brazos
de su amante.

Era ya de madrugada cuando la ciudadana Blaise le abri6 a Philippe la puerta de la calle
diciéndole muy bajito:

-jAdids, amor mio! A esta hora suele volver mi padre: si oyes ruido o notas algo, sube al
piso superior y no bajes hasta que desaparezca el peligro de que te vean. Para que te abran la
puerta de la calle, da tres golpecitos en el ventanillo de la portera. jAdids, mi amor!

Los ultimos rescoldos se consumiam en el fogon. Elodie recostd la cabeza sobre la
almohada; estaba algo cansada, pero dichosa.
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