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I 
EL LOTO 

 
 
En  aquel  tiempo,  el  desierto  estaba  poblado  de  anacoretas.  En  ambas 

orillas del Nilo, innumerables cabañas, construidas con ramaje y arcilla por los 
solitarios,  se  alzaban  a  cierta  distancia  unas  de  otras,  de  modo  que  sus 
ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si 
hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por encima de las cabañas, 
iglesias coronadas con el sino de  la cruz, y a ellas se dirigían  los monjes  los 
días  festivos para asistir a  la celebración de  los misterios y participar en  los 
sacramentos.  También  había  en  la  orilla  del  río  casas,  donde  los  cenobitas, 
recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad. 

Anacoretas y cenobitas vivían en  la abstinencia;  sólo  tomaban alimento 
después de la puesta del sol, y consistía en pan, algunas hierbas y un polvo de 
sal.  Los  había  que,  lanzados  en  los  arenales,  buscaban  resguardo  en  una 
caverna o en una tumba, sometidos a una disciplina más rigurosa. 

Todos eran sobrios y castos; llevaban el cilicio y la cogulla, dormían en el 
suelo después de mucho velar, decían  sus oraciones, cantaban  los  salmos y, 
para  decirlo  de  una  vez,  realizaban  diariamente  obras  extraordinarias  de 
penitencia.  En  atención  al  pecado  original,  negaban  a  sus  cuerpos  no 
solamente  los  placeres  y  las  satisfacciones,  sino  incluso  los  cuidados  que 
pasan  por  indispensables  conforme  a  las  idea  del  siglo.  Estimaban  que  las 
dolencias de nuestros miembros sanean nuestras almas, y que  la carne no es 
digna de  recibir  adornos más  gloriosos  que  las úlceras  y  las  llagas De  este 
modo  se  atendían  las  palabras  de  los  profetas,  que  dijeron  ʺEl  desierto  se 
cubrirá de flores. 

Entre los moradores de aquella santa Tebaida, unos consagraban su días 
al  ascetismo  y  la  contemplación,  otros  tejían  la  fibra  de  la  palmas  para 
procurarse  la  subsistencia  o  trabajaban  como  jornalero  de  los  cultivadores 
vecinos en la época de la recolección. Los gentiles sospechaban falsamente que 
algunos  vivían  del  bandolerismo  y  d  unirse  con  los  árabes  nómadas  que 
robaban  las  caravanas.  Pero,  e  verdad,  aquellos  monjes  despreciaban  las 
riquezas, y el olor de su virtudes subía hasta el cielo. 

Ángeles  de  apariencia  juvenil  apoyados  en  una  cayada,  iban  cOmo 
viajeros a visitar las ermita; mientras, los demonios, disfrazada con figura de 
etíopes  o  de  anímale;  erraban  en  torno  a  los  solitario!  con  el  propósito  de 
inducirlos a 1 tentación. Cuando los monjes iba a la fuente por la mañana para 
Iknar su cántaro, veían impresos e la arena los pasos de sátiros y d centauros. 
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Considerada desde su aspecto verdadero y espiritual,  la Tebaida en un 
campo de batalla donde se libraban a todas horas, y especialmente 

de noche, los maravillosos combates del cielo y del infierno. 
Los  ascetas,  furiosamente  asaltados  por  legiones  de  condenados;  se 

defendían, con la ayuda de Dios y de los ángeles, por medio del ayuno, de la 
penitencia y de las maceraciones. A veces, el aguijón de los deseos carnales los 
atormentaba  tan  cruelmente, que  aullaban doloridos, y  a  sus  lamentaciones 
respondían, bajo el cielo estrellado,  los maullidos de  las hienas hambrientas. 
Entonces era cuando los demonios se les presentaban en formas atractivas. 

Porque si, en realidad, los demonios son feos, a veces se revisten de una 
aparente belleza, que no permite discernir su íntimo carácter. Los ascetas de la 
Tebaida  vieron  con  espanto,  en  el  retiro  de  su  celda,  imágenes  del  placer 
desconocidas aun por los voluptuosos del siglo. Pero como el signo de la cruz 
estaba sobre ellos, no sucumbían a la tentación, y los inmundos espíritus, con 
su  verdadera  figura,  recobrada,  se  alejaban  al  amanecer,  avergonzados  y 
rabiosos.  No  era  raro  encontrar  al  alba  a  uno  de  aquellos  que,  al  huir 
lloriqueando, a los que le interrogaban respondía: ʺLloro y gimo porque uno 
de los cristianos que habitan aquí me ha sacudido con una vara ignominiosa‐
mente.ʺ 

Los antiguos del desierto extendían  su poder  sobre  los pecadores y  los 
impíos. Su bondad a veces era terrible. Heredaron de los apóstoles el poder de 
castigar  las  ofensas  hechas  al  verdadero  Dios,  y  nada  podía  salvar  a  los 
condenados por ellos. 

En  los pueblos, y hasta entre  la plebe de Alejandría, era corriente creer 
que la tierra, entreabierta, se tragaba a los que golpeaban con su vara. Por lo 
cual, gentes de mala conducta los temían, sobre todo los mimos, los histriones, 
los curas amancebados y las cortesanas. 

Tal era la virtud de aquellos religiosos, que sometían a su poder hasta a 
las fieras. Cuando un solitario iba a morir, un león acudía a cavar una fosa con 
las uñas. El bienaventurado, seguro ya por esto de que Dios lo llamaba, iba en 
busca de sus hermanos para darles el beso de paz. Luego se acostaba con  la 
alegría del justo que se duerme en el seno de Dios. 

Desde que Antonio, cuya edad pasaba de los cien años, se había retirado 
en  la  cumbre  del monte Colsino  con  sus  discípulos  predilectos, Macario  y 
Amatas, no hubo en toda la Tebaida un monje comparable, por sus múltiples 
obras de piedad, con Pafnucio, abad de Antinoe. Sin duda, Efrén y Serapión 
regían a un número mayor de monjes y sobresalían en la dirección espiritual y 
temporal de  sus. monasterios; pero Pafnucio observaba  los ayunos  con más 
rigor, y a veces pasaba tres días sin tomar alimento. Su cilicio era de pelo muy 
rudo; se  flagelaba por  la mañana y por  la noche, y solía prosternarse con  la 
frente en el suelo. 
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Sus veinticuatro discípulos, que habían construido sus cabañas próximas 
a la suya, imitaban sus austeridades. Los amaba cariñosamente en Jesús y los 
exhortaba  sin  cesar  a  la  penitencia.  En  el  número  de  sus  hijos  espirituales 
encontrábanse  los  hombres  que,  después  de  haberse  entregado  al 
bandolerismo durante largos años, se sintieron tocados por las exhortaciones 
del santo abad, hasta el punto de consagrarse al estado monástico. La pureza 
de su vida edificaba a sus compañeros. Entre los que se distinguía el antiguo 
cocinero  de  una  reina  de  Abisinia,  convertido  igualmente  por  el  abad  de 
Antinoe, que no cesaba de verter lágrimas y el diácono Flaviano, que poseía el 
conocimiento de  las Escrituras y hablaba sabiamente. Pero el más admirable 
de !os discípulos de Pafnucio 

era un joven campesino de nombre Pablo, a quien llamaban el Simple por 
su extrema  ingenuidad. Los hombres se burlaban de su candor: pero Dios  lo 
favorecía con visiones celestiales y el don de profecía. 

Pafnucio  sacrificaba  sus  horas  en  la  enseñanza de  sus discípulos  y  las 
prácticas  del  ascetismo.  A  menudo  meditaba  también  sobre  los  libros 
sagrados  para  hallar  en  ellos  alegorías.  Por  todo  esto,  joven  aún,  eran  sus 
méritos abundantes. 

Los  diablos,  que  libraban  muy  rudos  asaltos  contra  los  virtuosos 
anacoretas, no se atrevían a aproximarse a él. De noche, a  la  luz de  la  luna, 
siete pequeños chacales se colocaban frente a su celda, descansaban sobre sus 
cuartos traseros, inmóviles, silenciosos, con las orejas en alto. Y se cree serían 
siete  demonios  retenidos  en  el  umbral  de  su morada  por  la  virtud  de  su 
santidad. 

Pafnucio había nacido  en Alejandría de padres nobles,  que  le hicieron 
instruir  en  las  letras profanas, y hasta  fue  seducido por  las mentiras de  los 
poetas. Tales  eran,  en  su  primera  juventud,  el  error de  su  inteligencia  y  el 
desarrollo de su pensamiento, que llegó a creer a la raza humana ahogada por 
el Diluvio en la época de Decaulión, y disputaba con sus condiscípulos, sobre 
la naturaleza, los atributos y hasta la existencia de Dios. Vivía entonces en la 
disipación al uso de los gentiles. Fueron días de los que solo se acordaba con 
vergüenza y dolor. 

‐En aquel tiempo  ‐solía decir a sus hermanos‐ yo estaba hirviendo en  la 
caldera de las falsas delicias.  

‐ Quería  expresar  con  esto que  se  alimentaba  con manjares hábilmente 
aderezados  y  que  frecuentaba  los  baños  públicos.  En  efecto,  había  llevado 
hasta sus veinte años aquella vida del siglo, merecedora de llamarse muerte y 
no vida. Pero, gracias 

a las lecciones del sacerdote Macrino, se transformó en un hombre nuevo. 
La verdad  lo penetró hasta el  fondo, y  solía decir que  la verdad entró en él 
como una  espada. Abrazado  a  la  fe del Calvario,  adoró a  Jesús  crucificado. 
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Después  de  su  bautismo  aún  permaneció  un  año  entre  los  gentiles,  en  la 
sociedad a la que le unían los lazos de la costumbre. Pero al entrar un día en 
una  iglesia oyó  leer al diácono este versículo de  la Escritura:  ʺSi quieres  ser 
perfecto anda y vende todo lo que tienes y da el dinero a los pobres.ʺ Al punto 
vendió sus haciendas, y después de distribuir el precio en limosnas, abrazó la 
vida monástica. 

Desde que se había retirado del trato de los hombres diez años antes, ya 
no hervía en la caldera de las delicias, y se maceraba provechosamente con los 
bálsamos de la penitencia. 

Así, al recordar un día, según su piadosa costumbre, las horas que había 
vivido  lejos  de  Dios;  el  examinar  sus  culpas  una  a  una;  para  concebir 
exactamente su deformidad, se le vino a la memoria una comedianta de gran 
belleza,  llamada  Tais,  que  vio  en  otro  tiempo  en  el  teatro  de  Alejandría. 
Aquella mujer se mostraba en  los  juegos y no  temía entregarse a  las danzas 
cuyos movimientos, acompasados con habilidad excesiva,  recordaban  los de 
las  más  horribles  pasiones.  También  simulaba  alguna  de  esas  actitudes 
vergonzosas  que  las  fábulas  de  los  paganos  prestan  a  Venus,  a  Leda  y  a 
Pasifae. Así  abrasaba  en  el  fuego  de  la  lujuria  a  todos  los  espectadores,  y 
cuando arrogantes jóvenes o ricos ancianos acudían, impulsados por el amor, 
a depositar flores en el umbral de su casa, ella los acogía y se les entregaba; de 
manera  que  al  perder  su  alma,  daba motivo  de  que  se  perdieran muchas 
almas. 

Poco había faltado para que  indujese también a Pafnucio al de  la carne. 
Con el deseo encendido en su venas, una vez se había dirigido a casa de Tais. 
Pero se detuvo en el umbral de la cortesana, por la timidez natural de la extre‐
ma  juventud  (entonces  tenía quince años) y por el miedo a verse rechazado, 
falto  de  suficiente  dinero,  porque  sus  padres  no  le  autorizaban  para  hacer 
derroches. 

Dios en su misericordia, se valió de su timidez y de la prudencia paternal 
para librarlo de una horrible caída; pero al pronto Pafnucio no comprendió lo 
que tenía que agradecer a la Providencia, inepto aun para discernir lo que más 
le convenía y ansioso de gozar  terrenales dichas. Al presente, arrodillado en 
su  celda  ante  el  simulacro  de  aquel  madero  saludable  de  donde  fue 
suspendido, como en una balanza, el rescate del mundo, Pafnucio comenzó a 
pensar en Tais, porque Tais era su pecado, y meditó  largo tiempo, según  las 
reglas del ascetismo, acerca de  la  fealdad espantable de  las delicias carnales, 
cuyo  gusto  le  había  inspirado  aquella mujer  en  los  días  de  agitación  y  de 
ignorancia. Después de algunas horas de meditación, la imagen de Tais se le 
apareció con resplandeciente claridad. Volvió a verla como en el momento de 
la  tentación,  bella  según  la  carne.  Se  le  presentó  primero  como  una  Leda, 
muellemente tendida sobre un lecho de jacintos, vencida hacia atrás la cabeza, 
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húmedos y relampagueantes los ojos, palpitante la nariz, la boca entreabierta, 
el pecho en  flor y  los brazos,  frescos como dos arroyos. Ante aquella visión, 
Pafnucio se golpeaba el pecho, y decía: 

‐¡Te  tomo  por  testigo,  Dios  mío,  de  que  considero  la  fealdad  de  mi 
pecado! 

Entre tanto, la imagen cambiaba insensiblemente de expresión. Los labios 
de  Tais  revelaban,  poco  a  poco,  abatiéndose  en  ambas  comisuras,  un 
misterioso  padecer.  Sus  ojos,  agrandados,  resplandecían  entre  lágrimas;  su 
pecho,  palpitante, mostraba  una  inquietud  recelosa,  como  en  los  primeros 
augurios de una tempestad. Ante aquello, Pafnucio se sintió turbado hasta el 
fondo del  alma.  Posternóse,  y  oró  así:  ‐Tú,  Señor  que  pusiste  la  piedad  en 
nuestros corazones como el rocío de la mañana sobre los prados. Dios justo y 
misericordioso,  ¡bendito  seas!  ¡Loor  a  ti!  Aparta  de  tu  siervo  esta  falsa 
emoción, que conduce a la concupiscencia, y concédeme la gracia de no poder 
amar a tus criaturas, sino solo a Ti, porque pasan y Tú permaneces. Si me in‐
tereso por esa mujer, Señor es porque reconozco en ella tu obra. Los propios 
ángeles se  inclinan hacia ella con solicitud. ¿No es,  ¡oh Señor!, el soplo de tu 
boca?  Es  preciso  que  no  siga  prostituyéndose  con  tantos  ciudadanos  y 
extranjeros. Una inmensa piedad se ha levantado hacia ella en mi corazón. Sus 
crímenes son abominables, y solo pensar en ellos me estremece de tal modo, 
que un espantoso terror eriza mis cabellos. Pero cuanto más culpable sea, más 
compasión merece.  Lloro  al  imaginar  que  los  diablos  han  de  atormentarla 
durante la eternidad. 

Mientras meditaba de ese modo, advirtió que había un pequeño chacal 
sentado a sus pies, y esto le hizo sentirse muy sorprendido, porque la puerta 
de su celda estuvo cerrada todo el día. El animalito meneaba la cola como un 
perro  y  lo miraba  como  si  leyera  sus  reflexiones.  Santiguóse  Pafnucio  y  la 
bestia se desvaneció. Hasta entonces nunca se había deslizado el demonio en 
su refugio. Hizo una breve plegaria, y volvió a pensar en Tais. Luego se dijo: 

ʺ¡Con la ayuda de Dios, me propongo salvarla!ʺ 
Y se durmió. 
A la mañana siguiente, después de rezar sus oraciones, dirigióse al lugar 

donde moraba el bienaventurado 
Palemón, que, no  lejos de allí, vivía como anacoreta. Lo encontró apaci‐

ble,  risueño y ocupado en  cavar  la  tierra,  según  su  costumbre. Palemón era 
bastante anciano; cultivaba un huertecito; las fieras iban a lamerle las manos y 
no le atormentaban los demonios. 

‐¡Alabado sea Dios, Hermano mío ‐dijo al ver a Pafnucio, y suspendió su 
labor. 

‐¡Alabado  sea  Dios!  ‐respondió  Pafnucio‐.  ¡Y  que  la  paz  sea  con  mi 
hermano! 
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‐¡La  paz  sea  también  contigo,  hermano  Pafnucio!  ‐repuso  el  monje 
Palemón; y se enjugó con su manga el sudor de la frente. 

‐Hermano Palemón, nuestras palabras no deben tener por único objeto el 
elogio de Aquel que ha prometido estar entre los que se junten en su nombre. 
Por esto vine a comunicarte un propósito concebido con objeto de glorificar al 
Señor. 

‐Así  bendiga  el  Señor  tu  propósito,  Pafnucio,  como  ha  bendecido mis 
lechugas; con el rocío extiende sus gracias todas las mañanas sobre mi huerto, 
y su bondad me induce a glorificarlo en los pepinos y en las calabazas que me 
concede. Pidámosle con oraciones que nos tenga en su paz. Porque  ¡nada es, 
más  de  temer  que  los  movimientos  desordenados  que  turban  el  corazón! 
Cuando  esos  movimientos  nos  agitan,  somos  semejantes  a  los  hombres 
embriagados, y  torcemos a uno y otro  lado nuestro camino, a punto de caer 
ignominiosamente a cada paso. A veces esos transportes nos hunden en una 
bárbara alegría, y quien a ella se abandona hace resonar en el aire viciado  la 
risa torpe de los brutos; esa lamentable alegría conduce al pecador hacia toda 
clase de desórdenes, y  también algunas veces  las  turbulencias del alma y de 
los sentidos nos arrojan en una tristeza diabólica, más funesta mil veces que la 
alegre  impiedad.  Hermano  Pafnucio,  yo  no  soy  mas  que  un  miserable 
pecador; pero he observado  en mi  larga  existencia que  el  cenobita no  tiene 
peor enemigo que la tristeza. Me :refiero a esa melancolía tenaz que envuelve 
el alma como una bruma y le oculta la luz de Dios. Nada es más opuesto a la 
salud, y el mayor  .triunfo del demonio consiste en esparcir un acre y negro 
humo  en  el  corazón de un  religioso. Si nos  evitara  solo  tentaciones  alegres, 
sería mucho menos  temible.  ¡Ay!  Su mayor  triunfo  consiste  en  desolarnos. 
Con  ese propósito  hizo  ver  a nuestro padre Antonio un  niño  negro, de  tal 
belleza, que, al verlo, era  imposible no  llorar. Con  la ayuda de Dios, nuestro 
padre Antonio evitó las argucias del demonio. Era un santo. Vivió un tiempo 
entre nosotros, y de su alegría constante participábamos los discípulos. Nunca 
estuvo melancólico. Pero ¿no venías, hermano Pafnucio, a  tratar conmigo de 
un propósito  formado  en  tu espíritu? Me  favorecerás  comunicándomelo, ya 
que tiene por objeto la gloria de Dios. 

‐En  efecto,  hermano  Palemón,  me  propongo  glorificar  el  Señor. 
Fortaléceme  con  tu  consejo,  pues  tienes  muchas  luces  y  jamás  el  pecado 
oscureció la claridad de tu inteligencia. 

‐Hermano Pafnucio, no soy digno de desatar la correa de tus sandalias, y 
mis inquietudes son innumerables como las arenas del desierto. Pero soy viejo 
y no te negaré la ayuda de mi experiencia. 

‐Te confiaré, pues, hermano Palemón, que siento un dolor agudo ante la 
idea  de  que  hay  en Alejandría  una  cortesana  llamada  Tais,  que  vive  en  el 
pecado y es para el pueblo una tentación escandalosa. 
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‐Hermano  Pafnucio,  eso  es,  en  efecto,  una  cosa  abominable  y  debe 
afligirnos. Muchas mujeres viven como esa entre los gentiles. ¿Imaginaste un 
remedio para tan espantoso mal? 

‐Hermano Palemón,  iré a encontrar a esa mujer en Alejandría, y, con el 
auxilio  de Dios,  la  convertiré.  Tal  es mi  propósito.  ¿Merece  tu  aprobación, 
hermano mío? 

‐Hermano Pafnucio, yo no soy más que un pobre pecador; pero nuestro 
padre Antonio tenía costumbre de decir:  ʺEn cualquier  lugar donde te halles 
no te apresures a salir para dirigirte o otro.ʺ 

‐Hermano  Palemón,  ¿descubres  algo  condenable  en  el  propósito  que 
tengo concebido? 

‐¡Apacible  Pafnucio,  Dios  me  guarde  de  mantener  sospechas  por  las 
intenciones de mi hermano! Pero nuestro padre Antonio decía también: ʺLos 
peces,  al  ser  sacados  del  agua,  pierden  la  vida.  Y  también  ocurre  que  los 
monjes, al dejar sus celdas y mezclarse con las gentes del siglo, se apartan de 
los buenos propósitos.ʺ 

Después de hablar así, el anciano Palemón hundió con el pie el filo de su 
laya en la tierra, que removió afanosamente alrededor de una higuera cargada 
de frutos. Mientras layaba, un antílope, que franqueó, de un salto rápido, con 
un rumor de hojas, el seto que cerraba el huerto, sin curvar el  follaje, se de‐
tuvo, sorprendido, inquieto, con los corvejones temblorosos: luego se llegó en 
dos saltos al anciano e introdujo su fina cabeza en el seno de su amigo. 

‐¡Dios  sea alabado en  la gacela del desierto!  ‐dijo Palemón. Y habiendo 
ido a su cabaña, seguido de la bestia ligera, sacó un mendrugo de pan negro, 
que le dio a comer en la palma de la mano. 

Pafnucio  quedó  un  buen  rato meditabundo,  con  la mirada  fija  en  las 
piedras del camino. Y después volvió lentamente a su celda, preocupado por 
lo que acababa de oír. Su espíritu se debatía en cavilaciones, y se decía: 

ʺEste solitario es buen consejero; la más equilibrada prudencia reside en 
él. Duda del acierto de mi propósito. Sin embargo, considero una crueldad no 
socorrer a esa Tais contra el demonio que la posee: ¡Que Dios me ilumine y me 
guíe!ʺ 

Avanzaba  en  su  camino,  y  vio  una  grulla  presa  en  las  redes  que  un 
cazador había tendido sobre la arena, y dedujo ser hembra, porque otra grulla, 
que sería el macho, a picotazos rompió las mallas, de modo que su compañera 
pudo librarse al fin. 

Pafnucio contemplaba interesado aquel acontecimiento, y por inspiración 
de su santidad deducía el sentido místico, indudable, de lo que la Providencia 
puso ante sus ojos. El pájaro cautivo era representación de Tais, cogida en los 
lazos de  las  abominaciones; y  tomando  ejemplo del macho, que  cortaba  los 
hilos de  la  red  con  el pico, debía  él  romper  con palabras poderosas  las  in‐
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visibles ataduras que la retenían en el pecado. Por esto en aquel instante alabó 
a Dios y sintió ya firme y decidido su propósito. Pero luego, al ver al macho 
también sujeto por  las patas en  la misma red que había roto, volvió a sentir 
penosa incertidumbre. 

No durmió en  toda  la noche y antes del amanecer  tuvo una visión. Era 
Tais que se le aparecía. Su rostro no expresaba las voluptuosidades culpables 
ni estaba cubierta, según su costumbre, con tejidos transparentes. Un sudario 
la envolvía por completo y hasta ocultaba una parte del rostro, de manera que 
solo veía él dos ojos, de los que brotaban lagrimones gruesos y blancos. 

Ante  aquel  espectáculo,  lloró  amargamente  y  seguro  de  que  aquella 
visión  se  la ofrecía Dios, ya no  tuvo más vacilaciones. Se  levantó,  cogió un 
palo nudoso,  imagen de  la  fe  cristiana,  salió de  su  celda,  cuya puerta  cerró 
cuidadosamente,  a  fin  de  que  los  animales  que  viven  sobre  la  arena  y  los 
pájaros  del  aire  no  pudiesen  ir  a  ensuciar  el  libro  de  las  Escrituras  que 
conservaba a la cabecera de su lecho, llamó al diácono Flaviano para confiarle 
el  gobierno  de  sus  veintitrés  discípulos,  y  vestido  solamente  con  un  largo 
cilicio encaminóse hacia el Nilo, con la intención de seguir a pie la orilla Líbica 
hasta la ciudad fundada por el Macedonio. Desde el amanecer andaba sobre la 
arena, sin que le abrumaran la fatiga, el hambre ni la sed; asomaba ya el sol en 
el horizonte cuando vio el río aterrador que precipitaba sus aguas sangrientas 
entre  rocas de oro y  fuego. Avanzó por  la orilla mendigando  el pan por  el 
amor de Dios en las puertas de las cabañas aisladas, y recibiendo con alegría 
injurias, negativas, amenazas. No temía ni a los bandidos, ni a las fieras, pero 
ponía  gran  cuidado  en  apartarse  de  las  ciudades  y  de  los  pueblos  que  se 
ofrecían a sus ojos en el camino. Temía encontrar a los niños que juegan a las 
tabas  junto al hogar paterno, o ver, en  las cisternas, a  las mujeres de camisa 
azul que sonreían al dejar sus cántaros en el suelo. Para el solitario todo es pe‐
ligroso, hasta puede ser un peligro para él  leer en  la Escritura que el Divino 
Maestro  iba de  ciudad  en  ciudad y  cenaba  con  sus discípulos. Las virtudes 
que los anacoretas bordan cuidadosamente sobre el cañamazo de la fe, son tan 
frágiles  como  magníficas.  Un  tenue  soplo  del  cielo  puede  empañar  sus 
agradables colores; y evita Pafnucio entrar en las ciudades por el temor de que 
su corazón se ablandara en presencia de las gentes. 

Por esto buscaba los caminos solitarios. Al cerrarse la noche, el murmullo 
de  los  tamarindos, acariciados por el aire,  le producía un estremecimiento y 
bajaba su capucha sobre  los ojos para no ver más  la belleza de  las cosas. Al 
sexto día de  camino,  llegó  a un  lugar  llamado  Silsilé. El  río  corre  sobre un 
estrecho valle que bordea una doble cadena de montañas de granito. Allí es 
donde los egipcios, en el tiempo en que adoraban a los demonios, tallaron sus 
ídolos. Vio allí Pafnucio una enorme cabeza de esfinge empotrada en la roca. 
Temeroso de  que  aún  estuviese  animada de  algún poder diabólico,  hizo  el 
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signo de la cruz y pronunció el nombre de Jesús. Un murciélago salió volando 
de una de las orejas del monstruo de piedra y Pafnucio conoció que se alejaba 
el espíritu maligno que había en aquella  figura desde siglos antes. Aumento 
su celo apostólico aquella circunstancia y asiendo una gruesa piedra, la arrojó 
a  la  faz del  ídolo; pero al advertir en  la misteriosa esfinge una expresión de 
tristeza profunda. Pafnucio  se  sintió  conmovido. En verdad  la  expresión de 
dolor sobrehumano de que aquella  faz de piedra estaba  impregnada, habría 
conmovido al más insensible. Por esto Pafnucio dijo a la esfinge: 

‐¡Oh  bestia,  a  ejemplo  de  los  sátiros  y  de  los  centauros  que  vio  en  el 
desierto  nuestro  padre Antonio,  confiesa  la Divinidad  de Cristo  Jesús  y  te 
bendeciré en el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo! 

Eso dijo, y una claridad rosada salió de los ojos de la esfinge; los pesados 
párpados  de  la  bestia  estremeciéronse  y  los  labios  de  granito  articularon 
penosamente, como un eco de la voz del hombre, el santo nombre de Jesús; en 
vista de lo cual Pafnucio extendió la mano derecha para bendecir a la esfinge 
de Silsilé. 

Luego prosiguió su camino y, donde se ensancha el valle, vio las ruinas 
de una ciudad inmensa. Los templos, que seguían en pie, estaban sostenidos 
por los ídolos que servían de columnas y, con el permiso de Dios, las cabezas 
de mujeres con cuernos de vaca clavaban en Pafnucio insistentes miradas que 
le hacían palidecer. Caminó así diecisiete días; tomaba por todo alimento al‐ 

gunas hierbas y dormía por la noche en los palacios derruidos, entre los 
gatos monteses y las ratas de Faraón, con las que se mezclaban mujeres cuyo 
busto se prolongaba en forma de escamoso pez. Pero Pafnucio sabía que  tales 
mujeres eran seres del infierno y las alelaba con hacer solamente la señal de la 
Cruz. 

El  día  decimoctavo  descubrió,  lejos  de  toda  población,  una miserable 
choza  de  hojas  de  palmera, medio  sepultada  bajo  la  arena  que  arrastra  el 
viento del desierto, y se aproximó con la esperanza de que habitase allí algún 
piadoso anacoreta. Aquel refugio carecía de puerta y sin entrar pudo ver en el 
interior un cántaro, un rimero de cebollas y una vasija con hojas marchitas. 

‐¡He aquí ‐se dijo‐ el mobiliario de un asceta. Comúnmente  los eremitas 
se alejan poco de su cabaña. No dejaré de encontrar pronto al morador de esta 
choza. Quiero darle un beso de paz, a ejemplo del santo solitario Antonio, que 
al hallar en su camino al eremita Pablo, le abrazó tres veces. Hablaré con él de 
cosas eternas y  tal vez Nuestro Padre nos enviará por un  cuervo un pan, y 
seré invitado piadosamente a compartirlo. 

Mientras  reflexionaba  de  este  modo,  discurría  lentamente  por  las 
proximidades de  la choza, con  la esperanza de que apareciese alguien, y no 
había  dado  cien  pasos,  cuando  vio  a  un  hombre  sentado  sobre  las  piernas 
cruzadas  a  la  orilla del Nilo. Estaba desnudo.  Sus  cabellos,  como  su barba, 
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eran  enteramente  blancos  y  su  cuerpo  de  color  de  ladrillo.  Pafnucio  no 
dudaba de que fuera el ermitaño, y le saludó con las palabras que los monjes 
tienen costumbre de cambiar cuando se encuentran. 

‐¡Que la paz sea contigo, mi hermano! Así logres un día gozar las dulces 
auras del Paraíso. 

El hombre no  contestó. Permanecía  inmóvil  como  si no  comprendiese. 
Pafnucio imaginó que aquel silencio era motivado por uno de esos éxtasis tan 
frecuentes en los santos. Se puso de rodillas con las manos cruzadas  junto al 
desconocido, y así estuvo en oración hasta  la puesta del sol. Y al ver que su 
compañero seguía inmóvil, dijo: 

‐Padre mío, si ha  terminado el éxtasis en que  te vi sumergido, dame  tu 
bendición en Nuestro Señor Jesucristo. 

El otro le respondió sin volver la cabeza: 
‐Extranjero:  yo  no  sé  lo  que  quieres  decir  y  no  conozco  a  ese  Señor 

Jesucristo. 
‐¡Cómo!  ‐exclamó  Pafnucio‐.  Los  profetas  lo  anunciaron;  legiones  de 

mártires  han  confesado  su  nombre;  hasta  el mismo César  lo  ha  adorado  y 
poco ha hice proclamar  su gloria por  la esfinge de Silsilé. ¿Cómo es posible 
que tú no lo conozcas? 

‐Amigo mío ‐respondió el otro‐, eso es posible. Y hasta sería cierto, si hay 
alguna certeza en el mundo. 

Pafnucio estaba sorprendido y contristado por la increíble ignorancia de 
aquel hombre. 

‐Si no conoces a Jesucristo ‐le dijo‐ tus obras no te servirán de nada y no 
ganaras la vida eterna. 

El anciano replicó: 
‐Es vano actuar y vano  también abstenerse, como es  indiferente vivir o 

morir. 
‐Pero  ¿qué?  ‐arguyó Pafnucio‐.  ¿acaso no deseas vivir en  la Eternidad? 

¿No habitas una cabaña en este desierto a la manera de los anacoretas? 
‐Eso parece. 
‐¿No vives desnudo y desprovisto de todo? 
‐Eso parece. 
‐¿No te alimentas con raíces y no practicas la castidad? 
‐Eso parece. 
‐¿No has renunciado a todas las vanidades de este mundo? 
‐En  efecto:  he  renunciado  a  todas  las  cosas  vanas  que,  comúnmente, 

suelen ser la preocupación de los hombres. 
‐Así, pues, eres como yo, pobre, casto y solitario. ¡Y no lo haces como yo 

por  el  amor  de Dios,  y  con miras  a  la  felicidad  celestial!  Eso  es  lo  que  no 
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puedo  comprender.  ¿Por  qué  te  privas  de  los  bienes  de  este mundo,  si  no 
esperas ganar los bienes eternos? 

‐Extranjero: yo no me privo de ningún bien, y me place haber hallado 
una manera de vivir algo satisfactoria, por más que, a decir verdad, no haya 
buena  ni mala  vida. Nada  es  en  si  honesto  ni  vergonzoso,  justo  ni  injusto, 
agradable ni penoso, bueno ni malo. La opinión es la que da cualidades a las 
cosas, como la sal da sabor a, los alimentos. 

‐Así, pues, según tú, no hay certidumbre. Niegas la verdad que hasta los 
idolatras buscaron. Descansas en  tu  ignorancia, como un perro  fatigado que 
duerme sobre basura. 

‐Extranjero:  tan  vano  es  injuriar  a  los  perros  como  a  los  filósofos. 
Ignoramos lo que son los perros y lo que somos nosotros. No sabemos nada. 

‐¡Oh anciano! perteneces, pues a  la ridícula secta de  los escépticos? ¿Sin 
duda eres uno de esos miserables locos que niegan igualmente el movimiento 
y  el  reposo  y  que  no  saben  distinguir  la.  luz  del  sol  de  las  sombras  de  la 
noche? 

‐Amigo  mío:  sí  soy  escéptico,  y  de  una  secta  que  me  parece  loable, 
mientras  tú  la  juzgas  ridícula.  Porque  las  mismas  cosas  tienen  diversas 
apariencias.  Las  pirámides  de  Menfis  parecen  al  amanecer,  conos  de  luz 
rosada, y a  la puesta del  sol,  sobre el cielo  rojizo,  se muestran como negros 
triángulos. Pero... ¿quién penetrará su íntima sustancia? Tú me reprochas que 
niegue  las  apariencias,  cuando,  al  contrario,  las  apariencias  son  las  únicas 
realidades que reconozco. El sol me parece  luminoso, pero su naturaleza me 
es desconocida. Siento que el  fuego quema, pero no sé ni cómo, ni por qué. 
Amigo  mío,  no  me  comprendes;  pero  al  fin  y  al  cabo  lo  mismo  da  ser 
considerado así o de otra manera. 

‐Una  vez  más  vuelvo  a  interrogarte.  ¿Porqué  vives  de  dátiles  y  de 
cebollas  en  el  desierto?  ¿Por  qué  sufres  con  paciencia  tantas  privaciones? 
Como tú, yo también practico  la abstinencia y  la soledad; pero me conformo 
para  ser  grato  a  Dios  y  merecer  la  beatitud  eterna.  Tal  es  un  propósito 
razonable, porque acredita cordura, sufrir con  la esperanza del premio. Pero 
es una insensatez pasar voluntariamente inútiles fatigas y vanos sufrimientos. 
Si yo no creyese (¡perdona esa blasfemia, oh luz increada!), si yo no creyese en 
la verdad de  lo que Dios nos ha enseñado por  la voz de  los Profetas, por el 
ejemplo de  su Hijo, por  los  actos de  los Apóstoles, por  la  autoridad de  los 
Concilios  y  por  el  testimonio  de  los  mártires;  si  yo  no  supiese  que  los 
sufrimientos del cuerpo son necesarios a la salud del alma; si estuviese, como 
tú  lo estás, hundido en  la  ignorancia de  los  sagrados misterios, volvería  in‐
mediatamente  al  siglo; me  esforzaría por  adquirir  riquezas para vivir  en  la 
molicie  como  los  dichosos  de  este mundo,  y  diría  a  las  voluptuosidades: 
ʺVenid,  hijas mías,  venid,  sirvientas mías,  venid  todas  a  verterme  vuestros 
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vinos,  vuestros  filtros  y  vuestros  perfumes.ʺ  Pero  tú,  insensato  anciano,  te 
privas de todas las ventajas y lo pierdes sir. esperar ninguna ganancia. Das y 
no  esperas  devolución;  imitas  ridículamente  los  trabajos  admirables  de 
nuestros  sacerdotes,  como un mono desvergonzado piensa  copiar  el  cuadro 
de un pintor  ingenioso, mientras no hace otra cosa que ensuciar una pared. 
¡Oh el más estúpido de los mortales! ¿En qué apoyas tus razones? 

Hablaba  Pafnucio  de  ese  modo  con  mucha  violencia,  y  el  anciano 
permanecía tranquilo. 

‐Amigo  mío  ‐respondió,  al  fin,  suavemente‐.  ¿Qué  te  importan  las 
razones de ser un perro dormido sobre basura y de un mono sin vergüenza? 

Pafnucio jamás había pensado en lo que no fuese la gloria de Dios, y una 
vez calmada su cólera excusóse con noble humildad. 

‐Perdóname ‐dijo‐. ¡Oh anciano! ¡Oh hermano mío!, si el celo de la verdad 
me arrebató más allá de  los  justos  límites. Pongo a Dios por  testigo de que 
odiaba yo  tu error y no  tu persona. Sufro al verte en  las  tinieblas, porque  te 
amo en Jesucristo y el cuidado de tu salud ocupa mi corazón, Habla, dame tus 
razones; ardo por conocerlas con el propósito de refutarlas. 

El anciano respondió con absoluta quietud: 
‐Estoy dispuesto  igualmente a contestarte y a callarme. Sin embargo,  te 

daré mis razones, sin pedirte en cambio las tuyas, porque no me interesan. No 
me  preocupo  ni  de  tu  dicha  ni  de  tu  infortunio  y me  es  interesante  que 
discurras de una manera o de otra. ¿Por qué había de amarte o de odiarte? La 
aversión y la simpatía son igualmente indignas del sabio. Pero, puesto que me 
interrogas,  te  diré  que  me  llamo  Timocles  y  que  nací  en  Cos,  de  padres 
enriquecidos  por  los  negocios. Mi  padre  armaba  navíos.  Su  inteligencia  se 
parecía mucho a la de Alejandro, al que llamaron el Grande; pero era menos 
cerrada.  En  suma,  era  una  pobre  naturaleza  de  hombre.  Yo  tenía  dos 
hermanos  que  siguieron  como  el  padre  la  profesión  de  armadores.  Yo 
profesaba  la  sabiduría.  Mi  hermano  vióse  obligado  por  nuestro  padre  a 
casarse con una mujer cariana  llamada Timaesa, y  le desagradaba  tanto que 
no le fue posible vivir a su lado sin caer en muy negra melancolía; mientras, 
Timaesa  inspiraba  a  nuestro  hermano menor  un  cariño  criminal,  que  tomó 
pronto carácter de manía furiosa. La cariana sentía por ambos igual aversión; 
y amaba a un flautista y lo recibía de noche en su cuarto. Una mañana dejó allí 
olvidada la corona que solía llevar en los festines; al verla mis dos hermanos 
juraron  vengarse  del  tocador  de  flauta,  y  al  día  siguiente  le  mataron  a 
latigazos, a pesar de sus lágrimas y súplicas. Mi cuñada experimentó por ello 
una  desesperación  que  la  hizo  perder  el  juicio,  y  los  tres  miserables, 
convertidos  en  bestias,  paseaban  su  locura  por  las  orillas de Cos,  aullando 
como  lobos, con  la espuma en  los  labios y  la mirada fija en el suelo, entre  la 
gritería de  los  chiquillos  que  los  apedreaban. Así murieron  y mi  padre  los 
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amortajó. Poco  tiempo después,  el  estómago de mi padre  se negó  a  tolerar 
toda  clase  de  alimentos  y murió  de  hambre  cuando  era  bastante  rico  para 
comprar  todas  las  viandas  y  todos  los  frutos  de  los mercados  de Asia.  Le 
desesperaba  que  yo no heredase una  fortuna. La  empleé  en  viajar. Visité  a 
Italia, Grecia y África, sin encontrar ningún sabio feliz. Estudié la filosofía en 
Atenas y en Alejandría, y me aturdió con el barullo de  las disputas. Por  fin 
prolongué mi paseo hasta la India, donde vi, a la orilla del Ganges, un hombre 
desnudo, sentado sobre las piernas cruzadas, y supe que allí estaba, de aquel 
modo,  desde  treinta  años  antes.  Las  lianas  se  enroscaban  alrededor  de  su 
cuerpo  enjuto y  los pájaros  anidaban  entre  sus  cabellos. Y  a pesar de  todo, 
vivía.  En  su  presencia,  recordé  a  Timaesa,  al  tocador  de  flauta,  y mis  dos 
hermanos  y  a  mi  padre;  y  comprendí  la  sabiduría  de  aquel  indio.  ʺLos 
hombres ‐me dijo‐ sufren porque están privados de lo que creen ser un bien; o 
porque lo poseen y temen perderlo; o porque sufren lo que creen ser un mal. 
Suprimid todas las creencias de este género y desaparecerán todos los males.ʺ 
Por esto resolví no considerar ventajoso nada; reconocer que los bienes de este 
mundo nada valen, y vivir en  la soledad y en  la  inmovilidad, a ejemplo del 
indio. 

Pafnucio había escuchado atentamente el relato del anciano. y respondió: 
‐Confieso,  Timocles  de  Cos,  después  de  oírte,  que  no  todo  está 

desprovisto de sentido en tus palabras. En efecto, es la de sabios el desprecio 
de  los bienes de este mundo. Pero  sería  insensato despreciar  igualmente  los 
bienes  eternos  y  exponerse  a  la  cólera  de  Dios.  Deploro  tu  ignorancia, 
Timocles, y voy a instruirte en la verdad, para que al conocer la existencia de 
un Dios en tres hipótesis, obedezcas a ese Dios como un hijo a su padre. 

Pero Timocles le interrumpió:  
‐Guárdate,  extranjero,  de  exponerme  tus  doctrinas  y  no  pienses  en 

obligarme a compartir  tu sentimiento. Toda disputa es estéril. Mi opinión es 
no  tener  opinión.  Vivo  exento  de  agitaciones  a  condición  de  vivir  sin 
preferencias. Prosigue tu camino, y no intentes sacarme de la bienaventurada 
apatía en que me hundí, como en un baño delicioso, después de los rudos tra‐
bajos de mis días. 

Pafnucio,  profundamente  instruido  en  las  cosas  de  la  fe  por  el  co‐
nocimiento que tenía de  los corazones, comprendió que  la gracia de Dios no 
estaba en el anciano Timocles y que la hora de la salud no había sonado aún 
para aquella alma obstinada en su perdición; y no respondió, temeroso de que 
la  edificación  se  convirtiera  en  escándalo;  pues  ocurre  alguna  vez  que  al 
disputar contra los infieles, se les induce más al pecado, lejos de convertirlos. 
Por  lo cual es conveniente que  los poseedores de  la verdad  la siembren con 
prudencia. 

‐¡Adiós ya, desgraciado Timocles! ‐dijo. 
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Y,  sin  contener  un  profundo  suspiro,  reanudó  en  la  noche  su  piadoso 
viaje. 

Ya de mañana, vio a los ibis inmóviles sobre una pata, a la orilla del agua 
que  reflejaba  su  cuello  pálido  y  sonrosado.  Sobre  un  ribazo,  a  lo  lejos 
extendían los sauces su follaje gris; las grullas volaban en triángulo por el cielo 
transparente,  y  en  los  cañaverales  resonaban  los  graznidos  de  las  garzas 
invisibles. Hasta perderse de vista, extendía el río sus aguas verdes, sobre las 
que se deslizaban los veleros como alas de pájaros: aquí y allá, en la orilla, se 
reflejaba  una  casa  blanca;  sobre  la  corriente  y  en  la  lejanía  flotaban  ligeras 
nubes, y salían de las islas cargadas de palmas,. de flores y de frutos, ruidosas 
bandadas  de  patos  y  ocas,  de  flamencos  y  de  cercetas.  A  la  izquierda,  el 
fecundo  valle  extendía  hasta  el  desierto  sus  campos  y  sus  huertas, 
estremecidos de alegría; el sol doraba las espigas, y la tierra exhalaba el hálito 
de su fecundidad, como un perfume. Ante aquel cuadro, cayó Pafnucio de ro‐
dillas y dijo: 

‐¡Alabado sea el señor, que da feliz término a mi viaje! Tú, que derramas 
el rocío sobre las higueras de la Arsinóitida. Dios mío, permite que tu gracia 
entre en el alma de esa Tais a  la que no  formastes con menos amor del que 
ponías en las flores de los campos y en los árboles de los jardines. ¡Así pueda 
florecer con mis cuidados como un rosal oloroso en tu Jerusalén celestial! 

Y cada vez que veía un árbol  florido o un hermoso pájaro, pensaba en 
Tais. Así, paso a paso, por la margen del brazo izquierdo del río y a través de 
las comarcas fértiles y populosas, alcanzó en pocas jornadas. 

Mirtala  ‐añadió  volviéndose  hacia  las mujeres‐.  Perfumad  los  pies,  las 
manos y la barba de mi querido huésped. 

Aportaban  ellas  ya  el  jarro,  los  frascos  y  el  espejo  de  metal,  pero 
Pafnucio, con un gesto imperioso, las detuvo, manteniendo los ojos bajos para 
no  verlas,  porque  estaban  desnudas.  En  tanto  Nicias  le  presentaba  los 
almohadones,  le  ofrecía  manjares  y  brebajes  diversos,  que  el  hermano 
Pafnucio rechazó despreciativamente. 

‐Nicias  ‐dijo,  al  fin‐, no he  renegado de  lo que  tú  llamas  falsamente  la 
superstición cristiana, y que es la verdad de las verdades. En el comienzo era 
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todo ha sido hecho 
por El, y nada de lo que hay ha sido hecho sin El. En El está la vida, y la vida 
es la luz de los hombres. 

‐Querido Pafnucio ‐respondió Nicias, que acababa de ponerse una túnica 
perfumada‐,  ¿piensas  asombrarme  recitando palabras unidas  sin  arte  y que 
solo  son  vano  murmullo?  ¿Has  olvidado  que  yo  también  tengo  algo  de 
filósofo? ¿Y crees convencerme con algunos retazos arrancados por hombres 
ignorantes de  la púrpura de Amelio, cuando Amelio, y Porfirio y Platón, en 
toda su gloria, no me convencieron? Los sistemas urdidos por las sabios solo 
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son cuentos  imaginados para distraer  la eterna  infancia de  los hombres, y es 
conveniente divertirse con ellos como con los del Asno de la Tina, la Matrona 
en Efeso o de cualquiera otra fábula milesia. 

Luego,  tomó a su huésped por el brazo y  le condujo a una sala; donde 
millares de papiros arrollados estaban en sus cestos. 

‐Aquí tienes mi biblioteca ‐dijo ‐; contiene una débil parte de los sistemas 
que  los filósofos han  imaginado para explicar el mundo. El mismo Serapión, 
en  su  riqueza, no  los  contiene  todos.  ¡Ay!, no  son otra  cosa que delirios de 
enfermos. Obligó a  su huésped a  sentarse en una  silla de marfil, y  luego  se 
sentó  él.  Pafnucio  paseaba  sobre  los  rollos  de  la  biblioteca  una  mirada 
sombría, y dijo: 

‐Es preciso quemarlos  todos.  ‐¡Oh querido huésped, sería una  lástima!  ‐
respondió Nicias‐. Por otra parte, si fuera preciso destruir todos los sueños, y 
todas  las visiones de  los hombres,  la Tierra perdería  su  forma y  su  color, y 
todos nosotros nos dormiríamos en una sombría estupidez. 

Pafnucio insistía en su pensamiento. 
‐Es evidente que  las doctrinas de  los paganos  solo  son vanas mentiras. 

Pero Dios, que es la Verdad, se ha revelado a los hombres en los milagros. Y 
se ha hecho carne y ha habitado entre nosotros. 

Nicias respondió: 
‐Hablas muy bien querida  cabeza de Pafnucio,  cuando dices que  se ha 

hecho  carne. Un Dios que piensa, que obra, que habla, que  se pasea por  la 
Naturaleza como el antiguo Ulises sobre el mar verdoso, es todo un hombre. 
¿Cómo te decidiste a creer en ese nuevo Júpiter, cuando los chiquillos de Ate‐
nas,  en  tiempo  de  Pericles,  ya  no  creían  en  el  antiguo?  Pero  dejemos  esto. 
Supongo que  tú no has venido para disputar  sobre  las  tres hipótesis.  ¿Qué 
puedo hacer por ti, querido condiscípulo? 

‐Una  obra  completamente  buena  ‐respondió  el  abad  de  Antinoe‐. 
Prestarme  una  túnica  perfumada,  semejante  a  esa  que  acabas  de  ponerte. 
Añade a esa  túnica, por  favor,  sandalias doradas y un  frasco de aceite para 
ungir mi barba y mis cabellos. Conviene  también que me des una bolsa con 
mil dracmas: He ahí, ¡oh Nicias!, lo que vengo a pedirte por el amor de Dios y 
en recuerdo de nuestra antigua amistad. 

Nicias  mandó  traer  por  Cribila  y Mirtala  su  túnica  más  rica.  Estaba 
bordada  en  el  estilo  asiático,  de  flores  y  de  animales.  Las  dos mujeres  la 
mantenían abierta y hacían brillar hábilmente sus vivos colores, en espera de 
que Pafnucio se quitase el cilicio con que estaba cubierto hasta los pies. Pero al 
declarar  el  monje  que  antes  le  arrancarían  la  piel  que  aquel  vestido,  le 
pusieron la túnica sobre el cilicio. Aquellas dos mujeres, hermosas, no temían 
a  los hombres, a pesar de ser esclavas, y  rieron a  todo  reír al ver el extraño 
aspecto  del monje  de  aquel modo  ataviado. Crobila  le  llamaba  su  querido 
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sátrapa y  le ponía delante un espejo, y Mirtala  le  tiraba de  las barbas. Pero 
Pafnucio,  que  oraba  entre  tanto,  ni  las  veía.  Cuando  ya  tenía  puestas  las 
sandalias  doradas  y  atada  la  bolsa  a  su  cintura,  dijo  a  Nicias,  que  lo 
contemplaba con risueños ojos: 

‐¡Oh  Nicias!  Es  preciso  que  no  consideres  lo  que  ves  un  motivo  de 
escándalo.  Para  un  piadoso  empleo  te  pedí  esta  túnica,  esta  bolsa  y  estas 
sandalias. 

‐Querido  Pafnucio  ‐respondió  Nicias‐,  no  he  sospechado  que  obraras 
mal, pues creo a los hombres igualmente incapaces de hacer el mal y el bien. 
El bien y el mal sólo existen en  la opinión. Para obrar, el sabio no  tiene más 
razones que la costumbre y el uso. Me conformo con los prejuicios que reinan 
en  Alejandría.  Por  eso  paso  por  un  hombre  honrado.  Anda,  amigo,  y 
regocíjate. 

Pero  Pafnucio  pensó  que  sería  conveniente  confiar  a  su  amigo  su 
propósito, y le dijo: 

‐¿Conoces a esa Tais que representa en los juegos de teatro?  
‐Es  hermosa  ‐respondió  Nicias‐,  y  hubo  un  tiempo  en  que  fue  muy 

querida. Vendí por ella un molino y dos campos de trigo, y compuse en elogio 
suyo  tres  libros  de  elegías  detestables.  Ciertamente,  la  belleza  es  lo  más 
poderoso  que  hay  en  el  mundo,  y  si  estuviéramos  hechos  para  poseerla 
siempre, nos preocuparíamos lo menos posible del demiurgo, del logos, de los 
eones  y de  todas  las  otras  fantasías de  los  filósofos. Pero me  admira,  buen 
Pafnucio, que vengas desde el fondo de la Tebaida a hablarme de Tais. 

Dicho esto, suspiró emocionado. Pafnucio lo contemplaba con horror. No 
concebía  que  un  hombre  pudiese  confesar  tan  llanamente  un  pecado  tan 
inmenso. Esperaba que la tierra se abriese y que se hundiese. Nicias entre las 
llamas. Pero el suelo permaneció firme, y el alejandrino, silencioso, apoyada la 
frente en la mano, sonreía tristemente a las imágenes de su juventud perdida. 

El monje se levantó, y repuso con voz grave: 
‐Has de saber, Nicias, que, con la ayuda de Dios, arrancaré a esa Tais de 

los  inmundos  amores  de  la  tierra  y  la  daré  por  esposa  a  Jesucristo.  Si  el 
Espíritu Santo no me abandona, Tais abandonará hoy esta ciudad para entrar 
en un monasterio. 

‐Teme ofender a Venus ‐adujo Nicias‐, cuyo poder es mucho, y se irritará 
contra ti si le arrebatas su más ilustre servidora. 

‐Dios me protegerá ‐dijo Pafnucio‐.  ¡Así también  ilumine tu corazón, oh 
Nicias, y te saque del abismo en que te hallas hundido! 

Y salió. Pero Nicias lo acompañó hasta el umbral, le puso la mano en el 
hombro y le repitió al oído: 

‐Teme ofender a Venus; su venganza es terrible. 
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Pafnucio, desdeñoso de las palabras triviales, se fue sin volver la cabeza. 
Lo dicho por Nicias le inspiraba solo desprecio; pero lo insufrible para él era 
saber que su amigo de juventud se había recreado con las caricias de Tais. Le 
parecía que pecar con aquella mujer era pecar más abominablemente que con 
cualquiera otra. Hallaba en ello una malicia singular, y desde aquel momento 
consideró  a Nicias  repulsivo.  Siempre  había  odiado  la  impureza;  pero  las 
imágenes de ese vicio jamás le parecieron tan odiosas; jamás había compartido 
tan a pecho la cólera de Jesucristo .y la tristeza de los ángeles. 

Esto  lo  impulsaba  con  más  ardor  a  librar  a  Tais  del  mundo  de  los 
gentiles, y su deseo de verla era más vehemente a cada instante con el ansia de 
redimirla. Pero era preciso esperar, para dirigirse a  la casa, que el agobiante 
calor  del  día  hubiese  cedido.  No  mediaba  todavía  la  mañana  y  Pafnucio 
recorría  las  calles populosas  con  la  resolución de no  tomar alimento alguno 
para  ser menos  indigno  de  las  gracias  que  pedía  al  Señor.  Sumido  en  la 
tristeza de su alma, no se decidió a cobijarse en ninguna de las iglesias de la 
ciudad, seguro de hallarlas profanadas por  los arios, que había derribado en 
ellas la mesa del Señor. 

Era  cierto  que  los  herejes  amparados  por  el  emperador  de  Oriente, 
habían destituido al patriarca Atanasio de  su  sede episcopal, y extendían  la 
turbación y la confusión entre los cristianos de Alejandría. 

Andaba sin rumbo, con la mirada fija en el suelo, por humildad; pero de 
cuando en cuando alzaba los ojos como en éxtasis. 

Después de  ir de un  lado a otro durante unas horas,  llegó a uno de  los 
muelles de la ciudad. En el puerto artificial se hallaban anclados innumerables 
navíos de oscuros cascos, mientras a distancia  sonreía, entre azul y plata, el 
mar pórfido. Una galera,  con una  figura de nereida  en  la proa,  acababa de 
zarpar. Los marineros cantaban al hender las ondas con los remos. La blanca 
hija de las aguas, cubierta de líquidas perlas, sólo dejaba ver al monje un perfil 
fugitivo. Cruzó la nave, 

conducida  por  su  piloto,  el  estrecho  paso  abierto  sobre  la  dársena  de 
Eunostos, y se alejó en alta mar, dejando tras sí una estela florida. 

ʺTambién yo ‐pensaba Pafnucio‐, en otro tiempo, deseaba embarcarme y 
cantar sobre el océano del mundo. Pero pronto conocí mi locura, y la nereida 
no me arrebató. 

Entregado a estas  ideas, fue a sentarse sobre unos cables enroscados. Se 
durmió,  y  en  el  sueño  tuvo  una  visión.  Oía  el  toque  de  una  trompeta 
ensordecedora; y el cielo  tomaba color de sangre; y esto  le hizo comprender 
que  habían  llegado  los  tiempos  anunciados  por  los  profetas.  Rezaba, 
fervoroso, y vio una bestia enorme que se le acercaba con una cruz luminosa 
en  la  frente,  y  en  la  que  reconoció  a  la  esfinge de  Silsilé. Aquella  bestia  lo 
agarró entre los dientes sin hacerle daño y se lo llevó como las gatas llevan a 
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sus gatitos. En semejante postura recorrió Pafnucio varios reinos, atravesó ríos 
y cruzó montañas, y  llegó a un  lugar desolado, cubierto de rocas horribles y 
de ardientes cenizas. El suelo, desgarrado en varios lugares, daba paso, por las 
desgarraduras, a un hálito abrasador. Suavemente la bestia dejó a Pafnucio en 
el suelo, y le dijo: 

¡Mira! 
Y Pafnucio, asomado a un abismo, vio un río de fuego por el interior de 

la  tierra,  entre  dos  escarpados  muros  de  negras  rocas.  Allí,  a  una  luz 
mortecina,  los demonios atormentaban a  las almas, que aún conservaban  las 
apariencias de  los  cuerpos que  las habían  contenido, y hasta  fragmentos de 
sus  vestiduras.  Las  almas  parecían  tranquilas  entre  los  demonios  que  las 
atormentaban. Una de ellas, blanca, grande, con los ojos cerrados, vendada la 
frente y un cetro en la mano, cantaba. Su voz inundaba de armonías la ribera 
estéril. Hacía elogios de los dioses y de los héroes. Diablillos 

verdes le pinchaban los labios y la garganta con hierros enrojecidos, y la 
sombra  de  Homero  cantaba  sin  cesar.  A  no  mucha  distancia,  el  viejo 
Anaxágoras; calvo y canoso, trazaba con el compás figuras geométricas sobre 
el polvo, mientras un demonio le vertía en el oído aceite hirviente, sin lograr 
que interrumpiera sus propósitos el sabio.  Así el monje descubrió multitud de 
personas que,  sobre  la umbrosa orilla,  a  lo  largo del  río de  fuego,  ,  leían o 
meditaban  serenamente,  o  conversaban dando paseos,  como  los maestros y 
los discípulos,  a  la  sombra de  los plátanos de  la Academia. Solo  el  anciano 
Timocles se mantenía aparte, y movía  la cabeza con  insistente negación. Un 
ángel del abismo agitaba una antorcha bajo sus ojos, y Timocles no quería ni 
ver al ángel ni a la antorcha. 

Mudo  de  sorpresa  ante  aquel  espectáculo,  Pafnucio  se  volvió  hacia  la 
bestia; pero había desaparecido, y el monje vio en el  lugar donde estuvo  la 
esfinge a una mujer cubierta con un velo, que le dijo: 

‐Mira y comprende. Tal es la terquedad de esos infieles, que permanecen 
en el infierno víctimas de ilusiones que los sedujeron sobre la tierra. La muerte 
no  los ha desengañado, porque saben ya de seguro que no basta morir para 
ver  a  Dios.  Los  que  ignoraban  la  Verdad  entre  los  hombres,  la  ignorarán 
siempre. Los demonios que se encarnizan en  torno a esas almas, ¿qué son si 
no  las  formas de  la  justicia divina? Por eso  las almas ni  la ven ni  la sienten. 
Extrañas  a  toda  verdad,  no  conocen  su propia  condenación,  y  ni  el mismo 
Dios puede obligarlas a sufrir. 

‐Dios lo puede todo ‐dijo el abad de Antinoe. 
‐No puede lo absurdo ‐respondió la mujer cubierta con un velo‐. Y para 

castigarlos seria indispensable iluminarlos; y si conociesen la 
Verdad, serían semejantes a los elegidos. 
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Poseído  por  la  inquietud  y  el  horror,  Pafnucio  se  inclinaba  de  nuevo 
sobre el abismo. Acababa de ver  la  sombra de Nicias,  risueño, con  la  frente 
ceñida de flores, bajo los mirtos carbonizados. Cerca de él, Aspasia de Mileto, 
elegantemente  cubierta  con  su  túnica  de  lana,  dijérase  que  a  un  tiempo 
hablaba de amor y de filosofía: tan dulce y noble era la expresión de su rostro. 
La  lluvia de fuego que caía sobre ellos resultaba rocío refrescante, y sus pies 
hollaban,  como  si  fuese  una  hierba  fina,  el  suelo  abrasado. Al  ver  aquello, 
Pafnucio se sintió estremecido por la ira. 

‐¡Hiere, Dios mío! ‐exclamó‐, ¡Hiere a Nicias! ¡Que llore! ¡Que gima! ¡Que 
rechine los dientes! ... ¡Ha pecado con Tais! ... 

Y Pafnucio despertó en los brazos de un marino robusto como Hércules, 
que lo tiraba sobre la arena, y a voces decía: 

‐¡Paz!  ¡Paz,  amigo!  ¡Por  Proteo,  viejo  pastor  de  focas!  Duermes  muy 
agitado. Si no te hubiese cogido a tiempo, te precipitabas en el Eunostos. ¡Tan 
cierto es que te salvé la vida, como mi madre vendía pesca salada! 

‐Gracias doy de ello a Dios ‐respondió Pafnucio. 
Y puesto ya en pie, volvió a caminar en  línea recta, y a  la vez meditaba 

sobre la visión aparecida en su sueño. 
ʺEsa visión ‐reflexionaba‐ es manifiestamente maléfica; ofende la bondad 

divina, porque me presentó el infierno desprovisto de realidad. Sin duda, fue 
obra del demonio.ʺ 

Razonaba de tal modo porque sabía distinguir los sueños que Dios envía 
de los que son inspirados por los ángeles rebeldes. Semejante discernimiento 
es útil al solitario que vive sin cesar rodeado de apariciones, porque al huir de 
los hombres está seguro de encontrarse con los espíritus, ya que los desiertos 
están poblados de fantasmas. 

Cuando  los  peregrinos  se  aproximaron  al  castillo  en  ruinas  donde  se 
había  retirado  el  santo  eremita Antonio,  oyeron  clamores  como  los  que  se 
elevan  en  las  encrucijadas  de  las  ciudades  en  las  noches  de  fiesta.  Y  esos 
clamores eran lanzados por los demonios tentadores de aquel santo varón. 

Pafnucio se acordó de tan memorable ejemplo. Se acordó también de San 
Juan  Egipcíaco,  al  que,  durante  sesenta  años,  el  diablo  tuvo  empeño  en 
seducir con prestigios. Pero Juan burlaba las tretas del infierno. Sin embargo, 
un día entró en  la gruta del venerable  Juan  con apariencia ele hombre, y  le 
dijo:  ʹJuan,  prolongarás  tu  ayuno  hasta  mañana  por  la  noche.ʺ  Y  Juan, 
creyendo  oír  a  un  ángel,  obedeció  a  la  voz  del  demonio,  y  ayunó  el  día 
siguiente  hasta  la  hora  de  vísperas.  Fue  la  única  victoria  obtenida  por  el 
Príncipe de  las Tinieblas  sobre  San  Juan  el Egipcíaco,  y  en verdad  fue una 
victoria insignificante: 

Así no es de extrañar que Pafnucio reconociese al punto la falsedad de la 
visión en el sueño. 
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Mientras  ligeramente  se  dolía  de  que Dios  lo  hubiese  abandonado  al 
poder de los demonios, se sintió empujado y arrastrado por una multitud de 
hombres  que  corrían  todos  en  el  mismo  sentido;  y  como  ya  no  tenía 
costumbre de  andar por  las  ciudades,  tropezaba  con uno y otro de  los que 
iban corriendo como si fuera una masa inerte, y al enredarse sus piernas en los 
pliegues de su  lujosa  túnica vaciló a punto de caer varias veces. Deseoso de 
averiguar adónde  iban  todos aquellos hombres, preguntó a uno  la  causa de 
tanto apresuramiento. 

‐Extranjero  ‐le  respondió el  interrogado‐, ¿ignoras que ya es  la hora de 
los juegos y que Tais aparecerá sobre‐ la escena? Todos esos ciudadanos van al 
teatro, y yo voy también con ellos. ¿Te agradaría acompañarme? 

De pronto dióse cuenta de lo conveniente que sería para su propósito ver 
a Tais en los juegos. Pafnucio siguió a aquel hombre. 

Ya  en  el  teatro  aparecía  ante  él  con  su  pórtico  adornado  de  brillantes 
mascaras, y su extenso muro circular, poblado de  innumerables estatuas. En 
pos de la muchedumbre se internaron en un estrecho pasadizo, en cuyo final 
se extendía el anfiteatro, deslumbrante de luz. Tomaron asiento en uno de los 
escaños  de  la  gradería  que  se  escalona  hacia  el  escenario magníficamente 
decorado, pero  sin  actores aún. No había un  telón que  lo ocultara, y allí  se 
veía  un.  catafalco  semejante  al  que  los  pueblos  antiguos  dedicaban  a  las 
sombras de los héroes. Alzábanse las tiendas en campo abierto, sobre haces de 
lanzas ante las tiendas. Pendían de los mástiles dorados escudos entre ramas 
de  laurel y  coronas de  roble. Allí  todo  era  silencio  y  somnolencia; pero un 
zumbido semejante al de  las abejas en  la colmena,  resonaba en el hemiciclo, 
abarrotado de  espectadores. Todos  los  rostros,  enrojecidos por  el  reflejo del 
velo  de  púrpura  que  proyectaba  en  ellos  al  retemblar,  volvíanse,  con 
expresión de  curiosa espera, hacia aquel espacio  silencioso que ocupaban el 
catafalco  y  las  tiendas.  Las  mujeres  reían  y  comían  limones,  y  los 
frecuentadores de  los  juegos  se  comunicaban  alegremente desde una  a otra 
grada. 

Pafnucio  reza  en  silencio  y  evita  las  palabras  inútiles;  pero  su  vecino 
habla sin cesar, dolido por la decadencia del teatro. 

‐En otros tiempos ‐dice‐, hábiles actores declamaban bajo la máscara los 
versos  de  Eurípides  y  de Menandro.  Ahora  ya  no  hay  dramas  recitados, 
porque  todo  es mímica nada más, y de  los divinos  espectáculos  con que  se 
honró a 

Baco en Atenas hemos conservado  tan solo aquello que un bárbaro, un 
escita,  puede  comprender:  la  actitud  y  el  gesto.  La máscara  trágica,  cuya 
embocadura, provista de  láminas metálicas, daba  resonancia  a  las voces;  el 
coturno,  que  elevaba  a  los personajes  a  la  altura de  los dioses;  la majestad 
trágica  y  el  canto de  los  bellos  versos,  todo  se  ha  perdido. Los mimos,  las 
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bailarinas  de  rostro  descubierto  reemplazaban  a  Paulo  y  a  Roscio.  ¿Qué 
hubieran dicho  los atenienses de Pericles si vieran a una mujer en  la escena? 
Es  indecoroso  que  una  mujer  se  presente  en  público.  Muy  degenerados 
debemos  estar  cuando  lo  consentimos.  A  fe  de  Dorión,  que  así  se  llamo, 
afirmo que la mujer es el enemigo del hombre y la vergüenza del mundo. 

‐Hablas  como  un  sabio  ‐repuso  Pafnucio‐.  La  mujer  es  nuestra  peor 
enemiga. Proporciona el goce, y con esto se hace temible. 

‐¡Por los dioses imperturbables ‐exclamó Dorión‐, la mujer no procura a 
los  hombres  el  placer,  sino  la  tristeza,  la  turbación  y  las  negras 
preocupaciones! El amor es la causa de nuestros males más agudos. Escucha, 
extranjero: he  ido en mi  juventud a Trezene, en Argólida, y allí he visto un 
mirto de un grosor prodigioso, cuyas hojas estaban cubiertas de innumerables 
picaduras. Pero he aquí  lo que cuentan  los  trezianos acerca de ese mirto: La 
reina  Fedra,  en  el  tiempo  que  amaba  a  Hipólito,  estaba  todo  el  día 
lánguidamente  recostada  sobre  ese mismo  árbol,  que  aún  se ve hoy. En  su 
mortal  fastidio,  sacaba  la aguja de oro que prendía de  sus  rubios cabellos y 
taladraba las hojas del arbusto de bayas olorosas. Después de haber perdido al 
incauto  a  quien  perseguía  su  amor  incestuoso,  Fedra,  tú  lo  sabes,  murió 
miserablemente. Se encerró en su cámara nupcial y se ahorcó, valiéndose de 
su cinturón de oro sus pendido en una clavija de marfil. Los dioses quisieron 
que  el mirto,  testimonio  de  tan  cruel  desdicha,  conservara  sobre  sus  hojas 
nuevos pinchazos de aguja. Cogí una de esas hojas y la puse a la cabecera de 
mi lecho, para estar constantemente advertido y no abandonarme a los furores 
del amor, y confirmarme en  la doctrina del divino Epicuro, mi maestro, que 
juzga temible el deseo. Pero, en realidad, el amor es una dolencia del hígado y 
nunca estamos seguros de no padecerla. Pafnucio preguntó: 

‐Dorión, ¿cuáles son tus placeres? 
Dorión respondió tristemente:  
‐No tengo más que un solo placer, y convengo en que no es muy vivo: la 

meditación. Con un mal estómago, no hay que buscar otros goces. 
Ateniéndose  a  estas  últimas  palabras,  Pafnucio  decidió  iniciar  al  dis‐

cípulo de Epicuro en  los goces espirituales que procura  la contemplación de 
Dios. Y dijo: 

‐Dorión, oye la verdad y recibe la luz. 
Comoʹ habían levantado la voz, de todas partes las cabezas y los brazos, 

vueltos hacia él, le ordenaron callar. Un profundo silencio invadía el teatro, y 
de pronto resonaron las voces de una música heroica. 

Los  juegos  comenzaban.  Los  soldados  salieron  de  las  tiendas,  ya 
dispuestos  á  partir,  cuando  tuvo  lugar  un  prodigio  aterrador.  Cubrió  una 
nube  la superficie del catafalco, y al disiparse dejó ver  la sombra de Aquiles 
revestida con armadura de oro. Extendía el brazo hacia  los guerreros, como 
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para decirles:  ʺ¿Ya os vais, hijos de Danao?  ¿Volvéis  a  la patria, que yo no 
volveré a ver nunca, y dejáis mi sepulcro sin ofrendas?ʺ Ya se agrupaban los 
principales  jefes de  los griegos al pie del catafalco. Acanas, hijo de Teseo; el 
viejo  Néstor,  Agamenón,  llevando  el  cetro  y  las  cintas,  contemplaban  el 
prodigio. Pirro,  el  joven  hijo de Aquiles,  quedaba prosternado  en  el polvo. 
Ulises se distinguía entre todos por el gorrete que apenas cubría su cabellera 
rizada, y por sus gestos se comprendía su reverencia a la sombra del héroe. En 
la disputa que sostenía con Agamenón se adivinaban sus palabras: 

‐Aquiles  ‐decía el  rey de  Itaca‐ es digno de ser honrado entre nosotros. 
Murió gloriosamente por Helas. Pide que la hija de Príamo, la virgen Polixena, 
sea  inmolada sobre su  tumba. Dananeos, satisfaced a  los manos del héroe, y 
que el hijo de Peleo viva glorioso en el Hades. 

Pero el rey de reyes respondía:  
‐Evitemos el sacrificio de las vírgenes troyanas que libramos del servicio 

de los altares. Bastantes desdichas han caído sobre la ilustre raza de Príamo. 
Hablaba  de  tal modo  porque  compartía  su  lecho  con  la  hermana  de 

Polixena;  y  el  sabio Ulises  le  reprochaba preferir  el  lecho de Casandra  a  la 
lanza de Aquiles. 

Todos  los  griegos  lo  aprobaron  con  un  ruidoso  chocar  de  armas.  La 
muerte  de  Polixena  fue  resuelta.  y  la  sombra  de Aquiles,  tranquilizada,  se 
desvaneció. La música, ya soberbia, ya plañidera, seguía el pensamiento de los 
personajes, Estallaron los aplausos del público. 

Pafnucio, que todo lo atribuía a la bondad divina, murmuró: 
‐¡Oh  luces  y  tinieblas  repartidas  sobre  los  gentiles!  Tales  sacrificios 

anunciaban y figuraban groseramente entre las naciones el sacrificio saludable 
del Hijo de Dios.  

‐Todas  las  religiones  engendran  crímenes  ‐replicó  el  epicúreo‐. 
Afortunadamente, un griego divino libró a los hombres de los vanos terrores 
de lo ignorado. 

Hécuba,  sueltos  sus blancos cabellos,  su vestido desgarrado,  salía de  la 
tienda donde estaba cautiva. Pro 

dujo un hondo y general suspiro la aparición de aquella perfecta imagen 
de la desgracia. Advertida por un sueño profético. Hécuba gemía por la suerte 
de su hija y por su propia suerte. Ulises estaba ya cerca y le pedía a Polixena. 
La anciana madre se arrancaba los cabellos, se desgarraba las mejillas con las 
uñas y besaba las manos de aquel hombre cruel, que, sin perder su implacable 
tranquilidad, parecía decir: 

ʺSé prudente, Hécuba, y  cede a  la necesidad. También hay en nuestras 
casas madres ancianas que  lloran a sus hijos dormidos para siempre bajo  los 
pinos del Ida.ʺ 
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Y Casandra, reina en otro tiempo de la floreciente Asia, esclava entonces, 
cubría de polvo su cabeza infortunada. 

Cuando al descorrerse la cortina que cerraba la tienda se vio a la virgen 
Polixena,  un  estremecimiento  unánime  agitó  a  los  espectadores.  habían 
reconocido  a Tais. También Pafnucio  la  reconoció. Era  la  que  buscaba. Ella 
sujetaba  con  su  brazo  blanquísimo  la  pesada  tela  que  se  había  descorrido. 
Inmóvil,  semejante  a  una  preciosa  estatua,  tendía  en  todas  direcciones  la 
tranquila  mirada  de  sus  ojos  violeta,  a  la  vez  acariciadora  y  altiva, 
imponiendo en todos el estremecimiento trágico de la belleza. 

Alzóse  un murmullo  de  admiración  entusiasta,  y  Pafnucio,  que  sintió 
agitada su alma, conteniendo con las manos los latidos de su corazón, suspiró: 

‐¿Por qué, Dios mío, das ese poder a una de  tus criaturas? Dorión, más 
tranquilo, decía: ‐Evidentemente, los átomos que se asocian para componer a 
esa mujer presentan una combinación agradable a la vista. Sólo es un juego de 
la Naturaleza, y esos átomos no saben lo que hacen. Se separarán un día con la 
misma indiferencia que se han unido. ¿En dónde están 

ahora  los  átomos que  formaron  a Tais o  a Cleopatra? No  lo niego:  las 
mujeres son algunas veces bellas, pero están sometidas a sensibles desgracias 
y  a molestias  repugnantes.  Así  piensan  los  espíritus meditadores;  pero  el 
vulgo de los hombres no lo comprende. Y entre tanto, las mujeres inspiran el 
amor, aun cuando no es razonable amarlas. 

De ese modo el  filósofo y el asceta contemplaban a Tais y seguían cada 
cual  su  pensamiento. Ni  uno  ni  el  otro  habían  visto  a Hécuba,  que,  vuelta 
hacia su hija, le decía, sin hablar, con la mirada y el fruncimiento de los labios: 

ʺProcura  conmover  al  cruel  Ulises.  ¡Que  le  aplaquen  tus  lágrimas,  tu 
belleza, tu juventud!ʺ 

Tais, o, mejor,  la propia Polixena,  soltó  la  cortina de  la  tienda. Dio un 
paso hacia adelante, y todos los corazones se sintieron poseídos por su gracia. 
Y  cuando  con  noble  y  ligero  andar  avanzó  hacia  Ulises,  el  ritmo  de  sus 
movimientos, acompasado por  las notas de  las  flautas, hacía pensar en  todo 
un  orden  de  sensaciones  gozosas,  como  si  ella  fuese  centro  divino  de  las 
armonías del mundo. Ya nadie veía más que a ella, y  todo  lo demás estaba 
desvanecido por su irradiación. Sin embargo, el espectáculo continuaba. 

El prudente hijo de Laertes apartaba la vista y ocultaba su mano bajo el 
manto para evitar las miradas acariciadoras de la suplicante. La virgen, con su 
actitud, le indicó que nada temiera. Sus ojos serenos decían: 

ʺUlises,  te  seguiré para  obedecer  a  la  Fatalidad  y porque deseo morir. 
Hija de Príamo  y hermana de Héctor, mi  lecho,  que  fue  considerado  como 
digno  de  reyes,  no  se  abrirá  para  recibir  a  un  dueño  extranjero.  Renuncio 
libremente a la luz del día.ʺ 
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Hécuba,  inerte, abatida en el polvo, se  levantó de pronto y se unió a su 
hija en un abrazo desesperado. 

Polixena  separó  con  suave  resolución  los  amorosos  brazos  que  la  su‐
jetaban, y los espectadores creyeron oír: 

ʺMadre, no te expongas a los ultrajes del dueño. No aguardes a que, para 
separarte  de mí,  te  arrastre  indignamente.  Antes  de  consentir  eso,  madre 
amada,  tiéndeme esa mano envejecida y aproxima  tus  labios descoloridos a 
mi rostro. 

El dolor se mostraba hermoso en la fisonomía de Tais; la multitud sentía 
entusiasmo por aquella mujer, que  lograba  revestir de aquel modo, con una 
gracia sobrehumana, las actitudes y los trabajos de la vida. 

Pafnucio le perdonaba su esplendor confiado en la humildad futura. Y se 
glorificaba prematuramente por haber ganado para el cielo aquella santidad. 

El  espectáculo  tocaba  a  su  desenlace. Hécuba  se  desplomó  como  una 
muerta,  y  Polixena,  conducida  por  Ulises,  se  adelantó  hacia  el  catafalco, 
rodeado por los más gallardos guerreros. Al compás de los cánticos de duelo, 
subió al catafalco, donde ya el hijo de Aquiles hacía, en una copa de oro,  las 
libaciones  consagradas  a  los manes del héroe. Cuando  los  sacrificadores  al‐
zaron los brazos para sujetarla, ella hizo un ademán para indicar su deseó de 
morir libre, según convenía a la hija de tantos reyes. Luego desgarró su túnica, 
señaló el sitio de su corazón donde hundió Pirro su espada y apartó la vista. 
Por un hábil artificio, brotaron oleadas de sangre en el pecho seductor de  la 
virgen, que, con  la cabeza vencida hacia  la espalda y  los ojos anegados en el 
horror de la muerte, cayó con dignidad. 

Mientras  los  guerreros  velaban  a  la  víctima  y  la  cubrían  con  lirios  y 
anémonas,  los gritos de  terror y  los sollozos desgarraban el aire, y Pafnucio, 
en pie sobre su asiento, profetizaba en actitud imprecadora:  

‐¡Gentiles! ¡Viles adoradores 
de  los demonios!  ¡Y vosotros, arios, más  infames que  los  idólatras toda‐

vía! ¡Sabedlo! Acabáis de ver una imagen y un símbolo. Esa fábula encierra un 
sentido  místico,  y  pronto  esa  mujer  que  habéis  admirado  será  inmolada, 
hostia venturosa, al Dios resucitado. 

Ya la muchedumbre salía en oleadas confusas por los vomitorios. El abad 
de  Antino,  libre  de  su  acompañante,  sorprendido  por  lo  que  había 
presenciado, aún profetizaba al salir. 

Una hora después llamaba a la puerta de Tais. 
 
 

*** 
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En el rico barrio de Racotis, cerca de la tumba de Alejandro, habitaba la 
comedianta  una  casa  rodeada  de  jardines  umbrosos,  en  los  que  se  alzaban 
rocas  artificiales  y  corría  un  arroyo  entre  los  álamos. Una  esclava,  vieja  y 
negra, cargada de anillos, fue a abrir la puerta y preguntó qué deseaba. 

‐Quiero ver a Tais ‐respondió Pafnucio‐; pongo a Dios por testigo de que 
vine a la ciudad sólo para verla. 

Como vestía una  túnica  lujosa y hablaba  imperiosamente,  la  esclava  lo 
dejó pasar, y le dijo: 

‐Encontraréis a Tais en la gruta de las Ninfas. 
 
 

II 
EL PAPIRO 

 
 
Tais era hija de padres  idólatras,  libertos y pobres. Siendo ella niña, en 

Alejandría,  cerca  de  la  Puerta  de  la  Luna,  tenía  su  padre  una  taberna 
frecuentada  por  marineros.  De  esa  primera  infancia  le  quedaban  algunos 
recuerdos vivos y sin ilación. Le parecía ver a su padre sentado junto al hogar, 
con  las piernas cruzadas, corpulento, formidable y quieto, como uno de esos 
viejos  Faraones  celebrados  en  los  romances  que  los  viejos  cantaban  en  las 
esquinas. Le parecía  también ver a su madre,  flaca y  triste, que  iba como un 
gato hambriento de un lado a otro de la casa, donde resonaban los gritos de su 
voz agria y los destellos de sus ojos fosforescentes. En el barrio se murmuraba 
que era bruja, y que, transformada en lechuza, de noche salía al encuentro de 
sus amantes. Y no era verdad. Sabía Tais, por haberla espiado muchas veces, 
que su madre no se entregaba a  las artes mágicas, sino que, devorada por  la 
avaricia, durante la noche contaba y recontaba lo recaudado en el día. Aquel 
padre  inerte  y  aquella madre  avara  la  dejaban  buscarse  la  vida  como  los 
animalitos de corral. Por esto  llegó ella a ser muy diestra para extraer uno a 
uno  los óbolos del  cinto de  los marineros borrachos,  a  los que divertía  con 
ingenuas canciones y con infames palabras, cuyo sentido ignoraba. Iba de uno 
a otro, sentada sobre las rodillas de todos en la sala maloliente con el hedor de 
las  bebidas  fermentadas  y  de  los  odres.  Luego,  con  unto  de  cerveza  y 
picaduras  de  barbas  hirsutas  en  las  mejillas,  escapaba  oprimiendo  en  su 
manita  los óbolos y corría a comparar  tortas de miel a una vieja acurrucada 
detrás de sus cestos bajo la Puerta de la Luna. A diario se repetían las mismas‐ 
escenas:  los marineros  referían  sus  hazañas de  cuando  el Euros  agitaba  las 
algas marinas. Luego  jugaban a  los dados o a  las tabas, y, entre blasfemias a 
los dioses, pedían la mejor cerveza de Cilicia. 
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Todas las noches despertaban a la niña las reyertas de los bebedores. Las 
valvas  de  los  marinos  volaban  de  mesa  en  mesa  y  herían  las  frentes; 
resonaban  furiosos  alaridos,  y  algunas  veces,  a  la  humeante  luz  de  los 
candiles, veíanse brillar los cuchillos y hasta la sangre. 

Sólo conoció en sus años infantiles la bondad humana por el bondadoso 
Ames, el esclavo de la casa. Nubio, más negro que la marmita que espumaba 
gravemente, era bueno como una noche de sueño. Solía sentar a Tais sobre sus 
rodillas, y le refería cuentos antiguos, en los que no dejaba de haber subterrá‐
neos llenos de tesoros, construidos para reyes avaros, que mataban después a 
los  albañiles  y  a  los  arquitectos.  Había  también  en  esos  cuentos  hábiles 
ladrones que se casaban con las hijas de los reyes, y cortesanos en cuyo honor 
se alzaban pirámides. La pequeña Tais sentía por Ames un cariño filial; tanto 
como si fuese para ella un padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez. 
Agarrada  al  calzón  del  esclavo,  iba  con  él  a  la  bodega  de  las  ánforas  y  al 
gallinero, entre los pollos flacos y erizados, todo pico, que revoloteaban mejor 
que los aguiluchos ante el cuchillo del negro cocinero, quien a menudo, sobre 
la paja que le servía de lecho, en vez de dormir de noche, construía para Tais 
pequeños molinos de viento y navíos con la mano, con todos los aparejos. 

Lastimado por el trato brutal de su dueño, tenía una oreja desgarrada y 
la  piel  cubierta  de  cicatrices. A  pesar  de  lo  cual,  su  rostro  conservaba  una 
expresión alegre y plácida. Nadie se preocupaba de  inquirir  los motivos que 
ofrecían consuelo a su alma y tranquilidad a su corazón. Tenía una candidez 
infantil. 

Mientras  desempeñaba  sus  rudos  quehaceres,  cantaba  con  una  voz 
cascada cánticos que hacían estremecer con deliciosos ensueños el alma de la 
niña. El esclavo decía en tono grave y alegre a la vez: 

‐Dinos, María: ¿qué has visto allí de donde vienes? 
‐He visto el sudario y las sábanas, y los ángeles sentados sobre la 
tumba. Y he visto la gloria del Resucitado. 
La niña preguntaba: 
‐Padre, ¿por qué cantas eso de los ángeles sentados sobre la tumbaʹ? Y él 

respondía: 
‐Lucecita  de mis  ojos,  canto  lo  de  los  ángeles,  porque Nuestro  Señor 

Jesucristo ha subido al Cielo. 
Amés era cristiano. Había recibido el bautismo, y le llamaban Teodoro en 

el banquete de los fieles, adonde acudía en secreto a las horas en que debería 
descansar y dormir. 

En aquellos días  la  Iglesia pasaba por  la prueba  suprema. Las basílicas 
eran  derribadas  por  orden  del  emperador:  los  libros  santos,  echados  a  la 
hoguera;  fundidos  los vasos  sagrados y  los  candeleros. Y  sólo  esperaban  la 
muerte  los  cristianos,  ya  privados  de  sus  honores.  Reinaba  el  terror  en  la 
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comunidad de Alejandría. Estaban  las cárceles repletas de víctimas. Referían 
con  espanto,  entre  los  fieles,  que  en  Siria,  en Arabia,  en Mesopotamia,  en 
Capadocia, por todo el Imperio, los yatigos, los potros, las uñas de hierro, las 
fieras, desgarraban a los pontífices y a las vírgenes. Entonces, Antonio, célebre 
ya por sus visiones y su soledad,  jefe y profeta de los creyentes de Egipto, se 
habla lanzado, como el águila, desde lo alto de su roca salvaje, y de iglesia en 
iglesia  enardecía  con  su  fuego  a  toda  la  comunidad.  Invisible  para  los 
paganos, estaba presente a la vez en todas las asambleas de los cristianos, y en 
cada uno imbuía el espíritu de la fortaleza y de la prudencia que le animaba. 
La  persecución  se  ejercía  con máximo  rigor  sobre  los  esclavos. Algunos de 
ellos, sobrecogidos de espanto, renegaban su fe. Otros, en su mayor número, 
huían al desierto, confiados en hacer allí vida contemplativa o convertirse en 
bandidos.  Pero Amés  no  varió  sus  costumbres:  frecuentaba  las  asambleas, 
visitaba a los méritos, 

sepultaba  a  los mártires  y  profesaba  con  alegría  la  religión  de Cristo. 
Ante una vocación tan verdadera, el gran Antonio, antes de volver al desierto, 
estrechó al esclavo negro entre sus brazos, y le dio el ósculo de paz. 

Al  cumplir Tais  siete  años, Amés  empezó  a  tratar de Dios  en  sus  con‐
versaciones con ella. 

‐El buen Señor Dios ‐la dijo‐ vivía en el cielo como un Faraón, a la sombra 
de las tiendas de su harén y de los árboles de sus jardines. Era el antiguo entre 
los antiguos, y más viejo que el mundo, y no tenía más qué un hijo, el Príncipe 
Jesús, al que amaba de  todo corazón, y era más bello que  las vírgenes y  los 
ángeles. Y el buen Señor Dios dijo al Príncipe Jesús: 

‐Deja mi harén y mi palacio, mis palmeras y mis fuentes vivas. Desciende 
a la Tierra para la salvación de los hombres. Allí serás semejante a un niño, y 
vivirás pobre entre  los pobres. El sufrimiento será  tu pan de cada día, y  llo‐
rarás con tanta abundancia, que tus lágrimas formarán ríos, en que el esclavo 
fatigado se bañará deliciosamente. ¡Anda, Hijo mío! 

ʺEl Príncipe Jesús obedeció al buen Señor, y vino a la Tierra en un lugar 
llamado Belén de Judá. Paseaba por los prados floridos de anémonas, y decía 
a sus compañeros: 

‐¡Dichosos aquellos que  tienen hambre, porque  los  llevaré a  la mesa de 
mi Padre!  ¡Dichosos aquellos que  tienen  sed, porque beberán en  las  fuentes 
del Cielo! ¡Dichosos los que lloran porque Yo enjugaré sus ojos con velos más 
finos que los de las princesas siriacas! 

 ʺPor esta razón, los pobres lo amaron y creyeron en El. Pero los ricos le 
odiaban, temerosos de que pusiese a los pobres por encima de ellos. Por aquel 
tiempo, Cleopatra y César eran poderosos sobre la 

Tierra. Los dos odiaban a Jesús y ordenaron a los jueces y a los sacerdotes 
que lo condenaran a muerte. Para obedecer a la reina de Egipto, los príncipes 
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de Siria alzaron una cruz sobre una montaña muy alta, y sobre aquella cruz 
murió. Pero las mujeres lavaron el cuerpo y lo amortajaron; y el Príncipe Jesús 
rompió la losa de su sepulcro para remontarse hacia el buen Señor, su Padre. 

ʺY desde ese  tiempo,  todos aquellos que mueren creyentes en El van al 
Cielo. 

ʺEl Señor Dios abre los brazos, y les dice: 
‐Sed  bien  venidos,  puesto  que  amáis  al  Príncipe, mi Hijo.  Tomad  un 

baño, y después, comed. 
ʺTomarán un baño al son de una deliciosa música, y durante su comida 

verán las danzas de las almeas y oirán a los cuentistas relatos que no acaban 
jamás. Y serán para el Señor Dios más queridos que la luz de sus ojos, puesto 
que  serán  sus  huéspedes,  y  repartirá  entre  todos  ellos  las  alfombras  de  su 
hospedería y las granadas de sus huertos.ʺ 

Amés  habló  varias  veces  de  ese modo. Así  fue  como  Tais  conoció  la 
verdad, y, admirada, le decía: 

‐Quisiera comer las granadas del buen Señor. 
Amés contestaba: 
‐Solo aquellos que son bautizados en Jesús probarán los frutos del cielo. 
Y Tais pedía que la bautizasen. Con este indicio, al verla confiar en Jesús, 

el  esclavo  resolvió  instruirla más  a  fondo  para  que  recibiera  el  bautismo  y 
entrara en la Iglesia unida estrechamente a él como hija espiritual. 

La niña, de  continuo  rechazada por  sus  injustos padres, no  tenía  cama 
bajo  el  techo  familiar. Dormía  en  un  rincón  del  establo,  entre  los  animales 
domésticos. Y allí era donde cada noche se le acercaba en secreto Amés. 

Llegábase  poco  a  poco  a  la  estera  donde  la  niña  descansaba  y  luego 
permanecía  sentado  sobre  sus  talones,  con  las  piernas  replegadas,  el  busto 
erguido,  en  la  actitud  hereditaria  de  toda  su  raza.  Su  rostro  y  su  cuerpo 
vestido de negro quedaban desvanecidos  en  la oscuridad. Solo  sus grandes 
ojos blancos brillaban, y de ellos emergía una claridad semejante a un rayo del 
alba  a  través  de  las  rendijas  de  un  postigo. Hablaba  con  voz  penetrante  y 
cantarina, cuya ligera gangosidad tenía la dulzura triste de las músicas que se 
oyen  de  noche  en  las  calles.  A  veces,  el  resoplido  de  un  asno  y  el  suave 
mugido de un buey acompañaban, como un coro de oscuros espíritus, la voz 
del  esclavo,  que  recitaba  el  Evangelio.  Sus  palabras  fluían.  suaves  en  la 
sombra,  que  se  impregnaba  de  credulidad,  de  gracia  y  de  esperanza;  y  la 
neófita, con su mano en  la mano de Amés, arrullada por  lo voz monótona y 
ante  la visión de  imágenes vagas,  se dormía  tranquila y  sonriente, entre  las 
armonías de la noche oscura y los santos misterios, en contemplación de una 
estrella que filtraba su fulgor entre dos vigas de la techumbre. 

La  iniciación  se prolongó, a  lo  largo del año, hasta  la época en que  los 
cristianos  celebran  con  alegría  la  fiesta pascual. Y  una  noche de  la  semana 
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gloriosa, Tais, que dormitaba ya sobre su estera en el establo, se sintió alzada 
por el esclavo, cuyos ojos brillaban con distinta claridad que de costumbre. No 
se cubría con su andrajoso calzón, sino con amplio manto blanco, bajo el cual 
oprimió a la niña, y le dijo con voz apenas perceptible: 

¡Ven,  alma mía!  ¡Ven,  ojos míos!  ¡Ven, mi  corazón! Ven  a  revestir  las 
albas del bautismo... 

Y  se  llevó  a  la niña  sujeta  sobre  su pecho. Tais,  asustada y  curiosa,  se 
colgó con los brazos del cuello de su amigo, que corría en la noche. 

Siguieron  las  negras  callejuelas;  atravesaron  el  barrio  de  los  judíos; 
costearon  un  ʹcementerio  donde  el  águila  marina  lanzaba  su  graznido 
siniestro.  Pasaron,  en  una  encrucijada,  bajo  cruces  de  las  que  pendían  los 
cuerpos de  los sacrificados, sobre cuyos brazos posaban  los voraces cuervos. 
Tais ocultó su cabeza en el pecho del esclavo, decidida a no ver lo que faltaba 
del espantoso camino. Le pareció que la dejaban en el suelo, y al abrir los ojos, 
vio  en  torno una  estrecha bodega, alumbrada por antorchas de  resina, y  en 
cuyas paredes había pintadas grandes  figuras, que,  al parecer,  se animaban 
entre  la  humareda  de  las  teas.  Veíanse  allí  hombres  cubiertos  con  largas 
túnicas empuñando palmas. Allí había corderos; palomas y pámpanos. 

Tais,  entre  esas  figuras,  distinguió    a  Jesús  de  Nazaret  porque  las 
anémonas florecían a sus plantas. En el centro de la sala, junto a una gran pila 
llena de agua hasta el borde, había un anciano cubierto con una mitra baja y 
revestido  con una dalmática  roja,  bordada de  oro. De  su demacrado  rostro 
pendía una  larga barba. Ofrecía un aspecto humilde y afectuoso bajo su rico 
ropaje. Era el obispo Vivancio, que príncipe desterrado de la iglesia de Cirene, 
ejercía, para mantenerse. el oficio de tejedor y fabricaba toscas telas de pelo de 
cabra. Dos pobres niños estaban en pie a su lado. Muy cerca, una negrita vieja 
presentaba una pequeña  túnica  blanca. Amés dejó  a  la niña  en  el  suelo,  se 
arrodilló ante el obispo, y dijo: 

‐Padre mío, he aquí  la almita,  la hija de mi alma. Te  la  traigo para que, 
según tu promesa y si place a tu serenidad, le des el bautismo de vida. 

Al  oír  esas  palabras,  el  obispo  abrió  los  brazos  y  dejó  ver  sus manos 
mutiladas. En los días de prueba le habían arrancado las uñas al confesar la fe. 
Tais tuvo miedo, y se 

arrojó  en  los  brazos  del  esclavo;  pero  el  sacerdote  la  tranquilizó  con 
palabras acariciadoras: 

‐Nada  temas,  pequeña  bien  amada.  Tienes  aquí  un  padre  espiritual, 
Arnés al que llaman Teodoro entre los vivos, y una dulce madre en la gracia, 
que te ha preparado con sus manos una blanca túnica. 

Volvióse hacia la negrita, y añadió:   
‐Se llama Nítida; es esclava sobre esta Tierra; pero Jesús la elevará en el 

cielo a la categoría de sus esposas. 
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Después interrogó a la niña neófita: 
‐  ‐Tais,  ¿crees  en Dios,  el  Padre  Todopoderoso,  en  su Hijo  único,  que 

murió por nuestra salud, y en todo lo que enseñan los apóstoles? 
‐ Sí ‐ respondieron ‐a un tiempo el negro y la negra, que se tenían cogidos 

de la mano. 
Por  indicación  del  obispo,  Nítida,  arrodillada,  despojó  a  Tais  de  sus 

vestidos. La  niña  quedó desnuda,  con  un  amuleto  al  cuello. El  pontífice  la 
hundió  tres veces  en  la  tina bautismal. Los  acólitos presentaron  el óleo  con 
que Vivancio hizo  las unciones y  la  sal, de  la que puso un grano  sobre  los 
labios de la catecúmena. Después de enjugar aquel cuerpo; destinado, a través 
de tantas pruebas, a  la vida eterna,  la esclava Nítida  lo revistió con  la túnica 
blanca, tejida por sus manos. 

El  obispo  dio  un  beso  de  paz  a  todos,  y,  terminada  la  ceremonia,  se 
despojo de sus ornamentos sacerdotales. 

Al salir de la cripta, Ames dijo:  
‐Debemos regocijarnos en este día por haber dado un alma al buen señor 

Dios;  vamos  a  la  casa  que  habita  tu  serenidad,  pastor  Vivancio,  y 
entreguémonos a la alegría todo el resto de la noche. 

‐Has hablado bien, Teodoro ‐respondió el obispo. 
Y condujo al pequeño grupo a su casa, que estaba muy próxima. 
Era una cuadra donde había dos telares, una mesa tosca y una alfombra 

muy vieja. 
En cuanto hubieron entrado allí, gritó el nubio: 
‐Nítida, trae la sartén y la jarra del aceite y hagamos una buena comida. 
Yʹ  sacó  de  debajo  de  su  manto  los  pececillos  que  llevaba  ocultos. 

Encendieron  lumbre,  y  los  hizo  freír.  Todos:  el  obispo,  la  niña,  los  dos 
muchachos pobres y  los dos esclavos, sentados en círculo sobre  la alfombra, 
comieron  los pescados y bendijeron al Señor. Vivancio hablaba del martirio 
que había sufrido, y anunciaba el próximo  triunfo de  la  Iglesia. Era rudo su 
lenguaje, estaba rebosante de juegos de palabras y de imágenes. Comparaba la 
vida de los justos a un tejido de púrpura, y para explicar el bautismo, decía: 

‐El Espíritu Santo flota sobre las aguas; por esto los cristianos reciben el 
bautismo del agua. Pero  los demonios habitan así mismo en  los arroyos;  las 
fuentes  consagradas  a  las  ninfas  son  temibles,  y  se  ve  que  ciertas  aguas 
ocasionan diversas enfermedades del alma y del cuerpo. 

A veces se expresaba por enigmas, y así, despertó profunda admiración 
en la niña. Terminada la cena, ofreció un poco de vino a sus huéspedes, cuyas 
lenguas  se desataron  con  lamentaciones y  cánticos. Arnés y Nítida bailaron 
una  danza  nubia  que  habían  aprendido  siendo  niños,  y  que  sin  duda 
conservaba la tribu desde las primeras edades del mundo. 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 
 

 
Librodot 

32

32

Era una danza amorosa, en  la que agitaban  los brazos y balanceaban el 
cuerpo cadenciosamente, como si fingieran huirse y buscarse. Abrían mucho 
los ojos, y mostraban en una sonrisa los dientes brillantes. 

Así fue como Tais recibió el santo bautismo. 
Le agradaban las diversiones, y a medida que crecía, nacían en ella 
deseos vagos. Cantaba y jugaba al corro con los niños de la calle, y por la 

noche, vuelta a casa de su padre, todavía canturreaba: 
‐Torcido, torcido, ¿por qué no sales de casa? 
‐Devano la lana y el hilo de . Mileto. 
‐Torcido, torcido, ¿cómo ha muerto tu hijo? 
‐Cayó al mar desde la grupa de un caballo blanco. 
Más  adelante  prefirió  la  compañía  del  cariñoso Amés  a  la  de  las mu‐

chachas y los muchachos callejeros, y, sin embargo, no advertía que su amigo 
se ausentaba con más frecuencia. 

Al apaciguarse  la persecución,  las asambleas de  los cristianos eran cada 
vez más  regulares,  y  el  nubio  las  frecuentaba  asiduamente.  Su  vocación  se 
enardecía, y escapaba, a veces, de sus labios misteriosas amenazas. Decía que 
los  ricos  no  conservarían  sus  bienes.  Iba  a  las  plazas  públicas  donde  los 
cristianos de humilde condición tenían costumbre de reunirse, y, dirigiéndose 
a los miserables que se hallaban tendidos a la sombra de los viejos muros, les 
anunciaba la libertad de los esclavos y el día próximo de la justicia. 

‐En  el  Reino  de Dios  ‐decía‐,  los  esclavos  beberán  los  vinos  frescos  y 
comerán  las  frutas  deliciosas, mientras  los  ricos,  echados  a  sus  pies,  como 
perros devorarán las migajas de sus festines. 

Tales palabras no quedaban secretas; fueron conocidas en el barrio, y los 
dueños  llegaron  a  temer que Amés  consiguiera  sublevar  a  los  esclavos. Por 
esta  razón,  el  tabernero  llegó  a  sentir un  odio  profundo  contra  él:  pero  no 
quiso manifestarlo. 

En  la  taberna  desapareció  un  día  el  salero  de  plata  reservado  para  el 
mantel de los dioses. Acusaron del robo a Amés, por odio a su amo 

y a los dioses del Imperio. La acusación carecía de pruebas, y el esclavo la 
rechaza con todas sus energías. A pesar de lo cual, no dejó de ser conducido 
ante los jueces; y como tenían de él mala opinión, lo condenaron a muerte. 

‐Tus manos  ‐dijo  el  juez‐, de  las que no  supiste hacer buen uso,  serán 
clavadas en el poste. 

Amés oyó tranquilamente la sentencia, saludó al juez con mucho respeto 
y  fue conducido a  la cárcel pública. Durante  los  tres días que allí estuvo no 
dejó de predicar el Evangelio a los presos, y se dijo después que los criminales 
y  el propio  carcelero,  conmovidos por  sus palabras, habían  creído  en  Jesús 
crucificado. 
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Lo condujeron a la encrucijada por donde una noche, menos de dos años 
antes,  había  pasado  con  alegría,  cuando  llevaba  en  su  blanca  túnica  a  la 
pequeña Tais, la hija de su alma, su flor bien amada. 

Al  verse  atado  sobre  la  cruz  v  clavadas  las manos,  no  profirió  ni una 
queja; y solamente suspiró varias veces: ʺ¡Tengo sed!ʺ 

El  suplicio  duro  tres  días  y  tres Noches. Nadie  hubiera  creído  que  la 
carne  humana  pudiera  soportar  tan  prolongada  tortura.  Varias  veces  lo 
creyeron ya muerto. Las moscas devoraban las lagañas de sus párpados; pero 
de pronto volvió á abrir los ojos ensangrentados. En la mañana del cuarto día 
cantó con una voz más pura que la de los niños: 

 
 

Dinos, María ¿qué has visto allí de donde vienes? 
 
 
Sonrió, y después dijo: 
‐¡Aquí  están  los  ángeles del bondadoso  Señor! Me  traen vino  y  frutas. 

¡Cómo refresca el batir de sus alas! 
Y expiró. 
Su  rostro  conservaba  en  la muerte  la  expresión  del  éxtasis  bienaven‐

turado. Los soldados que guardaban 
el  Patíbulo  sintiéronse  sobrecogidos de  admiración. Vivancio,  acompa‐

ñado de algunos de  sus hermanos cristianos,  fue a  reclamar  su cuerpo para 
enterrarlo  entre  las  reliquias  de  los  mártires,  en  la  cripta  de  San  Juan  el 
Bautista. Y la Iglesia conservó la memoria venerada de San Teodoro el Nubio. 

Tres  años más  tarde,  Constantino,  vencedor  de Magencio,  publicó  un 
edicto, por el cual aseguraba la paz a los cristianos. Y en adelante los fieles ya 
solo fueron perseguidos por los herejes. 

Tais cumplió once años cuando su amigo murió en la cruz, y sintió una 
gran  tristeza  y  un  espanto  invencible.  Por  no  estar  aún  su  alma  bastante 
purificada, no comprendía que el esclavo Amés, por su vida y por su muerte, 
era un bienaventurado. Su alma infantil dedujo de lo que veía que la bondad 
en este mundo impone los más horribles sufrimientos; y renunció a ser buena, 
porque su carne delicada temía el dolor. 

Antes de  la pubertad se entregó a  los muchachos del puerto, y siguió a 
los viejos que de noche iban a la busca en los arrabales. Con las monedas así 
adquiridas compraba pasteles y adornos. 

Su madre hubiera querido que la entregase el precio de su prostitución, y 
la  castigaba  duramente.  Para  evitar  los  golpes,  corría  descalza  hasta  las 
murallas de la ciudad, y se ocultaba como los lagartos entre las piedras. Desde 
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allí contemplaba envidiosa a las mujeres que veía pasar con lujosos adornos y 
rodeadas de esclavos en sus literas. 

Un día en que fue más duramente golpeada y se quedó encogida junto a 
la puerta, en una  inmovilidad huraña, una vieja se detuvo ante ella,  la miró 
unos instantes en silencio, y luego exclamó: 

‐¡Oh  la  linda  flor,  la hermosa niña!  ¡Feliz el padre que  te engendró y  la 
madre que te puso en el mundo! 

Tais  permanecía muda,  con  la mirada  fija  en  el  suelo.  Sus  párpados, 
enrojecidos, delataban que había llorado. 

‐¡Mi  violeta  blanca  ‐repuso  la  vieja‐.  ¿Tu madre  no  es  feliz  por  haber 
amamantado  a  tan divina  criatura? Y  tu  padre,  al  contemplarte,  ¿no  siente 
conmovido su corazón? 

Al oír esto, la niña, como si hablase consigo misma, dijo: 
‐Mi  padre  es  un  odre  repleto  de  vino  y  mi  madre  una  sanguijuela 

insaciable. 
La vieja miró a derecha é  izquierda por  si  la observaban. Después, con 

voz acariciadora, dijo: 
‐Dulce  jacinto  florido,  bella  bebedora  de  luz,  sígueme  y  tu  vida  no 

dependerá sino de que bailes y sonrías para todos. Comerás tortas de miel, y 
mi hijo, mi propio hijo, te querrá corno a sus ojos. Mi hijo es guapo y  joven; 
apenas le ha salido el bozo; su piel es muy suave. Tais respondió: 

‐Me voy contigo. 
Se levantó y siguió a la vieja, Salieron de la ciudad. 
Aquella mujer,  llamada Moeroe,  llevaba, de cuidad en ciudad, mozos y 

mozas, a  los que había  instruido en  la danza, y que después alquilaba a  los 
ricos para que animaran los festines. 

Segura de que Tais  llegaría pronto a ser  la más bella de  las mujeres,  la 
enseñó a latigazos la música y el canto, y flagelaba con tiras de cuero aquellas 
piernas preciosas  cuando no  se  levantaban a  compás al  son de  la  cítara. Su 
hijo, miserable  aborto,  sin  edad y  sin  sexo,  abrumaba  con malos  tratos  a  la 
niña, en  la que él saciaba su odio contra  las mujeres. Rival de  las bailarinas, 
cuya gracia remedaba, enseñó a Tais el arte de fingir en la pantomima, por la 
expresión del rostro, e1. gesto y la actitud, todos los sentimientos humanos, y, 
principalmente,  las pasiones del amor. Y al darle de mala gana  consejos de 
maestro hábil, envidioso de su discípula,  la arañaba en  las mejillas,  la pelliz‐
caba en  los brazos o  la pinchaba por detrás con un alfiler, como  lo hacen  las 
mujerzuelas, al convencerse de que la muchacha tenía condiciones magníficas 
para excitar los voluptuosos instintos de los hombres. Gracias a sus lecciones, 
llegó  Tais  a  ser  en  poco  tiempo  cantante, mímica  y  bailarina  excelente.  La 
maldad de su maestro no la sorprendió, ; le parecía natural ser indignamente 
tratada. Llegó a sentir algún respeto por aquella vieja conocedora de la música 
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y  aficionada  al vino griego. Llegadas  a Antioquía, Moeroe  alquiló  a  su dis‐
cípula como bailarina y como flautista a los ricos negociantes de la ciudad que 
daban  festines.  Tais  bailó  y  agradó.  Los  más  adinerados  banqueros, 
terminando el banquete, la llevaban a los bosquecillos del Oronto, donde ella 
se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor. Pero una noche, después 
de haber bailado ante los jóvenes más elegantes, se aproximó a ella el hijo del 
procónsul, resplandeciente de juventud y de voluptuosidad, y le dijo con voz 
que parecía impregnada en besos: 

‐¿Por qué no  seré yo, Tais,  la  corona que  ciñe  tu  cabeza,  la  túnica que 
oprime tu cuerpo encantador, la sandalia de tu lindo pie? Quisiera estar a tus 
pies como  tu sandalia; quisiera que mis caricias  fuesen  la  túnica y  la corona 
que llevas. Hermosa niña, ven a mi casa y olvidemos el Universo. 

Ella  lo miró mientras hablaba, y vio que era hermoso. De pronto sintió 
helada su frente sudorosa; perdió el color; vaciló: envolvió sus párpados una 
nube. El seguía rogándola; pero ella se negó a seguirlo. En vanc él  la dirigía 
miradas ardientes, palabras inflamadas; y cuando él la estrechó en sus brazos, 

decidido a  llevársela, ella  lo rechazó rudamente; y entonces él mostróse 
lloroso  y  suplicante.  Bajo  el  imperio  de  una  fuerza  nueva,  desconocida, 
invencible, ella no cedió. 

‐¡Qué locura! ‐decían los invitados‐. Lolio es noble, es hermoso, es rico; y 
una mercenaria flautista lo desdeña. 

Lolio volvió solo a su casa y estuvo toda la noche abrasado por el deseo. 
Al amanecer, pálido y con los ojos enrojecidos, fue a colgar flores en la puerta 
de  la  flautista. Pero Tais,  turbada  y  espantada, huía de Lolio,  a  la  vez  que 
llevaba en el corazón su imagen. Sufría sin conocer su mal, y se preguntaba el 
porqué  de  sus  agitaciones melancólicas.  Rechazaba  con  horror  a  todos  los 
pretendientes, y,  sumida  en  la oscuridad, pasaba horas y horas  en  su  lecho 
sollozando, con la cabeza hundida en las almohadas. Lolio, que logró llegar a 
ella con astucia, la suplicó y la maldijo varias veces; pero ella, temerosa como 
una virgen en su presencia, no dejaba de repetir: 

‐¡No quiero! ¡No quiero! 
Al cabo de quince días, después de habérsele entregado, se convenció de 

que  lo amaba; se  fue con él a su casa, y ya no  lo dejó. Su vida era deliciosa. 
Pasaban  todo el día encerrados, en éxtasis amoroso, y se decían palabras de 
tan  íntima  ternura  como  las que  solo  se  les dicen  a  los niños. Por  la noche 
paseaban por las solitarias orillas del Oronto, y se perdían en los bosques de 
laureles. Algunos días se levantaban con las primeras luces del alba para ir a 
coger jacintos en las vertientes del Sílpico. Bebían en la misma copa, y cuando 
acercaba ella un grano de uva a sus labios, él se lo arrebataba con los dientes. 

Moeroe fue a casa de Lolio para exigirle, con descompuestas voces, que le 
devolviera a su Tais. 
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‐¡Es mi hija ‐decía‐, mi hija, 
la que me arrebatan, mi flor perfumada, mis entrañitas!... 
Lolio la despidió con una importante suma de dinero. Pero como volvió a 

presentarse  para  exigirle  algunos  estáteres  de  oro,  el  joven  dispuso  que  la 
encarcelaran,  y  al  descubrir  los  magistrados  su  participación  en  algunos 
crímenes, la condenaron a muerte, y fue entregada a las fieras. 

Tais amaba a Lolio con todos los arrebatos de la imaginación y todas las 
sorpresas de  la  inocencia. Le decía con absoluta  ingenuidad, profundamente 
convencida: 

‐Nunca he sido más que tuya. Lolio le respondió: 
‐No te pareces a ninguna otra mujer. 
El encanto duró  seis meses y  se  rompió en un día. De  repente, Tais  se 

sintió  desamparada  y  sola.  Ya  no  reconocía  en  Lolio  a  su  amante,  y 
reflexionaba: 

ʺ¿Quién me lo ha cambiado hasta ese punto? ¿Por qué ahora se parece a 
todos los hombres y no es ya el mismo que fue?ʺ 

Lo abandonó: y al alejarse  llevaba el secreto deseo de buscar a Lolio en 
otro, puesto que ya no lo encontraba en él. Pensaba también que vivir con un 
hombre al que no hubiese amado nunca sería menos  triste que vivir con un 
hombre  al  que  ya  no  amaba.  Se  exhibió,  acompañada  por  acaudalados 
voluptuosos,  en  aquellas  fiestas  sagradas,  en  que  los  coros  de  vírgenes 
desnudas bailaban  en  los  templos y un grupo de  cortesanos  atravesaban  el 
Oronto a nado. Tomó parte en todos los placeres de que hacía ostentación la 
ciudad  elegante  y  monstruosa,  y,  sobre  todo,  frecuentó  asiduamente  los 
teatros,  en  que  los mimos  hábiles,  procedentes  de  varios  países,  obtenían 
ovaciones de una multitud ávida de espectáculos. 

Atentamente se  fijaba en el  trabajo de  los mimos, de  los danzarines, de 
los comediantes, y, sobre todo, en el de las mujeres que representaban en las 
tragedias a las diosas amantes de la juventud y a las hermosas amadas por los 
dioses. Cuando hubo sorprendido los secretos de las artistas que apasionaban 
a la muchedumbre, se dijo que, por ser ella más hermosa, representaría mejor 
aún.  Se presentó  al director de  la  compañía  y  le dijo  que deseaba  trabajar. 
Gracias  a  su  encanto  fascinador  y  a  las  lecciones  de  la  vieja Moeroe,  fue 
admitida y salió a escena para interpretar a Circe. 

Agradó medianamente por su falta de experiencia y también porque no 
había precedido a su salida una preparación de cálidos elogios. Pero después 
de algunos meses de oscuros ensayos, el poder de su hermosura brilló de tal 
modo sobre  la escena, que nadie en  la ciudad dejó de sentirse atraído. Toda 
Antioquía se amontonaba en el teatro. Deseosos de verla, iban los magistrados 
imperiales  y  los  personajes  de más  elevada  condición.  Su  fama  los  atraía. 
Hasta los mozos de cuerda, los barrenderos y los cargadores del puerto, para 
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pagar  su  entrada  se  privaban  del  ajo  y  del  pan.  Los  poetas  componían 
epigramas  en  su  loor. Los  filósofos barbudos declamaban  contra  ella  en  los 
baños y en  los gimnasios. Al pasar  su  litera,  los  sacerdotes de  los cristianos 
volvían  la cabeza. El umbral de su casa estaba siempre cubierto de  flores, y, 
alguna vez, regado de sangre. Recibía de sus amantes el oro, no ya contado, 
sino medido  por medidos.  Los  tesoros  de  viejos  avaros  iban,  como  ríos,  a 
perderse a sus pies. Vivía satisfecha de todo en una paz serena. Su triunfo la 
enorgullecía, segura del favor público y de la bondad de los dioses. Al verse 
tan adorada, llegó a sentir adoración por sí misma. 

Después  de  haber  disfrutado,  gozosa,  durante  algunos  años,  las  ad‐
miraciones y  el  amor de  los habitantes de Antioquía,  sintió  el deseo de  ser 
admirada por  los  alejandrinos  y  recibir  la  caricia de  su  gloria  en  la  ciudad 
donde nació y donde, niña, vagaba por las calles, entre miserias y vergüenzas, 
hambrienta y  flacucha  como un  saltamontes  ‐en un  camino polvoriento. La 
ciudad de oro la recibió con alegría y la colmó de nuevas riquezas. Acudieron 
a  rodearla  innumerables  adoradores,  y  los  recibió  con  desdén,  porque 
desconfiaba ya de volver a encontrar a Lolio. 

Acudió a pretenderla, entre otros muchos el filósofo Nicias, que, a pesar 
de  haber  hecho  el  propósito  de  vivir  sin  deseos,  la  deseaba.  Era  rico, 
inteligente  y  afectuoso,  pero  no  pudo  seducirla  ni  por  la  finura  de  su 
inteligencia  ni  por  la  gracia  de  sus  sentimientos. No  lo  amaba,  y  hasta  la 
irritaba  con  frecuencia  sus  elegantes  ironías.  Le  desagradaba  su  duda 
incesante,  porque  no  creía  él  en  nada  y  ella  creía  en  todo.  Creía  en  la 
Providencia  divina,  en  el  sumo  poder  de  los  espíritus  malignos,  en  los 
conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Creía en Jesucristo y en la buena 
diosa  de  los  sirios;  creía  también  que  las  perras  ladran  cuando  la  sombría 
Hécate pasa por  las  encrucijadas, y que  tina mujer puede  inspirar amor  sin 
más que verter un filtro en una copa envuelta en un vellón ensangrentado de 
una oveja. Tenía sed de lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivía 
en  espera  constante. Temía  el  futuro  y deseaba  conocerlo.  Se  rodeaba  y de 
sacerdotes  de  Isis,  de magos  caldeos,  de  farmacópolos  y  de  brujos,  que  le 
engañaban siempre y de los que no se desengañaba nunca. Temía la muerte y 
la  veía  por  todas  partes.  Cuando  sentía  voluptuosidad,  imaginaba  que  un 
dedo  helado  se  apoyaba  en  su  hombro  desnudo,  y  entonces  profería  es‐
pantosos gritos entre los brazos opresores del amante. Nicias decía: 

‐Que nuestro destino sea hundirnos con los cabellos blancos y las mejillas 
descarnadas,  en  la noche  eterna, o que  este día de hoy, que  ríe ahora  en  el 
vasto cielo,  sea nuestro último día.  ¡Oh mi Tais!, gocemos de  la vida. Sentir 
mucho es vivir mucho. No hay más inteligencia que la de los sentidos. Amar 
es  comprender.  Lo  que  ignoramos  no  existe.  ¿A  qué  atormentarnos  por  la 
nada? 
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Ella le respondía, colérica: ‐¡Desprecio a los que, como tú, no esperan ni 
temen nada, como tú lo haces! ¡Yo quiero saber! ¡Yo quiero saber! 

Ansiosa de conocer el secreto de la vida, leyó libros de los filósofos; pero 
no los comprendió. Y cuanto más lejos de su infancia estaba, le producían más 
placer  los  recuerdos  infantiles.  Era  su  gusto  salir  de  noche  disfrazada  y 
recorrer  las calles,  los caminos que circundan  la  ‐ciudad,  las plazas públicas 
donde había crecido miserablemente. Lamentaba  la muerte de sus padres y, 
sobre  todo, su  falta de cariño hacia ellos. Cuando veía sacerdotes cristianos, 
recordaba su bautismo y sentía  turbación.  . Una noche que, envuelta en una 
larga capa y ocultos sus rubios cabellos bajo un capuchón oscuro, vagaba por 
los arrabales de la ciudad, se encontró, sin darse cuenta de cómo había llegado 
allí, ante la iglesia de San Juan Bautista. Oyó que cantaban en el interior y vio 
una  luz brillante que se filtraba por  las rendijas de  la puerta. Aquello no era 
nada  extraordinario,  ya  que,  desde  veinte  años  antes,  los  cristianos  vivían 
protegidos  por  el  vencedor de Magencio  y  solemnizaban  públicamente  sus 
fiestas. Pero aquellos cantos significaban para ella un ardiente llamamiento a 
las almas. Ansiosa de compartir los misterios, empujó con el brazo la puerta y 
entró en  la casa, donde había numerosa asamblea, mujeres, niños y ancianos 
de rodillas ante una tumba adosada al muro. Aquella tumba era un sarcófago 
de piedra  toscamente  esculpido  con pámpanos  y  racimos de uvas; pero  tal 
como era, recibía magníficos honores; cubierta de palmas verdes y de coronas 
de rosas encarnadas. Y alrededor, innumerables luces brillaban como estrellas 
en la oscuridad, mientras el humo de las gomas de Arabia parecía los pliegos 
de  los  velos  de  los  ángeles.  Y  se  adivinaban  sobre  las  paredes  figuras 
semejantes a las visiones del cielo. Los sacerdotes, vestidos de blanco, estaban 
arrodillados al pie del sarcófago. Los himnos cantados por todos expresaban 
las delicias del sufrimiento y ofrecían mezclados un luto triunfal, tanta alegría 
y tanto dolor, que Tais, al oírlos; a su vez sentía las voluptuosidades de la vida 
y las angustias de la muerte. 

Cuando acabaron de cantar  se pusieron en pie para  ir a besar uno  tras 
otro el muro de  la  tumba. Eran hombres sencillos, acostumbrados a  trabajos 
manuales  con  paso  torpe,  fija  la mirada,  la  boca  entreabierta  con  aspecto 
candoroso. Arrodillados, besaban la tumba. Las mujeres alzaban en sus brasos 
a sus pequeñuelos y les rozaban suavemente la mejilla en la piedra. 

Tais, sorprendida y turbada, preguntó a un diácono a qué obedecía todo 
aquello: 

‐¿No  sabes,  mujer  ‐le  respondió  el  diácono‐,  que  celebramos  hoy  la 
memoria bienaventurada de  San Teodoro  el Nubio,  que  sufrió por  la  fe  en 
tiempos  del  emperador  Diocleciano?  Vivió  casto  y murió mártir;  por  eso, 
vestidos de blanco, llevamos rosas rojas a su tumba gloriosa. 
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Al  oír  esas  palabras  cayó  Tais  de  rodillas  y  lloró.  El  recuerdo  casi 
extinguido  de  Amés  se  reanimaba  en  su  espíritu.  Sobre  aquella  memoria 
oscura. dulce y dolorosa,  el brillo de  los  cirios,  el perfume de  las  flores,  las 
nubes de  incienso,  la armonía de  los cánticos,  la piedad de  las almas, hacían 
sentir el encanto de la gloria. Tais pensaba en aquel deslumbramiento: 

ʺ¡Era humilde! Y lo vemos ya grande y bello. ¿Cómo se ha elevado sobre 
los  hombres?  ¿Qué  viene  a  ser  ese  algo  desconocido  más  valioso  que  la 
riqueza y la voluptuosidad?ʺ 

Se  incorporó  lentamente,  clavó en  la  tumba del  santo que  supo amarla 
sus  ojos de violeta  en  los que brillaron  lágrimas  a  la  claridad de  los  cirios, 
luego  con  la  cabeza baja, humilde,  lenta,  la última de  las dévotas Puso  con 
humildad  aquellos  labios,  que  tantos deseos  incitaban,  en  la Piedra de  San 
Teodoro el Nubio. 

De regreso a casa, encontró allí a Nicias, quien muy perfumado el cabello 
y la túnica desceñida, en la espera leía un tratado de moral. Se adelantó hacia 
ella con los brazos abiertos. 

‐¡Pícara Tais!  ‐la dijo risueño‐. Mientras retardabas  tu regreso, ¿sabes  lo 
que  yo  veía  en  este manuscrito  dictado  por  el más  grave  de  los  estoicos? 
¿Preceptos  virtuosos  y  altivas máximas?  ¡No!  Sobre  el  austero  papiro  veía 
danzar mil y mil pequeñas Tais. Cada una de ellas tenía la altura de un dedo, 
y,  sin  embargo,  su  gracia  era  infinita  y  todas  eran  la  única  Tais.  Unas 
arrastraban capas de púrpura y de oro; otras, como una nube blanca, flotaban 
en  el  aire  bajo  los velos diáfanos;  otras,  inmóviles  y divinamente desnudas 
para mejor inspirar la voluptuosidad, no expresaban idea ninguna. En fin: dos 
cogidas  por  la mano,  tan  iguales  que  resultaba  imposible  diferenciarlas,  y 
sonreían las dos. Una decía: ʺSoy el amorʺ, y la otra: ʺSoy la muerte.ʺ 

Oprimía entre sus brazos a Tais, que fijaba sus ojos en el suelo, esquiva 
mientras él ensartaba un razonamiento con otro sin preocuparse 

de que fueran desatendidos. Y continuó, con referencia al libro: ‐Al tener 
ante los ojos la línea donde se había escrito: ʺNada debe apartarse de cultivar 
tu  almaʺ,  leía yo:  ʺLos besos de Tais  son más  ardientes que  la  llama y más 
dulces que la miel.ʺ He aquí cómo por tu retraso, ¡pícara criatura!, un filosofo 
interpreta  hoy  los  libros  de  los  filósofos.  Verdad  es  que  todos  cuantos 
existimos  solamente  logramos  ver  en  el  pensamiento  ajeno  el  propio 
pensamiento, y todos leemos los libros algo así como yo acaba de leer este... 

Ella no  le escuchaba, y  su espíritu  seguía en presencia de  la  tumba del 
Nubio. Al oírla suspirar, la besó en la nuca, y dijo: 

‐No  estés  triste,  hija mía.  Solo  somos  felices  en  el mundo  cuando  nos 
olvidamos del mundo. Tenemos  recursos para  lograrlo. Ven,  engañemos  la 
vida. Nos devolverá con creces el engaño. Ven y gocémonos. Ella le rechazó: 
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‐¡Amarnos! ‐dijo amargamente‐. Pero ¡si tú no has amado nunca a nadie! 
¡Ni yo te amo! ¡No! ¡No te amo! Te odio. ¡Vete! ¡Te odio! Execro y desprecio a 
todos los felices y a todos los ricos. ¡Vete! Vete! ... Solo existe la bondad entre 
los desgraciados. Cuando yo era niña conocí a un esclavo negro que murió en 
la cruz. Era bueno, rebosante de amor. Poseía el secreto de la vida. Tú no eres 
digno ni de lavarle los pies. ¡Vete! No quiero verte más. 

 
 

*** 
 
Tendióse  de  bruces  sobre  la  alfombra  y  pasó  la  noche  sollozando, 

resuelta  en  lo  sucesivo  a  vivir,  como  San  Teodoro,  en  la  pobreza  y  en  la 
sencillez. 

Desde el día siguiente, se lanzó de nuevo en los placeres a que se había 
consagrado.  Segura  de  que  su  belleza, muy  lozana,  se marchitaría  con  el 
tiempo, se propuso con ardor que  le proporcionase  toda  la alegría y  toda  la 
gloria posibles. En el teatro, donde realzaba sus atractivos más atrevidamente 
que nunca, daba  calor de vida  a  las  imaginaciones de  los  escultores, de  los 
pintores y de los poetas. Y al reconocer en las formas, en los movimientos, en 
el paso de la comediante una idea de la divina armonía que rige la existencia 
de  los mundos,  filósofos  y  sabios  le  atribuían una  gracia  tan perfecta  en  la 
alcurnia de  las virtudes que  les  indujo a decir:  ¡También Tais es geómetra!ʺ 
Los  ignorantes,  los pobres,  los humildes,  los  tímidos,  ante  los que  ella  con‐
sintió, en aparecer, la bendecían como si recibieran una limosna celestial. Sin 
embargo,  entre  tan  fervientes  elogios,  vivía  triste,  y  más  que  nunca  la 
horrorizaba  el  miedo  a  la  muerte.  Nada  era  bastante  para  librarla  de  su 
inquietud, ni siquiera su casa lujosa y sus famosos  jardines, celebrados como 
una maravilla de toda la ciudad. 

Había dispuesto que la llevaran de la India y de Persia hermosos árboles, 
cuyo porte fue muy costoso y difícil. Eran regados por un arroyo de agua viva 
y transparente. Columnas de templos en ruinas y rocas abruptas, imitadas por 
un hábil  arquitecto,  sé  reflejaban  en un  lago  rodeado de bellas  estatuas. En 
medio del jardín se abría la gruta de las Ninfas, y era debido su nombre a tres 
arrogantes  figuras de mujer,  en mármol  artísticamente policromado, que  se 
veían  desde  el  umbral.  Tan  a  lo  vivo  las modeló  el  escultor,  que  parecían 
dispuestas a quitarse las túnicas para tomar un baño, y que volvían la cabeza 
con inquietud, temerosas de ser observadas. La luz solo entraba en la gruta a 
través de  leves cortinas de agua que  la suavizaban y  la  irisaban. Cubrían  las 
paredes,  a  imitación  de  las  grutas  sagradas,  coronas,  guirnaldas  y  cuadros 
votivos, exaltado‐ 
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res  de  la  belleza  de  Tais. Había  también máscaras  trágicas, máscaras 
cómicas y escenas de obras  teatrales,  figuras grotescas o animales  fabulosos, 
todo  en  colores  llamativos.  En  el  centro,  se  alzaba  sobre  un  pedestal  un 
pequeño Eros de marfil, (le maravilloso trabajo antiguo, que le había regalado 
Nicias. Asomaba por el Hueco de una  roca una cabra de mármol negro. Le 
brillaban  los  ojos  de  ágata  y  seis  cabritillos  de  alabastro  se  apretujaban 
alrededor  de  sus  ubres.  Cubrían  el  suelo  unas  alfombras  de  Bizancio; 
almohadones bordados por los hombres amarillos del Catay y pieles de leones 
líbicos.  Pebeteros  de  oro  perfumaban  el  aire  con  un  humo  ligero.  Sobre 
grandes jarrones de ónice, erguíanse arbustos floridos. Y en e¡ fondo, sobre la 
púrpura  que  revestía  por  la  parte  cóncava  el  caparazón  de  una  tortuga 
gigantesca de la India, refulgían los clavos de oro que la sujetaban. En el lecho 
de Tais. Allí, todos los días, entre los murmullos del agua, los perfumes y las 
flores,  aguardaba  indolente  la  hora de  la  cena,  ya de  conversación  con  sus 
amigos o sola, discurriendo acerca de los artificios de su arte o de la rapidez 
con que pasan los años. 

Pero aquel día, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de 
los  juegos, observaba  en un  espejo  las primeras  señales de marchitez  en  su 
belleza  y  sentía  con  espanto  que  se  acercaba  el  tiempo  de  las  canas  y  las 
arrugas,  Inútilmente  intentaba  tranquilizarse,  diciéndose  que  bastaría,  para 
perpetuar la tersura de la piel, recurrir al empleo de unas hierbas prodigiosas, 
quemadas a  la vez que se pronuncian unas  frases. Del,  fondo de su ser una 
voz  implacable  le  decía  ʺ¡Envejecerás,  Tais,  envejecerás!ʺ  Y  un  sudor 
angustioso helaba  su  frente. Luego  se miraba otra vez  en el  espejo  con una 
ternura infinita, se veía hermosa y con poder para hacerse amar. Y 

murmuraba,  sonriente, ante  su  imagen:  ʺEn Alejandría no hay ninguna 
mujer que pueda competir conmigo por  la  flexibilidad del  talle,  la gracia de 
los movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mío, 
las verdaderas cadenas del amor.ʺ 

Mientras  hacía  esas  reflexiones,  se  le  apareció  un  desconocido  que  se 
hallaba en pie  junto a ella; el rostro seco,  los ojos ardientes,  la barba hirsuta, 
vestido con una túnica ricamente bordada. 

Tais dejó caer su espejo y dio un grito de espanto. 
Pafnecio  permaneció  inmóvil;  y  al  verla  tan  hermosa,  desde  lo  más 

íntimo de su corazón se alzaba esta súplica: 
ʺHaz, ¡oh Dios mío! que el rostro de esta mujer, lejos de escandalizarme, 

edifique a tu servidor.ʺ 
Luego, ya en condiciones de hablar dijo: 
‐Tais,  habito  una  comarca  lejana,  y  el  renombre  de  tu  belleza me  ha 

guiado  hasta  aquí.  Te  suponía  la más  hábil  de  las  comediantas  y  la más 
peligrosa  de  las mujeres.  Lo  que  se  dice  de  tus  riquezas  y  de  tus  amores 
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parece  fabuloso y recuerda a  la antigua Radopis, cuya historia sorprendente 
saben  de  memoria  los  bateleros  del  Nilo.  Por  esta  razón  sentía  ansia  de 
conocerte y veo que  la realidad no desmiente a  la  fama. Pero eres mil veces 
más indulgente y más bella de lo que publican. Y ahora que te veo, me digo: 
ʺEs  imposible  aproximarse  a  ella  sin  perder  el  equilibrio  como  un  hombre 
borracho.ʺ 

Había  fingimiento  en  esa  frase,  pero  el  monje,  animado  de  un  celo 
piadoso,  la  pronunciaba  con  ardor  verdadero.  Y  a  Tais  no  le  inspiraba 
disgusto  aquel  extraño  que  al  pronto  le  dio  temor.  Por  su  aspecto  rudo  y 
salvaje, por el fuego tenebroso que emergía por sus miradas, Pafnucio le causo 
asombro. Sentía curiosidad por conocer el estado y la vida de un hombre tan 
diferente de  todos  los  que  la  trataban,  y  le  contestó  algo  burlona pero  con 
benevolencia 

‐Pareces  dispuesto  a  la  admiración,  extranjero.  Evita  que  mis  ojos  al 
fijarse en tí te abrasen hasta los huesos. Líbrate de amarme. 

Y él dijo: 
‐¡Te amo, Tais! Te amo ya más que a mi vida, más que a todo lo mío. Por 

ti  he  dejado  con  pena  mi  desierto;  por  ti,  mis  labios,  antes  reducidos  al 
silencio, pronuncian expresiones profanas; por ti he visto lo que no debía ver, 
he oído lo que me estaba prohibido; por ti mi alma se ha turbado, mi corazón 
se ha encendido y han brotado en él ideas semejantes a los manantiales donde 
beben  las palomas; por  ti he caminado día. y noche a  través de  los arenales, 
entre  larvas y vampiros; por ti he posado el pie desnudo sobre  las víboras y 
los  escorpiones.  Sí,  ¡te  amo!  Te  amo  no  como  te  aman  esos  hombres  que, 
inflamados por el deseo de la carne, vienen a ti como los lobos devoradores o 
como los toros enfurecidos. Ellos te aman como a la gacela el león. Sus amores 
carnívoros  te devoran hasta el alma,  ¡oh mujer! Yo  te amo, en espíritu y en 
verdad; te amo en Dios y por los siglos de los siglos; lo que para ti guardo en 
mi seno se llama verdadero amor y divina caridad. Te prometo algo mejor que 
una embriaguez  florida y  sueños de una pasajera noche. Te prometo  santos 
ágapes y bodas celestiales. La felicidad que te brindo no terminará nunca; es 
inaudita, es  inefable, y, es tal, que si  los felices mundanos pudiesen entrever 
solo un reflejo, morirían de asombro. 

Tais, risueña, le arguyó festivamente: 
‐Amigo, muéstrame ahora ese amor tan maravilloso. ¡Date prisa!, porque 

preparativos  muy  prolongados  ofenden  a  mi  belleza.  No  perdamos  un 
momento. Estoy impaciente por conocer la felicidad que me anuncias; pero, a 
decir verdad, temo que seguiré sin conocerla y que todo cuanto me prometes 
lo  veré  desvanecido  en  palabras.  Resulta más  fácil  prometer  una  inmensa 
dicha que procurarla. Todos tenemos algún talento, y me parece que el tuyo se 
reduce a discursear. Hablas de un amor nuevo. Con  lo antiguas que son  las 
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prácticas amorosas, parece muy extraordinario que aún haya secretos de amor 
desconocidos. Acerca del asunto saben más los amantes que los magos. 

‐Tais, no te burles. Te traigo el amor desconocido. 
‐Amigo, llegas tarde. Conozco todos los amores. 
‐El  amor  que  te  traigo  está  rebosante  de  gloria,  y  los  amores  que  tú 

conoces engendran solo vergüenza. 
Tais le miró con desagrado, y un ceño adusto cruzó su frente. 
‐Eres  atrevido,  extranjero,  al ofender  a quien  te  recibe. Mírame bien, y 

dime si parezco una criatura abrumada por el oprobio. ¡No me avergüenzo, y 
cuantas  viven  como  yo  tampoco  se  avergüenzan,  aun  las  menos  bellas  y 
menos ricas. He sembrado la voluptuosidad en todos mis pasos, y por ello soy 
célebre en el mundo. Tengo más poder que dos dominadores. Los he visto a 
mis pies. Mírame; mira estos piececitos millares de hombres pagarían con su 
sangre  la dicha de besarlos. No soy muy alta ni ocupo mucho  lugar sobre  la 
tierra. Para  los que me ven desde  lo  alto del  Serapión,  cuando paso por  la 
calle, parezco un grano de arroz; pero ese grano de arroz causa entre los hom‐
bres lutos, desesperaciones, odios y crímenes bastantes para llenar el infierno. 
¿Estás loco al atribuirme vergüenzas cuando todo grita gloría en torno mío? 

‐Lo que a los ojos de los hombres parece gloria es oprobio ante Dios. ¡Oh, 
mujer!  Como  nacimos  en  comarcas  tan  distintas,  no  me  sorprende  que 
tengamos distinto lenguaje y distintas ideas; a pesar de lo cual, pongo al Cielo 
por  testigo de que no quiero alejarme de  ti  sin que  tengamos unos mismos 
sentimientos. ¿Quién me inspirará los discursos ardientes para conseguir que 
te  fundas  como  la  cera  a mi  soplo,  ¡oh mujer!,  y  los  dedos  de mis  deseos 
puedan modelarte  a mi  gusto?  ¿Qué  virtud  te  entregará  a mí?,  ¡oh  la más 
querida de las almas!, para que el espíritu que me anima te cree una segunda 
vez,  te  imprima una belleza nueva, y exclames,  llorando de alegría:  ʺ¡Hasta 
hoy no he nacido!ʺ ¿Quién hará brotar de mi corazón una fuente de Siloe, en 
la que al bañarte recobres tu pureza perdida? ¿Quién me transformará en un 
Jordán, que el envolverte con sus aguas te procure la vida eterna? 

Tais  había  depuesto  ya  su  enojo:  ʺEste  hombre  ‐pensaba  en  silencio‐ 
habla de la vida eterna y todo lo que dice parece escrito sobre un talismán. No 
hay duda de que es un mago y posee como  tal  secretos contra  la vejez y  la 
muerte.ʺ  

 
*** 

 
 
Y  decidió  entregarse  a  él;  para  lo  cual  fingióse  temerosa,  retrocedió 

algunos pasos,  y  fue  a  sentarse  al pie de  su  lecho  en  el  fondo de  la  gruta; 
oprimió con arte su túnica sobre su pecho; luego, silenciosa, inmóvil, entornó 
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los  párpados  y  aguardó.  Sus  largas  pestañas  sombreaban  suavemente  las 
mejillas,  y  su  actitud  era  pudorosa;  balanceaba  sus  pies  desnudos 
acompasadamente y parecía una niña que  sueña,  sentada en  la orilla de un 
arroyo. 

Pafnucio  la  contemplaba,  sin acercarse a ella;  sus  rodillas,  temblorosas, 
apenas  le  sostenían;  se  le  había  secado  la  lengua;  un  tumulto  aterrador  se 
alzaba en su cerebro. De pronto su mirada se veló y ya 

no vio ante sí más que una espesa nube... Creyó que la mano de Jesús se 
había posado sobre sus ojos para ocultarle aquella mujer. Tranquilizado por 
este socorro, fortalecido, robustecido, con una gravedad digna de un anciano 
del desierto dijo: 

‐Si te entregas a mí, ¿supones que Dios no te ve? 
Tais irguióse al decir: 
‐¡Dios! ¿Quién le obliga a tener siempre puestos los ojos en la gruta de las 

Ninfas?  ¡Que  se  retire  si  nuestros  actos  le  ofenden!  Pero...  ¿por  qué  le 
ofenderíamos? Puesto que nos ha creado, no debe ofenderle ni sorprenderle 
vernos tales como nos ha hecho, y obrar según la Naturaleza que nos ha dado. 
Hablan mucho en su nombre y con frecuencia le atribuyen intenciones que ja‐
más tuvo. Tú mismo, extranjero, ¿conoces su verdadero carácter? ¿Quién eres 
para hablarme en su nombre? 

Al oír esa interrogación, entreabrió el monje su prestada túnica y mostró 
su cilicio. 

‐Soy Pafnucio, abad de Antinoe, y vengo del santo desierto. La mano que 
retiró a Abraham de Caldea y a Lot de Sodoma, me ha separado del siglo. Yo 
ya no existo para los hombres. Pero tu imagen se me apareció en mi Jerusalén 
de los arenales y supe que te hallabas en absoluta corrupción y contigo estaba 
la muerte. Por eso vine y estoy ante ti, mujer, como ante un sepulcro, y te grito 
por eso: ʺTais, levántate.ʺ 

Al oír  los nombres de Pafnucio, de monje y abad, Tais había palidecido 
espantada. Y, con los cabellos desordenados, juntas las manos, entre lágrimas 
y sollozos, arrojóse a sus pies. 

‐¡No me hagas daño!  ¿Por  qué has venido?  ¿Qué me  quieres?  ¡No me 
hagas daño! Sé que los santos del desierto aborrecen a las mujeres que, como 
yo, están hechas para agradar. Temo que me odies y quieras perjudicarme. No 
dudo  de  tu  poder.  Pero  te  digo,  Pafnucio,  que  no  debes  despreciarme,  ni 
odiarme. Jamás me burlé de tu pobreza voluntaria como lo hacen tantos hom‐
bres  cuyo  trato  frecuento. En  cambio,  te pido que no veas un  crimen en mi 
riqueza.  Soy  hermosa  y  hábil  en  los  juegos. No  fueron  elegidos  por mí  la 
profesión y el carácter. Era mi naturaleza la que me guiaba. Nací para ser un 
encanto de los hombres. Y tú mismo, poco ha decías que me amabas. No uses 
de tu ciencia en contra mía. No pronuncies las palabras mágicas que pudieran 
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destruir mi belleza  o  convertirme de pronto  en una  estatua de  sal.  ¡No me 
aterres!, que demasiado  aterrada me  siento ya.  ¡No me hagas morir!  ¡Temo 
tanto a la muerte! ... 

Pafnucio le hizo una indicación para que se levantase, y le dijo: 
‐Tranquilízate, hija mía. No te arrojaré el oprobio y el desprecio. Vengo a 

ti de parte de Aquel que, después de sentarse en el brocal de un pozo, bebió 
del  ánfora  que  le  tendía  la  Samaritana;  y  que  al  cenar  en  casa  de  Simón, 
admitió los perfumes de María. No estoy libre de pecados para poder arrojarte 
la primera piedra. Di a menudo mal empleo a las gracias abundantes con que 
Dios me ha  favorecido. No es  la cólera, es  la Piedad  lo que me dio  la mano 
para traerme aquí. Pude sin mentir, acercarme con palabras amorosas, porque 
lo que hacia ti me atraía es el ansia del corazón. He ardido con el fuego de la 
caridad, y si tus ojos acostumbrados a  los espectáculos, groseros de  la carne, 
pudieran ver en las cosas un aspecto místico, aparecería yo ante ti como una 
rama desprendida de la zarza ardiendo que el Señor mostró sobre la montaña 
al viejo Moisés, para hacerle comprender el verdadero amor, el que nos abrasa 
sin  consumirnos  y  que,  lejos  de  dejar  tras  sí  carbones  y  vanas  cenizas, 
embalsama y perfuma para la eternidad todo cuanto penetra.  

‐Monje, te creo, y ya no temo de ti ni asechanza ni maleficio. He oído a 
menudo hablar de  los solitarios de  la  tebaida. Lo que me han  referido de  la 
vida de Antonio y de Pablo es maravilloso. Tu nombre no me era desconocido 
y me dijeron que,  joven aún,  igualabas en virtud a  los más ancianos anaco‐
retas. Al verte  ahora,  sin  saber  quién  eras he  comprendido  que no  eras un 
hombre vulgar. Dime: ¿podrás hacer de mí lo que no pudieron los sacerdotes 
de  Isis,  ni  los  de Hermes,  ni  los  de  la  Juno  celestial,  ni  los  adivinos  de  la 
Caldea, ni  los magos  babilónicos? Monje,  si me  amas  ¿puedes  impedir que 
muera? 

‐Mujer,  el  que  quiera  vivir,  vivirá.  Huye  las  abominables  delicias  o 
morirás eternamente. Arranca a  los demonios, que  lo quemarían, ese cuerpo 
que Dios  amasó  con  su  saliva  y  animó  con  su  aliento. Aquí  te  consume  la 
fatiga; ven a refrescarte en los benditos manantiales de la soledad: ven a beber 
en esas  fuentes ocultas del desierto, cuyas aguas  llegan hasta el cielo.  ¡Alma 
ansiosa, ven a poseer, al fin, lo que deseabas! ¡Corazón ávido de alegrías, ven 
a  saborear  los goces verdaderos,  la nobleza,  el  renacimiento,  el olvido de  ti 
misma,  el  abandono  de  todo  nuestro  ser  en  el  seno  de Dios!  Enemiga  de 
Cristo, y mañana su elegida, ven a El. ¡Ven! Tú, que buscabas, y dirás: ʺ¡Ya he 
hallado el amor!ʺ 

Diríase que Tais, al oírle, contemplaba cosas lejanas. 
‐Monje ‐preguntó al fin‐, si renuncio a los placeres, y si hago penitencia, 

¿es  cierto  que  renaceré  en  el  cielo  con  mi  cuerpo  intacto  y  con  toda  su 
hermosura? 
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‐Tais, yo vine a ofrecerte  la vida eterna. Créeme, lo que te anuncio es  la 
verdad. 

‐¿Y quién me garantiza que sea la verdad? 
‐David  y  los  profetas,  la  Escritura  y  las maravillas  de  que  vas  a  ser 

testigo. 
‐Monje, quisiera creerte: porque te confieso que no he hallado la dicha en 

este mundo. Mi fortuna fue mayor que la de una reina, y, sin embargo, la vida 
me  ha  traído  muchos  engaños  y  amarguras.  Me  siento  profundamente 
fatigada. Todas las mujeres envidian m¡ destino, y me ocurre a veces envidiar 
la suerte de la vieja desdentada que, siendo yo niña, la vi vender pasteles de 
miel bajo una puerta de  la  ciudad. Muchas veces  se me ocurrió pensar que 
solamente los pobres son buenos, son felices, son bendecidos, y que hay una 
inmensa  dulzura  en  el  vivir  humilde  y  retirado. Monje,  has  removido  las 
honduras de mi alma y has hecho  subir a  la  superficie  lo que dormía en el 
fondo. ¿Qué debo creer? ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Qué es la vida? 

Mientras hablaba de ese modo. Pafnucio parecía transfigurado: inundaba 
su rostro una gozosa expresión celestial. 

‐Escucha ‐dijo‐: no vine solo a tu morada. Otro me acompañó. Y ese otro 
está en pie a mi lado. A ese, tú no puedes verlo, porque tus ojos son todavía 
indignos de contemplarlo: pero pronto lo verás en su esplendor magnífico, y 
dirás: ʺ¡Solo El es amable!ʺ ¡Ahora mismo, si El no hubiera puesto su amorosa 
mano sobre mis ojos,  ¡oh Tais!,  tal vez yo hubiera caído por  ti en el pecado, 
porque soy todo flaqueza y turbación. Pero El nos ha salvado a los dos. Es tan 
bueno  como poderoso y  se  llama el Salvador. Fue prometido al mundo por 
David  y  la  sibila;  fue  adorado  en  su  cuna  por  los  pastores  y  los Magos, 
crucificado  por  los  fariseos,  amortajado  por  las  santas mujeres,  revelado  al 
mundo por  los apóstoles, atestiguado por  los mártires. Y al enterarse de que 
temes  la muerte,  ¡oh mujer!, viene a  tu casa para evitar que mueras. ¿No es 
cierto, Jesús mío, que te me apareces en este momento como te apareciste a los 
hombres  de  Galilea  en  aquellos  días  maravillosos  en  que  las  estrellas, 
descendidas  contigo del  cielo,  estaban  tan  cerca de  la  tierra  que  los  Santos 
Inocentes podían cogerlas con  sus manos, cuando  jugaban: en  los brazos de 
sus madres, sobre las terrazas de Belén? ¿No es cierto, mi Jesús, que estamos 
en  tu  compañía  y me muestras  la  realidad  de  tu  cuerpo  precioso?  ¿No  es 
cierto que es ese tu rostro y que esa lágrima que corre sobre tu mejilla es una 
lágrima verdadera? Sí; el ángel de  la Justicia eterna  la recogerá, y ese será el 
rescate del alma de Tais. ¿No es verdad que estás ahí,  Jesús mío?  Jesús mío, 
tus labios adorables se entreabrían. Puedes hablar; habla, te escucho. Y tú Tais, 
;dichosa Tais!, oye  lo que el Salvador viene a decirte: es El quien habla y no 
yo. Dice:  ʺTe  he  buscado  largo  tiempo,  ¡oh mi  oveja  extraviada!  ¡Al  fin  te 
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encontré! ¡No huyas! ¡Déjate coger por mis manos pobrecilla, y te llevaré sobre 
mis hombros al redil celestial. ¡Ven, m¡ Tais, mi elegida; ven a llorar conmigo!ʺ 

Pafnucio cayó de rodillas con los ojos en éxtasis; y entonces vio Tais en el 
rostro del santo un reflejo de Dios vivo. 

‐¡Oh  lejanos  días  de mi  infancia!  ‐dijo  ella,  sollozante‐.  ¡Oh mi  dulce 
padre Amés, mi buen  San Teodoro!,  ¿por qué no he muerto bajo  tu manto 
blanco, mientras me llevabas, en el primer albor del día, después de recibir las 
aguas del bautismo? 

Pafnucio, lanzado hacia ella, exclamó: 
‐¿Estás  bautizada?  ¡Oh  divina  Sabiduría!  ¡Oh  Providencia!  ¡Oh  Dios 

bondadoso! Conozco ahora el poder que me llevaba hacia ti. Sé lo que te hacía 
tan amada y tan bella a mis ojos. La virtud de las aguas 

bautismales es lo que me ha hecho dejar la sombra de Dios donde vivía 
para  venir  a  buscarte  en  el  ambiente  envenenado  del  siglo. Una  gota,  una 
gota, sin duda, de  las aguas que  lavaron  tu cuerpo, ha  ido a parar sobre mi 
frente. Ven, ¡oh hermana mía!, y recibe de tu hermano el ósculo de la paz. 

Y el monje rozó con sus labios la frente de la cortesana. 
Después hubo un silencio, durante el cual hablaba Dios, y solo se oía en 

la gruta de  las Ninfas  los  sollozos de Tais mezclados al murmullo del agua 
corriente. 

Lloraba  sin  enjugar  sus  lágrimas,  cuando  se  presentaron  dos  esclavas 
negras cargadas de telas, de perfumes y de guirnaldas. 

‐No es oportuno llorar ‐dijo Tais, que procuró sonreír‐. El llanto enrojece 
los ojos y marchita  la  tez; esta noche he de cenar en casa de unos amigos, y 
quiero estar hermosa, pues habrá mujeres dispuestas a espiar  la fatiga de mi 
rostro.  Estas  esclavas  vienen  para  vestirme.  Retírate,  padre mío,  y  déjalas 
hacer. Son diestras y experimentadas; por eso  las pagué a buen precio. Esa, 
que  lleva  gruesos  anillos  de  oro  y  enseña  unos  dientes muy  blancos,  se  la 
quité a la mujer del procónsul. 

De  pronto  Pafnucio  pensó  oponerse  con  todas  sus  fuerzas  a  que  Tais 
asistiese a  la cena de que. hablaba; pero decidido a obrar prudentemente,  la 
preguntó qué personas cenarían con ella. 

Respondió que allí vería al anfitrión del festín, el viejo Cotta, prefecto de 
la Marina;  a Nincias  y  a  varios  filósofos, propensos  a discusiones;  al poeta 
Calícrates,  al gran  sacerdote de  Serapis, hombres  jóvenes y  ricos,  ocupados 
con preferencia en adiestrar caballos, y, por fin mujeres de las que nada sabría 
decir, pues no poseían otra ventaja que su juventud. 

Después de  oírla, por una  inspiración  sobrenatural, dijo  el monje:  ‐Me 
parece bien que vayas, Tais; pero no  te abandono.  Iré contigo a ese  festín, y 
estaré a tu lado, sin hablar. 
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Esto  le  dio  a  ella  mucha  risa,  y  mientras  las  dos  esclavas  negras  se 
apresuraban en torno suyo, exclamó: 

‐¿Qué  dirán  cuando  sepan  que  tengo  por  amante  a  un  monje  de  la 
Tebaida? 

 
 
EL BANQUETE 
 
 
Tais entró en  la sala del banquete seguida de Pafnucio, y  la mayoría de 

los invitados estaban ya cómodamente reclinados en los triclinios ante la mesa 
en  forma de herradura, servida con  lujosa vajilla. En  su centro  se alzaba un 
jarrón de plata, coronado por cuatro sátiros que inclinaban unos odres, de los 
cuales  caía  sobre  pescados  cocidos,  una  salmuera,  en  la  cual  flotaban.  Al 
presentarse Tais hubo unánimes aclamaciones. 

‐¡Salud a la hermana de las tres Gracias! 
‐¡Salud a la Melpómene silenciosa, cuyas miradas saben explicarlo todo! 
‐¡Salud a la bienamada de los dioses y de los hombres! 
‐¡A la que da el mal y el remedio! 
‐¡A la perla de Racotis!  
‐¡A la rosa de Alejandría! Aguardó ella, impaciente, a que 
cesara el chaparrón de galanterías, y después dijo a Cotta, el anfitrión.  
‐Lucio,  te  traigo un monje del desierto. Pafnucio,  abad de Antinoe; un 

perfecto santo, cuyas palabras queman como ascuas. 
Lucio Aurelio Cotta, prefecto de la Marina, se levantó, y dijo:  
‐Sé bien venido, Pafnucio, tú, que profesas la fe cristiana. Yo respeto ese 

culto, que ya es imperial. 
El  divino Constantino  ha  colocado  a  tus  correligionarios  en  el  primer 

lugar  entre  los  amigos  del  Imperio.  Era  justo  que  la  templanza  latina 
admitiese  a  tu Cristo  en  nuestro Panteón. Una máxima de  nuestros padres 
dice que hay  siempre algo divino  en  todos  los dioses. Pero no  entremos  en 
honduras: bebamos y alegrémonos mientras podamos. 

El viejo Cotta hablaba de aquel modo con serenidad. Acababa de estudiar 
un nuevo modelo de galera y de poner fin al sexto libro de su Historia de los 
cartagineses. Seguro de no haber perdido el día, estaba satisfecho de sí mismo 
y de los dioses. 

‐Pafnucio  ‐añadió‐,  aquí  encontrarás  a  varios  hombres  dignos  de  ser 
estimados:  Hermodoro,  gran  sacerdotes  de  Serapis;  los  filósofos  Dorión, 
Nicias y Zenotemis; el poeta Calícrates, el joven Quereas y el joven Aristóbulo, 
hijo de un estimado compañero de mi  juventud, y acerca de ellos, Filina con 
Drose, a las que hay que alabar por su belleza. 
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Nincias se acercó a Pafnucio, y después de abrazarlo, le dijo al oído: 
‐Ya  te  advertí,  hermano,  que  Venus  era  poderosa.  Con  disimulada 

violencia,  te  ha  traído  aquí,  a  pesar  tuyo.  Eres  un  hombre  profundamente 
piadoso; pero mientras  no  la  consideres  como  a  la madre de  los dioses,  tu 
ruina es inevitable. Melanto, el viejo geómetra, suele decir: ʺNo sería posible, 
sin la ayuda de Venus, demostrar las propiedades del triángulo.ʺ 

Dorión, que observaba desde que le vio entrar al recién llegado, se puso 
de improviso a batir palmas entre voces de admiración. 

‐¡Es él, amigos míos! Su mirada, su barba, su túnica; ¡es él mismo! Estuve 
junto a él en el teatro mientras Tais nos encantaba con las deliciosas actitudes 
de  sus  brazos. El  se mostraba  furiosamente  soliviantado,  y puedo  asegurar 
que hablaba con violencia. Es un hombre honrado. Sólo tendrá denuestos y re‐
proches  para  todos;  su  elocuencia  es  terrible.  Si Marco  es  el  Platón  de  los 
cristianos, Pafnucio es un Demóstenes. Epicuro, en su huertecito, nunca oyó 
nada semejante. 

 
 

*** 
 
 
Filina  y Drose devoraban  a Tais  con  los  ojos. Lucía  sobre  su  cabellera 

rubia una  corona de pálidas violetas, que armonizaban, por  su  color  suave, 
con el de los ojos de Filina y Drose, hasta el punto de que las flores parecían 
miradas tenues, y los ojos, flores brillantes. Era la condición de Tais. A su al‐
rededor  todo  se  animaba,  todo  era  espíritu y  armonía.  Su vestido,  color de 
malva, con franjas de plata, mostraba en sus amplios pliegues. una gracia casi 
triste,  que  no  alegraban  collares  ni  brazaletes,  y  todo  el  esplendor  de  su 
adorno estaba en sus brazos desnudos. Aunque admiraban, a pesar suyo, el 
vestido y el peinado de Tais, sus dos amigas no se refirieron a esa elegancia. 

‐¡Qué  hermosa  eres!  ‐La  dijo  Filina‐. No  es  posible  que  lo  fueras más 
cuando viniste a Alejandría. Sin embargo, mi madre, que  recordaba haberte 
visto  entonces,  decía  que  pocas  mujeres  podían  compararse  dignamente 
contigo. 

‐¿Quién  es  ‐preguntó Drose  ‐  ese  nuevo  amante  que  nos  has  traído  ? 
Parece extranjero y huraño. Si hubiera pastores de elefantes, seguramente que 
se parecerían a él.  ¿Dónde has encontrado, Tais, un amigo  tan  salvaje?  ¿No 
será entre los trogloditas que viven debajo de tierra y están ennegrecidos por 
los humos del Hades? 

Pero Filina puso un dedo sobre los labios de Drose, y dijo: ‐No preguntes. 
Los  misterios  del  amor  deben  permanecer  secretos,  y  está  prohibido 
indagarlos. Por m¡ 
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parte, yo preferiría recibir un beso de la boca del Etna humeante, que de 
los labios de ese hombre. Pero nuestra Tais, bella y adorable como las diosas, 
debe  también,  como  las diosas,  responder  a  todas  las plegarias  y no,  como 
nosotras, nada más a las de los hombres corteses. 

‐¡Guardaos  las  dos  de  él!  ‐adujo  Tais‐.  Es  un  mago  y  puede  hacer 
encantamientos. No se  le ocultan  las palabras dichas en voz baja, ni siquiera 
los  pensamientos  ocultos.  Puede,  cuando  estéis  dormidas,  arrancaron  el 
corazón y poner en su  lugar una esponja; de manera que al día siguiente, al 
beber agua, moriríais de ahogo. 

Las vio palidecer y las volvió la espalda. Fue a ocupar un triclinio al lado 
de Pafnucio. La voz de Cotta,  imperante a  la vez que afectuosa, dominó de 
pronto el murmullo de las conversaciones íntimas al decir: 

‐¡Amigos, ocupe cada uno su lugar! 
‐¡Esclavos, servid el vino con miel! 
Y en alto su. copa dijo:  ‐Bebamos primero por el divino Constancio y el 

Genio  Imperial. Debe  ser puesto  sobre  todo  la patria, y  también  los dioses, 
porque todos están en ella. 

Los  invitados  bebieron  todos,  menos  Pafnucio,  porque  Constancio 
perseguía la fe de Niceo, y la patria de los cristianos no es de este mundo. 

Después de beber, murmuró Dorión: 
‐¿Qué es  la patria? Un  río que corre. Sus  riberas varían y  sus ondas  se 

renuevan sin cesar. 
‐No ignoro, Dorión ‐adujo el prefecto de la Marina‐, que te inspiran poco 

respeto  las  virtudes  cívicas  y  suponemos  que  debe  vivir  el  sabio  sin 
preocuparse de  los negocios públicos. Yo  creo  lo  contrario: que un hombre 
digno  debe  proponerse  que  lo  llamen  a  desempeñar  un  empleo  de 
importancia en el Estado. ¡Es algo muy hermoso el Estado! 

Hermodoro, gran sacerdote de Serapis, tomó la palabra: 
‐Dorión  acaba  de  preguntar:  ʺ¿Qué  es  la  patria?ʺ  Yo  le  contestaré: 

Constituye la patria los altares de los dioses y las tumbas de los antepasados. 
Y la ciudadanía es la comunión de los recuerdos y de las esperanzas. 

El joven Aristóbulo interrumpió a Hermodoro. 
‐¡Por Cástor! Hoy, he visto un hermoso  caballo. Pertenece  a Demorón. 

Tiene  la cabeza plana, poco belfo y  las patas robustas. Levanta con altivez el 
cuello erguido, como un gallo. 

El joven Quereas movió la cabeza negativamente al decir: 
‐Ese  caballo  no  es  tan  hermoso  como  supones,  Aristóbulo.  Tiene  los 

cascos débiles, baja la ranilla. Ese animal quedará pronto inútil. 
Continuaban su disputa, cuando Drose  lanzó un grito agudo.  ‐¡Ay! Por 

poco  me  trago  una  espina  más  larga  y  más  acerada  que  un  estilete. 
Afortunadamente, logré sacármela de la garganta. ¡Los dioses me protegen! 
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‐¿Dices  que  te  protegen  los  dioses,  Drose  mía?  ‐interrogó  Nicias, 
sonriente‐.  Será  porque  comparten  la  dolencia  de  los  hombres.  El  amor 
supone  en  el  que  lo  padece  un  sentimiento  dé  íntima  miseria.  Por  él  se 
denuncia  la debilidad de  los  seres. El amor que  les  inspira Drose prueba  la 
imperfección de los dioses. 

Al oír tales palabras, Drose dijo, colérica: 
‐Nicias, lo que acabas de decir a nada conduce y demuestra tu ineptitud 

para  comprender  lo  que  decimos,  y  por  esto  lo  comentas  con  palabras 
desprovistas de razón. 

Nicias continuaba sonriente:  
‐Sigue,  sigue,  Drose  mía.  Sea  como  sea,  lo  que  dices  hay  que 

agradecértelo cada vez que abres la boca. ¡Son tan hermosos tus dientes! 
En aquel  instante un grave anciano, vestido  con abandono,  entró  en  la 

sala con paso lento y la cabeza erguida, y extendió sobre los comensales una 
mirada serena. Cotta le hizo una indicación para que fuese a sentarse  junto a 
él sobre su propio triclinio. 

‐Eucrito  ‐le dijo‐, bien venido seas. ¿Has compuesto este mes un nuevo 
tratado de filosofía? Será, si no yerro en la cuenta el cuadrivigesimodozavo de 
los salidos de esa caña del Nilo, que manejas con ática mano. 

Eucrito respondió, a la vez que acariciaba su barba de plata: ‐El ruiseñor 
ha nacido para cantar y yo nací para enaltecer a los dioses inmortales. 

DORIÓN.‐¡Saludemos  respetuosamente  en  Eucrito  al  último  de  los 
estoicos! Severo y anciano se levanta entre nosotros como una imagen de los 
antepasados. Solitario entre  la muchedumbre humana, pronuncia  sentencias 
que no son comprendidas. 

EUCRITO.‐Te equivocas, Dorión. La  filosofía de  la virtud no ha muerto 
en  este mundo.  Tengo  numerosos  discípulos  en Alejandría,  en  Roma  y  en 
Constantinopla. Varios entre  los esclavos y entre  los sobrinos de  los Césares 
saben  aún  reinar  sobre  sí  mismos,  y  vivir  libres  y  saborear  en  el 
renunciamiento  una  felicidad  sin  límites. Varios  entre  ellos  hacen  revivir  a 
Epicteto  y  a Marco  Aurelio.  Pero  si  fuese  cierto  que  la  virtud  se  hubiera 
extinguido en el mundo ya para siempre, su falta no disminuiría mi felicidad, 
puesto que de mí no depende su duración o su acabamiento. Solamente unos 
locos, Dorión, ponen su felicidad donde no llega su poder. Mi deseo nunca se 
opone  al  de  los  dioses,  y  deseo  cuanto  les  agrada.  Con  lo  cual me  hago 
semejante a ellos y comparto su infalible satisfacción. Si la virtud perece, con‐
siento  en  que perezca,  y  ese  consentimiento  es mi  alegría  como  el máximo 
esfuerzo  de mi  razón  o  de mi  voluntad.  En  todo  absolutamente, mi  saber 
copiará la sabiduría divina, y la copia será más preciosa que el modelo; habrá 
costado más afanes y esfuerzos mucho mayores. 
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NICIAS.‐Comprendo.  Te  asocias  a  la  Providencia  celestial.  Pero  si  la 
virtud consiste únicamente en el esfuerzo, Eucrito, y en esa tensión por la cual 
los discípulos de Zenón pretenden hacerse semejantes a los dioses, la rana que 
se hincha para ser del tamaño del buey realiza la obra maestra del estoicismo. 

EUCRITO.‐Nicias,  te  burlas,  y  como  de  ordinario,  triunfas  al  burlarte. 
Pero si el buey de que hablas es verdaderamente un dios como Apis y como 
ese  buey  cuyo  gran  sacerdote  aquí  veo,  y  si  la  rana,  sabiamente  inspirada, 
logra  igualársele,  ¿no  será  todavía  más  virtuosa  que  el  buey?  ¿Podrás 
conseguir que no admiremos a una bestezuela tan generosa? 

Cuatro  servidores dejaron  sobre  la mesa un  jabalí  cubierto  aún  con  su 
piel  cerdosa;  unos  jabatos  de  pasta  cocida  al  horno,  al  rodearlo  como  si 
quisieran amamantarse, indicaban ser hembra. 

Zenotemis dijo, a manera de presentación del monje: 
‐Amigos,  tenemos  entre  nosotros  al  ilustre  Pafnucio,  que  lleva  en  la 

soledad una vida prodigiosa, y es aquí un huésped inesperado. 
COTTA.‐Di más propiamente, Zenotemis, que  le corresponde ocupar el 

puesto de honor, ya que vino sin ser invitado. 
ZENOTEMIS.‐Por  eso,  querido  Lucio,  debemos  acogerlo  con  reverente 

amistad y procurarle aquello que pueda  serle más grato. Y estoy  seguro de 
que un hombre tal es menos sensible al olor de las viandas que al perfume de 
los bellos pensamientos. Sin duda, le parecerá plausible que dirijamos nuestra 
conversación hacia la doctrina que él profesa y que es la de Jesús crucificado. 
Por mi parte, me prestaré a ello con tanto más gusto cuanto que esa doctrina 
me  interesa  vivamente  por  el  número  y  la  diversidad  de  alegorías  que 
presenta.  Si  cabe  adivinar  el  espíritu  bajo  la  letra,  está  llena de  verdades  y 
considero  que  los  libros  de  los  cristianos  abundan  en  revelaciones  divinas. 
Probablemente, no sería capaz Pafnucio de conceder un valor igual a los libros 
de  los  judíos, que  fueron  inspirados, no  como han dicho, por  el  espíritu de 
Dios,  sino  por  un  genio maléfico.  Jehová,  que  los  dictó,  era  uno  de  esos 
espíritus  que  pueblan  el  aire  inferior  y  originan  casi  todos  los males  que 
sufrimos;  excede  a  todos  en  ignorancia  y  en  ferocidad.  Por  el  contrario,  la 
serpiente de alas de oro que enroscaba en torno al árbol de la ciencia su espiral 
azul, estaba hecha de luz. y de amor. Por eso era inevitable la lucha entre las 
dos potencias, una brillante y otra tenebrosa. Estalló en los primeros días del 
mundo.‐ Apenas acababa Dios de recobrar su reposo; Adán y Eva, el primer 
hombre  y  la  primera mujer,  vivían  felices  y  desnudos  en  el  Edén,  cuando 
Jehová formó, para su desgracia, el designio de gobernarlos a ellos y a todas 
las generaciones que Eva llevaba ya en sus flancos magníficos. Como no dis‐
ponía del compás ni de  la  lira e  ignoraba  igualmente  la ciencia que rige y el 
arte  que  persuade,  aferraba  a  las  dos  infelices  criaturas  con  apariciones 
deformes, amenazas. caprichosas y estrépito de  truenos. Al sentir su sombra 
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sobre  sí. Adán y Eva  se apretaban uno  contra otro, y  su amor  se duplicaba 
ante el temor. La serpiente, compadecida, se decidió a instruirlos para que, ya 
conocedores  de  la  ciencia,  no  se  vieran  sorprendidos  por  embustes.  La 
empresa  exigía una  rara prudencia,  y  la  fragilidad de  la primera pareja de 
seres  humanos  la  dificultaba  grandemente,  a  pesar  de  lo  cual,  benévolo  el 
demonio,  lo  intentó. A  espaldas  de  Jehová,  que  pretendía  verlo  todo,  pero 
cuya vista, realmente, no era tanta, se aproximó a las dos criaturas y produjo 
un encantamiento en sus ojos con el esplendor de su coraza y el brillo de sus 
alas. Después  aguzó  su  inteligencia  con  figuras  exactas,  como  el  círculo,  la 
elipse  y  la  espiral,  cuyas  admirables  propiedades  fueron  reconocidas más 
adelante por  los griegos. Adán, mejor que Eva, meditaba sobre  tales  figuras. 
Pero cuando la serpiente, ya por la palabra, pronunció verdades más hondas, 
las que no se demuestran, hubo de reconocer que Adán, hecho del barro, era 
de condición sobradamente ruda para comprender tan sutiles conocimientos, 
y que, por el contrario, Eva, más amorosa y sensible, las comprendía con cierta 
facilidad. Por eso hablaba solo con ella, en la ausencia del maridó, con el fin de 
iniciarla primero. 

DORIÓN.‐Consiente,  Zenotemis,  que  te  interrumpa.  Desde  que  has 
empezado reconocí el mito que nos expones, un episodio de la lucha de Palas 
Atenea contra los gigantes. Jehová se‐ parece mucho a Tifón, y los atenienses 
representan a Palas con una serpiente a su  lado. Pero  lo que acabas de decir 
me hace al pronto dudar de la inteligencia o de la buena fe de la serpiente. Si, 
en  realidad, hubiera poseído  la  sabiduría,  ¿es posible que  la  confiase  a una 
cabecita de mujer, incapaz de contenerla? Más bien parece que, como Jehová, 
fue  ignorante y embustera, y eligió a Eva por ser más  fácil seducirla cuando 
hubo reconocido en Adán más inteligencia y reflexión. 

ZENOTEMIS. ‐Sabe, Dorión, que no por la reflexión y la inteligencia, sino 
por el sentimiento, se llegó a descubrir las más elevadas y puras verdades. Por 
esto, las mujeres, que, generalmente, son menos reflexivas, pero más sensibles 
que los hombres, llegan con mayor facilidad al conocimiento de los misterios 
divinos. En  ellas  está  el don de profecía, y no  sin  razón  se han presentado 
algunas veces a Apolo Citarista y a Jesús de Nazaret con túnica flotante como 
falda  femenina.  La  serpiente,  aunque  no  lo  creas,  fue  sabia,  Dorión,  y  lo 
demuestra cuando, en vez de comunicarse con el tosco Adán. elige a Eva, más 
blanca que  la  leche y que  las  estrellas, que  la  escuchó dócilmente y  se dejó 
conducir  al  árbol  de  la  ciencia,  cuyas  ramas  llegaban  al  cielo  para  recibir, 
como  un  rocío  fecundó,  las  intenciones  de  Dios.  Las  hojas  de  ese  árbol 
hablaban  todas  las  lenguas de  los hombres  futuros, y  sus voces concertadas 
ofrecían a  los  iniciados que  se alimentaban  con ellas el  conocimiento de  los 
metales, de  las piedras, de  las plantas, así como de  las  leyes  físicas v de  las 
leyes morales; pero eran de fuego, y los temerosos del padecer y de la muerte 
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no se atrevían a llevarlas a sus labios. Pero después de oír con dócil atención 
las  lecciones  de  la  serpiente,  Eva  pudo  vencer  los  terrores  vanos,  y  deseó 
probar  la  fruta  que  revela  el  conocimiento  de  Dios.  Y  como  Adán  era  su 
bienamado, no quiso dejarle atrás. Tomóle de  la mano, y  lo condujo al árbol 
maravilloso. Allí cogieron una manzana ardiente, la mordió ella y se la ofreció 
a  él.  Por  desgracia,  Jehová,  que  pasaba  casualmente  por  el  Paraíso,  al 
sorprenderlos  y  ver  que  alcanzaban  la  sabiduría,  enfurecióse  de  un modo 
terrible.  Jehová  era  de  temer,  sobre  todo  al  sentir  celos.  Reconcentró  sus 
energías, y produjo un  tumulto de  tal naturaleza  en  el  aire  inferior, que  se 
consternaron aquellos dos seres débiles. El fruto cayó de la mano del hombre, 
y la mujer, abrazada cariñosamente al infeliz, le decía: ʺQuiero ignorar y sufrir 
contigo.ʺ Jehová triunfante, mantuvo a Eva y Adán y a toda su descendencia 
en el estupor y en el espanto. Su arte; reducido a fabricar groseros meteoros, 
venció  a  la  ciencia musical  y  geométrica  de  la  serpiente.  Impuso  entre  los 
hombres la injusticia, la ignorancia, la crueldad, y así logró que reinase el mal 
sobre  la  Tierra.  Persiguió  a  Caín  y  a  sus  hijos,  porque  eran  industriosos; 
exterminó a los filisteis, porque componían poemas órficos y fábulas como las 
de Esopo. Fue  implacable enemigo de  la ciencia y de  la belleza, y el género 
humano  expió  durante  siglos,  entre  sangre  y  lágrimas,  la  derrota  de  la 
serpiente alada. Por fortuna, hubo entre los griegos hombres muy sutiles, tales 
como Pitágoras y Platón, que volvieron a encontrar, por el poder del genio, las 
figuras  y  las  ideas  en  las  que  había  querido  instruir  a  la  primera mujer  el 
enemigo de  Jehová. Pero  el  espíritu de  la  serpiente no  los  abandonaba; por 
esto  la  serpiente,  como  ha  dicho Dorión,  es  respetada  por  los  griegos.  Por 
último, en días más próximos, aparecieron, bajo una forma humana, tres espí‐
ritus celestiales: Jesús de Galilea, Basílides y Valentín, a quienes les fue dado 
coger  los  frutos  más  brillantes  de  ese  árbol  de  la  ciencia  cuyas  raíces 
atraviesan la tierra y cuya ropa llega a lo más alto de los cielos. Eso es lo que 
tenía que decir para vengar a los cristianos de que tan a menudo se les impu‐
ten los errores de los judíos. 

DORIÓN.‐Nos  has  dicho,  Zenotemis,  que  tres  hombres  admirables: 
Jesús;  Basílides  y Valentín,  revelaron  secretos  desconocidos  para  Pitágoras, 
Platón y  todos  los  filósofos de Grecia,  incluso  el divino Epicuro, que había 
librado al hombre de los vanos terrores. Nos dejarás complacidos ahora si nos 
dices de qué manera esos tres mortales adquirieron conocimientos que habían 
escapado a la meditación de los filósofos. 

 ZENOTEMIS.‐¿Será  preciso  repetirte,  Dorión,  que  la  ciencia  y  la 
meditación  son  los primeros grados del  conocimiento, y que  sólo  el  éxtasis 
conduce a las verdades eternas? 

HERMODORO.‐Seguramente, Zenotemis, el alma se alimenta de éxtasis, 
como la cigarra de rocío. Pero digamos mejor aún: sólo el espíritu es capaz de 
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un absoluto arrobo. Porque el hombre es triple; lo forman un cuerpo material, 
un alma sutil, pero material  también, y un espíritu  incorruptible. Cuando el 
espíritu abandona su cuerpo y lo deja como un palacio sumido en el silencio y 
la soledad, en su vuelo atraviesa los jardines de su alma, y por fin se difunde 
en  Dios:  goza  las  delicias  de  una muerte  anticipada,  o, mejor,  de  la  vida 
futura, porque morir es vivir, y en  tal estado participa de  la pureza divina, 
posee á un tiempo la alegría infinita y la ciencia absoluta; entra en la unidad 
que lo abrasa todo, y allí es perfecto. 

NICIAS.‐Eso es admirable; pero, a decir verdad, Hermodoro, no veo gran 
diferencia entre el todo y la nada. Incluso creo que las palabras no consiguen 
hacer esa distinción. El infinito se parece perfectamente a la nada: son ambos 
inconcebibles. En mi opinión,  la perfección cuesta muy cara:  la pagamos con 
todo el ser, y para obtenerla es preciso dejar de existir, Es una desdicha de la 
que ni  el mismo Dios  se ha  librado desde que  a  los  filósofos  se  les ocurrió 
sutilizarlo. Y si, después de todo, no sabemos lo que sea el ʺno serʺ, ignoramos 
por  la misma razón  lo que sea el  ʺserʺ. No sabemos nada. Dicen que resulta 
imposible a los hombres entenderse. Antes, creo, a pesar del ruido de nuestras 
disputas, que, al contrario, les es imposible no quedar, finalmente, de acuerdo, 
sepultados unos junto a otros bajo el cúmulo de contradicciones amontonadas, 
como Pelión sobre Ossa. 

COTTA‐Mucho me agradan la 
filosofía y el estudio en mis horas de ocio; pero sólo comprendo bien los 

libros de Cicerón. ¡Esclavos, servidnos vino con miel! 
CALÍCRATES‐¡He ahí algo singular! Cuando estoy en ayunas, imagino el 

tiempo  en  que  los  poetas  trágicos  eran  admitidos  en  los  banquetes  de  los 
bondadosos tiranos, y se me hace agua la boca. Pero en cuanto he probado el 
opimo  vino  que  nos  sirves  abundante,  generoso  Lucio,  ya  sólo  sueño  en 
luchas civiles y combates heroicos. Me avergüenza vivir en una época sin glo‐
ría;  invoco  la  libertad y con  la  imaginación vierto mi sangre con  los últimos 
romanos en los campos de Filipos. 

COTTA.‐En el declinar de la República, mis abuelos murieron con Bruto 
por  la  libertad. Pero  se puede dudar  si  lo que  llamaban  libertad del pueblo 
romano era, en realidad,  la manera de gobernarlo ellos. No niego que sea  la 
libertad para  la nación el más preciado entre  los bienes; pero cuanto más he 
vivido, más me persuado de que sólo un Gobierno fuerte puede asegurársela. 
Ejercí durante cuarenta años  los más  lucidos empleos del Estado, y mi  larga 
experiencia  me  probó  que  sufre  más  opresión  el  pueblo  bajo  un  Poder 
debilitado.  Así,  los  que.  a  imitación  de  la  mayoría  de  los  retóricos,  se 
esfuerzan  por  debilitar  al  Gobierno,  cometen  un  crimen  detestable.  Si  la 
voluntad de uno a veces actúa de un modo funesto, el consenso popular hace 
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toda  resolución  imposible. Antes que  la majestuosa paz  romana  cubriera  el 
mundo, los pueblos fueron solo felices bajo inteligentes déspotas. 

HERMODORO.‐A mi entender, Lucio, no existe ninguna buena forma de 
gobierno, y no creo que pueda imaginarse cuando los griegos ingeniosos, que 
concibieron  tantas  formas  afortunadas,  la  buscaron  inútilmente.  Y  oda 
esperanza es ilusoria en esta cuestión. Reconocemos por señales evidentes que 
el mundo está próximo a hundirse en la ignorancia y en la barbarie. No sería 
difícil que asistiéramos a la terrible agonía de la civilización. De todas las sa‐
tisfacciones que procuran  la  inteligencia,  la ciencia y  la virtud, no nos queda 
más que la cruel alegría de vernos morir. 

COTTA.‐Es cierto que el hombre del pueblo y la audacia de los bárbaros 
son  plagas  temibles.  Pero  con  una  buena  flota,  un  buen  Ejército  y  buenas 
finanzas... 

HERMODORO—¿De  qué  sirve  ilusionarse?  El  Imperio  que  agoniza 
ofrece  a  los  bárbaros  una  presa  fácil.  Las  ciudades  que  edificaron  el  genio 
helénico y  la paciencia  latina se verán pronto  saqueadas por  salvajes ebrias. 
No habrá ya  sobre  la Tierra ni  arte ni  filosofía. Las  imágenes de  los dioses 
serán derribadas en los templos y en las almas. Llegará la noche del esoírixu y 
la muerte  del mundo.  En  efecto:  ¿cómo  es  posible  creer  que  los  sármatas 
podrán  entregarse  a  los  trabajos  de  la  inteligencia,  que  los  germanos 
cultivarán la música y la filosofía, que los quados y los marcomanos adorarán 
a  los  dioses  inmortales?  ¡No!  Todo  se  desquicia  y  se  hunde.  Ese  antiguo 
Egipto que ha  sido  la  cuna del mundo  será  su hipogeo:  Serapis, dios de  la 
muerte,  recibirá  las  supremas  adoraciones  de  los mortales,  y  habrá  sido  el 
último sacerdote del último dios. 

En ese momento una extraña figura alzó el tapiz, y  los  invitados vieron 
ante ellos a un hombrecillo giboso, cuyo cráneo calvo era puntiagudo. Vestía, 
según  la moda asiática, una  túnica azul, y  llevaba alrededor de  las piernas, 
corno  los bárbaros, bragas coloradas, sembradas de estrellas de oro. Al verlo 
Pafnucio  reconoció  en  él  a Marcos  el Ario,  y  como  si  viese  caer  un  rayo, 
Revése  las  manos  a  la  cabeza  y  palideció  de  horror.  Durante  las  horas 
transcurridas en el banquete 

no le acobardaron los demonios, ni las blasfemias de los paganos, ni los 
errores  terribles de  los  filósofos,  y  la  sola presencia del hereje  lo  acobardó. 
Quiso huir; pero al encontrarse con  la de Tais su mirada, sintióse de repente 
tranquilizado. Había leído en el alma de la predestinada, y comprendió que la 
que iba a convertirse en una santa le protegía ya. Cogióse al borde del vestido 
de Tais, que desbordaba del triclinio, y mentalmente rezó al Salvador Jesús. 

Un murmullo halagador había acogido  la  llegada del personaje, al que 
llamaban el Platón de los cristianos. Hermodoro fue quien primero le habló: 
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‐Ilustrísimo Marco, nos alegra verte entre nosotros, y podemos decir que 
llegaste a tiempo, Sólo conocemos de la doctrina de los cristianos lo enseñado 
en  Público.  Por  añadidura,  es  evidente  que  un  filósofo  como  tú  no  puede 
pensar  lo que piensa el vulgo, y estamos curiosos por conocer  tu  juicio refe‐
rente a  los principales misterios de  la religión que profesas. Nuestro querido 
Zenotemis,  que,  no  lo  ignoras,  se  desvive  por  conocer  símbolos,  ha 
interrogado al ilustre Pafnucio acerca de los libros de los judíos. Pero Pafnucio 
no  le  contestaba,  y  no  sorprendió  su  reserva,  porque  nuestro  huésped 
consagróse al silencio, y Dios ha sellado sus labios en la Tebaida. Pero tú, que 
tomaste la palabra en los sínodos de los cristianos y hasta en los consejos del 
divino  Constantino,  podrás,  si  quieres,  satisfacer  nuestra  curiosidad  y 
revelarnos las verdades filosóficas ocultas en las fábulas de los cristianos. ¿No 
es la primera de esas verdades la existencia del Dios único, en el cual, por mi 
parte, creo firmemente? 

MARCO.‐Sí, venerables hermanos; creo en un solo Dios, no engendrado. 
Único eterno, principio de todas las cosas. 

NICIAS.‐Sabemos, Marco, que tu Dios ha creado el mundo. Esa fue, sin 
duda, una  interesante crisis en su existencia. Existía en  la eternidad antes de 
haber podido resolverse a ello. Y para ser justo, reconozco que su situación era 
de  las  más  difíciles.  Necesitaba  permanecer  inactivo  para  seguir  siendo 
perfecto, y debía obrar para convencerse. Sé que existía. Tú me aseguras que 
se decidió a obrar. Quiero creerlo, aunque  sea de parte de un Dios perfecto 
una  imperdonable  imprudencia.  Pero  dinos, Marco:  ¿de  qué modo  creó  el 
mundo? 

MARCO.‐Los  que  sin  ser  cristianos  poseen,  como  Hermodoro  y 
Zenotemis los principios del conocimiento, saben que Dios no creó el mundo 
directamente y sin  intermediario. Dio nacimiento a un hijo único, por quien 
todas las cosas fueron hechas. 

HERMODORO.‐Dices  verdad,  Marco;  y  ese  hijo  es,  indistintamente, 
adorado bajo  los nombres de Hermes, de Mitra, de Adonis, de Apolo y de 
Jesús. 

MARC.‐No sería cristiano si  le diese otros nombres que  los de Jesús, de 
Cristo y de Salvador. Y es el verdadero Hijo de Dios. Pero no es eterno, puesto 
que  tuvo  un  principio.  En  cuanto  a  pensar  que  existía  antes  de  ser 
engendrado, es un absurdo que debemos dejar a los mulos de Nicea y al asno 
testarudo que gobernó durante  largo  tiempo  la  Iglesia de Alejandría bajo el 
maldecido nombre de Atanasio. 

Al oír aquellas palabras, Pafnucio, pálido y con  la frente bañada por un 
sudor de agonía, hizo la señal de la cruz y perseveró en su sublime silencio. 

Marco prosiguió: 
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‐Claro  es que  el  inepto  símbolo de Nicea atenta  contra  la majestad del 
Dios único, porque le obligó a compartir sus indivisibles atributos 

con su propia emanación el mediador para quien todas las cosas fueron 
hechas. Renuncia  a  burlarte  del Dios  verdadero  de  los  cristianos, Nicias,  y 
date cuenta de que, lo mismo que los lirios de los campos, ni trabaja ni hila. El 
obrero no es él, es  su Hijo único, es  Jesús, que por haber  creado el mundo, 
vino, luego a restaurar su obra. Porque la creación no podía ser perfecta desde 
un principio, y el mal se había mezclado en ella inevitablemente con el bien. 

‐NICIAS.‐¿Qué es el mal y qué es el bien? 
Hubo un silencio, durante el cual Hermodoro, extendido el brazo sobre el 

mantel, mostró un borriquillo, en metal de Corinto, que llevaba en las alforjas, 
a un lado, aceitunas blancas, y al otro lado, aceitunas negras. 

‐Ved  esas  aceitunas  ‐dijo‐‐.  Nuestra  mirada  se  ve  agradablemente 
halagada por el contraste de su color, y nos complace ver que unas son claras 
y otras oscuras. Pero si estuviesen dotadas de pensamiento y de conocimiento, 
las blancas dirían:  ʺEstá bien que  las aceitunas  sean blancas, y está mal que 
sean  negrasʺ;  por  lo  cual,  el  pueblo  de  las  aceitunas  negras  aborrecería  al 
pueblo de  las  aceitunas  blancas. Nosotros  juzgamos mejor, porque  estamos 
tan por encima de las aceitunas como los dioses están por encima de nosotros. 
Para el hombre que sólo ve un lado de las cosas, el mal es un mal; para Dios, 
que  lo  comprende  todo, el mal es un bien. Sin duda,  la  fealdad es  fea y no 
bella;  pero  si  todo  fuera  bello,  el  todo  no  sería  bello.  Luego  es  un  bien  la 
existencia del mal, según  lo ha demostrado el segundo Platón,  infinitamente 
más grande que el primero. 

EUCRITO.‐Hablemos  virtuosamente.  El  mal  es  un  mal,  no  para  el 
mundo, puesto que no destruye la indestructible armonía, sino para 

el malo que lo realiza y pudiera no realizarlo. 
COTTA—¡Por Júpiter! He ahí un buen razonamiento. 
EUCRITO.‐El mundo es  la  tragedia de un excelente poeta. Dios, que  la 

compuso, designó a cada uno de nosotros el papel que debía representar. Si 
quiere que tú seas mendigo, príncipe o cojo, procura representar lo mejor que 
puedas el personaje que te fue asignado. 

NICIAS.‐Sin  duda,  estará  bien  que  el  cojo  de  la  tragedia  cojee  con 
Héfaistos; estará bien que el insensato, se abandone a los furores de Ayax, que 
la mujer  incestuosa  renueve  los  crímenes de Fedra, que  el  traidor  traicione, 
que  el  embustero mienta,  que  el  asesino mate;  y  cuando  la  obra  haya  sido 
representada,  todos  los  actores:  reyes,  justos,  tiranos  sanguinarios,  vírgenes 
piadosas,  esposas  impúdicas,  ciudadanos magnánimos  y  cobardes  asesinos 
recibirán del poeta una parte igual de felicitaciones. 
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EUCRITO.‐Desnaturalizas  mi  pensamiento,  Nicias,  y  conviertes  una 
muchacha  hermosa  en  una  gorgona  horrible.  Te  compadezco  al  ver  que 
ignoras la naturaleza de los dioses, la justicia y las leyes eternas. 

ZENOTEMIS.‐Yo,  amigos míos,  creo  en  la  realidad del bien y del mal. 
Pero estoy persuadido de que no hay una sola acción humana, ni siquiera el 
beso de Judas, que no lleve en sí un germen de redención. El mal contribuye a 
la salud consiguiente de los hombres, y en esto procede del bien y participa de 
los méritos  inherentes  al  bien.  Los  cristianos  lo  han  expresado  admirable‐
mente por el mito en ese hombre de pelo rojo que para traicionar a su Maestro 
le da un beso de paz, y afirmó con ese acto la salvación de los hombres. Sólo 
por esto, a mi entender, nada es más injusto y más vano que el odio con que 
ciertos discípulos de Pablo el tapicero persiguen al más infeliz de los apóstoles 
de  Jesús;  era  necesario,  según  su  propia doctrina,  para  la  redención  de  los 
hombres,  y  que  si  Judas  no  hubiese  recibido  la  bolsa de  treinta dineros,  la 
Sabiduría  divina  hubiera  quedado  falseada,  la  Providencia  burlada,  sus 
designios contradictorios y el mundo entregado al mal, a la ignorancia y a la 
muerte. 

MARCO.‐La Sabiduría divina tuvo previsto que Judas, en plena libertad 
para darlo o no darlo, daría el beso traidor. Y el crimen del Iscariote vino a ser 
una piedra básica en el edificio maravilloso de la Redención. 

ZENOTEMIS.‐Te hablé antes, Marco, en el supuesto de que la Redención 
de los hombres había sido realizada por Jesús crucificado, porque no dudo de 
que tal es la creencia de los cristianos, y me puse de su parte para juzgar con 
más razones el error de los que creen en la condenación eterna de Judas. Pero, 
en realidad sólo es Jesús el precursor de Basílides y de Valentín. Y en cuanto 
al misterio de la Redención, si os inspira curiosidad y queréis oírme, queridos 
amigos, os diré cómo se manifestó, en realidad, sobre la Tierra. 

Los presentes asintieron, complacidos. 
Como  las  vírgenes  atenienses  con  las  sagradas  cestas  de  Ceres,  doce 

muchachas  que  llevaban  sobre  su  cabeza  cestos  con  granadas  y manzanas 
entraron en la sala del banquete a paso ligero, cuya cadencia acompasaba una 
flauta  invisible.  Depositaron  los  cestos  sobre  la  mesa,  cesó  la  música  y 
Zenotemis habló de este modo: 

‐Cuando Eunoia, el pensamiento de Dios, hubo creado el mundo, confió 
a los ángeles el gobierno de la Tierra. Los ángeles no conservaron la serenidad 
que conviene a los señores. Atraídos por la belleza de las hijas de los hombres, 
las sorprendieron en la oscuridad junto a los brocales de los pozos, y se unie‐
ron con ellas. De sus himeneos nació una  raza violenta, que sembraba en  la 
Tierra  la  injusticia  y  la  crueldad,  y  amasaba  el  polvo  de  los  caminos  con 
sangre inocente. Ante aquel espectáculo, Eunoia sintió una tristeza. infinita, y 
suspiró, asomándose al mundo: 
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‐¡Esa  es mi  obra!  Por mi  culpa  se  han  hundido mis  hijos  en  la  vida 
amarga. Su dolor  es mi  crimen, y quiero  expiarlo. El mismo Dios, que  sólo 
piensa por mí, sería impotente para devolverles la primitiva pureza. Lo hecho, 
hecho está, y la creación se ha torcido para siempre. Pero no abandonaré a mis 
criaturas. Si no puedo hacerlas felices, puedo compartir su desgracia. Ya que 
fue culpa mía darles cuerpos que los humillan, en un cuerpo semejante a los 
suyos, iré a vivir entre ellas. 

ʺDespués de hablar así, Eunoia descendió a  la Tierra y se encarnó en el 
seno de una tindárida. Nació pequeña y débil, y recibió el nombre de Helena. 
Sometida a los trabajos impuestos por la necesidad, creció pronto en gracia y 
belleza, y  llegó a ser  la más deseada de  las mujeres, como  lo había previsto, 
para que fuera profanado su cuerpo mortal por las mayores mancillas. Presa 
inerte de los hombres lascivos y violentos, se consagró al rapto y al adulterio, 
en  expiación  de  todos  los  adulterios,  de  todas  las  violencias,  de  todas  las 
iniquidades, y su belleza causó la ruina de los pueblos, para que Dios pudiese 
perdonar  los  crímenes  del Universo.  Jamás  el  pensamiento  celestial,  jamás 
Eunoia fue tan adorable como en los días en que, ya mujer, se prostituía a los 
héroes  y  a  los  pastores.  Los  poetas  adivinaban  su  divinidad  cuando  la 
pintaban  tan  bondadosa,  tan  soberbia  y  tan  fatal,  y  cuando  le  hacían  esta 
invocación: ʺ¡Alma serena como la calma de los mares!ʺ 

ʺAsí  fue  cómo  Eunoia  se  vio  arrastrada  por  la  piedad  al  mal  y  al 
sufrimiento. Murió  (y  los  lacedemonios muestran  su  tumba)  porque  debía 
conocer  la muerte después de  la voluptuosidad y  saborear  todos  los  frutos 
amargos que había sembrado. Pero al verse libre de la carne descompuesta de 
Helena,  encarnó  en  otra  forma de mujer  y  se  ofreció de  nuevo  a  todos  los 
ultrajes.  De  este modo,  al  pasar  de  uno  a  otro  cuerpo,  y  cruzar  entre  los 
humanos  los  tiempos calamitosos,  tomó sobre sí  los pecados del mundo. Su 
sacrificio no será inútil. Unida a nosotros por los lazos de la carne, amando y 
llorando  con  nosotros,  alcanzará  su  redención  y  la  nuestra;  nos  elevará, 
suspendidos en su blanco pecho, en la paz celestial reconquistada.ʺ 

HERMODOM‐NO me  era  desconocido  ese mito. Recuerdo  haber  oído 
que en una de sus metamorfosis la divina Helena vivía cerca del mago Simón, 
bajo Tiberio emperador. Yo creía que su descendencia fue involuntaria, y que 
los ángeles la arrastraron a su caída. 

ZENOTEMIS.‐Es  cierto, Hermodoro, que  los hombres mal  iniciados  en 
los misterios imaginaron que la triste Eunoia no había consentido en su propia 
decadencia. Pero, a ser así, Eunoia no hubiera sido la cortesana expiadora, la 
hostia cubierta de todas las máculas, el pan empapado en el vino de nuestras 
vergüenzas,  la ofrenda  agradable,  el  sacrificio meritorio,  el holocausto  cuyo 
humo sube hacia Dios. A no ser voluntarios sus pecados, no tendrían virtud. 
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CALÍCRATES.‐Pero  ¿quieres, Zenotemis, que  te diga  en qué país, bajo 
qué nombre, en qué forma adorable vive hoy esa Helena siempre renaciente? 

ZENOTEMIS.‐Hay que  ser  sabio para descubrir  semejante  secreto. Y  la 
sabiduría, Calícrates, no es dada a los poetas, que viven en el mundo grosero 
de  las  formas  y  se  distraen,  como  los  niños,  con  los  sonidos  y  las  vanas 
imágenes.  

CALÍCRATES.‐Teme  ofender  a  los  dioses,  impío  Zenotemis.  Ya  sabes 
que aman a los poetas. Los inmortales dictaron en verso las primeras leyes, y 
son poemas  los oráculos de  los dioses. Los himnos  tienen  agradables voces 
para  los oídos celestes. ¿Quién  ignora que  los poetas son  los adivinos y que 
nada se  les oculta? Yo mismo, como poeta, y ceñido con el  laurel de Apolo, 
revelaré a todos la última encarnación de Eunoia. La eterna Helena está cerca 
de  vosotros;  nos  mira  y  la  miramos.  Ved  esa  mujer  acodada  de  los  al‐
mohadones de su triclinio, tan bella y pensativa, en cuyos ojos hay lágrimas, y 
en sus  labios hay besos.  ¡Es ella! Encantadora como en  los días de Príamo y 
del Asia en flor. Hoy Eunoia se llama Tais. 

FILINA. ¿Qué dices, Calícrates? ¿Nuestra querida Tais habría conocido a 
Paris, a Manelao y a los aqueos de las bellas anémides que combatían delante 
de Ilión? Tais, ¿era grande el caballo de Troya? 

ARISTÓBULO.‐¿Quién habla de un caballo? 
‐¡He bebido como un tracio! ‐exclamó Quereas. 
Y rodó bajo la mesa. Calícrates alzó su copa, y dijo: ‐Bebo por las musas 

heliconianas, que me han prometido una memoria que jamás oscurecerá el ala 
oscura de la noche fatal. 

El viejo Cotta dormía, y su cabeza calva balanceábase  lentamente sobre 
sus anchos hombros. 

Desde algo antes Dorión se agitaba bajo su manto filosófico. Se aproximó, 
tambaleándose, al triclinio de Tais. 

DORIÓN.‐Porque estaba en ayunas. 
TAIS.‐Pues  como  yo,  ¡pobre  amigo mío!,  solo  he  bebido  agua.  Debes 

resignarte a que no te corresponda. 
Dorión no quiso replicar, y fue a unirse con Drose, que lo llamaba con los 

ojos para apartarle de su amiga. Zenotemis, al ocupar aquel sitio ya libre, dio 
a Tais un beso en la boca. 

TRIS.‐Te creía más virtuoso.  
ZENOTEMIS.‐Soy perfecto, y los perfectos no están sometidos a ninguna 

ley. 
TRIS.‐Pero ¿no temes que se manche tu alma en los brazos de una mujer? 
ZENOTEMIS.‐Puede ceder el cuerpo al deseo, sin que influya en el alma. 
TAIS.‐¡Déjame! Yo aspiro a que me amen  con  el  cuerpo y  con  el alma. 

¡Todos los filósofos son unos machos cabríos! 
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Las  lámparas  se  apagaban  una  tras  otra,  y  la  pálida  claridad  que  se 
filtraba  por  las  separaciones  de  los  tapices  bañaba  los  rostros  lívidos  y  los 
hinchados ojos de los concurrentes. Aristóbulo, caído, con los puños cerrados, 
junto  a Quereas,  ordenaba  en  sueños  a  sus  esclavos  que  hiciesen  rodar  la 
muela. Zenoaemis estrechaba entre sus brazos a Filina, desmadejada, y Dorión 
vertía sobre la garganta desnuda de Drose gotas de vino, que, al correr como 
rubíes sobre los pechos blancos, estremecidos por la risa, eran sorbidos por el 
filósofo, cuyos labios los perseguían. Eucrito se levantó, puso el brazo sobre el 
hombro de Nicias y fue con él a un extremo de la sala. 

‐Amigo ‐dijo sonriente‐, si piensas aún, ¿en qué piensas? ‐Pienso que los 
amores de las mujeres son semejantes a los jardines de Adonis. 

‐¿Qué quieres decir? 
‐¿No sabes, Eucrito, que las mujeres construyen todos los años jardinitos 

en su  terraza, donde plantan ramas en macetas de arcilla para el amante de 
Venus? Esos ramos verdean poco tiempo, y se marchitan 

‐Amigos, no nos preocupemos ni de esos amores, ni de esos jardines. Es 
de locos asirse a lo pasajero. 

‐Si  la belleza solo es una sombra y el deseo solo es un relámpago, ¿qué 
locura puede haber en desear la belleza? ¿No es razonable que se aúnen lo que 
pasa y lo que no dura; que e! relámpago devore la noche vaporosa. 

‐Nicias, me pareces un niño que  juega a  las  tabas. Créeme: conserva  tu 
libertad. Esto es de hombres. 

‐¿Cómo  se puede  ser  libre. Eucrito,  cuando  se  tiene un  cuerpo?  ‐Vas  a 
verlo pronto, hijo mío. Y dirás: Eucrito era libre. Hablaba el anciano apoyado 
en una columna de pórfido. Los primeros rayos del alba le daban en la frente. 
Hermodoro y Marco se habían aproximado y estaban junto a él, como Nicias. 
Indiferentes los cuatro a las risas y a los gritos de los bebedores, charlaban de 
asuntos  divinos.  Con  tanta  sabiduría  se  expresaba  Eucrito,  que  Marco 
advirtió: 

‐Eres digno de conocer al Dios verdadero. 
Y Eucrito: 
‐El verdadero Dios está en el corazón del sabio. 
Después hablaron de la muerte.  
‐Quiero ‐dijo Eucrito‐ que me encuentre ocupado en corregirme y atento 

a todos mis deberes. Ante la muerte alzaré al cielo mis manos puras y diré a 
los  dioses:  ʺNo  he  mancillado  vuestras  imágenes  que  depositasteis  en  el 
templo de mi alma: he  suspendido allí mis pensamientos,  como guirnaldas, 
cintas y coronas. Viví conforme con vuestra providencia. He vivido hastante.ʺ 

Al  expresarse  de  tal modo,  alzaba  los  brazos  al  cielo  y  su  rostro  res‐
plandecía. 
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Quedó  un  instante  pensativo.  Lueg,o  prosiguió,  profundamente  satis‐
fecho: 

‐¡Despréndete  de  la  vida,  Encrito,  como  la  oliva  madura  cae,  dando 
gracias al árbol que la ha sostenido y bendiciendo a la tierra, su nodriza! 

Tras esas palabras; sacó entre los pliegues de su túnica un puñal desnudo 
y se lo clavó en el pecho. 

Cuando los que oían quisieron detener su brazo, la punta de hierro había 
penetrado  ya  en  el  corazón;  Eucrito  había  entrado  en  el  eterno  reposo. 
Hermodoro y Nicias colocaron el cuerpo lívido y ensangrentado sobre uno de 
los triclinios, entre las voces chillonas de las mujeres aterradas y los gruñidos 
de  los  concurrentes,  que  sentían  turbado  su  agradable  sopor,  y  de  los 
voluptuosos suspiros ahogados entre los pliegues de los tapices. Al despertar 
el viejo Cotta de su ligero sueño de soldado. corrió junto al cadáver, y después 
de examinar, aterrado, la herida, gritó: 

‐¡Que llamen a m¡ médico Aristeo! 
Nicias movió la cabeza.  
‐Eucrito ya no existe  ‐dijo‐. Ha querido morir como otros quieren amar. 

Como  todos  nosotros,  ha  obedecido  a  un  inefable  deseo.  Vedle  ahora, 
semejante a los dioses que nada desean. 

Cotta se golpeaba la frente:  
‐¿Morir?  Querer  morir,  cuando  se  puede  aún  servir  al  Estado.  ¡Qué 

aberración! 
En tanto. Pafnucio y Tais habían permanecido inmóviles, mudos, unidos, 

con el alma desbordante de asco, de horror y de esperanza. 
De pronto, el monje tomó la mano de la comedianta, pasó con ella sobre 

los borrachos, caídos, junto a las parejas acopladas y pisando vino y sangre la 
sacó de allí. 

El día se alzaba sonrosado sobre  la ciudad. Las columnatas majestuosas 
extendíanse por ambos lados de la calle solitaria, dominadas en la lejanía por 
la  brillante  cúpula del  sepulcro de Alejandro.  Sobre  las  losas de  la  calzada 
veíanse marchitas  coronas y  antorchas  apagadas. Refrescaba  el  aire  la brisa 
procedente 

del mar. Pafnucio desgarró, asqueado,  su  túnica  suntuosa y pisoteó  los 
jirones. 

‐¿Los has oído, Tais mía?  ‐exclamó‐. Han vomitado  todas  las  locuras y 
todas las abominaciones. Han arrastrado al Divino Creador de todas las cosas 
a  las escaleras  infernales y han negado  impúdicamente el bien y el mal; han 
blasfemado de Jesús y glorificado a Judas. Y el más infame de todos, el chacal 
de  las  tinieblas,  la  bestia  asquerosa,  el  ario  rebosante  de  corrupción  y  de 
muerte. Al abrir la boca exhalaba fetidez de tumba. Mi Tais: viste arrastrarse 
hacia  ti esas babosas  inmundas y mancharte con su aliento pegajoso; viste a 
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esos brutos dormidos bajo el pie de los esclavos; viste a esas bestias acopladas 
emporcadas  con  sus  vomitonas;  viste  a  ese  anciano  insensato  verter  una 
sangre más vil que el vino derramado en la orgía y prosternarse, al salir, ante 
la  faz  de  Cristo  inesperado.  ¡Alabemos  a  Dios!  Has  visto  el  error  y  has 
reconocido  que  era  horrible.  ¡Tais,  Tais,  acuérdate  de  las  locuras  de  esos 
filósofos y di si te place delirar con ellos! ¡Acuérdate de las miradas, los gestos, 
las risas de sus dignas acompañantes, dos monas lascivas y perversas, y di si 
quieres seguir siendo como ellas! 

Tais,  con  el  corazón  revuelto  por  las  repugnancias  de  aquella  noche, 
volvió a sentir la indiferencia y la brutalidad de los hombres, la maldad de las 
mujeres, el peso de las horas, y suspiró: 

‐¡Siento una  fatiga mortal, padre mío!  ¿Dónde hallaré  reposo? Arde mi 
frente, mi cabeza está vacía y mis brazos tan decaídos, que no tendría fuerza 
para coger la felicidad, aunque me la pusiesen al alcance de la mano. 

Pafnucio la miraba compasivamente. 
‐¡Animo, hermana mía! La hora del  reposo ha  sonado para  ti, blanca y 

pura como esos vapores que ves 
remontarse de los jardines y de las aguas. 
Se aproximaban a la casa de Tais y veían ya, por encima de la tapia, las 

copas de los plátanos y de los terebintos que rodeaban la gruta de las Ninfas, 
estremecidas bajo el rocío con la brisa de la mañana. Tenían delante una plaza 
desierta, rodeada por molinitos estatuas votivas y bancos de mármol. Tais se 
abandonó  sobre uno de ellos, y después de  levantar  los ojos hacia el monje 
con una mirada ansiosa, preguntó: 

‐¿Qué es preciso hacer? 
‐Es preciso ‐respondió el monje‐, seguir a Aquel que ha venido a buscarte 

y te aparta del siglo como el vendimiador coge el racimo que se pudriría en la 
cepa  y  lo  lleva  al  lagar  para  convertirlo  en  oloroso  vino. A  doce  horas  de 
Alejandría, hacia Occidente, no  lejos del mar, hay un monasterio de mujeres 
cuya regla, obra maestra de sabiduría, merecería ser puesta en versos líricos y 
cantada a los sones de la tiorba y de los tamboriles. Podría decirse justamente 
que las mujeres que se han sometido a ella posan los pies en tierra y tienen la 
frente  en  el  cielo. Llevan  en  este mundo  la vida de  los  ángeles; quieren  ser 
pobres para que Jesús las ame: modestas, para que las mire; castas, para que 
se despose con ellas. Todos los días las visita en traje de jardinero con los pies 
desnudos. y los brazos abiertos, como se mostró a María en el camino del se‐
pulcro. Te conduciré hoy mismo a ese monasterio. Tais mía, y pronto, junto a 
tan santas mujeres, compartirás sus celestiales coloquios. Te aguardan como a 
una hermana. En el umbral del convento, su madre, la piadosa Albina, te dará 
el besó de paz y te dirá: ʺ¡Hija mía, bien venida seas!ʺ 

La cortesana lanzó un grito de admiración: 
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‐¡Albina, hija de los Césares! ¡La sobrina del emperador caro! ‐¡La misma! 
Albina, que nació en la púrpura y viste sayal. Hija de los señores del mundo. 
Se elevó a la estirpe de sierva de Jesucristo. Será tu madre. 

Tais se puso en pie y dijo:  
‐Llévame, pues, a la casa de Albina. 
Y Pafnucio, satisfecho de su victoria, exclamó: 
‐¡Claro  que  te  llevaré  allí! Recluida  en una  celda,  llorarás  tus pecados. 

Porque no  conviene  que  te mezcles  con  las  jóvenes de Albina  antes de ver 
lavadas todas tus manchas. Sellaré tu puerta y, bienaventurada, aguardarás a 
que  Jesús mismo acuda, en  señal de perdón, a  romper el  sello que yo haya 
puesto. No lo dudes. Tais: ¡vendrá! ¡Y qué estremecimiento agitará la carne de 
tu alma cuando sientas posarse  los dedos de  luz sobre  tus ojos para enjugar 
tus lágrimas! 

Tais dijo por segunda vez:  
‐Llévame, padre mío, a la casa de Albina. 
Con el  corazón  inundado de alegría, Pafnucio extendió  sus miradas en 

torno y saboreó, casi  libre de  temor, el placer de contemplar  todo  lo creado. 
Sus ojos bebían con delicia la luz de Dios, y alientos desconocidos acariciaban 
su  frente. De pronto, reconoció en uno de  los ángulos de  la plaza pública  la 
puertecita de entrada en la casa de Tais, y al pensar que los hermosos árboles, 
cuyas  copas  le  producían  admiración,  daban  sombra  a  sus  jardines,  vio 
imaginariamente las impurezas que allí habían mancillado el aire, a su parecer 
tan  ligero y  tan puro, y sintió de pronto en su alma una desolación  tal, que 
hizo brotar de sus ojos un amargo rocío. 

‐Tais, huyamos de aquí  sin volver  la  cabeza. Pero  ¿dejaremos atrás  los 
instrumentos, los testigos, los cómplices de tus crímenes pasados, los gruesos 
tapices,  los  lechos,  las  alfombras,  las  cajas  de  perfumes,  las  lámparas  que 
proclamarían  tu  infamia?  ¿Quieres  que,  animados  por  los  demonios, 
arrebatados por el espíritu maligno que hay en ellos, esos muebles criminales 
corran  en  pos  de  ti  hasta  el  desierto?  Notoria  verdad  es  que  mesas  de 
escándalo,  asientos  infames,  los utilizan para  sus  empresas  los diablos, que 
obran, hablan,  golpean  el  suelo  y  atraviesan  los  aires.  ¡Perezca  todo  lo  que 
presenció  tu  vergüenza!  ¡Tais,  apresúrate  y,  mientras  la  cuidad  aún  está 
dormida, ordena a  tus  esclavos que preparen una hoguera!  ¡Y quemaremos 
todas las riquezas abominables contenidas en tu casa! 

Tais consintió: 
‐Haz  lo que quieras, padre mío. No  ignoro que  los objetos  inanimados 

sirven a veces de guarida a los malignos. De noche, algunos muebles hablan, 
ya con golpes a  intervalos acompasados, ya con  tenues claridades. Pero esto 
aún  es poco.  ¿No viste, padre mío,  al  entrar  en  la gruta de  las Ninfas,  a  la 
derecha, una estatua de mujer desnuda y dispuesta a bañarse? Un día vieron 
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mis ojos que volvió  la cabeza como una persona viva, y al punto recobró su 
actitud  acostumbrada.  Sentí  helárseme  la  sangre.  Nicias,  a  quien  referí  el 
prodigio,  se  burló  de mí;  sin  embargo,  hay  algo  de magia  en  esa  estatua, 
porque  inspiró violentos deseos  a  cierto dálmata  a quien mi  belleza dejaba 
impasible.  No  dudo  de  que  viví  entre  objetos  encantados,  expuesta  a  los 
mayores peligros, y sé que murieron hombres ahogados por el abrazo de una 
estatua de bronce. Sin embargo, es lamentable destruir obras preciosas hechas 
con una rara industria, y echar al fuego mis tapices y mis alfombras será una 
considerable pérdida. Los hay de bellos colores, verdaderamente admirables, 
y costaron carísimos a los que me los dieron. Poseo también copas, estatuas y 
pinturas  de  precio muy  subido. No  creo  que  su  destrucción  sea  necesaria. 
Pero tú lo sabes mejor que yo: se hará lo que ordenes, padre mío. 

Mientras razonaba seguía  los pasos del monje hasta  la puertecita donde 
tantas guirnarlas y  coronas habían  sido  colgadas, y una vez  abierta, dijo  al 
Portero que llamase a todos los esclavos de la casa. Cuatro indios, maestros de 
cocina, se presentaron en primer lugar. Tenían la piel amarillenta, y los cuatro 
eran tuertos. Había sido para Tais dificultosa tarea y suma distracción reunir 
aquellos cuatro esclavos de  la misma raza y con  la misma  lisiadura. Cuando 
servían a la mesa excitaban la curiosidad de los invitados, y Tais les obligaba a 
referir su historia. 

Aseguraron  en  silencio,  en  espera  de  sus  ayudantes.  Después  apare‐
cieron, uno  tras otros,  los mozos de cuadra,  los monteros,  los portadores de 
litera  y  los  correos,  de  tobillos  de  bronce;  dos  jardineros,  velludos  como 
Príapos;  seis  negros  de  un  aspecto  feroz;  tres  esclavos  griegos,  el  uno 
gramático,  el otro poeta y  el  tercero  cantor. Se hallan  todos  alineados  en  la 
plaza,  cuando  acudieron  las  negritas  curiosas,  inquietas,  con  los  ojos muy 
abiertos y  la boca hendida hasta  los anillos de  sus orejas, y, por último, en‐
vueltas en sus velos y arrastrando lánguidamente sus pies, trabados por finas 
cadenillas  de  oro,  aparecieron  con  torvo  aspecto  seis  hermosas  esclavas 
blancas. Al verlos reunidos a todos, les dijo Tais: 

‐Haced lo que este hombre os ordene, pues el espíritu de Dios está en él, 
y si le desobedecierais, caeríais muertos. 

En  realidad,  Tais  creía,  por  haberlo  oído,  que  los  santos  del  desierto 
tenían el Poder de sepultar en  la tierra entreabierta y humeante a  los  impíos 
después de golpearlos fuertemente con un garrote. 

Pafnucio despidió a las tres mujeres y, con ellas, a los esclavos 
griegos, que se les parecían, y dijo a los demás: 
‐Traed leña y amontonadla en el centro de la plaza, encendedla y arrojad 

en la hoguera cuanto contienen la casa y la gruta. 
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Sorprendidos, permanecieron  inmóviles, consultando a su dueña con  la 
mirada, y al advertir su inmovilidad y silencio, se agruparon codo con codo, 
indecisos, por si se tratara de una broma. 

‐¡Obedeced!  ‐dijo  el monje. Muchos  eran  cristianos. Comprendieron  la 
orden y volvieron a  la casa en busca de  leña y de antorchas. Los demás  los 
imitaron  sin  violencia,  pues,  como  pobres,  aborrecían  las  riquezas  y,  por 
instinto, gozaban en la destrucción. Cuando ardía la hoguera. Pafnucio dijo a 
Tais: 

‐De  Pronto  se me  ocurrió  llamar  al  tesorero  de  alguna  iglesia  de Ale‐
jandría (si aún queda alguna que merezca ese nombre, no mancillada por las 
bestias  arias)  y  entregarle  tus  bienes  para  distribuirlos  entre  las  viudas  y 
trocar así el producto del crimen en tesoro de justicia. Pero esa idea no venía 
de Dios y la he rechazado, me pareció ofensivo en demasía para las biamadas 
de Jesucristo ofrecerles despojos de lujuria. Tais, todo lo que te sirvió debe ser 
devorado por  el  fuego, hasta  lo más  íntimo. Gracias  a Dios,  las  túnicas,  los 
velos,  testigos  de  caricias  innumerables  como  las  olas  del mar,  solo  deben 
sentir  los  labios  y  las  lenguas de  las  llamas. Esclavos,  ¡de prisa!  ¡Más  leña! 
¡Más antorchas! Y tú, mujer, entra en tu casa, despójate de tus infames ador‐
nos y pide a la más humilde de tus esclavas, como un favor insigne, la túnica 
usada cuando friega los suelos. 

Tais  obedeció.  Mientras,  los  indios,  arrodillados,  soplaban  sobre  los 
tizones: los negros arrojaban en la hoguera los cofrecillos de marfil, de ébano o 
de cedro, que al entreabrir se, dejaban caer coronas, guirnaldas y collares. La 
humareda subía en columna oscura, como en los holocaustos agradables de la 
antigua ley. Después, el fuego, que ardía mansamente, de pronto se avivó con 
un  ronquido como de bestia monstruosa, y  las  llamas empezaron a devorar 
sus preciosos alimentos. Entonces, los servidores se afanaron más en su tarea 
y  arrastraban,  gozosos,  los  ricos  tapices,  los  velos  bordados  de  plata,  las 
floridas  alfombras.  Saltaban  cargados  con  mesas,  butacas,  almohadones 
macizos, lechos con patas de oro. Tres robustos etíopes llevaron a la hoguera 
las  tres  estatuas  policromadas  de  las  ninfas,  una  de  las  cuales  había  sido 
amada  como  una mujer,  y  al  verlos  abrazados  a  ellas,  parecían  tres  oran‐
gutanes raptadores de mujeres. Y cuando se desprendieron de  los brazos de 
aquellos monstruos,  las  bellas  formas  desnudas  se  quebraron  y  se  oyó  un 
sollozo. 

Apareció Tais, con el cabello sin prendedores, libre sobre la espalda, los 
pies descalzos y vestida con una túnica informe y grosera, que solamente por 
haber tocado su cuerpo, se impregnó de una divina voluptuosidad. La seguía 
un  jardinero  que  llevaba,  casi  cubierto  con  su  flotante  barba,  un  Eros  de 
marfil. 
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Indicó al hombre que se detuviera, y cerca ya de Pafnucio,  le mostró al 
diosecillo: 

‐Padre  mío  ‐le  preguntó‐,  ¿es  indispensable  arrojarlo  también  a  las 
llamas? Por ser de una labor antigua y maravillosa, vale cien veces su peso en 
oro. Su pérdida sería irreparable, porque ya no habrá nunca en el mundo un 
artista que sepa modelar un Eros tan hermoso. Considera también, padre mío, 
que este niño es el Amor, que no merece tanta crueldad. El amor es una vir‐
tud,  y  si  he  pecado,  no  ha  sido  por  él,  padre mío,  sino  contra  él.  Jamás 
lamentaré lo que hice con su aprobación, y solamente lloro por lo que hice a 
pesar suyo. No permite a las mujeres entregarse a los que no se les acerca en 
su nombre. Por esto deben honrarlo. ¡Mira. Pafnucio, qué bonito es el pequeño 
Eros! ¡Cómo se oculta con gracia entre las barbas del jardinero! Un día, Nicias, 
que me amaba entonces, me dijo al  traerlo:  ʺTe hablará de mí.ʺ Pero el niño 
travieso me habló de un  joven que yo había conocido en Antioquía, y no me 
habló de Nicias. ¡Bastantes riquezas ha consumido ya la hoguera! Padre mío, 
conserva este Eros y entrégalo a un monasterio. Los que lo vean inclinarán su 
corazón  hacia  Dios,  porque  el  Amor  sabe  por  naturaleza  elevarse  a  los 
pensamientos celestiales. 

El jardinero creyó salvado el pequeño Eros, y le sonreía como a un niño, 
cuando Pafnucio arrancó al dios de los brazos que lo sostenían y lo arrojó a las 
llamas. 

‐Basta que Nicias lo haya tocado para que difunda todos los venenos. 
Después cogió a manos llenas las túnicas deslumbradoras, los mantos de 

púrpura,  las  sandalias  de  oro,  las  peinetas,  las  escobillas,  los  espejos,  las 
lámparas, las tiobas y las liras para arrojarlo todo en la hoguera más suntuosa 
que  la  pira  de  Sardanápalo,  mientras  embriagados  por  el  goce  de  la 
destrucción, tos esclavos bailaban y aullaban entre una lluvia de cenizas y de 
chisporroteos. 

Los  vecinos, despertados  uno  a  uno  por  el  ruido,  abrían  sus  ventanas 
para inquirir, frotándose los ojos, de dónde provenía tanto humo; y luego de 
bajar a mitad vestidos, se aproximaban a la hoguera. 

‐ʺ¿Qué será esto?ʺ. Pensaban. Había entre ellos mercaderes a los que Tais‐ 
tenía  costumbre  de  comprar  los  perfumes  o  las  telas,  y.  sorprendidos 
avanzaban  la  cabeza,  pálida  y  enjuta,  con  ansia  de  comprender.  Jóvenes 
viciosos,  que  volvían de  sus  cenas,  coronada  la  frente de  flores,  flotante  la 
túnica, provocativos y algareros, al pasar por allí, precedidos de sus esclavos, 
se detenían. Aquella muchedumbre de  curiosos,  continuamente aumentada, 
supo,  al  fin,  que  Tais,  por  inspiración  del  abad  de  Antinoe,  quemaba  sus 
riquezas antes de retirarse a un monasterio. 

Los  mercaderes  reflexionaban:  ʺTais  abandona  esta  ciudad;  ya  no 
volveremos  a  venderle  nada.  Es  triste  pensarlo.  Sin  ella,  ¿qué  será  de 
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nosotros?  Este  monje  la  ha  enloquecido.  Nos  arruina.  ¿Por  qué  se  lo 
consentimos?  ¿Para  qué  sirven  las  leyes?  ¿Ya  no  hay  magistrados  en 
Alejandría? Tais no se interesa ya por nosotros, ni por nuestras mujeres, ni por 
nuestros pobres hijos, y su proceder es un escándalo público. Será conveniente 
obligarla a quedarse, a pesar suyo, en esta ciudad.ʺ 

Los jóvenes reflexionaban en otro sentido: 
Si Tais renuncia a los juegos y al amor, se acabaron nuestras diversiones. 

Era  la  gloria delirante  y  el  ardiente  honor del  teatro. Era  el  goce  supremo, 
hasta de los que no gozaban. A las mujeres que amábamos, las amábamos por 
ella. No hubo caricias en que su  recuerdo no se  reflejara, pues era  la volup‐
tuosidad de  las voluptuosidades, y  la  sola  idea de que vivía  entre nosotros 
excitaba el placer.ʺ 

Así  reflexionaban  los  jóvenes, y uno de ellos  llamado Cerón, que había 
tenido amores con ella, se mostraba dispuesto a raptarla y blasfemaba del dios 
Cristo. En todos los grupos era severamente juzgada la conducta de Tais. 

‐¡Una huida vergonzosa!  
‐¡Un cobarde abandono! ‐Nos quita el pan de la boca. ‐Se lleva la dote de 

nuestras hijas. 
‐Será preciso, por lo menos, que 
pague las coronas que le he vendido. 
‐Y los sesenta trajes que me ha encargado. 
‐Debe a todo el mundo.  
‐¿Quién representará como ella la Ifigenia, la Electra y la Polimena? Con 

ella no puede comprarse ni el hermoso Polibio. 
‐Cuando su puerta se haya cerrado será triste vivir. 
‐Era la clara estrella, la suave luna del cielo alejandrino. 
Los  mendigos  más  famosos  de  la  ciudad,  ciegos,  tullidos  y  lisiados, 

habían acudido  también a  la plaza, y, arrastrándose a  la sombra de  los ricos 
gemían: 

‐¿Cómo  viviremos  nosotros  cuan,  do  Tais  no  esté  aquí  para  alimen‐
tarnos?  Las  migajas  de  su  mesa  hartaban  todos  los  días  a  doscientos 
desgraciados, y los amantes que salían de su casa complacidos nos arrojaban 
al pasar puñados de monedas de plata. 

Los  ladrones,  confundidos  entre  la multitud, prorrumpían  insolentes y 
clamorosos,  a  la  vez  que  daban  empujones  para  valerse  de  la  confusión  y 
apoderarse de algún objeto precioso. 

Solo el viejo Tadeo, que vendía  la  lana de Mileto y el  lino de Tarento, a 
quién Tais debía una  importante cantidad de dinero, permanecía tranquilo y 
silencioso  en  medio  del  tumulto.  Con  el  oído  atento  y  la  mirada  sagaz 
acariciaba su barba de macho cabrío, caviloso al parecer. Por fin, se acercó al 
joven Cerón, le tiró la manga y le dijo en voz baja, apenas perceptible: 
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‐Tú, el preferido de Tais, gallardo mancebo, adelántate y no  consientas 
que un monje te la quite. 

‐¡Por Pólux y  su hermana,  juro que no  lo  conseguirá!  ‐exclamó Cerón‐. 
Hablaré a Tais, y, sin  jactancia, digo que ha de oírme con más agrado que a 
ese lapíta sucio. ¡Abridme paso, canalla! 

Y avanzó. Golpeaba con el puño 
a los hombres, derribaba a las viejas, pisoteaba a los chiquillos, y cuando 

estuvo cerca de Tais la llevó aparte y la dijo: 
‐Hermosa  criatura, mírame,  recuerda y dime  si de verdad  renuncias al 

amor. 
Entonces Pafnucio, interponiéndose violento entre Tais y Cerón, exclamó: 
‐¡Impío! Vas a morir si tocas a esta criatura, ya sagrada, que pertenece a 

Dios. 
‐¡Apártate, cinocéfalo  ‐dijo el  joven, exaltado‐. Y si no me dejas hablar a 

mi  amiga,  te  arrastraré por  la barba para  asar  en  la hoguera  tu  repugnante 
figura, como un despojo de cerdo. 

Y largó la mano hacia Tais; pero, rechazado por el monje con una energía 
inesperada,  se  tambaleó  y  fue  a  caer  junto  a  la  hoguera,  sobre  los  tizones 
desparramados. 

Mientras, el anciano Tadeo, que  iba de un  lado para otro,  tirando de  la 
oreja a los esclavos, besando la mano de los señores y excitando a todos contra 
Pafnucio,  había  conseguido  ya  formar  un  pequeño  grupo  que  avanzaba 
resueltamente  contra  el  monje  raptor.  Cerón  se  levantó,  y  ennegrecido  el 
rostro, quemados los cabellos y sofocado por el humo y la ira, blesfamó de los 
dioses. Unióse a  los que avanzaban, en pos de  los cuales  iban  los mendigos 
armados con sus muletas. Pronto se vio Pafnucio envuelto por un círculo de 
puños amenazadores, de garrotes en alto y de gritos de muerte. 

‐¡A la horca! El monje, a la horca! 
‐¡No! ¡Tiradle al fuego! ¡Quemadle vivo! 
Para defender su hermosa presa, Pafnucio la oprimía sobre su corazón. 
‐¡Impíos!  ‐gritaba  con voz  atronadora‐. No  intentéis  arrebatar  al  águila 

del Señor esta paloma. Mejor sería que la imitarais y cambiaseis, como ella lo 
hizo, vuestro  fango en oro. Seguid su ejemplo:  renunciad a  los  falsos bienes 
que pensáis poseer, cuando sois vosotros los poseídos. ¡Apresuraos! Los días 
están próximos y la paciencia de Dios se agota. Confesad vuestra vergüenza, 
llorad  y  rezad.  Arrepentíos.  Seguid  los  pasos  de  Tais.  Odiad  vuestros 
crímenes, que son tan grandes como los suyos. ¿Quién de vosotros, pobres o 
ricos, mercaderes, soldados, esclavos, osaría creerse ante Dios más digno que 
una  prostituta?  Sois  todos  vivientes  inmundicias,  y  es  un  milagro  de  la 
bondad celestial no venos de pronto convertidos en arroyos de cieno. 
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Mientras  así  decía,  llameaban  sus  ojos,  y  sus  palabras  eran  como  car‐
bones encendidos. Los que le rodeaban le oían a su pesar. 

Pero el viejo Tadeo no permanecía ocioso. Recogía piedras y valvas de 
ostras que ocultaba entre los pliegues de su túnica, y sin atreverse a lanzarlas 
con sus manos, las ponía en las de los mendigos. Pronto los guijarros volaron, 
y una valva, diestramente  lanzada, dio en  la  frente de Pafnucio. Al correr  la 
sangre por el severo rostro del mártir, goteaba como un nuevo bautismo sobre 
la cabeza de la penitente. Y Tais, oprimida por los brazos del monje, rozada su 
débil  carne  por  el  tosco.  cilicio,  sentía  estremecimientos  de  horror  y  de 
voluptuosidad, Un hombre vestido con elegancia y ceñida  la  frente con una 
corona de hiedra, se abrió paso entre los enardecidos, y exclamó: 

‐¡Deteneos, deteneos! ¡Este monje es mi hermano! 
Era Nicias, que al salir de cerrar  los ojos al  filósofo Eucrito, pasaba por 

allí, camino de su casa, y vio sin sorprenderse (porque nada le sorprendía) la 
humeante hoguera, a Tais vestida con paño burdo y a Pafnucio lapidado. 

Serenamente repetía:  
‐¡Deteneos!  Ya  os  lo  dije.  Sed  indulgentes  con mi  viejo  condiscípulo. 

Respetad la querida cabeza de Pafnucio. 
Acostumbrado  a  los  sutiles  razonamientos  de  los  filósofos,  carecía  del 

imperioso impulso que somete las exaltaciones populosas, y no le atendieron. 
Una lluvia de guijarros y de valvas caían sobre el monje, mientras él, atento a 
evitar que hiriesen a Tais, no dejaba de alabar al Señor, que sabe hacer sentir 
los golpes dolorosos como si fuesen caricias amables. Convencidos ya de que 
no le atenderían y seguro de ser imposible salvar a su amigo por la persuasión 
ni por  la fuerza. Nicias se había resignado a esperar ayuda ele  los dioses, en 
los que apenas confiaba, cuando se le ocurrió usar de una estratagema que su 
desprecio de  los hombres  le había de pronto sugerido. Desató de su cinta su 
bolsa,  que  estaba  hinchada  de  oro  y  ele  plata,  por  ser  la  de  un  hombre 
voluptuoso y caritativos; se dirigió a los que tiraban piedras y, acerdándoles a 
los oídos la bolsa, hizo sonar el oro. Al principio no se dieron cuenta, por ser 
muy vivo su furor; pero poco a poco sus miradas se volvieron hacia la bolsa 
que  tintineaba  y  pronto  sus  brazos  rendidos  dejaron  de  amenazar  a  su 
víctima. Entonces Nicias abrió la bolso, arrojó a la multitud algunas monedas 
de oro y de plata, y los más ávidos se agacharon para recogerlas. El filósofo, 
satisfecho del éxito alcanzado, volvió a lanzar diestramente aquí y allá dineros 
y  dracmas.  Al  dar  en  el  suelo  resonaban  las monedas,  y  el  grupo  de  los 
perseguidores  las perseguía. Mendigos, esclavos y mercaderes  se agachaban 
presurosos,  mientras  que,  reunidos  en  torno  de  Cerón,  los  patricios 
contemplaban  aquel  espectáculo  con  estrepitosas  risas.  El  propio  Cerón 
renunció  entonces  a  su  colérico  propósito.  Sus  amigos  estimulaban  a  los 
rivales fatigados, elegían campeones, cruzaban apuestas, promovían disputas 
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entre aquellos miserables ansiosos, azuzándolos, como se hace con los perros 
que  riñen.  Cuando  un  tullido  logró  apoderarse  de  un  dracma,  las  ex‐
clamaciones  de  los  que  le  azuzaban  llegaron  a  las  nubes.  Los  jóvenes 
decidieron también echar monedas al aire, y quedó la plaza convertida en un 
campo  de  hombres  y  de  espaldas,  que,  bajo  una  lluvia  de  monedas,  se 
entrechocaron unos y otras como el oleaje de un mar alborotado. Ya nadie se 
acordaba de Pafnucio. 

Nicias corrió hacia él para cubrir lo con su manto y llevarlo con Tais por 
callejuelas,  donde  ya  no  fueron  perseguidos.  Anduvieron  así  largo  trecho, 
silenciosos, y,  al  considerarse  libres  completamente,  se detuvieron, y Nicias 
dijo en tono de burla, pero algo pesaroso: 

‐¡Ya  está  hecho!  Plutón  raptó  a  Proserpina,  y  Tais  quiere  alejarse  de 
nosotros con mi huraño amigo. 

‐Es cierto, Nicias ‐adujo Tais ‐,porque ya me fatigaba la vida en contacto 
con hombres como  tú, sonrientes, perfumados benévolos, egoístas. Aburrida 
en  absoluto  de  todo  cuanto  conozco,  voy  en  busca  de  lo  desconocido. He 
comprobado que lo que llamas goce no es goce: este hombre me prueba que se 
halla en el dolor el goce verdadero, y lo he creído, segura de que solo él posee 
la verdad. 

‐Y yo, alma mía ‐repuso Nicias, sonriente‐, poseo las verdades. El conoce 
solo una; yo  las conozco  todas,  luego mi riqueza es mayor, y, en verdad, no 
por ello me siento más orgulloso ni más feliz con tener tanto. 

Y como Pafnucio le miraba con ojos relampagueantes, prosiguió:  
‐Querido  Pafnucio,  no  supongas  que  me  parezcas  profundamente 

ridículo, ni siquiera  faltó en absoluto de razón. Y si comparo mi vida con  la 
tuya,  no  sabría  decir  cuál  es  preferible.  Ahora  voy  a  tomar  un  baño  que 
Crobila  y Mirtala me  habrán preparado;  comeré un  ala de  faisán del  Faso; 
luego  leeré  por  centésima  vez  alguna  fábula  milesia  o  algún  tratado  de 
Metrodoro. Tú, volverás a tu celda, donde, arrodillado como un camello dócil 
rumiarás no  sé qué  fórmulas de encantamiento de mucho atrás mascadas y 
remascadas, y por la noche, cenarás rábanos sin aceite. Pues bien, amigo mío: 
al  realizar esas acciones  tan distintas en apariencia, obedeceremos al mismo 
sentimiento, único móvil de  todas  las acciones humanas; buscaremos uno y 
otro nuestra voluptuosidad y nos propondremos un  fin  común:  la dicha,  la 
inalcanzable  dicha.  No  me  permito  suponer,  querida  cabeza,  que  andas 
equivocado: ni me creo con más razón. 

ʺY tú, Tais mía, ve y regocíjate, sé aún más feliz, si está en lo posible, con 
abstinencias  y  austeridades,  de  como  lo  fuiste  con  riquezas  y  placeres. De 
cualquier modo,  te  considero digna de  ser  envidiada. Porque  si  en  nuestra 
existencia, obedientes a nuestra naturaleza. Pafnucio y yo hemos perseguido 
un solo género de satisfacción,  tú, querida Tais, habrás saboreado en  la vida 
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voluptuosidades  contrarias  que  rara  vez  es  dado  conocer  a  una  misma 
persona.  En  verdad,  quisiera  convertirme  durante  una  hora  en  santo  de  la 
especie  de  nuestro  querido  Pafnucio.  Pero  es  imposible.  ¡Adiós,  Tais!  Ve 
donde  te  conducen  las potencias  secretas de  tu  naturaleza  y de  tu destino. 
Vete  segura  de  que mi  cariño  te  acompaña.  Reconozco  su  inanidad:  pero 
¿podría yo darte algo más que  lamentaciones estériles y vanos deseos, como 
precio de las ilusiones deliciosas que me retuvieron entre tus brazos y de las 
que solo me quedan el recuerdo? ¡Adiós, mi bienhechora! ¡Adiós, bondad que 
fue  ignorada, virtud en el misterio, placer de  los hombres!  ¡Adiós  imagen  la 
más  adorable  de  las  que  la  Naturaleza  supo  crear,  con  un  propósito 
desconocido, sobre la superficie de este mundo decepcionador!ʺ 

Mientras  hablaba Nicias,  en  el  corazón  del monje  se  revolvía  una  hir‐
viente cólera, que al fin estalló en imprecaciones. 

‐¡Déjame  ya, maldecido!  ¡Solo me  inspiras  odio  y  desprecio!  ¡Déjame, 
hombre  infernal! Mil  veces más  perverso  que  los  infelices  extraviados  que 
poco ha me injuriaban y me apedreaban. Ellos no saben obrar de otro modo, 
pero  la  gracia  de Dios,  que  yo  imploro  para  ellos.  podrá  descender  a  sus 
corazones algún día. En cambio tú, detestable Nicias, no eres más que veneno 
pérfido  y  acerba  ponzoña.  El  aliento  de  tu  boca  exhala  desesperación  y 
muerte. Una sola de  tus sonrisas contiene más blasfemia de  las que salen en 
todo un siglo de los labios humeantes de Satán. ¡Apártate. réprobo! 

Nicias le oía y le miraba compasivo. 
‐¡Adiós,  hermano  mío  ‐le  dijo‐,  y  ojalá  puedas  conservar  hasta  el 

aniquilamiento final esos tesoros de fe, de odio y de amor! ¡Adiós, Tais! Inútil 
será que me olvides, porque vivirás en el recuerdo que guardaré de ti. 

Se  alejó  por  las  calles  tortuosas  cercanas  a  la  gran  necrópolis  de Ale‐
jandría, donde habitan  los alfareros  funerarios en cuyas  tiendas abundan  las 
figulinas de arcillas, pintadas con suaves colores, imágenes de los dioses y las 
diosas; mujeres, mimos y geniecillos alados, que suelen ser enterrados con los 
muertos. Pensó que  tal vez  algunos de  aquellos  frágiles  simulacros que  allí 
contemplaba serían  los compañeros de su sueño eterno, y  le pareció que un 
pequeño  Eros  reía  burlonamente.  La  idea  de  sus  funerales,  imaginados  en 
aquel momento,  le  fue  penoso.  Para  remediar  su  tristeza,  refugiado  en  la 
filosofía, construyó un razonamiento. 

ʺVerdaderamente  ‐se  dijo‐  el  tiempo  no  tiene  realidad.  Es  un  puro 
engaño de nuestra imaginación. Pero ¿cómo, si no existiese, podría traerme la 
muerte? Es decir, que mi vida no terminará? No; pero se deduce que mi suerte 
es, y fue siempre, lo que siempre será. No la siento aún; sin embargo, existe. 
No  debo  temerla,  porque  sería  una  locura  temer  la  llegada  de  lo  que  ha 
llegado. Existe como la última página de un libro que leo sin haberlo acabado. 
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Semejante razonamiento le acompañó, sin distraerle, durante su camino: 
tenía  el  alma  ensombrecida  cuando,  llegado  al  umbral  de  su  casa,  oyó  las 
alegres  risas  de  Crobila  y  de Mirtala  que  jugaban  a  la  pelota mientras  le 
aguardaban. 

Pafnucio  y  Tais  salieron  de  la  ciudad  por  la  Puerta  de  la  Luna,  y 
avanzaron por la orilla del mar. 

El monje le decía: 
‐Mujer, todo ese inmenso mar azul no bastaría para lavar tus manchas. 
Le hablaba colérico y despreciativo. 
‐Mas inundada que las  jabalinas y las perras, prostituiste con paganos y 

con  infieles  un  cuerpo  que  el  Eterno  había  formado  para  hacer  de  él  un 
tabernáculo, y tus impurezas fueron tales que, al conocer ahora la verdad, ya 
no pueden cerrar  tus  labios o unir  tus manos sin que el asco de  ti misma  te 
procure náuseas. 

Ella  le  seguía dócilmente por ásperos  caminos, bajo el  sol ardoroso. La 
fatiga quebraba sus rodillas y la sed inflamaba su aliento. Pero, lejos de sentir 
esa  falsa piedad que ablando  los corazones profanos, Pafnucio  se complacía 
con  los padecimiento expiadores de aquella carne pecadora. En el transporte 
de un santo celo, quisiera desgarrar con azotes aquel cuerpo que conservaba 
su  belleza  como  un  testimonio  brillante  de  su  infamia.  Sus  meditaciones 
mantenían su piadoso furor, 

y al recordar que Tais había recibido a Nicias en su lecho lo imaginó en 
forma  abominable  que  toda  su  sangre  refluyó  hacia  el  corazón  y  su  pecho 
estuvo  en  peligro  de  estallar.  A  sus  anatemas,  ahogados  en  la  garganta, 
siguieron  rechinamientos de  los dientes. Avanzó,  se  irguió ante ella, pálido, 
terrible,  rebosante de Dios;  la miró hasta  el  fondo del  alma y  la  escupió  al 
rostro. 

Tranquila, ella  secóse  la cara  sin detener  su paso. El  iba detrás, con  los 
ojos puestos en ella, como si se asomase a un abismo. Continuaba santamente 
irritado. Quería  vengar  a  Cristo  para  que  Cristo  no  tuviera  que  vengarse, 
cuando vio una gota de sangre que un pie de Tais dejaba sobre  la arena. De 
pronto sintió el alivio de una piedad imprevista que penetraba en su corazón 
abierto. Asomaron sollozos a sus  labios rodaron  lágrimas por sus mejillas, y 
fue  a  prosternarse  ante  ella.  La  llamó  hermana,  besó  sus  pies  en‐, 
sangrentados: cien veces repetía: 

‐¡Mi hermana, mi hermana! ¡Mi madre! ¡Mi santa! 
Y rezó: 
ʺÁngeles del cielo: recoged amorosos esa gota de sangre y llevadla ante el 

trono  del  Señor. Haced  que  florezca  una  anémona milagrosa  en  este  lugar 
arenoso  regado por  la  sangre de Tais, para que  todos  los que vean  esa  flor 
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recobren la pureza del corazón y de los sentidos. ¡Oh santa, santa, muy santa 
Tais!ʺ 

Mientras así rezaba y profetizaba, pasó por allí un  joven montado sobre 
un asno. Pafnucio le ordenó que se apease; puso a Tais sobre la albarda, tomó 
la  brida  y  siguió  camino  adelante.  Al  anochecer  llegaron  a  un  canal 
sombreado por bellos árboles. Ató el asno al tronco de una palmera y partió 
con Tais un pan que comieron espolvoreado con sal y con hisopo. Bebían el 
agua fresca en la palma de la mano y hablaban de las cosas eternas. Ella decía: 

‐Jamás he bebido agua  tan pura ni  respirado aire  tan grato;  siento que 
Dios flota en las brisas que pasan. 

Pafnucio respondía: 
‐Es el atardecer, ¡oh hermana mía! Las oscuridades azuladas de la noche 

cubren  las colinas. Pero pronto verás brillar  la aurora en  los  tabernáculos de 
vida; pronto verás encenderse las rosas de la mañana eterna. 

Caminaron  toda  la noche, y mientras  el  creciente de  la Luna  rozaba  la 
cima plateada de las olas, entonaban salmos y cánticos. Al salir el sol, vieron el 
desierto extenderse ante su vista como una inmensa piel de león sobre la tierra 
líbica. En la margen del arenal se alzaban celdas blancas cerca de las palmeras, 
en la aurora. 

‐Padre mío  ‐preguntó Tais‐,  ¿son  esos  los  tabernáculos de vida?  ‐Tú  lo 
has dicho, hija y hermana mía; esa es la casa de salud donde te encerrarán mis 
manos. 

Pronto descubrieron el ir y venir de mujeres que se afanaban  junto a las 
moradas ascéticas como abejas en torno a las colmenas. Algunas amasaban el 
pan,  otras  cocían  las  legumbres;  varias  hilaban  lana,  y  la  luz  del  cielo 
descendía sobre ellas como una sonrisa de Dios. Las había que meditaban a la 
sombra de  los  tamarindos; sus blancas manos pendían ociosas porque, rebo‐
santes de amor, habían escogido la parte de Magdalena, y no realizaban más 
trabajos que.  la oración,  la  contemplación y  el  éxtasis. Por  eso  las  llamaban 
Marías,  y  su  túnica  era  blanca.  Y  las  que  hacían  trabajos  manuales  eran 
llamadas Martas,  y  vestían  túnicas  azules.  Todas  iban  cubiertas  con  velos, 
pero las más jóvenes dejaban asomar sobre su frente mechones de cabellos; y 
es necesario suponer que a pesar suyo, pues la regla no lo permitía. Una dama 
de mucha edad, alta y canosa, iba de celda en celda, apoyada sobre un báculo 
de madera dura. Pafnucio se aproximó a ella con respeto, besó la orilla de su 
velo, y dijo: 

‐¡La paz del Señor sea contigo, venerable Albina! Traigo a la colmena de 
que eres reina una abeja que he hallado perdida en un camino sin flores. La he 
tomado en la palma de mi mano y la he infundido calor con mi aliento. Te la 
entrego. 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 
 

 
Librodot 

76

76

Y tendió el brazo hacia la comedianta, que se arrodilló ante la hija de los 
Césares. 

Detuvo Albina un momento sobre Tais su mirada penetrante,  la ordenó 
levantarse, la besó en la frente y después, volviéndose hacia el monje, dijo: 

‐La  pondremos  entre  las Marías.  Entonces  le  contó  Pafnucio  por  qué 
caminos  Tais  había  sido  conducida  a  la  casa  de  salud  y  pidió  que  fuese 
primero  encerrada  en una  celda. La  abadesa  consintió  en  ello,  condujo  a  la 
penitente a una cabaña que había quedado vacía desde la muerte de la virgen 
Leta, que  la  santificó. En aquel estrecho  recinto no había más que un  lecho, 
una mesa  y  un  cántaro.  Cuando  Tais  puso  el  pie  en  el  umbral,  se  sintió 
penetrada de un infinito gozo. 

‐Yo mismo quiero  cerrar  la puerta  ‐dijo Pafnucio‐ y poner  el  sello que 
Jesús vendrá a romper con sus manos. 

Tomó  junto  a  la  fuente  un  puñado  de  arcilla  húmeda;  le  añadió  un 
cabello  de  su  barba  con  un  poco  de  saliva  y  lo  aplicó  en  la  juntura  de  la 
puerta.  Después,  aproximóse  al  ventanillo  junto  al  que  se  hallaba  Tais 
apaciblemente; cayó de rodillas, alabó tres veces al Señor y exclamó: 

‐¡Qué amable es la que avanza por los senderos de vida! ¡Qué bellos son 
sus pies, y qué resplandeciente su rostro! 

Se levantó; echóse la cogulla sobre los ojos y se alejó a paso lento. 
Albina llamó a una de sus vírgenes. 
‐ Hija mía ‐la dijo‐, ve a llevar a Tais lo necesario: pan, agua v una flauta 

de tres agujeros. 
 
 

III 
EL EUFORBIO 

 
Pafnucio  estaba de  regreso  en  el  santo desierto. Cerca de Atribis había 

tornado el barco que subía por el Nilo con víveres para el monasterio del abad 
Serapión.  Cuando  desembarcó  le  salieron  al  encuentro  sus  discípulos,  con 
grandes demostraciones  de  alegría. Unos  alzaban  los  brazos  al  cielo:  otros, 
prosternados  en  tierra, besaban  las  sandalias del  abad. Porque  sabían ya  lo 
que había realizado el santo en Alejandría. Así era cómo  los monjes recibían 
ordinariamente,  por  maneras  desconocidas  y  rápidas,  los  avisos  que 
interesaban a la seguridad y a la gloria de la Iglesia. Las noticias corrían por el 
desierto con la rapidez del simún. 

Y mientras Pafnucio hundía  sus pies  en  los  arenales,  sus discípulos  le 
seguían  con  alabanzas  al  Señor.  Flaviano,  que  era  el más  antiguo  de  sus 
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hermanos,  impulsado de pronto por un piadoso delirio, se puso a cantar un 
cántico inspirado: 

`ʹ¡Bendito día!  ¡He aquí que se nos devuelve a nuestro padre!  ¡Vuelve a 
nosotros, cargado de nuevos méritos, cuyo premio nos será tenido en cuenta! 

ʺPorque  las virtudes del padre son  la  riqueza de  los hijos y  la santidad 
del abad embalsama las celdas. 

ʺPafnucio, nuestro padre, acaba de dar a Jesucristo una nueva esposa. 
ʺHa cambiado, por su arte maravilloso, a una oveja negra en una oveja 

blanca. 
ʺY he aquí que vuelve a nosotros cargado de nuevos méritos. ʺSemejante 

a la abeja de la Arsinótida, que liba el néctar de las flores. 
Comparable al carnero de Nubla, que apenas puede soportar el peso de 

su abundante lana. 
¡Para celebrar este día, sazonaremos nuestras viandas con aceite!ʺ En el 

umbral de la celda del abad se pusieron todos de rodillas y dijeron: 
‐¡Que nuestro padre nos bendiga, y nos dé a cada uno la ración de aceite 

para festejar su regreso! 
Nada más Pablo el Simple continuó en pie; y preguntaba: ʺ¿Quién es ese 

hombre?ʺ, sin reconocer a Pafnucio. Pero nadie se preocupó de  lo que decía, 
porque su falta de inteligencia era tan notoria, como era infinita su piedad. 

El abad de Antinoo, retirado en su celda, reflexionaba: 
ʺPor fin he recobrado el asilo de m¡ reposo y de mi felicidad. Regresé a la 

ciudadela de mi contento. ¿De qué proviene que este querido techo de cañas 
no me  acoge  como  amigo,  y  que  las  paredes  no me  digan:  ʺ¡Bien  venido 
seas!ʺ? Desde que me fui, nada varió en esta morada predilecta. Están aquí mi 
mesa y mi  lecho. Aquí está  la  calavera que me  inspiró  tantos pensamientos 
saludables, y este es el libro donde tan a menudo he buscado las imágenes de 
Dios.  Sin  embargo,  no  encuentro  nada  de  lo  que  dejé.  Las  cosas  se  me 
aparecen tristemente despojadas de lo que me atraía en ellas, y creo verlas hoy 
por primera vez. Esta mesa y este  lecho, que  tiempo atrás construyeron mis 
manos,  esa  calavera  descarnada,  esos  rollos  de  papiros  cubiertos  con  las 
palabras que Dios me dictó, me parecen los muebles de un difunto. Después 
de haberlos  conocido  tanto, no  los  reconozco.  ¡Ay! Puesto que,  en  realidad, 
nada ha cambiado en torno mío, seré yo el que ha 

dejado aquí de ser quien era. Soy otro.  ¡Soy el difunto! ¿Qué ha sido de 
mí?  ¡Dios mío!  ¿Qué  se  ha  llevado  el  que  ya  no  es?  ¿Qué me  ha  dejado? 
¿Quién soy?ʺ 

Sobre  todo,  le  preocupaba  encontrar,  a  pesar  suyo,  pequeña  la  celda, 
cuando al medirla con los ojos de la fe debiera parecerle inmensa, puesto que 
allí empezaba el infinito de Dios. 
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Después de rezar, con la frente en el suelo, recobró algo de gozo. Apenas 
llevaba una hora de oración cuando  la  imagen de Tais cruzó ante su vista, y 
mostróse agradecido a Dios. 

ʺ¡Jesús!, eres tú quien me la envía. Reconozco en ello tu inmensa bondad; 
quieres que me tranquilice, me serene y me reconforte con la presencia de la 
que puse a tu amparo, y ofreces a mis ojos su sonrisa, que ya no provoca; su 
gracia, ya inocente: su belleza, cuyo aguijón he arrancado. Para complacerme, 
Dios mío, me la ofreces tal como yo la he adornado y purificado para ti, como 
un amigo recuerda, sonriente, a su amigo el agradable regalo que de él recibió. 
Por esto miro a esa mujer con agrado, seguro de que su  imagen viene de  ti. 
Quieres  recordarme  que  te  la  he  dado,  Jesús mío. Guárdala,  puesto  que  te 
place, y, sobre todo, no permitas que sus encantos brillen para otros; haz que 
sólo sean para Ti.ʺ 

No le fue posible dormir en toda la noche, y veía más claramente a Tais 
de como la vio en la gruta de las Ninfas. Se dio cuenta de ello, y dijo: 

ʺLo que hice, lo hice para la gloria de Dios.ʺ 
Pero  le  sorprendía  hondamente  sentir  inquietud  en  su  corazón,  y 

suspiraba: 
ʺ¿Por qué, alma mía, estás triste y por qué me turbas?ʺ 
Y en su alma rebosaba la inquietud. Treinta días pasó en aquel estado de 

tristeza, presagio de pruebas terribles. La imagen de Tais no le abandonaba ni 
de  día  ni  de  noche.  No  intentó  ahuyentarla,  porque  no  puso  en  duda  la 
intervención divina y  firmemente  la  supuso  imagen de una  santa. Pero una 
mañana le visitó en sueños, con la cabellera ceñida por una corona de violetas, 
y  tan  provocativa  en  su  dulzura,  que  Pafnucio  gritó  espantado  y  despertó 
cubierto de un  sudor  frío. Cuando aún  tenía  los ojos cerrados por el  sueño, 
sintió  como  un  aliento  húmedo  y  ardiente  que  le  rozaba  las mejillas;  y  un 
pequeño  chacal,  con  las  dos manos  apoyadas  en  la  cabecera  del  lecho,  le 
acercaba su fétida respiración a la nariz y reía guturalmente. 

Pafnucio sintió un inmenso asombro al parecerle que una torre se hundía 
bajo  sus pies, y en  realidad  caía desde  lo alto de  su  confianza derrumbada. 
Estuvo  largo  rato  sin  poder  hilvanar  sus  pensamientos,  y  cuando  hubo 
recobrado  sus  facultades  la meditación  acrecentó  sus  preocupaciones,  y  se 
dijo: 

ʺUna de dos: o bien esta visión, como las precedentes, me la mandaba el 
Cielo y fue mi perversidad nativa lo que la malogró, como el vino se agria en 
un  recipiente  impuro  (he  trocado  indignamente  la  edificación  en  efecto 
escandaloso y he dado así al chacal diabólico una inmensa ventaja) o bien esa 
visión procedía del diablo y no de Dios, y era empecatada. En este caso, no me 
quedaría  otro  remedio  que  dudar  si  las  anteriores  tuvieron,  según  creí, 
celestial  origen;  y  para  redimir  este  juicio  me  falta  el  discernimiento 
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indispensable a un asceta. En  los dos casos, Dios me  impone un alejamiento 
de  su  gracia,  cuyo  efecto  está  claro,  pero  no  está  claro  el  motivo  que  lo 
determinó.ʺ 

Así razonaba, y se preguntaba con angustia: 
ʺJusto Dios,  ¿qué  pruebas  reservas  a  tus  servidores,  si  las  apariciones 

santificadas  son  un  peligro  para  ellos?  ¡Dame  a  conocer,  con  un  signo 
inteligible, lo que proviene de Ti y lo que proviene del otro!ʺ 

Y como Dios, cuyos designios son  impenetrables, no  juzgó conveniente 
iluminar a su servidor. Pafnucio, hundido en la duda, resolvió no pensar más 
en Tais. Pero  su  resolución  resultaba  estéril. La  ausencia no  le  abandonaba. 
Era testigo permanente de sus lecturas, de sus meditaciones, de sus rezos, de 
sus arrobos; y su aproximación ideal iba precedida de un rumor ligero, como 
el  que  produce  la  tela  de  un  vestido  de mujer  que  roza  el  suelo  al  andar. 
Aquellas visiones  tenían una  exactitud que no muestran  las  realidades, por 
naturaleza movedizas y confusas, mientras que los fantasmas procedentes de 
la  soledad  traen  profundos  caracteres  y  ofrecen  una  fijeza  poderosa.  Se  le 
aparecía de diferentes maneras: ya  cavilosa,  ceñida  la  frente por  su postrer 
corona perecedera, vestida  como  en  el banquete de Alejandría,  con un  traje 
color malva bordado con  flores de plata; ya voluptuosa, envuelta en  la nube 
de  sus velos  ligeros y bañada por  la  tibia  luz de  la gruta de  las Ninfas; ya 
piadosa  y  radiante,  bajo  el  sayal,  con  un  júbilo  celeste;  ya  trágica,  los  ojos 
anegados en el horror de  la muerte y el pecho desnudo, sin más adorno que 
sangre de su corazón herido. Lo que más 1e  inquietaba en esas visiones era 
que  las  coronas,  las  túnicas,  los  velos  que  sus  manos  habían  quemado, 
pudiesen  de  tal modo  aparecer  nuevamente. Creía  indudable  que  aquellos 
objetos tenían un alma imperecedera, y exclamaba: 

ʺ¡He aquí de qué modo  las almas  innumerables de  los pecados de Tais 
vienen a mí!ʺ 

Cuando  volvía  la  cabeza  estaba  Tais  a  su  espalda  y  no  sentía menos 
inquietud.  Sus  angustias  eran  crueles;  pero  como  su  alma  y  su  cuerpo 
permanecían puros entre las tentaciones, confiaba en Dios y se lamentaba con 
ternura: 

¡Dios mío!,  cuando  fui  en  su busca,  tan  lejos  entre  los gentiles,  lo hice 
para entregártela, no para mí. No considero justo que yo sufra por lo que hice 
por Ti. Protégeme, dulce Jesús mío, mi Salvador. ¡Sálvame! No permitas que el 
fantasma logre lo que el cuerpo no ha conseguido. Cuando he triunfado de la 
carne, no  toleres que  la  sombra me venza. Comprendo que me hallo  ahora 
más en peligro que nunca me hallé. Veo  con espanto que  tienen  los  sueños 
más poder que la realidad. ¿Y cómo podría ser de otro modo, cuando son los 
sueños una realidad superior? Son las almas de las cosas. El mismo Platón es 
cierto que  fue  idólatra, pero reconocía una existencia propia en  las  ideas. En 
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ese banquete de los demonios donde me acompañaste, Señor, vi a hombres, en 
verdad, manchados por los crímenes, pero evidentemente no desprovistos de 
inteligencia;  de  acuerdo  en  que  se  nos  presentan  en  la  soledad,  en  la me‐
ditación  y  en  el  éxtasis  objetos  verdaderos;  y  tu  Escritura,  Dios,  atestigua 
muchas veces la virtud de los sueños y la fuerza de las visiones formadas unas 
veces por Ti, magnífico Dios, y otras veces por tu adversario.ʺ 

Había en él un hombre nuevo, que razonaba con Dios, y Dios no se daba 
prisa en  iluminarlo. Sus noches eran  solamente una prolongada  soñación, y 
sus  días  no  se  distinguían  de  las  noches.  Una  mañana  se  despertó  entre 
suspiros  tan hondos  como  los que brotan a  la  luz de  la  luna de  las  tumbas 
donde yacen  las víctimas del crimen. Se  le había presentado Tais, y  le mos‐
traba sus pies ensangrentados. Mientras él lloraba, ella se había deslizado en 
su  lecho.  Ya  no  era  posible  dudar:  las  imágenes  de  Tais  eran  imágenes 
impuras. 

Con  el  corazón  rebosante  de  repugnancia  saltó  del  lecho  envilecido  y 
ocultó el rostro entre las manos para no ver la luz del día. Pasaban las horas 
sin librarle de su vergüenza. Por primera vez de muchos días atrás, Pafnucio 
estaba solo. Por fin había desaparecido el fantasma, pero hasta su ausencia era 
espantable. Nada podía borrar en su imaginación la huella de aquel ensueño. 
Y reflexionaba horrorizado: 

ʺ¿Cómo  no  la  rechacé?  ¿Cómo  no  pude  librarme  del  contacto  de  sus 
brazos fríos y de sus rodillas ardorosas?ʺ 

Ya no  se  atrevía  a pronunciar  el nombre de Dios  cerca de  aquel  lecho 
abominable, y temió que por estar profana su celda los demonios entrasen en 
ella  libremente  a  cualquier  hora.  Sus  temores  no  le  engañaban.  Los  siete 
pequeños chacales, retenidos en otro tiempo en el umbral, penetraban en fila y 
se  fueron  a meter  debajo  del  lecho.  A  la  hora  de  vísperas  compareció  el 
octavo, cuyo olor era infecto. Al día siguiente, un noveno se unió a los otros, y 
pronto  hubo  allí  treinta;  luego,  sesenta;  después,  ochenta.  Eran menores  a 
medida  que  aumentaba  su  número,  y  llegaron  a  tener  el  tamaño  de  ratas. 
Cubrían  el  suelo,  el  lecho  y  el  escabel. Uno  de  ellos,  que  había  saltado  al 
anaquel corrido sobre la cabecera del lecho, estaba con las cuatro patas juntas 
encima de  la  calavera  y miraba  al monje  con  los  ojos  encendidos. A diario 
acudían más chacales. 

Para expiar  la abominación de  su pesadilla y huir de  los pensamientos 
impuros, Pafnucio resolvió dejar su celda, ya inmunda, y entregarse en pleno 
desierto  a  inauditas  austeridades,  á  singulares  trabajos,  a  obras  novísimas. 
Pero antes de realizar su propósito decidió avistarse con el anciano Palemón 
para pedirle consejo. 
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Lo encontró en su huerto. Regaba sus lechugas al declinar la tarde. Corría 
el Nilo azul junto a las colinas violeta. El santo varón andaba despacio para no 
espantar a una paloma que se había posado sobre su hombro. 

‐El Señor  ‐dijo‐ sea contigo, hermano Pafnucio.  ¡Admira su bondad! Me 
envía  los  animales  que  ha  creado para  que  yo me distraiga  con  ellos  y  les 
hable de sus obras, para que se le glorifique ante las aves del cielo. Mira esta 
paloma: repara en los cambiantes matices de su cuello y di si no es una bella 
obra de Dios. Pero... ¿no tienes, hermano mío, que hablarme de algún piadoso 
asunto? Si es así dejaré de regar para atenderte. 

Pafnucio refirió al anciano su viaje, su regreso,   las visiones de sus días, 
los sueños de sus noches, sin omitir el ensueño criminal y  la  invasión de  los 
chacales. 

‐¿No piensas, padre mío ‐añadió‐, que debo hundirme en el desierto para 
entregarme  a  trabajos  extraordinarios  y  vencer  al  demonio  con  mis 
austeridades? 

‐No soy más que un pobre pecador ‐respondió Palemón‐, y conozco poco 
a  los hombres por haber pasado toda mi vida en este huerto con  las gacelas, 
los  lebratos y  los pichones. Pero me parece, hermano mío, que  tu mal viene 
sobre todo de que pasaste, sin transición, de las agitaciones del siglo a la cal‐
ma de la sociedad. Esos bruscos cambios suelen ser perjudiciales a la salud del 
alma. Te ocurre, mi hermano,  lo mismo que a un hombre que sufre casi a  la 
vez un ardoroso calor y un frío intenso. La tos le agita y la fiebre le atormenta. 
En  tu  lugar, hermano Pafnucio,  lejos de  retirarme de pronto a un espantoso 
desierto, buscaría las distracciones convenientes a un santo abad. Visitaría los 
monasterios  próximos.  Los  hay  admirables,  según  es  su  fama;  el  del  abad 
Serapión contiene, me han dicho, mil cuatrocientas treinta y dos celdas, y los 
monjes allí están distribuidos en tantas legiones como letras hay en el alfabeto 
griego. Incluso aseguran que se observan ciertas relaciones sobre el carácter de 
los monjes y  la  figura de  las  letras que  los designan, y que, por ejemplo,  los 
que  están  colocados  bajo  la Z  tienen  el  carácter  tortuoso, mientras  que  los 
legionarios  puestos  bajo  la  1  tienen  el  espíritu  perfectamente  derecho.  Si 
estuviera  yo  en  tu  lugar,  hermano  mío,  no  descansaría  hasta  ver  una 
institución  tan maravillosa. Ni  dejaría  de  estudiar  las  constituciones  de  las 
diversas comunidades que se hallan esparcidas sobre las riberas del Nilo, con 
el  propósito  de  compararlas  entre  sí.  Tales  deben  ser  los  cuidados 
convenientes a un religioso como  tú. Acaso no  ignoras que el abad Efrén ha 
redactado  reglas  espirituales  de  mucha  belleza.  Con  su  permiso  podrías 
copiarlas, tú que eres hábil escriba. Yo no sabría cómo hacerlo, y mis manos, 
acostumbradas a manejar la azada, no tendrían la ligereza que se necesita para 
guiar  sobre  el  papiro  la  delgada  caña  del  escritor.  Pero  tú,  hermano mío, 
posees el conocimiento de las letras y es preciso que se lo agradezcas a Dios, 
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porque no hay nada tan admirable como una hermosa escritura. El trabajo de 
copista y el de lector ofrecen grandes recursos contra los malos pensamientos. 
Hermano Pafnucio, ¿por qué no pones por escrito las enseñanzas de nuestros 
padres Pablo y Antonio? Poco a poco recobrarás en esos piadosos trabajos la 
paz del alma y de  los sentidos. La soledad volverá a serte grata y te sentirás 
animado para reanudar los trabajos ascéticos que practicabas en otro tiempo y 
que  tu  viaje  interrumpió.  No  hay  que  prometerse  inmenso  fruto  de  una 
penitencia excesiva. En el tiempo en que nuestro padre Antonio estaba entre 
nosotros, tenía costumbre de decir: ʺEl exceso de ayunos produce debilidad y 
la debilidad engendra la inercia. Hay monjes que arruinan su cuerpo con abs‐
tinencias indiscretamente prolongadas. Puede decirse de estos que se hunden 
el puñal en el seno y se entregan inermes al poder del demonio.ʺ Así hablaba 
el santo varón Antonio. Yo no soy más que un ignorante, pero con la gracia de 
Dios he retenido las palabras de nuestro padre. 

Pafnucio  se mostró  agradecido  a  Palemón  y  le  prometió meditar  sus 
consejos. Al  traspasar el cierre de cañas que  limitaba el huertecito, volvió  la 
cabeza y vio al buen hortelano que regaba sus lechugas, mientras la paloma se 
mecía sobre su hombro, y al observarlo sentía deseos de llorar. 

De regreso en su celda encontró allí un extraño hormiguero. Eran como 
granos de arena  removidos por un vendaval  furioso, millaradas de chacales 
diminutos. Aquella noche vio en sueños una alta columna de piedra rematada 
por una figura humana, y oyó una voz que decía: ʺ¡Sube a esa columna!ʺ 

Y  al  despertar,  seguro  de  que  aquella  soñación  se  la  procuró  el  cielo, 
reunió a sus discípulos y les habló así: 

‐Bien amados hijos míos, me alejo de vosotros para  ir a donde Dios me 
envía. Durante mi ausencia, obedeced a Flaviano como si  fuese yo mismo, y 
cuidad de nuestro hermano Pablo. Benditos seáis. Adiós. 

Mientras él  se alejaba permanecieron  todos prosternados en  tierra. Y al 
ponerse en pie vieron su figura como una sombra negra en el horizonte de los 
arenales. 

Anduvo día y noche hasta  llegar a  las  ruinas de un  templo  construido 
antaño por los idólatras y en el que había dormido entre los escorpiones y las 
sirenas  cuando  emprendió  su  viaje  maravilloso.  Los  muros,  cubiertos  de 
signos mágicos,  se mantenían  firmes.  Treinta  gigantescos  fustes  rematados 
por figuras de rostros humanos o por flores de loto apoyaban enormes vigas 
de piedra. Tan solo en el extremo del antiguo templo una de aquellas gráciles 
columnas había desprendido su carga v se mostraba libre y sola. Su capitel era 
una  cabeza  de  mujer  de  rasgados  ojos,  mofletuda,  risueña,  con  la  frente 
coronada por dos cuernos de buey. 

Al  verla.  Pafnucio  reconoció  la  columna  de  su  ensueño,  y  calculó 
aproximadamente  su  altura  de  treinta  y dos  codos.  En  un  pueblo  próximo 
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encargó una escalera de  suficiente  longitud, y cuando  la  tuvo arrimada a  la 
columna subió al capitel, se arrodilló y dijo al Señor: 

‐Esta  es, Dios mío,  la morada  que me  aconsejaste. Deseo  permanecer 
aquí, en tu gracia, hasta la hora de mi muerte. 

No  había  llevado  provisiones,  tan  confiado  en  la  Providencia  divina 
como seguro de la caridad humana. Y acertó; porque al día siguiente, hacia la 
hora nona, ya  fueron algunas mujeres con  sus hijos a  llevarle pan, dátiles y 
agua pura, que los muchachos le subieron. 

No era bastante ancho el capitel para echarse a  lo  largo, de manera que 
dormía Pafnucio con las piernas cruzadas y la cabeza sobre el pecho, y así, el 
sueño era para él más fatigoso que la vigilia; al amanecer, los gavilanes, que le 
rozaban con sus alas, le despertaban con angustia y espanto. 

Como el carpintero que hizo la escalera era temeroso de Dios, conmovido 
al ver al santo expuesto al sol y a la lluvia, y temeroso de que pudiera caerse 
mientras dormía, con piedad inmensa construyó sobre la columna un tejadillo 
y una balaustrada. 

El suceso de una existencia tan maravillosa circulaba por el poblado. Los 
labradores del valle iban, el domingo, con sus mujeres y sus hijos a visitar al 
estilita. Los discípulos de Pafnucio,  enterados  ya del  sublime  retiro,  fueron 
donde él y obtuvieron el  favor de construirse cabañas al pie de  la columna. 
Cada mañana se ponían en círculo alrededor y el maestro  les exhortaba con 
reflexiones edificantes: 

‐Hijos  míos  ‐les  decía‐,  conservaos  semejantes  a  los  niños  que  Jesús 
amaba.  En  la  inocencia  está  la  salud.  El  pecado  de  la  carne  es  fuente  y 
principio de todos  los pecados; nacen de él como de un padre. El orgullo,  la 
avaricia, la pereza, la cólera v la envidia, con su posteridad indudable. Sabed 
lo que vi en Alejandría: Vi a los ricos arrastrados por el vicio de la lujuria, que, 
semejante a un río de cauce fangoso, los empujaba al amargo abismo. 

Los  abades Efrén y  Serapión,  enterados de  aquella novedad,  quisieron 
verlo con sus propios ojos. Y al divisar a  lo  lejos, sobre el río,  la blanca vela 
que los conducía hacia él, Pafnucio no pudo sustraerse a la idea de que Dios le 
había  erigido  para  ejemplo  de  los  solitarios.  Llegados  allí,  los  dos  santos 
abades  no  disimularon  su  sorpresa,  y  después  de  hablarse  quedaron  de 
acuerdo en censurar una penitencia tan excesiva, y exhortaron a Pafnucio para 
que renunciase a prolongarla. 

‐Tal género de vida es contrario al uso ‐decían‐, es único y se sale de toda 
regla. 

Pero Pafnucio les objetó:  
‐¿Qué  es  la vida monacal  sino una vida prodigiosa? Y  los  trabajos del 

monje, ¿no deben ser singulares como él mismo? Por una indicación de Dios 
estoy donde me veis, y sólo otra indicación suya me haría renunciar. 
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Todos  los días  llegaban  religiosos  para  unirse  a  los discípulos de  Paf‐
nucio, y se construían abrigos en torno a la ermita aérea. Varios de ellos, para 
imitar al santo, se  izaron sobre  los escombros del templo, pero  la censura de 
sus hermanos y lofatigoso de su empresa les hizo renunciar a tales prácticas. 

Afluían  los  peregrinos.  Algunos  acudían  desde muy  lejos,  y  llegaban 
hambrientos  y  sedientos. A  una  pobre  viuda  se  le  ocurrió  venderles  agua 
fresca y sandías. Al pie de la columna, detrás de sus cacharros de arcilla, sus 
tazas  y  sus  frutas,  bajo  un  toldo  con  listas  azules  y  blancas,  pregonaba: 
ʺ¿Quién  quiere  beber?ʺ Animado  por  el  ejemplo  de  la  viuda,  un  panadero 
llevó ladrillos y construyó un horno con la esperanza de vender panes y pas‐
teles. Como  la muchedumbre de visitantes aumentaba  sin  cesar y desde  las 
principales  poblaciones de Egipto  acudían  forasteros,  un  hombre,  ávido de 
ganancias, construyó un edificio capaz de alojar a los señores con sus criados, 
sus camellos y sus mulos. Pronto hubo allí, ante  la columna, un mercado, al 
que los pescadores del Nilo llevaban sus peces y los hortelanos sus verduras. 
Un barbero, que afeitaba al aire libre, alegraba a la multitud con sus graciosas 
ocurrencias. El antiguo  templo, dormido años y años en el silencio y  la paz, 
despertó con los ajetreos y los rumores innumerables de la vida. Los figoneros 
transformaban en bodegas los subterráneos y clavaban en los antiguos pilares 
muestras  encabezadas  con  la  imagen  del  santo  varón  Pafnucio,  sobre  la 
siguiente inscripción en griego y en egipcio: ʺSe vende aquí vino de granadas, 
de higos y  la verdadera cerveza de Cilicia.ʺ Sobre  los muros, con relieves de 
figuras  antiguas,  los  vendedores  colgaban  guirnaldas  de  cebollas  y  de 
pescados ahumados, liebres y corderos. Por la noche, los antiguos habitantes 
de  las  ruinas,  las  ratas,  huían  en  largas  filas  hacia  el  río, mientras  los  ibis, 
inquietos, estiraban el cuello y posaban una pata insegura sobre las cornisas. 
hacia las que ascendían, con la humareda de las cocinas, las voces de los bebe 

dores y los gritos de las sirvientas. Alrededor, los agrimensores trazaban 
calles,  los  albañiles  construían  conventos,  capillas,  iglesias. Al  cabo  de  seis 
meses existía una ciudad, con su cuerpo de guardia, su tribunal, su cárcel y su 
escuela, regida por un viejo escriba ciego. 

Incesantemente  llegaban  peregrinaciones.  Los  obispos  acudían,  ad‐
mirados; el patriarca de Antioquía, residente por entonces en Egipto, fue con 
todo su clero. Aprobó plenamente la conducta extraordinaria del estilita, y los 
jefes de las iglesias de Libia siguieron, en ausencia de Atanasio, el sentimiento 
del patriarca. Sabido esto por los abades Efrén y Serapión, fueron a ofrecer sus 
excusas, a los pies de Pafnucio, por su primitiva desconfianza, y Pafnucio les 
respondió: 

‐Sabed, hermanos míos, que la penitencia que cumplo casi no compensa 
las  tentaciones  que  me  son  enviadas  y  cuyo  número  y  tenacidad  me 
asombran. Un  hombre,  visto  desde  fuera,  es  pequeño,  y  desde  lo  alto  del 
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pedestal donde Dios me ha traído, veo a los seres humanos agitarse como las 
hormigas. Pero considerado por dentro, el hombre es grande como el mundo, 
y  contiene  al mundo  en  su pensamiento. Lo  que  se descubre  ante mí,  esos 
monasterios, esas hospederías, esas barcas sobre el río, esos pueblos, y lo que 
se  ve  a  lo  lejos,  campos,  canales,  arenales  y montañas,  todo  eso  nada  es 
comparado con lo que hay en mí. Llevo en mi corazón ciudades innumerables 
y  desiertos  ilimitados.  El  mal,  el  mal  y  la  muerte,  extendidos  sobre  la 
inmensidad,  la  cubren  como  la noche  cubre  la  tierra. Yo  soy  todo un vasto 
universo de maléficas inclinaciones. 

Hablaba de ese modo porque el deseo de  la mujer perduraba en él. Al 
séptimo mes acudieron de Alejandría de Bubastis y de Sais mujeres que, largo 
tiempo estériles,  confiaban en obtener hijos por  la  intercesión del  santo y  la 
virtud  de  la  columna.  Frotaban  contra  la  piedra  sus  vientres  infecundos. 
Luego  llegaron  innumerables  carros,  literas, parihuelas,  que  se detenían,  se 
amontonaban, se empujaban, bajo el nombre de Dios. Aparecían lisiados cuya 
presencia  horrorizaba.  Las  madres  presentaban  a  Pafnucio  sus  hijos,  ya 
mayores,  con  las  piernas  torcidas,  los  ojos  en  blanco,  la  boca  espumante, 
cascada  la  voz,  y  él  extendía  sobre  cada  uno  las  manos.  Los  ciegos  se 
aproximaban  con  los  brazos  tendidos  y  levantaban  la  cabeza  con  dos 
cavidades  sanguinolentas.  Los  paralíticos  le  mostraban  su  inmovilidad 
abrumadora,  su  flacura  mortal  y  el  repugnante  retorcimiento  de  sus 
extremidades:  los  cojos  le presentaban  su pata de palo, y  los  cancerosos,  al 
arañárselo  con  ambas manos, descubrían  el pecho  carcomido por un buitre 
invisible. Mujeres hidrópicas, al ser dejadas en el suelo, parecían odres recién 
descargados. Y Pafnucio les daba a todos su bendición. Nubios inválidos por 
la  lepra  elefantina  se  adelantaban  con  torpe  andar;  le  miraban  con  ojos 
llorosos, y él hacía  sobre ellos  la  señal de  la cruz. Le presentaron  sobre una 
camilla a una muchacha de Afroditópolis, la cual, después de haber escupido 
sangre, llevaba tres días de profundo sueño. Parecía una figura de cera, y sus 
padres, que  la daban por muerta,  le pusieron una palma encima del pecho. 
Pafnucio le rezó una oración, y la muchacha movió la cabeza y abrió los ojos. 

Como  las  gentes  no  dejaban  de  comentar  y  enaltecer  los milagros  del 
santo,  los  infelices  que  padecían  la  dolencia  llamada  por  los  griegos  ʺmal 
divinoʺ  acudían  desde  los  más  lejanos  parajes  de  Egipto  en  verdaderas 
legiones,  y  apenas  veían  de  lejos  la  columna,  sentíanse  atacados  de 
convulsiones,  se  revolcaban  por  el  suelo,  se  desazonaban  frenéticos  o  se 
constreñían apáticos. Y era lo increíble que todos los presentes, agitados a su 
vez  por  un  violento  delirio,  repetían  las  contorsiones  de  los  epilépticos. 
Monjes y peregrinos, hombres y mujeres, se revolcaban, se golpeaban contra 
el suelo y tragaban puñados de tierra, mientras Pafnucio, desde su columna, 
sentía estremecimientos angustiosos y clamaban en imploraciones a Dios. 
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‐Soy el macho cabrío mensajero y tomo sobre mí las impurezas de todos, 
por lo cual, Señor, invaden mi cuerpo los espíritus infernales. 

Cada  vez  que  un  enfermo  se  iba  restableciendo,  los  presentes  lo  acla‐
maban y le seguían como a un triunfador, sin dejar de repetir: 

‐Acabamos de ver otra fuente de Siloc. 
Centenares  de  muletas  rodeaban  ya  la  columna  milagrosa;  mujeres 

agradecidas  al  beneficio  que  hallaron,  colgaban  en  ella  coronas  e  imágenes 
votivas.  Los  griegos  escribían  dísticos  ingeniosos,  y  como  cada  peregrino 
grababa  su nombre, pronto  estuvo  la piedra  cubierta, hasta  la  altura de un 
brazo  tendido,  por  una  infinidad  de  caracteres  latinos,  griegos,  coptos, 
púnicos, hebreos, siríacos y mágicos. 

Cuando llegaron las fiestas de Pascua, hubo en aquella ciudad milagrosa 
afluencia de  gente,  y  los  ancianos  lo  consideraban  como  un  renacer  de  los 
tiempos  antiguos. Allí  se mezclaban  y  confundían  la  vestidura  egipcia,  de 
llamativos  colores,  el  albornoz  arábigo,  la  toga  de  anchos  pliegues  de  los 
romanos, los sayos y las bragas rojas de los bárbaros y las túnicas franjeadas 
con  oro de  las  cortesanas.  Pasaban mujeres  con  velo,  sobre  sus  asnos,  pre‐
cedidas por eunucos negros, que a palos desbrozaban el  camino. Sobre una 
alfombra extendida, realizaban los titiriteros trabajos de gimnasia y destreza, 
rodeados por un  círculo de público  atento. Los  encantadores de  serpientes, 
con  los  brazos  en  alto,  desarrollaban  sus  cinturones  vivos.  Aquella 
muchedumbre  brillaba,  centelleaba,  levantaba  polvo,  charlaba,  clamaba, 
atronaba. Las imprecaciones de los camelleros que golpeaban a sus bestias, los 
gritos de los mercaderes que vendían amuletos contra la lepra y el mal de ojo, 
la  salmodia  de  los  monjes,  que  cantaban  versículos  de  la  Escritura,  los 
maullidos de  las mujeres atacadas por  la crisis profética, el canturreo de  los 
mendigos, que repetían viejas canciones de harén, el balido de los corderos, el 
rebuznar de los asnos, las voces de los marineros que anunciaban la partida; 
tantos  rumores y  ruidos  confusos armaban un estrépito ensordecedor, en el 
que sobresalía el estridente pregón de  los negritos desnudos, vendedores de 
dátiles recién cogidos. 

Y  todos  aquellos  seres de  índole  tan  varia,  se  asfixiaban  bajo  un  cielo 
blanquísimo, en un ambiente denso, cargado con los perfumes de las mujeres, 
el hedor de los negros, la humareda de las fritangas y las emanaciones de las 
resinas que las devotas compraban a los pastores para quemarlas en honor al 
santo. 

Llegada  la  noche,  por  todas  partes  encendían  hogueras,  antorchas, 
linternas,  y  pululaban  figuras  rojizas  junto  a  las  blancas  o  negras,  en  la 
oscuridad.  Erguido,  y  rodeado  por  un  grupo  de  oyentes  en  cuclillas,  un 
anciano,  con  el  rostro  alumbrado por  humeante  farol,  refería  cómo  en  otro 
tiempo  Bitiu  encantó  su  corazón,  se  lo  arrancó  del  pecho,  lo  puso  en  una 
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acacia y luego se transformó en árbol. Gesticulaba, y sus gestos, proyectados 
en la sombra, adquirían deformaciones risibles, mientras el auditorio, maravi‐
lloso,  lanzaba gritos de admiración. En  las  tabernas,  los bebedores,  tendidos 
sobre los divanes, pedían cerveza y vino. Danzarinas, con los ojos pintados y 
el vientre desnudo,  representaban ante ellos  escenas  religiosas y  lascivas. A 
cierta distancia,  los  jóvenes  jugaban a  los dados o a  la morra, y  los viejos se 
acoplaban en  la oscuridad con  las prostitutas.  Independiente, sobre aquellas 
formas inquietas, se alzaba la inmutable columna; la cabeza de los cuernos de 
vaca tenía los ojos fijos en la oscuridad, y, sobre ella, Pafnucio velaba entre el 
cielo y la tierra. De pronto apareció la luna en al opuesta orilla del Nilo, seme‐
jante al hombro desnudo de una diosa. Las colinas resplandecieron, bañadas 
de luz, y Pafnucio creía ver la carne de Tais brillar entre las claridades de las 
aguas y entre los zafiros de la noche. 

Pasaba  el  tiempo y  el  santo  seguía  sobre  su  columna. Cuando  llegó  la 
época de  las  lluvias, el agua  inclemente, a  través de  las grietas del  tejadillo, 
empapó su cuerpo; sus brazos y sus piernas, entumecidos, le hacían imposible 
toda movilidad. Quemada por el sol, enrojecida por el rocío, su piel se cubría 
de úlceras devoradoras. Pero el deseo de Tais le consumía interiormente, y le 
hacía exclamar: 

‐¿No  es  aún  bastante,  Dios  poderoso?  ¡Más  tentaciones!  ¡Más 
pensamientos  inmundos!  ¡Más monstruosos  deseos!  ¡Señor,  haz  que  venga 
sobre mi toda la lujuria de los hombres, para que yo la expíe! Si es falso que 
Argos, el perro de Ulises,  tomó sobre sí  los pecados del mundo, según  le oí 
decir a cierto forjador de imposturas, esa fábula contiene, a mi ver, un oculto 
sentido, cuya exactitud ahora reconozco. Porque, ciertamente, las inmundicias 
de los pueblos entran en el alma de los santos para perderse en ella como en 
un pozo. También las almas de los justos se ven abrumadas con más fango del 
que jamás contuvo el alma de un pecador. Y te glorifico, Dios mío, por haber 
hecho de mí el albañal del Universo. 

Alzóse un día en  la ciudad santa un  interesante rumor, que  llegó hasta 
los oídos del asceta. Un elevado personaje, uno de los hombres más ilustres, el 
prefecto de  la  flota de Alejandría, Lucio Aurelio Cotta, va a  llegar, viene, se 
aproxima. 

La noticia era exacta. El viejo Cotta, salido para inspeccionar los canales y 
la navegación del Nilo, había manifestado en varias ocasiones el deseo de ver 
al  estilita y  la nueva  ciudad,  a  la que daban  el nombre de Estilópolis. Una 
mañana,  los  estilopolitaons vieron  el  río  cubierto de velas. A bordo de una 
galera dorada, y revestido de púrpura, apareció Cotta, seguido de su flotilla. 
Echó pie a tierra y se adelantó con un secretario, que llevaba sus tablillas, y su 
médico, Aristeo, con quien le agradaba conversar. 
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Tras  él  iba  su  séquito  numeroso,  y  la  plaza  se  cubrió  de  túnicas  y de 
distintivos militares. A poca distancia de la columna se detuvo y fijó la mirada 
en el estilita, a la vez que enjugaba el sudor de su frente con un pliegue de la 
toga.  Era  un  espíritu  curioso,  y muy  observador  en  sus  largos  viajes. Aca‐
riciaba  los recuerdos, y  tenía el propósito de escribir, después de  la Historia 
púnica,  un  libro  que  refiriera  todo  lo  digno  de  recordación  que  había 
observado. Pareció que le interesaba mucho el espectáculo que tenía ante los 
ojos. 

‐¡Esto  es  algo muy  singular!  ‐decía, mientras  sudaba  y  resoplaba‐.  Y, 
circunstancia digna de ser anotada, ese hombre fue mi huésped. Sí. Ese monje 
cenó en mi casa el año pasado, y después raptó a una comedianta. 

Volviéndose hacia su secretario, prosiguió: 
‐Hijo, anótalo en mis tablillas: y también las dimensiones de la columna, 

sin olvidar la figura del capitel. 
Y después de enjugarse de nuevo la frente: 
‐Personas dignas de  fe me han asegurado que un año ha subió nuestro 

monje a esa columna, sin 
abandonarla desde entonces ni un momento. Aristeo, ¿es posible?  
‐Muy posible, si se trata de un loco o de un enfermo ‐respondió Aristeo‐. 

Pero sería imposible para un hombre sano de cuerpo y de espíritu. ¿No sabes, 
Lucio, que a veces  las enfermedades del alma y del cuerpo comunican a  los 
pacientes  energías de que no disfrutan  los hombres  sanos? A decir verdad, 
realmente no hay ni una buena ni mala salud. Sólo hay diferentes estados del 
organismo. A  fuerza de  estudiar  lo que  llaman  enfermedades, he  llegado  a 
considerarlas como las formas necesarias de la vida. Me gusta más estudiarlas 
que  combatirlas.  Las  hay  que  no  se  pueden  observar  sin  admiración,  y 
ocultan, bajo un  aparente desorden,  armonías profundas, y,  evidentemente, 
no  faltas  de  belleza.  Por  ejemplo,  una  fiebre  cuartana.  Con  frecuencia,  las 
afecciones del cuerpo determinan una exaltación súbita de  las  facultades del 
espíritu. Tú conocías a Creón. De niño, era  tartamudo y  tonto. Pero después 
de habérsele partido el cráneo al caer desde lo alto de una escalera, llegó a ser 
el  hábil  abogado  que  todos  conocemos.  Preciso  es  que  tu  monje  se  halle 
atacado  en  alguno  de  sus  órganos  internos.  Por  otra  parte,  su  existencia 
presente  no  es  tan  singular  como  supones.  Lucio;  acuérdate  de  los 
gimnosofistas de  la  India, que pueden conservar una  inmovilidad completa, 
no  solamente  a  lo  largo  de  un  año,  sino  durante  veinte,  treinta  y  cuarenta 
años., 

‐¡Por  Júpiter!  ‐exclamó Coita‐.  ¡Esto  es una  enorme  aberración! Porque 
nacimos para actuar, y  la  inercia es un crimen  imperdonable, puesto que  se 
comete en perjuicio del Estado.  Ignoro a qué principio atribuir una práctica 
tan funesta. Es verosímil que pueda proceder de ciertos cultos asiáticos. En el 
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tiempo en que yo era gobernador de Siria, vi falos erigidos sobre los propileos 
de  la  ciudad  de Hera. Un  hombre  sube  allí  dos  veces  al  año  y  permanece 
durante siete días. El pueblo está convencido plenamente de que tal hombre 
conversa con los dioses y obtiene de la Providencia divina la prosperidad de 
la nación. Consideré desprovista de fundamento esa costumbre, pero no hice 
nada contra ella, porque opino que un buen administrador, lejos de abolir los 
usos de los pueblos, debe asegurar su observancia. No es atributo del Gobier‐
no imponer las creencias; debe dar facilidades a las que existen, y que, buenas 
o malas, fueron impuestas por el carácter de las épocas, de los lugares y de las 
razas. Si trata de combatirlas, se muestra revolucionario, por espíritu tiránico 
en  sus  actos,  y  es  justamente  aborrecido.  Por  añadidura,  ¿cómo  es  posible 
mantenerse  libre de  las  supersticiones del vulgo,  si no  se comprenden ni  se 
toleran? Aristeo, mi opinión es que dejen a ese nefelococigio en paz y en el 
aire, sólo expuesto a los ultrajes de los pájaros. No es por la violencia como se 
le convencería; sino en atención a sus pensamientos y a su fanatismo. 

Cotta respiró satisfecho; puso la mano en el hombro de su secretario 
‐Muchacho, anota que algunas sectas religiosas consideran recomendable 

raptar  cortesanas  y  vivir  sobre  las  columnas.  Puedes  añadir  que  tales 
costumbres  imponen un  culto de  las divinidades genésicas. Pero, ya  en  ese 
aspecto, debemos interrogarle, y él nos lo dirá. 

Levantó  la cabeza; se  llevó una mano a  la  frente para defender sus ojos 
de los rayos del sol y dijo a voces: 

‐¡Hola, Pafnucio! Si recuerdas que fuiste mi huésped, respóndeme. ¿Qué 
haces ahí? ¿Por qué subiste y por qué no bajaste? ¿Acaso a la columna en que 
te asientas le atribuye tu espíritu alguna significación fálica? 

Pafnucio  tuvo  en  cuenta  el  paganismo  de  Cotta,  y  no  se molestó  en 
contestarle. Pero Flaviano, su discípulo, se aproximó para decir: 

‐Ilustrísimo señor, este santo varón padece por los pecados del mundo y 
cura las enfermedades. 

Aristeo movió la cabeza. 
‐Es posible que cure mejor que yo ciertas enfermedades, por ejemplo, la 

epilepsia, llamada vulgarmente ʺmal divinoʺ, aunque todas las enfermedades 
sean  igualmente divinas, porque todas proceden de  los dioses. Pero  la causa 
de semejante dolencia radica en la imaginación, y reconocerás, Lucio, que ese 
monje, así encaramado sobre una cabeza de dios, se impone a la imaginación 
de  los enfermos con mucha más energía de  la que yo dispongo  inclinado en 
mi  oficina  sobre  mis  morteros  y  sobre  mis  redomas.  Hay  fuerzas,  Lucio, 
infinitamente más poderosas que la razón y que la ciencia. 

‐¿Cuáles? ‐preguntó Cotta. ‐La ignorancia y la locura ‐respondió Aristeo. 
‐Rara vez he visto algo más curioso de lo que veo en este instante ‐repuso 

Cotta‐,  y  quisiera  que  un  día  un  hábil  escritor  relatara  la  fundación  de 
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Estilópolis. Pero los espectáculos más raros no deben retener más tiempo del 
que  conviene  a  un  hombre  grave  y  laborioso.  Vamos  a  inspeccionar  los 
canales.  ¡Adiós,  buen  Pafnucio! Mejor  dicho,  ¡hasta  la  vista!  Si  alguna  vez 
bajas a la tierra y vuelves a Alejandría, te ruego que no dejes de ir a cenar a mi 
casa. 

Esas  palabras,  oídas  por  los  presentes  pasaron  de  boca  en  boca  y 
publicadas  por  los  adeptos,  añadían  incomparable  esplendor  a  la  gloria de 
Pafnucio.  Piadosas  imaginaciones  las  adornaron  y  transformaron,  y  llegó  a 
decirse que el santo, desde su elevada columna, había convertido al prefecto 
de  la  flota  a  la  fe de  los  apóstoles  y de  los padres de Nicea. Los  creyentes 
daban a  las últimas palabras de Lucio Aurelio Cotta un sentido  figurado; en 
sus labios, la cena a que aquel personaje había invitado al asceta se convertía 
en santa comunión, en espiritual ágape o en banquete celestial. Decían que en 
el momento en que Cotta, después de  larga discusión, había manifestado  la 
verdad, un ángel bajado del cielo enjugó el sudor de su frente. Añadían que el 
médico y  el  secretario del prefecto de  la  flota  le habían  seguido  en  su  con‐
versión. Y, ante un milagro tan notorio, los diáconos de las principales iglesias 
de Libia  redactaron  las actas auténticas. Puede decirse,  sin exageración, que 
desde  entonces  el mundo  entero  se  sintió  dominado  por  el  ansia  de  ver  a 
Pafnucio,  y  que  tanto  en  Occidente  como  en  Oriente  todos  los  cristianos 
volvían hacia él sus deslumbrados ojos. Las más ilustres ciudades de Italia en‐
viaron embajadores, y el César de Roma, el divino Constante, que sostenía la 
ortodoxia cristiana, le escribió una carta, que los legados le entregaron con un 
suntuoso ceremonial. Pero una noche, mientras  la ciudad surgida a sus pies 
dormía en el rocío, oyóse una voz que decía: 

‐Pafnucio, tú eres ilustre por tus obras y poderoso por tu palabra. Dios te 
ha  elegido para  su  gloria y  te  concede  la  facultad de hacer milagros,  curar 
enfermedades,  convertir  idólatras,  iluminar a  los pecadores,  confundir a  los 
arrianos y establecer la paz de la Iglesia. 

Pafnucio respondió: 
‐¡Cúmplase la voluntad de Dios! La voz repuso: 
‐Levántate, Pafnucio, y ve a encontrar en su palacio al impío Constante, 

quien lejos de imitar la sabiduría de su hermano Constancio, favorece el error 
de Arrío  y  de Marco.  ¡Ve!  Las  puertas  de  bronce  se  abrirán  para  ti  y  tus 
sandalias resonarán sobre el pavimento de oro de las basílicas ante el trono de 
los Césares, y  tu voz  temible  ablandará  el  corazón del hijo de Constantino. 
Reinarás sobre la Iglesia pacificada y poderosa, y de igual modo que el alma 
guía al cuerpo, la Iglesia gobernará el Imperio. Estarás colocado por encima de 
los senadores, de los condes y de los patricios. Acallarás el hambre del pueblo 
y la audacia de los bárbaros. Al saber el viejo Cotta que tú eres el principal en 
el gobierno, pretenderá el honor de lavarte los pies. A tu muerte, llevarán tu 



Librodot Tais, La cortesana de Alejandría                       Anatole France 
 

 
Librodot 

91

91

cilicio al patriarca de Alejandría, y el gran Atanasio, encanecido en la gloria, lo 
besará como la reliquia de un santo. ¡Ve! 

Pafnucio respondió:  
‐¡Cúmplase  la  voluntad de Dios! Enderezóse  con mucha dificultad,  ya 

dispuesto  a  poner  los  pies  en  la  escalera;  pero  la  voz,  que  adivinaba  su 
pensamiento, le dijo: 

‐Sobre todo, no bajes así. Esto sería postrarse como un hombre vulgar y 
desconocerlos  recursos  de  que  dispones.  Mide  mejor  tu  poder,  angélico 
Pafnucio.  Un  santo  de  tu  importancia  debe  tender  el  vuelo  por  los  aires. 
Arrójate.  Ahí  están  los  ángeles,  para  sostenerte.  ¡Arrójate  ya!  Pafnucio 
respondió: 

‐¡Que la voluntad de Dios reine sobre la tierra, y los cielos! Balanceó sus 
largos  brazos,  extendidos  como  las  alas desplumadas de un  enorme pájaro 
enfermo. Iba a lanzarse, cuando de pronto resonó en su oído una risa infernal. 
Espantado, preguntó: 

‐¿Quién se ríe de ese modo?  
‐¡Ah!  ¡Ah!  ‐chilló  la  voz‐.  Solo  estamos  en  el  comienzo  de  nuestras 

relaciones, pero  trabarás un día más  íntimo  conocimiento  conmigo. Amado 
Pafnucio, fui yo quien te hizo encaramar en la columna, y debo testimoniarte 
mi alegría por la docilidad con que diste satisfacción a mis deseos. ¡Pafnucio, 
estoy contento de ti! 

Pafnucio murmuró con voz estrangulada por el miedo: ‐¡Atrás, atrás! Te 
reconozco;  eres  el  que  se  llevó  a  Jesús  sobre  el  pináculo  del  templo  para 
mostrarle todos los reinos de este mundo. Consternado, se desplomó sobre la 
piedra. 

¿Cómo  no  lo  he  reconocido  antes?  ‐pensaba‐. Más miserable  que  esos 
ciegos, esos sordos, esos paralíticos confiados en mí,  llegué a perder sentido 
de  las cosas sobrenaturales, y más depravado que  los maniáticos que comen 
arcilla y se acercan a los cadáveres, ya no distingo los clamores del infierno de 
las voces del cielo. He perdido hasta el discernimiento del recién nacido, que 
llora cuando le arrancan del seno de su nodriza, del perro que olfatea el rastro 
de su amo, de  la planta que se vuelve hacia el sol. Soy  juguete del demonio. 
Satanás me  trajo  aquí. Al  traerme  sobre  este  capitel,  la  lujuria  y  el  orgullo 
subían conmigo. No es  la grandeza de mis  tentaciones  lo que me consterna; 
también Antonio,  sobre  su montaña,  las  sufrió parecidas,  y  claramente  veo 
que  sus  espadas  atraviesan mi  carne  a  los  ojos  de  los  ángeles.  Incluso  he 
llegado a amar mis torturas, pero Dios calla, y su silencio me sorprende. Me 
abandona;  cuando no  tengo más que a El, me deja  solo;  en  el horror de  su 
ausencia,  ¡me huye! Quiero correr a su encuentro. Esta piedra me quema  los 
pies. He de alejarme pronto en busca de Dios.ʺ 
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Se acercó a  la escalera, que seguía apoyada en  la columna; posó en ella 
los pies. Al bajar un peldaño se encontró cara a cara con la cabeza de la bestia, 
que  le  sonreía  extrañamente,  y  comprendió  que  aquel  sitio,  donde  había 
creído hallar su reposo y su gloria, era el invento diabólico de su turbación y 
de su condenación. Bajó apresura do todos los escalones, y al verse en el suelo 
advirtió que se tambaleaba, porque sus pies habían perdido  la costumbre de 
pisar  tierra. Pero al sentir sobre su cuerpo  la sombra de  la columna maldita, 
los obligó a correr. Todo en torno dormía. Cruzó, sin ser visto, la gran plaza, 
rodeada de tabernas, de figones y de posadas, y tomó una callejuela que salía 
a las colinas líbicas. Un perro le seguía y ladraba. No se detuvo hasta llegar a 
las primeras arenas del desierto. Avanzó _Por la comarca, donde no había más 
camino que la ruta de animales selváticos. Dejó atrás las cabañas abandonadas 
por  los monederos  falsos,  y  sostuvo  toda  la  noche  y  todo  el  día  una  fuga 
desolada. 

Por fin, próximo a espirar de hambre, de sed y de fatiga,  ignorante aún 
de  si Dios  estaba  lejos,  descubrió  una  ciudad  silenciosa  que  se  extendía  a 
derecha  y  a  izquierda,  hasta  perderse  en  la  púrpura  del  horizonte.  Las 
construcciones,  aisladas  y  semejantes  una  a  otras,  parecían  pirámides 
truncadas a mitad de su altura. Eran tumbas. Tenían las puertas desencajadas, 
y en su oscuridad interior se veían lucir los ojos de las hienas y de los lobos, 
que allí daban a mamar a sus cachorritos, mientras los muertos yacían sobre el 
umbral,  despojados  por  los  ladrones  y  roídos  por  las  fieras.  Después  de 
atravesar esa fúnebre ciudad, Pafnucio cayó extenuado ante una tumba que se 
alzaba aparte, cerca de una fuente rodeada de palmeras. Aquella tumba estaba 
muy adornada, y como no  tenía puerta,  se veía desde el exterior un  recinto 
con  las  paredes  pintadas,  del  que  se  habían  posesionado  numerosas 
serpientes. 

‐Esta  es  ‐murmuró‐  mi  morada  elegida;  el  tabernáculo  de  mi 
arrepentimiento y de mi penitencia. 

Y al entrar allí, ahuyentó  con el pie a  los  reptiles y quedó prosternado 
sobre las losas durante dieciocho horas, al cabo de las cuales fue a la fuente y 
bebió en el hueco de su mano. Después cogió dátiles y algunas ramas de loto, 
cuyos granos comió. Reflexionando que  tal género de vida era  saludable,  lo 
aceptó  como  norma  de  su  existencia.  De  la  mañana  hasta  la  noche  no 
levantaba la frente de la piedra. 

Pero una tarde, mientras se hallaba prosternado, oyó una voz que decía: 
‐Contempla esas figuras, para instruirte. 
Alzó  la  cabeza  y  vio  en  las  paredes  de  la  habitación  pinturas  que 

representaban  escenas  rientes  y  familiares.  Era  una  obra  antiquísima  y  de 
maravillosa  exactitud.  Veíanse  cocineros  con  las  mejillas  completamente 
hinchadas,  que  soplaban  el  fuego;  otros  desplumaban  ocas  o  hacían  cocer 
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cuartos  de  corderos  en  marmitas.  Más  lejos,  un  cazador  traía  sobre  los 
hombros una gacela acribillada de flechazos. Más allá, campesinos ocupados 
en sembrar, en segar, en trillar. En otra parte, mujeres que bailaban al son de 
las violas, de las flautas y del arpa. Una muchacha tocaba la tiorba. La flor de 
loto  brillaba  en  sus  negros  cabellos  bien  trenzados,  y  la  transpariencia  del 
vestido  traslucía  sus  formas  virginales.  En  flor  su  pecho  y  su  boca.  Sus 
hermosos ojos miraban de frente sobre un rostro a medio perfil. Era una figura 
deliciosa. Después de mirarla, Pafnucio bajó los ojos y respondió a la voz: 

‐¿Por qué me ordenaste ver  esas  imágenes?  ¿Sin duda,  representan  las 
terrestres jornadas del idólatra, cuyo cuerpo descansa aquí, bajó mis pies, en el 
fondo de un pozo,  en un ataúd de negro basalto? Recuerdan  la vida de un 
muerto, y a pesar de sus vivos, colores, solo son sombras de una sombra. ¡La 
vida de un muerto! ¡Oh vanidad! 

‐Está muerto, pero vivió ‐repuso la voz‐, y tú morirás y no habrás vivido. 
A partir de es día, Pafnucio ya no tuvo un momento de reposo. La voz le 

hablaba  sin  cesar. La  tocadora de  tiorba,  con  sus ojos de  largas pestañas,  lo 
miraba fijamente, y también le habló: 

‐Mírame, soy misteriosa y bella. Ámame para satisfacer en mis brazos el 
amor que te atormenta. ¿De qué te vale temerme? No podrás evitarme. Soy la 
belleza  de  la  mujer.  ¿Dónde  prensas  huirme,  insensato?  Siempre  te 
sorprenderá  mi  presencia.  En  el  brillo  de  las  flores,  en  la  gracia  de  las 
palabras, en el vuelo de  las palomas, en  los  saltos de  las gacelas, en  la  fuga 
ondulante de  los  arroyos,  en  las  claridades de  la  luna. Y  si  cierras  los ojos, 
volverás a encontrarla dentro de tí. El hombre que aquí duerme hace mil años, 
envuelto  en  vendas  sobre  un  lecho de  piedra  negra, me  oprimió  contra  su 
corazón.  Hace  mil  años  que  recibió  el  último  beso  de  mis  labios.  Y  aún 
perfuma su boca en el sueño eterno. Sabes muy bien quién soy. ¿Cómo no me 
has reconocido? Contempla en mí una de las innumerables encarnaciones de 
Tais. Eres un monje  instruido  y muy  adelantado  en  el  conocimiento de  las 
cosas. Has viajado, y en viaje  se aprende mucho. Con  frecuencia, un día en 
que nos ausentemos nos ofrece más novedades que diez años en  los que no 
salimos  de  casa.  Sin  duda  oíste  decir  que  Tais  en  otro  tiempo  ya  vivió  en 
Esparta  con  el  nombre  de  Helena.  Tuvo  en  Tebas  Hecatompilas  otra 
existencia. Y  la Tais de Tebas  fui yo.  ¿Cómo no  lo has adivinado? Mientras 
vivía  tomé  sobre mí  una  gran  parte  de  los  pecados  del mundo;  y  ahora, 
reducida en este lugar al estado de sombra, me siento aún en condiciones de 
tomar sobre mí  tus pecados, monje querido. ¿Por qué  te sorprendes, cuando 
ya debieras estar seguro de que, vayas por donde vayas, encontrarás a Tais en 
tu camino? 

Pafnucio se golpeaba la frente 
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contra la losa y sollozaba con espanto. Cada noche la tocadora de tiorba 
se  desprendía  de  la  pared,  se  le  aproximaba  para  hablarle  en  voz  clara  y 
amoroso aliento. Y como el  santo varón  resistía a  las  tentaciones con que  le 
provocaba, le dijo: 

‐Ámame:  cede,  amigo mío; porque mientras  te  resistas  te  atormentaré. 
No sabes lo que perdura el empeño de una muerta. Aguardaré, si es necesario, 
a que hayas muerto. Como soy maga, sabré hacer entrar en tu cuerpo sin vida 
un espíritu que lo animará de nuevo y que no me negará lo que ahora te pido. 
Imagina, Pafnucio, lo extraño de tu situación, cuando tu alma bienaventurada 
vea desde lo alto del cielo su propio cuerpo entregarse al pecado. Dios, que ha 
prometido devolverte ese cuerpo después del Juicio Final y de la consumación 
de  los  siglos,  se  verá  contrariado.  ¿Cómo  instalar  en  la  gloria  celestial  una 
forma humana habitada por un demonio y conservada por una bruja? No has 
pensado en esa dificultad. Es posible que Dios tampoco pensara en ello. Aquí, 
entre  nosotros,  no  es muy  sutil Dios.  La más  sencilla  hechicera  le  engaña 
fácilmente,  y  si  no  tuviera  los  truenos  y  las  cataratas  del  cielo,  hasta  los 
chiquillos de las aldeas le tirarían de las barbas. Verdad es que tiene menos ta‐
lento que la vieja serpiente, su adversario. ¡Esta sí que fue artista maravillosa! 
Mi  belleza  se  debe  a  lo  que  trabajó  ella  para  lucirme.  Sus  enseñanzas me 
adiestraron y aprendí a trenzar mis cabellos y hacer que mis dedos parezcan 
de rosa y mis uñas de ágata. No la conociste bien. Al buscar un refugio en esta 
tumba echaste con el pie a las serpientes que aquí estaban, sin preocuparte de 
saber si eran de su familia, y aplastaste sus huevos. Me parece, pobre amigo 
mío, que traes entre manos un mal asunto. Ya te habían advertido de que era 
cómica y enamorada. ¿Qué has hecho? Te has enemistado con la ciencia, con 
la belleza, y  te has hundido en  la mayor desdicha.  Jehová no acude a  soco‐
rrerte. Ni es probable que acuda. Como El es todo, no le queda espacio donde 
moverse, y  si  se moviera  con  su menor movimiento  se derrumbaría  toda  la 
Creación. Mi bello ermitaño ¡dame un beso! 

No  ignoraba  Pafnucio  los  prodigios  operados  por  las  artes mágicas;  y 
reflexionaba con profunda inquietud: 

ʺAcaso el muerto enterrado a mis pies conozca las palabras escritas en el 
misterioso  libro que permanece oculto no  lejos de aquí,  en  el  fondo de una 
tumba regia. Por la virtud de esas palabras los muertos recobran la forma que 
tuvieron sobre la tierra y ven la luz del sol y la sonrisa de las mujeres. 

Lo que le daba miedo era que la tocadora de tiorba y el muerto pudieran 
juntarse como en vida, y que él los viera unirse. A veces creía percibir el suave 
roce de los besos. 

Todo le turbaba, y en la ausencia de Dios temía tanto pensar como sentir. 
Cierta  noche,  cuando  estaba  prosternado,  según  su  costumbre,  una  voz 
desconocida le dijo: 
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‐Pafnucio, hay  sobre  la  tierra más pueblos de  los que  imaginas, y  si  te 
mostrase lo que yo he visto, te morirías de espanto. Hay hombres que llevan 
sobre la frente un ojo único. Hay hombres que solo tienen una pierna y andan 
a saltos. Hay hombres que cambian de sexo, y hembras que se convierten en 
machos. Hay hombres árboles que hunden sus raíces en tierra, y hay hombres 
sin cabeza, con dos ojos, una nariz y una boca sobre el pecho. ¿Crees de buena 
fe que Jesucristo haya muerto por la salud de esos hombres? 

Tuvo otra visión: una potente luz; anchurosa calzada, jardines y arroyos; 
y  sobre  la  calzada, Aristóbulo y Quereas pasaban  al galope de  sus  caballos 
siríacos, y el alegre ardor 

de  la carrera ruborizada  las mejillas de  los dos  jóvenes. Bajo un pórtico. 
Calícrates  declamaba  versos;  el  orgullo  satisfecho  temblaba  en  su  voz  y 
brillaba  en  sus  ojos.  En  el  jardín,  Zenotemis  cogía  las manzanas  de  oro  y 
acariciaba a una serpiente de alas azules. Vestido de blanco y cubierto con una 
mitra  refulgente. Hermodoro meditaba bajo un árbol  sagrado,  florecido  con 
cabecitas de bello perfil, tocadas como las diosas de los egipcios, con buitres, 
gavilanes o con el brillante disco de la luna; mientras que, sentado en el pilón 
de  una  fuente,  Nicias  estudiaba  sobre  una  esfera  armilar  el  movimiento 
armonioso de los astros. 

Luego se acercó al monje una mujer velada, que llevaba en la mano una 
rama de mirto, y le dijo: 

‐Mira,  unos  buscan  la  belleza  eterna  y  ponen  el  infinito  en  su  vida 
efímera.  Otros  viven  sin  grandes  pensamientos.  Pero  precisamente  por 
abandonarse  a  la vida glorifican  al  soberano  artífice de  las  cosas. Porque  el 
hombre es un himno de Dios,  todos ellos piensan que  la dicha es  inocente y 
que  les está permitida  la alegría. Por  tanto, si ellos  tuvieran razón, Pafnucio, 
¡qué engañado habrías vivido! 

Y la visión se desvaneció. 
Así  fue  como  Pafnucio  se  vio  tentado  sin  tregua  en  su  carne  y  en  su 

espíritu. Satanás no  le dejaba un  instante de  sosiego. La  soledad de aquella 
tumba estaba más poblada que un barrio de populosa ciudad. Los demonios 
reían  allí  con  enormes  carcajadas,  y millones  de  larvas,  de  ficciones  y  de 
sombras, realizaban el simulacro de todos los trabajos de la vida. Cuando iba 
por la noche a la fuente, los sátiros revueltos con las faunesas danzaban a su 
alrededor y lo arrastraban en sus rondas lascivas. Los demonios no le temían 
ya, y  le abrumaban con mofas,  injurias obscenas y golpes. Un día, un diablo 
de menguada estatura le hurtó la cuerda con que se ceñía los riñones. 

Y él meditaba: 
ʺPensamiento, ¿adónde me has llevado?ʺ 
Se decidió a emprender un  trabaja manual, con objeto de procurar a su 

espíritu el descanso que necesitaba. Cerca de la fuente, los plátanos de anchas 
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hojas crecían a la sombra de las palmeras. Cortó algunos tallos que llevó a la 
tumba, donde los aplastó con una piedra para reducirlos a delgados filamen‐
tos, conforme Jo hacían los cordeleros. Porque se propuso fabricar una cuerda 
en sustitución de  la que el diablo  le había hurtado. Aquello hizo sentir a  los 
demonios alguna contrariedad; se calmaron los estrépitos y hasta la solista de 
torba renunció a la magia para quedarse tranquilamente pintada sobre la pa‐
red. Pafnucio, embebecido con su tarea, tranquilizaba su ánimo y su fe. 

‐ʺCon  la ayuda del Cielo  ‐se decía‐ domaré  la carne. En cuanto al alma, 
conservar  su  esperanza.  En  vano  los  demonios  y  esa  condenada  quisieran 
inspirarme dudas acerca de  la naturaleza de Dios. Les respondería por boca 
del Apóstol Juan: ʺEn el principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios.ʺ Eso es lo 
que  firmemente  creo,  y  si  eso  que  creo  fuese  absurdo,  lo  creería  más 
firmemente aún. Mejor dicho, conviene que sea absurdo. Sin eso no lo creería, 
lo sabría. Pero lo que se sabe no da la vida, y es la fe lo único que salva.ʺ 

Exponía al sol y al sereno las fibras deshilachadas; de cuando en cuando 
las removía para evitar que se pudrieran, y le regocijaba sentir que renacía en 
su corazón la sencillez de la infancia. Cuando hubo trenzado la cuerda, cortó 
las cañas para hacer con ellas cestos. La cámara sepulcral parecía el taller de 
un cestero, y Pafnucio pasaba fácilmente del trabajo a la oración. Sin embargo, 
Dios no le era favorable, porque una noche fue despertado por una voz que le 
aterrorizó. Había adivinado que era la voz del muerto. 

La  voz  se  dejaba  oír  en  una  frase  rápida,  en  tono  apagado  y  ligero:  ‐
¡Helena!  ¡Helena!  ¡Ven  a  bañarte  conmigo!  ¡Ven  pronto!  Una mujer  cuyos 
labios rozaban en la oreja del monje, respondió:  

‐Amigo,  no  puedo  levantarme:  un  hombre  está  echado  sobre mí.  De 
pronto,  Pafnucio  advirtió  que  su mejilla descansaba  sobre  el  pecho de  una 
mujer, y  reconoció a  la  solista de  tiorba, que, medio desprendida, alzaba  su 
pecho.  Entonces  abrazó  desesperadamente  aquella  flor  de  carne  tibia  y 
perfumada, y consumido por el deseo de la condenación, gritó: 

‐¡Quédate, quédate, cielo mío! Pero ella ya estaba en pie, en el umbral. 
Reía, y los rayos de la luna platiaban su risa. 

‐¿Para  qué  voy,  a  quedarme?  ‐le  dijo‐.  La  sombra  de  una  sombra  es 
suficiente para un amante de imaginación tan viva. Por añadidura pecaste ya. 
¿Qué más necesitas? ¡Adiós! Mi amor me llama. 

Pafnucio lloró toda la noche, y cuando amanecía exhaló una plegaria más 
dulce que una queja: 

‐Jesús,  Jesús mío, ¿por qué me abandonas? Ya ves el peligro en que me 
hallo. Ven a socorrerme, dulce Salvador. Ya que tu Padre no me ama, ya que 
no me  oye,  ten presente  que  solo  cuento  contigo. De  tu padre nada puedo 
esperar. No lo comprendo. El no se compadece de mí. Pero tú naciste de una 
mujer y por esto confío en ti. Acuérdate de que fuiste hombre. Te imploro, no 
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porque  seas Dios de Dios,  luz de  luz, Dios verdadero del Dios, verdadero, 
sino porque has vivido pobre y débil sobre  la Tierra donde yo sufro; porque 
Satanás quiso tentar tu carne; porque el sudor de la agonía heló tu frente. ¡A 
tu humanidad dirijo mi ruego, Jesús mío, mi hermano Jesús! 

Después que hubo  rezado  así, una  formidable  carcajada  estremeció  las 
paredes  del  sepulcro,  y  la  voz  que  había  resonado  sobre  el  capitel  de  la 
columna dijo burlonamente: 

‐¡Rezaste una oración digna del breviario de Marco el hereje! ¡Pafnucio es 
arriano! ¡Pafnucio es arriano!. . . 

Como si le hiriera un rayo, el monje cayó sin sentido. 
 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 
Cuando abrió los ojos, vióse rodeado por varios religiosos revestidos con 

negras  cogullas,  que  le  vertían  agua  sobre  las  sienes  y  recitaban  los 
exorcismos. Otros aguardaban fuera con palmas. 

‐Al cruzar por el desierto  ‐dijo uno de  los religiosos  ‐hemos oído gritos 
en  esta  tumba,  y  hemos  visto  que  yacías  inerte  sobre  las  losas. Acaso  los 
demonios te habían derribado, y huyeron cuando nos acercamos. 

Pafnucio levantó la cabeza y preguntó con voz débil: 
‐Hermanos míos.  ¿quiénes  sois?,  ¿y  por  qué  traéis  esas  palmas?  ¿No 

serán para mi sepultura? 
Le respondieron: 
‐Hermano, ¿ignoras que nuestro padre Antonio, a los ciento cinco años, y 

advertido de  su próximo  fin, desciende del monte Colsino, donde  se había 
retirado, y viene a bendecir a los numerosos hijos de su alma? Nos dirigimos 
con palmas al encuentro de nuestro padre espiritual. Pero  ¿cómo es posible 
que tú, hermano, ignores tan memorable acontecimiento, que no haya venido 
un ángel a este sepulcro para anunciártelo? 

‐¡Ay!  ‐respondió Pafnucio‐, no soy merecedor de una gracia tan excelsa. 
Los  únicos  habitantes  de  esta  morada  son  los  demonios  y  los  vampiros. 
¡Rogad  por  mí!  Soy  Pafnucio,  abad  de  Antinoe,  el  más  miserable  de  los 
servidores de Dios. Al oír el nombre de Pafnucio, todos agitaron sus palmas 
en señal de reverencia, y el que acababa de hablar exclamó, admirado: 

‐¿Es posible que seas el San Pafnucio  famoso por trabajos que permiten 
suponer que se iguale un día con el virtuosismo Antonio? Más que venerable 
ya lo eres, pues ganaste para Dios a la cortesana Tais, y luego que te redujiste 
a  orar  sobre  una  elevada  columna,  fuiste  llevado  en  oscura  noche,  por  los 
serafines.  Los  que  velaban  al  pie  de  la  columna  vieron  tu  ascensión 
bienaventurada. Las alas de los ángeles, te rodeaban como una blanca nube, y 
tu diestra, extendida, bendecía las moradas de los hombres. Al día siguiente, 
cuando  el  pueblo  ya  no  te  vio  allí,  un  prolongado  gemido  subió  hacia  la 
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columna,  ya  sin  corona.  Pero  Flaviano,  tu  discípulo,  publicó  el milagro  y 
ocupó  tu  lugar en el gobierno de  los monjes. Solamente un hombre sencillo, 
llamado Pablo, quiso  contradecir al unánime  sentimiento. Aseguraba que  te 
había visto, en sueños, llevado por los demonios. La ʺmuchedumbre quiso la‐
pidarlo, y es maravilloso que‐ lograra librarse de la muerte. Soy Zósimo, abad 
de estos solitarios que ves prosternados a  tus pies. Como ellos, me arrodillo 
ante ti, para que bendigas al padre y a los hijos que te acompañan. Luego, nos 
darás  cuenta  de  las  maravillas  que  Dios  se  ha  dignado  realizar  con  tu 
intervención. 

‐Lejos  de  haberme  favorecido  como  lo  crees  ‐respondió  Pafnucio‐,  el 
señor me ha probado con terribles tentaciones. No fui llevado por los ángeles; 
pero se alzó ante mis ojos una muralla nebulosa, y anduve sin saber cómo ni 
por dónde, Pues vivía soñando. Aparte de Dios, todo es ensoñación. Cuando 
hice mi viaje por Alejandría, oí en pocas horas muchos discursos y  reconocí 
que  los defensores del error eran  innumerables, me persiguen, y estoy preso 
en un círculo de espadas.  ‐Zósimo respondió:  ‐Venerable padre, es necesario 
tener  presente  que  los  santos,  y  sobre  todo  los  santos  solitarios,  sufren 
terribles pruebas. Aunque tú no fueses llevado al cielo en brazos de serafines, 
no es dudoso que haya concedido el Señor esa gracia a tu imagen, puesto que 
Flaviano, los monjes y el pueblo han sido testigos de tu elevación. 

Con  todo esto, Pafnucio  se decidió a  recibir  la bendición de Antonio.  ‐
Hermano  Zósimo  ‐dijo‐,  dame  una  de  vuestras  palmas  y  salgamos  al 
encuentro de nuestro padre. 

‐¡Vamos!  ‐repitió Zósimo‐. El orden militar  conviene  a  los monjes, que 
son  los  soldados por  excelencia. Tú  y  yo,  siendo  abades,  iremos delante. Y 
estos nos seguirán cantando salmos. 

Se pusieron en camino, y Pafnucio decía: 
Dios en  la Unidad, porque es  la Verdad, que solo es una. El mundo es 

diverso, por ser el error. Es preciso apartarse de todos  los espectáculos de  la 
Naturaleza,  hasta  los  de  apariencia  más  inocente.  Su  diversidad,  que  los 
reviste de formas agradables, nos revela en cierto modo su maldad oculta. Por 
esto, al ver un ramo de papiros sobre las aguas dormidas, mi alma se cubre de 
melancolía. Todo lo que perciben los sentidos es detestable. El menor grano de 
arena ofrece un peligro. En  todo hay  tentación. La mujer no es más que un 
compuesto de  todas  las  tentaciones esparcidas en el aire sutil, sobre  la  tierra 
florida y las aguas transparentes. ¡Dichoso quien tenga como un vaso cerrado 
el alma! ¡Dichoso el que supo hacerse mudo, ciego y sordo, que no comprende 
nada del mundo, y así logra comprender a Dios! 

Después de meditar estas palabras, respondió Sósimo con estas otras: 
‐Padre venerable, considero conveniente confesarte mis pecados, puesto 

que  acabas de mostrarme  tu  alma. Nos  confesaremos  así mutuamente,  a  la 
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manera apostólica. Antes de ser monje, llevé en el siglo una vida abominable. 
En  Madaura,  ciudad  famosa  por  sus  cortesanas,  busqué  todo  género  de 
amoríos. Cada noche cenaba en compañía de  jóvenes viciosos y de tocadores 
de flauta, y me llevaba a casa la más de mi gusto. No es posible que un santo 
como  tú  imagine  hasta  dónde  me  arrebataba  el  furor  de  mis  deseos. Me 
bastará decirte que no renuncié a matronas ni a religiosas, y me complacía en 
adulterios y en sacrilegios. Excitaba con el vino el ardor de mi sensualidad. y 
tuve  fama de  ser el más extremado bebedor de Madaura. No dejaba de  ser 
cristiano, pero en mis extravíos perdía la fe y la devoción a Jesús crucificado. 
Consumidos mis bienes en disipaciones, me amenazaban ya las estrecheces de 
la pobreza, cuando vi al más robusto de mis compañeros desmejorarse rápi‐
damente, víctima de una dolencia  terrible. Ya no  le sostenían  las  rodillas, ni 
podía valerse de sus manos temblorosas. Apegada  la  luz de sus ojos. apenas 
veía;  y  en  vez  de  frases  correctas,  asomaban  solo  a  sus  labios  grotescos 
berridos, porque  para  castigarle  por  haber  vivido  como  las  bestias, Dios  le 
convirtió en una bestia. La situación a que me había llevado el derroche de mi 
fortuna, me  indujo  a  reflexionar; pero  el  ejemplo de mi  amigo  fue más po‐
deroso todavía: me impresionó de tal modo, que decidí abandonar el mundo 
y  retirarme al desierto, donde vivo desde hace veinte años, en una paz que 
nada  turba.  Ejerzo  con  mis  monjes  los  oficios  de  tejedor,  de  albañil,  de 
carpintero y hasta de escriba, aunque, a decir verdad, no me atrae mucho  la 
escritura, porque preferí  siempre  al pensamiento  la  acción. Están mis  ideas 
rebosantes de gozo, no turban mis noches los ensueños, y estimo que la gracia 
de Dios no me abandona, porque a pesar de mis horribles pecados, conservé 
siempre la esperanza. 

Al  oír  estas  palabras,  Pafnucio  levantó  los  ojos  al  cielo  y murmuró:  ‐
¡Señor; a este hombre, manchado con tantos crímenes, a este adúltero, a este 
sacrílego,  le miras con dulzura, y  te apartas de mí, que siempre observé  tus 
mandamientos! Qué oscura es tu justicia, ¡oh Dios mío! ¡Y qué impenetrables 
tus caminos! 

Sósimo extendió los brazos:  
‐Mira, padre venerable: diríase que por uno y otro lado, en el horizonte, 

circulaban dos hileras de hormigas emigrantes. Son nuestros hermanos, que 
van, como nosotros, al encuentro de Antonio. 

Cuando  llegaron  al  lugar  de  la  cita  descubrieron  un  magnífico  es‐
pectáculo. El ejército de los religiosos formaba un semicírculo inmenso, en tres 
compactas hileras. La interior, de los antiguos del desierto, con el báculo en la 
mano, y sus barbas crecidas. Los monjes, gobernados por  los abades Efrén y 
Serapión, así como todos los cenobitas del Nilo, formaban la segunda hilera. Y 
detrás,  los ascetas, procedentes de  rocosas  lejanías. Unos cubrían  su cuerpo, 
flaco  y  ennegrecido,  con  miserables  andrajos;  otros  ni  eso  llevaban,  y 
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escondían  su  figura  bajo  un  tosco  tejido  grosero  de  cañas. No  pocos  iban 
desnudos, pero Dios los había cubierto con pelo abundante, como el vellón de 
las ovejas. Todos llevaban palmas verdes. El conjunto parecía un arco iris de 
esmeralda, y era comparable a los coros de los elegidos, o a las vivientes mu‐
rallas de la ciudad de Dios. 

Reinaba  en  la  asamblea  un  orden  tan  perfecto,  que  Pafnucio  halló  sin 
trabajo  a  los monjes de  su  obediencia.  Se  colocó  cerca de  ellos, después de 
ocultar su rostro con la cogulla, para que no lo reconociesen y no turbar con su 
llegada la piadosa espera. De pronto se alzó un clamor inmenso: 

‐¡El santo! ‐gritaban de todas partes‐. ¡El santo! ¡Ahí está el bendito santo! 
¡Aquel  contra  el  cual  no  ha  prevalecido  el  infierno:  el  preferido  por Dios! 
¡Nuestro padre Antonio! 

Después  quedaron  todos  en  profundo  silencio,  y  todas  las  frentes  se 
prosternaron hasta el suelo. 

Desde  lo  alto  de  una  colina,  sobre  la  desierta  inmensidad,  Antonio 
avanzaba, sostenido por sus discípulos bienamados, Macarlo y Amatas. Iba a 
paso  lento, pero erguido aún, como si  le animase una energía sobrehumana. 
Su blanca barba cubría su ancho pecho; su cráneo  liso  resplandecía como  la 
frente de Moisés. De  sus ojos partía una mirada potente,  como de águila, y 
una  sonrisa  infantil brillaba  entre  sus  redondas mejillas. Para bendecir  a  su 
pueblo, alzó los brazos, rendidos por el peso de una esforzada tarea secular, y 
su voz hizo el último esfuerzo para pronunciar estas amorosas palabras: 

‐Son hermosos tus pabellones, ¡oh Jacob! Amables tus tiendas, ¡oh Israel! 
Al punto, de un extremo a otro de la muralla animada, resonó como un 

rugido  armonioso,  de  trueno,  el  salmo:  ʺ¡Dichoso  el  hombre  que  teme  al 
Señor!ʺ 

Y  sostenido  por Macario  y  Amatas,  recorrió  Antonio  la  hilera  de  los 
antiguos, la de los anacoretas y la de los cenobitas. Aquel vidente, a quien se 
le habían mostrado el Cielo y el Infierno; aquel solitario, que había gobernado 
la  Iglesia  cristiana  desde  el  hueco  de  una  roca;  aquel  santo,  que  había 
sostenido la fe de los mártires en días de prueba suprema; aquel doctor, cuya 
elocuencia había fulminado la herejía, hablaba con placidez a cada uno de sus 
hijos y se despedía de todos con ternura familiar en la víspera de una muerte 
venturosa, que Dios, porque lo amaba; le había prometido. 

Decía a los abates Efrén y Serapión: 
‐Vosotros mandáis ejércitos numerosos y sois dos ilustres estrategas. Por 

ello revestiréis en el Cielo una armadura de oro y el arcángel Miguel os dará el 
título de kiliarcas de sus milicias. 

A1 encontrarse con el anciano Palemón, le abrazó al decir: 
‐He aquí el más dulce y el mejor de mis hijos. Su alma exhala un perfume 

tan suave como la flor de las habas que anualmente siembra. 
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Y al abad Zósimo le habló de este modo: 
‐Tú no desconfías nunca de  la bondad divina. Por esto  la paz del Señor 

está contigo. La azucena de tus virtudes ha florecido sobre el estercolero de la 
corrupción. 

Para  todos  tuvo palabras de  inefable  sabiduría. Dijo a  los antiguos:  ‐El 
apóstol  ha  visto  en  torno  al  trono  de Dios  veinticuatro  ancianos  sentados, 
vestidos con hábitos blancos y la cabeza coronada. 

Y a los jóvenes: 
‐Alegraos; dejad la tristeza para los mundanos. 
Así  fue  como,  al  recorrer  el  frente  de  su  ejército  filial,  sembraba  las 

exhortaciones. Al verle próximo, Pafnucio cayó de hinojos, desgarra‐, do entre 
el temor y la esperanza. 

‐¡Padre mío, padre mío!  ‐gritó  en  su  angustia‐.  ¡Padre mío! Socórreme, 
porque perezco. He dado a Dios el alma de Tais, he vivido sobre una columna 
y en la cámara de un sepulcro. Mi frente, sin cesar prosternada, ha llegado a 
ser  callosa  como  la  rodilla de un  camello. Y,  sin  embargo, Dios me  olvida. 
Bendíceme, padre mío, y me veré salvado; sacude sobre mí 

el hisopo y quedaré lavado y brillaré como la nieve. 
Antonio callaba. Tenía los ojos fijos en el abad de Antinoe, como un rayo 

cuyo brillo es cegador. Luego los fijó en Pablo, al que llamaban el Simple, y le 
hizo una seña para que se le acercase. Y al advertir la sorpresa de todos, extra‐
ñados porque se fijaba en un hombre sin juicio, Antonio le habló: 

‐Dios ha otorgado a este más gracias que a ninguno de vosotros. Levanta 
los ojos, Pablo, hijo mío, y di lo que ves en el cielo. 

‐Veo  en  el  cielo  ‐dijo  Pablo‐  un  lecho  adornado  con  colgaduras  de 
púrpura y de oro. Alrededor, tres vírgenes hacen una guardia vigilante, para 
que ninguna alma se aproxime, como no sea la elegida. 

Pensando que aquel lecho era el símbolo de su salvación, Pafnucio daba 
gracias a Dios. Pero Antonio  le hizo guardar silencio para oír al Simple, que 
decía en su éxtasis: 

‐Las tres vírgenes me hablan. Me dicen: ʺUna santa se alejará pronto de la 
tierra: Tais de Alejandría va a morir. Y nosotras hemos preparado el lecho de 
su gloria, porque somos sus virtudes: la Fe, el Temor y el Amor.ʺ 

Antonio inquirió: 
‐Cándida criatura, ¿qué más ves? Pablo paseó sus miradas desde el cénit 

al nadir, del Poniente al Levante; y de pronto sus ojos encontraron al abad de 
Antinoe. El espanto hizo palidecer su  rostro, y sus pupilas  reflejaron  llamas 
invisibles. 

‐Veo ‐murmuró‐ tres demonios, que, alegremente, dispuestos a detener a 
ese  hombre,  parecen  una  torre,  una mujer  y  un mago.  Los  tres  llevan  su 
nombre marcado. con hierro al rojo: el primero, en la frente; el segundo, en la 
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barriga; el  tercero, en el pecho; y sé  llaman Orgullo, Lujuria y Duda.. Lo he 
visto. 

Después de hablar así, con los 
ojos extraviados y la boca entreabierta, Pablo recobró su simplicidad. 
Y  al  advertir  que  los  monjes  de  Antinoe  lo  miraban  con  inquietud, 

Antonio pronunció estas únicas palabras: 
‐Dios ha dado a conocer su justicia. Debemos adorarle y callar. Siguieron 

las bendiciones. Al hundirse el sol en el horizonte, ponía en torno al santo un 
nimbo de gloria, proyectaba su sombra agigantada, como un favor del cielo, y 
se desarrollaba  tras  él  como una  alfombra  sin  fin,  en  señal del prolongado 
recuerdo que aquel insigne santo debía dejar entre los hombres. 

Como herido por un rayo, aunque se mantenía en pie, Pafnucio no veía 
ni  oía  nada,  pero  aquella  frase  zumbaba  en  sus  oídos:  ʺ¡Tais  va  a morir!ʺ 
Nunca  se  le había  ocurrido  semejante  idea. Durante veinte  años  contempló 
una calavera, y de pronto, saber que la muerte apagaría los ojos de Tais, le sor‐
prendía y le desesperaba. 

ʺ¡Tais va a morir!ʺ ¡Frase incomprensible,! ʺ¡Tais va a morir!ʺ Esas cuatro 
palabras,  ¡qué  inesperado y  terrible sentido!  ʺ¡Tais va a morir!ʺ Al ser cierto, 
¿para qué existen el sol,  las flores,  los arroyos y toda  la creación?  ʺ¡Tais va a 
morir!ʺ  ¿Para  qué  hay  Universo?  De  repente  imaginó:  ʺ¡Verla!  ¡Volver  a 
verla!...ʺ  ¡Corría!,  sin  saber  adónde  ir, ni dónde  se hallaba; pero  el  instinto, 
certero,  le  guió.  Iba  derecho  al Nilo. Un  enjambre  de  velas  cubría  el  agua. 
Saltó  a  una  embarcación  tripulada  por  nubios;  y  allí,  tendido  en  la  proa, 
devoró con los ojos, el espacio y gritó, dolorido y furioso: 

‐¡Qué loco fui por no haber gozado a Tais cuando aún era tiempo! ¡Qué 
loco, por haber creído que había en el mundo algo más que su belleza! ¡Loco! 
¡Loco! Pensar en Dios, en la salud del alma, en la vida eterna.  ¡Como si todo 
sirviera  de  algo  cuando  se  ha  visto  a  Tais!  ¿Cómo  no  he  sentido  que  la 
eternidad  bienaventurada  era un  solo  beso de Tais,  que  sin  ella  la  vida no 
tiene sentido y sólo es un mal sueño? ¡Ah! ¡Estúpido! La viste y la deseaste la 
gloria  en  el  otro mundo.  ¡Ah!  ¡Cobarde!  ¡La viste y  te  contuvo  el  temor de 
Dios!  ¡Dios!  ¡El cielo! ¿Qué significan? ¿Qué pueden ofrecerte que valga una 
mínima parte de  lo que  te hubiera dado ella?  ¡Oh  lamentable  insensato, que 
buscabas la divina bondad en algo que no fuese los labios de Tais! ¿Qué mano 
cubría  tus ojos?  ¡Maldito  sea. El, que  te  cegaba  entonces!  ¡Pudiste  comprar, 
con tu condenación, un momento apasionado y no lo hiciste! ¡Con los brazos 
abiertos, carne perfumada con  flores,  te aguardaba, y no  te atreviste a gozar 
en el encanto  indecible de su seno desnudo! Atendiste a una voz  interesada 
que te dijo: ʺ¡Abstente!ʺ ¡Necio!, ¡necio!, ¡más que necio! ¡Ahora te arrepientes 
y te desesperas! No sentir la alegría de llevar al infierno la menor memoria de 
un minuto inolvidable y de gritarle a Dios: ʺ¡Quema mi carne; vierte la sangre 
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de mis venas, rompe mis huesos, pero no puedes quitarme un recuerdo que 
me perfuma, que me orea por  los  siglos de  los  siglos!...ʺ  ʺ¡Tais va a morir!ʺ 
¡Dios  ridículo!  ¡Si  conocieras  la mofa que me  inspira  tu  infierno!  ʺ¡Tais va a 
morir!ʺ ¡Y nunca será mía! ¡Nunca! ¡Nunca! 

Mientras  la  embarcación  era  llevada  por  la  corriente  rápida,  Pafnucio, 
echado boca abajo días y días, no dejaba de repetir: 

‐¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Luego, al pensar que se había Tais entregado, y 
no a él, que había repartido sobre el mundo oleadas de amor, sin que alguna 
le humedeciese los labios, se erguía, en pie, desesperado, y aullaba dolorido. 
Se desgarraba el pecho con las 

uñas y se mordía en los brazos. Imaginaba: 
ʺ ¡Si pudiese matar  a todos los que la gozaron!ʺ 
Y  esta  idea  le  producía  un  delicioso  furor.  Estrangular  a  Nicias 

lentamente, a su placer, con la mirada fija en el fondo de sus ojos. Luego, su 
crueldad se amansaba de  repente. Lloraba, sollozaba, débil y sosegado. Una 
ternura desconocida debilitaba  su alma. Sentíase dominado por  el deseo de 
tender  los brazos  al  compañero de  su  infancia, y decirle:  ʺNicias,  te quiero, 
porque la gozaste. ¡Háblame de ella! Dime lo que te decía.ʺ Y, constantemente, 
se le clavaban en el corazón, como un puñal, esas cuatro palabras: ʺ¡Tais va a 
morir!ʺ 

‐¡Claridades  del  día!  Sombras  plateadas  en  la  noche,  astros,  cielos, 
árboles de oscilantes copas,  fieras, animales domésticos, almas ansiosas, ¿no 
habéis  oído?  ʺ¡Tais  va  a  morir!ʺ  Luces,  brisas,  perfumes,  ¡desapareced! 
¡Borraos,  formas  y  pensamientos  del  Universo!  ʺ¡Tais  va  a  morir!ʺ  Era  la 
belleza del mundo, y todo lo próximo a ella se adornaba con los reflejos de su 
encanto. Aquel viejo y aquellos filósofos sentados junto a ella, en el banquete 
de Alejandría,  ¡qué amables eran!  ¡Qué armonía en su palabra! Un enjambre 
de  risueñas  evocaciones  revoloteaban  sobre  sus  labios  y  la  voluptuosidad 
perfumaba sus pensamientos, por estar el influjo de Tais en todos el] *os; todo 
lo  que  hablaban  era  de  amor,  belleza  y  verdad.  La  impiedad  encantadora 
imprimía  su  gracia  a  los  discursos.  Expresaban  con  sencillez  el  esplendor 
humano. ¡Ay! Todo eso ya es como soñado. ¡Tais va a morir! ¡Oh! Y es natural 
que a su muerte acompañe la mía. Pero ¿tú puedes ni siquiera morir, embrión 
enjuto,  feto macerado  en  hieles  y  lágrimas?  Aborto miserable,  ¿piensas  tú 
saborear la muerte, tú, que no conociste la vida? ¡Con tal de que Dios exista y 
me condene! ¡Lo espero!, ¡lo ansío! Dios, óyeme: ¡Te odio! Húndeme pronto en 
la condenación. Para obligarte, voy a escupirte a la cara. ¡Necesito un infierno 
interminable, para exhalar allí la eterna rabia que me consume! 

 
 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 
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Al  amanecer, Albina.  .recibió.  al  abad de Antinoe  en  el  umbral de  las 

celdas. 
‐Bien venido  seas  a nuestros  tabernáculos de paz, venerable padre;  sin 

duda, vienes a bendecir a la santa que nos habíais dado. Sabes que Dios, en su 
clemencia,  la  llama, y ¿cómo es posible que  ignores esta noticia,  llevada por 
los ángeles de desierto en desierto? Alcanza Tais una muerte bienaventurada. 
Sus  trabajos  dieron  fin,  y  debo  enterarte  de  la  conducta  que  ha  observado 
entre  nosotras.  Desde  que  nos  la  dejaste,  continuó  encerrada  en  la  celda 
sellada por  ti. Con  la comida  le mandé una  flauta como  las que  tocan en  los 
festines las mozas de su condición; y lo hice no sólo para evitar que padeciera 
melancolía,  sino  también  para  que mostrase  ante Dios  la  gracia  que  había 
mostrado ante los hombres. Fui oportuna en esto, porque Tais celebraba todo 
el día,  con  la  flauta,  las  alabanzas del Señor, y  las vírgenes,  atraídas por  el 
canto  de  la  flauta  invisible,  decían:  ʺOímos  al  ruiseñor  de  los  bosquecillos 
celestiales,  al  cisne  moribundo  de  Jesús  crucificado.ʺ  Así  fue  como  Tais 
cumplía  su penitencia; y cuando, a  los  sesenta días,  la puerta que  tú habías 
sellado se abrió por sí sola y el sello de arcilla saltó sin que mano alguna  lo 
hubiese tocado, reconocí por semejante señal que debía dar por terminada la 
prueba  que  tú  habías  impuesto,  y  que  Dios  perdonaba  los  pecados  de  la 
flautista. Desde entonces compartió las costumbres de las demás: trabajaba y 
rezaba  con  ellas.  Les  daba  ejemplo  con  la modestia  de  su  porte  y  de  sus 
palabras; y parecía entre  todas  la  imagen del pudor. Alguna vez  la vi  triste, 
pero fueron nubes pasajeras. Al verla tan unida a Dios por la fe, la esperanza y 
el  amor,  no  tuve  reparo  en  aprovechar  su  arte  y  hasta  su  belleza  en  la 
edificación de sus hermanas. La invité a representar ante nosotras las acciones 
de  las mujeres  fuertes y de  las vírgenes prudentes de  la Escritura.  Imitaba a 
Ester, a Débora, a Judit, a María, la hermana de Lázaro, y a María, la madre de 
Jesús. Sé, venerable padre, que  tu austeridad  se alarma ante  la  idea de esos 
espectáculos. Pero estoy segura de que te habría conmovido, al presenciar esas 
piadosas escenas, ver  fluir de sus ojos verdaderas  lágrimas y verla  tender al 
cielo sus brazos como palmas. Gobierno desde hace mucho tiempo a las muje‐
res y tengo por regla no contrariar su naturaleza. No todas las simientes dan 
flores. No todas  las almas se santifican de  igual modo. Es preciso considerar 
también que Tais se consagró a Dios cuando aún era hermosa, y este sacrificio, 
si no es único, es por lo menos muy raro. La belleza, su natural adorno, no se 
marchitó aún en  los tres meses de  la fiebre que  la mata; y como de continuo 
pide  que  la  dejemos  ver  el  cielo,  cada mañana  dispongo  que  la  saquen  al 
patio,  junto  a  la  cisterna,  y  a  la  sombra de  la  antigua  higuera,  bajo  la  cual 
tuvieron  las  abadesas de  este  convento  costumbre de  reunir  sus  asambleas. 
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Allí la encontrarás, padre venerable; pero apresúrate, porque Dios la llama, y 
esta noche un sudario cubrirá el rostro que Dios hizo, para escándalo y para 
edificación del mundo. 

Pafnucio siguió a Albina por el patio, inundado de luz matinal. A lo largo 
del  alero,  las  palomas  formaban  una  hilera  de  perlas.  Sobre  un  lecho,  a  la 
sombra de la higuera, descansaba Tais, muy pálida, con los brazos en cruz. En 
pie, a su lado, mujeres veladas recitaban la oración de los agonizantes. 

‐Ten piedad de mí, Dios mío, según  tu  inmensa mansedumbre, y borra 
mi iniquidad según la multitud de tus misericordias. 

La llamó:  
‐¡Tais! 
Tais abrió los ojos y volvió la cabeza hacia donde sonaba la voz. Albina 

indicó a las mujeres veladas que se alejasen algunos pasos.  
‐¡Tais! ‐repitió el monje. 
Alzó ella la cabeza, y brotó de sus labios un suspiro: 
‐¿Eres tú, padre mío?... ¿Te acuerdas del agua de la fuente y de los dátiles 

que cogimos?... Ese día, padre mío, nací al amor... a la vida. 
Inclinó  la  cabeza y dejó de hablar. La muerte  se  cernía  sobre Tais, y el 

sudor de  la  agonía  coronaba  su  frente. Rompiendo  el  augusto  silencio, una 
tórtola alzó su voz quejumbrosa. Luego, los sollozos del monje se mezclaron a 
la salmodia de las vírgenes: 

‐Lávame de mis manchas y purifícame de mis pecados. Porque conozco 
mi injusticia, y mi crimen se alza sin cesar contra mí. 

De pronto se irguió Tais sobre su lecho. Sus ojos violeta se abrieron con 
una mirada estremecida, y con  los brazos  tendidos hacia  las colinas  lejanas, 
dijo con voz clara y firme: 

‐¡Vedlas ahí, las rosas de la mañana eterna! 
Brillaban sus ojos: un  ligero ardor  le coloreaba  las mejillas. Revivía más 

dulce  y  más  encantadora  que  nunca.  Pafnucio,  arrodillado,  la  enlazó 
ardorosamente con sus brazos ennegrecidos. 

‐¡No mueras! ‐gritó con voz estridente, que le pareció extraña‐. ¡Te amo! 
¡No muerasʹ. Oye, Tais mía:  te  engañé.  ¡Yo  era un  loco miserable!  ¡Dios,  el 
cielo, todo eso, no es nada! No hay de verdad más que la vida en la Tierra y el 
amor de los seres. ¡Te amoʹ. ¡No mueras! ¡Es imposible! ¡Eres demasiado her‐
mosa!  ¡Ven, ven  conmigo!  ¡Huyamos! Te  llevaré muy  lejos,  abrazada!  ¡Ven! 
¡Amémonos! Óyeme,  ¡oh bienamada mía! Dime:  ʺ¡Quiero vivir!ʺ  ¡Tais!  ¡Tais! 
¡Levántate! 

Ya no le oía. Flotaban sus pupilas en el infinito, y susurró. 
‐El  cielo  se  abre.  Veo  los  ángeles,  los  profetas  y  los  santos...  El  buen 

Teodoro está entre ellos, llenas las manos de flores. Me sonríe y me llama. Dos 
serafines vienen hacia mí. Se aproximan... ¡tan hermosos! ... Veo a Dios. 
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Lanzó  un  suspiro  gozoso,  y  su  cabeza  volvió  a  caer  inerte  sobre  la 
almohada. 

Tais había muerto. Pafnucio, desesperado, se abrazó a ella. Le devoraban 
el deseo, la rabia y el amor. Albina le gritó: 

‐¡Vete de aquí, maldito! 
Y,  suavemente, puso  los dedos en  los párpados de  la muerta. Pafnucio 

retrocedió  tambaleándose, abrasados  los ojos de  llamas, como si  la Tierra se 
abriese bajo sus pies. 

Las vírgenes entonaban el cántico de Zacarías: 
‐¡Bendito sea el Señor, el Dios de Israel! 
Bruscamente, la voz se detuvo en sus gargantas. Habían visto la cara del 

monje, y al huir, horrorizadas, gritaron: 
‐¡Un vampiro! ¡Un vampiro! El gesto de Pafnucio era tan horrible, que, al 

pasarse la mano sobre el rostro, sintió su fealdad. 
 


