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...Espero, en todo caso, que la presentacion de una serie de observaciones, de esta indole y de la
gue seguira sea adecuada para precipitar a algunos hombres a la calle, después dé haberles hecho
cobrar conciencia, S no de la nada, por lo menos dé la grave insuficiencia de todo célculo
Supuegamente riguroso sobre ellos mismos, de toda accion que exige una aplicacién continuada
y que ha, podido ser premeditada. El viento se lleva el menor hecho que se produce, si es
verdaderamente imprevisto. Y que no se me hable, después de esto del trabajo, quiero decir del
valor moral del trabajo. Me veo obligado a aceptar laidea del trabajo como necesidad material; a
ese respecto, me inclino decididamerte en favor de su mejor, es decir, de su mas justa reparticion.
Que las siniestras obligaciones de la vida me |o impongan, sea; pero que se me pida que crea en
él, que reverencie el mio o € de los demas, nunca. Prefiero, una vez - més, caminar durante la
noche a creerme aquel que anda durante € dia. De nada sirve estar vivo s es necesario trabgjar.
El acontecimiento del cua cada uno esta en € derecho de esperar la revelacion del sentido de su
propia vida, ese acontecimiento que tal vez yo aln no he hallado pero por cuya senda voy, no se
logra a precio del trabajo. Pero advierto que me adelanto, porque tal vez ahi esta, por encima de
todo, lo qué a su tiempo me ha hecho comprender y lo que justifica, Sin més demora, |a entrada
en escena de Nadja.

Por fin, la torre del Manoir d/Ango salta por los aires y una nieve de plumas, que cae de sus
palomas, desciende hasta € suelo del gran patio, empedrado, poco ha, con fragmentos de tegjas y
ahora cubierto de verdadera sangre.

El 4 dé octubre ultimo, a final de una de estas tardes completamente ociosas y tristes, cuyo
secreto de saber pasarlas yo tengo, me encontraba en la calle Lafayette. Después de haberme
detenido unos minutos ante € escaparate de la libreria dé L'Humanité y haber comprado la dltima
obra de Trotsky, segui andando en direccién de la Opera. Las oficinas y talleres empezaban a
vaciarse. De arriba abagjo de las casas se cerraban puertas, algunas personas se estrechaban la
mano en las aceras, que empezaban a bullir de animacion. Sin quererlo, observaba yo 10s rostros,
los atavios ridiculos, e modo de andar de la gente. Vaya - pensaba - , no eran ésos los que
estarian dispuestos a hacer la Revolucion. Acababa de cruzar una plaza cuyo nombre he olvidado
o ignoro, ali, delante de una iglesia. De reperte, cuando ella se encontraba a unos diez pasos de
distancia de mi, andando en direccion inversa ala mia, veo a unajoven, muy pobremente vestida,
y dlatambién me ve 6 me ha visto. Camina con la cabeza levantada, contrariamente a todos las
demés transelntes. Es tan frégil que diriase que, al andar, apenas roza €l suelo con los pies. Una
imperceptible sonrisa aflora talvez en su rostro. Va maquillada de una manera extrafia, como g,
tras haber empezado por los 0jos, no hubiera tenido tiempo de terminar de arreglarse; pero los
bordes estan muy cargados de negro para una rubia. Los bordes, no los parpados (tal brillo solo
se obtiene si se pasa con cuidado € 18piz bajo los parpados. Es interesante decir, a ese respecto,
que Blanche Derval, en € pape de Solange, incluso vista muy de cerca, no parecia haberse
maquillado. ¢Hay que manifestar que lo que es apenas permitido en la calle pero recomendable
en el teatro solo vale parami en tanto que trasciende |o que esta prohibido en un caso y prescrito
en otro? Tal vez. Nunca habia visto unos ojos como aquellos. Sin vacilar, dirijo la palabra a la
desconocida, esperando, convengo en ello, lo peor. Ella sonrie, pero - muy misteriosamente y,
diria yo, como con conocimiento de causa, por mas que entonces no pudiese sospecharlo. Se
dirige, segun afirma, a una peluqueria del bulevar Magenta (digo: segin afirma, porque después
ha reconocido que no iba a ninguna parte). Me habla con cierta insistencia de sus dificultades de
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dinero, pero esto, al parecer, méas bien como una excusay para explicar laindigencia de su atavio.
Nos detenemos en la terraza de un café cercano a la estacion del Norte. La miro con més
detenimiento. ¢Qué es lo extraordinario de aquellos 0jos? ¢Qué se reflgja en ellos de tristeza
oscura y de luminoso argullo a la vez? Tal es también e enigma que plantea e comienzo de
confesion que, sin més, con una confianza que podria (¢o0 bien no podria?) ser burlada, ella me
hace. En Lila, su ciudad de origen y que abandon6 hace solamente dos o tres afios, amo tal vez a
un estudiante que estaba enamorado cie ella. Un buen dia, insospechadamente para €, ella
decidi6 dejarlo, y eso "por £mor a molestarlo”. Fue entonces cuando ella vino a Paris, desde
donde le ha escrito ainterval os cada vez més espaciados y sin darle nunca su direccién. Poco més
0 menos un afo después, sin embargo, 10 encontré casuamente, con gran sorpresa de ambos.
Tomandole las manos, é no pudo evitar confesarle que la halaba muy cambiada, y luego,
mirando aguellas manos, se sorprendio a verlas tan cuidadas (ahora no lo estdn nada). Entonces,
maquinalmente, ella a su vez clavd los 0jos en una de las manos que tenian cogidas las suyas y no
pudo reprimir un grito a darse cuenta de que los dos Ultimos dedos estaban inseparablemente
unidos. "jTe has herido!" Fue absolutamente necesario que € joven le mostrara su otra mano, que
presentaba la misma malformecion. Tras eso, ela me interroga largamente, presa de gran
emocion:

- ¢Es posible? jHaber vivido durante tanto tiempo con un ser humano, haber tenido todas las
ocasiones posibles para observarlo, haberse dedicado a descubrir sus menores particul aridades
fiscasy de otra indole, para llegar a conocerlo tan mal, para ni siquiera haberme dado cuenta de
eso! ¢Usted cree, cree de veras que el amor puede ser la causa de una cosa asi? El se enfadd
mucho, y yo, ¢qué quiere usted?, me callé en seguida, pero aquellas manos... Luego dijo algo que
no entendi, con una palabra cuyo sentido ignoro: "jQué jollinj Regresaré a Alsacia y Lorena:
Solo alli saben amar las mujeres.” ¢Por qué dijo jollin? ¢Lo sabe usted?

Como es de suponer, reaccioné vivamente - No importa. Pero considero odiosas esas
generalidades sobre Alsaciay Lorena; sin duda, ese individuo era un perfecto idiota... ¢ASi, pues,
se fuey no lo ha vuelto a ver? Tanto meor. .

Me dice su nombre, escogido por ella misma. - Nadja, porque en ruso es €l principio de la palabra
esperanza, y precisamente porgue es solo e principio.

Y ahora se le ocurre preguntarme quién soy yo (en la acepcion mas restringida de estas palabras).
Se lo digo. Luego €lla se refiere otra vez a su pasado, me habla de su padre y de su madre. Se
enternece con €l recuerdo de agué!..,

- iEs un hombre tan débil! Si supiera usted lo débil que ha sido siempre! Cuando era joven,
¢sabe usted?, casi nada le era negado. Sus padres eran gente acomodada. En aquella época alin no
habia automdviles, pero un hermoso carrugje con cochero... Sin embargo, se le esftumé todo,
claro esta. jLo quiera tanto! Cada vez que pienso en €, que me digo hasta qué punto es débil:..
iOh, mi madre es otra cosal Es una buena mujer, si, como se dice vulgarmente hablando, una
buena mujer. De ninguna manera la mujer que hubiera necesitado mi padre. En casa, todo
brillaba como una patena, pero €, ¢comprende usted?, no era hombre, cuando regresaba - d
hogar, que le gustara verla en delantal. Aungue es verdad que encontraba una mesa servida, o que
yaerahorade- que lo fuese, no hallaba en cambio lo que se llama (con una expresion irdnica de
avidez y un gesto divertido) una mesa adornada. Amo mucho a mi madre, y por nada del mundo
quisiera apenarla. Asi, cuando vine a Paris, Ilevaba una carta de recomendacion para las monjas
de Vaugirard. Naturalmente nunca hice uso de ella. Pero cada vez que le escribo termino mi carta
con estas palabras: "Espero verte pronto”, y afiadio: "Si Dios quiere como dice sor.. ." Y aqui
pongo un nombre cualquiera. jQué contenta debe estar ella con esto! En las cartas que me
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escribe, o que méas me conmueve, lo que vale por todo, esla post data. Mi madre, en efecto, tiene
dempre necesidad de afiadir: "Me pregunto qué puedes hacer en Paris." jPobre madre, si supieral
Lo que Nadja hace en Paris, se lo pregunta, también ella misma. Si, por latarde, hacialas siete, le
gusta hallarse en un compartimiento de segunda del tren subterrédneo. La mayor parte de los
vigeros son gente que ha terminado su jornada de trabajo. Nadja se sienta entre ellos, trata de
sorprender en sus rostros cudles son los motivos de sus preocupaciones. Forzosamente deben
pensar en lo que acaban de degjar hasta mafiana y, también, en lo que les espera esta noche, cosa
gue borra sus arrugas o aumenta su zozobra. Nadjamiraalgo en el airey dice:

- Hay buena gente.

Mas emocionado de |o que quisiera aparentar, esta vez me enfado:

- ijOh, no! Por otra parte, no se trata de esto. Esa gente no sabria ser interesante en la nedida en
que soporta € trabgjo, con todas las demas miserias o sin ellas. ¢Coémo podria elevarlos esto si la
rebeldia no domina en ellos? En este momento, por lo demas, usted los ve, pero elos, no la ven.
Odio con todas mis fuerzas esta servidumbre que se me quiere encarecer. Compadezco a hombre
gue esta condenarlo a ella, que no puede substraerse en general a su imperio, pero no es la dureza
de su agobio lo que me dispone en su favor: esy no podria ser més que € vigor de su protesta. Sé
que en e horno de una fébrica o delante de una de estas inexorables méquinas que imponen
durante todo €l dia, con intenalos de algunos segundos, la repeticion del mismo gesto, o en
cuaquier otra parte bgjo las 6rdenes menos aceptables, o en la celda de una carcel, o ante un
pelotdn de gecucion, uno puede aln sentirse libre, pero no es el martirio que se sufre lo que crea
edta libertad: Dicha libertad es, y asi deseo que sea, un desencadenamiento perpetuo. Mas para
gue este desencadenamiento sea posible, constantemente posible, es preciso que las cadenas no
nos aplasten, como es & caso con mucha de la gente a que usted se ha referido. Pero esta libertad
es también, y ta vez humanamente miro mas, la mé o menos larga pero maravillosa
continuacion de pasos que le estan permitidos dar a hombre desencadenado. ¢Cree usted que son
capaces de dar estos pasos? ¢Tienen tiempo o valor de darlos, por otra parte? Buena gente, dice
usted. Si, buena gente, como todos los que se hacen matar en la guerra, ¢no es verdad? No
hablemos de los héroes: muchos desgraciados y agunos pobres idiotas. En cuanto a mi, lo
confieso, estos pasos |o son todo. La verdadera pregunta es. ¢a donde van? acaban por trazar una
ruta, y en €ella, quién sabe s no se presentara € medio de desencadenar o de ayudar a
desencadenarse a los que no han podido seguir. Es entonces cuando sera conveniente demorarse
un poco, aunque sin volver atras.

Se advierte bastante claramente o que puedo decir sobre este tema por poco que ose enfocarlo de
una manera concreta. Nadja me escucha y no trata de contradecirme. Tal vez, |o menos que ha
querido hacer es la apologia del trabgjo. Acaba de hablarme de su salud, que es muy delicada. El
médico que ha consultado y que habia escogido a costa de todo e dinero que le quedaba un
medico en e cual pudiera confiar, le ha prescrito que se marche inmediatamente a Mont - Dore.
Eda idea le encanta, precisamente por lo que, tiene de irrealizable. Pero esta persuadida de que
un trabajo manual seguido supliria de alguna manera la cura que no puede hacer. Con esta
confianza, ha buscado emplearse en una panaderia, y hasta en una tocineria, donde, como ella
juzga de una manera puramente poética, le parece que hay més garantias que en otra parte de que
le pruebe. En todas partes le han ofrecido sueldos irrisorios. Ha ocurrido también que, antes de
darle una respuesta, la han mirarlo un par de veces. El duefio de una panaderia, que le ofrecia
diecisiete francos diarios, tras haberla mirado otra vez, dijo: "Diecisiete o dieciocho.” Y Nadja,
con donaire: "Le dije: diecisiete, si; dieciocho, no."

Ahora vamos por una calleja, la del Faubourg Poissonniére, creo. En torno a nosotros, la gente se
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apresura, es la hora de cenar. Quiero despedirme. Nadja me pregunta quién me espera.

- Mi mujer - contesto.

- jCasado! {Oh, entonces!. - exclama, y, en un tono muy grave, muy meditabundo, prosigue: -

Tanto peor. Pero.. ¢y esta gran idea? Habia empezado a verla perfilarse hace poco. Era
verdaderamente una estrella, una estrella hacia la cua usted se dirigia. No puede dgjar deir asu
encuentro. Mientras escuchaba sus palabras, sentia que nada le impediria llegar hasta la estrella.:

nada, ni siquiera yo... Nunca podra usted ver esta estrella como la veo yo. Usted no comprende:

es como € corazdn de unaflor sin corazon.

Estas palabras de Nadja me conmueven hondamente. Para esparcir €l animo, le pregunto donde
cena. Y, slbitamente, descubro esa ligereza que solo he visto en dla, ta vez esa libertad
precisamente, mientras sefiala con € dedo hacia los dos restaurantes més cercanosy dice:

- ¢Donde? Pues dlli, o ala, segin donde me encuentre, jvayal Siempre es asi.

A punto de despedirme de €lla, quiero hacerle una pregunta que resuma todas las demas, una
pregunta que sélo yo puedo hacer, sin duda, pero que por lo menos una vez, ha recibirlo una
respueda de altura:

- ¢Quiénesusted?' Y dla, sin vacilar, contesta:

- Soy el dmaerrante.

Convenimos en encontrarnos al dia siguiente en el bar que esta en la esquina formada por la calle
Lafayette y la del Faubourg - Poissonniére. A Nadja le gustaria leer uno o dos libros mios, y se
empefia en ello tanto mas cuanto que yo pongo en duda e interés que mis obras puedan tener
para ella. La vida y lo que se escribe son dos cosas digtintas. Luego ella me retiene todavia
adgunos instantes para decirme qué es lo que la conmueve en mi. Parece que es la simplicidad que
descubre en mi pensamiento, en mi lengugje y en toda mi manera de ser, y éste es uno de los
halagos a que en mi vida he sido mas sensible.

5 de octubre. Nadja, qué llegd con antelacion, antes que yo, no parece la misma. Viste con

bastante elegancia, toda de negro y rojo, va tocada, con un sombrero que le sienta muy bien; selo
quita y quedan a descubierto sus cabellos color de avena que han renunciado a su increible
desorden, medias de seda y zapatos en buen estado, contrariamente a los que llevaba ayer. Pero la
conversacion se ha hecho mas dificil y, por su parte, no sin algun ftubeo, hasta que coge los
libros que yo he traido: Los usos perdidosy el Manifiesto del Surrealismo.

- ¢L.os pasos perdidos? Pero si no los hay... Hojea @ libro con gran curiosidad. Su atencion se
fija en un poema de Jarry gque se citaen laobra’

- Entre los brezos, pubis de los menhires...

Lgos de disgustarla, este poema,.que lee una vez bastante de prisa y luego despacio, parece
conmoverla vivamente. Al fina de la segunda cuarteta, sus o0jos se humedecen y se llenan con la
vision de un bosgue. Ve a poeta pasar junto a ese bosgue y se diria que puede seguirlo a
distancia.

- No, da vueltas en torno al bosgque. No puede entrar, no entra.

Luego ellalo pierde de vistay vuelve a poema, un poco més arriba del punto donde - 1o habia
interrumpido, interrogando a las palabras que la sorprenden mas, dando a cada una e signo de
inteligencia, de asentimiento exacto que exige.

- Algadesu acero alamartay al armifio.

¢De su acero? A lamarta... y a armifio. Si, veo: las yacijas cortantes, las frias aguas - de los rios!
De su acero. Y un poco més abgjo:

- Comiendo €l zumbido de los abejorros, C'havann...

Nadjacierra e libro, asustada, y dice:
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- jOh! jEso es la muerte!

La relacion de colores que se establece entre las cubiertas de los dos volumenes - la sorprende y
seduce. ,Parece que "va' conmigo. Seguramente lo he hecho adrede (un poco). Luego ella me
habla de dos amigos que tuvo. Uno de ellos, a su llegada a Paris; y 1o designa habitualmente bajo
el nombre cie "gran amigo”. Asi lo llamaba, y él quiso siempre que ellaignorase quién era. Tiene
todavia para é una inmensa veneracion. Era un hombre que frisaba en los setenta y cinco afios y
habia vivido mucho tiempo en las colonias. Al partir. le dijo que regresaba a Senegal. El otro, un
norte americano, parece haberle inspirado encontrados sentimientos.

- 'Y, ademés - dice Nadja - , me llamaba Lena, en recuerdo de su hija muerta. Es- muy carifioso,
muy conmovedor, ¢verdad? Sin embargo, yo no podia soportar que, como sofiando, me llamara
asi: "Lena, Lena..." Entonces le pasaba algunas veces la mano por delante de |os 0jos, muy cerca,
asi, y le decia: "No, no soy Lena, sino Nadja." Salimos. Ella sigue hablando:

- Veo su casa. Su mujer. Es morena, naturamente. Bgjita. Linda. jOh, hay un perro cerca de
.elal Y tal vez también, pero en otra parte, un gato (exacto). Ahora no veo nada més.

Me dispongo a regresar a mi casa. Nadja me acompaiia en e taxi. Permanecemos silenciosos
durante un rato; luego, bruscamente; me empieza a tutear:

- Un juego. Di ago. Cierra los ojos y di algo. Lo que sea: una cifra, un nombre de pila. Asi
(cierralos 0jos) Dos... ¢Dos qué? Dos mujeres ¢Coémo son esas dos mujeres? Vestidas de negro. ,
¢Doénde estan? En un parque...Y luego, ¢qué hacen? jVamos, es muy féacil!) ¢Por qué no quieres
jugar? Bueno, yo me hablo a mi misma de esta manera cuando estoy sola, y me cuento toda
erte de historias. Y no solamente historias fatiles. Vivo enteramente de esta manera. (¢No se
llegaaqui a ultimo extremo, de la aspiracion - surrealista, a su maximaidea limite?)

Me separo cie ella delante de mi casa. "¢Y yo, ahora...? ¢A donde ir? Pero es tan sencillo bagjar
lentamente hacia la calle Lafayette y e Faubourg - . Poissonniére, empezar €l regreso hacia el
lugar donde habiamos estado”.

6 - de octubre Para no tener que callgear demasiado, salgo mas 0 menos a las cuatro, con la
intencién de dirigirme a pie hasta la Nouvelle France, donde Nadja estard alas cinco y media. Me
alcanza el tiempo para dar una vuelta por los bulevares hasta la 0pera, donde he de despachar un
breve asunto. Contra mi costumbre, anclo por la acera derecha de la calle Chaussée - d'/Antin.
Una de las primeras pasantes con quien me cruzo es Nadja, con el apecto del primer dia. Se
acerca como s no deseara verme. Como € primer dia, vuelvo sobre mis pasos con ella. Nadja se
muestra incapaz de explicar su presencia en aquella calle, donde, dice, para atajar otras preguntas,
est& buscando bombones holandeses. Sin pensarlo, damos media .vuelta 'y entramos en € primer
café que encontramos. Nadja trata de guardar conmigo ciertas distancias, incluso se muestra
suspicaz. Por eso se apodera de mi sombrero y mira en la parte del forro, para leer las iniciaes,
aunque afirma que lo hace maguinalmente, siguiendo su costumbre de determinar la nacioralidad
de algunos hombres sin que ellos se den cuenta. Me confiesa que tenia la intencion de no acudir a
la cita que yo le habia dado. Al encontrarla he observado que Ilevaba en la mano € gemplar de
Los pasos que yo le habia prestado. Ahora €l libro est4 sobre la mesay, a mirarlo, advierto que
sdlo tiene cortadas algunas paginas, las que corresponden a articulo titulado El espiritu nuevo,
donde se relata precisamente un encuentro sorprendente, hecho un dia, con algunos minutos de
intervalo por Louis Aragon, André Derain y ,yo. La indecision de que cada uno de nosotros habia
dado prueba en agquella circunstancia, la confusion en que algunos minutos més tarde, sentados a
la misma mesa, nos encontrabamos para comprender |o que nos acababa de ocurrir, lairresistible
[lamada que nos llevd, a Aragdn y a mi, a regresar a los mismos lugares donde se nos habia
aparecido aquella verdadera esfinge bgjo los rasgos de una encantadora mujer que iba de una
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acera a otra para interrogar a los transelintes, aguella esfinge que nos habia esquivado uno tras
otro y, yendo en su busca, correr a lo largo dé todas las lineas que, aun muy caprichosamente,
pueden unir esos punitos, la falta de resultados de esta persecucion que, a causa del tiempo
transcurrido, hubiera debido considerarse sin esperanza, es a esto a lo que Nadja ha ido en

seguida. Est4 sorprendida y decepcionada ante €l hecho de que € relato de los breves
acontecimientos de ese dia no me haya parecido digno de algunos comentarios. Me insta a que
me explique sobre el sentido exacto que atribuyo al relato y, puesto que lo he publicado, sobre el
grado de objetividad que le concedo. Debo contestar que nada sé de eso, que en tal dominio, creo
yo, e derecho de verificar es |o Unico que esta permitido, que yo he sido la primera victima de
este abuso de confianza, s hay tal. Pero claramente advierto que no se ha quedado convencida:
leo la impaciencia en su mirada y, luego, la consternacion. Tal vez se imagina que miento. Un
gran desasosiego contintia haciendo presa en ambos. Cuando ella expresa € deseo de regresar,
me ofrezco a acompafarla. Nadja da a chofer la direccion del Teatro de las Artes, € cual, dice,
Se encuentra a unos pocos pasos de la casa donde vive. Por e camino, me mira largamente, en
Silencio. Luego sus 0jos se cierran y abren muy de prisa, como cuando uno se encuentra en

presencia de alguien a quien no ha visto desde hace mucho tiempo, o que no ,esperaba volver a
ver, y también para expresar que no se da crédito alo que ven. Cierta lucha parece, entablarse en
ella, pero de pronto cesa, cierra completamente los 0jos, ofrece sus labios. Nadja me habla ahora
del poder que gjerzo sobre €ella, de la facultad que tengo de hacerle pensar y hacer lo que quiero,
tal vez més de lo que yo creo desear. Me suplica que o emprenda nada contra ella utilizando
este medio. Cree que nunca ha tenido secretos para mi, incluso mucho antes de mnocerme. Una
corta escena dialogada que se encuentra a fina de Poisson soluble, y que parece ser todo lo que
ha leido hasta ahora del Manifiesto, escena a la cual, por otra parte, nunca he sabido atribuir un
sentido preciso y cuyos personajes me son extranos, su agitacion todo lo irrepresentable que es
posible imaginar, como s hubiesen sido traidos y llevados por una ola arenosa, le dio la
impresion de haber participado verdaderamente en. la representacion o incluso de haber
interpretado €l papel, por 1o menos oscuro, de Héléne

(No he conocido personalmente a ninguna mujer con este nombre, que siempre me ha disgustado
y parecido insulso, de la misma manera que e de Solange me ha agradado. Sin embargo, Mme
Sacco, vidente, con domicilio en la calle des Usines, N° 3, quien nunca se ha equivocado respecto
a mi, me aseguro, a principios de. este afio, que mi pensamiento estaba muy ocupado con, una
"Hélene". ¢Es por eso por o que, agun tiempo después, me interese vivamente en todo lo que
concierne a Héléne Smith. La conclusion a sacar de ello seria del mismo orden de la que me ha
impuesto anteriormente la fusion, en un suefio de dos imagenes muy agadas una de otra

"Hélene soy yo", decia Nadja.

El lugar, la atmosfera, las respectivas actitudes de los actores eran lo que yo habia concebido.
Ella desearia mostrarme "dénde pasaba esto”. Le propongo que cenemos juntos. Cierta confusion
debe de haberse establecido en su espiritu, porque nos hace conducir no alaislade Saint - Louis,
como €lla cree, sino a la plaza Delfina, donde se sitla, cosa rara, otro episodio de Poisson

soluble. "Se olvida tan pronto un beso." (Esta plaza Defina es uno de los lugares mas
profundamente apartados que conozco, uno de los peores terrenos baldios que hay en Paris. Cada
vez que me he econtrado ali me he sentido presa poco a poco del deseo de ir a otra parte, y me
ha sido necesario argumentar conmigo mismo para zafarme de un abrazo demasiado dulce,

demasiado agradablemente insistente y, bien considerado todo, triturador. Ademas, he vivido

alglin tiempo en un hotel situado cerca de esta plaza, €l City Hotel, donde las entradas y salidas a
toda hora, para quien no se da por satisfecho con soluciones demasiado sencillas, son
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sospechosas. Muere € dia. Para poder estar solos, nos hacemos servir fuera por € tabernero. Por
primera vez, durante la cena, Nadja se muestra bastante frivola. Un borracho no cesa de dar
vueltas en torno a nuestra mesa. Pronuncia. en voz muy ata, en un tono de protesta, palabras
incoherentes. En sus frases se repiten muy a menudo una o dos palabras obscenas. Su mujer, que
lo vigila desde bgjo los arboles, se limita a gritarle de vez en cuando: "iEh! ¢Vienes?' Trato, una
y otra vez, de algarlo, pero sin resultado. A los postres, Nadja empieza a mirar en torno suyo.
Tiene la seguridad de que bajo sus pies pasa un subterraneo que viene del Palacio de Justicia (me
sefida de qué parte del Palacio, un poco a la derecha de la blanca escalinata) y rodea el Hotel

Enrique 1V. Se inquieta ante la idea de lo que ya ha sucedido y de lo que todavia ocurrird en ese
lugar. Alli donde, en la sombra, se confunden dos o tres pargjas, a ella le parece distinguir una
multitud. "jY los muertos, los muertos'! El borracho sigue con sus chanzas lUgubres. La mirada
de Nadjarecorre ahoralas casas.

- iMirg, alli ...! ¢No ves aquella ventana? Es negra, como las otras. Mira bien. Dentro de un
minuto se iluminara. Seraroja

Transcurre un minuto. La ventana se ilumina. Se ven, en efecto, cortinas rojas. (Lamento, pero
nada puedo hacer, que esto acaso trascienda los limites de la credulidad. Sin embargo, me
guardaré de tomar partido sobre este asunto: me limito a convenir en que de negra, aguella
cortina, pasd aroja, y eso es todo.) Confieso que aqui € miedo me invade, como invade también
aNadja

- jQué horror! ¢No ves lo que pasa en los arboles? El azul y € viento, € viento azul. Una sola
vez habia visto en esos mismos arboles pasar ese viento azul. Era ali, en una ventana del Hotel

Enrique 1V (el cua se encuentra frente a la casa que acaba de mencionarse, y. esto reza para los
aficionados a las soluciones faciles) y mi amigo, € segundo, de quien te hablé, iba a partir.
Habia también una voz que decia: "Moriras, moriras." Yo no queria norir, pero experimentaba
tal vértigo.:. Seguramente hubiera caido si no me hubiesen sostenido.

Creo que ya es tiempo de abandonar estos lugares. A o largo de los muelles, noto que toda ella
tiembla. Es ella quien ha querido regresar hacia la Conciergerie. Se abandona, estd muy segura de
mi. Sin embargo, busca algo, se empefia en que entremos en un patio, un patio de comisaria
aualquiera, que explorarépidamente.

- No es dli... Pero, dime, ¢por qué has de ser encarcelado? ¢Qué habras hecho? Y o también he
estado en la carcd ¢Quién erayo? Hace siglos. Y tU, entonces, ¢quién eras?

Pasamos de nuevo alo largo de la verja, cuando de pronto Nadja se niega air més lgos. Hay dlli,
aladerecha, dando a una zanja, una ventana bagja de la que no puede apartar los ojos. Es delante
de esta ventana de aspecto condenado donde es absolutamente necesario esperar, ellalo sabe. De
alli puede venir todo. Es ali donde todo comienza. Se agarra a lareja con ambas manos para que
no la arrastre conmigo. Casi no contesta a mis preguntas. Fatigado, me resigno a esperar que
prosiga su camino por propia voluntad. La idea del subterraneo no la ha abandonado y
seguramente cree encontrarse en una de sus salidas. Se pregunta quién ha podido ser ella en €

circulo de relaciones de Maria Antonieta. El ruido de los pasos de los transelintes la hacen

estremecer largo rato. Inquieto, logro despegarle las manos de la reja, una tras otra, y acabo por
obligarla a que me siga. Con todo eso, ha transcurrido més de media hora. Después de haber
atravesado €l puente, nos dirigimos hacia € Louvre. Nadja esta4 constantemente distraida. Para
atraérmela, le recito un poema de Baudelaire, pero las inflexiones de mi voz le causan un nuevo
pavor, agudizado por € recuerdo que tiene del beso de hace un rato: "un beso en € que hay una
amenaza." Nadja se detiene otra vez, se acoda en la baranda de piedra, desde donde nuestras
miradas se hunden en € rio, que en aguella hora centellea de luces.
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- Esa mano, esa mano sobre e Senaj ¢Por qué esta alli esa mano que llamea sobre € agua? Es

verdad que € fuego y € agua son la misma cosa. Pero ¢gqué significa esa mano? ¢Como la
interpretas tU? D&ame ver esa mano. Por qué quieres que nos vayamos? ¢Qué temes? Crees que
estoy muy enferma, ¢verdad? No estoy enferma. ¢Pero qué significa eso para ti: € fuego y €
agua, una mano de fuego sobre el agua? (Bromeando.) Con toda seguridad, no es la fortuna: €l
fuego y e agua son lamisma cosa; e fuego y e oro son cosas muy distintas. '

Cerca de medianoche llegamos a las Tullerias, donde ella desea sentarse durante unos momentos.
Nos encontramos delante de un surtidor del que ella parece mirar la curva de la caida del agua.

- Son tus pensamientos y los mios. Mira de donde surgen todos, hasta donde se elevan - y como
es més hermoso todavia cuando caen. Y luego se deshacen en seguida, son rescatados con la
misma fuerzay de nuevo viene esa ascension quebrada, esa caida... - jPero, Nadja, qué extrafio es
es0j - exclamo - .¢De donde sacas precisamente esta imagen que esta expresada casi de la misma
manera en una obra que no puedes conocer y que yo acabo de leer?

Y me lanzo a explicarle que estaimagen es &l tema de una vifietaimpresa a principio del tercero
de los Diédlogos entre Hylas y Filonus, de Berkeley, edicion del afio 1750, con € siguiente
epigrafe: Urget aquas vis sursum eadem, flectit que deorsum, que cobra a final del libro, desde €

punto de vista de la actitud idealista, un significado capital. Pero ella no me escucha, toda su

atencion esta fija en los mangjos de un hombre que pasa varias veces por delante de nosotros, un
hombre que cree conocer, porque no es la primera vez que ella se encuentra en aquel jardin a tal

hora. Aquel hombre, si se trata del msmo, le ha ofrecido casarse con ella. Esto la lleva a pensar
en su hijita, una nifia de cuya existencia me ha informado tomando mil precauciones, y que adora,
sobre todo porque es tan diferente de las otras nifias, "con esta idea de sacar siempre los ojos e
las mufiecas para ver qué hay detrés.” Ella sabe que atrae siempre alos nifios, dondequiera que se
encuentre, tienden a agruparse a su arededor, a acercarsele para sonreirle. Ahora habla como s

lo hiciera solo para ella misma; o que dice no me interesa igualmente, tiene vuelta la cabeza
hacia el lado opuesto a mio, empiezo a sentirme fatigado. Pero aunque no he dado ninguna sefial

de impaciercia, dice:

- Un punto, eso es todo. De pronto, he sentido que iba a afligirte, (Se vuelve hacia mi.) Se acabo.
Al sdir del parque nuestros pasos nos conducen & la cale Saint - Honoré, a un bar que no ha
apagado sus luces. Nadja subraya que hemos venido de la plaza Delfina a Delfin. (En € juego de
la analogia, en la categoria animal yo he sido a menudo identificado con €l delfin.) - Pero Nadja
se dlarma ante una franja de mosaico que va del mostrador a suelo y hemos de salir casi en
seguida. Convenimos en no encontrarnos en la Nouvelle France sino hasta dos dias después, por
la noche.

7 de octubre. He sufrido una fuerte jagueca que, tal vez sin razdn, atribuyo a las emociones de
esta noche y, también, a esfuerzo de atencion y acomodo que he tenido que hacer. Por la
marana, ademas, he estado lleno de murria a causa de Nadja'y me he reprochado no haberle dado
cita para hoy. Estoy descontento de mi. Creo que me observo demasiado. ¢Como obrar de otro
modo? ¢/Cémo me ve ela, como me juzga? Es imperdonable - que continGe viéndola s no la
amo. ¢No la amo? Cuando estoy cerca de ella me encuentro mas cerca de las cosas que estén
cercade ella. En el estado en que se halla tendra forzosamente necesidad de mi, de una manera o
de otra, de repente. Sea lo que sea lo que me pida, negarselo seria odioso, de tal manera es pura,
libre de toda atadura terrestre, de tal manera esta poco enraizada, - aunque maravillosamente, en
lavida. Ayer temblaba, de frio tal vez. Llevaba un vestido tan ligero. Seria imperdonable también
gue no la tranquilizara acerca de la clase de interés que me inspira, que no la persuadiera de que
no puede ser para mi un objeto de curiosidad, de capricho, como podria creer ella. ¢Qué hacer,
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mientras tanto, S no laveo? ¢Y s no volviera a verla jamas? No sabria nada mas. Habria, pues,
merecido no saber més. Y esto no volveria a encontrarse nunca. Puede haber &i esas falsas
anunciaciones, esas gracias de un dia, verdaderos precipicios del alma, abismo, abismo donde se
ha arrojada el pgjaro espléndidamente triste de la adivinacion. ¢Qué. puedo hacer, sino, hacia las
seis, ir a bar en donde nos hemos ya encontrado? No habia ninguna probabilidad de verla ali,
naturalmente, a menos que... ¢Pero en este "a menos que’ no reside la gran posbilidad de
intervencion de Nadja, mucho més ala de la jsuerte? Salgo hacia las tres con mi mujer y una
amiga; en d taxi hablamos de €ella, como habiamos hecho durante la comida. De pronto, aunque
no pongo ninguna atencion en los transelntes, no sé qué fugaz mancha, en la acera de la
izquierda, ala entrada de la calle Saint - Georges, me hace golpear cas maguinalmente el cristal,
Es como s Nadja acabara de pasar. Corro, a la ventura, en una de las direcciones que ha podido
tomar. Es €ella, en efecto, que se ha detenido para hablar con un hombre que, me parece, .la
acompafiaba hace un momento. Se despide de é rdpidamente para reunirse conmigo. En el café,
la conversacion se traba mal. He agqui que la he encontrado dos dias consecutivos - es evidente
gue ella estd a mi merced. Dicho esto, se muestra muy reticente. Su Situacion material es
completamente desesperada, ya que, para tenerla suerte de mejorarla, le seria preciso no
conocerme. Me hace tocar su vestido, para que compruebe su consistencia, "pero esto en
detrimento de toda otra calidad." No es posible aumentar sus deudas, y esta expuesta a las
amenazas del duefio del hotel donde se hospeda y a sus horribles proposiciones. No hace ningin
misterio del medio que emplearia, S yo no existiera, para procurarse dinero, aunque ni siquiera
tiene la suma necesaria parair ala pelugueriay luego dirigirse al Claridge, donde fatalmente...

- jQué quieres- me dice, riendo - , € dinero huye de mi! Por otra parte, todo esta perdido ahora.
Una sola vez me encontré en posesion de veinticinco mil francos, que me dgé mi amigo. Me
aseguraron que en algunos dias me seria muy fécil triplicar esta suma, a condicion de ir a
cambiarla en La Haya por cocaina. Me entregaron treinta'y cinco mil francos mas, destinados a lo
mismo. Todo habiaido bien. Dos dias después llevaba dos kilos de la droga en mi bolso. El vigje
se efectuaba en las mejores condiciones. Sin embargo, a apearme del tren,, una voz interior me
dijo: "No pasaras.” Apenas me hallo en & andén, un caballero desconocido se me acerca.
"Perdone - me dice - , ¢tengo € honor de hablar con la sefiorita D...?" "Si - contesto - , pero
excuseme, no s£..." "No tiene importancia. Vea mi tarjeta” Y me lleva a la delegacion de policia,
donde me preguntan qué llevo en e bolso. Lo confieso, naturamente, a tiempo que lo abro
iVean! Me soltaron € mismo dia, después de la intervencién de un amigo, abogado o juez,
[lamado G. No me preguntaron nada mas, y yo, como estaba tan agitada, olvidé decirles que no
todo estaba en mi bolso, que debia buscarse bagjo la cinta de mi sombrero. Pero lo que hubiesen
encontrado alli no valiala pena. Lo guardé para mi. Te juo que termind hace mucho tiempo.
Nadja tiene ahora en su mano una carta estrujada, que. me muestra. Ha sido escrita por un
hombre que encontré un domingo a la salida del Thédtre - Frangais. Sin duda, dice ella, debe ser
un empleado, porque ha tardado algunos dias en escribirle y no lo ha hecho antes de principiar €l
mes.

Ella podria telefonearle ahora mismo, a ése 0 a otro, pero no se decide - a hacerlo. Es demasiado
cierto que € dinero huye de ella. Le pregunto qué cantidad necesita. Quinientos francos. Como
no los llevo encima, me ofrezco a darselos mafiana. Toda la inquietud de Nadja se desvanece.
Gozo una vez més de esa mezcla adorable de ligereza y fervor. Con respeto beso sus
hermosisimos dientes, y entonces, lentamente, gravemente, la segunda vez en un tono mas ato
quelaprimera: "La comunion se realiza en silencio." ES, me explica, que este beso ladejabgjo la
impresion de algo sagrado en que sus dientes "reemplazaban ala hostia".
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8 de octubre Al despertar, abro una carta de Aragon, llegada de Itaia, en la que incluye la
reproduccion fotogréfica del detalle central de tan cuadro cie Uccello que no conocia. El titulo
del cuadro es: La profanacién de la hostia (No lo vi reproducido completo sino hasta agunos
meses después. Me parecio gravido de intenciones ocultas y, en definitiva, de una interpretacion
muy delicada.) Hacia el atardecer de un dia que ha transcurrido sin otro incidente, me dirijo a bar
de costumbre (Ila Nouvelle France), donde espero indtilmente a Nadja. Temo mas gue nunca su
desaparicion. Mi Unico recurso es tratar de descubrir dénde vive, no lgjos del Teatro de las Artes.
Lo logro facilmente, en e tercer hotel donde pregunto, €l Hotel del Teatro de la cale de Cliéroy.
Como €ella no esta, le dgjo una carta en la que pido que me informe sobre la manera de hacerle
llegar lo que le he prometido.

9 de octubre. Nadja ha telefoneado estando yo ausente. A la persona que ha acudido al aparato 'y
que por encargo ,mio le ha preguntado donde se la podia alcanzar, ella ha contestarlo: "No se me
alcanza" Pero a poco, recibo de ella una nota urgente en la que me cita a las cinco en € bar,
donde, en efecto, la encuentro. Su incomparecencia de la vispera debidse a un mal entendido:

habiamos convenido encontrarnos, por excepcion, en la Régence, pero yo lo habia olvidado. Le
entrego e dinero. (El triple de la suma prevista, 10 que no deja de ser otra coincidencia que no
advierto hasta ahora). Ella se echaallorar. Estamos solos cuando entra un viejo pedigiiefio como
no habia visto otro igua en ninguna parte. Ofrece algunas pobres imagenes relativas a la historia
de Francia. La que me tiende, insistiendo para que la compre, se, refiere a los episodios méas
notables de los reinados de Luis VI y de Luis VII (precisamente me he ocupado mucho de esta
€poca, porque es la de las Cortes de Amor, y me he imaginado con gran intensidad cud podia ser,
entonces, la concepcion de lavida)) El vigjo comenta de una manera muy confusa cada una de las
ilustraciones y no alcanzo a comprender qué dice de Suger (Cuando € flaco Suger se apresuraba
hacia el Sena). Por dos francos que le doy, y luego, para que se marche, dos francos mas; se
empefia en dgjarnos todas las ilustraciones, :asi como una docena de postales en colores que
representan mujeres. Es imposible disuadirlo de ello. Se retira retrocediendo, al tiempo que dice:
"iQue Dios la bendiga, sefiorital jQue Dios lo bendiga, sefiorj"

Ahora Nadja me hace leer algunas cartas que ha recibido Ultimamente. No me inspiran e menor
interés. Las hay plafideras, declamatorias, ridiculas firmadas por ese G. de quien hablamos antes.
cG..?

Si, esel - nombre de ese presidente de un tribunal que, en € proceso de la envenenadora Sierri,
hace algunos dias, se permitié una frase abominable: Dirigiéndose a la acusada de haber
enverenado a su amante, dijo que, para hacer lo que habia hecho, era preciso que ni siquiera
tuviese "€l agradecimiento del vientre." (Risas.) Justamente Paul Eluard habia ngado que se
buscase ese nombre que, olvidado por é, habia quedado en blanco en € manuscrito de la Revue
de la Presse destinada a La Revolucion Surrealista. Observo, molesto, que en e dorso de los
sobres hay impresa una balanza.

10 de octubre. Cenamos en €l restaurante Delaborde, en el muelle Malaquais. El camarero es de
una torpeza extrema. Diriase que Nadja lo ha fascinado. Se ocupa inGtilmente de nuestra mesa:
avienta.,del mantel migajas imaginarias, cambia de lugar € bolso y se muestra incapaz de
recordar” 1o que le hemos pedido. Nadja rie disimuladamente y me anuncia que la cosa no
terminara aqui. En efecto, sirve normalmente en las mesas cercanas, pero derrama € vino a

[lenar nuestros vasos y, aungue, toma mil precauciones para colocar un plato delante de uno de
nosotros, empuja otro, que cae y se quiebra. Del principio a final de la cena (lo que resulta cas
increible), cuento once platos rotos. Cada vez que viene de la cocina, se encuentra frente a
nosotros, y cuando levanta los 0jos y ve a Nadja, diriase que € vértigo se apodera de é. Resulta
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comico y penoso a la vez. Acaba por no osar acercarse a nuestra mesa 'y con penas y trabaos
despachamos nuestra cena. Nadja no muestra ninguna sorpresa. Sabe que gerce este poder sobre
ciertos hombres, entre otros sobre los de raza negra, los cuales, dondequiera que se encuentre
ella, se ven obligados a acercarsele y dirigirle la palabra. Me cuenta que, a las tres, en la taquilla
de la estacion Le Peletier del tren subterrdneo, con e cambio le han devuelto una moneda nueva
de dos francos, que ha guardado en su mano: cerrada mientras bajaba las escaleras. Al empleado
que perfora los billetes, le ha preguntado: "¢Cara o cruz?' El contestd: "Cruz." Estaba bien.
"Usted ha preguntado, sefiorita, sl vera a su amigo en seguida. Lo vera"

Andando por, los muelles nos dirigimos hacia e Instituto. Nadja me habla de ese hombre a quien
ellallama"gran amigo" y a quien debe, me dice, ser lo que es. "Sin @, yo seria ahora la Ultima dé
las golfas." Me entero de que é |a adormecia cada noche, después de cenar. Ella tardd agunos

meses en advertirlo. Le hacia contar con toda clase de detalles en qué habia empleado el dia, y
aprobaba lo que juzgaba bueno y reprobaba € resto. Y después de eso, un malestar fisico
localizado en la cabeza le impedia hacer otra vez lo que é |e habia prohibido. Aquel hombre, de
gran barba blanca, que quiso que ela no supiese nada de é, le hace e efecto de un rey.
Dondequiera que entrara con €l, pareciale que se suscitaba un nmovimiento de atencion muy
respetuosa. Sin embargo, ellalo vio después, una noche, sentado en un banco de una estacion del
tren subterraneo, y lo encontré muy laso, desalifiado y envejecido. Hemos llegado a comienzo de
lacalle del Sena, por la que nos metemos, porque Nadja no quiere ir mas lgjos en linea recta. Esta
todavia muy distraida'y me dice que vea el reldmpago que una mano traza lentamente en €l cielo.

- Siempre esa mano.

Y me la muestra realmente en un cartel; a poca distancia de la libreria Dorbon. Hay ali muy
ariba de nuestras cabezas, una mano roja con e indice extendido, ensalzando no s qué. Es
absolutamente necesario que ella togue esa mano, que salte varias veces hasta lograr cubrir con la
suya la mano del cartel.

- Lamano de fuego se refiere a ti, eres tu. Permanece silenciosa durante un rato. Creo que las
l&grimas asoman a sus 0jos. Luego, de pronto, colocandose delante de mi, casi deteniéndose, con
aquella su peculiar manera de llamarme, como se llamaria a aguien, recorriendo salatras sala, en
un castillo vacio, dice:
¢ANndré? ;André? Escribirds una novela sobre mi. Te lo aseguro. No digas que no. Pero
jcuidado!, porque todo decae y desaparece. ES necesario que algo quede de nosotros... Pero no
importa: tomaras otro nombre. Cudl, si quieres que te lo diga, es muy importante saberlo. Es
preciso que sea un poco e nombre del fuego,, porque, cuando se trata de ti, € fuego siempre
retorna. Y la mano también, aunque es menos esencia que el fuego. Lo que veo es unallama que
sale de la mufieca, jasi! (con e ademan de hacer desaparecer un naipe), y es la causa de que la
mano arda y desaparezca en un abrir y cerrar de 0jos. Encontraras un seudénimo, en latin o en
arabe (Me han dicho que sobre la puerta de muchas casas arabes hay inscrita, con trazos més o
Menos esqueméticos, una mano roja, la"mano de Fatima.")." Prométemelo. ESs necesario.

Nadja emplea una nueva imagen para hacerme comprender cémo vive: es como cuando, por la
mafiana, se bafiay su cuerpo se algja, mientras ella mira fijamente la superficie del agua.

- Soy & pensamiento que flotaen el bafio en €l cuarto sin espejos - dice.

Nadja se habia olvidado comunicarme la extrafia aventura que le sucedié anoche, hacia las ocho,
cuando, creyendo estar sola, se paseaba cantando en voz baja y esbozando algunos pasos de
danza en los pérticos del Palais Royal. Una anciana surgid, junto a una puerta cerrada 'y Nadja
crey6 que la mujer queria pedirle una limosna; pero solo deseaba que le prestase un |8piz. Nadja
le presto @ suyo y la mujer parecié garrapatear unas palabras en una tarjeta de visita antes de
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deslizarla por debgjo ele la puerta. Degpués, entregd a Nadja una tarjeta semejante, explicandole
que habia venido para ver a Madame Camée [Camafeo], la cual, desgraciadamente, no estaba en
casa. La escena se habia desarrollado delante de una tienda en cuya muestra se leia. Camées

Durs. Aquella mujer. segiin Nadja, no podia ser mas que una bruja. Examino la pequefia tarjeta
gue Nalja se empefia en dgjarme: Madame Aubry - Abrivard, escritora: Calle Vharenne, 20, 3°
derecha. Esta historia deberia ser aclarada. Nadja, que se ha echado sobre el hombro el embozo
de su capa, remeda, con una sorprendente facilidad, los aires del Diablo, tal como éste aparece en
los grabados roméanticos. Reina una gran oscuridad y hace frio. Al acercarme a ella, me inquieta
comprobar que tiembla, literamente, "como una hoja."

11 de octubre. Paul Eluard se presentd a la direccion que consta en la tarjeta. No habia redie. En
la puerta indicada vio un sobre clavado con afileres pero por la parte del dorso, con las siguientes
lineas. "Hoy, 11 de octubre, la sefiora Aubry - Abrivard regresard muy tarde,. pero regresarg,
seguramente.” Me encuentro muy agriado a causa de una conversacion - que he tenido esta tarde
y que se ha prolongado indtilmente. Ademas Nadja Ileg6 con retraso y no espero de ella nada
excepcional. Deambulamos por las calles, cerca uno de otro, pero separados. Ella repite varias
veces esta frase, marcando |as silabas:

- El tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo llegue a su
hora

Resulta cargante leer lalista de los platos en la puerta de los restaurantes y jugar con los nombres
de ciertos manjares. Me aburro. En €l bulevar Magenta, pasamos por delante del Sphinx - Hotel.
Ella me muestra el nombre del establecimiento en el rétulo luminoso que la decidid a hospedarse
alli el dia de su llegada a Paris. Vivié en é mencionado hotel algunos meses, sin recibir més
visita que la de su "gran amigo", que se hacia pasar por tio de ella.

12 de octubre. He preguntado a Max Ernst si estaria dispuesto a hacer € retrato de Nadja. Pero
Madame Sacco le ha pronosticado que encontraria en su camino a una mujer llamada Nadja o
Natacha, a la cual é no amaria pero que ocasionaria dafio fisico a la mujer que ama. Esta
contraindicacion nos parece suficiente. Poco después de las cuatro, en un café del bulevar de
Batignolles, he de fingir, una vez més, que me entero de las cartas de G..., llenas de siplicas y
acompanfadas de poemas estUpidos, plagiados de Musset. Después Nadja me muestra un dibujo,
el primero que veo de €lla, que hizo € otro dia en la Régence mientras me esperaba. Nadja quiere
explicarme como se relacionan los principales elementos de su dibujo, excepto la méascara
rectangular, de la cual solo puede decir que le sali6 asi. - El punto negro que se ve en medio de la
frente es @ clavo que sirve para fijarlo; a principio del puntillado se encuentra un gancho; la
estrella negra, en la parte superior, significa la idea. Pero, segin Nadja, 1o que constituye €

principal interés de la pagina, sin que yo atine a comprender por qué, es la forma aligréfica de
las eles. Después de la cena, en los jardines del Palais Royal, su suefio parece haber cobrado un
carécter mitologico nuevo para mi. En un momento inventa con mucho arte, hasta imponerlo de
una manera muy singular, el personaje de Melusina. Bruscamente, me pregunta:

- ¢Quién mat6 a la Gorgona? Dimelo, dimelo! Sigo cada vez con mayor dificultad su soliloquio,
interrumpido por las largas pausas que empiezan a hacérmelo intraducible. Como distraccion

propongo que salgamos de Paris. A tal efecto, nos dirigimos a la estacion de Saint - Germain.
Perdemos € tren por unos segundos. Debemos esperar cerca de una hora paseando por €
vestibulo. De pronto, corno € otro. dia, un borracho empieza a rondar en torno nuestro. Se queja
de que no encuentra su camino y desearia que yo lo acompafiara hasta la calle. Nadja finalmente
se ha acercado. Como ella afirma, y me lo hace comprobar, es exacto que todo e mundo, incluso
la gente més apresurada, se vuelve para mirarnos, y no la miran a ella, sitio a nosotros.
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- No pueden creerlo, ;comprendes?, se asombran de vernos juntos. jEs tan rara esta llama que
brillaen tus ojosy en los mios!
Ahora estamos solos en un compartimiento de primera clase. La confianza, la atencion y la
esperanza han vueto a dla. &Y s nos apeasemos en Vésinet? A ella le gustaria pasear un poco
por e bosgue. ¢Por qué no? Mas de pronto, a darle yo un beso, lanza un grito y, sefialando la
parte superior del espejo de la puerta del coche, dice:

- Hay alguien alli. Acabo de ver claramente ura cabeza invertida.

. Latranquilizo como puedo. Cinco minutos después, insiste:

- Te digo que esta dli, y lleva gorra. No, no es una vision. Sé cuando se trata de una vision. Me
asomo a exterior. No hay nadie en la zancgjera del coche ni en los peldafios del coche contiguo.
Sin embargo, Nadja afirma que no puede haberse equivocado. Mantiene obstinadamente |os ojos
fijos en la parte ata del espejo y estd muy nerviosa. Para asegurarme, me asoma otra vez.
Alcanzo a ver, muy distintamente, retirarse la cabeza de un hombre que esta echado de bruces en
el techo de nuestro compartimiento, y que lleva, en efecto, gorra de uniforme. Se trata sin duda de
un empleado de ferrocarril que puede llegar facilmente alli desde la imperia del cercano vagén
de segunda. En la proxima estacion, mientras Nadja se halla junto a la portezuela y yo miro, a
través de los cristales, bajar los vigjeros, un hombre solo, antes de salir de la estacion, le manda
un beso. Lo mismo hace otro, y luego otro. Ella recibe complacida y con agradecimiento estos
homengjes. No le faltan nunca y parece tenerlos en mucho. En Vésinet, cuyas luces estan todas
apagadas, es imposible hacerse abrir ninguna puerta. La idea de vagar por € bosque no resulta
muy atractiva. Debemos esperar € proximo tren que nos degara en Saint Germain, donde
Ilegamos hacia la una de la madrugada. Nos dirigimos a Hotel del Principe de Gales. Al pasar
por delante del castillo, Nadja ha querido ser madame de Chevreuse. jCon qué gracia ocultaba su
rostro detrés de la pesada pluma inexistente de su sombrero!
¢Es posible que acabe aqui esta desatinada persecucidn? Persecucion de qué, no sabria cecirlo,
mas persecucion para poner asi en obra todos los artificios de la seduccion mental. Nada, ni €l
brillo, cuando son cortados, de los metales poco corrientes como el sodio, ni la fosforescencia, en
ciertas regiones, de las canteras, ni € resplandor admirable que sube de los pozos, ni € crepitar
de la madera de un reloj de pared que echo al fuego para que muera dando la hora, ni la atraccion
acrecentada que gjerce el cuadro El embarco para Citera cuando uno advierte que, con diversas
actitudes, € artista sblo puso en escena una sola pargja, ni la majestad de |os paisgjes de depositos
de agua, ni € encanto de un lienzo de muro, con wus florecitas y sus sombras de chimeneas, de
los inmuebles en demolicidn, riada de todo esto, nada de lo que constituye para mi mi luz propia
ha sido olvidado. ¢Qué éramos nosotros ante la realidad, esta realidad que ahora esta tendida alos
pies de Nadja, como un perro taimado? ¢Bajo qué latitud podriamos estar entregados asi a furor
de los simbolos, presa del demonio de la analogia, blanco sabido de solicitaciones dtimas, de
atenciones singulares y especiaes? ¢A qué se debe que, proyectados juntos, una vez por todas,
tan lgos de la tierra, en los cortos intervalos que nos degjaba nuestro maravilloso estupor,
hayamos podido cambiar algunos pareceres increiblemente concordantes por encima de los
humeantes escombros del vigjo pensamiento y de la sempiterna vida? Desde €l primer dia hasta el
ultimo, consideré a Nadja como un genio libre, algo como uno de esos espiritus del aire que
ciertas préacticas de magia permiten que se encarifien, pero de ninguna manera que se sometan. Seé
que ella, decididamente, llegé a tomarme por un dios, a creer que yo era .€l sol. Recuerdo
también - y en aguel momento nada podia haber més bello y trégico - , recuerdo habérmele
aparecido negro y frio como un hombre fulminado yaciendo a los pies de la. Esfinge. He visto
sus ojos de helecho abrirse por las mafianas ante un mundo donde e latir de las aas de la
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esperanza inmensa se distingue apenas de |os otros ruidos, que son los del terror, y en ese mundo
yo0 s0lo habia visto cerrarse 0jos. Sé que, para Nadja, esta partida de un puerto a donde es tan raro
ytemerario querer llegar, se efectuaba con desprecio de todo |o que se ha convenido invocar en €
momento en gque uno se hunde, voluntariamente muy kjos de la Ultima balsa, a expensas de todo
lo que forman las falsas pero cas irresistibles compensaciones de la vida. Alli, en lo ato del

cadtillo, en la torre de la derecha, hay una estancia a la que sin duda a nadie se le ocurriria
[levarnos, que es dudoso que visitemos - no hay caso de intentarlo - pero que, segin Nadja es
todo lo que tendriamos necesidad cie conocer en Saint - Germain, por gjemplo. (Luis VI hizo
construir, a principios del siglo XII, en bosque de Laye, un castillo real, origen del castillo actual
y de la poblacion de Saint - Germain.) Me agradan estos hombres que se dejan encerrar en un
museo con € fin de poder contemplar a sus anchas, en horas ilicitas, un retrato de mujer que
iluminan mediante una linterna sorda. jComo no sabrian después acerca de esa mujer mucho més
de la que sabemos nosotros! Es posible que la vidareclame ser descifrada como un criptograma.
Escaleras secretas, marcos cuyos lienzos se dedlizan rapidamente desaparecen para dar paso a un
arcangel que blande una espada o a los que deben avanzar siempre, botones sobre los cuales se
gjerce presion muy indirectamente y que provocan el desplazamiento en aturay longitud de toda
una sala 'y un rapido cambio de decoracién; est4 permitido concebir la més grande aventura del

espiritu como un vige de esta indole a paraiso de las trampas. ¢Cud es la verdadera Nadja? ¢La
gue me asegura haber vagado toda una noche, en compariia de un arquedlogo, por € bosque de
Fontainebleau en busca de no sé qué vestigios de piedras que diriase, podian perfectamente
descubrirse durante el dia - jpero era td la pasén de aquel hombre, quiero decir la criatura
siempre inspirada e inspiradora que sélo gustaba de estar en la calle, Unico campo de experiencia
valido para ella, en la cale: a acance de la interrogacion de todo ser humana lanzado hacia una
gran quimera, o bien (¢por qué no reconocerlo?) la que caia, a veces, porque finalmente otros que
se habian creido autorizadas a dirigirle la palabra, solo habian sabido ver en ella ala mas pobre e
indefensa de todas las mujeres? Me ha ocurrido reaccionar con una terrible violencia contra el

relato muy detallado que ella me hacia de ciertas escenas de su vida pasada, de las cuaes yo

juzgaba, sin duda de una manera muy superficia, que su dignidad no habia podido salir
incdlume. El incidente de un pufietazo en pleno rostro que habia hecho brotar sangre, en una sala
de la cerveceria Zimmer, del pufietazo que le habia propinado un hombre a quien, con un maligno
placer, ella habia rechazado, simplemente porque era abyecto - y ella habia pedido socorro varias
veces, no sin tomarse el tiempo, antes de desaparecer, de manchar de sangre el traje del hombre -,
estuvo a punto, a las primeras horas de la tarde del 13 de octubre, mientras ella me lo contaba
atolondradamente, de algarme de ella para siempre. No sé qué sentimiento de absoluta
irremediabilidad desperté en mi el relato burldn de aquella horrible aventura, pero lloré largo rato
después de haberlo escuchado, Iloré como no me creia capaz de poder llorar. Lloré al pensar que
debia no volver a ver més a Nadja, que no podria seguir viéndola. Ciertamente, no le reprochaba
de ninguna manera que no me hubiese ocultado lo que me apenaba, més bien se lo agradecia;,

pero que ella hubiese podido un dia llegar a aguello, que en € horizonte, jquién sabe!, apuntasen
tal vez para ella dias semejantes me asustaba pensarlo. jNadja estaba a la saz6n tan conmovedora
no haciendo nada para vencer la resolucion, que yo habia tomado, sacando a contrario de sus
l&grimas la fuerza para exhortarme a no desistir de esa resolucion! Despidiéndose de mi, en Paris,

no pudo, sin embargo, dejar de afadir en voz queda que aquello eraimposible, pero no hizo nada
entonces para que resultara mas imposible. Si en definitiva lo fue, sdlo dependi6 de mi.

He vuelto a ver a Nadja muchas veces. Creo que su pensamiento se ha aclarado y su expresion ha
ganarlo en ligereza, originalidad y hondura. Es posible que a mismo tiempo € irreparable
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desastre que barrié con la parte de ella misma mas humanamente definida, € desastre cuya
nocion tuve aquel dia, me haya algado de ella poco a poco. -

Por maravillado que continuara estando yo ante aquella manera de gobernarse que sblo se basaba
en la mas pura intuicion, estaba también cada vez més alarmado al sentir que, cuando la dejaba.
ella era envuelta de nuevo por € torbellino de aquella vida que proseguia aparte de ella misma,
empecinada en obtener de €lla, entre otras concesiones, que comieray durmiese. Durante algin
tiempo traté de proporcionarle e medio. para €ello, tanto més cuarto que solo lo esperaba de mi.
Pero como ciertos dias ella parecia vivir de mi sola presencia, sin prestar la menor atencion a mis
palabras, ni siquiera, cuando me hablaba de cosas indiferentes o callaba, advertir en absoluto mi

aburrimiento, dudo mucho de la influencia que yo haya podido gjercer sobre ella para ayudarla a
resolver normamente esta clase de dificultades. - Multiplicaria ali en vano los gemplos de
hechos insolitos que parecen referirse solo a nosotros y me disponen, en suma, en favor de cierto
finalismo que permitiria explicar la particularidad de toda cosa, (Creo que toda idea de
justificacion teleoldgica en este dominio queda descartada.) de hecho, digo, de que Nadjay yo
hayamos sido testigos en € mismo momento, o bien s6lo uno de nosotros, Al correr de los dias,
solo quiero recordar dgunas frases, pronunciadas delante de mi o escritas de un tiron por €lla,

frases que son aguellas en que mejor vuelvo a hallar el tono de su voz y cuya resonancia en mi
sigue siendo muy honda:

"Con € final de mi aiento que es el principio del tuyo.”

"Si tU quisieras, yo no seria nada para ti, o solo un rastro."

"Lazarpadel ledn estrecha e seno de la vifia"

"El rosa es mejor que e negro, pero los dos armonizan."”

"Ante el misterio. Hombre de piedra, compréndeme.”

"TU eres mi duefio. No soy més que un &omo que respira 0 expira en la comisura de tus labios.
Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado de lagrimas™

" ¢Por qué esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agujero lleno de bolas de carbon?’

"No hay que entorpecer sus pensamientos con €l peso de sus zapatos.”

"Yo lo sabiatodo. jHe tratado tanto de leer, en mis arroyos de lagrimas’

Nadja inventd para mi una flor maravillosa: La Flor de los Amantes. Esta flor se le aparecio
durante una comida en € campo, y vi cdmo, con gran .torpeza, procurd reproducirla. Trabajo
varias veces en su dibujo, para mgorarlo y dar a las miradas una expresiéon distinta. Es
esencialmente bajo este signo donde debe colocarse e tiempo que pasamos juntos, signo que
contintia siendo e simbolo gréfico que ha dado a Nadja la clave de todos los demés. Varias veces
intentd ella. hacer mi retrato con los cabellos erizados, como aspirados por un viento ato y

semejantes a largas llamas. Estas llamas formaban también e vientre de un éguila cuyas pesadas
aas caian a ambos lados de, mi cabeza. Tras una observacion inoportuna que yo hice sobre uno
de sus ultimos dibujos, y € meor, Nadja cortd por desgracia toda la parte inferior, que era con
mucho la més rica en atributos extrafios. Este dibujo, fechado € 18 de noviembre de 1926,
consiste en un retrato simbdlico de ellay de mi lasirena, bajo cuya forma ella se veia siempre de
espaldas y bajo ese angulo, tiene en la mano un rollo de papel, e monstruo de ojos fulgurantes
esta con la parte anterior del cuerpo aprisionada por una especie de jarra con cabeza de aguila'y
cubierta de plumas que significan las ideas. El suefio del gato, que representa a animal de piey
tratando de huir, sin darse cuenta de que esta retenido a suelo por una pesay suspendido por una
cuerda que es tamb ién la mecha desmesuradamente gruesa de una lampara derribada, es alin para
mi el mas oscuro. Es un recorte hecho aprisa después de una aparicion. También. es un recorte,
pero en dos partes, a fin de poder variar lainclinacion de la cabeza, € conjunto constituido por un
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rostro de mujer y una mano. La salvacién del Diablo da testimonio, como El suefio del gato, de
una aparicion. El dibujo en forma de casco, asi corno otro dibujo que lleva € titulo de Un
personaje nebuloso, de dificil reproduccion, son de ora vena responden a la inclinacién de
buscar en e rameado de unatela, en los nudos de la madera, en lar lagartijas de |os viejos muros,
siluetas que se logran ver con facilidad. En este tltimo dibujo se distinguen sin esfuerzo € rostro
del diablo, unacabeza de mujer con un pagjaro que le picotea los labios, la cabellera, € rostro y la
cola de una sirena, una cabeza de elefante, una foca, € rostro de otra mujer, una serpiente, otras
serpientes, un corazon, una especie de cabeza de buey. las ramas del abol del bieny del ma y
otros veinte elementos més que la ilustracién dgja un poco de lado, pero que hacen del dibujo un
verdadero escudo de Aquiles. Hace a caso insistir en la presencia de dos cuernos cerca del borde
superior derecho, presencia que Nadia no se explicaba, porque se presentaba siempre, y como si

aquello a que estaban ligados fuera de una indole susceptible de enmascarar obstinadamente el

rostro de la sirena (esto se observa particularmente en é dibujo hecho a dorso de la tarjeta
postal). Algunos dias después, en efecto, Nadja, que habia venirlo a mi casa, reconoci6 estos
cuernos en los de una gran mascara de Guinea que habia pertenecido a - Henri Matisse y que
sempre me ha gustarlo y he temido por su cimera monumental, semegante a una sefia del

ferrocarril, pero que ella sdlo podia ver de aquella manera desde €l interior de la biblioteca. En
aquella misma ocasion, Nadja recorocio en un cuadro de Braque (El guitarrista) d clavo y la
cuerda externos a persongje que, siempre me han intrigarlo, y en €l cuadro triangular de Chirico
(El angustioso, viaje o El enigma de la Fatalidad, porque los titulos de los cuadros de este pintor
son controvertibles) la famosa mano de fuego. Una méscara conica, tallada en médula de salico y
canas, de la Nueva Bretafa, le hizo exclamar: "jMiral jEs Jimenal" y la estatuita de un cacique
sentarlo se mostré para ella mas amerazadora que las otras. Nadja se lanz6 a largas
interpretaciones sobre el sentirlo particularmente dificil de un cuadro de Max Ernst (Pero los
hombres no sabrén nada de €llo), y lo que dijo concordaba completamente con la detallada
explicacion que consta en el envés de latela; otro fetiche que ya no tengo era para ella el dios de
la maledicencia; a otro aln, de laisla de Pascua, que es € primer objeto salvaje que he poseido,
le decia. "jTe amo, te amo!" Nadja se imaginaba también muchas veces bgo, los rasgos de
Melusina, que es de todas las figuras miticas la que sentia més cerca de ella. Y hasta la vi.

esforzarse por trasladar todo lo posible esta ssmejanza a la vida real obteniendo de su peluquero,
a toda costa, que distribuyera su peinado en cinco mechones distintos, de manera que quedase
una estrella en medio de la frente. Los cabellos, ademés, debian recogerse para terminar delante
de las orgjas en forma de cuernos de morueco; la enroscadura de esos cuernos era también un

tema a que se referia a menudo. Le gustaba imaginarse como una mariposa, cerca de cuyo

cuerpo, formado por una ldmpara "Mazda' (Nadja), se erguia una serpiente encantada (después
no he podido ver sin inquietud parpadear é anuncio luminoso de "Mazda' en los grandes

bulevares, que ocupa casi toda la fachada del antiguo teatro del Vaudeville, donde precisamente
dos moruecos movibles se enfrentan, bafiados por una luz de arco iris). Pero los ultimos dibujos,

sin terminar entonces, que Nadja me mostré en nuestro Ultimo encuentro, y que han debido

desaparecer, en latempestad que la arrastrd, dan prueba de una habilidad muy distinta. (Antes de
nuestro encuentro, Nadja no habia dibujado nunca.) Alli, junto a una mesa, ante un libro abierto,

un cigarrillo colocado sobre un cenicero que deja escapar insidiosamente una serpiente de humo,

un mapamundi seccionado para que pueda contener algunos lirios, entre las manos de una mujer
muy bella, todo estaba verdaderamente dispuesto para permitir € descenso de lo que ellallamaba
el reflector humano, puesto fuera de todo alcance por garras, del cua Nadja decia que era” lo

mejor de todo".
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Desde hacia mucho tiempo yo habia dgado de entenderme con Nadja. En verdad, tal vez no nos
entendimos nunca, por |o menos sobre la manera de considerar las simples cosas de la existencia.
Ella habia decidido de una vez por todas no tomarlas en cuenta, no preocuparse de la hora, no
establecer ninguna diferencia entre las conversaciones ociosas gque a veces sostenia y las otras
que me interesaban tanto, no inquietarse en absoluto por mis estados de &nimo pasgjeros y de la
mayor o menor dificultad con que yo toleraba sus peores distracciones. Como dije, me contaba
tranquilamente, sin ahorrarme ningun detale, las més lamentables peripecias de su vida, se
entregaba, aqui y all4, a algunas coqueterias desplazadas, me obligaba a esperarla, con las cejas
fruncidas, hasta que se le antojara pasar a otros gjercicios, porque habia poca duda acerca de que
se volviese natural. jCuantas veces, incapaz de aguantar mas, desesperado de poder conducirla de
nuevo a una concepcion real de su valor, casi hui de ella, ariesgo de encontrarla a dia siguiente
tal como sabia ser cutando no estaba desesperada, y entonces yo me reprochaba mi rigor y le
pedia perdén! A proposito de todo esto, tan deplorable, debo confesar, sin embargo, que ella tenia
cada vez menos miramientos conmigo lo que suscitaba violentas discusiones, que ella enconaba
atribuyéndoles causas mezquinas que no existian. Todo lo que hace que se pueda vivir de la vida
de un ser, sin desear nunca obtener de él mas de lo que da, que baste anpliamente verlo moverse
0 permanecer inmovil, hablar o calar, velar o dormir, en cuanto a mi no existia, nunca habla
existido, - no cabia la menor duda de ello. Y no podia ser de otro modo, eniendo en cuenta €l
mundo que era € de Nadja, donde todo cobraba muy pronto € aspecto de la ascension y de la
caida. Pero juzgo esto a posterio ri y me arriesgo a decir que no podia ser de otro modo. Aungue
sintiera cierta inclinacion a ello, acaso también alguna ilusion, tal vez no estuve a la atura de lo
qué ella me proponia. Pero ¢qué me proponia? No importa. Sélo el amor en € sentido en que lo
entiendo - y entonces el misterioso, el improbable, € Unico, € aturrullador, € indudable amor v,
finalmente, el que soporta todas |as pruebas - hubiera podido realizar el milagro.

Hace algunos meses me dijeron que Nadja estaba loca. Tras agunas excentricidades suyas
cometidas, parece, en los pasillos de su hotel, tuvo que ser internada en e manicomio de
Vaucluse. Otros, no yo, criticaran indtilmente este hecho, que no degjardn de considerar como el
desenlace fatal de todo lo que precede. Los més avisados - se apresuraran a buscar la parte que
conviene deslindar, en lo que he relatado de Nadja, de las ideas ya delirantes y tal vez atribuiran a
mi intervencion en su vida, intervencion practicamente favorable a desarrollo de estas ideas, un
valor erriblemente - ,determinante. Por lo que respecta a los que dicen: "jAh, entonces... !" O
bien: "jYa lo ve usted!" "Yo pensaba también...", "En tales , condiciones...", en cuanto a esos
cretinos de baja estofa, ni que decir tiene que prefiero dgjarlos en paz. Lo esencial es que para
Nadja no creo que pueda haber una gran diferencia - entre € interior de un manicomioy € -
exterior. Sin embargo, debe de haber, desgraciadamente, una diferencia, a causa del irritante
chirrido de una llave a girar en la cerradura, de la contemplacion del feo jardin, del aplomo de
las personas que interrogan cuando uno desearia que no Se acercara ninguna ni siquiera para
limpiarle los zapatos, como & profesor Claude, en Sainte - Anne, con su frente de ignaro y aguel

aire obstinado que lo caracterizan (" - Le tienen inquina, ¢no es verdad?' " - No, sefior.” -
"iMiente usted! La semana pasada me dijo que le tenian inquina" O bien: " - Usted oye voces.
Esta bien. ¢Se trata de voces como la = mia?" " - No, sefior.” " - Bueno, hay aucinaciones

auditivas, etc."), del uniforme ayecto, como todos los uniformes, del esfuerzo necesario para
adaptarse a ta medio, ya que, después de todo, es un medio y, como tal, exige en cierta medida
gue se adapten a él. No es necesario haber estado alguna vez en un manicomio para saber que ali
hacen alos locos, de la misma manera que en los correccionales hacen alos bandidos. ¢Hay nada
mas odioso que estos organismos dichos de proteccién socia que, por un pecadillo, una primera
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falta exterior contra el decoro o e sentido comun, precipitan a una persona cual quiera entre gente
cuyo trato solo puede serle nefasto y sobre todo la privan sisteméticamente de relacionarse con
todos aquellos cuyo sentido mora o préctico esta més asentado que € suyo? Los periddicos nos
informan de que en el Ultimo congreso internacional de psiquiatria, desde la primera sesion todos
los delegados presentes se han puesto de acuerdo para combatir la persistente idea popular de que
aun hoy en cita resulta tan dificil salir de un manicomio corno en otros tiempos salir de los
conventos; que estan retenidas alli toda la vida personas que nada tuvieron, o no tienen ya, que
hacer en ta lugar; que la seguridad publica no estéd generamente tan en juego como se da a
entender. Y cada alienista clama tener en su activo uno o dos casos de excarcelacion, grita que
puede proporcionar gjemplos de grandes catagrofes ocasionadas por €l regreso prematuro o mal

entendido a la libertad de ciertos enfermos graves. Como su responsabilidad esta mas o nenos
implicada en semeante - aventura, dejan entender que en la duda prefieren abstenerse. Bgo este
aspecto. sin embargo, creo que €l problema estd mal planteado. La amésfera de los manicomios
es de ta suerte que no puede menos de gercer la méas debilitante y perniciosa influencia en

aquellas personas que se alojan en ellos, y esto en e sentido mismo en gque su debilidad inicia las
ha conducido ali. Y todo ello, complicado aun por € hecho de que toda reclamacion, toda
protesta, todo movimiento de intolerancia solo tiende, a haceros acusar cie insociabilidad (ya que,
por paraddjico que sea, incluso en ese dominio se os pide que seéis social), Unicamente sirve para
la formacion de un nuevo sintoma contra vosotros, sintoma susceptible no solamente de impedir
vuestra. curacion si, por otra parte, esta tuviera que, acanzarse, sino aun de no permitir que
vuestro estado siga estacionario y no se agrave con rapidez. De ahi estas evoluciones tan

trégicamente aceleradas que pueden verse en los manicomios y que, muy a menudo, no deben
corresponder Unicamente a una sola enfermedad. Hay motivos para denunciar, en materia de
enfermedades mentales, € proceso de este paso cas fatal de la crisis aguda a cronicismo.

Considerando la infancia extraordinaria y tardia de la psiquiatria, no, se puede hablar de ninguna
manera de curaciones readlizadas en tales condiciones. Por otra parte, creo que los mas
concienzudos aienistas ni siquiera se preocupan de esto. Si, ya no hay, en € sentido corriente,

interramiento arbitrario, puesto que un acto anormal que se presta a comprobacion objetiva y

toma un caracter delictuoso desde que es cometido en la via publica, radica en € origen de estas
detenciones mil veces més espantosas que las otras. Pero yo creo que todos |os intercambios son
arbitrarios. Sigo sin comprender por qué se ha de privar de la libertad a un ser humano.

Encerraron a Sade, encerraron a Nietzsche, encerraron a Baudelaire. El procedimiento que
consiste en venir a sorprenderos de noche y poneros la camisa de fuerza o dominaros de cualquier
otra forma, vale tanto como el de la policia que consiste en deslizaros un revolver en e bolsillo.
Sé que s estuviera loco y llevara internado algunos dias, aprovecharia la primera remision de mi

delirio paraasesinar friamente al primero que se pusieraa mi alcance, con preferencia el médico.
Por lo menos ganaria, como los locos furiosos, que me pusieran en una celda individual. Tal vez
me dejarian en paz.

El desprecio que en genera me inspira la psiquiatria, con sus pompasy sus glorias, estal, - que
no he osado aun indagar qué ha sido de Nadja. Yadije por qué era pesimista respecto a su suerte
y alade agunos otros seres de su especie. Tratada en una casa de salud particular, con todos los
cuidados de que gozan los ricos, sin sufrir ninguna promiscuidad que pidiera perjudicarla, sino a

contrario, reconfortarla oportunamente por presencias amistosas, satisfechos sus gustos en lo

posible, conducida insensiblemente hacia un sentido aceptable de larealidad, paralo que hubiera
sido necesario que no se la contrariase en nada y que se cuid aran de hacerla remontar hasta e

origen de su desasosiego, me adelanto tal vez, y sin embargo, todo me hace creer qué ella hubiera
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- sdido del atolladero. Pero Nadja era pobre, cosa que hoy en dia basta para condenarla, en
auianto ella osa no estar completamente en regla con el cédigo imbécil del buen sentido y las
buenas costumbres. También estaba sola. "Hay momentos en que es terrible estar hasta tal punto
sola. No tengo mas amigos que vosotros', dijo a mi mujer, por teléfono, la dltima vez. En fin, ela
se encontraba fuerte, y muy débil, todo lo que se puede serlo, en la idea que siempre la habia
poseido, pero en la gue yo la habia sostenido demasiado, en la que la habla ayudado demasiado a
dgar atras a otra, a saber: que la libertad, adquirida agui abgjo a precio de mil renunciamientos
dificiles, exige que se goce de ella sin restricciones durante el tiempo que se entrega, sin

consideraciones pragmaéticas de ninguna clase, y esto porque la emancipacion humana, concebida
en definitiva bagjo su forma revolucionaria més sencilla, que no es menos que la emancipacion
humana en todos los conceptos, entendamonos bien, segun los medios de que cada cua digpone,
sigue siendo la Unica causa digna de servir. Nadja estaba hecha para servirla, aunque solo fuera
demostrando que debe fomentarse en torno a cada ser un complot muy particular que no existe
solamente en su imaginacién, un complot que, desde € simple punto de vista del corbcimiento,
convendriatener en cuenta, y también, aunque mucho mas peligrosamente, pasando la cabeza, y
luego un brazo, entre los barrotes asi apartados de la |6gica, es decir, de la mas odiosa de las
prisiones. Es por este Ultimo camino como hubiera debido retenerla, mas para dlo hubiera sido
necesario primero que yo hubiese tenido conciencia del peligro que ella corria. Ademés, nunca
pensé que ella pudiera perder, o que hubiese ya perdido, el favor de ese instinto de conservacion -
a que ya me he referido - que hace que, después de todo, mis amigos y yo, por gemplo, nos
comportemos bien a paso de una bandera, limitdndonos a no saludarla, que en toda ocasion no la
tomemos con el primero que se nos pone delante, que no nos demos la aegria ncomparable de
cometer algiin hermoso - sacrilegio, etc. Aun s esto no redunda en honor de mi discernimiento,
confieso que no me parecia exorbitante, entre otras cosas, que Nadja me entregara una nota
firmada "Henri Becque', en la cuad éste le daba consgos. Si estos consgos me eran
desfavorables, me limitaba a contestar: "Es imposible que Becque, que era un hombre inteligente
te haya dicho esto." Pero yo comprendia muy, bien puesto que se sentia atraida por el busto de
Becque (que se levanta en la plagia Villiers) y amaba la expresion de su rostro, que ella llegara a
tener una opinidn sobre ciertos temas. Esto por |0 menos no es més desatinado que interrogar
acerca de lo que debe hacer un santo o una divinidad cualquiera. Las cartas de Nadja, que yo leia
con los mismos 0jos con que leo toda suerte de textos poéticos, no tenian para mi nada alarmante.
Solo afadiré algunas palabras de defensa. La bien conocida falta de delimitacion entre la no -
locura 'y la locura no me inclina a conceder un valor distinto a las percepciones y a las ideas que
son el hecho de unay otra. Hay sofismas infinitamente mas significativos y de mayor alcance que
las verdades menos contestables. revocarlos ®mo sofismas es ago que carece a la vez de
grandeza y de interés. Si eran sofismas, hay que confesar que por lo menos han contribuido més
gue nacia a hacerme lanzar a mi mismo, a éste que de muy lgjos viene a encuentro de mi, € grito
siempre patético de: "¢Quién vive?' ¢Quién vive? ¢Eres tl, Nadja? ¢Es verdad que € maés ala,
todo € mas all4, se encuentra en esta vida? No te oigo. ¢Quién vive? ¢Y o solo? ¢Soy yo mismo?

Envidio (es una manera de hablar) atodo hombre que dispone de tiempo para preparar algo como
un libro, y que, tras haber - terminado, Halla la manera de interesarse en la suerte de dicho ago o,
después de todo, en la suerte que dicho algo le causa. jQue no me deje creer que por € camino se
le iba presentado por lo menos una verdadera ocasion de renunciar a ello! Habria seguirlo
adelante y podria esperarse de @ que nos hiciera € honor de decirnos por qué. Por lo que yo
puedo ser tentado de emprender que requiera mucho aiento, estoy demasiado seguro de
desmerecer la vida tal como la amo y se me ofrece: - la vida hasta perder , e adiento. Los

20

Librodot



Librodot Nadja André Breton 21

espaciamientos bruscos de las palabras en una frase; incluso s esta impresa, e subrayado que,
hablando, se traza en cierto nimero de proposiciones cuya suma no importa hacer; la elisién
completa de los acontecimientos que, de un diaa otro o a cualquier otro, sacuden de arriba abajo
los datos de un problema del que se ha creido poder esperar la solucién; el indeterminable
coeficiente afectivo con que se cargan y descargan a través del tiempo las ideas més lgjanas que
se suefla emitir asi como los mas concretos de los recuerdos, son la causa de que ya no tenga sino
el valor de asomarme a intervalo que separa estas lineas de las que, hojeando este libro,
parecerian terminar dos paginas antes. (Asi, hace algiin tiempo, en e muelle del Vieux - Port de
Marsella, a la caida de una tarde en que no tenia nada que hacer, contemplaba yo a un pintor
extrafiamente escrupuloso luchar con habilidad y rapidez, en la tela, con la luz declinante. La
mancha que correspondia a la, del sol descendia poco a poco, a medida que € astro se hundia. a
fin no quedd nada. El pintor encontrdse de pronto muy retrasado. Hizo desaparecer €' rojo de un
muro, elimind uno o dos reflg os que quedaban sobre el agua. Su cuadro, terminado para él y para
mi como & més inacabado del mundo, me - parecié muy triste y muy bello.) Intervalo muy breve,
omisible para un lector apresurado, pero, he de decirlo, desmesurado y de un valor inapreciable
para mi. ¢Coémo podria hacerme oir? Si releyese este relato con €l 0jo paciente y en cierto modo
desinteresado que estaria seguro de tener, apenas sé, para ser fiel a mi sentimiento actual de mi
mismo, lo que salvaria de estas paginas. No me interesa saberlo. Prefiero pensar que desde
ultimos de agosto, fecha de su interryocion, hasta ultimos de diciembre, en que este relato,
abrumado yo por una emocion que afectaba, esta vez més a corazon que al espiritu, se desprende
de mi, a riesgo de dejarme estremecido, he vivido mal o bien - como se puede vivir - de las
mejores esperanzas que esta obra preservaba, y luego, créame quien quiera, de la realizacién
integra, si, de la realizacion inverosimil de dichas esperanzas. Y porque la voz que atraviesa €
relato me parece aln humanamente poder elevarse, no repudio algunos raros acentos que en é he
puesto. Cuando Nadja, |a persona de Nadja esta tan Igos. : —como algunas otras. Y que traido,
¢quién puede saberlo?, recobrado ya por la Maravilla, la Maravilla, en la cua mi fe no habra
cambiado por lo menos desde la primera hasta la Ultima pagina de este libro, resuene en mis
oidos un nombre que yano es € suyo.

He empezado por volver a ver algunos de los lugares a los cuales este relato conduce. Deseaba,
en efecto, dar de ellos, asi como de algunas otras . personasy objetos, unaimagen fotografica que
fuese tomada de acuerdo con e angulo especiad desde @ cud yo los habia vido. En ta
circunstancia, he comprobado que, con algunas excepciones, se defendian mas o menos contra mi
propdsito, de modo que, a mi juicio, la parte ilustrada de Nadja resulté muy insuficiente: Becque,
rodeado de vallas siniestras, la direccion del Teatro Moderno escamada. Pourville muerta y
decepcionante como ninguna otra poblacion francesa, la desaparicion de casi todo 1o que se
refiere a El abrazo del pulpo y, sobre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque no se
hable de ello en este libro, la imposibilidad de obtener la autorizacion de fotografiar 1a adorable
afagaza que es, en e museo Grévin, esa mujer que finge apartarse en la sombra para abrocharse
su liga, y que, en su posicién inmutable, es la Unica estatua que conozco que tenga ojos, 10s 0jos
de la provocacion. (No me habia sido dado comprender hasta aquel dia todo lo que, en la actitud
de Nadja frente a mi, delata la aplicacion de un principio de subversiéon total, més o menos
consciente, del cual sélo citaré como gemplo e siguiente hecho. Conducia yo una noche un
automovil por la carretera de Versales a Paris, llevando a mi lado a una mujer que era Nadija,
pero que hubiera podido ser, ¢no es verdad?, cualquier otra, e incluso tal otra. Con su pie
manteniendo el mio presionando €l acelerador, sus manos tratando de taparme los ojos, en €l
olvido que causa un interminable beso, queria que sdlo existiéramos, sin duda para siempre
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jamés, € uno para e otro, y que de agquella manera, a toda velocidad, fuéramos al encuentro de
los hermosos &boles. jQué prueba para el amor, en efecto! Es ocioso afiadir que no accedi a
aquel deseo. Se sabe como eran entorces, cOmo han sido casi siempre, en mi sentir, mis
relaciones con Nadja. No por eso le agradezco menos que me haya revelado, de una manera
terriblemente  conmovedora, a qué nos hubiera conducido en aguellos momentos un
reconocimiento comun del amor. Cada vez me siento menos capaz de resistir a semejante
tentacion en todos los casos. En este Ultimo recuerdo, no puedo menos de dar las gracias a aquella
que me hizo comprender la cas necesidad de ello. Es una extrafia intensidad de desafio que
ciertos seres muy raros, y que pueden esperarlo todo y tenerlo todo unos de otros, se me
conoceran siempre. |dealmente al menos, me vuelvo a hallar a menudo, con los ojos vendados, a
volante de aguel coche salvagje. Mi amigos, de la misma manera que son aquellos en cuyas casas
estoy seguro de que hallariarefugio en el caso de que ami cabeza se le pusiera precio de acuerdo
CON SU Peso en oro, y que correrian un inmensa peligro ocultandome - me son deudores solamente
de esta tragica esperanza que deposito en ellos - , también, en meteria de amor, no habria duda
parami de que, s se dieran todas las condiciones requeridas, repetiria aguel paseo nocturno). En
tanto que el bulevar Bonne - Nouvelle, tras haber, desgraciadamente estando yo ausente de Paris,
durante las magnificas jornadas de saqueo llamadas "Sacco - V atizetti", parecido responder a la
espera que fue la mia, después de haberse sefialado verdaderamente como uno de los grandes
puntos estratégicos que yo busco en materia de desorden y sobre los cuales persisto en creer que
me son obscuramente proporcionadas algunas indicaciones, tanto a mi como a cuantos ceden
preferentemente a instancias semejantes, con tal que la revolucion esté en juego y arrastre la
negacion de todo lo demaés; en tanto que € bulevar Bonne - Nouvelle con las fachadas de sus
cines repintadas se ha movilizarlo para mi desde entonces como s la puerta de Saint - Denis
acabara de cerrarse, he visto renacer y morir de nuevo a Théétre des Deux - Masques que no era
mas que e Théétre du Masque y que siempre en la calle Fontaine se encontraba a medio amino
de mi casa. Etc. Es raro, como decia aquel abominable jardinero. Pero asi van las cosas ¢no es
verdad?, del mundo exterior, ese aburrido cuento. Y asi ocurre con € tiempo, un tiempo de
perros.

No soy yo quien meditaria sobre lo que pasa con " la forma de una ciudad”, aun de la verdadera
ciudad separada y abstraida de esta en que vivo por la fuerza de un elemento que seria a mi
pensamiento lo que € aire se supone es a la vida. Sin ningln pesar la veo en, esta hora
convertirse en otray huir. Se desliza, arde, se hunde entre el estremecimiento de hierbas locas de
sus barricadas, en €l suefio de las @rtinas de sus habitaciones donde un hombre y una mujer
continuaran tranguilamente amandose. Dejo eshozado este paisge mental, cuyos limites me
desalientan, a pesar de su asombrosa prolongacion por €l lado de Avifién, donde el Palacio de los
Papas no ha sufrido noches de invierno ni fuertes lluvias, donde un vigjo puente ha terminado por
hundirse bgjo una cancion infantil, donde una mano maravillosa e imposible de - traicionar me
sefial6 hace tiempo una gran placa indicadora de color azul celeste en la que @nstaban, estas
palabras. LAS AURORAS. A pesar de esta prolongacion y de todas las deméas, que me sirven
para plantar una estrella en €l corazén mismo del terminado. Yo adivino, y antes que esto quede
establecido ya he adivinado. No empece que S es necesario esperar, S €s hecesario estar seguro,
S es necesario tomar precauciones, S es necesario hacer a fuego la parte del fuego, y solamente
la parte, me niegue rotundamente. Que la gran inconsciencia viva y sonora que me inspira mis
solos actos probadores disponga para siempre de todo 1o que yo soy. Me privo con placer de toda
oportunidad de volver a tomarle lo que aqui de nuevo le doy. Por una vez aln sélo quiero
reconocer a ella, sdlo quiero confiar en ella 'y, cas despacio, correr sus inmensas escolleras,
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fijando yo mismo un punto brillante que sé esta en mi 0jo y me evita que choque contra sus
fardos nocturnos.

Me contaron hace tiempo una - historia muy estUpida, sombria y conmovedora. Un sefior se
presenta un dia en un hotel y pide una habitacion. Le dan la numero 35. Al bajar, minutos
después, dgjalallave en la administracion y dice:

- Excliseme, soy un hombre de muy poca memoria. Si me lo permite, cada vez que regrese le
diré mi nombre: € sefior Delouit y entonces usted me repetira € nimero de mi habitacion.

- Muy bien, sefior.

A poco, e hombre vuelve, abre la puerta de la oficina:

- El sefior Delouit.

- Es el nimero 35. - - Gracias.

Un minuto después, un hombre extraordinariamente agitado, con € trge cubierto de barro,

ensangrentado y casi sin aspecto birmano entra en la administracion del hotel y dice a empleado:

- El sefior Ddlouit. ,

- ¢ComMo? ¢El sefior Delouit? A otro con ese cuento. El sefior Delouit acaba de subir.

- Perddn, soy yo... Acabo de caer por la ventana ¢Quiere hacer € favor de decirme el nimero de
mi habitacion? -

Esta es la historia que, yo también, tuve el deseo de contare, ati, cuando apenas te conocia, oh tu
gue no puedes recordar pero que habiendo, como por azar, conocido € principio de este libro, has
intervenido tan oportunamente, tan violentamente y tan eficazmente, cerca de mi, sin duda para
recordarme que yo lo queria "batiente como una puerta’ y que por esta puerta sin duda yo solo te
veria entrar ati. Solo tU entrarias y saldrias. TU, que de todo lo que he hecho no habras recibido.
méas que un poco de lluvia sobre 'tu mano levantada Hacia LAS AURORAS. Tu, que me haces
lamentar tanto haber escrito esta frase absurda e irretractable sobre el amor, e Unico amor, "e

que soporta todas las pruebas’. TU, que para todos los que nos escuchan no debes ser una entidad
sino una mujer; td, que mas que nada eres una ;mujer, a pesar de todo lo que se me haimpuesto y
se me impone en ti para que seas una Quimera. TU, que haces admirablemente todo, o que haces.
y cuyas espléndid as razones, que para mi no lindan con el desatino, brillan y caen mortalmente
como € rayo. Tu, la criatura mas viviente y que - pareces.”" haber sido puesta en mi camino solo
para que experimente con todo su rigor la fuerza de lo que, no ha sufrido en ti. Td, que solo
conoces € mal de oidas. TU, con toda sguridad, idealmente hermosa. TU, a quien todo conduce
a adbay que por esto mismo tal vez no volveréaver nunca. . .

¢Qué haré sin ti con este amor para € genio que siempre he sentido alentar en mi, y en nombre
del cual o menos gque he podido hacer ha sido suscitar algunos agradecimientos, aqui y ,ala? Me
jacto de saber dénde esta el genio, de casi conocer en qué consiste, y lo consideraba capaz de
conciliarse todos los otros grandes ardores. Creo ciegamente en tu genio. No sin tristeza, retiraré
esta palabra, s te sorprende. Pero entonces, la desterraré del todo. El genio... jQué podria yo
egerar aln de algunos posibles intercesores que se me han presentado bgjo este signo y que he
cesado de tener cercadeti.

Sin hacerlo adrede, tu has substituido a las formas que me eran mas familiares y a varias figuras
de mi presentimiento. Nadja era una de estas Ultimas, y considero perfecto que me la hayas
ocultado.

Todo lo que sé es que esta substitucion de personas se detiene en ti, porque nada puede
substituirte, y que, para mi, esta sucesion de enigmas debia terminar para siempre ante ti.

TU no eres un enigma para mi.

Digo que tu me desvias para siempre del enigma.
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Ya que existes, como solo tu sabes existir, tal vez no era muy necesario que este libro existiera.
He creido poder decidir de otro modo, como recuerdo de la conclusion que deseaba darle antes de
conocerte y que tu irrupcion en mi vida no ha hecho indtil a mis ojos. Este final sdlo cobra su
verdadero sentido y toda su fuerza a través de ti.

Ella me sonrie como a veces me has sonreido tU, detras de grandes zarzales de lagrimas. "Es
todavia @ amor", decias tu. Y, mas injustamente, llegaste a decir también: "O todo o nada."

No me opondré nunca a esta formula, con que se ha armado una vez por todas la pasion,

erigiéndose en defensora del mundo contra @ mismo. A lo sumo, me atreveria a interrogarla
sobre la naturaleza de este "todo", si, a ese respecto, por ser la pasion, no se hiciera necesario que
estuviese imposibilitada de escucharme. Sus movimientos diversos aun en la nedida en que soy
victima de ellos - y que €lla sea adguna vez capaz de arrebatarme la palabra, de negarme €

derecho a la existencia ¢cOmo. me arrancariais todo entero del orgullo ce conocerla, de la
humildad absoluta con que deseo estar ante €ella, sdlo ante ella? No apelaré contra sus més crueles
y misteriosos decretos. Seria como desear detener €l curso del mundo, en virtud de no sé qué
potenciailusoria - que ella me da. Seria como negar que "cada cual quiere y cree ser mgor que
este mundo que es e suyo, pero aguel que es mejor No hace Mas que expresar mejor que otros
este mismo mundo.(Hegel).

Cierta actitud se deduce necesariamente con respecto a la belleza, la cual, obviamente, sdlo ha
sido tomada en cuenta aqui para fines pasionales. De ningin modo estética, es decir, encerrada en
su "suefio de piedra’, perdida para e hombre en la sombra de esas Odaliscas, ad fondo de esas
tragedias que solamente pretenden cercar un solo dia, apenas menos dindmica; es decir, sometida
a este desenfrenado galope después del cual ha de comenzar otro galope semejante; es decir, mas
traviesa que un copo de nieve; es decir, decidida, temiendo ser torpemente abrazada, a no dgjarse
besar nunca: - ni dindmica ni estatica, veo la belleza como te he visto a ti. Como ya, he visto lo
que, a su horay con un tiempo previsto, y esmero y creo con toda mi alma que se dejara repetir,
te entregaba .a mi.

Ella es como un tren que tironea en la estacion de Lyon, pero que yo Sé que no partira nunca, que
no ha partido. Ella esté4 hecha de sacudidas, muchas de las cuaes no tienen ninguna importancia,
pero que sabemos destinadas a producir una Sacudida ,que si la tiene, que tiene toda la
importancia que yo no quisiera darme. El espiritu se, arroga, un poco en todas partes, derechos
que no tiene. La belleza, ni dinamica ni estética. El corazon humano, bello como un sismégrafo.”
Realeza del silencio... Un periédico de la mafiana bastara siempre para darme noticias mias:

26 de diciembre. El encargado de la Estacion de telegrafia sin hilos situada en la lle du Sable, ha
captado el fragmento de un mensaje que. seguramente fue lanzado el domingo por la noche, atal

hora, por €. .. El mensgje decia, especialmente: "Algo se ha descompuesto..." pero no indicaba '
la posicion del avion en aquel momento y, a causa de las malas condiciones atmosféricas y de las
interferencias que se producian, € telegrafista no ha podido captar ninguna otra frase ni

establecer nueva comunicacion.

El mensgje habia sido transmitido por, una onda de 625 metros; por otra parte, dada la fuerza de
larecepcion, é telegrafista ha creido poder localizar €l avion dentro de un radio de 80 kilémetros
arededor delalle du Sable.

La belleza sera CONVULSIVA o o sera.
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