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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la vida
real, naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. EI hombre, sofiador sin
remedio, al sentirse de dia en dia mas descontento de su sino, examina con
dolor los objetos que le han enseflado a utilizar, y que ha obtenido al través de
su indiferencia o de su interés, casi siempre al través de su interés, ya que ha
consentido someterse al trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar
las oportunidades... jLo que él llama oportunidades! Cuando llega a este
momento, el hombre es profundamente modesto: sabe cédmo son las mujeres
que ha poseido, sabe como fueron las risibles aventuras que emprendio, la
rigueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre vuelve a ser
como un nifio recién nacido; y en cuanto se refiere a la aprobacién de su
conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin
grandes dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene méas remedio que
dirigir la vista hacia atrads, hacia su infancia que siempre le parecera
maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la hayan
destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida ofrece al
hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre
hace suya esta ilusion; sélo le interesa la facilidad momentanea, extremada,
que todas las cosas ofrecen. Todas las mafianas los nifios inician su camino
sin inquietudes. Todo esta al alcance de la mano, las peores circunstancias
materiales parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre
seguiremos adelante, jamas dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de
una cuestion de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a
una parte del terreno que se debia conquistar. Aquella imaginacién que no
reconocia limite alguno ya no puede ejercerse sino dentro de los limites fijados
por las leyes de un utilitarismo convencional; la imaginacion no puede cumplir
mucho tiempo esta funcion subordinada, y cuando alcanza aproximadamente
la edad de veinte afos prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su
destino de tinieblas.

Pero si mas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al
sentir gque poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver
gue se ha convertido en un ser incapaz de estar a la altura de una situacién
excepcional, cual la del amor, dificilmente lograra su propdésito. Y ello es asi por
cuanto el hombre se ha entregado, en cuerpo y alma al imperio de unas
necesidades préacticas que no toleran el olvido. Todos los actos del hombre
careceran de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo cuanto le ocurra
0 cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente vera aquel aspecto del
conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos,
acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se ha
perdido. Mas aun, el hombre juzgard cuanto le ocurra o pueda ocurrirle
poniéndolo en relacion con uno de aquellos acontecimientos ultimos, cuyas
consecuencias sean mas tranquilizadoras que las de los deméas. Bajo ningun
pretexto sabra percibir su salvacion.
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Amada imaginacién, lo que mas amo en ti es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y
bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda
alguna, se basa en mi Unica aspiracion legitima. Pese a tantas y tantas
desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado
una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente.
Reducir la imaginacion a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedara
esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina felicidad,
es despojar a cuanto uno encuentra en lo mas hondo de si mismo del derecho
a la suprema justicia. Tan s6lo la imaginacién me permite llegar a saber lo que
puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y
esto basta también para que me abandone a ella, sin miedo al engafio (como si
pudiéramos engafiarnos todavia mas). ¢En qué punto comienza la imaginacion
a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espiritu? ¢Para
el espiritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta
locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un
reducido numero de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su
libertad (y la parte visible de su libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy
plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, victimas
de su imaginacién, en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas,
reglas cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha
de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de
los locos dan muestra con respecto a la critica de que les hacemos objeto, por
no hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer
gue su imaginacion les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio
lo suficiente para soportar que tan sélo tenga validez para ellos. Y, en realidad,
las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer
despreciable. La sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que muchas
noches acariciaria con gusto aquella linda mano que, en las ultimas paginas de
L’Intelligence, de Taine, se entrega a tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida
entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son como la gente de
escrupulosa honradez, cuya inocencia tan so6lo se pude comparar a la mia.
Para poder descubrir América, Colon tuvo que iniciar el viaje en compafia de
locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo
instruir proceso a la actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde
luego, presupone en el hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una
nueva y mas completa frustracion. Es conveniente ver ante todo en dicha
escuela bienhechora reaccion contra ciertas risibles tendencias del
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espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista no es incompatible con cierta
elevacion intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo
Toméas a Anatole France, me parece hostil a todo género de elevaciéon
intelectual y moral. Le tengo horror por considerarla resultado de la
mediocridad, del odio, y de vacios sentimientos de suficiencia. Esta actitud es
la que ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas obras
teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodisticas,
y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos
mas rastreros; su claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna. Esta
actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley
del minimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a las demas.
Una consecuencia agradable de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de
la literatura, en la abundancia de novelas. Todos ponen a contribuciéon sus
pequefias dotes de «observacién». A fin de proceder a aislar los elementos
esenciales, M. Paul Valéry propuso recientemente la formacion de una
antologia en la que se reuniera el mayor numero posible de novelas primerizas
cuya insensatez esperaba alcanzase altas cimas. En esta antologia también
figurarian obras de los autores mas famosos. Esta es una idea que honra a
Paul Valéry, quien no hace mucho me aseguraba, en ocasién de hablarme del
género novelistico que siempre se negaria a escribir la siguiente frase: la
marquesa sali6 a las cinco. Pero, ¢(ha cumplido la palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase
antes citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela,
sera preciso reconocer también que sus autores Nno son excesivamente
ambiciosos. El caréacter circunstanciado, inutilmente particularista de cada
una de sus observaciones me induce a sospechar que tan sélo pretenden
divertirse a mis expensas. No me permiten tener siquiera la menor duda acerca
de los personajes: ¢sera este personaje rubio o moreno? ;Cémo se llamara? ¢Le
conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una
vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda mas libertad que la de
cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera pagina
de la obra, mas o menos. jY las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay
que se les pueda comparar; no son mas gue superposiciones de imagenes de
catalogo, de las que el autor se sirve sin limitacion alguna, y aprovecha la
ocasiéon para poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando que
juntamente con él fije mi atencion en los lugares comunes que me ofrece:

La pequefia estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las paredes cubiertas
de papel amarillo; en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas con
cortinillas de muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la
habitacion no habia nada digno de ser destacado. Los muebles de madera
blanca eran muy viejos. Un divan de alto respaldo inclinado, ante el divan una
mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepafio, unas
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cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que
representaban a unas sefioritas alemanas con pajaros en las manos... A eso se
reducia el mobiliario.(1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de
semejantes temas. Habra quien diga que esta parvularia descripcion esta en el
lugar que le corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenia sus
razones para atormentarme. Pero no por eso dejé de perder el tiempo, porque
yo en ningln momento he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los
demas no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece altibajos
demasiado contrastados para que mis minutos de depresiéon y de debilidad
tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle
tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo
constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que
haya hombres que expresen los momentos que a su juicio son nulos.
Permitidme que me salte la descripcion arriba reproducida, asi como muchas
otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor
empacho en bromear un poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe
a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y
reacciones han sido admirablemente previstas, no debe comportarse de un
modo que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de los calculos
de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresién de elevar
al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre sera aquel tipo
humano previamente formado. Se trata de una simple partida de ajedrez que
no despierta mi interés, porque el hombre, sea quien sea, me resulta un
adversario de escaso valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables
disquisiciones referentes a tal o mal jugada, cuando ello no comporta ganar ni
perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la razén objetiva deja en el mas
terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama en su ayuda, ¢no
sera mejor prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que
en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de
sonarse, de estornudar...»(2) Si un racimo de uvas no contiene dos granos
semejantes, ¢a santo de qué describir un grano en representacién de otro, un
grano en representacion de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte
comestible? La insoportable mania de equiparar lo desconocido a lo conocido, a
lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de andlisis impera sobre los
sentimientos(3). De ahi nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva
radica tan sé6lo en su propio absurdo, y que tan sdélo logran imponerse al lector,
mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si
con ello resultara que las ideas generales que la filosofia se ha ocupado de
estudiar, hasta el presente momento, penetrasen definitivamente en un ambito
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mas amplio, yo seria el primero en alegrarme. Pero no es asi, y todo queda
reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras
galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas,
ocultan a nuestra vision, en la mayoria de los casos, el verdadero pensamiento
gue, a su vez, se busca a si mismo. Creo que todo acto lleva en si su propia
justificacién, por lo menos en cuanto respecta a quien ha sido capaz de
ejecutarlo; creo que todo acto esta dotado de un poder de irradiacién de luz al
gue cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. El solo hecho de
que un acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de
producirse. El adorno del comentario ningun beneficio produce al acto. Los
personajes de Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del autor,
apreciaciones mas o menos acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor
gloria de los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el instante
en que escapan del poder de Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la légica, y precisamente a eso queria llegar.
Sin embargo, en nuestros dias, los procedimientos logicos tan sélo se aplican a
la resolucion de problemas de interés secundario. La parte de racionalismo
absoluto que todavia solamente puede aplicarse a hechos estrechamente
ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidades de orden
puramente logico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia
experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La experiencia esta
confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si misma, y
de la que cada vez es mas dificil hacerla salir. La l6gica también, se basa en la
utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido comun. So pretexto de
civilizacion, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del
espiritu cuanto pueda clasificarse, con razén o sin ella, de supersticion o
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigacion que
no se conformen con los imperantes. Al parecer, tan sélo al azar se debe que
recientemente se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi
juicio, es, con mucho, la mas importante y que se pretendia relegar al olvido. A
este respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido
de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin
a perfilarse una corriente de opinidon, a cuyo favor podra el explorador avanzar
y llevar sus investigaciones a mas lejanos territorios, al quedar autorizado a
dejar de limitarse Unicamente a las realidades méas someras. Quiza haya
llegado el momento en que la imaginacion esté préxima a volver a ejercer los
derechos que le corresponden. Si las profundidades de nuestro espiritu ocultan
extranas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advierten en la
superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar
estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacién, someterlas al dominio
de nuestra razon, si es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios
analistas no obtendran sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se
ha ideado a priori ningln método para llevar a cabo la anterior empresa, la
cual, mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los
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poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos mas
0 menos caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los suefios,
ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad
psiquica haya merecido, por el momento, tan escasa atencioén. Y ello es asi por
cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante del nacimiento
del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solucion de continuidad alguna, y
la suma total de los momentos de suefio, desde un punto de vista temporal, y
considerando solamente el suefio puro, el suefio de los periodos en que el
hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor
dicho, de los momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a
importancia y gravedad, que para el observador ordinario existe entre los
acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes al estado de
suefio, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el hombre se
convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria
que, en el estado normal, se complace en evocar muy débilmente las
circunstancias del suefio, a privar a éste de toda trascendencia actual, y a
situar el Unico punto de referencia del suefio en el instante en que el hombre
cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el instante de aquella
esperanza o de aquella preocupacién anterior. EI hombre, al despertar, tiene la
falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el suefio queda
relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el
sueno, al igual que la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de
cosas me induce a algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (0 se cree que se produce), el suefo
es, segun todas las apariencias, continuo con trazas de tener una organizacion
o estructura. Unicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no
tener en cuenta las transiciones y de ofrecernos antes una serie de suefos que
el suefio propiamente dicho. Del mismo modo, Unicamente tenemos una
representacion fragmentaria de las realidades, representacion cuya
coordinacion depende de la voluntad (4). Aqui es importante sefialar que nada
puede justificar el proceder a una mayor dislocacién de los elementos
constitutivos del suefio. Lamento tener que expresarme mediante unas
formulas que, en principio, excluyen el suefio. ¢(Cuando llegara, sefiores
I6gicos, la hora de los filésofos durmientes? Quisiera dormir para entregarme a
los durmientes, del mismo modo que me entrego a quienes me leen, con los
ojos abiertos, para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo
consciente de mi pensamiento. Acaso mi suefio de la ultima noche sea
continuacion del suefio de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un
rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de
que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la
«realidad» que me ocupa subsista en el estado de suefio, que esté oscuramente
presente en una zona ajena a la memoria, ¢por qué razén no he de otorgar al
suefno aquello que a veces niego a la realidad, este valor de certidumbre que, en
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el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? ¢Por qué no
espero de los indicios del suefio mas lo que espero de mi grado de conciencia,
de dia en dia mas elevado? ¢(No cabe acaso emplear también el suefio para
resolver los problemas fundamentales de la vida? ¢(Estas cuestiones son las
mismas tanto en un estado como en el otro, y, en el suefo, tienen ya el
caracter de tales cuestiones? ¢Conlleva el suefio menos sanciones que cuanto
Nno sea suefo? Envejezco, y quiza sea suefo, antes que esta realidad a la que
creo ser fiel, y quiza sea la indiferencia con que contemplo el suefio lo que me
hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como
un fendmeno de interferencia. Y no sélo ocurre que el espiritu da muestras, en
estas condiciones, de una extrafia tendencia a la desorientacion (me refiero a
los lapsus y malas interpretaciones de todo género, cuyas causas secretas
comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es todavia mas, parece que el
espiritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias
procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por
muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espiritu es siempre relativo.
El espiritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se limita a
constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué
clase de efecto se trata, lo cual Unicamente sirve para darnos la medida de su
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu, le inclinan a
no ser tan rigido, producen el efecto de aislarle durante un segundo del
disolvente en que se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de
convertirle en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello precipitado
gue es. Carente de esperanzas de hallar las causas de lo anterior, el espiritu
recurre al azar, divinidad mas oscura que cualquiera otra, a la que atribuye
todos sus extravios. (Y quién podra demostrarme que la luz bajo la que se
presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que advierte aquello que
mas ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que le
une al suefio, que le encadena a unos presupuestos basicos que, por su propia
culpa, ha olvidado? (Y si no fuera asi, de qué seria el espiritu capaz? Quisiera
entregarle la llave que le permitiera penetrar en estos pasadizos.

3. El espiritu del hombre que suefia queda plenamente satisfecho con lo que
suefla. La angustiante incégnita de la posibilidad deja de formularse. Mata,
vuela mas de prisa, ama cuanto quieras. Y si mueres, jacaso no tienes la
certeza de despertar entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos no
toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razon, razobn muy superior a la otra, confiere al suefio este
aire de naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de
episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, en el momento en que
escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oidos; aquel
dia tan hermoso existié, y aquel animal hablé.
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La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del encanto, se
debe a que se le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la
expiacion.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen metodico o en que,
por medios aun desconocidos, lleguemos a tener conciencia del suefio en toda
su integridad (y esto implica una disciplina de la memoria que tan sélo se
puede lograr en el curso de varias generaciones, en la que se comenzaria por
registrar ante todo los hechos mas destacados) o en que su curva se desarrolle
con una regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabra esperar
gue los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la vision de un gran Misterio.
Creo en la futura armonizacion de estos dos estados, aparentemente tan
contradictorios, que son el suefio e la realidad, en una especie de realidad
absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar. Esto es
la conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero demasiado
olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco
los goces de tal posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-
Roux hacia colocar en la puerta de su mansién de Camaret un cartel en el que
se leia: EL POETA TRABAJA.

Habria mucho mas que afadir sobre este tema, pero tan s6lo me he propuesto
tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una
exposiciéon muy larga y mucho mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme
de él. En la presente ocasién, he escrito con el propdsito de hacer justicia a lo
maravilloso, de situar en su justo contexto este odio hacia lo maravilloso que
ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos pretenden atribuir a lo
maravilloso. Digamoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo
maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente
lo maravilloso es bello.

En el ambito de la literatura Unicamente lo maravilloso puede dar vida a las
obras pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelistico, y, en general,
todos los que se sirven de la anécdota. EI monje, de Lewis, constituye una
admirable demostracién de lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la
obra entera. Mucho antes de que el autor haya liberando a sus personajes de
toda servidumbre temporal, se nota que estan prestos a actuar con su orgullo
carente de precedentes. Aquella pasiéon de eternidad que les eleva
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mia. A mi entender,
este libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera mas pura
gue jamas se haya dado, cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y
esta obra, una vez una vez despojada de su fabulacion novelesca, de moda en
la época en que fue escrita, constituye un ejemplo de justeza y de inocente
grandeza (5). A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el personaje de
Mathilde, en especial, es la creacion mas conmovedora que cabe anotar en las
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partidas del activo de aquella moda de figuracién en literatura. Mathilde no es
tanto un personaje cuanto una constante tentacién. Y si un personaje no es
una tentacion, ¢qué otra cosa puede ser? Extremada tentacion la de Mathilde.
El principio «nada es imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El
monje su maxima fuerza de conviccién. Las apariciones ejercen en esta obra
una funcidon légica, por cuanto el espiritu critico no se preocupa de
desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de
manera plenamente legitima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el
espiritu critico como un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme
a lo maravilloso, cuando las literaturas nérdicas y las orientales se han servido
de ¢él constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente
religiosas de todos los paises. Sin embargo, si asi lo he hecho, ello se debe a
que los ejemplos que estas literaturas hubieran podido proporcionarme estan
plagados de puerilidades, ya que se dirigen a nifios. En un principio, éstos no
pueden percibir lo maravilloso, y, después, no conservan la suficiente
virginidad espiritual para que Piel de Asno les produzca demasiado placer. Por
encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiria frustrado si
tuviera que alimentarse so6lo con ellos, y, por otra parte, reconozco que Nno
todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. La trama de
adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia de
muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavia mayores locuras...
Pero la sensibilidad jamas cambia radicalmente. El miedo, la atraccion sentida
hacia lo insdélito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizaran
estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los mayores,
cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa
oscuramente de cierta clase de revelacion general de la que tan s6lo percibimos
los detalles: éstos son las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier
otro simbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto
tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que nos hacen sonreir se refleja
siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi atencion en
ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas producciones
geniales que estan mas dolorosamente influenciadas por aquella inquietud que
muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patibulos de Villon, en los
griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del
buen gusto que soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es
una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me
esfuerzo en llegar lejos que cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo
hubiera hablado de la «ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel
astuto y trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la parodia,
y yo hubiese utilizado las gigantescas metaforas en todas las fases, tal como
Cuisin dice, del curso del «disco, plateado». En los presentes dias pienso en un
castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este
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castillo es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de Paris. Las
dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente
restaurado, de modo que no deja nada que desear en cuanto se refiere a
comodidades. Ante la puerta que las sombras de los arboles ocultan, hay
automoviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en él: ahi va Louis
Aragon, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para deciros adiés;
Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran
Eluard, todavia no ha regresado. Ahi estdn Robert Desnos y Roger Vitrac, que
descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean
Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus
ecuaciones de pajaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y
Georges Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahi a
T. Fraenkel, quien nos saludé desde un globo cautivo, Georges Malkine,
Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques
Baron y su hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de
arrebatadora belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar, v,
en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son ordenes. Francis Picabia nos
visita, y, la semana pasada, hemos dado una recepcion a un tal Marcel
Duchamp, a quien todavia no conociamos. Picasso caza por los alrededores. El
espiritu de la desmoralizacion ha fijado su domicilio en el castillo, y a él
recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en relacién con nuestros
semejantes, pero las puertas estan siempre abiertas, y no comenzamos
nuestras relaciones dando las gracias al projimo, ¢saben ustedes? Por lo
demas, grande es la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ¢acaso
lo esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, y, también, sefiores
de las mujeres y del amor?

Se me acusaré de incurrir en mentiras poéticas; todos dirdn que vivo en la calle
Fontaine, y que jamas gozaran de tanta belleza. jMaldita sea! (Es
absolutamente seguro que este castillo del que acabo de hacer los honores se
reduce simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal castillo
existiera... Ahi estan mas invitados para dar fe; su capricho es el camino
luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando
estamos en ella. ;Y como es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli,
protegidos dos por el afan sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sélo de él depende poseerse por entero, es
decir, mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia
mas temible. Y esto se lo ensefia la poesia. La lleva en si la perfecta
compensacion de las miserias que padecemos. Y también puede actuar como
ordenadora, por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de una decepcion
menos intima, de tomarsela a lo tragico. {Se acercan los tiempos en que la
poesia decretara la muerte del dinero, y ella sola rompera en pan del cielo para
la tierra! Habra aun asambleas en las plazas publicas, y movimientos en los
gue uno habria pensado en tomar parte. jAdiés absurdas selecciones, suefios
de voragine, rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial orden
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de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente! Preocupémonos tan
s6lo de practicar la poesia. (Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos de la
poesia, quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra
mas vasta argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporciéon entre la anterior defensa y la
ilustracion que viene a continuacion. Antes, hemos intentado remontarnos a
las fuentes de la imaginacién poética, y, lo que es mas dificil todavia,
quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo logrado. Es preciso
aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas
lejanas regiones en las que, desde un principio, todo parece desarrollarse de
tan mala manera, y mas todavia si uno pretende llevar al préjimo a ellas. De
todos modos, el caso es que uno nunca estd seguro de hallarse
verdaderamente en ellas. Uno siempre esta tan propicio a aburrirse como a irse
a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la direccion
en que hay que avanzar para llegar a estos paises, y alcanzar la verdadera
meta no depende mas que del buen animo del viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atras me tomé el
trabajo de contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos,
titulado «Entrada de los médiums» (6), que me habia sentido inducido a «fijar
mi atencién en frases mas o menos parciales que, en plena soledad, cuando el
suefio se acerca, devienen perceptibles al espiritu, sin que sea posible
descubrir su previo factor determinante». Entonces, intenté correr la aventura
de la poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero decir que mis
aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba en la
lentitud de la elaboracidn, a fin de hurtarme a inutiles contactos, a contactos a
los que yo era muy hostil. Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que
todavia me queda un poco. Al término de mi vida, dificil sera, sin duda, que
hable como se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y el reducido namero
de mis gestos. La perfeccion en la palabra hablada (y en la palabra escrita
mucho méas) me parecia estar en funcién de la capacidad de condensar de
manera emocionante la exposicion (y exposicion habia) de un corto niumero de
hechos, poéticos o no, que constituian la materia en que centraba mi atencion.
Habia llegado a la conviccién de que éste, y no otro, era el procedimiento
empleado por Rimbaud. Con una preocupacién por la variedad, digna de mejor
causa, compuse los ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que quiero
decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido
increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no
significaba que yo hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el
deseo de superar obstaculos bruscamente. Conseguia hacerme la ilusion de
gozar de una posible complicidad, de la que de dia en dia me era mas dificil
prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada atencién a las palabras, en
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cuanto se referia al espacio que admitian a su alrededor, a sus tangenciales
contactos con otras palabras prohibidas que no escribia. EI poema «Bosque
negro», deriva precisamente de este estado de espiritu. Emplee seis meses en
escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un dia. Pero de este poema
dependia la propia estimacion en que me tenia, en aquel entonces, y creo que
todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente
motivada. Me gusta hacer estas confesiones estupidas. En aquellos tiempos, se
intentaba implantar la seudopoesia cubista, pero habia nacido inerme del
cerebro de Picasso, y en cuanto a mi hace referencia debo decir que era
considerado como un ser mas pesado que una lapida (y todavia se me
considera asi). Por otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo
referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor podia,
enfrentandome con el lirismo, contra el que esgrimia todo género de
definiciones y férmulas (no tardarian mucho en producirse los fendmenos
Dada), y pretendiendo hallar una aplicacion de la poesia a la publicidad
(aseguraba que todo terminaria, no con la culminaciéon de un hermoso libro,
sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir,
Pierre Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos
realidades mas o menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades
objeto de aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas
realidad poética tendra... (7)

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza
reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me
escapaba. La estética de Reverdy, estética totalmente a posteriori me inducia a
confundir las causas con los efectos. En el curso de mis meditaciones,
renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente
articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola
palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz, una frase harto rara
que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor rastro de aquellos
acontecimientos de que, segun las revelaciones de la conciencia, en aquel
entonces me ocupaba, y la frase me parecié muy insistente, era una frase que
casi me atreveria a decir estaba pegada al cristal. Grabé rapidamente la frase
en mi conciencia y, cuando me disponia a pasar a, otro asunto, el caracter
organico de la frase retuvo mi atencién. Verdaderamente, la frase me habia
dejado atonito; desagraciadamente no la he conservado en la memoria, era algo
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asi como «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no
habia manera de interpretarla errbneamente, ya que iba acompafada de una
débil representacion visual (8) de un hombre que caminaba, partido, por la
mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al eje de
aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto de enderezar en
el espacio la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que la
ventana habia acompafnado al desplazamiento del hombre, comprendi que me
hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de
incorporarla al acervo de mi material de construcciones poéticas. No hubiera
concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesiéon
casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos sorprendido que la
primera, y que me produjeron un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan
grande que el dominio que, hasta aquel instante, habia conseguido sobre mi
mismo me parecio6 ilusorio, y comencé a preocuparme Unicamente de poner fin
a la interminable lucha que se desarrollaba en mi interior (9).

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus
métodos de examen que habia tenido ocasion de practicar con enfermos
durante la guerra, por lo que decidi obtener de mi mismo lo que se procura
obtener de aquéllos, es decir, un mondlogo lo mas rapido posible, sobre el que
el espiritu critico del paciente no formule juicio alguno, que, en consecuencia,
quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar en
voz alta. Me parecié entonces, y sigue pareciéndome ahora -la manera en que
me llego la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la velocidad del
pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana a la de la
palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basandonos en esta
premisa, Philippe Soupault, a quien habia comunicado las primeras
conclusiones a que habia llegado, y yo nos dedicamos a emborronar papel, con
loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad pudieran
surgir. La facilidad en la realizacion material de la tarea hizo todo lo demas. Al
término del primer dia de trabajo, pudimos leernos reciprocamente unas
cincuenta péaginas escritas del modo antes dicho, y comenzamos a comparar
los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mi tenia grandes
analogias, se advertian los mismos vicios de construccion y errores de la
misma naturaleza, pero, por otra parte, también habia en aquellas paginas la
ilusion de una fecundidad extraordinaria, mucha emocién, un considerable
conjunto de iméagenes de una calidad que no hubiésemos sido capaces de
conseguir, ni siquiera una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de
pintoresquismo especialisimo y, aqui y alla, alguna frase de gran comicidad.
Las Unicas diferencias que se advertian en nuestros textos me parecieron
derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault:
menos estatico que el mio, y, si se me permite una ligera critica, también
derivaban de que Soupault cometi6 el error de colocar en lo alto de algunas
paginas, sin duda con animo de inducir a error, ciertas palabras, a modo de
titulo. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que
se negd siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificacion, la
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menor correccién, en los parrafos que me parecieron mal pergefiados. Y en este
punto llevaba razén (10). Ello es asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en
su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso podemos decir que es
imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos elementos
son, para el sujeto que escribe, tan extraiios como para cualquier otra persona,
y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando,
tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y
este absurdo, una vez examinado con mayor detencion, tiene la caracteristica
de conducir a cuanto hay de admisible y legitimo en nuestro mundo, a la
divulgaciéon de cierto namero de propiedades y de hechos que, en resumen, no
son menos objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y quien
en muchos casos nos parecia haber obedecido a impulsos del género antes
dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y
yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo de expresion que
teniamos a nuestro alcance y que deseabamos comunicar lo antes posible,
para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros dias
No es preciso someter a nuevo examen esta denominacion, y que la acepcion en
gque la empleamos ha prevalecido, por lo general, sobre la acepcién de
Apollinaire. Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido apropiarnos del
término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la
dedicatoria de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval
conocié a maravilla el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire
conocia tan sélo la letra, todavia imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de
dar de él una explicaciéon tedrica duradera. He aqui unas frases de Nerval que
me parecen muy significativas a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fendmeno del que usted ha hablado con
mayor altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden
inventar sin identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien
con cuanta conviccidon nuestro viejo amigo Nodier contaba como habia padecido
la desdicha de ser guillotinado durante la Revolucion; uno quedaba tan
convencido que incluso se preguntaba como se las habia arreglado Nodier para
volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos
compuestos en aquel estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los
alemanes, es preciso que los conozca todos. Los encontrara al final del volumen.
No son mucho mas oscuros que la metafisica de Hegel o los <Mémorables» de
Swedenborg, y perderian su encanto si fuesen explicados, caso de que ello fuera
posible, por lo que te ruego me conceda al menos el mérito de la expresion... (12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra
SURREALISMO, en el sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie
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puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos
sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo
medio se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda preocupacién estética o
moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de asociacion desdefiadas hasta la aparicion del
mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir
definitivamente todos los restantes mecanismos psiquicos, y a sustituirlos en
la resolucién de los principales problemas de la vida. Han hecho profesién de fe
de SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes sefiores: Aragon, Baron, Boiffard,
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine,
Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de
los surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore
Ducasse, de quien carezco de datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos
en los resultados, buen ndmero de poetas podrian pasar por surrealistas,
comenzando por el Dante y, también en sus mejores momentos, el propio
Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas de definicién, por mi
efectuadas, de aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada
he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no sea el anteriormente
definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se
trata mas que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero
sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad. Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo. Constant es surrealista en olitica.
Hugo es surrealista cuando no es tonto. Desbordes-Valmore es surrealista en
el amor. Bertrand es surrealista en el pasado.Rabbe es surrealista en la
muerte.

Poe es surrealista en la aventura. Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo. Mallarmé es surrealista
en la confidencia. Jarry es surrealista en la absenta. Nouveau es surrealista en
el beso. Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. Fargue es surrealista en
la atmoésfera.

Vaché es surrealista en mi. Reverdy es surrealista en si. Saint-John Perse es
surrealista a distancia. Roussel es surrealista en la anécdota. Etcétera.
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Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada
uno de ellos cierto numero de ideas preconcebidas a las que, muy
ingenuamente, permanecen fieles. Mantenian esta fidelidad debido a que no
habian escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en visperas
de la muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no
querian servir Unicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron
instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido
armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacion,
nosotros que en nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos
convertido en los sordos receptaculos de tantos ecos, en los modestos aparatos
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que registran, nosotros
guiza estemos al servido de una causa todavia méas noble. Nosotros devolvemos
con honradez el «talento» que nos ha sido prestado. Si os atreveéis, habladme
del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del
cielo. Nosotros no tenemos talento. Preguntadselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatomicas y las habitaciones baratas destruiran las mas
altas ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si
mismo como un caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indicé en el
plano de su bicornio una regién en la que debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que
releo: estoy apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su compafero el alcaravan, la veleta y su valet el
viento, el gran Canciller con sus cancelas, el espantapdjaros y su cerco de
pajaros, la balanza y su hija el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el
barrendero y su mondculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su cantara de
leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen mas remedio que desaparecer de
la faz del mar.
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A Joseph Delteil:

iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para hacerme morir de
risa.

A Louis Aragon:

Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian
alrededor de una jarra de llameante ponche, pregunté al arbol si aun conservaba
Su cinta roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes
de este prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, estad mas
cerca de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el
curso de las multiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado
plenamente las esperanzas que puse en el surrealismo, y me ha inducido a
esperar aun mas de él. En la actualidad, Desnos habla en surrealista cuando le
da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento nos
admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, discursos que
se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas mas
importantes. Desnos lee en si mismo como en un libro abierto, y no se
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO DEL SURREALISMO

Composicion surrealista escrita, o primer y altimo chorro

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un
lugar que sea lo mas propicio posible a la concentracién de vuestro espiritu, al
repliegue de vuestro espiritu sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o
receptivo, de que sedis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro
talento, y del genio y el talento de los demas. Decios hasta empaparos de ello
que la literatura es uno de los mas tristes caminos que llevan a todas partes.
Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa
para no poder refrenaros, y para no tener la tentacion de leer lo escrito. La
primera frase se 0s ocurrird por si misma, ya que en cada segundo que pasa
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hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente, que desea
exteriorizarse. Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase
inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad
consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho
de haber escrito la primera produce un minimo de percepcion. Pero eso, poco
ha de importaros; ahi es donde radica, en su mayor parte, el interés del juego
surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuacion siempre se opone a la
continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan
necesaria como la distribucion de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid
escribiendo cuanto querais. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo.
Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que
podemos llamar «falta de inatencién», interrumpid sin la menor vacilacién la
frase demasiado clara. A continuacién de la palabra que os parezca de origen
sospechoso poned una letra cualquiera, la letra I, por ejemplo, siempre la 1, y
al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva
a imperar la arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en casa para nadie, y
alguna que otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacién
antedicha, y os interrumpa en plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y
decid: «lgual da, sin duda es mucho mejor hacer o no hacer. El interés por la
vida carece de base. Simplicidad, lo que ocurre en mi interior sigue siéndome
inoportuno.» O cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue
saludable celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador:
colgaduras multicolores y bisuteria de palabras. Mediante el surrealismo, el
orador pondra al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un atardecer, sobre
una tarima, el orador, solito, descuartizara el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y
tanto prometera que cumplir una minima parte de lo prometido consternara.
Dara a las reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable.
Obligara a los mas irreductibles enemigos a comulgar en un deseo secreto que
hara saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguira con sélo dejarse elevar por
la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. Incapaz de
desfallecer, jugard el terciopelo de todos los desfallecimientos. Sera
verdaderamente elegido, y las mas tiernas mujeres le amaran con violencia.

Para escribir falsas novelas
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Seais quien seais, si el corazéon asi os lo aconseja, qguemad unas cuantas hojas
de laurel y, sin empefiaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una
novela. El surrealismo os lo permitird; os bastara con clavar la aguja de la
«Belleza fija» sobre la «Accion»; en eso consiste el truco. Habréa personajes de
perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus nombres son solamente
una cuestion de mayuscula, y se comportaran con la misma seguridad con
respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés,
con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandaran
a los verbos, valga la expresion; y en aquellos casos en que la observacién, la
reflexion y las facultades de generalizacion no os sirvan para nada, podéis
tener la seguridad de que los personajes actuaran como si vosotros hubierais
tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera,
provistos de un reducido numero de caracteristicas fisicas y morales, estos
seres que, en realidad, tan poco os deben, no se apartaran de cierta linea de
conducta de la que vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahi surgirda una
anécdota mas o menos sabia, en apariencia, que justificard punto por punto
ese desenlace emocionante o confortante que a vosotros os ha dejado ya de
importar. Vuestra falsa novela ser4d una maravillosa simulacion de una novela
verdadera; os haréis ricos, y todos se mostraran de acuerdo en que «llevais algo
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano donde esa cosa
suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a condicién de ignorar
todo aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito
a la falsa critica.

Para tener éxito con una mujer que pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo os introducira en la muerte, que es una sociedad secreta. Os
enguantara la mano, sepultando alli la profunda M con que comienza la
palabra Memoria. No olvidéis tomar felices disposiciones testamentarias: en
cuanto a mi respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camion de
mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el ultimo ejemplar de la edicién de
Discurso sobre la Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la
medida en que al hombre es indispensable hacerse comprender, consigue
expresarse mejor o peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones
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consideradas como las mas primarias. Hablar o escribir una carta no presenta
verdaderas dificultades siempre que el hombre no se proponga una finalidad
superior a las que se encuentran en un término medio, es decir, siempre que
se limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona.
En estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las
palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguird a la que acaba de
pronunciar. A una pregunta muy sencilla sera capaz de contestar sin la menor
vacilacion. Si no esta afecto de tics, adquiridos en el trato con los demas, el
hombre puede pronunciarse espontaneamente sobre cierto reducido nimero de
temas; y para hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni
de plantearse problemas previos de ningun género. ¢Y quién habra podido
hacerle creer que esta facultad de primera intenciéon tan soélo le perjudica
cuando se propone entablar relaciones verbales de naturaleza mas compleja?
No hay ningun tema cuyo tratamiento le impida hablar y escribir
generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo sélo tienen el
efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, no tengo ninguna
necesidad urgente de comprenderme (jBasta! i{Siempre me comprenderé!). Si tal
o cual frase mia me produce de momento una ligera decepcion, confio en que la
frase siguiente enmendara los yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a
escribir, ni corregirla. Unicamente la menor falta de aliento puede serme fatal.
Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre si la mas
intensa solidaridad. No es funcién mia favorecer a unas en perjuicio de las
otras. La solucion debe correr a cargo de una maravillosa compensacién, y esta
compensaciéon siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que
me parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no
s6lo no me priva ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una
extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos podia esperarlo.
Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me
ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido habia olvidado. E
inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras
respondia exactamente a su definicibn. Esto nos induce a creer que Nno se
«aprende», sino que uno no hace mas que «re-aprender». De esta manera he
llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo Unicamente de la
conciencia poética de las cosas, que tan sélo he conseguido adquirir mediante
el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al dialogo. En el
dialogo, hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el
otro se ocupa del que se manifiesta, pero ¢de qué modo se ocupa de él?
Suponer que se lo incorpora seria admitir que, en determinado momento, le
seria factible vivir enteramente merced a aquel otro pensamiento, lo cual
resulta bastante improbable. En realidad, la atenciobn que presta el
pensamiento segundo es de caracter totalmente externo, ya que Unicamente se
concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con todos
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los respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite
abordar el fondo de la cuestion. Mi atencién, fija en una invitacion que no
puede rechazar sin incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como si
fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento fija y
«conquista» casi siempre las palabras y las oraciones ajenas, de las que luego
se servird; el pensamiento me pone en situacion de sacar partido de estas
palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. Esto es
especialmente cierto en ciertos estados mentales patoldgicos en los que las
alteraciones sensoriales absorben toda la atencion del enfermo, quien, al
responder a las preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la
ultima palabra que ha oido, o de la ultima porcién de una frase surrealista que
ha dejado cierto rastro en su espiritu:

¢Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoismo). «Cémo se llama usted?» -
«Cuarenta y cinco casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo
en pro de la sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas
tenemos son los Unicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente
aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo libro estriba en entrar
constantemente en conflicto con el espiritu de sus mejores lectores, y al decir
mejores quiero significar los mas exigentes. En el brevisimo diadlogo que
anteriormente he improvisado entre el médico y el enajenado, es, desde luego,
este ultimo quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina
la atencion del médico -y, ademas, no es él quien formula las preguntas-.
¢Cabe afirmar que su pensamiento es el mas fuerte de los dos en aquel
instante? Quiza. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en
cuenta su nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado,
hasta el actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el dialogo, al
liberar a los dos interlocutores de las obligaciones impuestas por la buena
crianza. Cada uno de ellos se dedica sencillamente a proseguir su soliloquio,
sin intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse en
modo alguno a su proéjimo. Las frases intercambiadas no tienen la finalidad,
contrariamente a lo usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo posible. En cuanto a la
respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es totalmente
indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las
imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin al servido del espiritu del
gue escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las imagenes en
Los campos magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente
en las paginas bajo el comdn titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo nos
comportamos como interlocutores imparciales.
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El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando
mejor les plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actla sobre los
espiritus tal como actuan los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto
estado de necesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones.
También podemos decir que el surrealismo es un paraiso harto artificial, y la
aficion a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la aficion a
los restantes paraisos artificiales. El analisis de los misteriosos efectos y, de los
especiales goces que el surrealismo puede e, n, , , , ¢, en, drar no puede faltar
en el presente estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el
surrealismo parece un vicio nuevo que no es privilegio exclusivo de unos
cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede satisfacer a todos los que
tienen gustos refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por
el opio que el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontaneamente
despoticamente, sin que las pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha
perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades» (15). Naturalmente,
faltaria saber si las imagenes, en general, han sido alguna vez «evocadas». Si
nos atenemos, tal como yo hago, a la definicién de Reverdy, no parece que sea
posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades
distantes». La aproximacién ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda
solemnidad que, en el caso de Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancion
o]

El dia se despleg6 como un blanco mantel
o]

El mundo regresa al interior de un saco

comporten el menor grado de premeditacion. A mi juicio, es err6neo pretender
que «el espiritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él
presentes. Para empezar, digamos que el espiritu no ha percibido nada
conscientemente. Contrariamente, de la aproximaciéon fortuita de dos términos
ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos
infinitamente sensibles. El valor de la imagen esta en funcion de la belleza de
la chispa que produce; y, en consecuencia, esta en funcion de la diferencia de
potencia entre los dos elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas
existe, como en el caso de las comparaciones (16), la chispa no nace. A mi
juicio, no esta en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximacion de
dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por
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cuanto a ello se opone el principio de la asociacion de ideas, tal como lo
entendemos. De lo contrario, sélo nos quedaria el recurso de volver a adoptar
un arte de caracter eliptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno.
Fuerza es reconocer que los dos términos de la imagen no son el resultado de
una labor de deduccidn reciproca, llevada a cabo por el espiritu con el fin de
producir la chispa, sino que son productos simultaneos de la actividad que yo
denomino surrealista, en la que la razén se limita a constatar y a apreciar el
fendmeno luminoso.

Y del mismo modo que la duraciéon de la chispa se prolonga cuando se produce
en un ambiente de rarificacién, la atmdsfera surrealista creada mediante la
escritura mecanica, que me he esforzado en poner a la disposicion de todos, se
presta de manera muy especial a la produccién de las mas bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes
que aparecen constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu
gueda convencido del valor de realidad suprema de estas imagenes.
Limitandose al principio a sentirlas, el espiritu pronto se da cuenta de que
estas imagenes son acordes con la razén, y aumentan sus conocimientos. El
espiritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas extensiones en que se
manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y
en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espiritu avanza, atraido por
estas imagenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para
soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas bella de todas las
noches, en la noche cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los
relampagos. Tras esta noche, el dia es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacion que,
por el momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes segun
sus afinidades particulares me llevaria demasiado lejos; esencialmente, quiero
tan sélo tener en consideracion sus excelencias comunes. No voy a ocultar que
para mi la imagen mas fuerte es aquella que contiene el mas alto grado de
arbitrariedad, aquella que mas tiempo tardamos en traducir a lenguaje
practico, sea debido a que lleva en si una enorme dosis de contradiccién, sea a
causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea porque tras
haber presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla después
débilmente (que la imagen cierre bruscamente el dngulo de su compdas), sea
porque de ella se derive una justificacion formal irrisoria, sea porque
pertenezca a la clase de las imagenes alucinantes, sea porque preste de un
modo muy natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo
lo contrario, sea porque implique la negacion de alguna propiedad fisica
elemental, sea porque dé risa. He aqui unos cuantos ejemplos de imagenes
correctas:

Los rubis del champafia. Lautréamont.
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Bello como la ley de paralizacion del desarrollo del pecho de los adultos cuya
propensién al crecimiento no guarda la debida relacion con la cantidad de
moléculas que su organismo produce. Lautréamont.

Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por
la noche. Robert Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata. André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan
sOlo un vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las
perturbaciones de la libertad. Louis Aragon.

En el interior del bosque incendiado

Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus
ojos, lo cual ha inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inuatil hacer
constar: «los cetalépodos tienen mas razones que los cuadrupedos para odiar el
progreso» . Max Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas
necesidades del espiritu. Todas estas imagenes parecen atestiguar que el
espiritu ha alcanzado la madurez suficiente para gozar de mas satisfacciones
que aquellas que por lo general se le conceden. Este es el Unico medio de que
dispone para sacar partido de la cantidad ideal de acontecimientos de que esta
prefiado (17). Estas imagenes le dan la medida de su normal disipacion y de los
inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas imagenes acaben
por desconcertar al espiritu, ya que desconcertarle equivale a situarle ante un
camino errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero
el espiritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en
el buen camino; el espiritu, por si mismo, jamas se declarara culpable de
emplear sutilezas idiomaticas; nada tiene que temer por cuanto, ademas, se
fortifica con la busqueda total.
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2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor
parte de su infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que,
préoximo a morir ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en
todos sus agobiantes detalles. Habra quien diga que esto no es demasiado
incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quien tal digan. De los
recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de
no estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el mas
fecundo entre cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se
encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan sélo
dispone, ademas de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en
la que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno mismo. Gracias al
surrealismo, parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros.
Es como si uno volviera a correr en pos de su salvacién, o de su perdicion. Se
revive, en las sombras, un terror precioso. Gracias a Dios, tan sélo se trata del
Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que
los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparicion
de monstruos que me acechan, monstruos que todavia no me tienen
demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavia no estoy
perdido. Ahi estan «los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores»
cuyo encuentro nos hacia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta el «pez
soluble» que todavia me da un poco de miedo. PEZ SOLUBLE, no, no soy Yyo el
pez soluble, yo naci bajo el signo de Acuario, y el hombre es soluble en su
pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la proxima aparicion de un pontifice surrealista.
Las caracteristicas comunes a todos los textos del género, entre ellos los que
acabo de citar, asi como muchos otros que por si solos nos podrian
proporcionar un riguroso desglose analitico l6gico y gramatical, no impiden
una cierta evolucion de la prosa surrealista, al paso del tiempo. Prueba
irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a continuacion, en este
mismo volumen, historietas escritas después de gran cantidad de ensayos a
cuya elaboracién me entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afos,
y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoria, extremadamente
desordenadas. No estimo que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas
he expresado, ni mas ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los
beneficios que la aportacion surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas.
Todo medio es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas
asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Bragque tienen el mismo
valor que la insercién de un lugar comun en el desarrollo literario del estilo
mas laboriosamente depurado. Incluso esta permitido dar el titulo de POEMA a
aquello que se obtiene mediante la reunién, lo méas gratuita posible (si no les
molesta, fijense en la sintaxis) de titulos y fragmentos de titulos recortados de
los periddicos diarios:
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POEMA

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceilan

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado
DE DIA EN DIA

se agrava

lo agradable

Un camino de carro
os conduce a los limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA
BELLEZA

SENORA

un par
de medias de seda
no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo
Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad
Los rescoldos
LA ORACION

Del buen tiempo
Sabed que
Los rayos ultravioletas

han culminado su tarea
Breve y beneficiosa
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El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo sera

El cantor vagabundo

¢DONDE ESTA?

en la memoria

€en su casa

EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la
ciencia, la critica, conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo
apresurarme a afadir que las futuras técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del
surrealismo a la accion me parecen poseer una importancia muy diferente (18).
Ciertamente, no creo en el valor profético de la palabra surrealista. «Mis
palabras son palabras de oraculo» (19). Si en la medida que yo quiera, porque
acaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La piedad de los hombres no me
engafa. La voz surrealista que estremeci6 a Cumas, Dodona y Delfos es la
misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el
suyo, ¢y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi
destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar a
tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de
intérpretes, unos me traduciran sus frases, y los otros, que es imposible hallar,
comunicaran a mis semejantes la comprensién que yo haya alcanzado de estas
frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor sera que no lo
sepais), este mundo moderno, este mundo, en fin... jdiabdlico! Bueno, pues
¢qué queréis que yo haga en él? La voz surrealista quiza se extinga, no puedo
yo contar mis desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un poco,
en el maravilloso descuento de mis afios y mis dias. Seré como Nijinski, a
quien el afo pasado llevaron a los ballets rusos y no pudo comprender qué
clase de espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo en mi,
indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo
que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia
los suefios cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos
los puntos de vista. ¢(Los sin hijos? Bien. ¢La sifilis? Igual me da. ¢La
fotografia? Nada tengo que oponer. (El cine? jVivan las salas oscuras! ¢La
guerra? jQue risa! ¢EIl teléfono? iDiga! ¢(La juventud? jEncantadores cabellos
blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si el vulgo tiene
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en gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina investigaciones
de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha conseguido construir una
maquina o descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente
interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su
suerte. No sé con exactitud cudl es el ideal de los sabios con tendencias
humanitarias, pero me parece que de él no forma parte una gran cantidad de
bondad. Entenddmonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los
vulgarizadores de cualquier tipo, en posesiéon de un titulo. En este terreno,
como en cualquier otro, creo en la pura alegria surrealista del hombre que,
consciente del fracaso de todos los demas, no se da por vencido, parte de
donde quiere y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a
donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es absolutamente
indiferente la imagen que el hombre en cuestion juzgue oportuno utilizar para
seguir su camino, imagen que quiza le procure la publica estimacion. Tampoco
me importa el material del que necesariamente tendra que proveerse: sus tubos
de vidrio o mis plumas metalicas... En cuanto al método de tal hombre lo
considero tan bueno como el mio. He visto en plena actuacién al descubridor
del reflejo cutaneo plantar; no hacia mas que experimentar sin tregua en los
sujetos objeto de su estudio, no era un «examen», ni mucho menos, lo que
hacia; resultaba evidente que habia dejado de fiarse de todo género de planes.
De vez en cuando formulaba una observacion, con aire de lejania, sin
abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba
constantemente. Encargd a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se
entregd por entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo
absoluto con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el
proceso el mundo real, el papel de testigo de descargo. Contrariamente, el
surrealismo Unicamente podra explicar el estado de completo aislamiento al
gue esperamos llegar, aqui, en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, el
aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehiculos en
Curie, son a este respecto, profundamente sintomaticos. Este mundo esta tan
s6lo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este
género no son mas que los episodios mas descollantes, por el momento, de una
guerra de independencia en la que considero un glorioso honor participar. El
surrealismo es el «rayo invisible» que algdn dia nos permitird superar a
nuestros adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son
azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca
impresion como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias.
La existencia esta en otra parte.

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.
(2) Pascal.

(3) Barreés, Proust.
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(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En general, tan sélo
recuerdo lo que hasta mi llega desde las mas superficiales capas del suefio. Lo
gue mas me gusta considerar de los suefios es aquello que quede vagamente
presente al despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado
a la jornada precedente, es decir, los sombrios follajes, las ramificaciones sin
sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir.
Ahora sélo existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hubiera sin duda
predominado sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron
las caracteristicas de la revelacion. Desde aquel dia, he concentrado
voluntariamente la atencion en parecidas apariciones, y me consta que, en
cuanto a precisién, no son inferiores a los fendmenos auditivos. Provisto de
papel y lapiz, me seria facil trazar sus contornos. Y ello es asi por cuanto no se
trataria de dibujar, sino de calcar. De este manera, podria representar un
arbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en este
momento seria incapaz de representar graficamente, ni siquiera mediante el
méas somero esquema. Si lo intentara, me perderia, con la certidumbre de
volver a topar conmigo mismo, en un laberinto de lineas que, a primera vista,
no parecerian representar nada. Y, al abrir los ojos, tendria la fuerte impresion
de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido efectuada
muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con hojear el
numero 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos (kRomeo y
Julieta», «Un hombre ha muerto esta mafana», etc.) que la revista crey6 eran
dibujos realizados por locos, y que como publicé con la mayor buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de
revelacion que me obsesiond, y quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que
en aquella poca no todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los siguientes
sintomas que Hamsun relata coinciden con los mios:
El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que
tenia los ojos abiertos, cuando oi las campanadas de las cinco, dadas por el reloj
de pared del piso superior al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba
totalmente despierto, y mil ideas me  bullian en la cabeza.
De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para
utilizarlas en un apunte, en un folleton; subitamente, y como por azar, descubri
frases muy hermosas, frases mas bellas que todas las por mi escritas
anteriormente. Me las repeti lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes.
Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y cogi papel y lapiz,
en la mesa que tenia detrads de la cama. Me parecia que se hubiera roto una
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vena en mi interior, las palabras se sucedian, se situaban en su justo lugar, se
adaptaban a la situacion, las escenas se acumulaban, la accién se desarrollaba,
las réplicas surgian en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los
pensamientos acudian tan velozmente, y seguian fluyendo con tal abandono,
qgue desdefié una multitud de detalles delicados, debido a que el lapiz no podia ir
con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre en
movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en mi interior y
estaba en plena posesion del tema.

Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo
la influencia de alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, coélicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacién
conmigo mismo, lo cual es naturalisimo. De todos modos, en esta escritura del
pensamiento, en la que uno queda a merced de cualquier distraccién exterior,
se producen facilmente «lagunas». No hay razon alguna que justifique el intento
de disimularlas. ElI pensamiento es, por definicion, fuerte e incapaz de
acusarse a si mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las
sugerencias procedentes del exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII:
«Supernaturalismo natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.

(13) Lo mismo podria decir de algunos filésofos y de algunos pintores; de estos
ultimos tan soélo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de
la época moderna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La musica», por
ejemplo), Derain, Picasso (el mas puro, con mucho), Braque, Duchamp,
Picabia, Chirico (admirable durante tanto tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y,
tan préximo a nosotros, André Masson.

(14) «<Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «<Duelo por duelo».

(15) Baudelaire.

(16) Imagen de Jules Renard.

(17) No olvidemos que, segun la formula de Novalis, «<hay ciertas series de
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos
reales. Por lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal
de los acontecimientos de tal manera que éste toma apariencias de

imperfeccion y sus consecuencias son también imperfectas. Asi ocurrié con la
Reforma: en vez del Protestantismo produjo el Luteranismon».
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(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad,
en general, y de las consideraciones médico-juridicas pertinentes en orden a
determinar el grado de responsabilidad de wun individuo, a saber,
responsabilidad plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese
a lo muy dificil que me resulta admitir el principio de cualquier tipo de
responsabilidad, me gustaria saber de qué manera seran juzgados los primeros
actos delictuosos de naturaleza indudablemente surrealista. ¢El acusado sera
absuelto o solamente se apreciara la concurrencia de circunstancias
atenuantes? Es una verdadera lastima que los delitos de prensa hayan dejado
casi de ser perseguidos, pues de lo contrario no tardaria en llegar el momento
en que podriamos asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha
publicado un libro atentatorio a la moral publica; a querella de algunos de sus
«mas honorables» conciudadanos es también acusado de difamacién; contra él
se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual insultos
al ejército, induccion al asesinato, apologia de la violacién, etc. Por su parte, el
acusado se muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de
poder desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se limita a
proclamar que él no se considera autor del libro en cuestion, ya que éste tan
s6lo puede considerarse como una produccién surrealista que excluye todo
género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo firma, ya
gue el firmante no ha hecho mas que copiar un documento, sin expresar sus
opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el mismisimo
presidente del tribunal que le juzga.

Y lo que cabe decir de la publicacion de un libro podra decirse también de una
infinidad de actos de diferente naturaleza el dia en que los métodos
surrealistas comiencen a gozar del favor del publico. Entonces sera preciso que
una nueva moral sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia.
Hoy, dia 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune,
Béthune...» (Qué queria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de
la situacién en que se encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me
evoca, nhi siquiera una escena de Los tres mosqueteros. Hubiera debido
emprender viaje hacia Béthune, en donde quizd me esperaba algo; aunque en
realidad hubiera sido ésta una solucion demasiado simplista. Me han contado
que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para
encontrar a alguien a quien busca en una ciudad sigue el método de
inspeccionar, desde el sotano al tejado, todas las casas en cuyo exterior
advierte un detalle ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno como
cualquier otro.
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De parecido modo, Soupault, en 1919, entré en gran ndmero de inmuebles
improbables para preguntar a la portera si alli vivia Phillippe Soupault. Creo
que no se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa.
Ello se hubiera debido a que Soupault habria entrado en su propia casa.
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