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LIBRO PRIMERO

ANTHIME ARMAND-DUBOIS

En cuanto a mi, la eleccion esta hecha. He optado por el ateismo social. Este ateismo
llevo exponiéndolo una guincena de afios en una serie de obras...

GEORGE PALANTE (Crénica filosofica, Mercure de France, diciembre, 1912.)

El afio 1890, bajo el pontificado de Leon XIll, la nombradla del doctor X, especialista
en enfermedades de origen reumatico, llevé a Roma a Anthime Armand-Dubois, francmason.

-¢Que? -exclamo Julio de Baraglioul, su cufiado-. jEs el cuerpo lo que lleva a curar a
Roma! jOjalé reconozca alla que tiene todavia méas enferma el alma!

A lo que respondio Armand-Dubois en un tono de conmiseracion desdefiosa:
-iAmigo mio, mireme los hombros!

El bonachdn Baraglioul levantd la vista, a pesar suyo, hacia los hombros de su cufiado;
se movian como agitados por una risa profunda, irreprimible, y daba pena ver aquel
corpachén medio baldado emplear en esta parodia la reserva de sus disponibilidades
musculares. jVamos! Decididamente su resolucion era firme y la elocuencia de Baraglioul no
podia alterarla. /El tiempo acaso? El secreto consejo de los santos lugares... Inmensamente
descorazonado, Julio se limito, a decir:

-Anthime, me da usted mucha lastima (los hombros, de pronto, cesaron en su danza,
porque Anthime profesaba gran afecto a su cufiado). jOjala dentro de tres afios, en la época
del jubileo, cuando venga a reunirme de nuevo con usted, le encuentre corregido!

Menos mal que Verdnica acompafiaba a su esposo en estado de espiritu bien diferente.
Tan piadosa como su hermana Margarita y como Julio, aquella larga permanencia en Roma
respondia a uno de sus mas acariciados deseos; Veronica llenaba de menudas précticas
piadosas su monoétona vida decepcionada y estéril; dedicaba al ideal los cuidados que no
reclamaba de ella ningln nifio. jAy! No tenia ninguna esperanza de que volviese a Dios su
Anthime. Sabia hacia mucho de qué tesén era capaz aquella frente ancha, obstinada en una
negativa.

El padre Flons le habia advertido:

-Las resoluciones méas inquebrantables, sefiora -le decia-, son las peores. No espere mas
que en un milagro.

Hasta habia llegado a no entristecerse. Desde los primeros dias de su instalacion en
Roma, cada uno de los esposos, por su parte, habia reglamentado su existencia separada:
Verdnica en las ocupaciones de la casa y en las devociones, Anthime en sus investigaciones
cientificas. Vivian asi uno cerca del otro, uno contra otro; se sostenian dandose la espalda.
Gracias a que reinaba entre ellos una especie de concordia que hacia planear sobre los esposos
una semifelicidad, y cada uno encontraba, en soportar al otro, un empleo discreto a su virtud.

La habitacién que habian alquilado por intermedio de una agencia presentaba, como la
mayoria de los alojamientos italianos, junto a imprevistas ventajas, grandes inconvenientes.
Ocupaban todo el primer piso del palacio Forgetti, en la calle Lucina, y disfrutaban de una
hermosa terraza, donde inmediatamente Verdnica habia pensado cultivar aspidistras, que se
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dan tan mal en las casas de Paris; pero, para ir a la terraza habia que cruzar forzosamente el
invernadero, donde Anthime habia instalado sin pérdida de tiempo su laboratorio, y habian
convenido que de tal a tal hora del dia permitiria el paso.

Sin hacer ruido, Veronica empujaba la puerta, después se deslizaba furtivamente, con
los ojos bajos, como pasa una monja ante graffit/ obscenos; porque le desagradaba ver, en el
fondo de la habitacion, desbordando del sillon en el que se apoyaban unas muletas, la enorme
espalda de Anthime, que se arqueaba sobre no se sabia qué maligna operacion. Anthime, por
su parte, simulaba no oirla. Pero en cuanto habia pasado se levantaba pesadamente de su
asiento, se arrastraba hacia la puerta, lleno de ira, los labios apretados y con el indice
extendido autoritariamente, y jzas!, echaba el picaporte.

Galopin de doce o trece afios, cubierto de harapos, sin familia, sin casa, lo habia
encontrado Anthime pocos dias después de su llegada a Roma. Ante el hotel donde el
matrimonio habia parado primeramente, en la calle de Bocea di Leone, Beppo llamaba la
atencion de los viandantes por medio de un saltamontes acurrucado bajo un pufiado de hierba
en una pequefia nasa de juncos. Anthime le habia dado seis monedas por el insecto y después,
con el poco italiano que sabia, bien que mal habia hecho comprender al muchacho que, en su
casa, a la que debia trasladarse al dia siguiente, en la calle de Lucina, tendria pronto necesidad
de algunas ratas. Todo lo que rampaba, nadaba, corria 0 volaba servia para sus experiencias.
Trabajaba sobre carne viva.

Beppo, proveedor nato, hubiera proporcionado el aguila o la loba del Capitolio. Este
oficio le agradaba, porque satisfacia sus gustos de pillaje. Le daban dos reales diarios;
ayudaba ademas en la casa. Verdnica le miré al principio con malos ojos, pero en cuanto le
vio persignarse al pasar ante la Virgen que habia en el angulo norte de la casa, le perdon6 sus
andrajos y le permitid llevar a la cocina agua, carbén, madera, sarmientos; llevaba la cesta
cuando acompafiaba a Veronica al mercado el martes y el viernes, dias en que Carolina, la
criada que habian traido de Paris, tenia mucho trabajo en la casa.

Beppo no sentia simpatia por Veronica, pero estaba entusiasmado con el sabio, que
pronto, en lugar de bajar penosamente al patio para procurarse victimas, permitié al chico
subir al laboratorio. Se entraba directamente por la terraza, que una escalera de servicio unia
al patio. En su dura soledad, el corazén de Anthime palpitaba un poco mas de prisa cuando se
acercaba el débil ruido de los piececillos desnudos sobre las losas. No dejaba traslucir nada, ni
nada le apartaba de su trabajo.

El nifio no llamaba a la puerta vidriera, arafiaba, y como Anthime permanecia
encorvado ante su mesa sin responder, avanzaba en cuatro patas y lanzaba con su voz fresca
un "permesso?" que llenaba de azul la estancia. Se hubiera creido la voz de un angel y era un
ayudante del verdugo. En el saco que ponia sobre la mesa de los suplicios, ¢qué nueva victima
Ilevaria? Frecuentemente, absorto Anthime, no abria el saco; echaba una rapida ojeada; puesto
que la tela temblaba, estaba bien: ratas, ratones, gorriones, ranas; todo era bueno para aquel
Moloch. Algunas veces Beppo no llevaba nada; sin embargo, entraba lo mismo; sabia que
Armand-Dubois le esperaba aunque fuese con las manos vacias, y mientras el nifio, silencioso
al lado del sabio, se inclinaba para ver cualquier abominable experiencia, se podria asegurar
que el sabio no experimentaba el vanidoso placer de un falso dios al sentir la mirada aténita
del pequefio posarse alternativamente, llena de espanto sobre el animal, llena de admiracion
sobre él.

En espera de atacar al hombre, Anthime Armand-Dubois pretendia sencillamente
reducir a "tropismos" toda la actividad de los animales que observaba. jTropismos! La
palabra, apenas inventada, se comprendia ya mejor que cualquiera otra; toda una categoria de
psicologos no reconocian mas que los "tropismos”. jTropismos! jQué luz repentina emanaba
de estas silabas! Evidentemente, el organismo cedia a las mismas incitaciones que el
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heliotropo, cuando la planta involuntaria vuelve su flor hacia el sol (lo que es facilmente
reducible a unas simples leyes de fisica y de termoquimica). EI cosmos, en fin, se presentaba
con una benignidad tranquilizadora. En los méas sorprendentes movimientos del ser, sélo
podia verse una perfecta obediencia al agente.

Para servir a sus fines, para obtener del animal domesticado la confesién de su
sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema de botes de
colores, de trampas, de laberintos, de compartimientos, conteniendo unos el alimento, otros
nada, o algun polvo estornutatorio, de puertas de colores o de formas diferentes: instrumentos
diabdlicos que poco después hicieron furor en Alemania y que, bajo el nombre de
"Vexierkasten"”, sirvieron a la nueva escuela psico-fisiologica para dar un paso mas en la
incredulidad. Y para actuar distintamente sobre uno u otro sentido del animal, sobre una u otra
parte del cerebro, dejaba ciego a éste, sordo a aquél, castraba, despojaba de tal o cual 6rgano
que se hubiese jurado indispensable y del que el animal, para ensefianza de Anthime,
prescindia.

Su estudio sobre los "reflejos condicionados™ habian revuelto a la Universidad de
Upsala; se habian suscitado violentas discusiones en las que habian tomado parte los mas
destacados sabios extranjeros. En el espiritu de Anthime, sin embargo, bullian nuevas
preguntas; dejaria, pues, discutir a sus colegas y llevaria sus investigaciones por otros
derroteros, pretendiendo forzar a Dios en sus mas secretos atrincheramientos. No le bastaba
admitir "grosso modo" que toda actividad entrafia un desgaste, ni que el animal, por el solo
gjercicio de sus musculos o de sus sentidos, gasta. Después de cada desgaste preguntaba:
¢Cuanto? Y al paciente extenuado que buscaba reponerse, Anthime, en lugar de alimentarlo,
lo pesaba. La aportacién de nuevos elementos complicaron demasiado la experiencia
siguiente: seis ratas, sin haber tomado alimento ninguno y ligadas, eran pesadas diariamente;
dos ciegas, dos tuertas y dos normales; a estas dos ultimas un pequefio molino mecénico les
fatigaba sin cesar la vista. Después de cinco dias de ayuno, ¢en qué relaciones estaban las
pérdidas respectivas? Sobre pizarras "ad hoc", Armand-Dubois, diariamente, a mediodia,
afiadia nuevas cifras triunfales.

Se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a los Baraglioul de un dia a otro.
La mafiana que recibieron el despacho anunciando su llegada para la tarde, Anthime sali6 a
comprarse una corbata.

Anthime salia poco; lo menos posible; se movia trabajosamente; Veronica iba
gustosamente de compras o introducia a los proveedores para tomar Ordenes sobre los
modelos. Anthime no se cuidaba de las modas; pero aunque deseara una sencilla corbata
(modesto nudo de surd negro), queria elegirla. El plastron de satin carmelita que habia
comprado para el viaje y llevado durante su estancia en el hotel se escapaba constantemente
del chaleco, que tenia costumbre de usar muy abierto; Margarita de Baraglioul encontraria
ciertamente demasiado descuidado el pafiuelo crema que le habia remplazado y que se
sujetaba con un alfiler en que iba montado un gran camafeo antiguo sin valor; sentia haber
dejado los nudos hechos negros que usaba en Paris comdnmente, y, sobre todo, no haber
guardado uno para modelo. (Qué formas iban a ofrecerle? No se decidiria antes de haber
visitado varias camiserias del Corso y de la calle Condotti. Los lazos, para un hombre de
cincuenta afos, eran demasiado libres; decididamente, lo mas conveniente era un nudo negro
bien mate...

El desayuno no estaria hasta dentro de una hora. Anthime regreso hacia mediodia con
la compra, a tiempo para pesar a sus animales.
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No es que fuese elegante, pero Anthime sinti6 la necesidad de probarse la corbata antes
de ponerse al trabajo. Tenia un trozo de espejo que le servia hacia poco tiempo para provocar
los tropismos; lo colocd contra una caja y se inclinG sobre su propio reflejo.

Anthime tenia una mata de cabellos todavia espesos, antes rojos y hoy de ese
inconstante amarillo grisaceo que toman los objetos viejos de plata dorada; sus cejas
avanzaban como un cepillo sobre una mirada mas gris, mas fria que un cielo de invierno; sus
patillas, altas y rapadas, habian conservado el color leonado de su bigote &spero. Se paso el
dorso de la mano por las mejillas lisas, bajo el largo menton cuadrado:

-Si, si -murmurdé-, tengo que afeitarme.

Sacd del envoltorio la corbata y la extendio ante él; se quitd el alfiler-camafeo y
después el pafiuelo. Rodeaba su cuello robusto una tirilla poco alta, escotada y con las puntas
vueltas. Aqui, a pesar de mi deseo de no relatar mas que lo esencial, no puedo pasar en
silencio el lobanillo de Anthime Armand-Dubois. Porque, aunque yo haya deseado separar lo
accidental de lo necesario, ¢qué voy a exigir de mi pluma si no exactitud y rigor? ¢Quién
podia afirmar, en efecto, que este lobanillo no habia representado ningun papel, no habia
pesado en las decisiones de lo que Anthime Ilamaba su "libre™ pensamiento? Pacientemente
soportaba hasta su ciatica; pero esta mezquindad no se la perdonaria nunca al buen Dios.

Se le habia presentado no sabia como, poco después de su matrimonio; al principio no
habia, al sudeste de su oreja izquierda, donde el cuero comienza a ser peludo, mas que un
garbancito sin importancia; durante mucho tiempo, bajo la abundante cabellera que se recogia
en bucles hacia atras, pudo disimular la excrecencia; la misma Verdnica no la habia advertido
hasta que en una caricia nocturna la encontré de pronto su mano:

-jAnda! ;Qué es lo que tienes aqui? -habia gritado.

Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera podido detenerse, Veronica comprobd
en pocos meses las dimensiones de un huevo de perdiz, después de pintada, después de
gallina, y se par6 aqui, en tanto que el cabello mas claro se apartaba alrededor de la
protuberancia y la dejaba al descubierto. A los cuarenta y seis afios, Anthime Armand-Dubois
no se cuidd ya de agradar; se cortd al rape los cabellos y adopt6 aquella forma de cuellos
bajos en los cuales una especie de alvéolo reservado ocultaba el lobanillo y lo mostraba a la
vez. Y basta ya del lobanillo de Anthime.

Se paso la corbata alrededor del cuello. En el centro de la corbata, a través de un
pequefio enganche de metal, debia deslizarse la cinta de sujecion, que afianzaba un pasador de
presion. Ingenioso aparato, pero que no esperaba mas que la visita de la cinta para abandonar
la corbata; ésta cay0 sobre la mesa operatoria. Era necesario recurrir a Veronica, que acudio a
la llamada.

-Toma, recéseme esto -dijo Anthime.
-Trabajo de maqguina; esto no vale nada -murmur6 Veronica.
-Es natural que no se sostenga.

Verédnica llevaba siempre, prendida en la chambra, bajo el pecho izquierdo, dos agujas
enhebradas, una con hilo blanco y la otra con negro. Cerca de la vidriera, sin sentarse
comenzo la reparacion. Anthime, sin embargo, la miraba. Era una mujer bastante robusta, de
acusados trazos; testaruda como é€l, pero cortés después de todo y la mayor parte del tiempo
sonriente, hasta el punto de que una sombra de bigote no endurecia demasiado su rostro.

"Es buena", pensaba Anthime viéndola tirar de la aguja. "Podia haberme casado con
una coqueta que me hubiera engafiado, una veleta que me hubiese dejado plantado, una
charlatana que me hubiese levantado dolor de cabeza, una boba que me hubiera sacado de mis
casillas, una arisca como mi cufiada"...

Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre:
-Gracias -le dijo, cuando Verdnica, acabado su trabajo, se marchaba.
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Con la corbata nueva, Anthime se entregaba en este momento a sus pesadas. Ninguna
voz se alzaba, ni fuera ni dentro de su corazdon. Habia pesado ya las ratas ciegas. ¢Qué decir
de esto? Las ratas tuertas estaban estacionarias. Iba a pesar la pareja intacta. De pronto se
sobresalto tan bruscamente que las muletas rodaron por tierra. jEstupor! Las ratas intactas...
Volvio a pesarlas nuevamente; pero no, habia que convencerse. Las ratas intactas, desde ayer,
"jhabian aumentado!". Un relampago atravesé su cerebro.

-iVerodnical

Con un gran esfuerzo recogi6 sus muletas y se arrastrd hacia la puerta:

-iVerodnical

Volvié corriendo, de nuevo, obsequiosa. Entonces él, en el umbral, dijo solemnemente:
-¢Quién ha tocado a mis ratas?

Silencio. Repite lentamente, destacando cada palabra, como si Veronica hubiese dejado
de pronto de comprender el francés:

-Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha dado de comer. ¢Has sido ta?

Entonces Veronica, que habia recobrado un poco el valor, se volvié hacia él casi
agresiva:

-Dejas morir de hambre a estos pobres bichos. No he alterado tus experimentos;
simplemente les he...

Pero él la habia cogido por el brazo y, cojeando, la llevo hasta la mesa, donde le
mostraba los cuadros de observaciones:

-¢ TU ves estas hojas, donde desde hace quince dias consigno mis investigaciones sobre
estos bichos? Son datos que espera mi colega Potier para dar lectura en la Academia de
Ciencias en su sesion del 17 de mayo proximo. Estamos a 15 de abril. ;Qué voy a escribir yo
a continuacion de esta columna de cifras? ;Qué voy a escribir?...

Y como no rechistase, con el extremo cuadrado de su indice, como con un estilo,
arafaba la superficie blanca del papel:

-"Ese dia -continuo- la sefiora Armand-Dubois, esposa del observador, no oyendo mas
que su tierno corazon, cometio la..." ¢qué quieres que diga? ¢La torpeza? ¢La imprudencia?
¢La tonteria?...

-Escribe mas bien que tuve piedad de estos pobres animales, victimas de una curiosidad
ridicula.

Anthime corrigié muy digno:

-Si lo toma usted asi, ya comprenderd, sefiora, que, en lo sucesivo, le agradeceré que
pase por la escalera del patio a cuidar sus plantas.

-¢Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por capricho?

-Pues ahorrate la molestia de entrar en adelante.

Después, afiadiendo a estas palabras la elocuencia del gesto, cogio las hojas de las
observaciones y las rompi6 en pequefios pedazos.

"Desde hace quince dias", habia dicho; en realidad, sus ratas no ayunaban méas que
desde hacia cuatro. Y su irritacion sin duda se habia atenuado con la exageracion del dafio,
porque en la mesa pudo mostrar un rostro sereno, y aun llevo su filosofia hasta facilitar a su
mujer una diestra conciliacion. Porque, mas aun que Verodnica, se resistia a dar a aquel hogar
tan reflexivo de los Baraglioul el espectaculo de disensiones de las que harian responsables a
las opiniones de Anthime.

Hacia las cinco, Verdnica cambi0 su bata de casa por una chaqueta de pafio negro y
marcho a esperar a Julio y a Margarita, que debian llegar a la estacién de Roma a las seis.
Anthime va a afeitarse; ha remplazado su pafiuelo por un nudo, lo que es ya bastante; le
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repugnan las ceremonias y pretende que no quedara mal ante su cufiada con un traje de alpaca,
un chaleco blanco con dibujos azules, un pantalon de cuti y confortables zapatillas de cuero
negro sin tacon, que guarda hasta para salir y que su claudicacion excusa.

Recoge las hojas rotas, junta los fragmentos y copia cuidadosamente todas las cifras
mientras espera a los Baraglioul.

La familia Baraglioul (la "gl" se pronuncia "lI" en italiano, como en "Broglie" [duque
de] y en "miglionaire™) es originaria de Parma. Un Baraglioli (Alejandro) se casé en segundas
nupcias con Felipa Visconti en 1514, pocos meses después de la anexion del ducado a los
Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli (Alejandro igualmente) se distinguio en la batalla de
Lepanto y muri6 asesinado en 1580, en circunstancias misteriosas. Seria conveniente, pero no
de gran interes, seguir los destinos de la familia hasta 1807, época en que Parma se unio a
Francia y en que Roberto de Baraglioul, abuelo de Julio, fue a instalarse a Pau. En 1828
recibié de Carlos X la corona de conde -corona que debia llevar tan noblemente un poco mas
tarde Justo Agenor, su tercer hijo (los dos primeros murieron muy jovenes), en las embajadas
donde brillaba su inteligencia sutil y triunfaba su diplomacia.

El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul, que desde su matrimonio vivia
completamente apartado, habia tenido algunas pasiones en su juventud. Pero, al menos, podia
hacérsele esta justicia: su corazén habia permanecido inc6lume. La distincion profunda de su
naturaleza y esta especie de elegancia moral que respiraba en sus menores escritos, habian
contenido siempre sus deseos en la pendiente por la que le hubiese arrastrado sin duda su
curiosidad de novelista. Su sangre corria sin turbulencia, pero no sin calor, como hubieran
podido atestiguar numerosas bellezas aristocréticas...

Y yo no hablaria aqui de ello si sus primeras novelas no lo hubieran dejado entender
claramente; a lo que debieron en gran parte el éxito mundano que alcanzaron. La alta calidad
del publico susceptible de admirarlas las permitié aparecer: una en el Correspondant, otras
dos en la Revue des deux Mondes. Fue asi como, a pesar suyo, todavia joven, se vio
empujado hacia la Academia: ya parecia indicarle su hermoso camino la grave uncion de su
mirada y la palidez pensativa de su frente.

Anthime sentia gran desprecio por las ventajas del rango, de la fortuna y del aspecto, lo
que no dejaba de mortificar a Julio; pero apreciaba en Julio un buen natural y una gran torpeza
en las discusiones, que a menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento.

A las seis, Anthime oy0 pararse ante la puerta el coche de sus huéspedes. Salié a su
encuentro en el descansillo. Julio subid el primero con su sombrero "cronstadt”, su abrigo
recto con forros de seda; creyérase en traje de visita y no de viaje, a no ser por la bufanda
escocesa que llevaba sobre el antebrazo. La largura del traje no le sentaba bien. Margarita de
Baraglioul seguia del brazo de su hermana, por el contrario, muy desfigurada, capota y mofio
de través, que temblaba al andar; una cuarta parte del rostro tapada por su pafiuelo, que
sostenia a modo de compresa... Anthime se acerco.

-Margarita tiene un carbén en el ojo -deslizé Veronica.

Julia, su hija, graciosa nifia de nueve afios, y la criada, que cerraban la marcha,
guardaron un silencio consternado.

Con el caracter de Margarita no era cosa de tomarlo a broma. Anthime propuso enviar
recado a un oculista, pero Margarita, que conocia la reputacién de los medicastros italianos,
no quiso "por nada del mundo" oir hablar de ello, y suspird con una voz susurrante:

-Agua fresca. Un poco de agua fresca sencillamente. jAh!
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-Mi querida hermana, efectivamente -repuso Anthime-, el agua fresca te podra aliviar
un momento descongestionandote el ojo, pero no quitara el mal.

Después se volvio hacia Julio:
-¢Has podido ver lo que es?

-No muy bien. Cuando el tren se pard y me propuse examinarlo, Margarita comenz6 a
impacientarse.

-iNo digas eso, Julio! Has estado horriblemente torpe. Para levantarme el parpado has
comenzado por retorcerme las pestaias...

-¢Quieres que yo lo pruebe? -dijo Anthime- Acaso sea mas habil.
Un mozo subia las maletas. Carolina encendié una lampara de reflector.

-Veamos, querido, no vas a hacer esta operacion en el pasillo -dijo Veronica, y condujo
a los Baraglioul a su habitacion.

El piso de los Armand-Dubois se extendia alrededor del patio interior, del que recibian
luz las ventanas de un pasillo que, partiendo del vestibulo, terminaba en el invernadero. Sobre
este pasillo abrian sus puertas el comedor, primero; después el salon (enorme pieza de
esquina, mal amueblada, de la que no se servian los Anthime), dos habitaciones para amigos,
preparadas, la primera, para el matrimonio Baraglioul; la segunda, mas pequefia, para Julia; al
lado de la ultima habitacion, la de la pareja Armand-Dubois. Todas estas habitaciones, por
otra parte, se comunicaban entre si interiormente. La cocina y dos cuartos de las criadas daban
al otro lado del descansillo...

-Por favor, no estéis todos alrededor de mi -gemia Margarita-. Julio, ocUpate tu
entonces del equipaje.

Veronica hace sentar a su hermana en una silla y sostiene la lampara, en tanto que
Anthime se apresta:

-El hecho es que esta inflamado. Si te quitaras el sombrero.

Pero Margarita, temiendo acaso que su peinado en desorden dejara aparecer sus

postizos, declara que no se quitara el sombrero hasta mas tarde; un ligero sombrero de cintas
no era obstaculo para apoyar la nuca en el respaldo.

-Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes de quitar la viga del mio -dice
Anthime burlonamente-. jEsto me parece contrario a los preceptos evangélicos!

-jAh! Te lo ruego, no me hagas pagar demasiado caro tus cuidados.

-No digas nada més... Con el pico de un pafiuelo limpio... Ya veo lo que es... No tengas
miedo. jCaramba! jMira al cielo!... Aqui esta.

Y Anthime saca en la punta del pafiuelo una carbonilla imperceptible.

-iGracias, gracias! Dejadme ahora. Tengo un dolor de cabeza horrible.

En tanto que Margarita reposa, que Julio desembala con la criada y que Veronica vigila
los preparativos de la comida, Anthime se ocupa de Julia, a quien ha conducido a su
habitacion. Habia dejado a su sobrina pequefiita y casi no reconocia a esta arrogante jovencita
de sonrisa ya gravemente ingenua. Al cabo de algln tiempo de tenerla a su lado, hablando de
las pequefias puerilidades de las que creia que podian hablar, su mirada se fij6 en una
cadenilla de plata que llevaba al cuello la nifia, y de la que supuso colgadas algunas medallas.
Con un deslizamiento indiscreto de su indice las sacd fuera del corsé, y ocultando su
repugnancia enfermiza bajo una mascara de sorpresa, exclamo:

-, Qué es lo que significan estos chismes?

Julia comprendié perfectamente que la pregunta no era seria; pero ¢por qué se
ofuscaria?

-¢Cémo, querido tio? ¢No ha visto usted nunca medallas?
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-De verdad que no, pequefia -mintio-; esto no es muy bonito que digamos, pero acaso
pueda servir para algo.

Y como la serena piedad no repugna alguna travesura inocente, la nifia, lista, sefiala con
el dedo una fotografia suya que esta en el espejo sobre la chimenea:

-Ahi tiene usted, querido tio, el retrato de una nifia que no es muy bonita que digamos.
¢Para qué puede servirle?

Sorprendido de hallar en una beatilla un espiritu de réplica tan malicioso y sin duda tan
de buen sentido, el tio Anthime quedé momentaneamente desconcertado. jCon una nifia de
nueve afios no podia entablar una discusion metafisica! Sonrid. La pequefia en seguida se
agarro a la ventaja y mostro las medallas santas:

-Esta -dijo- es de Santa Julia, mi patrona, y ésta del Sagrado Corazon de Nuestra...

-¢Y no tienes una de Dios? -interrumpio absurdamente Anthime.

La nifia respondid con naturalidad:

-No; de Dios no se hacen... Pero ésta es la méas bonita; es de Nuestra Sefiora de
Lourdes, que me ha regalado la tia Fleurissoire; la ha traido de Lourdes; me la puse a! cuello
el dia en que papa y mama me ofrecieron a la Santa Virgen.

Esto era demasiado para Anthime. Sin intentar comprender un instante lo que evocan
de inefablemente gracioso aquellas imagenes, el mes de rnayo, el cortejo blanco y azul de los
nifios, cedid a una maniatica necesidad de blasfemar:

-¢Y no te ha querido la Santa Virgen, que estas todavia con nosotros?

La pequefia no contestd. ;Se daba cuenta ya de que para ciertas impertinencias 1o mas
sabio era no responder? Ademas, ¢qué iba a decir? Después de esta pregunta ridicula no fue
Julia, sino el francmason el que enrojecid; ligera alteracion, compafiera inconfesable de la
indecencia, confusion pasajera que el tio ocultara depositando sobre la frente candida de su
sobrina un respetuoso beso reparador.

-¢Por qué se hace usted el perverso, tio Anthime?

La pequefia no se engafiaba; en el fondo, este sabio impio era sensible.

Entonces, ¢para qué aquella resistencia obstinada?

En aquel momento Adela abri¢ la puerta:

-La sefiora llama a la sefiorita.

Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la influencia de su cufiado y se preocupa
de no dejar mucho tiempo a su hija con él. Se atrevera él a decirselo, en voz baja, un poco mas
tarde, mientras la familia se sienta a la mesa. Pero Margarita elevara hacia Anthime un ojo
todavia ligeramente inflamado:

-¢Miedo de ti? Pero, querido, Julia habria convertido a doce iguales a ti, antes que tus
burlas hubieran podido tener el menor éxito sobre su alma. No, no, nosotros somos mas
solidos que todo eso, nosotros somos mas solidos. Ademads, piensa que es una nifia... Sabe
todo lo que puede esperarse de la blasfemia en una época tan corrompida y en un pais tan

vergonzosamente gobernado como el nuestro. Pero es triste que los primeros motivos de
escandalo le sean ofrecidos por ti, su tio, a quien hubiéramos querido ensefiarle a respetar.

v

Aquellas palabras tan desmesuradas, tan sabias, ¢serian capaces de calmar a Anthime?
Si, durante los dos primeros platos (la comida, buena, pero sencilla, no constaba mas
que de tres platos), y en tanto que la conversacion familiar, perezosamente, trata temas no
espinosos. Por atencion a Margarita se hablard primeramente de oculistica (los Baraglioi
9
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fingian no ver que la lente de Anthime habia engrosado); después, de la cocina italiana, por
gentileza hacia Verodnica, con alusiones a la excelencia de su comida. Después Anthime
pedira noticias de los Fleurissoire, a quienes los Baraglioul han visitado ultimamente en Pau,
y de la condesa de Saint-Prix, la hermana de Julio, que veranea en los alrededores; de
Genoveva, por ultimo, la deliciosa hija mayor de los Baraglioul, a quien hubieran deseado
llevar con ellos a Roma, pero que jamas habia consentido en alejarse del Hospital de Nifios
Enfermos, donde todas las mafianas, en la calle de Sevres, va a curar las llagas a los pequefios
desgraciados. Después Julio pondra sobre el tapete la grave cuestion de la expropiacion de los
bienes de Anthime: se trata de terrenos que Anthime habia comprado en Egipto, después de
un primer viaje que hizo cuando joven a aquel pais; mal situados los terrenos, no habian
adquirido hasta el presente gran valor; pero el asunto era, desde hacia poco, que la nueva linea
del ferrocarril de EI Cairo a Helidpolis los atravesase; ciertamente, la bolsa de los Armand-
Dubois, que estaba fatigada por azarosas especulaciones, tenia mucha necesidad de esta
ganga; pero Julio, antes de su marcha, pudo hablar con Maniton, perito ingeniero comisionado
para el estudio de la linea, y aconseja a su cufiado que no se haga muchas ilusiones: podia
quedarse compuesto y sin novia. Pero lo que Anthime no dijo es que el negocio estaba en
manos de la Logia, que no abandona nunca a los suyos.

Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la Academia, de sus probabilidades;
habla sonriendo, porque no tiene apenas confianza, y el mismo Julio finge una indiferencia
tranquila y como de renunciacion. ¢Por qué contar que su hermana la condesa Guy de Saint-
Prix tiene al cardenal André a su disposicién y, por tanto, a los quince inmortales que siempre
votan con é1? Anthime esboza un elogio muy ligero de la Gltima novela de Baraglioul, "El aire
de las cumbres”. Lo positivo es que ha encontrado el libro execrable y Julio, que no se engafia
sobre esto, se apresura a decir, para dejar su amor propio a cubierto:

-Yo pensaba que un libro asi no podia agradarte.

Anthime consentiria en excusar todavia el libro, pero esta alusion a sus opiniones le
halagaba, y protesta de que sus opiniones no inclinan en nada los juicios que forma sobre
obras de arte en general y sobre los libros de su cufiado en particular. Julio sonrie con una
complacencia condescendiente, y para cambiar de tema pide a su cufiado noticias de su
ciatica, que llama por equivocacion su lumbago. jAh! ;Por qué no le ha preguntado Julio
mejor por sus investigaciones cientificas? Le hubiera complacido méas responderle. jSu
lumbago! ¢Y por qué no su lobanillo? Pero, aparentemente, su cufiado ignora sus
investigaciones cientificas: prefiere ignorarlas... Anthime, muy irritado ya y a quien
precisamente en aquel momento el "lumbago", hace sufrir, rie burlén y contesta con aspereza:

-¢Si estoy mejor?... No te haria ninguna gracia, ¢verdad?

Julio se sorprende y ruega a su cufiado que le diga a qué obedece que le atribuya tan
poco caritativos sentimientos.

-iPardiez! TU también sabes llamar al médico en cuanto uno de los tuyos esta enfermo;
pero en cuanto el enfermo esta curado, la Medicina no cuenta ya para nada: se ha curado por
las oraciones que habéis rezado mientras el médico os cuidaba. jUno no ha tomado la
comunion, pardiez! jSeria bastante fastidioso que se curara!

-¢ Prefieres estar enfermo a rezar? -dice con un tono convencido Margarita.

¢Por qué se mezclaba en el asunto? De ordinario no tomaba parte en las conversaciones
de interés general y enmudecia en cuanto Julio abria la boca. jEstaban hablando los hombres
y no tenian que intervenir las mujeres! Se volvid bruscamente hacia ella:

-Querida, ten en cuenta que si la curacién estuviera ahi, ahi mismo, ya me entiendes -y
sefiala el salero-, cerca de la mano, y para tener derecho a cogerlo tuviera que implorar al
Senor Principal (asi se divertia, en los momentos de buen humor, en llamar al Ser Supremo) o
rezarle para que interviniera y alterase por mi el orden establecido, el orden natural de los
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efectos y de las causas, no querria la curacion. Diria al Principal: déjame en paz con tus
milagros; no los quiero.

Destaca las palabras, las silabas; ha levantado la voz al diapason de su cOlera. Esta
espantoso.

-¢No querrias?... ;Por qué? -pregunto Julio muy tranquilo.
-Porque ello me obligaria a creer en Aquel que no existe.
Y al decir esto dio pufietazos sobre la mesa.

Margarita y Veronica, inquietas, han cambiado una mirada, y después las dos miran a
Julia.

-Me parece que es hora de irse a acostar, hijita mia -dice la madre-. Anda, marchate;
iremos a darte las buenas noches a la cama.

La nifia, a quien las frases atroces y el aspecto demoniaco de su tio causaban espanto,
huyod.

-Yo quiero, si me curo, no agradecérselo a nadie mas que a mi mismo. Y basta.

-iBueno! ;Y el médico entonces? -aventura Margarita.

-Le pagué las visitas y lo deje.

Pero Julio, en su registro mas grave, afiadio:

-En cambio, s6lo reconocimiento hacia Dios te ligaria...

-Si, hermano; por eso no le ruego nunca.

-Otros rezan por ti, amigo mio.

Hablaba ahora Veronica; hasta este momento no habia dicho nada. Al oir esta dulce voz
tan conocida Anthime se excita, pierde la continencia. Afirmaciones contradictorias se
atrepellan en sus labios; primeramente no hay derecho a pedir para nadie en contra suya,
solicitar un favor para él sin que lo sepa; eso es una traicién. Desde luego que ella no ha
obtenido nada, jtanto mejor! jAsi se dara cuenta de lo que valen sus oraciones! jHay que
enorgullecerse!... Pero ¢puede ser acaso que no haya rezado lo suficiente?

-Estéate tranquilo -agreg6 tan dulcemente como antes Veronica.

Después, sonriente y como fuera del ciclon de esta célera, contd a Margarita que todas
las tardes, sin faltar una, encendia, implorando por Anthime, dos cirios a los lados de la
Virgen ubicada en el &ngulo norte de la casa, precisamente aquella ante la cual habia
sorprendido Verénica a Beppo signandose. El nifio se acurrucaba en un entrante del muro,
donde Verdnica tenia la seguridad de encontrarlo a una hora fija. Ella no hubiera podido
llegar al nicho situado fuera del alcance de los paseantes; Beppo (era en la actualidad un
esbelto adolescente de quince afios), agarrandose a las piedras y a una argolla de metal,
colocaba los cirios encendidos ante la santa imagen... Y la conversacidn, insensiblemente, se
apartaba de Anthime, y se volvia a cerrar por encima de él; las dos hermanas hablaban ahora
de la piedad popular, tan emocionante, para la cual la méas tosca imagen es la mas venerada.
Anthime estaba anonadado. Qué, ¢no era bastante que ya esta mafiana, a sus espaldas,
Verénica hubiera alimentado a sus ratas? jY ahora encendia velas! jPara él! jSu mujer! Y
comprometia a Beppo en esta necia puerilidad... jAh! jSo6lo eso nos faltaba!

La sangre se le subia al cerebro a Anthime, que se ahogaba; en sus sienes tocaban a
rebato. En un esfuerzo inmenso se levantd, derribando la silla; volco sobre su servilleta un
vaso de agua, se mojo la frente; ;iba a ponerse enfermo? Verdnica acude presurosa; la rechaza
brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta, que cierra de golpe; ya en el corredor se
oye su paso desigual alejarse, con el acompafiamiento de la muleta, sordo y claudicante.

Esta salida brusca deja a nuestros convidados entristecidos y perplejos. Algunos
instantes permanecen silenciosos.

11
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-iMi pobre amiga! -dice por fin Margarita.

Y en esta ocasion se afirma una vez mas la diferencia entre el caracter de las dos
hermanas. El alma de Margarita estd cortada en esa tela admirable de la que Dios hace sus
martires. Ella lo sabe y aspira a sufrir. La vida, desgraciadamente, no le proporciona ningdn
dafio; colmada dé todo, su facultad de sufrimiento queda reducida a buscar su empleo en las
menudas vejaciones; se aprovecha de las menores cosas para sentir los arafiazos; se agarra y
vuelve a agarrarse a todo. Ciertamente sabe arreglarselas para procurarse lo que le falta; pero
Julio parece trabajar siempre para quitar ocupacion a su virtud. ;Como extrafarse, pues, de
gue se muestre cerca de él siempre insatisfecha y caprichosa? Con un marido como Anthime,
jqué hermosa carrera! Le molesta ver a su hermana, que no sabe aprovecharse lo bastante;
Veronica, en efecto, se sacude las molestias; sobre su indefectible uncion sonriente se desliza
todo, sarcasmo, burla, y, sin duda, hace mucho tiempo ha adoptado el plan de aislamiento de
su vida; Anthime, en su vida comun, no es malo para ella y jpuede decir lo que quiera!
Explica que si habla fuerte es por la imposibilidad que tiene de moverse; se arrebataria menos
si tuviera las piernas mas agiles, y como Julio pregunta a dénde puede haber ido:

-A su laboratorio -responde; y a Margarita, que le pregunta si no le sentaria mal
después de haberse encolerizado, le asegura que es mejor dejarle que se calme solo y no darle
mucha importancia a su salida.

-Acabemos de comer tranquilamente -termina.
\%

No, no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido el tio Anthime.

Ha atravesado rapidamente esta dependencia donde acaban de sufrir las seis ratas. ¢Por
qué no permanecer en la terraza, que inunda un resplandor occidental? La serafica claridad de
la tarde, apaciguando su alma rebelde, acaso le inclinaria... Pero no, huye de este consejo. Por
la incébmoda escalera de caracol gana el patio, que atraviesa. Esta prisa del lisiado es tragica
para nosotros, que conocemos a costa de qué esfuerzo da cada paso y a costa de qué dolor
hace cada esfuerzo. (Cuéndo veremos emplear para el bien una energia tan salvaje? Algunas
veces un gemido escapa de sus labios retorcidos; sus facciones se alteran. ;A donde le lleva su
rabia impia?

La Virgen -que con sus manos oferentes, dejando fluir la gracia y el reflejo de los rayos
celestes sobre el mundo, vigila la casa y hasta acaso intercede por los blasfemos- no es una de
esas esculturas modernas como las que fabrica en nuestros dias con el carton romano plastico
de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire-Levichon. Imagen ingenua, expresion de la
adoracion popular, es asi mas bella y elocuente a nuestros ojos. lluminando la cara exanglie,
las manos radiantes, el manto azul, una linterna, frente a la estatua, pero bastante lejos delante
de ella, cuelga de un techo de cinc que sobresale del nicho y acoge a la vez los ex votos
colgados a los lados de los muros. Al alcance de la mano, una puertecita de metal, de la que el
macero de la parroquia tiene la llave, protege el enrollamiento de la cuerda, a cuyo extremo
pende la linterna. Ademas, arden dia y noche ante la estatua dos cirios, que se encarga de
llevar Verodnica. A la vista de los cirios, que sabe arden para él, el francmason siente
reavivarse su furor. Beppo, que en el esconce del muro donde anida acababa de chascar un
cuscurro de pan acompafiado de unas raices de hinojo, ha corrido a su encuentro. Sin
responder a su breve saludo, Anthime lo coge por el hombro; inclinado sobre él, ;qué dijo que
hace estremecer al nifio? "jNo, no!", protesta el muchacho. Del bolsillo de su chaqueta saca
Anthime un billete de cinco liras; Beppo se indigna... Mas tarde robara acaso; hasta puede que
mate. ¢;Quién sabe con qué salpicadura sordida la miseria manchara su frente? Pero levantar la
mano contra la Virgen que le protege, hacia la que, todas las tardes, antes de dormirse,
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suspira; a la que todas las marianas al despertarse sonrie... Anthime podia recurrir a la
exhortacién, la corrupcion, el maltrato, la amenaza. No obtendria mas que la repulsa.

Es necesario que no nos equivoquemos; Anthime no iba precisamente contra la Virgen,
sino especialmente contra los cirios de Veronica que tenia. Pero el alma sencilla de Beppo no
consentia estos matices y, ademas, las velas, ya consagradas, nadie tenia derecho a
apagarlas...

Anthime, a quien esta resistencia exaspera, ha rechazado al nifio. Lo hara solo.
Apoyado contra el muro, empufia su muleta por la contera, toma impulso balanceando el
mango hacia atras y con todas sus fuerzas lo arroja contra el cielo. La madera rebota contra la
pared de la hornacina y cae a tierra arrastrando algunos trozos de yeso. Recoge la muleta y se
echa hacia atras para ver la hornacina... jDemonio! Los dos cirios siguen ardiendo. Pero ¢qué
quiere decir esto? La imagen, en vez de mano derecha, tiene una varilla de metal negro.

Contempla un instante, con desilusion, el triste resultado de su gesto; venir a parar en
aquel irrisorio atentado... jAh! jMaldicion! Buscaba con la mirada a Beppo; el nifio ha
desaparecido. La noche cierra; Anthime esta solo; en el suelo ve los residuos de los destrozos
que acaba de causar con la muleta y recoge un trozo de mano de escayola, que con un
encogimiento de hombros desliza en el bolsillo de la americana.

Con la verglienza en la frente, la rabia en el corazén, sube ahora a su laboratorio;
querria trabajar, pero el abominable esfuerzo lo ha destrozado; no se siente con fuerzas mas
que para dormir. Y, ciertamente, se va a ir a la cama sin dar las buenas noches a nadie... En el
instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo de una conversacion. La puerta de la
alcoba vecina esta abierta; se desliza en la sombra del pasillo...

Parecida a un angelote familiar, la joven Julia, en camisa, esta arrodillada sobre su
cama; a la cabecera del lecho, bafiadas por la claridad de la lampara, Verénica y Margarita
estan arrodilladas las dos; un poco detras de pie cerca de la cama, Julio, con una mano sobre
el corazén y la otra cubriendo los ojos, en una actitud a la vez devota y viril. Los tres
escuchan como reza la nifia. Un silencio prolongado envuelve la escena y hace recordar al
sabio una lejana tarde tranquila y dorada, en las orillas del Nilo, donde, como se eleva esta
oracion infantil, se elevaba una columna de humo azul derechamente hacia un cielo puro.

Sin duda la oracidn toca a su fin; la nifia ahora, dejando las formulas aprendidas, reza
muy de prisa, siguiendo los dictados de su corazon; ruega por los huérfanos, por los enfermos
y por los pobres, por su hermana Genoveva, por su tia Verdnica, por su papa; para que el ojo
de su mama se cure pronto... Durante este tiempo el corazon de Anthime se contrae; desde la
puerta, en un tono que intenta ser ironico, se le oye en el otro extremo de la habitacion. Dice:

-Y para el tio, ¢no se le pide nada al buen Dios?

La nina entonces, con una voz extraordinariamente segura, dice con gran sorpresa de
todos:

-Y Os ruego igualmente, Dios mio, por los pecados del tio Anthime.
Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazon.

Vi

Aquella noche Anthime tuvo un suefio. Llamaban a la puerta de su alcoba, pero no a la
puerta del pasillo ni a la que daba a la alcoba vecina; llamaban a otra puerta, de la que en
estado de vigilia no se habia dado cuenta, y que se abria directamente sobre la calle. Esto hizo
gue en un principio tuviese miedo y por toda respuesta se estuviese callado. Una débil
claridad le permitia distinguir los objetos pequefios en la alcoba; una dulce y dudosa claridad
parecida a la que esparce una lamparilla; sin embargo, no alumbraba ninguna Ilama. Mientras

intentaba explicarse de dénde procedia aquella luz llamaron por segunda vez.
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-¢Que es lo que desea? -gritd con voz temblorosa.

A la tercera vez, una extraordinaria flojedad le entorpecio, una flojera tal que todo
sentimiento de miedo se disipé (lo que mas tarde llamo una ternura resignada), de pronto
sintio, a la vez, que se encontraba sin fuerzas y que la puerta iba a ceder. Se abrio sin ruido y
durante un instante no vio més que el oscuro vano, pero donde, como en una hornacina,
aparecia la Santa Virgen. Era una pequefia forma blanca, que tomo al principio por su
sobrinilla Julia, tal como acababa de dejarla, con los pies desnudos que asomaban un poco
bajo la camisa; pero un instante después reconocio a Aquella a quien él habia ofendido; quiero
decir gue tenia el aspecto de la imagen del rincdn, y hasta distingui6 la herida del antebrazo
derecho; ahora el palido rostro era méas bello, mas sonriente todavia que de costumbre. Sin
que precisamente la viese andar avanzo hacia él, como deslizandose, y cuando estuvo junto a
la cabecera de la cama, dijo:

-¢Crees tu, t0 que me has herido, que tengo necesidad de mi mano para curarte? -y
levantaba sobre él su brazo roto.

Ahora le parecia que la extrafia claridad emanaba de Ella. Pero cuando la lanza de
metal le entra de golpe en el costado, un atroz dolor le conmueve y se despierta en la noche.

Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse cuenta de nada. Sentia por todo el
cuerpo una especie de torpeza extrafia, de embotamiento, después un hormigueo casi
agradable, de manera que el dolor agudo del costado dudaba ahora si lo habria sentido
efectivamente; no era capaz de determinar donde comenzaba y donde acababa su suefio, ni si
ahora estaba despierto, ni si hacia un momento habia sofiado. Se palpa, se pellizca,
comprueba, saca un brazo de las sabanas y, por ultimo, enciende una cerilla. Veronica, a su
lado, dormia con la cara vuelta hacia la pared.

Entonces, saliendo de las sébanas y retirando las mantas, se deslizd hasta poner las
puntas de los pies desnudos sobre las pantuflas. La muleta estaba alli apoyada en la mesilla de
noche; sin cogerla se levant6 sobre las manos, empujando la cama hacia atrés; después metid
los pies en las zapatillas, se enderezd sobre las piernas, y, todavia incierto, con un brazo
extendido hacia adelante y el otro hacia atras, dio un paso, dos pasos a lo largo de la cama,
tres pasos después a través de la alcoba... jVirgen Santa! ;Era é1?... Sin ruido se puso los
pantalones, cogid su chaleco, su chaqueta... Detente, joh imprudente pluma mia! Donde
palpita ya el ala de un alma que se liberta, ;qué importa la agitacion inhabil de un cuerpo
paralizado que cura?

Cuando un cuarto de hora después Verdnica, advertida por no sé qué presentimiento, se
despierta, se inquieta al principio al no sentir a Anthime cerca de ella; se inquieta todavia mas
cuando, después de haber encendido una cerilla, ve a la cabecera de la cama la muleta,
comparfiera obligada del enfermo. La cerilla se consume entre su dedos, porque Anthime, al
salir, se habia llevado la bujia; Veronica, a tientas, se viste a la ligera, y después, abandonando
la alcoba a su vez, se guia por el hilo de luz que sale por debajo de la puerta de lai buhardilla.

-jAnthime! ;Estas ahi, querido?
No obtuvo respuesta. Sin embargo, Verdnica se puso a escuchar y percibié un ruido
singular. Con angustia, entonces, empujo la puerta. Lo que vio la dejo6 clavada sobre el suelo.

Su Anthime estaba alli, ante ella; no es ni sentado ni de pie; su cabeza, a la altura de la
mesa, recibia de lleno la luz de la bujia que habia dejado sobre el borde; Anthime el sabio, el
ateo, aquel cuyas piernas tullidas, no mas que la voluntad insumisa, no se habian doblegado
desde hacia afios (porque hay que sefialar como en él el espiritu marchaba paralelamente con
el cuerpo), Anthime estaba arrodillado.

Estaba de rodillas Anthime; tenia entre las manos un trocito de escayola que humedecia
con las lagrimas, que cubria de frenéticos besos. No se alteré en absoluto, y Verdnica, ante
aquel misterio, sobrecogida, no se atrevia ni a entrar ni a retroceder. Ya pensaba en
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arrodillarse ella también en el suelo, ante su marido, cuando éste se levantd sin esfuerzo, joh
milagro!, y se encamind hacia ella con paso seguro y la abrazo:

-Desde este momento -le dijo, apretandola contra su corazon y con el rostro inclinado
hacia ella-, desde este momento, querida, rezarads conmigo.

VIl

La conversion del francmasén no podia permanecer secreta mucho tiempo. Julio de
Baraglioul no esperd ni un dia para dar cuenta al cardenal André, que lo propal6 en el partido
conservador y en el alto clero francés, en tanto que Verdnica lo anunciaba al padre Anselmo,
de manera que la noticia llegé muy pronto a los oidos del Vaticano.

Sin duda Armand-Dubois habia sido objeto de un sefialado favor. Que se le hubiera
aparecido la Virgen era realmente una imprudencia afirmarlo; pero aunque la hubiera visto en
suefios, su curacion, al menos, estaba alli, innegable, demostrable, seguramente milagrosa.

Ahora bien, si podia ser suficiente para Anthime haberse curado, no era bastante para la
Iglesia, que reclama una abjuracion manifiesta pretendiendo rodearla de un ruido insolito.

-iY qué! -le decia algunos dias después de esto el padre Anselmo-. Durante vuestros
errores, habria propagado usted por todos los medios la herejia ¢y se sustrae ahora a la
superior ensefianza que el cielo espera obtener de usted mismo? jA cuantas almas los falsos
resplandores de vuestra vana ciencia no han apartado de la luz! A usted le toca hoy volverlos
al camino. ¢Y dudara hacerlo? ;Qué digo le toca? Es un deber ineludible, y no le haré la
injuria de suponer que no lo cumpla.

No, Anthime no se desentendia de aquel deber; no obstante, no dejaba de temer las
consecuencias. Importantes intereses que tenia en Egipto estaban, ya lo hemos dicho, en
manos de los francmasones. ¢Qué podia hacer sin la ayuda de la Logia? ¢Y como esperar que
continuaria sosteniendo a aquel que precisamente la negaba? Como habia esperado de ella su
fortuna, se veia ahora arruinado.

Se confeso al padre Anselmo. Este, que no conocia el alto grado de Anthime, se alegr6
sobremanera al pensar que la abjuracion seria mucho mas sefialada. Dos dias mas tarde el alto
grado de Anthime no era un secreto para ninguno de los lectores del Osservatore ni de la
Santa Croce.

-Me pierde usted -decia Anthime.

-jAh, hijo mio! Al contrario -respondia el padre Anselmo-; le proporcionamos la salud.
En cuanto a lo que respecta a las necesidades materiales, no se preocupe; la Iglesia subvendra.
He hablado durante mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que ha debido contarselo
a Rampolla, y le diré, por Gltimo, que ya su abjuracion no es ignorada de nuestro Santo Padre.
La Iglesia sabra reconocer lo que sacrifica por ella 'y no creo que quede usted frustrado. En
resumen: ¢no cree que exagera usted la eficacia (y sonreia) de los francmasones en el caso?
iNo es que yo no sepa que es preciso frecuentemente contar con ellos!... En fin, ¢ha calculado
usted lo que cree que su hostilidad puede hacerle perder? Digame la suma aproximadamente
y... (levanté el indice de la mano izquierda a la altura de la nariz con una benignidad
maliciosa) y no tema nada.

Diez dias después de las fiestas del Jubileo, la abjuracién de Anthime se hizo en Gesl,
rodeada de una pompa excesiva. No voy a relatar esta ceremonia, de la que se ocuparon todos
los periddicos italianos de la época. El padre T., socius del general de los jesuitas, pronuncio
en esta ocasién uno de sus mas importantes discursos. Ciertamente el alma del francmason
estaba atormentada hasta la locura y el mismo exceso de su odio era un presagio de amor. El
orador sagrado evocaba a Saulo de Tarso, descubria ante la gesta iconoclasta de Anthime y el
lapidamiento de San Esteban analogias sorprendentes. Y mientras la elocuencia del reverendo
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padre se hinchaba y rodaba a través de la nave como retumba en una gruta sonora el oleaje,
Anthime pensaba en la fragil voz de su sobrina y en lo intimo de su corazén agradecia a la
nifia el haber llamado sobre los pecados del tio impio la atencion misericordiosa de Aquella a
quien él queria Unicamente servir en adelante.

A partir de aquel dia, lleno de mas altas preocupaciones, apenas se dio cuenta Anthime
del ruido que se hacia en torno a su nombre. Julio de Baraglioul habia tomado sobre si el
trabajo de sufrir por él, y no abria los periodicos sin que el corazdn se le sobresaltara. A los
primeros entusiasmos de las hojas ortodoxas respondian ahora los abucheos de los érganos
liberales; al importante articulo del Osservatore, "Una nueva victoria de la Iglesia”, hacia
pareja la diatriba del 7emplo Felice, "Un imbécil mas". En fin, en la Dépéche de Toulouse, la
crénica de Anthime, enviada la antevispera de su curacion, aparecié precedida de una noticia
burlona; Julio respondié en nombre de su cufiado con una carta a la vez digna y seca para
advertir a la Dépéche de que no contara mas en adelante con el "converso" entre sus
colaboradores. EI Zukunft se tomo la delantera y despidio correctamente a Anthime. Este
acepto los golpes con el rostro sereno que corresponde a un alma verdaderamente devota.

-Afortunadamente, el Correspondant te abrira sus puertas; de esto respondo -decia Julio
con una voz sibilante.

-Pero, querido amigo, ¢qué quieres que escriba yo en el periddico? -objetaba
benévolamente Anthime-. Nada de lo que me ocupaba ayer me interesa hoy.

Después, silencio. Julio habia tenido que volverse a Paris.

Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo, habia abandonado décilmente
Roma. Su ruina material habia seguido pronto al retraimiento del apoyo de las Logias; y las
visitas, a las cuales Veronica, que confiaba en el apoyo de la Iglesia, le empujaba, no habian
tenido otro resultado que el de cansar y, finalmente, indisponer al alto clero. Amistosamente
se le aconsejo que fuese a aguardar a Milan la compensacion antes prometida y los auxilios de
un favor celestial tan pregonado.
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LIBRO SEGUNDO

JULIO DE BARAGLIOUL

Pues no hay jamas que impedir el retorno a nadie.
RETZ, VIII, p. 93.

El 30 de marzo, a medianoche, los Baraglioul llegaron a Paris y se reintegraron a su
casa de la calle de Verneuil.

En tanto que Margarita se preparaba para la noche, Julio, con una lamparilla en la mano
y las zapatillas en los pies, entraba en su gabinete de trabajo, al que no se reintegraba nunca
sin agrado. El decorado de la habitacion era sobrio; algunos Lépine y un Boudin colgaban de
las paredes; en un rincon, sobre un pedestal en marmol, el busto de su mujer, por Chapu,
ponia una nota un poco cruda. En medio de la habitacion, una mesa Renacimiento enorme,
donde, desde su marcha, se amontonaban libros, folletos y prospectos; en una bandeja de
esmalte con compartimientos, algunas tarjetas de visita dobladas, y separada de lo demas,
apoyada de modo visible sobre un bronce de Barye, una carta en la que Julio reconoci6 la
letra de su anciano padre. Rasgo el sobre y leyo:

Mi querido hijo.

Mis fuerzas han disminuido bastante estos ultimos dias. Por algunos sintomas que no
enganan comprendo que ya es hora de ir haciendo el equipaje. Ademads, de nada me
aprovecharia esperar una estancia mas prolongada.

Ya sé que has regresado a Parfs esta noche y espero que querrds hacerme pronto un
favor. En vista de algunas disposiciones de las que te daré cuenta en seguida, tengo necesidad
ae saber si un joven, llamado Lafcadio Wiuiki (se pronuncia Lu-ki, la W y la | apenas se
notan) vive todavia en el 12 del callejon Claudio Bernard.

Te agradeceria que fueses a esta direccion y solicitaras ver al susodicho. (Encontraras
facilmente, ya que eres novelista, un pretexto para llegar hasta él,) Me interesa conocer:

Primero. Lo que hace este joven.
Segundo. Lo que piensa hacer (;tiene ambiciones?, ;de qué orden?).

Tercero. En fin, me indicards lo que te parezcan ser sus recursos, sus facultades, sus
apetitos, sus gustos...

No pretendas verme ahora; estoy de muy mal humor. Estos informes puedes
escribirmelos en algunas palabras. Si tengo ganas de charlar y me siento proximo al gran
viaje, ya te avisare.

Te abraza.
JUSTO-AGENOR DE BARAGLIOUL

P.S.- No dejes entender que vas de mi parte, el joven no me conoce y debe continuar
sin conocerme.

Lafcadio Wiluiki tiene en la actualidad diecinueve arios. Es rumano. Huérfano.
He hojeado tu ultimo libro. Si después de esto no entras en la Academia, es
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imperdonable que hayas escrito esas tonterias.

No se podia negar. El Gltimo libro de Julio tenia mala prensa. Aunque fatigado, el
novelista recorria los recortes de los periddicos, donde se citaba su nombre sin benevolencia.
Después abrio una ventana y respiro el aire brumoso de la noche. Las ventanas del gabinete de
Julio daban sobre los jardines de la Embajada, estanque de sombra lustral donde el espiritu y
los ojos se lavaban de las villanias del mundo y de la calle. Escuché algunos momentos el
canto puro de un mirlo invisible. Después entro6 en la alcoba donde Margarita reposaba ya.

Como temiese el insomnio cogidé de la cbmoda un frasco de agua de azahar, de la que
hacia frecuente uso. Cuidadoso de las amabilidades conyugales, habia tenido la precaucion de
colocar alejada de la durmiente la lampara con la mecha baja; pero un ligero tintineo del
cristal, cuando después de haber bebido dejo el vaso, sacé de su profundo suefio a Margarita,
que, lanzando un gemido animal, se volvio del lado de la pared. Julio, encantado de tener
pretexto para despertarla, se acerco a ella, y mientras se desnudaba dijo:

-¢Quieres saber como habla mi padre de mi libro?

-Querido, tu pobre padre no tiene ningun sentido literario; me lo has dicho cien veces -
murmurd Margarita, que no deseaba mas que dormir.

Pero Julio tenia demasiado oprimido el corazon:
-Dice que es imperdonable que haya escrito esas tonterias.

Se produjo un largo silencio, en el que se sumergié Margarita, perdiendo de vista toda
literatura, y ya Julio se hacia a la idea de estar solo, pero ella hizo, por amor a su esposo, un
gran esfuerzo y volvio a la superficie:

-Espero que no vayas a molestarte por eso.

-Tomo la cosa muy friamente, ya lo ves -repuso en seguida Julio-. Pero me parece que
mi padre no debia expresarse asi; mi padre menos que nadie, y precisamente a propoésito de
este libro, que no es, propiamente hablando, mas que un monumento en su honor.

¢No era precisamente, en efecto, la carrera tan representativa del viejo diplomatico lo
que Julio habia relatado en aquel libro? Ante las turbulencias romanticas, ¢no habia exaltado
la digna, tranquila, clasicay a la vez politica y familiar existencia de Justo Agenor?

-TU no has escrito, afortunadamente, ese libro para que te estuviese agradecido.
-Me da a entender que he escrito el "Aire de las cumbres” para entrar en la Academia.

-iY aunque fuese asi! jAunque entraras en la Academia por haber escrito un buen libro!
-Y después, en un tono de resignacién-: jEn fin! Esperemos que los periédicos y las revistas
le enteren.

Julio estalla:

-iLos diarios! jYa hablan!... jLas revistas! -Y furiosamente, dirigiéndose a Margarita,
como si ella también tuviese culpa, con una risa amarga-: Me tratan mal en todas partes.

Al exabrupto Margarita se despabilé completamente.
-¢Has recibido muchas criticas? -pregunt6 solicita.
-Y elogios de una conmovedora hipocresia.

-iQué bien haces en despreciar a esos periodistas! Pero acuérdate de lo que te ha escrito
anteayer M. de Vogué: "Una pluma como la suya defiende a Francia como una espada.”

-"Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos amenaza, defiende a Francia
mejor que una espada” -rectifica Julio.

-Y el cardenal Andre, al prometerte su voto, te ha confirmado recientemente que tenias
detrés de ti a toda la Iglesia.

-iValiente cosa! -jPero, querido!...
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-Acabamos de ver con Anthime lo que vale la alta proteccion del clero.

-Julio, no te exasperes. Tu me has dicho muchas veces que no trabajas en busca de
recompensas, ni de la aprobacién de los demas, y que la tuya te basta; y hasta has escrito
acerca de esto hermosas paginas. -Ya lo sé, ya lo sé -dijo Julio impaciente. Para su dolor
profundo no eran suficientes aquellas tisanas. Pasé al tocador.

¢Por qué se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel desbordamiento lastimoso? Su
inquietud, que no es del tipo de aquellas que las esposas saben aminorar, por orgullo, por
verguenza, debia encerrarla en su corazon. "jTonterias!" La palabra, mientras se lavaba los
dientes, le golpeaba las sienes, trastornaba sus mas nobles pensamientos. ;Y qué importaba su
ultimo libro! Olvidaba la frase de su padre, por lo menos olvidaba que viniera de su padre...
Una interrogacion horrible, por primera vez en su vida, se alzaba ante él -en él, que no habia
encontrado hasta entonces mas que aprobaciones y sonrisas-; una duda sobre la sinceridad de
aquellas sonrisas, sobre el valor de esta aprobacion, sobre el valor de sus obras, sobre la
realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de su vida.

Entr6 en la alcoba llevando distraidamente en un mano el vaso para enjuagarse la boca
y en la otra el o pillo; dejo el vaso, lleno a medias de agua rosada, sobre la comoda, y dentro
del vaso el cepillo, y se sentd ante un secreter de arce, donde Margarita tenia costumbre de
escribir su correspondencia. Cogio el portaplumas de su esposa; sobre un papel violeta,
delicadamente perfumado, comenzo:

Mi querido padre.

Recibi su carta esta tarde, al llegar. Desde mariana me dedicaré a la mision que me
confia y espero llegar a satisfacerla, deseoso de probarle asi mi devocion.

Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que, bajo las ofensas, manifiestan su
verdadera grandeza. Después, echando hacia atrds el busto, permanecié algunos instantes
balanceando la frase con la pluma levantada:

Me es muy duro ver precisamente en usted una falta de interés que...
No. Més bien:
¢Cree que estimo en menos esta probiaad literaria que...

La frase no salia. Julio estaba en pijama; le pareci6 que iba a coger frio, rasgé el papel,
volvié a coger el vaso y fue a dejarlo al lavabo, en tanto que arrojaba los trozos de papel en el
cubo.

En el momento de entrar en la cama tocé en la espalda a su mujer.
- Y ati qué es lo que te parece mi libro?

Margarita entreabrié un ojo languido. Julio tuvo que repetir la pregunta. Margarita,
volviéndose a medias, le mird. Las cejas arqueadas bajo un montén de rizos, los labios
contraidos, Julio daba pena.

-Pero ¢qué es lo que tienes, querido? jQué! ;Crees de verdad que tu ultimo libro es
menos bueno que los otros?

Esto no era una contestacion. Margarita se esquivaba.
-Y0 no creo que los otros no son mejores que éste.

-iOh! jEntonces!...
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Y Margarita, ante aquellos esfuerzos, desfalleciendo de suefio y presintiendo sus
carifiosos argumentos inutiles, se volvio hacia la sombra y se durmio.

A pesar de cierta curiosidad profesional y la halaglefa ilusién de que nada humano
debia serle extrafio, Julio habia salido poco hasta el presente de las costumbres de su clase y
apenas habia tenido relaciones mas que con gentes de su medio social. La ocasién, mas que el
deseo, le faltaba. A punto de salir para esta visita Julio se dio cuenta de que no tenia el aspecto
exterior que era necesario. Su abrigo, su corbata, hasta su sombrero cronstadt presentaban un
no sabia qué de correcto, de distinguido... Pero acaso, después de todo, valiese mas que su
porte no invitase a una brusca familiaridad al joven. Es por la conversacion, pensaba, por
donde hay que llevarle a la confianza. Y mientras se dirigia al callejon de Claude Bernard,
Julio imaginaba con qué precauciones, bajo qué pretextos introducirse alli y realizar su
investigacion.

¢Qué clase de negocios podia tener con este Lafcadio el conde Justo Agenor de
Baraglioul? La pregunta zumbaba alrededor de Julio importuna. No era ahora, que acababa de
escribir la vida de su padre, la oportunidad para plantearse preguntas de ese género. No queria
saber mas que lo que su padre quisiera decirle. Estos ultimos afios el conde se habia vuelto
taciturno, pero nunca habia sido hombre que anduviera con tapujos. Un chaparréon sorprendid
a Julio cuando atravesaba el Luxemburgo.

Callejon de Claude Bernard, ante la puerta del doce, se hallaba estacionado un coche de
alquiler, en donde Julio, al pasar, pudo distinguir bajo un gran sombrero una dama con un
traje un poco chillon.

Su corazon acelero el ritmo mientras decia el nombre de Lafcadio WIluiki al portero de
la casa. Le parecia al novelista que se lanzaba a la aventura; pero al subir la escalera, la
mediocridad del sitio, la insignificancia del decorado, le desanimaron; su curiosidad no
encontraba donde alimentarse y cedia a la repugnancia.

En el cuarto piso, un pasillo sin estera, que no recibia mas luz que la de la caja de la
escalera, hacia un recodo a algunos pasos del descansillo; a derecha y a izquierda puertas
cerradas; la del fondo, entreabierta, dejaba pasar un débil rayo de luz diurna. Julio llamé en
vano; timidamente empujé la puerta un poco; nadie en la habitacién. Julio volvio a la porteria.

-Si no est, no tardara en volver -habia dicho el portero.

La lluvia caia a torrentes. En el vestibulo, frente a la escalera, se abria una sala de
espera, en la que Julio iba a entrar; el olor pringoso, el aspecto sérdido del lugar le
rechazaron, hasta hacerle pensar que habria podido empujar la puerta arriba y esperar a pie
firme al joven en la habitacion. Julio volvid a subir.

Cuando doblaba nuevamente el corredor, una mujer salié de la habitacién vecina a la
del fondo. Julio tropezo con ella 'y se disculpo.

-¢Qué desea usted?...

-El sefior Wluiki, ¢es aqui?

-Si, ha salido.

- jAh! -dijo Julio con un acento de contrariedad tan vivo que la mujer le pregunté:
-¢Es urgente lo que tiene usted que decirle?

Julio, armado Unicamente para afrontar al desconocido Lafcadio, estaba desconcertado;
sin embargo, la ocasion era magnifica; esta mujer acaso supiera bastante acerca del joven. Si
sabia, la haria hablar...

-Es un informe lo que quiero pedirle.
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-¢De parte de quién?
"¢ Me creerda policia?", penso Julio.

-Soy el conde Julio de Baraglioul -dijo con una voz un poco solemne, levantando
ligeramente su sombrero.

-iOh, sefior conde!... Le pido perddn por no haberle... iEl pasillo esta tan oscuro! Tenga
la bondad de entrar.

La mujer empujo la puerta del fondo.
-Lafcadio no debe tardar en... Ha ido Unicamente a casa de... jAh! Permitame...

Y como Julio iba a entrar se lanzo primero en la habitacién hacia unos pantalones de
mujer indiscretamente tirados sobre una silla; no pudiendo disimularlos, se esforzé al menos
en reducirlos.

-Hay tal desorden aqui...
-iDeje, deje! Estoy acostumbrado -decia complacidamente Julio.

Carola Venitequa era una joven bastante fuerte, o0 mejor, un poco gorda, pero bien
formada y de aspecto sano, de rasgos comunes, pero no vulgares, y regularmente atractivos,
de mirada animal y dulce y con una voz como un balido. Como se disponia a salir, un
sombrerillo flojo le cubria la cabeza; sobre su blusa, que un nudo marino cortaba por la mitad,
Ilevaba un cuello de hombre y pufios blancos.

-¢Conoce hace mucho tiempo al sefior Wluiki?

-;Podria yo darle el encargo? -volvié a decir la joven sin contestar a la pregunta.
-Verd usted... Yo queria saber si se encuentra muy ocupado por el momento.
-Eso depende de los dias.

-Porque si tuviese algun tiempo libre, yo pensaba pedirle que... me hiciese un pequefio
trabajo.

-¢De qué género?
-jAh! Precisamente, vera usted... Yo queria primero conocer un poco el género de sus
ocupaciones.

La pregunta estaba hecha sin astucia, pero la apariencia de Carola no invitaba a las
sutilezas. Sin embargo, el conde de Baraglioul habia encubierto sus deseos; se hallaba ahora
sentado en la silla que habia ocupado Carola, y ésta, cerca de él, apoyada sobre la mesa,
comenzaba ya a hablar cuando se oyd un gran ruido en el corredor. La puerta se abrié con
estrépito y aparecié la mujer que Julio habia visto en el coche.

-Estaba segura -dijo-; cuando le vi subir...
Y Carola, rapidamente, se aparté un poco de Julio.

-Nada de eso, querida... Hablabamos. Mi amiga Berta Grand-Marnier. El sefior conde...
iPerddn, he olvidado su nombre!

-No importa -dijo Julio un poco forzado estrechando la mano enguantada que Berta le
ofrecia.

-Preséntame a mi también -dijo Carola.

-Escucha, pequefia; hace una hora que nos aguardan -repuso la otra después de haber
presentado a su amiga-. Si quieres hablar con el sefior, traetelo; tengo abajo un coche.

-No era a mi a quien venia a ver.
-Entonces vamos. ¢ Quiere usted comer con nosotros?...
-Lo siento mucho.

-Dispénseme, sefior -dijo Carola enrojeciendo, preocupada ahora de llevarse a su
amiga-. Lafcadio va a volver de un momento a otro.
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Las dos mujeres, al salir, habian dejado la puerta abierta; el pasillo, sin estera,
retumbaba; el recodo que hacia impedia que se viese al que llegaba, pero se le sentia venir.

"Después de todo, mejor todavia que la mujer, espero que me ilustre la habitacion”, se
dijo Julio.

Y tranquilamente comenz6 el examen. Casi nada en aquel cuarto, vulgarmente
amueblado, se prestaba a su curiosidad inexperta. Ni biblioteca, ni cuadros en las paredes.
Sobre la chimenea, la Moll Flanders, de Daniel Defoe, en inglés, en una edicion antigua,
cortada solamente en sus dos tercios, y las Movelle, de Anton Francesco Grazzini, llamado el
Lasca, en italiano. Estos dos libros intrigaron a Julio. Al lado de ellos, detras de un frasco de
alcohol de menta, una fotografia no le inquieté menos: en una playa arenosa, una mujer, no
muy joven, pero extrafiamente hermosa, colgada del brazo de un hombre de tipo inglés muy
acusado, elegante y esbelto, en traje de "sport"; a sus pies, sentado sobre un esquife volcado,
un muchacho robusto de unos quince afios, de espesos cabellos rubios en desorden, de aire
descarado, burlén y completamente desnudo.

Julio cogio0 la fotografia y la llevé a la luz para leer, en el angulo de la derecha, algunas
palabras borrosas: "Duino; julio 1886", que no le aportaron gran cosa, aunque se acordé que
Duino es un pueblecito del litoral austriaco del Adriatico. Meneando la cabeza de arriba a
abajo y con los labios apretados, volvio a colocar la fotografia en su sitio. En el hogar frio de
la chimenea se refugiaban una lata de harina de avena, un saco de lentejas y un saco de arroz;
apoyado contra el muro, un poco mas lejos, un tablero de ajedrez. Nada dejaba entrever a
Julio la clase de estudios o de ocupaciones en las que el joven empleaba su tiempo.

Lafcadio acababa aparentemente de desayunar; sobre su mesa, en una pequefia
cacerola, encima de un infiernillo, nadaba todavia aquel huevo vacio, de metal perforado, de
que se sirven para preparar el té los turistas cuidadosos de los detalles, y habia algunas
migajas alrededor de una taza sucia. Julio se acercé a la mesa; la mesa tenia un cajon y el
cajon su llave...

No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy a decir; Julio no era indiscreto;
respetaba en la vida de cada uno aquel revestimiento que a cada uno agradaba darle; tenia un
gran respeto por la decencia. Pero ante la orden de su padre debia plegar su caracter. Esperd
todavia un momento, escuchando, y después, al no oir a nadie llegar -a pesar suyo, contra sus
principios, pero con el sentimiento delicado del deber- sac6 de la mesa el cajon cuya llave no
estaba echada.

Un "carnet" forrado de piel de Rusia se encontraba alli; Julio lo cogi6 y lo abrié. En la
primera pagina leyd estas palabras de la misma escritura que las de la fotografia:

A Cadlio, para que lleve sus cuentas.
A mi leal compariero.
Su tio, Faby

Y debajo, sin separacidn, casi, con una escritura in fantil, derecha y regular:

Duino. Aquella mafiana, 10 de julio 86, lord Fabian vino unirse con nosotros aqui. Me
trajo un esquife, una carabina este bonito "carnet".

En la primera pagina no habia escrito nada mas.
En la tercera pagina, con la fecha de 29 de agosto, se leia:
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Saque 4 brazas a Faby.
Y al dia siguiente:
Saqué 12 brazas...

Julio comprendié que no era méas que un “carnet” de entrenamiento. La lista de los dias,
sin embargo, se interrumpia pronto, y después de una pagina en blanco se leia:

20 de septiembre. Salida de Argel para Aures.
Después algunas indicaciones de sitios y fechas, y por Gltimo, este dato:
5 de octubre: regreso a El Kantara. 50 kildmetros a caballo, sin parar.

Julio volvié algunas hojas blancas; pero un poco mas lejos el “carnet"” parecia comenzar
de nuevo. A manera de nuevo titulo, a la cabeza de una pagina, habia escrito en caracteres
muy grandes y esmerados:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU

Después, debajo, a guisa de epigrafe:

"Tanto quanto se ne taglia”
BOCCACCIO

Ante la expresion de ideas morales, el interés de Julio se despertdé bruscamente; era
caza para €l. Pero a la pagina siguiente quedd decepcionado; no habia mas que contabilidad
sin ningun orden. Se leia sin mas indicaciones de fechas ni de sitios:

Por haber ganado a Protos al afedrez, 1 punta.

Por haber demostrado que hablo italiano, 3 puntas.

Por haber respondido antes que Protos, 1 punta.

Por haber tenido la ultima palabra, 1 punta.

Por haber llorado al saber la muerte de Faby, cuatro puntas.

Julio, que leia apresuradamente, tomo "punta” por una moneda extranjera, y no vio en
estas cuentas mas que un mezquino comercio de méritos y de retribuciones. Después, de
nuevo las cuentas cesaban. Julio volvié aun la pagina y leyo:
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4 de abril, conversacion con Protos:
¢Comprendes tu lo que hay en estas palabras: pasar a otro?

Aqui terminaba la escritura.

Julio se encogi6 de hombros, apreto los labios, movio la cabeza y puso en su sitio el
cuaderno. Saco el reloj, se levanto, se acerco a la ventana y mird hacia fuera; la lluvia habia
cesado. Se dirigio al rincon del cuarto donde al entrar habia dejado su paraguas. En este
momento fue cuando vio, apoyado en el quicio de la puerta, a un joven guapo y rubio que le
observaba sonriendo.

El adolescente de la fotografia habia madurado apenas; Justo-Agenor habia dicho:
diecinueve afos; no representaba arriba de dieciséis. Ciertamente Lafcadio acababa de llegar;
al dejar en su sitio el "carnet”, Julio habia mirado hacia la puerta y no habia visto a nadie;
pero ¢como no le habia oido llegar? Entonces, instintivamente, miré los pies del joven y vio
Julio que a guisa de botines se habia puesto chanclos.

Lafcadio sonreia con una sonrisa que no tenia nada de hostil; parecia méas bien
divertido, pero ironico; no se habia quitado una gorra de viaje, pero cuando se encontrd con la
mirada de Julio se descubrid y se incliné ceremoniosamente.

-¢El sefior WIuiki? -preguntd Julio. El joven se inclind de nuevo sin responder. -
Perdéneme que me haya instalado en su habitacion para esperarle. A decir verdad, no hubiera
osado entrar si no me hubiesen introducido.

Julio hablaba mas de prisa y més alto que de cosj tumbre para convencerse de que no
estaba molesto. La frente de Lafcadio se fruncid casi insensiblemente; fud hacia el paraguas
de Julio, sin decir una palabra lo cogi6 y lo puso a escurrir en el pasillo; después, entrando
nuevamente en la habitacion, indico a Julio que se sentara.

-¢Sin duda le sorprendera verme?
Lafcadio sacé tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendio.

-Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me traen y que usted comprendera
en sequida...

Mientras mas hablaba, mas sentia volatilizarse su firmeza.

-He aqui... Pero permitame primero que me presente.

Después, como molesto por tener que pronunciar su nombre, sacé de su americana una
tarjeta y la ofrecid a Lafcadio, que la coloco, sin mirarla, sobre la mesa.

-Yo estoy... acabo de terminar un trabajo bastante importante; es un trabajo corto que
no he tenido tiempo de poner en limpio yo mismo. Me han hablado de usted y de su excelente
escritura, y yo he pensado... Por otra parte -aqui la mirada de Julio circul6 elocuentemente por
la habitacién desnuda-, he pensado que acaso a usted no le incomodase que...

-No hay nadie en Paris -interrumpié entonces Lafcadio-, nadie que haya podido
hablarle de mi escritura.

Dirigié entonces una mirada al cajon donde Julio habia, sin duda, hecho saltar un
imperceptible sello de cera blanda; después eché violentamente la llave, la saco de la
cerradura y se la guardo en el bolsillo.

-Nadie que tenga derecho a hablar -reanudd, mirando a Julio enrojecer-. Ademas
(hablaba muy lentamente, como un tonto, sin entonacién ninguna) no comprendo claramente
todavia las razones que puede tener el sefior... (miré la tarjeta), que puede tener para
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interesarse particularmente por mi el conde Julio de Baraglioul. Sin embargo (y su voz, de
pronto, a semejanza de la de Julio, se hizo untuosa y flexible), su oferta merece ser tomada en
consideracién por quien tenga necesidad de dinero, como usted habra notado. (Se levanto).
Tenga la bondad, sefior, de venir por mi contestacion mafiana por la mafiana.

La invitacion para que se marchase era clara. Julio comprendio que se encontraba en
mala situacion para insistir, tomo su sombrero y vacilo un instante:

-Hubiera querido hablar con usted primero -dijo torpemente-. Permitame esperar que
mafiana... Le esperaré desde las diez.

Lafcadio se inclind.

Tan pronto como Julio doblé el pasillo, Lafcadio empujé la puerta y echo el cerrojo.
Corri6 al cajon, saco su cuaderno, lo abrié por la tltima pagina indiscreta y, precisamente en
el lugar donde, desde hacia meses, lo habia dejado, escribié con lapiz en grandes caracteres,
que denotaban su colera, muy diferentes de los primeros:

Por haber dejado a Olibrius meter su puerca nariz en este cuaderno = 1 punta.

Sacd de su bolsillo un cortaplumas, cuya hoja, muy afilada, no era mas que una especie
de punzén corto; lai flamed con una cerilla, y a través del bolsillo de su pantal6n, de un golpe
se la clavd en el muslo. No pudoj reprimir una mueca. Pero aquello no era bastante. Debajo
de la frase, sin sentarse, inclinado sobre la mesa, escribio:

Y por haberle demostrado que lo sé = 2 puntas.

Esta vez dudo; se desabrocho el pantalon y lo bajé de un lado. Mir6 su pierna donde la
heridita que acababa de hacerse sangraba; examiné viejas cicatrices qua parecian sefiales de
vacuna. Flameo de nuevo el punzén, y después, muy de prisa, por dos veces, se lo clavo en la
carne.

-No tomaba antes tantas precauciones -se dij mientras iba por el frasco de alcohol de
menta y vertia algunas gotas sobre las heridas.

Su célera se habia calmado un poco, cuando, al dejar, el frasco, noté que la fotografia
que le representaba con su madre no estaba, indudablemente, en el mismo sitio. Entonces la
cogid, la contempldé una dltima vez con una especie de angustia, y después, mientras una
oleada de sangre le subia a la cara, la rompi6 rabiosamente. Quisa quemar los trozos, pero la
Ilama prendia mal en ellos; entonces, desalojando la chimenea de los sacos que la ocupaban,
colocd en el hogar, a manera de morillos, sus dos Unicos libros, despedazd, destrozé el
"carnet"”, arrojé encima su retrato y prendié fuego a todo.

Con la cara junto a la llama se persuadié de que veia arder aquellos recuerdos con un
contento indecible; pero cuando se levantd, después de haber quedado todo reducido a
cenizas, se le iba un poco la cabeza. Fue al lavabo y se remojo la frente.

Mird la tarjeta de visita con mas tranquilidad.
-Conde Julio de Baraglioul -repetia-. Dapprima importa sapere chi €.

Arrancé el pafiuelo que llevaba a guisa de corbata y de cuello, se desabrochd a medias
la camisa, y ante la ventana abierta dejé que el aire fresco le acariciara los costados. Después,
con una prisa repentina por salir, se calzd y encorbat6é prontamente, se encasquetd un decente
fieltro gris, y apaciguado y ordenado en la medida de lo posible, Lafcadio cerré tras él la
puerta de su habitacion y se encamind hacia la plaza de San Sulpicio. Alli, ante la alcaldia, en
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la biblioteca Cardenal, encontraria sin duda los informes que deseaba.
v

Al pasar bajo el odeon, la novela de Julio, alli expuesta, atrajo sus miradas; era un libro
de portada amarilla, cuyo solo aspecto hubiera hecho bostezar a Lafcadio cualquier otro dia.
Se palpo el bolsillo del chaleco y arroj6 un escudo sobre la caja.

-iQué hermoso fuego para esta tarde! -penso al recoger el libro y las monedas.

En la biblioteca, un diccionario de contemporaneos trazaba en pocas palabras la carrera
amorfa de Julio, daba el titulo de sus obras y las elogiaba en términos convencionales, propios
para matar todo deseo.

-iPuah! -hizo Lafcadio.

Iba a cerrar el diccionario, cuando tres palabras del articulo precedente le sobresaltaron.
Algunas lineas por encima de: "Julio de Baraglioul (vizconde)", en la biografia de " Justo-
Agenor”, Lafcadio leyd: "Ministro en Bucarest en 1873". ; Qué tenian estas sencillas palabras
para hacer latir asi su corazon?

Lafcadio, a quien su madre habia dado cinco tios, no habia conocido nunca a su padre;
aceptaba tenerle por muerto y se habia abstenido siempre de hacer preguntas sobre esto. En
cuanto a los tios (cada uno de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomaticos), comprendid
en seguida que no tenian con él otro parentesco que el que placia a la bella Wanda
concederles. Lafcadio acababa de cumplir diecinueve afios. Habia nacido en Bucarest en
1874, precisamente al final del segundo afio en que el conde de Baraglioul habia sido retenido
alli por sus funciones.

Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio, ;como no habia de ver en ello algo
mas que una fortuita coincidencia? Hizo un gran esfuerzo para leer el articulo " Justo-
Agenor", pero las lineas daban vueltas ante sus 0jos. Al menos comprendié que el conde de
Baraglioul, padre de Julio, era un hombre importante.

Una alegria insolente estall6 en su corazon con tal fuerza que penso si la oirian desde
fuera. Pero no, esta envoltura carnal era decididamente solida, impermeable. Contemplo
socarronamente a sus vecinos, consuetudinarios de la sala de lectura, absortos en su trabajo
estlpido... Calcul6: "Nacido en 1821, el conde tendria setenta y dos afios. Ma chi sa se vive
ancora?..." Coloco en su sitio el diccionario y sali6.

El azul se desprendia de algunas nuoes ligeras que empujaba una brisa bastante viva.
"Importa di domesticare questo nuovo proposito”, se dijo Lafcadio, que aprisionaba desde la
raiz toda libre disposicién de si mismo, y desesperando de poner en orden esas turbulentas
ideas resolvié desterrarlas por un momento de su cerebro. Saco del bolsillo la novela de Julio
e hizo un gran esfuerzo para distraerse con ella; pero el libro estaba hecho sin trampa ni
misterio y nada mas a proposito para permitirle escapadas.

-iY es en casa del autor de "esto™ donde voy yo a hacer mafiana de secretario! -se
repetia a pesar suyo.

Compré un periddico en un quiosco y entré en el Luxemburgo. Los bancos estaban
mojados; abrio el libro, se sent6 encima y despleg6 el periddico para leer las noticias varias.
En seguida, como si hubiese sido un deber suyo encontrarlas alli, sus 0jos cayeron sobre estas
lineas:

"La salud del conde Justo-Agenor de Baraglioul, que, como se sabe, habia causado
grandes inquietudes estos Ultimos dias, parece restablecerse. Su estado es todavia delicado y
no le permite recibir mas que a los intimos."

Lafcadio saltd del banco; en un instante adopt6é una resolucién. Olvidando el libro se
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lanzé hacia una papeleria de la calle Médicis, donde se acordaba haber visto, en el escaparate,
un anuncio de "Tarjetas de visita al minuto, a tres francos el ciento." Al andar sonreia; la
osadia de su proyecto era bastante para divertirle, porque se encontraba ansioso de aventuras.

-¢En cuanto tiempo puede hacerme un ciento de tarjetas? -pregunté al comerciante.
-Puede usted tenerlas antes de la noche.

-Le pagaré el doble si me las hace en dos horas.

El comerciante fingidé consultar su libro de pedidos.

-Para servirle... si, puede usted pasar a recogerlas dentro de dos horas. ;A qué nombre?

Entonces, sobre la hoja que le ofrecia el hombre, sin temblar, sin enrojecer, pero con el
corazén un poco acelerado, escribio:

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

-Este ganapan no me toma en serio -se dijo al salir, molesto por no haber recibido un
saludo mas profundo del proveedor. Después, al pasar ante la luna de un escaparate-: jHay
que reconocer que no tengo el aire de Baraglioul! Procuraremos en adelante parecernos un
pOCO Mas.

No era todavia mediodia. Lafcadio, a quien llenaba una exaltacion fantéstica, no sentia
todavia ningun deseo de comer.

-Caminemos un poco primero o voy a salir volando -pensaba-. Y marchemos por en
medio de la calzada; si me acerco a ellos, estos transelintes se van a dar cuenta de que les
Ilevo mas de la cabeza. Otra superioridad que hay que ocultar. No se acaba nunca de hacer un
aprendizaje.

Entrd en una oficina de correos.

-Plaza Malesherbes... jEso serda para luego! -se decia, al buscar en un anuario la
direcciéon del conde Justo-Agenor-. Pero ;qué me impide hoy por la mafana realizar un
reconocimiento hasta la calle de Verneuil? (ésta era la direccion escrita en la tarjeta de Julio).

Lafcadio conocia aquel barrio y le gustaba; dejando las calles demasiado concurridas,
dio la vuelta por la tranquila calle de Vaneau, donde su reciente alegria podia respirar mas a
gusto. Al dar la vuelta a la calle de Babilonia vio correr gente; cerca del callejon Oudinot un
grupo bullicioso se formaba ante una casa de dos pisos de la que salia una espesa humareda.
Y se esforzo por no alargar el paso, a pesar de que lo tenia bastante &gil...

Lafcadio, amigo mio, has caido en la seccion "noticias policiales" y mi pluma te
abandona. No esperes que relate las exclamaciones de una muchedumbre, los gritos...

Penetrando, atravesando esta turba como una anguila, Lafcadio se colocd en primera
fila. Alli sollozaba una mendiga arrodillada.

-iMis hijos! jMis hijitos! -decia.

Una joven la sostenia, cuya indumentaria elegante denunciaba que no tenian ningin
parentesco; muy palida y tan bella que, atraido por ella, Lafcadio la interrogo:

-No, sefior, no la conozco. Todo lo que he podido comprender es que sus dos nifios
estan en una habitacion del segundo piso, donde bien pronto llegaran las Ilamas; ya han
invadido la escalera; se ha avisado a los bomberos, pero antes que lleguen, el humo habra
asfixiado a esos pequefios... Diga, sefior: ¢no seria posible llegar al balcon por ese muro y ver
de utilizar la cafieria que baja? Es un camino que ya han utilizado los ladrones, dicen aqui;
pero lo que otros hacen para robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos nifios. Nadie
intenta hacerlo. En vano he ofrecido este bolsillo. jAh, si yo fuese un hombre!...

Lafcadio no escuchd méas. Puso su baston y su sombrero a los pies de la joven y se
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lanzd. Para escalar el muro no pidié auxilio a nadie; en este momento, derecho, avanzaba
sobre la cresta, evitando los cascotes de que estaba erizada.

Pero el asombro de la gente se redobld cuando, agarrandose a la cafieria, le vieron subir
a fuerza de brazos, apoyandose apenas aqui y alla con la punta de los pies. Ya toca el balcon y
con una mano se agarra a la barandilla; la muchedumbre le admira inmdvil, porque
verdaderamente su agilidad es perfecta. De un golpe con el hombro hace saltar los cristales y
desaparece en la habitacion... Un momento de espera y de angustia indecibles...Después se le
ve reaparecer con un chiquillo llorando en brazos. Con una sébana que ha desgarrado y cuyos
extremos anudd, ha hecho una especie de cuerda; ata al nifio y lo desciende hasta los brazos
de su madre desesperada. El segundo, de la misma manera...

Cuando Lafcadio descendi6 a su vez, la muchedumbre le aclamé como a un héroe:

-Me toman por un "clown™ -pens0, exasperado, al sentirse enrojecer y rechazando la
ovacion con un mal talante brutal.

Pero cuando la joven, a la cual se habia acercado nuevamente, le tendié confusa, con el
baston y el sombrero, la bolsa que habia prometido, la cogio €l riendo, y después de sacar los
sesenta francos que contenia, dio el dinero a la pobre madre, que todavia ahogaba a sus hijos a
fuerza de besos.

-¢Me permite usted que me guarde el bolsillo como recuerdo suyo, sefiorita?

Era un bolsillo bordado, que bes6. Ambos se miraron un instante. La joven parecia
conmovida, méas palida todavia y como deseosa de hablar. Pero bruscamente huyé Lafcadio,
hendiendo la muchedumbre con su bastén, con el cefio tan fruncido que pararon casi de
pronto de aclamarle y de seguirle. VVolvié al Luxemburgo, y después, tras una frugal comida
en Gambrinus, junto al Odedn, subid presuroso a su habitacion. Bajo una tabla del piso
escondia sus recursos; tres monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondrijo.
Calculo:

-Tarjetas de visita, seis francos; un par de guantes, cinco francos; una corbata, cinco
francos. ¢Y qué es lo que voy a encontrar por este precio? Un par de zapatos, treinta y cinco
francos. No les pediré que me duren mucho. Quedan diez y nueve francos para imprevistos.

Sentia horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre al contado.

Fue al armario y sac6 un traje completo de "cheviot" oscuro, de corte perfecto y poco
usado.

-Lo malo es que he crecido desde... -se dijo, recordando la brillante época, no lejana, en
que el marqués de Gesvres, su ultimo tio, le llevaba muy elegante a casa de sus proveedores.

El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso como para el calvinista una
mentira.

-O maés importante todavia: mi tio de Gesvres decia que se reconoce al hombre por su
calzado.

Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse comenz6 por cambiar de
calcetines.

\Y

El conde Justo-Agenor de Baraglioul no habia salido desde hacia cinco afios de su
lujoso cuarto de la plaza de Malesherbes. Alli era donde se preparaba a morir, errando
pensativo en aquellas salas llenas de colecciones o, con mas frecuencia, confinado en su
alcoba y entregando sus hombros y sus brazos doloridos a la accion bienhechora de los pafios
calientes y de las compresas sedativas. Un enorme pafiuelo color madera envolvia su cabeza
admirable a manera de turbante, cuya extremidad quedaba flotando; y el espeso chaleco de
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lana sostenia su barba de cascada de plata. Sus pies, metidos en unas babuchas de cuero
blanco, se apoyaban sobre un cojin de agua templada. Sumergia alternativamente sus manos
exangles en un bafio de arena caliente, bajo el que ardia una lamparilla de alcohol. Un chai
gris le cubria las rodillas. Ciertamente se parecia a Julio, pero mas todavia a algun retrato del
Ticiano. Julio no era méas que una reproduccion fria de sus rasgos, igual que en su AJre de /as
cumbres, no habia dado méas que una imagen dulzona de su vida y la habia reducido a la
insignificancia.

Justo-Agenor de Baraglioul bebia una taza de tisana y escuchaba una homilia del padre
Avril, su confesor, al que habia tomado la costumbre de consultar con frecuencia. En este
momento Ilamaba a la puerta y el fiel Héctor, que hacia veinte afios realizaba junto a él las
funciones de criado, de enfermero y de consejero a veces, llevd sobre su bandeja de laca un
pequerfio envoltorio.

-Este caballero espera que el sefior conde le reciba.

Justo-Agenor dejo la taza, desgarrd el sobre y saco la carta de Lafcadio. La estrujo
nerviosamente en su mano:

-Dile que. . . -y después, reprimiéndose-: ¢Un caballero? Querras decir un joven. En
fin, ¢qué clase de persona es?

-Una persona a la que puede recibir el sefior.

-Mi querido abate -dijo el conde volviéndose hacia el padre Avril-, dispénseme si es
preciso que suspendamos nuestra conversacion, pero no se le olvide venir mafiana. Sin duda
tendré novedades que contarle y creo que quedaré satisfecho.

Apoyo la frente entre las manos en tanto que el padre Avril se retiraba por la puerta del
salon. Después alzo por fin la cabeza:

-Que pase.

Lafcadio avanzé en la habitacion con la frente alta, con una seguridad varonil; cuando
lleg6 ante el viejo se inclind gravemente. Como se habia prometido no hablar antes de haber
tenido tiempo de contar hasta doce, fue el conde quien comenzo:

-Primeramente sepa, sefior, que no hay ningun Lafcadio de Baraglioul -dijo, rompiendo
la tarjeta-, y adviértale al sefior Lafcadio WIuiki, ya que es amigo suyo, que si se atreve a
jugar con estas cartulinas, si no las rompe todas como yo he hecho con ésta (la redujo a
trocitos que arrojé en la taza vacia), daré cuenta a la policia y lo haré detener como a un
vulgar estafador. ; Me ha comprendido? Ahora venga a la luz que le mire.

-Lafcadio WIuiki le obedecera, sefior. (Su voz, muy deferente, temblaba un poco.)
Perdonele el medio de que se ha valido para llegar hasta usted; en su espiritu no ha entrado
ninguna intencion reprobable. Querria convencerle de que merece... por lo menos, que usted
lo estime.

-No est4 usted nada mal; pero ese traje no le sienta -repuso el conde que parecia no
querer oir nada.

-¢No soy entonces despreciable? -dijo, aventurando una sonrisa Lafcadio, que se
prestaba complacientemente al examen.

-jGracias a Dios, a quien se parece es a su madre! -murmur6 el viejo Baraglioul.
Lafcadio aprovecho la ocasion, y con voz muy queda, mirando al conde fijamente, dijo:
-Si no es demasiado decir, me esta prohibido parecerme también a...

-Hablaba del fisico. Aungue no se parezca a su madre Unicamente, Dios no me dejara el
tiempo necesario para reconocerlo.

En ese momento el chai gris se deslizd de sus rodillas a tierra.
Lafcadio se incling, y mientras estaba curvado sintié la mano del viejo apoyarse
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dulcemente sobre su hombro.

-Lafcadio WIuiki -dijo Justo-Agenor cuando se hubo incorporado-, mis momentos
estan contados; no lucharé en sutileza con usted: esto me fatigaria. Acepto que no es usted
torpe y me agrada que no sea usted feo. Lo que acaba de intentar usted revela un poco de
arrojo que no le sienta mal; yo, al principio, he creido que se trataba de una imprudencia, pero
su voz y su actitud me tranquilizan. Ademas, habia pedido a mi hijo Julio que me informara;
pero ahora me doy cuenta de que esto no me interesa y me importa menos que haberle visto.
Ahora, Lafcadio, escicheme: ningun documento oficial, ningin papel atestigua su identidad.
Yo he tenido cuidado de no dejar posibilidades para ningun recurso. No, no haga protesta de
sus sentimientos; es inatil, no me interrumpa. Su silencio hasta hoy me garantiza que su
madre ha sabido guardar la promesa de no hablarle nada de mi. Estd bien. Yo me he
comprometido con ella 'y ya conocera usted los efectos de mi reconocimiento. Por intermedio
de Julio, mi hijo, no obstante las dificultades de la ley, recibira usted la parte de herencia que
dije a su madre le reservaria. Es decir, que sobre mi otra hija, la condesa Guy de Saint-Prix,
mejoraré a mi hijo Julio en la medida en que la ley me autoriza y precisamente en la suma que
a través de él quiero dejarle a usted. Esto se elevard, calculo a... pongamos cuarenta mil libras
de renta; tengo que ver a mi notario en seguida y examinaré con él estas cifras... Siéntese si
quiere estar mas comodo para escucharme. (Lafcadio acababa de apoyarse en el borde de la
mesa.) Julio puede oponerse a todo esto; tiene a su favor la ley; pero cuento con su honradez
para que no haga nada en contrario, y cuento con la suya para que no perturbe nunca a la
familia de Julio, asi como su madre no alteré nunca la mia. Para Julio y los suyos so6lo existe
Lafcadio WIluiki. Hijo mio, la familia es una gran cosa hermética, y usted no serd nunca mas
gue un bastardo. No quiero que lleve luto por mi.

Lafcadio no se habia sentado, a pesar de la invitacion de su padre, que le habia
sorprendido vacilante; ya dominado el vértigo se apoyd en el borde de la mesa sobre la que
estaban la taza y los pafios y guardé una compostura muy amable.

-Dime ahora: ¢has visto entonces esta mafiana a mi hijo Julio? ¢ Te ha dicho...?
-Con precision no me ha dicho nada; lo he adivinado.

-iTorpel... jOh! Es del otro del que hablo... ;Debes volver a verle?

-Me ha propuesto tomarme de secretario.

-¢Has aceptado?

-¢Le desagrada?

-No. Pero creo conveniente que... N0 0S reconozcais.

-Lo mismo creo yo. Pero sin reconocerle yo querria conocerle un poco.

-¢No tendras la intencién, supongo, de permanecer mucho tiempo en esas funciones
subalternas?

-El tiempo preciso solamente.

-Y después, ¢qué es lo que piensas hacer, ahora que sabes que eres rico?

-iAh, sefior! Ayer apenas tenia qué comer; déjeme tiempo de saciar el hambre.
En este momento Héctor Ilamé a la puerta:

-El sefior vizconde desea ver al sefior. ¢Le digo que pase?

El viejo frunci6 la frente, guardd silencio un instante, pero como Lafcadio
discretamente se habia levantado en actitud de retirarse:

-iQuédate! -gritdé Justo-Agenor con una violencia que conquistd al joven. Después se
volvié hacia Héctor:

-iAh! iMejor! Le habia recomendado que no intentara verme. Dile que estoy ocupado,
que... ya le escribiré.
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Héctor se inclind y salio.

El viejo conde esper0 algunos instantes con los ojos cerrados; parecia dormir, pero a
través de su barba podia verse como se movian sus labios. Finalmente levanto los parpados,
tendio la mano a Lafcadio y con una voz muy cambiada, dulcificada y como rota, le dijo:

-Estréchala, hijo mio. Ahora, déjame.

-Necesito hacerle un ruego -dijo Lafcadio temeroso-; para presentarme decentemente
ante usted he agotado mis Gltimos recursos. Si no me ayuda no sé cémo me las arreglare para
comer esta tarde, y mucho menos mafiana... a menos que su sefior hijo...

-Toma esto -dijo el conde sacando quinientos francos de un cajon-. Bueno, ¢qué
aguardas ahora?

-Queria preguntarle ademas... si no puedo esperar volver a verle.

-A fe mia, confieso que no seria sin placer; pero las reverendas personas gque se ocupan
de mi salud me tienen de un humor que relego mi placer a segundo término. En cuanto a mi
bendicion, voy a dartela en seguida -y el viejo abrid los brazos para acogerle. Lafcadio en
lugar de arrojarse a los brazos del conde, se arrodill6 piadosamente ante €l, y con la cabeza
entre las rodillas, sollozando, poniendo toda su ternura en el abrazo, sintié fundirse su corazon
en resoluciones heroicas.

-iHijo mio, hijo mio! -balbuceaba el viejo-. Estoy en deuda contigo.
Cuando Lafcadio se levanto, su rostro estaba lleno de lagrimas.

Cuando se marchaba, al meterse en el bolsillo el billete que no habia cogido antes,
Lafcadio tropezo con las tarjetas y se las alargo al conde:

-Tenga, aqui esta el paquete entero.

-Tengo confianza en ti; ti mismo las romperas. jAdiés!

-Hubiera hecho el mejor de los tios -pensaba Lafcadio de vuelta al barrio latino- y algo
mas -afiadio con un dejo melancolico-. jBah!

Saco el paquete de tarjetas, las abri6 en abanico y lo rompié de un golpe sin esfuerzo.

-No he tenido nunca confianza en las alcantarillas -murmurd arrojando el "Lafcadio" en

una boca y ya dos bocas mas lejos el "de Baraglioul"-. No importa, Baraglioul o Wluiki,
ocupémonos en liquidar nuestro pasado.

Conocia en el "boulevard" Saint-Michel un joyero ante el cual Carola le obligaba a
pararse todos los dias. En el insolente escaparate habia descubierto ella la antevispera un par
de gemelos singulares. Presentaban -unidos dos a dos por un broche de oro y tallados en un
cuarzo raro, especie de agata enturbiada que no dejaba ver a través de ella, aunque parecia
transparente- cuatro cabezas de gato rodeadas de un circulo. Como Venitequa llevaba -con
aquella forma de blusa masculina que se llama hechura sastre, como ya he dicho- dos pufios y
teniendo como ella un gusto absurdo, codiciaba aquellos botones.

Mas que divertidos eran extravagantes; Lafcadio los encontraba horribles; se irritaba al
pensar que los llevara puestos su amante, pero desde el momento en que iba a dejarla... Entrd
en la tienda y pagé ciento veinticinco francos por los gemelos.

-Un pedazo de papel, si me hace el favor.
Y sobre la hoja que le dio el comerciante, inclinado sobre la caja, escribio:

A Carola Venitequa.

Para agradecerle haber introducido al desconocido en mi habitacion y rogandole que no
ponga mas los pies en ella.

Doblado el papel lo introdujo en la caja donde el comerciante empaquetd la alhaja.
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-No nos precipitemos -se dijo, en el momento de entregar la caja al portero-. Pasemos
todavia la noche bajo este techo y contentémonos por hoy con cerrar nuestra puerta a la
sefiorita Carola.

VI

Julio de Baraglioul vivia bajo un régimen prolongado de moral provisional, la misma
moral a la que se sometia Descartes en espera de establecer alguna vez las reglas segun las
cuales habria de vivir en adelante. Pero ni el temperamento de Julio hablaba con tal
intransigencia, ni su pensamiento con tal autoridad que no estuviese hasta el presente bastante
fastidiado para amoldarse a las conveniencias. No exigia, a buen seguro, mas que la
comodidad que formaba parte de sus éxitos de hombre de letras. Ante las criticas a su Gltimo
libro sentia por primera vez los pinchazos.

No se habia sentido poco mortificado al ver que se le negaba el acceso junto a su padre,
pero se hubiera sentido mas al saber la persona que se le habia adelantado. Marchando de
vuelta por la calle de Verneuil, rechazaba cada vez con mé&s debilidad la impertinente
suposicion que ya le habia importunado mientras se encaminaba a casa de Lafcadio. El
también juntaba hechos y fechas; él también se negaba desde este momento a no ver mas que
una simple coincidencia en esta extrafia conjuncion. Ademas, la gracia juvenil de Lafcadio le
habia seducido, y aunque sospechase que su padre, en favor de este hermano bastardo, le
privara de una parte del patrimonio, no sentia por su parte ninguna malquerencia; hasta
esperaba aquella mafiana con una carifiosa y agradable curiosidad.

En cuanto a Lafcadio, por sombrio y suspicaz que fuese, le tentaba esta rara ocasion de
hablar, y el placer de incomodar un poco a Julio. Porque ni aun con el mismo Protos habia
tenido nunca confianza. jQué camino habia seguido después! Julio, después de todo, no le
desagradaba, por muy fantoche que le pareciese; le divertia saber que era su hermano.

Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella mafana, dia siguiente al que habia
recibido la visita, le ocurrid una aventura bastante extrafia. Fue por su gusto a pasear,
empujado acaso por su genio 0 por aquietar cierta turbulencia de su espiritu y de su carne, y
deseoso de presentarse duefio de si en casa de su hermano. Lafcadio tomo el camino mas
largo; habia seguido el "boulevard” des Invalides, habia pasado por el lugar del incendio y
continuaba por la calle de Bellechasse.

-Treinta y cuatro, calle de Verneuil -se repetia al andar-. Cuatro y tres, siete; la cifra es
buena.

Desembocaba en la calle de Saint-Dominique, en el punto en que esta calle corta el
"boulevard" Saint-Germain, cuando desde la otra acera vio y crey6 asimismo reconocer a la
joven que desde la vispera no dejaba de ocupar un poco su pensamiento. Apreto el paso en
seguida... jEra ella! La alcanzo al final de la calle corta de Villersexel; pero estimando que
seria poco Baraglioul abordarla, se contentd con sonreirle, inclinandose un poco y levantando
discretamente el sombrero; después encontr6 el admirable pretexto de entrar en un estanco, en
tanto que la joven, adelantdndose nuevamente, daba la vuelta hacia la calle de la Universidad.

Cuando Lafcadio sali6 del estanco y entro a su vez en dicha calle, mird a la derecha 'y a
la izquierda; la joven habia desaparecido.

(Lafcadio, amigo mio, te estas entregando a cosas vanas; Si s que vas a enamorarte no
cuentes con mi pluma Para describir el desorden de tu corazon...)

Pero no; encontré6 improcedente comenzar una persecucion. Ademas, no queria
presentarse con retraso en casa de Julio, y el rodeo que acababa de dar no le dejaba i tiempo
de distraerse. La calle de Verneuil, afortunadamente, estaba préxima; la casa que ocupaba
Julio, en la primera esquina. Lafcadio dio el nombre del conde al portero y se lanzd escaleras
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arriba.

Entre tanto, Genoveva de Baraglioul -porque era ella, la hija mayor del conde Julio, que
regresaba del Hospital de Nifios Enfermos, a donde iba todas las mafanas-, bastante mas
emocionada que Lafcadio, con aquel encuentro, habia ganado apresuradamente el domicilio
paterno; pasaba por la puerta cochera en el preciso instante en que Lafcadio daba la vuelta a la
esquina, llegaba al segundo piso, cuando apresurados: brincos, detrds de ella, le hicieron
volver la cabeza. Alguien subia més de prisa que ella. Se hizo a un lado para dejarle pasar,
pero reconociendo de pronto a Lafcadio, que se paré cohibido frente a ella, le dijo:

-¢Es digno de usted, caballero, perseguirme? -dijo, con el tono mas irritado que pudo.

-iAy, seforita! ;Qué va usted a pensar de mi? -se quejo Lafcadio-. No me creera usted
si le digo que no la habia visto entrar en esta casa, donde no estoy menop sorprendido de
encontrarla. (No es aqui donde vive el conde Julio de Baraglioul?

-iQué! -dijo Genoveva enrojeciendo-. ¢Sera usted acaso el nuevo secretario que espera
mi padre? El sefior Lafcadio WIu... Lleva usted un nombre tan raro que no sé como se
pronuncia. -Y como Lafcadio se pusiese rojo a su vez y se inclinase-: Ya que le encuentro
aqui, caballero, voy a pedirle el favor de que no le hable a mi familia de la aventura de ayer,
pues sospecho que no les agradara nada; ni menos del bolsillo, que les te dicho que he
perdido.

-1ba, sefiorita, a suplicarle igualmente que guardara silencio acerca del papel absurdo
que me vio realizar Yo soy como su familia: ni lo comprendo ni lo apruebo Ha debido usted
tomarme por un terranova. No he podido contenerme; dispénseme... Tengo mucho que
aprender todavia. Pero ya lo aprenderé, se lo aseguro... ;Quiere usted darme la mano?

Genoveva de Baraglioul, que no se confesaba a si misma que encontraba a Lafcadio
muy guapo, no confesé a Lafcadio que, lejos de parecerle ridiculo, habia tomado para ella la
figura de un héroe. Le tendié una mano, que Lafcadio llevdé fogosamente a sus labios.
Entonces, sonriendo sencillamente, Genoveva le rogé que bajase algunos escalones y
aguardase a que ella hubiese entrado y cerrado la puerta para Ilamar de manera que no los
viesen juntos y, sobre todo, no dar a sospechar que se habian encontrado.

Algunos minutos mas tarde, Lafcadio era introducido en el despacho del novelista.

La acogida de Julio fue halaguefia; Julio no sabia como arreglarselas; el otro se
defendia en seguida.

-Sefior, debo advertirle primeramente que siento gran aversion por el reconocimiento,
tanto como por las deudas, y que lo que pueda usted hacer por mi no le llevara a creer que he
de sentirme agradecido. Julio, a su vez, protesta:

-No intento comprarle, sefior Wluiki -comenz6 a decir desde su altura... pero ambos
vieron que iban a cortar los puentes y se pararon. Después de un momento de silencio:

-¢Qué trabajo es el que quiere usted encomendarme? -pregunté Lafcadio con un tono
Mmas suave.

Julio se evadid, pretextando que el original no estaba todavia terminado. No estaria mal
que trabasen antes un conocimiento un poco mas amplio.

-Confiese, sefior -repuso Lafcadio con un tono mas alegre-, que ayer no me ha esperado
para hacerlo y que ha favorecido usted con sus miradas cierto cuaderno...

Julio perdié pie, y algo confuso dijo:

-Confieso que lo he hecho. -Y después, dignamente-: Le pido perdén. Si volviera a
encontrarme en el mismo caso no volveria a hacerlo.

-No podria hacerlo. He quemado el cuaderno.
Julio hizo un gesto de desolacion:

-¢ Esta usted muy enfadado?
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-Si estuviese enfadado todavia no le hablaria de ello. Perdoneme el tono que he
empleado hace un momento al entrar -continudé Lafcadio resuelto a fijar su posicion-.
Ademas, querria saber si ha leido usted también un trozo de carta que se encontraba en el
cuaderno.

Julio no habia leido aquel trozo de carta por la razén de que no lo habia visto; pero lo
aprovech0 para hacer protestas de su discrecion. Lafcadio se divertia con él y se divertia
haciéndoselo notar.

-Me he tomado la revancha ayer con su ultimo libro.
-No ha sido escrito para que le interesara a usted -se apresurd a decir Julio.

-iOh! No lo he leido entero. Tengo que confesarle que no me agrada mucho la lectura.
Verdaderamente no me ha gustado mas que "Robinson”... Si, "Aladino” también... con esto
estaré descalificado a sus 0jos.

Julio levant6 la mano dulcemente:

-Le compadezco; se priva usted de grandes alegrias.

-Y 0 conozco otras.

-Que no son seguramente de tan buena calidad.

-iDe seguro!

Y Lafcadio reia con bastante impertinencia.

-Lo que le pesara algun dia -repuso Julio un poco halagado por la broma.

-Cuando sea demasiado tarde -acabO sentenciosamente Lafcadio. Después,
bruscamente-: ¢ Le divierte mucho escribir?

Julio se estiro:

-Yo no escribo para divertirme -dijo solemnemente-. Las alegrias que experimento al
escribir son superiores a las que sentiria por vivir. Ademas, una cosa no impide la otra...

-Eso se dice. -Después, elevando bruscamente el tono que habia dejado descender
como por negligencia-: ;Sabe usted lo que me desagrada de la escritura? Las correcciones, las
tachaduras, los maquillajes que se hacen en ella.

-¢Cree usted que no se corrige nada en la vida? -pregunto Julio encendido.

-No me ha entendido usted. En la vida no se puede corregir lo que se ha hecho. Es ese
derecho de retoque lo que hace de la escritura una cosa tan gris y tan... (no termino la frase).
Eso es lo que me gusta de la vida. Las raspaduras estan prohibidas en ella.

-¢Y habria algo que raspar en vuestra vida?

-No... todavia no mucho... y como no se puede... -Lafcadio se callé un instante; después
dijo-: jHa sido por el deseo de borrar por lo que he arrojado al fuego mi cuaderno!...
Demasiado tarde, ya lo ha visto usted... Confiese usted que no ha comprendido de él gran
cosa...

No, esto no lo confesaria Julio.
-¢Me permite usted que le haga algunas preguntas? -dijo, en lugar de contestar.

Lafcadio se levant6 tan bruscamente que Julio creyd que queria huir; pero Unicamente
fue a la ventana y levantd la cortina:

-¢Es de usted este jardin?

-No -dijo Julio.

-Sefior, no he dejado hasta el presente a nadie que mire, por poco que sea, en mi vida -
repuso Lafcadio sin volverse. Después, yendo hacia Julio, que no veia en él mas que un

chiquillo-: Pero hoy es dia de fiesta; voy a concederme vacaciones por Unica vez en la vida.
Hagame preguntas. Yo me encargaré de responder a todas... jAh! Tengo que decirle
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primeramente que he puesto en la puerta a la joven que le abrid a usted ayer.
Por las conveniencias, Julio adoptd un aire consternado.
-iPor culpa mia! Crea usted que...
-iBah! Desde hace tiempo buscaba una ocasion para deshacerme de ella.
-¢Vivia usted con ella? -pregunté torpemente Julio.

-Si, por higiene... pero lo menos posible, y en recuerdo de un amigo que habia sido su
amante.

-¢Acaso el sefior Protos? -aventurd Julio, decidido a tragarse sus indignaciones y sus
desagrados y a no dejar aparecer su sorpresa, este primer dia, mas de lo necesario, para animar
un poco sus replicas.

-Si, Protos -respondié Lafcadio sonriente-. ;Le gustaria a usted saber quién es Protos?
-De conocer un poco a sus amigos aprenderia a conocerle a usted.

-Era un italiano, llamado... caramba, no me acuerdo; pero jpoco importa! Sus
camaradas, sus mismos maestros, no le llamaron nunca mas que por el apodo a partir del dia
en que obtuvo bruscamente el primer puesto de griego.

-Yo no recuerdo nunca haber sido el primero -dijo Julio para ayudar a la confidencia-;
pero siempre me ha gustado a mi también tener amistad con los primeros. Entonces, Protos...

-iOh! Fue consecuencia de una apuesta que habia hecho. Antes era uno de los Gltimos
de nuestra clase, aunque de los de méas edad, mientras que yo era uno de los mas jovenes; pero
ciertamente yo no trabajaba peor por eso. Protos manifestaba un gran desprecio para aquello
gue nos ensefiaban nuestros maestros; por eso depués que uno de nuestros empollones, a
quien él detestaba, le dijo un dia: "Es muy comodo desdefiar las cosas que no se pueden
hacer”, o algo por el estilo, Protos se picd, se encerrd durante quince dias y realiz6 la
composicion, por la que pasoé sobre el otro, primero con gran estupor de todos nosotros, mejor
diria de todos los otros, porgue yo tenia a Protos en una consideracion bastante alta para que
aquello pudiera sorprenderme. EI me habia dicho: "jYa les demostraré que eso no es tan
dificil!” Y yo lo habia creido.

-Por lo que dice, Protos ha tenido sobre usted alguna influencia.

-Puede ser. Me imponia, A decir verdad, yo no he tenido con €l mas que una
conversacion intima, pero fue para mi tan persuasiva que al dia siguiente me escapé de la
pensién, donde palidecia como una ensalada, y fui a pie a Badén, donde mi madre vivia
entonces en compafiia de mi tio, el marqués de Gesvres... Pero comenzamos por el final.
Presiento que me interrogara usted mal. Céllese. Déjeme que le cuente mi vida con toda
sencillez. Se enterard asi mas de lo que se enteraria preguntando y acaso de lo que deseara
saber... No, gracias, prefiero los mios -dijo, sacando su petaca y rechazando el cigarrillo que
le habia ofrecido Julio.

Vil

Naci en Bucarest en 1874 -comenz6 diciendo lentamente- y, como usted sabe, me
parece, perdi a mi padre al poco tiempo de nacer. La primera persona que recuerdo al lado de
mi madre es un aleman, mi tio, el barén Heldenbruck. Pero como lo perdi a la edad de doce
afios, no guardo de él sino un recuerdo muy borroso. Parece que era un financiero notable. Me
ensefid su idioma y el célculo con tan habiles recursos, que pronto encontré en estas
ensefianzas una diversion extraordinaria. Habia hecho de mi lo que él llamaba complacido su
cajero, es decir, que me confiaba una fortuna en monedas y por todos los sitios donde le
acompariaba era el encargado de gastarlas. Fuera lo que fuera lo que comprase (y compraba
bastante), pretendia que yo supiese hacer la suma en el momento de sacar el dinero de mi
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bolsillo. Algunas veces me llenaba de monedas extranjeras, y eran entonces operaciones de
cambio; después de descuento, de interés, de préstamo vy, en fin, de especulacién. En este
trabajo fui muy pronto lo bastante habil para hacer multiplicaciones y hasta divisiones por
muchas cifras sin necesidad de papel. Tranquilicese usted (veia fruncirse las cejas de Julio),
eso no me ha aficionado ni al dinero ni al calculo. Asi no tengo cuentas jamas, por si le
divierte saberlo. A decir verdad, esta primera educacién fue eminentemente préctica y
positiva y no tocé en mi ningun resorte... Después, Heldenbruck, que estaba muy enterado de
la higiene de los nifios, convencié a mi madre para que me dejara vivir con la cabeza y los
pies desnudos en todo tiempo y al aire libre lo mas frecuentemente posible; me bafiaba él
mismo en agua fria, lo mismo en invierno que en verano, y yo me aficioné mucho a ella...
Pero a usted no le interesaran estos detalles.

-iSi, sil

-Después sus negocios le reclamaron en America, y no volvi a verle mas. En Bucarest,
los salones de mi madre se abrian para la sociedad mas elegante, y por lo que puedo juzgar de
mis recuerdos, la mas heterogénea; pero en la intimidad la visitaban con frecuencia entonces
mi tio el principe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, que yo no sé por qué no le llamaba
nunca tio. Los intereses de Rusia (iba a decir de Polonia) y de Italia los retuvieron en Bucarest
tres 0 cuatro afios. Cada uno de ellos me ensefio su idioma, es decir, el italiano y el polaco,
porque el ruso, aunque lo leo y lo entiendo sin gran dificultad, no lo he hablado nunca de
corrido. A causa de la sociedad que recibia mi madre y por la que yo era mimado, no pasaba
dia que no tuviese ocasion de ejercitar tres o cuatro idiomas, que a la edad de trece afios
hablaba ya sin acento alguno y casi indiferentemente; pero preferia siempre el francés, porque
era la lengua de mi padre, y mi madre habia tenido empefio en que la aprendiese antes que
ninguna.

"Bielkowski se ocupaba mucho de mi, como todos los que querian agradar a mi madre;
parecia que era a mi a quien hacian el amor; pero lo que hacia €l era, segiin me parece, sin
intencion, porque cedia siempre a la inclinacion suya, que era rapida y de mas de una
vertiente. Se ocupaba de mi hasta fuera de aquello que podia conocer mi madre, y yo no
dejaba de sentirme orgulloso del interés particular que me mostraba. Este hombre raro
transformé de la noche a la mafiana nuestra existencia, un poco tranquila, en una fiesta
desatinada. No, no es bastante decir que se abandonaba a su inclinacion: se precipitaba en
ella, rodaba por ella, llevaba a su deseo una especie de frenesi.

"Nos llevd tres veranos a una quinta, 0 mejor, un castillo de la vertiente hingara de los
Carpatos, cerca de Eperjes, a donde ibamos con frecuencia en coche. Pero con mas frecuencia
montabamos a caballo y no habia nada que divirtiese tanto a mi madre como correr a la
ventura por el campo y los bosques de los contornos, que son muy hermosos. El poney que
me habia regalado Wladimir fue, durante més de un afio, lo que yo més quise en el mundo.

"En el segundo verano, Ardengo Baldi vino a unirse a nosotros; fue entonces cuando
me ensefio el ajedrez. Acostumbrado por Heldenbruck a los célculos mentales, me habitué
pronto a jugar sin mirar el tablero.

"Baldi hacia con Bielkowski buenas migas. Por la tarde, en una torre solitaria,
sumergidos en el silencio del parque y de la selva, los cuatro prolongdbamos hasta muy tarde
las veladas jugando a las cartas; porque, aunque yo fuese todavia un nifio -tenia trece afios-,
Baldi me habia ensefiado el 'whist' y a hacer trampas.

"Jugador, tramposo, prestidigitador, acrébata; los primeros dias que estuvo con
nosotros, mi imaginacion salia apenas del largo ayuno a que la habia tenido sometida
Heldenbruck; estaba hambriento de maravillas, crédulo y de sensible curiosidad. Mas tarde,
Baldi me instruyd en sus trucos; pero aun conocido su secreto, no pude disfrazar la primera
impresion de misterio, cuando una tarde le vi tranquilamente encender con la ufia del dedo
pequefio su cigarro, y después, como habia perdido al juego, sacar de mi oreja y de mi nariz
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tantos rublos como quiso, lo que me causo espanto literalmente, pero divirti6 mucho a la
galeria, porque decia siempre con el mismo aire tranquilo: 'Afortunadamente, este nifio es una
mina inagotable'.

"Las tardes que se encontraba solo con mi madre y conmigo, inventaba siempre algun
juego nuevo, alguna sorpresa 0 alguna broma; imitaba a todos nuestros conocidos, hacia
gestos, parodiaba todas las voces, los gritos de los animales, los sonidos de los instrumentos,
sacaba tonos raros, cantaba acompafiandose con la guzla, bailaba, saltaba, andaba con las
manos, brincaba sobre las mesas o sobre las sillas, con los pies descalzos hacia malabarismos
a la manera japonesa, hacia girar el biombo o el velador del salon en el dedo gordo del pie,
hacia malabarismos con las manos todavia mejor; de un papel arrugado, roto, hacia salir
muchas mariposas blancas, que yo perseguia soplando y que él mantenia suspendidas en el
aire abanicandolas. Asi, los objetos cerca de él perdian peso y realidad, hasta presencia, o bien
tomaban una significacion nueva, inesperada, barroca, distante de toda utilidad: 'Hay pocas
cosas con las que no sea divertido jugar', decia. Con todas estas locuras yo me desternillaba de
risa, y mi madre gritaba: 'Estése quieto, Baldi. Cadio no va a poder dormir luego'. Pero mis
nervios eran lo bastante solidos para resistir semejantes excitaciones.

"Yo me he aprovechado mucho de aquellas ensefianzas; al mismo Baldi, en mas de una
ocasion, al cabo de algunos meses, le daba ciento y raya, y hasta...

-Observo, hijo mio, que ha recibido usted una educacién muy cuidada -interrumpié en
este momento Julio. Lafcadio se echo a reir extremadamente divertido por el aire consternado
del novelista.

-iOh, nada de eso llega muy adentro; no tenga cuidado! pero ya es hora, ¢no es
verdad?, de que llegue el tio Faby. Fue él quien se acercd a mi madre cuando Bielkowski y
Baldi fueron llamados a nuevos cargos.

-¢Faby? ¢El que escribid en la primera pagina de vuestro cuaderno?

-Si. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Nos llevé a mi madre y a mi a una finca que
habia alquilado cerca de Duino, en el Adriatico, donde me fortaleci mucho. La costa en este
sitio forma casi una isla rocosa que ocupaba toda la propiedad. Alli, bajo los pinos, entre las
rocas, en el fondo de las ensenadas, o en el mar, nadando y remando, vivia en estado salvaje
todo el dia. De esta época data la fotografia que ha visto usted y que yo he quemado también.

-Me parece -dijo Julio- que para el caso se podia haber presentado mas decentemente.

-Precisamente no podia -repuso Lafcadio riendo-; con el pretexto de que me pusiese
moreno, Faby guardaba bajo llave todos mis trajes, hasta mi ropa blanca...

-,Y qué decia de todo esto su madre? -Le divertia mucho; decia que si nuestros
invitados se escandalizaban no tenian mas que marcharse; pero esto no impedia quedarse a
ninguno de los que recibiamos.

-iDurante todo aquel tiempo, su educacién, pobre nifio...!

-Si, aprendia tan facilmente que mi madre hasta entonces la habia descuidado un poco.
Iba a cumplir pronto dieciséis afios; mi madre pareci6 darse cuenta bruscamente, y después de
un maravilloso viaje por Argelia que hice con el tio Faby (aquella fue, sin duda, la mejor
época de mi vida), fui enviado a Paris y confiado a una especie de carcelero impenetrable que
se ocupaba de mis estudios.

-Después de la excesiva libertad, comprendo, en efecto, que aquel tiempo de sujecion
haya podido parecerle un poco duro.

-No lo hubiera soportado sin Protos. Vivia en la misma pension que yo, para aprender
el francés, decia; pero lo hablaba maravillosamente y no he comprendido nunca lo que hacia
alli, ni aun lo que hacia yo mismo. Yo languidecia; no era precisamente amistad lo que sentia
por Protos, pero me volvia hacia €l como si él debiera darme la libertad. De més edad que yo,
representaba mas afios de los que en realidad tenia, sin nada infantil ni en las actitudes ni en
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los gustos. Sus rasgos eran extraordinariamente expresivos; cuando queria, podia expresar
cualquier cosa; pero en reposo tomaba la actitud de un imbécil. Un dia que yo le gastaba
bromas me respondio que en este mundo importa no tener demasiado el aire de lo que se es.

"No estaba satisfecho méas que cuando parecia modesto; le gustaba pasar por tonto. Le
divertia decir que lo que pierde a los hombres es preferir la quietud al ejercicio y no saber
guardar sus dones; pero esto no se lo decia a nadie méas que a mi. Vivia apartado de los demas,
y aun de mi, el Unico de la pension a quien no despreciaba. Cuando le excitaba a que hablase
demostraba una elocuencia extraordinaria; pero frecuentemente taciturno, parecia entonces
rumiar negros proyectos, que yo hubiera querido conocer. Cuando le preguntaba: ', Qué es lo
que hace usted aqui?' (ninguno de nosotros le tuteaba), respondia: 'Estoy tomando impulso'.
Pretendia que en la vida se dan los pasos mas dificiles si se sabe decir: para mi esto no es
nada. Que fue lo que yo me dije cuando me escapé.

"Parti con dieciocho francos y llegué a Badén a pequefias jornadas, comiendo lo que
podia y durmiendo en cualquier parte... Estaba un poco extenuado cuando llegué; pero, sobre
todo, contento de mi, porque tenia todavia tres francos en el bolsillo; es verdad que en el
camino habia recogido cinco o seis. Encontré alli a mi madre con mi tio de Gesvres, que se
divirtié mucho con mi fuga y resolvi6 volverme a llevar a Paris; no se conformaba, decia, con
que Paris me hubiese dejado mal recuerdo. Y efectivamente, cuando yo volvi con él, Paris se
me presentd con un aspecto mejor.

"Al marqués de Gesvres le gustaba gastar frenéticamente; era una necesidad continua,
un hambre devoradora. Sabia que me gustaba ayudarle a satisfacer su gusto y a redoblar con
el mio su apetito. Al contrario de Faby, me hizo aficionarme a los trajes, y creo que llegué a
ser elegante; con él tenia buena escuela; su elegancia era perfectamente natural, como una
segunda sinceridad. Me llevaba muy bien con él. Juntos nos pasabamos las mafianas en las
camiserias, las zapaterias, las sastrerias; ponia un cuidado especial en el calzado, por el que se
reconoce a la gente, decia, tan segura y mas secretamente que por el resto del vestido y que
por los rasgos de la cara... Me ensefi0 a gastar sin tasa y sin inquietarme de si tendria con qué
satisfacer mi fantasia, mi deseo o mi hambre... Sustentaba el criterio de que siempre es
necesario satisfacer esto Gltimo, porque (me acuerdo de sus palabras), deseo o fantasia, son
solicitaciones fugitivas, en tanto que el hambre siempre se encuentra y es imperiosa para que
se la haga esperar mucho tiempo. Me ensefid, en fin, a no gozar de una cosa mas porque
costase mas cara, ni menos, Si por acaso no costaba nada.

"Me encontraba en esta situacion cuando perdi a mi madre. Un telegrama me Ilaméd
bruscamente a Bucarest; no pude verla mas que muerta. Me enteré alli que desde la marcha
del marqués habia contraido numerosas deudas que su fortuna venia a pagar justamente, de
manera que no podia esperar ni un ‘copeck’, ni un 'pfennig’, ni un 'groschen’. Inmediatamente
después de la ceremonia fanebre regresé a Paris, donde pensaba encontrar al tio de Gesvres;
pero habia salido bruscamente para Rusia sin dejar direccion.

"No voy a decirle todas las reflexiones que me hice, jpardiez! Yo tenia algunas
habilidades de las que podia sacar partido; pero mientras mas necesidad tenia, mas me
repugnaba recurrir a ellas. Afortunadamente, una noche que recorria la calle un poco perplejo
me encontré con esa Carola Venitequa que usted ha visto, ex amante de Protos, que me
hospedd decentemente. Algunos dias después fui advertido de que una pequefia pension,
bastante misteriosa, me seria entregada todos los primeros de mes en casa de un notario; yo
tengo horror a todas las aclaraciones, y la cogia sin preocuparme de mas. Después lleg6 usted.
Ahora ya sabe casi todo lo que tenia que decirle.

-Es una suerte -dijo solamente Julio-, es una suerte, Lafcadio, que le llegue hoy algin
dinero; sin oficio, sin instruccion, condenado a vivir de lo que salga... tal como le conozco
ahora esta usted decidido a todo.

-Al contrario, a nada -repuso Lafcadio mirando a Julio gravemente-. A pesar de todo lo
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que le he dicho, veo que me conoce mal todavia. Nada me tiene tan sin cuidado como la
necesidad. Yo no he buscado nunca mas que lo que no puede servirme.

-Las paradojas, por ejemplo. ¢ Y cree usted que eso alimenta?

-Depende de los estobmagos. A usted le gusta llamar paradojas a aquello que le
desagrada al suyo... Yo me dejaria morir de hambre ante ese guisado de logica del que he
visto que alimenta usted a sus personajes.

-Permitame...

-Por lo menos al héroe de su ultimo libro. ¢Es verdad que ha descrito en él a su padre?
El cuidado de sostenerlo por todas partes, siempre consecuente con usted y consigo mismo,
fiel a sus deberes, a sus principios, es decir, a vuestras teorias... Sefior Baraglioul, acepte esto
que es verdad: yo soy un inconsecuente. Y jya ve usted como acabo de hablar! Yo, que ayer
todavia me consideraba como el mas silencioso, el mas hermético, el mas retraido de los
seres. Pero era necesario que hiciésemos conocimiento en seguida y que no hubiese motivo
para volver sobre ello. Mafiana, por la tarde, volveré a mi secreto.

El novelista, desconcertado por aquellas palabras, hizo esfuerzos por recobrar su
serenidad.

-Convénzase, primeramente, que no hay en ello inconsecuencia, ni psicolégica ni
fisicamente -comenzd diciendo-. Usted es todavia un ser en formacion y...

Unos golpes que sonaron en la puerta le interrumpieron. Pero como nadie entraba fue
Julio quien salié. Por la puerta que dejo abierta llegd hasta Lafcadio un ruido de voces
confusas. Después siguid un gran silencio. Lafcadio, después de diez minutos de espera, se
disponia a salir, cuando se acerc6 un criado con librea:

-El sefior conde hace saber al sefior secretario que no le retiene mas. El sefior conde
acaba de recibir malas noticias de su sefior padre y se excusa de no poder despedirse del
sefior.

En el tono en que fue dicho todo esto comprendié Lafcadio que acababan de anunciar
que el viejo conde habia muerto. Domind su emocién.

-iVamos! -se decia al ganar el callejon de Claude Bernard-. EI momento ha llegado. "It
is time to lauch the ship." De dondequiera que sople el viento en adelante serd bueno lo que
traiga. Ya que no puedo estar cerca del viejo, aprestémonos a alejarnos de él mas.

Al pasar ante la porteria dio al portero la cajita que llevaba encima desde la vispera.

-Hara usted el favor de entregar este paquete a la sefiorita Venitequa, esta tarde, cuando
regrese -le dijo-. Y prepareme usted mi cuenta.

Una hora después, hecha la maleta, enviaba a buscar un coche. Se marcho sin dar su
direccién. Bastaba con la de su notario.
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LIBRO TERCERO

AMADEO FLEURISSOIRE

La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de Julio, a quien la muerte del conde
Justo-Agenor habia hecho llegar bruscamente a Paris, no se reintegro sino después de mucho
tiempo al coquetdn castillo de Pezac, a cuatro kilometros de Pau, que desde su viudez no
abandonaba nunca, y menos todavia después del casamiento y del establecimiento de sus
hijos, donde recibio una singular visita.

Regresaba de uno de los paseos matinales que tenia costumbre de hacer en un ligero
"dogcar"”, conducido por ella misma, cuando fueron a decirle que un capuchino la esperaba
desde hacia una hora en el salon. El desconocido era recomendado del cardenal André, como
atestiguaba la carta de éste, que entregaron a la condesa; la carta estaba bajo sobre; se leia en
ella, encima del nombre del cardenal, escrito con su fina y casi femenina letra, esto:

"Recomiendo a la especial atencion de la condesa de Saint-Prix al abate J.P. Salus,
candnigo de Virmontal."

Eso era todo, y bastaba; la condesa recibia muy complacida a las gentes de iglesia;
ademas, el cardenal André tenia el alma de la condesa en sus manos. En un brinco fue hasta el
salon y se disculpd por haberle hecho esperar.

El candnigo de Virmontal era un hombre hermoso; en su noble rostro brillaba una
energia varonil que desdecia (si vale la palabra) de la vacilante precaucion de sus gestos y de
su voz, como extrafiaban sus cabellos casi blancos en la carnacion joven y fresca de su rostro.

A pesar de la afabilidad de la condesa, la conversacion se sostenia mal y se arrastraba
en frases circunstanciales acerca del duelo reciente de la condesa, la salud del cardenal Andre,
el nuevo fracaso de Julio para su ingreso en la Academia. La voz del abate se hacia
paulatinamente lenta y sorda y la expresion de su rostro desolada. Por Gltimo, se levantd, pero
en lugar de retirarse, dijo:

-Hubiera querido, sefiora condesa, de parte del cardenal, darle cuenta de un asunto
grave. Pero la habitacion no es discreta, el niUmero de puertas me asusta; me parece que aqui
pueden oirnos.

La condesa se perecia por las confidencias y los melindres; hizo pasar al canénigo a un
gabinetito estrecho que no tenia entrada mas que por el salon y cerré la puerta.

-Aqui estamos a cubierto -dijo-. Hable sin temor.

Pero en lugar de hablar, el abate, que se habia sentado frente a la condesa en un
silloncito bajo, sacé un pafiuelo de su bolsillo y sofocd con €l unos sollozos convulsivos.
Perpleja la condesa, alcanzé de sobre un velador que se hallaba cerca de ella un cestillo de
costura, buscé un frasco de sales, dudo si ofrecerlo a su visitante y adopto, por fin, el partido
de respirarlo ella misma.

-Dispénseme -dijo por fin el abate sacando del pafiuelo un rostro congestionado-. Ya sé
que es usted muy buena catdlica, sefiora condesa, para no comprenderme muy pronto y
compartir mi emocion.

La condesa sentia horror por las efusiones y refugio su satisfaccion tras un rostro
compuesto. El abate se rehizo prontamente y acercando un poco su silloncito, dijo:

-Me ha sido necesaria, sefiora condesa, la solemne confianza del cardenal para
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decidirme a venir a hablarle; si, la sequridad que me ha dado de que vuestra fe no es como
esas fes mundanas, simples revestimientos de la indiferencia...

-VVayamos al asunto, sefior abate.

-El cardenal me ha asegurado que podia tener en vuestra discrecién una confianza
perfecta, una discrecion de confesor, me atreveria a decirle...

-Pero, sefior abate, perdéneme: si se trata de un secreto que el cardenal conoce, de un
secreto de tal gravedad, ;como no me ha hablado él mismo?

La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la condesa la incongruencia de su
pregunta.

-iUna carta! Pero, sefiora, en Correos, en nuestros dias, todas las cartas de los
cardenales son abiertas.

-Pudo confiarle a usted la carta.

-Si, sefiora; pero ¢quién sabe lo que pueda ocurrirle a un papel? Estamos tan vigilados.
Y hay mas: el cardenal prefiere ignorar lo que voy a decirle; no quiere saber nada. jAh,
sefiora! En el Gltimo instante me abandona el valor y no sé si...

-Sefior abate, no me conoce usted y no puede ofenderme porque su confianza en mi no
sea mas grande -dijo dulcemente la condesa volviendo la cabeza-. Tengo para los secretos que
me confian el méas grande respeto. Dios Unicamente sabe si he hecho nunca la menor traicion.
Pero jamas se me ha ocurrido solicitar una confidencia...

Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el abate extendio el brazo hacia ella.

-Me dispensara, sefiora, dignandose considerar que es usted la primera mujer, la
primera, digo, que ha sido juzgada digna por los que me han confiado la espantosa misién de
advertirla, digna de recibir y conservar este secreto. Y me asusta, lo confieso, saber que esta
revelacion es tan pesada y dificil para la inteligencia de una mujer.

-Se fantasea mucho sobre la poca capacidad de inteligencia de las mujeres -dijo
secamente la condesa. Después, con las manos un poco inquietas, guardd su curiosidad bajo
un aire distraido, resignado y vagamente extatico, que juzgd a propdsito para recibir una
importante confidencia de la Iglesia. El abate acerco nuevamente su silloncito.

Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a confiar a la condesa me parece todavia
hoy demasiado desconcertante, demasiado atrevido para que ose traerlo aqui sin una amplia
precaucion.

Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la historia. Agudos criticos han
considerado la novela como historia que hubiera podido ser y la historia como una novela que
se ha realizado. Es preciso reconocer, en efecto, que el arte del novelista empuja
frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos muchas veces la desafian. jAh! Ciertos
espiritus escépticos niegan el hecho cuando rompe con lo ordinario. No es para éstos para los
que yo escribo.

Que el representante de Dios sobre la tierra haya podido ser arrebatado de la Santa Sede
y por la intervencién del Quirinal robado, en cierto modo a la cristiandad entera, es un
problema muy espinoso que yo no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a relucir. Pero
es un hecho "histérico” que hacia fines del afio 1893 circuld el rumor; es patente que
numerosas almas devotas se conmovieron. Algunos periddicos hablaron timidamente; se les
hizo enmudecer. Un folleto sobre este asunto se publicé en Saint-Malo fue secuestrado. El
caso es que el partido francmasédn tampoco se esforzaba en que se divulgara el relato de este
delito y el partido catdlico no osaba dar su apoyo 0 no se resignaba a cubrir las colectas
extraordinarias que se organizaron pronto con este fin. Y sin duda numerosas almas piadosas
contribuyeron (se calcula en cerca de medio millén la suma recogida o gastada en esta
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ocasion); pero era dudoso si todos los que recibian los fondos eran verdaderos devotos o
simplemente estafadores. Era preciso, para llevar a buen término esta colecta, a falta de una
conviccion religiosa, una audacia, una habilidad, un tacto, una elocuencia,” un conocimiento
de las personas y de los hechos, una salud que sélo podian envanecerse de tener algunos
osados como Protos, el antiguo compinche de Lafcadio. Quiero advertir honradamente al
lector: era aquél el que se presentaba hoy bajo el aspecto y el nombre usurpado de candnigo
de Virmontal.

La condesa, decidida a no despegar los labios y a no cambiar de actitud ni aun de
expresion hasta conocer el secreto, escuchaba imperturbablemente al falso sacerdote, cuya
seguridad se afirmaba poco a poco. Se habia levantado y caminaba a grandes pasos. Para
mejor preparacion, tomaba el asunto, si no precisamente en sus comienzos (el conflicto entre
la Logia y la Iglesia, esencial, ;no habia existido siempre?), remontandose, por lo menos, a
ciertos hechos en los que se habia declarado la hostilidad flagrante. Habia comenzado por
invitar a la condesa a que se acordara de las dos cartas dirigidas por el Papa en diciembre del
92, una al pueblo italiano y la otra mas especialmente a los obispos, previniendo a los
catdlicos contra los manejos de los francmasones; después, como la memoria le fallara a la
condesa, hubo de remontarse mas lejos, recordar la ereccion de la estatua de Giordano Bruno,
decidida, presidida por Crispi, tras del que hasta entonces estaba disimulada la Logia. Pintd a
Crispi despechado porque el Papa habia rechazado sus ofrecimientos y rehusado negociar con
él (y negociar no era entrar en componendas, colaborar, someterse). Describid esta jornada
tragica: los ejércitos tomando posiciones; los francmasones, en fin, quitandose la careta, y -en
tanto que el cuerpo diplomatico acreditado cerca de la Santa Sede se trasladaba al Vaticano,
manifestando por aquel acto, al mismo tiempo que su desprecio por Crispi, su veneracion por
nuestro Santo Padre ultrajado-, la Logia, con las banderas desplegadas, en la plaza "Campo
dei Fiori", donde se alzaba el idolo provocador, aclamaba al ilustre blasfemo.

-En el consistorio que se celebré poco después, el 30 de junio de 1889 -continu6
diciendo, siempre de pie, apoyandose ahora sobre el velador, los dos brazos hacia adelante,
inclinado hacia la condesa-, Ledn XII1 dejo escapar su indignacion vehemente. Su protesta fue
escuchada por la Tierra entera. jY toda la cristiandad tembl6 al oirle hablar de abandonar
Roma! jAbandonar Roma he dicho!... Todo esto, sefiora condesa, lo sabe usted ya, lo ha
sufrido usted y lo recuerda como yo.

Reanudo sus paseos.

-En fin, Crispi fue arrojado del poder. ¢lba a respirar la Iglesia? En diciembre de 1892
escribio el Papa aquellas dos cartas. Sefiora...

Se sento, aproximd bruscamente su sillon al canapé y asiendo el brazo de la condesa
afiadio:
-Un mes maés tarde el Papa estaba en el calabozo.

La condesa se obstinaba en permanecer callada. El canénigo le soltd el brazo y
continud en un tono mas reposado:

-No pretendo, sefiora, que se apiade de los sufrimientos de un cautivo. El corazon de las
mujeres esta siempre pronto a conmoverse ante el espectaculo de los infortunios. Me dirijo a
su inteligencia, condesa, y la invito a que considere el desorden en que, a los cristianos, la
desaparicion de nuestro jefe espiritual nos ha sumido. Una ligera arruga se marcé en la frente
palida de la condesa.

-Es horrible, sefiora, pero no importa; un falso Papa es mas horrible todavia. Porque
para disimular su crimen, ;qué digo?, para invitar a la Iglesia a desmantelarse, a deshacerse
ella misma, la Logia ha instalado sobre el trono pontifical, en el sitial de Leon XIII, no sé qué
satélite del Quirinal, un maniqui a la imagen de Su Santidad victima, un impostor, al cual, por
temor de perjudicar al verdadero, nos es preciso someternos, ante el cual, en fin, joh
vergiienzal, en el jubileo se ha inclinado la cristiandad entera.
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A aquellas palabras el pafiuelo que retorcia en sus manos se desgarro.

-El primer acto del falso papa fue aquella enciclica harto famosa, la enciclica a Francia,
por la que el corazdn de todo francés digno de este nombre sangra todavia. Si, si, ya Sé,
sefiora, cuanto ha sufrido su gran corazon de condesa al oir a la Santa Iglesia renegar de la
santa causa de la realeza, al Vaticano aplaudir a la Republica. jAh! Convénzase, sefiora
condesa. jPiense en lo que ha sufrido el Santo Padre cautivo al oir a ese impostor proclamarlo
republicano!

Después se echo hacia atras con una risa convulsiva:

-¢Y qué ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qué ha pensado usted como
corolario de esta cruel enciclica, de la audiencia concedida por nuestro Santo Padre al redactor
del Petit Journalh iDel Petit Journal, sefiora condesa! jAh! jLedn XIII en el Petit Journal!
Comprende usted que eso es imposible. jSu noble corazén le ha gritado ya que eso es falso!

-Pero -exclamé la condesa sin poder contenerse mas-, eso es lo que hay que gritar a
toda la Tierra.

-iNo, sefiora! jEso es lo que hay que callar! -responde tonitronante el abate,
formidable-. Eso es lo que hay que callar primeramente. Eso es lo que debemos ocultar para
trabajar.

Después, excusandose con una voz subitamente llorosa:
-Ya ve usted que le hablo como a un hombre.
-Tiene usted razon, sefior abate. Trabajar, dice usted. Pronto: ¢qué ha resuelto usted?

-jAh! Ya sabia que encontraria en usted esta noble impaciencia viril, digna de la sangre
de los Baraglioul. Pero nada hay tan peligroso en los comienzos, jah!, como un celo
intempestivo. En cuanto a esos abominables crimenes que conocen hoy algunos elegidos, nos
es indispensable, sefiora, contar con su discrecion perfecta, con su plena y entera sumision a la
indicacion que le sera dada en tiempo oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros.
Y, ademas de la desaprobacion eclesiastica que podra entrafiar... si no basta: la excomunion.
Toda iniciativa individual se estrellara contra los mentis categéricos y formales de nuestro
partido. Se trata, sefiora, de una cruzada; si, pero de una cruzada secreta. Exclseme que
insista sobre este punto, pero estoy encargado muy especialmente por el cardenal de advertirle
que quiere ignorar esta historia y que no sabrd nada sobre este asunto si se le habla de él. El
cardenal no quiere haberme visto; y hasta mas adelante, si los sucesos nos ponen en relacion,
convengamos que usted y yo no nos hemos hablado jamas. Nuestro Santo Padre sabra pronto
reconocer a sus verdaderos servidores.

Un poco decepcionada, la condesa arguye timidamente:
-¢ Pero entonces?...

-Se trabaja, sefiora condesa; se trabaja, no tenga temor. Y hasta estoy autorizado para
revelarle una parte de nuestro plan de campana.

Se acomodo en su silla, bien enfrente de la condesa. Esta, entre tanto, habia levantado
sus manos al rostro y permanecia, con el busto adelantado, los codos en las rodillas, el mentén
apoyado en las palmas de las manos. Comenz6 a contar que el Papa no estaba encerrado en el
Vaticano, sino probablemente en el castillo del Santo Angel, que, como sabia ciertamente la
condesa, comunicaba con el Vaticano por un corredor subterraneo; la dificultad para sacarle
de aquel calabozo era el temor casi supersticioso que cada uno de los servidores tenia a la
francmasoneria, a pesar de su amor a la Iglesia. Y era con esto con lo que contaba la Logia; el
ejemplo del Santo Padre secuestrado mantenia a las almas en el terror. Ninguno de los
servidores consentia en prestar su concurso sin que le facilitasen previamente el vivir lejos, al
abrigo de sus perseguidores. Importantes sumas se habian destinado a este fin por personas
devotas y de discrecion reconocida. No habia que vencer mas que un obstaculo, pero que
presentaba mas dificultades que todos los demas reunidos. Porque este obstaculo era un
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principe, carcelero jefe de Leon XIII.

-¢Se acuerda usted, sefiora condesa, del misterio en que sigue envuelto el doble
asesinato del archiduque Rodolfo, principe heredero de Austria-Hungria, y de su joven
esposa, encontrada agonizante a su lado, Maria Wettsyera, la nieta de la princesa Grazioli, que
acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no estaba alli mas que para probar la coartada
ante la opinién publica; la verdad es que los dos habian sido envenenados. Locamente
enamorado, jay!, de Maria Wettsyera, un primo del gran duque, su marido, gran duque
también, no habia soportado verla en brazos de otro... Después de este abominable crimen,
Juan Salvador de Loren4, hijo de Maria Antonieta, gran duquesa de Toscana, abandonaba la
corte de su pariente el emperador Francisco José. Sabiendo que le habian descubierto en
Viena, iba a confesarse al Papa, a implorarle, a aplacarle. Obtuvo el perdén. Pero bajo
pretexto de penitencia, Monaco -el cardenal Monaco La Valette- lo encerro en el castillo del
Santo Angel, donde gemia desde hacia tres afios.

El candnigo habia relatado todo esto con una voz casi igual; hizo una pausa, y después,
con un pequefio golpecito de pie:
-Es a él a quien Monaco ha nombrado jefe de los carceleros de Ledn XIII.

-iEh! jQuién! jEI cardenal! -exclamd la condesa-. ¢{Un cardenal puede ser entonces
francmason?

-jAh! -dijo el candnigo pensativo-, la Logia ha penetrado de un modo intenso en la
Iglesia. Crea usted, sefiora condesa, que si la Iglesia hubiera sabido defenderse mejor no
hubiera sucedido nada de esto. La Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro
Santo Padre mas que con la connivencia de algunos comparfieros situados en puestos muy
altos.

-iPero esto es horrible!

-¢Qué mas voy a decirle, sefiora condesa? Juan Salvador creia ser prisionero de la
Iglesia cuando lo era de los francmasones. No consiente en trabajar hoy por la evasion del
Santo Padre mas que si se le permite huir al mismo tiempo; y tiene que huir muy lejos, a un
pais donde no sea posible la extradicion. Ademas, exige doscientos mil francos.

A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que hacia algunos instantes retrocedia y
dejaba caer los brazos inclinando la cabeza hacia atras, lanz6 un débil gemido y perdié el
conocimiento. El can6nigo se abalanzo:

-Tranquilicese usted, sefiora condesa -y le daba golpecitos en las manos-. {No es para
tanto! -y le acercaba el frasco de sales a las narices-. Para esa suma de doscientos mil francos
disponemos ya de ciento cuarenta -y cuando la condesa abria los ojos-: la duquesa de
Lectoure ha dado cincuenta: no quedan mas que sesenta por cubrir.

-Los tendra usted -murmuro casi imperceptiblemente la condesa.
-Condesa, la Iglesia no duda de usted.
Se levanto, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, y después:

-Condesa de Saint-Prix -dijo-, tengo en su generosa palabra la confianza mas plena;
pero piense en las dificultades sin cuento que nos van a entorpecer, a molestar, a impedir
acaso la remesa de esta suma; suma, digo, que usted misma debe olvidar que me ha dado, que
yo mismo debo estar pronto a negar que he recibido, para la cual no me sera permitido ni
libraros un recibo... Yo no puedo prudentemente recibirla mas que de mano a mano, de su
mano a la mia. Estamos vigilados. Mi presencia en el castillo puede ser comentada. ¢Estamos,
acaso, seguros de los criados? jPiense en la eleccion del conde de Baraglioul! No es necesario
que yo vuelva aqui.

Y como después de estas palabras permanecia alli, plantado, sin decir esta boca es mia,
la condesa comprendio:
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-Pero, sefior abate, usted comprenderd que yo no tengo en casa esa enorme suma. Y,
ademas...

El abate se impancientaba ligeramente; la condesa no se atrevié a afiadir que necesitaria
sin duda algun tiempo para reuniria (porque esperaba no tener que desembolsarla ella sola).
Murmuro:

-¢Qué he de hacer?

Después, como las cejas del candnigo se mostraban de mas en mas amenazadoras,
agrego:

-Tengo arriba algunas alhajas...

-jAh! No, sefiora; las alhajas son recuerdos. ;Me supone usted haciendo cambalaches?
¢Y piensa usted que voy a dar la voz de alerta buscando el mejor postor? Arriesgaria
comprometer en el mismo golpe a usted y nuestro asunto.

Su voz grave insensiblemente se hacia aspera y violenta. La de la condesa temblaba
ligeramente.

-Aguarde un instante, sefior can6nigo; voy a ver lo que tengo en los cajones.
Regreso bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes azules.

-Afortunadamente, acababa de cobrar los arrendamientos. Puedo entregarle ya seis mil
quinientos francos.

El candnigo se encogié de hombros.
-¢Y qué quiere usted que haga yo con eso?
Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble, aparto a la condesa:

-No, sefiora, no. No cogeré esos billetes. No los cogeré mas que con los otros. Las
personas integras exigen la integridad. ¢ Cuando podra entregarme toda la suma?

-¢Cuénto tiempo me concede usted?... ;Ocho dias?... -preguntaba la condesa, que
piensa en hacer una colecta.

-Condesa de Saint-Prix: ¢Se habia equivocado la Iglesia? jOcho dias! No diré mas que
una palabra: "El Papa aguarda”.

Después alzé los brazos al cielo:

-iQué! iSe le proporciona el insigne honor de tener entre las manos su libertad y tarda
usted! jTema, sefiora, tema que el Sefior, el dia de vuestra liberacion, no haga igualmente
esperar y languidecer vuestra alma a las puertas del Paraiso!

Se tornaba amenazador, terrible; después, bruscamente, llevé a sus labios el crucifijo de
un rosario y se abstrajo en una rapida oracion.

-¢ El tiempo preciso de escribir a Paris? -gimio la condesa.

-i Telegrafie! Que su banquero deposite los sesenta mil francos en el Crédit Foncier, de
Paris, que a su vez telegrafiara al Crédit Foncier de Pau para que le entreguen a usted
inmediatamente la suma. Es sencillisimo.

-Yo tengo dinero en Pau, en deposito -aventuro ella.
-¢En casa de un banquero?

-En el Crédit Foncier, precisamente.

Entonces el sacerdote se indigna.

-i Ah, sefiora! ;Por qué da usted ese rodeo para decirmelo? (Es ésa la prisa que
mostraba? ¢ Qué diria usted si ahora yo rechazara su ayuda?...

Después, caminando a través de la habitacion con las manos en la espalda y como
maldispuesto a todo lo que pudiera oir:

-Hay en ello algo méas que tibieza (y daba con la lengua pequefios chasquidos para
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manifestar su desagrado) y hasta acaso doblez.

-Sefior abate, yo le suplico...

Durante algunos instantes el abate continudé su marcha, la vista baja, inflexible. Por
ualtimo:

-Usted conoce, lo sé, al abate Boudin, con el que almuerzo esta misma marfiana (saca el
reloj) y al que voy a hacer aguardar. Extendiendo un cheque a su nombre, él cogera por mi los
sesenta billetes, que podra remitirme en seguida. Cuando usted vuelva a verlo digale
simplemente que son "para la capilla expiatoria™; es un hombre discreto que sabe vivir y que
no insistird. jBueno! ;Qué espera usted todavia?

La condesa, que estaba postrada sobre el canapé, se levanto, se dirigié a una mesita de
escritorio y la abrid. Saco un carnet oblongo, verde oliva, del que cubrié una hoja con su
escritura alargada.

-Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace un momento, sefiora condesa
-dijo el abate con una voz dulcificada mientras cogia el cheque que ella le tendia-. jPero estan
en juego tales intereses!

Después, deslizando el cheque en un bolsillo interior:

-Seria impiedad darle las gracias, ¢no es verdad? Es en nombre de Aquel entre cuyas
manos Yo no soy mas que un instrumento muy digno.

Lanzd un breve sollozo, que sofocd en su pafiuelo; pero se rehizo en seguida y
murmuré rapidamente una frase en una lengua extranjera.

-¢Es usted italiano? -pregunto la condesa.
-iEspafol! La sinceridad de mis sentimientos lo ha revelado.
-Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el francés con una pureza...

-Es usted demasiado amable, sefiora condesa. Dispénseme que la abandone tan pronto.
Gracias a esta pequefia combinacion voy a poder llegar a Narbona esta misma tarde, donde
me espera el arzobispo con gran impaciencia. jAdiés!

Habia cogido las manos de la condesa.

-Adids, condesa de Saint-Prix -y después, poniéndose un dedo sobre los labios-: Y
recuerde que una palabra suya puede echarlo todo a perder.

No bien habia acabado de salir, la condesa corri6 al corddn de la campanilla.

-Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa, que esté dispuesta después del
almuerzo para ir al pueblo. jAh! Un momento... Que German monte en su bicicleta y lleve
inmediatamente a la sefiora Fleurissoire la carta que te voy a dar.

E inclinada sobre la mesita de escritorio, que no habia cerrado, escribio:

Queriaa seriora:

Iré a verla en sequida. Espéreme hacia las dos. Tengo que decirle una cosa muy grave.
Prepare la manera de que estemos so/as.

Firmd, cerrd el sobre y entrego la carta a Amelia.

La sefiora de Fleurissoire, 77ée Peterat, hermana menor de Veronica Armand-Dubois y
de Margarita de Baraglioul, respondia al nombre barroco de Arnica. Filiberto Peterat,
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botanico, bastante célebre bajo el segundo Imperio por sus desgracias conyugales, habia desde
su juventud prometido poner nombre de flores a los nifios que pudiera tener. Algunos amigos
encontraron un poco raro el nombre de Veronica con que bautizé a la primera; pero en cuanto
al nombre de Margarita, parecia insinuar una retirada, ceder a la opinion, y resolvid
bruscamente gratificar a su tercer producto con un nombre tan deliberadamente botanico que
cerrase la boca de todos los maldicientes.

Poco después del nacimiento de Arnica, Filiberto, cuyo caracter se habia agriado, se
separ0 de su mujer, dejo la capital y fue a instalarse en Pau. La esposa se quedo en Paris
durante el invierno; pero cuando llegaron los dias buenos marché a Tarbes, su pueblo natal,
donde recibia a sus dos hijas mayores en una vieja casa de familia.

Verénica y Margarita repartian el afio entre Tarbes y Pau. En cuanto a la pequefia
Arnica, despreciada por sus hermanas y por su madre, un poco boba, es cierto, y mas
simpatica que bonita, permanecia verano e invierno junto a su padre.

La mayor alegria de la nifia era ir a herborizar con su padre al campo; pero con
frecuencia el maniatico, cediendo a su humor triste, la dejaba y marchaba solo para darse una
larga caminata, volvia extenuado y tan pronto terminaba la comida se metia en la cama sin
hacer a su hija la limosna de una caricia, de una sonrisa 0 de una palabra. En sus horas
poéticas tocaba la flauta, repitiendo insaciablemente los mismos temas. El resto del tiempo
dibujaba flores minuciosamente.

Una criada vieja, a la que llamaba Reseda, se ocupaba en la cocina y en la casa y tenia
cuidado de la nifia, a la que ensefiaba lo poco que ella sabia. Con aquel régimen, Arnica, a los
diez afios, apenas sabia leer. El respeto humano advirti6 finalmente a Filiberto: Arnica entrd
como alumna en casa de la sefiora viuda Semene, que inculcaba nociones rudimentarias a una
docena de nifias y a algunos chicos muy pequefiitos.

Arnica Peterat, sin desconfianza y sin defensa, no habia imaginado hasta aquel dia que
su nombre pudiera provocar la risa. El dia de su entrada en la pensién tuvo la revelacion
brusca de su ridiculo; la ola de burlas curvé como una alga lentamente; enrojecio, palidecio,
llor6. Y la sefiora Semene, al castigar de un golpe a toda la clase por su comportamiento
inconveniente, tuvo el desdichado acierto de cambiar de golpe en animosidad unas risotadas
sin malicia.

Larga, floja, anémica, atontada, Arnica permanecia con los brazos caidos en medio de
la clase, y cuando la sefiora Semene indicd: "En el tercer banco a la izquierda, sefiorita
Peterat", la clase volvi6 a reir con més ganas, a pesar del castigo.

iPobre Arnica! La vida aparecia ya ante ella como una sombria avenida bordeada de
dicharachos y de insultos. La sefiora Semene, afortunadamente, no fue insensible a su
desgracia, y pronto la pequefia pudo encontrar en el regazo de la viuda un abrigo.

Voluntariamente Arnica se retrasaba en la pension después de las clases, antes de ir a
reunirse con su padre en casa; la sefiora Semene tenia una hija siete afios mayor que Arnica,
un poco jorobada, pero agradable. Con la esperanza de encontrar un marido, la sefiora Semene
recibia el domingo por la tarde y hasta organizaba dos veces al afio pequefias matinées
dominicales con recitados y bailes. Acudian por gratitud algunas de sus antiguas discipulas,
escoltadas por sus parientes, y por aburrimiento algunos adolescentes sin porvenir. Arnica
asistid a todas aquellas reuniones; flor sin brillo, discreta hasta anularse, pero que, a pesar de
ello, no podia pasar inadvertida.

Cuando a los catorce afios Arnica perdi6 a sus padres, la sefiora Semene recogio a la
huérfana, a quien sus hermanas, de mas edad que ella, no iban a ver sino de tarde en tarde. En
una de aquellas visitas, Margarita encontrd por primera vez al que dos afios mas tarde habia
de ser su esposo: Julio de Baraglioul, que entonces tenia veintiocho afios y vivia con su
abuelo Roberto de Baraglioul, que, como hemos dicho antes, habia ido a establecerse a los
alrededores de Pau, poco después de la anexién del ducado de Parma a Francia.

47

Librodot



. . L. 48
Librodot Las cavas del vaticano André Gide

El brillante matrimonio de Margarita (por otra parte las sefioritas Peterat no carecian
totalmente de fortuna), la hacia, a los ojos deslumhrados de Arnica, la hermana mas distante;
dudaba que nunca, inclinado sobre ella, un conde, un Julio, fuese a respirar su perfume.
Envidiaba a su hermana, que hubiera podido evadirse de aquel nombre seco: Peterat. El
nombre de "Margarita” era encantador. jQue bien sonaba con el "de Baraglioul"! jAh! ;Con
qué otro nombre, al casarse, éste de "Arnica" no resultaria tan ridiculo?

Hastiada del presente, su alma hermética y atormentada ensayaba la poesia. Llevaba, a
los diez y seis afios, a ambos lados de su cara palida, aquellos bucles colgantes que se
Ilamaban del "arrepentimiento”, y sus sofiadores ojos azules se abrian atdnitos cerca de sus
cabellos negros. Su voz sin timbre no era aspera; leia versos y se afanaba en escribirlos. Tenia
como cosa poética todo aquello que escapaba a la vida.

Frecuentaban las reuniones de la sefiora Semene dos jovenes a quienes una tierna
amistad habia asociado desde la infancia; uno de ellos, desgarbado, sin ser grande, no tan
delgado como enflagquecido, con los cabellos mas destefiidos que rubios, gran nariz y mirada
timida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, gordo y rechoncho, de negros cabellos duros,
Ilevaba por extrafia costumbre la cabeza constantemente inclinada sobre el hombro izquierdo,
la boca abierta y la mano derecha vuelta hacia adelante; he descrito a Gaston Blafaphas. El
padre de Amadeo era marmolista, contratista de monumentos funerarios y comerciante de
coronas mortuorias; Gastén era hijo de un importante farmacéutico.

(Por extrafio que pueda parecer, el nombre de Blafaphas esta muy extendido en las
aldeas de las estribaciones pirenaicas, aunque escrito muchas veces de maneras bastante
distintas. De esta suerte, en la ciudad de Sta... a donde le llevd un examen, el que escribe estas
lineas ha podido ver un Blaphaphas notario, un Blafafaz peluquero, un Blaphaface carnicero,
que, interrogados, no reconocian ningin origen comun y cada uno miraba con desprecio el
grafismo inelegante del nombre de los otros. Pero estas consideraciones filologicas no pueden
interesar mas que a un numero reducido de lectores).

¢Qué hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro? No puede imaginarse. En
las recreaciones del Liceo se les veia siempre juntos; embromados constantemente, se
consolaban mutuamente, se prestaban ayuda. Se les llamaba los "Blafaforios”. Su amistad
parecia a cada uno el techo Unico, el oasis en el implacable desierto de la vida. Ninguno
gustaba una alegria que no quisiera compartirla con el otro, o, por mejor dicho, nada era
agradable para uno si no le gustaba al otro.

Discipulos medianos, a pesar de su asiduidad y profundamente refractarios a toda clase
de cultura, los Blafaforios hubieran sido siempre los dltimos de la clase sin la ayuda de
Eudosio Levichon, que mediante pequefias recompensas les corregia y hasta les hacia los
temas. Este Levichon era el hijo menor de uno de los principales joyeros de la ciudad. (Veinte
afios antes, poco tiempo después de su matrimonio con la hija Unica del joyero Cohen -en el
momento en que por la prosperidad de sus negocios dejé los barrios bajos de la ciudad para ir
a establecerse no lejos del casino-, el joyero Alberto Levi habia creido conveniente reunir y
aglutinar los dos nombres, como reunia las dos casas.)

Blafaphas era fuerte, pero Fleurissoire era de complexion delicada. En las proximidades
de la pubertad, el rostro de Gaston se sombred; hubiérase dicho que la savia iba a llenar de
vello todo su cuerpo; mientras la epidermis mas susceptible de Amadeo se resistia, se
inflamaba, se llenaba de granos, como si el pelo hubiese hecho hoyos para salir. Blafaphas
padre aconsejo los depurativos, y todos los lunes Gastdn llevaba en su mochila un frasco de
jarabe antiescorbdtico que daba en secreto a su amigo. lgualmente utilizaba pomadas.

Por esa época, Amadeo cogié su primer catarro, catarro que, a pesar del agradable
clima de Pau, no cedi6 en todo el invierno y dejé tras si una fastidiosa debilidad de los
bronquios. Esto fue para Gaston motivo de nuevos cuidados; colmaba a su amigo de regaliz,
de pastillas de azufaifa, de liquen, de pastillas pectorales a base de eucalipto, que el padre
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Blafaphas fabricaba él mismo segun la receta de un viejo cura. Amadeo, propenso a los
catarros, hubo de resignarse a no salir nunca sin pafiuelo al cuello.

Amadeo no tenia otra ambicion que suceder a su padre. Gaston, sin embargo, a pesar de su
apariencia indolente, no carecia de iniciativa; desde el colegio se ingeniaba en pequefios
inventos, a decir verdad en su mayoria recreativos: un cazamoscas, un pasabolas, un cerrojo
de seguridad para su pupitre, que por cierto no contenia mas secretos que su corazon. Por
inocentes que fuesen las primeras aplicaciones de su industria, debian, sin embargo, llevarle a
investigaciones mas serias que le ocuparon mas tarde y de las que el primer resultado fue
aquella "pipa fumivora higiénica para fumadores delicados del pecho y otros”, que estuvo
mucho tiempo expuesta en el escaparate del farmacéutico.

Amadeo Fleurissoire y Gaston Blafaphas se enamoraron juntamente de Arnica; era
fatal. Cosa admirable, esta pasion naciente que en seguida se confesaron uno al otro, lejos de
dividirlos, no hizo mas que reforzar su unién. Y Arnica no dio al principio, a uno mas que a
otro, grandes motivos de celos. Ninguno de los dos se habia declarado, y nunca Arnica
hubiera sospechado del amor, a pesar de sus temblores de voz cuando, en aquellas reuniones
del domingo en casa de la sefiora Semene, a las que eran concurrentes, ella les ofrecia jarabe,
verbena o manzanilla. Y ambos, cuando regresaban por la tarde, celebraban su honestidad y
su gracia, se inquietaban por su palidez, se enardecian...

Acordaron declararse uno y otro la misma tarde, juntos, y después abandonarse a la
eleccion de ella. Arnica, inocente ante el amor, dio gracias al cielo en la sorpresa y la sencillez
de su corazon. Rogo a los dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar.

A decir verdad, no se inclinaba mas por uno que por otro, y no se interesaba por ellos,
sino por el hecho de que ellos se interesaban por ella, cuando se habia resignado a no interesar
nunca a nadie. Durante seis semanas, cada vez mas perpleja, se embriagaba dulcemente con el
homenaje de sus pretendientes paralelos. Y en tanto que en sus paseos nocturnos, calculando
mutuamente sus progresos, los Blafaforios se contaban largamente, uno a otro, sin rodeos, las
menores palabras, las miradas, las sonrisas con que “ella" les habia gratificado, Arnica,
retirada en su alcoba, escribia en pedazos de papel, que quemaba cuidadosamente en seguida
en la llama de la bujia, y repetia incansablemente: ;Arnica Blafaphas?... ¢Arnica
Fleurissoire?, incapaz de decidir entre la atrocidad de estos dos nombres.

Bruscamente, cierto dia de baile se decidi6 por Fleurissoire. Amadeo, ¢no acababa de
llamarla "Arnica", acentuando la pendltima silaba de su nombre de una manera que le parecio
italiana? (Quizas inconscientemente, y sin duda arrastrado por el piano de la sefiorita Semene,
que ritmaba la atmésfera en aquel momento), y el nombre de Arnica, su propio nombre, de
repente se le aparecid rico y de una musicalidad imprevista, capaz de expresar asimismo
poesia, amor... Estaban los dos solos en un cuartito al lado del sal6n, y tan juntos uno del otro,
cuando Arnica, desfalleciente, dejo caer la cabeza abrumada por la gratitud, su frente toco el
hombro de Amadeo, que, muy grave, cogié entonces la mano de Arnica y le beso la punta de
los dedos.

Cuando, de regreso Amadeo, anuncié su ventura a su amigo, Gaston, contra su
costumbre, no dijo nada, y cuando pasaron junto a un farol le parecié a Fleurissoire que
lloraba. Por grande que fuese la ingenuidad de Amadeo, ¢podia verdaderamente suponer que
su amigo compartiria hasta aquel punto su dicha? Desconcertado, corrido, estrech6 entre sus
brazos a Blafaphas (la calle estaba desierta) y le jur6 que por grande que fuese su amor, su
amistad era mayor todavia, que no creia que por su matrimonio disminuyese en nada, y que
antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba pronto a prometerle por su honor no usar jamas
de sus derechos conyugales. Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento fogoso; sin
embargo, Gaston, cuya virilidad era un poco mayor, se call6 y dejo prometer a Amadeo.

Poco tiempo después del casamiento de Amadeo, Gastdn, que para consolarse se habia
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sumergido en el trabajo, descubrio el “"carton plastico”. Este invento, que al principio no
parecia nada, tuvo por primer resultado vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon para
los Blafaforios. Eudosio Levichon presentia sobre todo el partido que la estatuaria religiosa
podia sacar de esta nueva materia, que bautizé desde un principio, con un certero sentimiento
de las contingencias, "Cartdn Romano”. Se fundé la casa Blafaphas, Fleurissoire y Levichon.

El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta mil francos declarados, de los
que suscribieron los Blafaforios modestamente diez mil. Levichon aportd generosamente los
cincuenta restantes, no consintiendo que sus dos amigos se entrampasen. Es cierto que de
estos cincuenta mil francos, cuarenta eran prestados por Fleurissoire de la dote de Arnica,
rembolsables en diez afios, con un interés acumulativo de cuatro y medio por ciento, mas de
lo que Arnica hubiera esperado nunca y lo que ponia la fortuna de Amadeo al abrigo de los
grandes riesgos que esta empresa no podia menos de correr. Los Blafaforios, por el contrario,
aportaban el apoyo de sus relaciones y de las de los Baraglioul, es decir, después que se
hiciesen las pruebas del Cartdbn Romano, la proteccion de numerosos miembros influyentes
del clero, los cuales, aparte de algunos importantes pedidos, persuadieron a numerosas
parroquias a dirigirse a la casa BFL para responder a las necesidades crecientes de los fieles.
La educacidn artistica, cada vez mas perfeccionada, exigia obras mas exquisitas que aquellas
con las que la tosca fe de nuestros antepasados se habia contentado. A este fin, algunos
artistas de meérito reconocido por la Iglesia, enrolados en la obra del Cartdn Romano,
consiguieron ver por fin sus obras aceptadas por el jurado del salén. Dejando en Pau a los
Blafaforios, Levichon se establecio en Paris, donde, como tenia habilidad, la casa alcanzo
pronto un impulso considerable.

Que la condesa Valentina de Saint-Prix buscase a través de Arnica interesar a la Casa
Blafaphas y Compafiia en la causa secreta de la libertad del Papa, ¢qué mas natural? Asi como
que ella tuviera confianza en la gran piedad de Fleurissoire para recuperar una parte de su
anticipo. Por desgracia, los Blafaforios, a causa de la pequefia suma aportada por ellos al
principio del negocio, intervenian muy poco; dos dozavas de los beneficios declarados y
absolutamente nada de los otros. Era lo que la condesa ignoraba, porque Arnica tenia, lo
mismo que Amadeo, gran pudor respecto del portamonedas.

-iQuerida sefiora! ;Qué hay? Su carta me ha causado temor.

-iAh, sefiora Fleurissoire!... Mire, déjeme llamarla querida amiga... Esta pena, que
usted siente también, nos acerca. jAh! Si usted supiera...

-iHable, hable! No me tenga mas tiempo esperando.

-Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle, debe permanecer secreto entre
nosotras.

-Yo no he traicionado nunca la confianza de nadie -dijo lastimosamente Arnica, a quien
nadie habia confiado jamas ningln secreto.

-No va usted a creerlo.

-Si, si -gemia Arnica.

-jAh! -gemia la condesa-. Mire, ¢seria usted tan amable que me preparase una taza de

cualquier cosa? Noto que voy a marearme.

-¢Quiere usted verbena, tila, manzanilla?

-No importa... Mejor té... Me resisto a creerlo.

-Hay agua hirviendo en la cocina. Seré cuestién de un momento.

Y en tanto que Arnica trajinaba, la mira interesada de la condesa examinaba el salon.
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Reinaba alli una modestia descorazonante. Sillas de "reps” verde, un sillon de terciopelo
granate, otro de tapiceria vulgar, en el que ella estaba sentada; una mesa, una consola de
caoba; sobre la chimenea, a ambos lados de un reloj de alabastro, bajo su fanal, dos vasos de
alabastro, bajo fanales idénticos; sobre la mesa, un &lbum de fotografias de familia; sobre la
consola, una imagen de Nuestra Sefiora de Lourdes en su gruta, de cartdn romano, modelo
reducido. Todo desconsolaba a la marquesa, que sentia flaquearle el corazon.

Después de todo, podian ser estos falsos pobres avaros..

Arnica volvi6 con la tetera, el azlicar y una taza sobre un platillo.

-La molesto demasiado.

-iOh, por Dios!... Y prefiero que sea antes, porque después no voy a tener fuerzas.
-Pues bien -comenz6 Valentina, después que Arnica se hubo sentado-: el Papa...

-iNo, no me diga nada, no me diga nada! -dijo inmediatamente la sefiora Fleurissoire
extendiendo la mano ante ella; después, lanzando un débil grito, cayo hacia atrés con los ojos
cerrados.

-iMi pobre amiga, mi pobre querida amiga, mi pobre querida amiga! -decia la condesa,
dandole golpecitos en la mano-. Ya sabia que este secreto estaria por encima de sus fuerzas.

En fin, Arnica abrié un 0jo y murmuro tristemente:

-¢Ha muerto?

Entonces Valentina, inclindndose hacia ella, le deslizo en los oidos:
-Prisionero...

El estupor hizo rehacerse a la sefiora Fleurissoire, y Valentina comenz6 su largo relato,
titubeando sobre las fechas, embrollandose en la cronologia; pero el hecho estaba alli, cierto,
indiscutible: nuestro Santo Padre habia caido entre las manos de los infieles; se organizaba
secretamente para libertarlo una cruzada, y era necesario primeramente, para llegar a buen fin,
mucho dinero.

-¢Qué va a decir Amadeo? -gemia Arnica consternada.
No debia llegar hasta la tarde, pues habia salido a pasear con su amigo Blafaphas...

-Sobre todo, recomiéndele bien el secreto -repetia muchas veces Valentina
despidiéndose de Arnica-. jAbracémonos, mi querida amiga! jMucho valor! (Arnica, confusa,
ofrecié a la condesa su frente himeda.) Mafiana pasaré a saber qué es lo que piensa hacer
usted. Consulte al sefior Fleurissoire; pero piense que se trata de la Iglesia... Y, desde luego, ja
su marido Unicamente; ;Me lo promete usted? Ni una palabra, ¢no es eso?, ni una palabra.

La condesa de Saint-Prix habia dejado a Arnica en un estado de depresion muy
proximo al desfallecimiento. Cuando Amadeo regresé del paseo:

-Querido mio -le dijo inmediatamente-, acabo de saber una cosa muy lamentable. El
pobre Santo Padre esta prisionero.

-ilmposible! -dijo Amadeo, como hubiera dicho jBah!
Entonces Arnica estall6 en sollozos:
-Ya sabia yo, ya sabia yo que tl no me creerias.

-Pero vamos, vamos, querida mia -repetia Amadeo despojandose del abrigo, sin el cual
no salia satisfecho por temor a los cambios bruscos de temperatura-. jRecapacita! Si hubiesen
tocado al Santo Padre todo el mundo lo sabria. Lo contarian los periodicos... Y ¢quién hubiera
podido secuestrarlo?

-Valentina dice que es la Logia.
Amadeo mir6 a Arnica, pensando que se habia vuelto loca. Y afiadio:
-iLa Logia! ;{Qué Logia?...
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-Pero ¢como quieres que yo lo sepa? Valentina ha prometido no hablar de eso.
-¢Quién le ha contado a ella todo eso?

-Me ha prohibido que lo diga... Un canonigo, que ha venido de parte del cardenal, con
una carta suya...

Arnica no entendia nada de los negocios publicos y de lo que le habia contado la sefiora
de Saint-Prix no se hacia sino una representacion confusa. Las palabras “cautiverio”,
"prisién”, levantaban ante sus o0jos imagenes tenebrosas y semi-romanticas; la palabra
"cruzada” la exaltaba infinitamente y acabd por trastornarla. Amadeo hablo6 de partir, y le vio
inmediatamente con una coraza y un yelmo, a caballo... En el momento presente recorria a
grandes pasos la habitacion y decia:

-Primeramente, dinero no tenemos... Y seria para mi bastante darlo? ;Crees ti que con
privarme de algunos billetes me quedaria tranquilo?... Pero, querida mia, si lo que me dices es
cierto, se trata de una cosa espantosa que no nos permite ni un momento de reposo. Espantosa,
¢comprendes?

-Si, ya lo sé, espantosa... Pero, sin embargo, explicame un poco... ;Por qué?

-iOh! iSi hace falta ahora que yo te lo explique!... Y Amadeo, con sudor en las sienes,
levantaba los brazos descorazonado.

-iNo, no! -repetia-, jno es dinero lo que hace falta dar aqui! Es uno mismo. Voy a
consultar a Blafaphas; ya veremos lo que me dice.

-Valentina de Saint-Prix me ha hecho prometer que no se hable de esto a nadie -
aventurd timidamente Arnica.

-Blafaphas no es un cualquiera, y le recomendaremos que lo guarde para él solo
Unicamente.

-¢CAmo quieres ti marcharte sin que se sepa?

-Se sabra que me marcho, pero no se sabra adonde voy. -Después, volviéndose hacia
ella, en un tono patético, le pidi6-: Arnica, querida mia, déjame marchar. Arnica sollozaba.
Ahora era ella la que reclamaba el apoyo de Blafaphas. Amadeo iba a salir en su busca,
cuando se presento el otro, llamando en la cristaleria del salon, segn su costumbre.

-Es la historia més curiosa que he oido en mi vida -exclamd, cuando le hubieron
contado lo que ocurria-. ¢Quién hubiera esperado nada semejante? -Y de pronto, antes que
Fleurissoire hubiera dicho nada de sus intenciones-: Amigé mio, no tenemos que hacer mas
que una cosa: partir.

-¢Lo ves? -dijo Amadeo-. Es su primer pensamiento.

-A mi, desgraciadamente, me retiene la salud de mi pobre padre -fue el segundo
pensamiento de Blafaphas.

-Después de todo, es mejor que yo vaya solo -repuso Amadeo-. Los dos juntos nos
hariamos sospechosos.

-¢ Y vas a saber tu solo lo que tienes que hacer?

Entonces Amadeo alzd los hombros y enarcd las cejas con el aire de decir: "Haré lo que
pueda, ¢qué quieres?" Blafaphas continuo:

-¢;Vas a saber a quién dirigirte? ;A donde ir?.. ;Qué es exactamente lo que vas a hacer
ta alla?

-Primeramente, saber lo que hay.

-Porque, en fin, si nada de esto fuese cierto...

-Precisamente. Yo no puedo permanecer en la duda.

Y Gastdn exclamé inmediatamente:

-Y 0 tampoco.
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-Querido mio, reflexiona un poco -intervino Arnica.

-Esta todo reflexionado: me marcho secretamente, pero me marcho.
-¢Cuando? No tienes nada preparado.

-Inmediatamente. ¢ Tanto hace falta?

-Pero t0 no has viajado nunca. No vas a saber.

-Ya veras, pequefia. Te contaré mis aventuras -decia con una ligera burla que le sacudia
la nuez.

-Vas a coger un catarro, seguro.
-Me pondré tu pafiuelo.

Se detenia en su marcha para acariciar con la yema del indice la barbilla de Arnica,
como se hace con los nenes cuando se desea que sonrian. Gaston guardaba una actitud
reservada. Amadeo se acerco a él:

-Cuento contigo para consultar la guia. T4 me dirds cuando hay un tren comodo para
Marsella; con terceras. Si, si, debo tomar tercera. En fin, preparame un horario detallado, con
las estaciones donde hay que cambiar de tren; y las fondas hasta la frontera; después, ya estaré
en camino, me desenvolveré y Dios me guiara hasta Roma. Me escribirds alld a la Lista de
Correos.

La importancia de su mision le calentaba peligrosamente el cerebro. Después que
Gaston se hubo marchado no ceso de recorrer la habitacion y murmuraba:

-iQue esté reservado esto para mi! -lleno de una admiracion y de un reconocimiento
enternecidos: tenia ya su razon de existir-. jAh, por piedad, sefiora, no le retenga! Hay tan
pocos seres en la Tierra que sepan hallar su destino...

Todo lo que consigui6 Arnica fue que pasara la noche junto a ella. Gaston habia
sefialado en el horario que llevo por la tarde el tren de la ocho de la mafiana como el més
practico.

Aquella mafiana llovia de firme. Amadeo no consintié de ninguna manera que Arnica
ni Gaston le acompariasen a la estacion para despedirle. Y nadie tuvo una mirada de adios
para el chusco viajero de ojos de paz, con el cuello liado en un pafiuelo granate, que llevaba
en la mano derecha una maleta de tela gris, donde iban guardadas sus tarjetas de visita, en la
mano izquierda un paraguas viejo, sobre el brazo una bufanda de cuadros verdes y marron y
que era transportado por el tren hacia Marsella.

v

Hacia esta época, un importante congreso de sociologia reclamaba en Roma al conde
Julio de Baraglioul. Puede ser que no estuviera convocado especialmente (teniendo sobre las
cuestiones sociales mas conviccion que competencia); pero se alegraba de esta ocasion de
ponerse en contacto con algunas ilustres personas. Y como Milan se encontraba,
naturalmente, en el camino, Milan, donde como se sabe, siguiendo los consejos del padre
Anselmo habian ido a vivir los Armand-Dubois, aprovechd el viaje para visitar a su cufiado.

El mismo dia que Fleurissoire dejaba Pau, Julio Ilamé a la puerta de Anthime.

Se le introdujo en una vivienda miserable de tres piezas -si se puede considerar como
pieza el oscuro desvan donde Verdnica cocia algunas legumbres, manjar ordinario de sus
comidas. Un horrible reflector de metal reflejaba la palida luz de un estrecho patinillo; Julio,
conservando en la mano su sombrero, antes que dejarlo sobre el dudoso tapete de hule que
cubria una mesa ovalada, y permaneciendo de pié por horror a la gutapercha, cogié de un
brazo a Anthime y exclamo:
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-TU no puedes permanecer aqui, mi pobre amigo.
-¢De qué me compadeces? -dijo Anthime.
Al ruido de las voces habia acudido Veronica. Dijo:

-¢Creeras, mi querido Julio, que no se le ocurre decir nada ante las injusticias y los
abusos de confianza de que nos ves victimas?

-¢Quién os hizo venir a Milan?

-El padre Anselmo. De todas maneras, no podiamos conservar la casa en Lucina.

-¢Qué necesidad teniamos? -dijo Anthime.

-No es esa la cuestion. El padre Anselmo prometia una compensacién. ¢Sabe vuestra
miseria?

-Finge ignorarla -dijo Veronica.

-Debias quejarte al obispo de Tarbes.

-Es lo que ha hecho Anthime.

-¢Qué ha dicho?

-Es un hombre excelente; me ha fortalecido en mi fe.

-Desde que estas aqui, ¢no has recurrido a nadie?

-He pretendido ver al cardenal Pazzi, que se habia interesado por mi, y al que he escrito
recientemente. Ha pasado por Milan; pero me ha mandado decir por un criado...

-Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su habitacion -interrumpid
Veronica.

-jEsto es abominable! Es preciso avisar a Rampolla -exclamé Julio.

-¢Avisarle de qué, querido amigo? Efectivamente, estoy un poco necesitado; pero ¢qué
mas precisamos? Estaba equivocado en la época de mi prosperidad; era pecador, estaba
enfermo. Ahora estoy curado. Antes habia motivo para compadecerme. Ya lo sabes; ademas,
los falsos bienes alejan de Dios.

-Pero, en fin, se te deben esos falsos bienes. Admito que la iglesia ensefie a
despreciarlos; pero de ninguna manera que te engarie.

-Asi se habla -dijo Verdnica-. jComo me alivian tus palabras, Julio! Su resignacién me
hace estallar; no hay medio de convencerle para que se defienda; se ha dejado desplumar
como un pajaro, dando las gracias a todos los que han querido tomarle algo en nombre del
Sefior.

-Verdnica, me molesta oirte hablar asi; todo lo que se hace en nombre del Sefior esta
bien hecho.

-Si encuentras divertido ser bobo...

-En ser bobo hay paciencia, amigo mio.

Entonces Verdnica se volvio hacia Julio:

-, Lo oyes? Pues siempre esta igual; en sus labios no hay méas que sermones ridiculos, y
cuando yo estoy reventada de ir a la compra, de guisar y de arreglar la casa, el sefior cita su
Evangelio, dice que trabajo demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo.

-Yo te ayudo lo mejor que puedo, amiga mia -replic6 Anthime con una voz serafica-.
Te he propuesto muchas veces, ya que ahora puedo mover las piernas, ir yo al mercado o
arreglar la casa en tu lugar.

-Ese no es trabajo para hombres. Conténtate con escribir tus homilias y procura nada
mas que te las paguen un poco mejor.

Después, con tono cada vez mas irritado (jella, antes tan sonriente!):
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-iSi esto no es una vergiienza! Cuando se piensa en lo que ganaba en la Dépéche con
sus articulos impios... Y de las escasas monedas que le da hoy el Pélerin por sus sermones,
encuentra todavia medio de dejar las tres cuartas partes a los pobres.

-iEntonces, es un santo de verdad!... -dijo Julio, consternado.

-jAh! jComo me molesta con su santidad! Mira. ;Sabes lo que es esto! -y fue a un
rincén oscuro de la habitacion a buscar una jaula de pollitos-. Son dos ratas, a las que el sefior
sabio sacd los ojos hace tiempo.

-ijAy, Veronica! ;Para qué vuelves sobre eso? Bien las alimentabas ti cuando yo
experimentaba sobre ellas, y yo entonces te lo reprochaba... Si, Julio, en la época de mis
crimenes, por vana curiosidad cientifica dejé ciegos a los pobres animales. Ahora los cuido.
Es natural.

-Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente natural hacer por ti lo que ta haces
por esas ratas, después de haberte dejado ciego también.
-iCiego, dices! ¢ Y eres tl quien habla asi? lluminado, hermano mio, iluminado.

-Yo te hablo de lo positivo. El estado en que te abandonan es para mi una cosa
inadmisible. La Iglesia ha contraido compromisos contigo y es necesario que los atienda, para
su honor y para nuestra fe.

Después, volviéndose hacia Veronica:
-Si no has obtenido nada, dirigete méas alto todavia, siempre més arriba. ;Qué hablo de
Rampolla? Es al Papa ahora mismo al que quiero dirigir una suplica; al Papa, que no ignora su

conversacion. Tal negativa a hacer justicia merece ser conocida por él. Mafiana vuelvo a
Roma.

-Te quedaras a comer -aventuro timidamente Veronica.

-Dispénsame; no tengo el estomago muy firme- y Julio, cuyas ufias estaban
cuidadosamente arregladas, miraba los dedos gruesos y cortos, cuadrados en su punta, de
Anthime-. A mi regreso de Roma estaré mas tiempo, y ya te mandaré, querido Anthime, los
nuevos libros que preparo.

-He releido estos ultimos dias Aire de las cumbres, y 1o he encontrado mejor de lo que
me parecio en un principio.

-iTanto peor para ti! Es un libro frustrado. Ya te explicaré por qué, cuando estés en

estado de escucharme y de apreciar las extrafias preocupaciones que me asaltan. Tengo mucho
que decir. Mutis por hoy.

Y dej6 a los Armand-Dubois, después de haberles dado buenas esperanzas.
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LIBRO CUARTO

EL CIEMPIES

Y yo no puedo aprobar mas que a los gue buscan gimiendo.
PASCAL, 3.421.

Amadeo Fleurissoire habia salido de Pau con quinientos francos en el bolsillo,
ciertamente bastante para su viaje, a pesar de los gastos innecesarios que le ocasionaria, sin
duda, la malignidad de la Logia. Después, si la cantidad no era bastante y se veia obligado a
prolongar su estancia, acudiria a Blafaphas, que tenia a su disposicion una pequefia reserva.

Nadie en Pau debia saber adonde iba. Habia tomado billete nada mas hasta Marsella.
De Marsella a Roma el billete de tercera costaba solo treinta y ocho francos cuarenta, con la
facultad de detenerse en ruta, de lo que pensaba aprovecharse para satisfacer, no la curiosidad
de ver lugares extrafios, de la que carecia totalmente, sino su suefio, que era
extraordinariamente exigente. Es decir, que temia sobre todas las cdsas el insomnio; y como
era de importancia para la Iglesia que llegase a Roma bien dispuesto, no importaban el retraso
de dos dias y algunos gastos de hotel. Todo esto podia preverse después de una noche en un
vagon pasada en blanco, y malsana a causa de las emanaciones de los otros viajeros; pues si
alguno quisiese renovar el aire y se atrevia a abrir una ventanilla, entonces el catarro era
seguro... Dormiria, pues, una noche en Marsella; la segunda noche en Genova, en cualquiera
de aquellos hoteles no fastuosos, sino confortables, que se encuentran facilmente en las
proximidades de las estaciones, y no llegaria a Roma hasta el dia siguiente por la tarde.

Le divertia este viaje y el hacerlo solo; a los cuarenta y siete afios no se habia librado
todavia de la tutela, escoltado a todas partes por su mujer o por su amigo Blafaphas.
Retrepado en su rincén del coche, sonreia con aire de chivo, deseando una agradable aventura.
Todo fue bien hasta Marsella.

El segundo dia hizo una salida en falso. Absorto en la lectura del Baedeker de la Italia
central, que acababa de comprar, se equivocé de tren y se fue derecho a Lyon, sin advertirlo
hasta Arles, en el momento en que el tren reanudaba la marcha, y tuvo que seguir hasta
Tarascon; hubo de desandar lo andado; después tomo el tren de la tarde, que le llevd hasta
Toldn, antes de dormir una nueva noche en Marsella, donde las chinches le habian molestado.

La habitacion no tenia, por lo demas, mal aspecto, ni la cama, en la que se tumbo
confiadamente, después de haber doblado sus vestidos y de hacer sus cuentas y sus oraciones.
Se caia de suefio y se durmi6 inmediatamente.

Las chinches tienen costumbres curiosas: esperan que se sople la bujia, y tan pronto
como se quedan a oscuras se lanzan. No marchan a la ventura: van derechas al cuello, que es
lo que prefieren; algunas, muy raras, prefieren los tobillos. No se sabe por qué introducen bajo
la piel del durmiente un sutil aceite urticante, cuya virulencia se acrecienta al menor
frotamiento.

La picadura que despertd a Fleurissoire fue tan viva, que le llevo a encender la bujia y
fue al espejo a examinar, bajo el maxilar inferior, una roncha extensa, sembrada de pequefios
e imperceptibles puntitos blancos; pero la bujia alumbraba mal; el espejo estaba mal azogado
y sucio; sus parpados, cargados de suefio... Volvio a acostarse, frotandose siempre; apago
nuevamente; volvio a encender cinco minutos después; el escozor se hacia intolerable, mojé
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en el jarro su pafiuelo y se lo aplico a la zona inflamada, la cual, cada vez méas extendida,
alcanzaba ahora la clavicula. Amadeo crey0 que iba a ponerse enfermo y rez4. Después apagd
una vez mas. La tregua conseguida por la compresa fue de tan corta duracion, que no dejo al
paciente tiempo de dormirse. Ahora se juntaba a las atrocidades de la urticaria la molestia del
cuello de la camisa mojado, que mojaba también con sus lagrimas. Y de pronto dio un salto,
horrorizado. jLas chinches! jSon las chinches!... Se sorprendié de no haber pensado en ello
antes; pero no conocia a estos insectos mas que de nombre, y ¢como hubiera asociado el
efecto de una mordedura precisa a esta quemazon indefinida? Salté fuera de la cama, y por
tercera vez encendio la bujia.

Tedrico y nervioso, se formaba, como mucha gente, ideas falsas sobre las chinches, vy,
helado de asco, comenz6 por buscarselas encima; no vio ni una; pensé haberse engafiado; ya
se creia enfermo. Nada tampoco en las sdbanas; pero antes de volver a acostarse se le ocurrio
levantar la almohada. Vio entonces tres minlsculas pastillas negruzcas que rapidamente se
escondieron en un repliegue de la ropa. jEran ellas!

Colocando la bujia sobre la cama, las persiguio; levanto el pliegue y sorprendio a cinco
gue, por repugnancia, no se atrevié a matar con la ufia; las arrojo en el orinal y orind. Las
contemplé debatirse algunos momentos, contento, feroz, y se sintié un poco aliviado. Se
volvié a acostar, apago.

Las picazones, casi inmediatamente, redoblaron; ahora eran en la nuca. Exasperado,
encendio, se levantd, se quitd la camisa, para examinarla mas detenidamente. Por fin
distingui6 a ras de la costura correr imperceptibles puntos rojo claro, que aplasté contra la
tela, en la que hicieron una sefial de sangre; asquerosos bichos, tan pequefios, costaba trabajo
creer que fuesen ya chinches; pero poco después levanté de nuevo su almohada y descubri6
una enorme, la madre seguramente. Entonces, enardecido, excitado, divertido casi, levantd la
almohada, deshizo la cama y comenz6 a buscar con método. Ahora se figuraba verlas por
todas partes; pero, en suma, no cogié mas que cuatro. Volvid a acostarse, y pudo gozar una
hora de tranquilidad.

Después retornaron las picaduras. Se dedic6 una vez mas a la caza. Por ultimo,
cansado, dejo que le picasen, y not6 que el escozor, si no se tocaba, se calmaba en seguida. A
la madrugada, las dltimas, repletas, le dejaron. Dormia con un suefio profundo cuando el
criado vino a despertarle para el tren.

En Tolon fueron las pulgas.

Sin duda las habia recogido en el vagon. Toda la noche se rascd, se volvio y se
revolvid, sin dormir. Notaba que le corrian a lo largo de las piernas, le hacian cosquillas en los
riflones, le daban fiebre. Como era de piel delicada, exuberantes ronchas se levantaban bajo
las picaduras, que inflamaba mas al rascarse a placer. Encendié numerosas veces la bujia, se
levantd, se quitd la camisa y volvio a ponérsela, sin haber podido matar una; apenas las vio un
instante: se le escapaban de los dedos, y hasta, si lograba cogerlas, cuando ya las creia
muertas, aplastadas entre los dedos, volvian a hincharse al instante, se escapaban y brincaban
como antes. Acabd por afiorar las chinches. Se encolerizaba, y, en el desasosiego de aquella
persecucion inatil, acabd por comprometer su suefio.

Y todo el dia siguiente las ronchas de la noche le picaron, en tanto que nuevos
cosquilieos le advertian que no habia sido abandonado. El excesivo calor aumentd
considerablemente las molestias. El vagon reventaba de obreros que bebian, fumaban,
escupian, eructaban y comian un embutido de un olor tan fuerte, que Fleurissoire mas de una
vez pensd vomitar. No se atrevid, sin embargo, a dejar este coche hasta la frontera, por temor
de que los obreros le vieran montar en otro y fuesen a suponer que los despreciaba; en el
compartimiento donde mont6, una voluminosa nodriza cambiaba los pafiales del rorro.
Intentd, sin embargo, dormir; pero le molestaba el sombrero. Era uno de esos sombreros
aplastados de paja blanca con cinta negra, parecidos a los cominmente llamados "canotiers".
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Cuando Fleurissoire se lo dejaba en su posicion ordinaria, el borde, rigido, separaba la cabeza
del tabique; si, para apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el tabique lo tiraba hacia
adelante; cuando, por el contrario, echaba el sombrero hacia atras, el borde se acufiaba entre el
tabique y su nuca y el "canotier" se levantaba por encima de su frente, como una tapadera.
Tomd la determinacion de quitarselo y taparse la cabeza con el pafiuelo, que, por temor de la
luz, dejo caer sobre los ojos. Por lo menos habia adoptado precauciones para la noche: habia
comprado en Tolon, por la mafiana, un bote de polvos insecticidas, que hubo de pagar caro.
No vacilo en ir a descansar a uno de los mejores hoteles, porque si esta noche no dormia, ¢en
qué estado de miseria llegaria a Roma? A merced del menor francmason.

Ante la estacion de Genova se alineaban los émnibus de los principales hoteles; se
dirigié a uno de los mejores, sin dejarse intimidar por la altivez del lacayo que se apoder6 de
su lamentable maleta; pero Amadeo no queria separarse de ella; rehuso dejarla en el techo del
omnibus y exigio que la pusieran cerca de él, sobre la almohadilla de la banqueta. En el
vestibulo del hotel, el portero, hablando francés, le tranquilizo; entonces se decidid, y no
contento con pedir "una habitacion muy buena", se enter6 de los precios de las que le
proponian, resuelto a no encontrar nada de su gusto por debajo de doce francos. La habitacion
de diecisiete francos, por la cual se decidio después de haber visitado muchas, era grande,
limpia y elegante sin exceso; la cama avanzaba en la habitacion, una cama de cobre
reluciente, con seguridad sin habitantes, a los que el piretro hubiera molestado. En una especie
de armario enorme estaba disimulado el tocador. Dos enormes ventanas se abrian sobre un
jardin. Amadeo, inclinado hacia fuera, contemplaba indistintos y oscuros ramajes, dejando
que el aire tibio calmara lentamente su fiebre y Ilamara al suefio. Por encima de la cama, un
velo de tul caia como una niebla por los tres lados; pequefios cordones, parecidos al rizo de
una vela, lo levantaban por delante, en una curva graciosa. Fleurissoire reconocio en él lo que
se llama mosquitero, que siempre habia desdefiado usar.

Después de lavarse, se extendio con delicia entre las sabanas frescas. Dejo abierta la
ventana, no del todo ciertamente, por temor del catarro y de la oftalmia, sino una de las
maderas entornada, de forma que no le llegasen directamente los efluvios. Hizo sus cuentas y
sus oraciones y después apagd. (El alumbrado era eléctrico y se apagaba girando la llave de
un interruptor de corriente).

Fleurissoire iba a dormirse, cuando un débil zumbido fue a recordarle aquella
precaucion que no habia tomado de no abrir la ventana antes de apagar la luz, porque la luz
atrae a los mosquitos. Record6 también haber leido en alguna parte alabanzas a Dios por
haber dado al insecto volatil una musiquilla particular, a propésito para advertir al durmiente
el instante en que iba a ser picado. Después hizo caer todo alrededor de él la muselina
infranqueable. "Cuanto mejor no es esto, después de todo, pensaba, que aquellos pequefios
conos de hierba seca que con el nombre barroco de ‘fidibus' despachaba el padre Blafaphas; se
les quema sobre un soporte de metal; se consumen y llenan la habitacién de una gran
humareda narcética; pero, mas que matar a los mosquitos, medio asfixian al durmiente.
jFidibus! jQué tonteria de nombre! jFidibus!..." Se dormia ya, cuando, de repente, en el ala
izquierda de la nariz sintié una viva picadura. Se llevo la mano, y, en tanto que se tocaba
dulcemente la roncha, nueva picadura, en la mufieca... Después, junto a la oreja, un zumbido
sospechoso... jHorror! Habia encerrado al enemigo en la plaza. Dio a la llave y volvié la luz.

iSi! El mosquito estaba alli, posado en todo lo alto del mosquitero. Un poco présbita,
Amadeo lo distinguia muy bien, delgado hasta lo absurdo, apoyado sobre cuatro patas, y, por
tanto, con el par de patas Gltimo levantado hacia atras, largo y como rizado. jEl insolente!
Amadeo se puso de pie sobre la cama. Pero, ;coOmo aplastar al insecto contra el tejido
movedizo, vaporoso?... jNo importa! Dio con la palma de la mano, tan fuerte, tan de prisa,
que creyd haber roto el mosquitero. A buen seguro el mosquito estaba alli; buscé con los ojos
el cadaver; no vio nada, pero sintié una nueva picadura en la corva.
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Entonces, para dar cuando menos la mayor proteccion a su persona, se metio en la
cama; después permanecio acaso un cuarto de hora atontado, sin atreverse a apagar. Después,
mas tranquilo al no ver ni oir al enemigo, apago. Y en seguida comenzd la masica.

Entonces sacé un brazo, dejando la mano cerca de la cara, y, al momento, cuando creia
sentir uno bien posado sobre su frente o sobre su mejilla, se daba una sonora bofetada. Pero
inmediatamente después volvia de nuevo a oir cantar al insecto.

Después tuvo la idea de taparse la cabeza con el pafiuelo, lo que entorpecia
considerablemente su placer respiratorio y no le impedia ser picado en el menton.

Luego, el mosquito, repleto sin duda, se estuvo callado; por lo menos Amadeo, vencido
por el suefio, dejo de oirlo; habia retirado el pafiuelo y dormia con un suefio febril; dormido,
seguia rascadndose. A la mafiana siguiente su nariz, que era normalmente aguilefia, parecia la
nariz de un borracho; el picotazo de la corva se hinchaba como un divieso y el del menton
habia tomado un aspecto volcénico, que recomend6 al cuidado del barbero cuando, antes de
salir de Genova, se hizo afeitar, para llegar a Roma decentemente.

En Roma, al encontrarse ante la estacion, con la maleta en la mano, tan fatigado, tan
desorientado, tan perplejo que no se decidia a nada ni tenia fuerzas mas que para rechazar las
acometidas de los mozos de hoteles, Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un mozo que
hablaba francés. Bautista era un joven natural de Marsella, casi imberbe todavia, de ojos
vivos, que reconocieron en Fleurissoire a un paisano, a quien se ofrecié a guiar y llevar la
maleta.

Fleurissoire, durante toda la duracién del viaje no habia dejado su Baedeker. Una cosa
instintiva, de presentimiento, de advertencia interior, separd casi en seguida su piedad del
Vaticano, para concentrarla en el castillo del Santo Angel, el antiguo mausoleo de Adriano;
aquella prision célebre, que en sus calabozos secretos habia encerrado ya en otras épocas
tantos prisioneros ilustres, y que un corredor subterraneo unia, al parecer, con el Vaticano.

Examind el plano. "Es alli donde es preciso encontrar una habitacién"”, habia
determinado, apoyando el indice sobre el muelle de Tordinona, frente al castillo del Santo
Angel. Y por una coincidencia providencial era también alli adonde se proponia llevarlo
Bautista. No precisamente en el muelle, que es, propiamente hablando, una calzada, sino muy
cerca: calle Vecchierelli, es decir, de los Viejecillos, la tercera calle partiendo del puente
Humberto, que iba a terminar en un terraplén. Conocia una casa tranquila (desde las ventanas
del tercero, inclindndose un poco, se ve el mausoleo), donde damas muy complacientes
hablaban todas las lenguas, y una en particular: el francés.

-Si el sefior esta cansado, puede tomar un coche: Esta lejos... Si, el aire es méas fresco
esta tarde. Ademas, andar un poco después de un viaje tan largo, hace bien... No; la maleta no
pesa demasiado; yo la llevaré bien hasta alli... ;Por primera vez en Roma? ¢El sefior viene de
Toulouse acaso?... No, de Pau... He debido conocerlo en el acento.

Caminaban asi, hablando. Tomaron la calle Viminale, después la calle Agostino
Depretis, que une la calle Viminale al Pincio; después, por la calle Nacional, ganaron el
Corso, que atravesaron. A partir de aqui prosiguieron a través de un laberinto de callejuelas
sin nombre. La maleta no era tan pesada que no permitiera al mozo dar largas zancadas, que a
Fleurissoire costaba gran trabajo seguir. Trotaba detrds de Bautista, molido de fatiga y
derretido de calor.

-Ya estamos llegando -dijo por fin Bautista, cuando el otro ya iba a pedir clemencia.

La calle, o mejor la callejuela de los Vecchierelli, era estrecha y tenebrosa, hasta el
punto de que Fleurissoire dudaba de quedarse alli. Bautista, sin embargo, habia entrado en la
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segunda casa de la derecha, cuya puerta se abria a algunos metros del angulo del muelle. En
este momento Fleurissoire vio salir a un "bersagliere™; el elegante uniforme, que ya habia
observado en la frontera, le tranquilizd, porque él tenia confianza en el ejército. Avanzo
algunos pasos. Una sefiora aparecid en el umbral, la patrona de la posada, seguramente, que le
sonreia con un aire afable. Llevaba un delantal de satén negro, pulseras, una cinta azulada
alrededor del cuello; sus cabellos, negros de azabache, levantados en edificio sobre la
coronilla, se apoyaban sobre una enorme peineta de concha.

-Tu maleta la he mandado subir al tercero -dijo a Amadeo, que en el tratamiento
sospechd una costumbre italiana o el conocimiento imperfecto del francés.

"Grazial!", respondid, sonriendo a su vez. "Grazia!" Es decir, gracias, la Unica palabra
italiana que sabia decir, y que creia de buena educacion poner en femenino cuando daba las
gracias a una dama.

Subid, tomando aliento y decision en cada rellano, porque estaba rendido, y la escalera,
sordida, era como para desesperarle. Los descansillos se sucedian cada diez escalones. La
escalera, insegura, cambiaba de direccion tres veces antes de llegar al piso. En el techo del
primer descansillo, dando frente a la entrada, estaba suspendida una jaula de canario, que
podia verse desde la calle. En el segundo rellano, un gato sarnoso se aprestaba a engullirse un
poco de merluza que habia llevado hasta alli. Al tercer descansillo daban los retretes, cuya
gran puerta, abierta, dejaba ver al lado del asiento un orinal de barro amarillo, de cuya boca
salia el mango de una escobilla. En este descansillo Amadeo no se detuvo nada.

En el primer piso, un quinqué de gasolina humeaba al lado de una alta puerta vidriera,
sobre la cual, en caracteres deslucidos, estaba escrita la palabra "Salone". La habitacion estaba
a oscuras; a través del cristal, Amadeo apenas distinguio, sobre el muro situado enfrente, un
espejo con marco dorado.

Alcanzaba el séptimo descansillo, cuando un nuevo militar, un artillero esta vez, salié
de una de las habitaciones del segundo. Le tropezd, por bajar muy de prisa, y paso, mientras
farfullaba riendo alguna excusa en italiano, después de haberle puesto en equilibrio; porque
Fleurissoire parecia borracho, y lo estaba de fatiga, teniéndose en pie a duras penas.
Tranquilizado por el primer uniforme, se sintid, sin embargo, inquieto por el segundo.

-Estos militares van a hacer bastante ruido -pensaba-. Afortunadamente, mi habitacion
esta en el tercer piso. Prefiero tenerlos abajo.

No habia pasado todavia del segundo piso, cuando una mujer con el peinador abierto y
los cabellos sueltos salié del fondo del pasillo y le llamo.

-Seguramente me toma por otro -se dijo, y aparto la vista, para no causarle molestia por
haberla sorprendido un poco desnuda.

Lleg6 al tercer piso sin aliento, y encontrd alli a Bautista, que hablaba en italiano con
una mujer de edad indefinida, que le recordd extraordinariamente, aunque menos gorda, a la
cocinera de los Blafaphas.

-Su maleta esta en el nimero dieciséis, la tercera puerta. Tenga cuidado, al pasar, con el
cubo, que esté en el corredor.

-Lo he sacado fuera, porque se sale -explico la criada, en frances.

La puerta del dieciséis estaba abierta; sobre la mesa, una bujia encendida iluminaba la
habitacion y arrojaba un poco de claridad al corredor, donde, ante la puerta del quince,
alrededor de un cubo de lavabo de metal, lucia sobre las baldosas un charco, que Fleurissoire
salvé de una zancada. Emanaba un olor acre. La maleta estaba alli, en evidencia, sobre una
silla. En la atmoésfera sofocante de la habitacion, Amadeo sintio que la cabeza le daba vueltas,
y, arrojando sobre la cama su paraguas, su corbata y su sombrero, se dejé caer en una butaca.
Su frente chorreaba sudor. Crey6 que iba a ponerse malo.

-Es la sefiora Carola, la que habla francés -dijo Bautista.
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Ambos habian entrado en la habitacion.
-Abra un poco la ventana -suspird Fleurissoire, incapaz de levantarse.

-iOh! Si que hace calor! -decia la sefiora Carola, secandose el rostro, descolorido y
sudoroso, con un pafiuelito perfumado que sacé de su blusa.

-VVamos a ponerlo cerca de la ventana.

Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo basculaba, casi desvanecido,
dejando hacer, lo pusieron a respirar, en vez de las emanaciones del corredor, los variados
hedores de la calle. El fresco, sin embargo, le reanim0. Escarbando en sus bolsillos, sacd por
los pelos cinco liras, que habia preparado para Bautista.

-Le estoy muy agradecido. Ahora, déjeme usted.
El facchino salio.
-No has debido darle tanto -dijo Carola.

Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre italiana. En el momento presente no
pensaba mas que en acostarse; pero Carola no parecia dispuesta a marcharse, e impulsado por
la cortesia, dijo:

-Habla usted el francés tan bien como una francesa.
-No es extrafio. Soy de Paris. ;Y usted?
-Yo soy del Mediodia.

-Ya me habia parecido. Al verle, me dije: Este sefior debe ser de provincia. ¢Es la
primera vez que viene usted a Italia?

-La primera.

-¢Viene usted para negocios?

-Si.

-Es muy bonita Roma. Y hay mucho que ver aqui.

-Si... pero hoy me encuentro un poco fatigado -aventurd, y como para excusarse-: He
llevado tres dias de viaje.

-Esto estd muy lejos.
-Y no he dormido desde hace tres noches.

Al oir estas palabras, la sefiora Carola, con esa subita familiaridad italiana, que no
dejaba todavia de desconcertar a Fleurissoire, le pellizco la barbilla:

-iPillin! -le dijo.

Esta caricia colored ligeramente el rostro de Amadeo, que, cuidadoso de apartar la
insinuacion ambigua, hablo de las pulgas, las chinches y los mosquitos largamente.

-Aqui no tendras nada de eso. Ya ves qué limpio esta todo.

-Si; espero que dormiré bien.

Pero ella no hacia por marcharse. El se levanté trabajosamente de la butaca, se llevo la
mano a los primeros botones del chaleco y lanzo:

-Me parece que me voy a acostar.

La sefiora Carola comprendio, por fin, que molestaba a Fleurissoire.

-Quieres que te deje un poco, me parece -dijo con tacto.

En cuanto hubo salido, Fleurissoire echd la llave a la puerta, sacd su camisa de noche
de la maleta y se meti6 en la cama. Pero, al parecer, el pestillo de la cerradura no enganchaba,
porgue no habia hecho mas que soplar la bujia, cuando la cabeza de Carola reaparecio en la
puerta entreabierta, detras de la cama, muy cerca de la cama, sonriente...
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Una hora mas tarde, cuando él se repuso, Carola reposaba junto a €él, acostada entre sus
brazos, completamente desnuda.

Sacé de debajo de ella el brazo izquierdo, que se le dormia, y después se separd. Carola
seguia dormida. Un débil resplandor subia de la calleja, llenaba la habitacion, y no se percibia
otro ruido que el de la respiracion igual de aquella mujer. Entonces Amadeo Fleurissoire, que
sentia por todo lo largo de su cuerpo y en su alma una languidez insolita, saco de entre las
sabanas sus magras piernas, y, sentado en el borde de la cama, lloro.

Como el sudor antes, las lagrimas ahora lavaban su cara y se mezclaban a la carbonilla
del vagoén; fluian sin ruido, sin cesar, en pequefias oleadas, del fondo de él mismo, como de
una fuente oculta. Pensaba en Arnica, en Blafaphas. jAh! jSi ellos hubiesen podido verle!
Nunca mas osaria ahora volver a ocupar su sitio junto a ellos... Después pensaba en su augusta
mision, en adelante comprometida, y gemia a media voz:

-iYa esta hecho! Yo no soy digno ahora... jAh! jYa esta hecho! Y tan hecho!

El acento extrafio de sus suspiros habia desvelado a Carola. Ahora, de rodillas a los pies
de la cama, martillaba a golpecitos con el pufio su débil pecho, y Carola, estupefacta, le oia
castarietear los dientes y entre sollozos repetir:

-iSalvese quien pueda! La Iglesia se hunde...

A la postre, no pudiendo aguantar mas, dijo ella:
-Pero ¢qué te pasa, mi viejecito? ¢ Te has vuelto loco?
Se volvio hacia ella:

-Se lo ruego, sefiora Carola, déjeme... Es absolutamente preciso que esté solo. VVolveré
a verla mafiana por la mafiana.

Después, en resumidas cuentas, como lo Unico que queria era que le dejase, la beso
dulcemente en el hombro.

-iAh! {No sabes la enorme gravedad de lo que acabamos de hacer! No, no. No lo sabes.
No lo podrés saber nunca.

Bajo el pomposo nombre de "Cruzada para la liberacion del Papa”, el negocio del timo
extendia sobre mas de un departamento francés sus ramificaciones tenebrosas; Protos, el
famoso candnigo de Virmontal, no era el Gnico agente, como la condesa de Saint-Prix no era
la Unica victima. Y todas las victimas no eran igualmente complacientes, aunque todos los
agentes hubiesen dado pruebas de una igual destreza. EI mismo Protos, el antiguo amigo de
Lafcadio, después de la operacion tuvo que adoptar grandes precauciones; vivia con la
preocupacion constante de que el clero, el verdadero, se enterase del negocio, y derrochaba en
proteger sus espaldas tanto ingenio como en marchar adelante; pero estaba diversa y
admirablemente secundado; de una punta a otra de la banda (se denominaba el "Ciempiés")
reinaban un acuerdo y una disciplina maravillosos.

Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada del extranjero, y bastante alarmado
al saber que venia de Pau, Protos, desde las siete de la mafiana, se encontraba al dia siguiente
en casa de Carola. Esta se hallaba acostada todavia.

Los informes que obtuvo de ella, el confuso relato que le hizo de los sucesos de la
noche, la angustia del "peregrino™ (asi denominaba ella a Amadeo), de sus protestas, de sus
lagrimas, no podian dejarle lugar a dudas. Decididamente, la predicacién de Pau daba fruto;
pero no precisamente la clase de frutos que hubiera podido desear Protos; era necesario estar
alerta sobre la ingenua cruzada que con sus torpezas podia descubrir el pastel...

-Entonces, déjame pasar -dijo bruscamente a Carola.
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Esta frase podia parecer rara, porque Carola permanecia acostada; pero lo raro no
detenia nunca a Protos. Puso una rodilla sobre la cama, pasé la otra pierna por encima de la
mujer y pirueted tan habilmente que, empujando un poco la cama, se encontro de pronto entre
la cama y la pared. Sin duda Carola estaba acostumbrada a este manejo, porque sélo pregunto:

-¢Qué es lo que vas a hacer?

-Disfrazarme de cura -respondié Protos-, nada mas...

-¢Vas a volver a salir por este lado?

Protos dudé un momento. Después dijo:

-Tienes razén. Es mas natural.

Diciendo esto, se agacho, hizo girar una puerta secreta disimulada en el revestimiento
del muro, y tan baja que la cama la tapaba completamente. En el momento que pasaba por la
puerta, Carola le agarr6 por el hombro.

-Escucha -le dijo, con un aire de gravedad-. A éste no quiero que le hagas dafio.
-¢No te digo que Unicamente voy a disfrazarme de cura?
Cuando hubo desaparecido, Carola se levantd y comenzo a vestirse.

Yo no sé qué pensar de Carola Venitequa. El grito que acaba de lanzar me hace suponer
que el corazon en ella no esta todavia profundamente corrompido. Asi muchas veces, en el
seno mismo de la abyeccidn, se descubren de pronto extrafias delicadezas sentimentales,
como crece una flor azulada en medio de un monton de estiércol. Esencialmente sumisa y
devota, Carola, como tantas otras mujeres, tenia necesidad de un director. Abandonada por
Lafcadio, se habia lanzado inmediatamente a la rebusca de su primer amante Protos, por
desafio, por despecho, para vengarse. Conocio ella de nuevo momentos duros, y tan pronto
como Protos la hubo encontrado la hizo su cosa de nuevo. Porque a él le gustaba dominar.

Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido levantarla, rehabilitar a esta mujer.
Hubiese bastado desde un principio quererlo. Pero diriase, por el contrario, que Protos tenia
gran interés en envilecerla. Ya hemos visto los servicios vergonzosos que este bandido
reclamaba de ella; parecia, a decir verdad, que esta mujer se plegaba a ellos sin mucha
repugnancia; pero un alma que se rebela contra la ignominia de su suerte no percibe ella
misma sus primeros sobresaltos. No es sino a favor del amor como se revela esta resistencia
secreta. ¢Se habia enamorado Carola de Amadeo? Seria temerario afirmarlo; pero al contacto
de aquella pureza, su corrupcién se habia sorprendido, y el grito que he referido le salio
indudablemente del corazdn.

Protos volvio. No habia cambiado de traje. Tenia en la mano un paquete de ropas, que
dejo sobre una silla.

-Bueno, ¢qué? -dijo ella.

-He reflexionado. Es preciso primero que vaya a Correos y examine su
correspondencia. Me mudaré después. Déjame tu espejo.

Se acercd a la ventana, e, inclinado sobre el espejo, se colocé un par de bigotes
castafios, apenas un poco mas claros que sus cabellos, cortados a ras del labio.

-Llama a Bautista.

Carola acabd de vestirse. Se dirigi6 a tirar, cerca de la puerta, de un cordon.

-Te he dicho ya que no quiero verte mas con esos gemelos. Te hacen identificable.
-Ya sabes quién me los ha regalado.

-Precisamente.

-, Y vas a estar celoso tu?

-iBestia inmunda!

En este momento, Bautista Ilamé a la puerta y entro.
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-iToma! Disponte a ascender un peldafio en la escala -le dijo Protos, mostrandole sobre
la silla el traje, el cuello y la corbata que habia traido del escondrijo-. Vas a acompafar a tu
cliente a través de la ciudad. Yo no lo tomaré hasta la tarde. De aqui a entonces, no le pierdas
de vista.

Fue a San Luis de los Franceses, adonde marché a confesarse Amadeo con preferencia
a San Pablo, donde la muchedumbre lo asustaba. Le guiaba Bautista, que lo llevo
inmediatamente a Correos. Como era necesario, el "Ciempiés" contaba alli con confidentes.
La tarjeta de visita pegada sobre la cubierta de la maleta habia hecho saber el nombre de
Fleurissoire a Bautista, quien se lo comunico a Protos. Este no encontré ningdn inconveniente
para hacerse entregar por un empleado complaciente una carta de Arnica, ni ningun escripulo
en leerla.

-iEs curioso! -decia Fleurissoire cuando, una hora mas tarde, vino él, a su vez, a
reclamar su correo-. jEs curioso! Diriase que el sobre ha sido abierto.

-Aqui ocurre eso con frecuencia -dijo flematicamente Bautista.

Afortunadamente, la prudente Arnica no aventuraba sino alusiones muy discretas. La
carta era muy corta; recomendaba simplemente, siguiendo los consejos del abate Mure, que
fuese a ver en Népoles al cardenal San Felice, S. B., "antes de intentar nada". No se podian
desear términos mas vagos, ni, por tanto, menos comprometedores.

v

Ante el mausoleo de Adriano, que se llama Castillo del Santo Angel, Fleurissoire
experiment6 un amargo contratiempo. La masa enorme del edificio se alzaba en medio de un
patio interior de acceso prohibido al publico, y en el cual Unicamente los visitantes provistos
de permiso podian entrar. Pero se especificaba que debian ir acompafiados de un guardian...

Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas de Amadeo; pero también le
permitian medir la extraordinaria dificultad de la empresa. En el muelle, casi desierto a esta
hora final del dia, a lo largo del muro exterior que impedia la aproximacion al castillo, erraba
entonces Fleurissoire, desembarazado por fin de Bautista. Ante el puente levadizo de la
entrada pasaba y repasaba, sombrio y descorazonado. Después se alejaba hasta el borde del
Tiber e intentaba por encima de esta primer muralla ver un poco mas.

Hasta este momento no habia fijado la atencion en un sacerdote (json tan numerosos en
Romal), sentado en un banco no lejos de alli, sumido aparentemente en su breviario; pero que
desde hacia bastante tiempo le observaba. El digno eclesiastico llevaba una larga y abundante
cabellera de plata y su color, joven y fresco, indicio de una vida pura, constrastaba con aquel
atributo de la vejez. Simplemente en el rostro se hubiera reconocido al sacerdote y en ese no
sé qué de decencia que caracteriza al sacerdote francés. Cuando Fleurissoire, por tercera vez,
iba a pasar frente al banco, bruscamente el cura se levanto, fue hacia él, y, con una voz que
tenia mucho de sollozo, le dijo:

-iQué! iNo soy solo! jQué! jUsted también lo busca!
Diciendo esto ocultd el rostro entre las manos, donde los sollozos, largo tiempo
contenidos, estallaron. Después, repentinamente, se calma.

-ilmprudente! jImprudente! jOculta tus lagrimas! jAhoga tus suspiros!... -y asiendo a
Amadeo por los brazos-: No permanezcamos aqui, sefior, se nos espia. Ya la emocion, de la
que no he podido librarme, ha sido advertida.

Amadeo ahora le seguia los pasos, estupefacto.
-Pero cdmo -logro al fin decir-, pero ¢como ha podido usted adivinar por qué estoy
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aqui?

-iHa permitido el cielo no sorprenderlo a nadie mas que a mi! Pero su inquietud, las
tristes miradas con las que inspeccionaba estos lugares, ¢podian escapar al que desde hace tres
semanas ronda dia y noche? jAy, sefior! Tan pronto como le he visto, no sé qué
presentimiento, qué aviso de lo alto me ha hecho reconocer por hermana de la mia vuestra...
jCuidado, viene una persona! jPor amor del cielo, finja una gran indiferencial

Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle, en sentido contrario. En seguida,
como si prosiguiese una frase, sin cambiar de tono, pero mas animadamente: -He aqui por qué
estos Virginias, tan apreciados por ciertos fumadores, no se encienden nunca mas que con la
Ilama de una bujia, después de haber quitado del interior la fina pajita, que tiene por objeto
mantener a través del cigarro un pequefio conducto por donde pueda circular el humo. Un
Virginia que no tire bien, no es bueno méas que para tirarlo a él. Yo he visto a fumadores
delicados encender, sefior, hasta seis antes de encontrar uno a su gusto...

Y cuando el otro hubo pasado:

-¢Ha visto usted como nos miraba? Era necesario a toda costa engafiarle.

-iQué! -exclamo Fleurissoire, atontado-. ¢Es posible que ese vulgar hortelano sea uno
de esos, de los que debemos nosotros desconfiar?

-Sefior, yo no lo podria afirmar; pero lo supongo. Los alrededores del castillo estan
especialmente vigilados. Agentes de una policia especial rondan sin cesar por aqui. Para no
despertar sospechas, se presentan bajo los disfraces mas diversos... Estas gentes son tan
habiles, jtan habiles!, y nosotros jtan crédulos!, jtan naturalmente confiados! Pero si yo le
dijera, sefior, que he estado a punto de comprometerlo todo por no desconfiar de un
"facchino” sin apariencia de nada, a quien simplemente la tarde de mi llegada dejé llevar mi
modesta maleta desde la estacion hasta mi alojamiento... Hablaba francés, y aunque yo hablo
italiano corrientemente desde mi infancia... Usted hubiera experimentado, sin duda, esta
misma emocion, contra la cual yo no supe defenderme, al oir en tierra extrafia hablar mi
lengua materna... Pues bien: aquel "facchino”...

-¢Era también?
-Era también. He podido, poco después, convencerme. Afortunadamente, yo hablé con
él muy poco.

-Me hace usted temblar -dijo Fleurissoire-. Yo también, la tarde de mi llegada, es decir,
ayer tarde, he caido entre las manos de un guia, a quien confié mi maleta, y que hablaba
francés.

-iCielos! -dijo el cura, lleno de espanto-. ;Se llama, por casualidad, Bautista?
-iBautista! jEs él!-gimié Amadeo, que sentia que las piernas le vacilaban.
-iDesgraciado! ¢Qué le ha dicho usted? -el cura le apretaba un brazo.

-Nada, que me acuerde.

-iBusque, busque! jRecuerde usted, por amor de Dios!

-No, verdaderamente -balbuceaba Amadeo, aterrado-. Creo no haberle dicho nada de
importancia.

-, Qué le ha dejado usted ver?

-No, nada, verdaderamente; se lo aseguro. Pero hace usted muy bien en advertirmelo.
-¢A que hotel le ha llevado?

-No estoy en ningun hotel. He tomado una habitacién particular.

-Eso no importa. En resumen, ¢donde ha ido usted?

-A una callejuela que, ciertamente, usted no conocerd -farfulldo Fleurissoire,
extraordinariamente preocupado-. Poco importa; no permaneceré mas alli.
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-Escuche usted. Si se marcha pronto, parecera que tiene usted desconfianza.
-Si, naturalmente. Tiene usted razon. Es mejor que no me marche en seguida.

-Pero jcomo doy gracias al cielo por haberle hechc llegar a Roma hoy! jUn dia mas
tarde le faltaria yo! Mafiana, imprescindiblemente, tengo que ir a Napoles, para ver a una
santa e importante persona que, en secreto, se ocupa bastante del asunto.

-¢No serd acaso el cardenal San Felice? -pregunte Fleurissoire, temblando de emocion.
El cura, estupefacto, dio dos pasos atras.

-¢,Como lo sabe" usted?

Después, acercandose:

-Pero, ¢por qué he de sorprenderme? Unicamente en Napoles estan en el secreto de lo
que nos ocupa.

-Usted... ¢le conoce bien?

-iSi le conozco! jAy, mi buen sefiorl... Es a él al que le debo... Pero poco importa.
¢Piensa usted ir a verle?

-Sin duda. Si es preciso...

-Es el hombre mejor... -con un ademén brusco se secé el lagrimal-. Naturalmente,
;sabra usted donde encontrarle?

-Cualquiera podré indicarmelo, supongo. En Népoles le conocera todo el mundo.

-iCiertamente! Pero ;usted no tendra la intencion, ni qué decir tiene, de poner a todo
Néapoles al corriente de su visita? No se puede hacer mas que darse por enterado de su
participacion en... lo que nosotros sabemos, y no podra confiarsele ningin mensaje en
absoluto sin haber sido instruido al mismo tiempo de la manera de abordarlo.

-Dispénseme -dijo timidamente Fleurissoire, a quien Arnica no habia transmitido
ninguna indicacion a este respecto.

-iQué! ¢Acaso intenta ir a buscarle, de sopetdn, hasta el mismo Arzobispado? -el cura
se echd a reir- ¢y confiarse a él sin rodeos?

-Le confieso que...

-Pero ¢se da usted cuenta, sefior -repuso el otro con un tono severo-, se da usted cuenta
de que le expone usted a que le detengan a él también?

Mostraba una contrariedad tan viva, que Fleurissoire no se atrevia ni siquiera a hablar.

-iUna causa tan sutil confiada a tales imprudentes! -murmuraba Protos, que sacé de su
bolsillo la extremidad de un rosario, volvid a entrarlo; después se persigné febrilmente; y
luego, volviéndose hacia su compafiero, dijo-: Pero, en fin, sefior, ;quién le ha metido en este
asunto? ¢De quién sigue usted las instrucciones?

-Perdéneme, sefior cura -dijo confusamente Fleurissoire-, yo no he recibido
instrucciones de nadie; yo soy una pobre alma llena de angustia y que busca por su parte.

Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura, que tendié la mano a Fleurissoire:

-Le he hablado muy duramente...; pero jnos rodean tales peligros! -Luego, después de
una corta vacilacion-: ¢Quiere usted acompafiarme mafiana? lremos juntos a verle, amigo
mio... (Y alzando los ojos al cielo): Si, me atrevo a llamarle amigo mio -repitié con un tono
convencido-. Detengdmonos un instante en este banco. Voy a escribir una palabra, que
firmaremos los dos, por la cual le prevendremos de nuestra visita. Echada al correo antes de
las seis (a las 18, como dicen aqui), la recibira él pasado mafiana por la mafiana, y podra
recibirnos a mediodia; y hasta es posible que podamos desayunar con él.

Se sentaron. Protos sacO un carnet de su bolsillo, y sobre una hoja limpia comenzd,
bajo los ojos azorados de Amadeo:
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"Mi viejo..."
Después, divertido por el estupor del otro, sonrié muy tranquilo:

-¢Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera usted escrito si le hubiesen dejado
hacer?

Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo: Una vez por semana, el cardenal San
Felice abandona el arzobispado clandestinamente, en traje de simple cura. Convertido en el
capellan Bardolotti, se traslada a la ladera del Vomero, y en una modesta villa recibe a
algunos intimos y las cartas secretas que los iniciados le dirigen bajo esté falso nombre. Pero
aun bajo esta vestidura vulgar no estd completamente a salvo; no es seguro que las cartas que
recibe por correo no sean abiertas, y suplica que en las cartas no se le diga nada significativo.

Ahora que estaba en el secreto, Amadeo sonreia a su vez.

-"Mi viejo..." jVeamos! ;Qué es lo que se va a decir a este querido viejo? -bromeaba el
cura, perplejo con el lapiz-. jAh! "Te llevo un viejo barbian™ (Si, si, déjelo; yo sé el tono que
hace falta.) "Saca una botella o dos de falerno, que mafiana iremos a beber contigo. Lo
pasaremos bien." Tenga, firme.

-Acaso haria bien no poniendo mi verdadero nombre.

-Usted no tiene importancia -replicd Protos, que al lado del nombre de Amadeo
Fleurissoire escribi6: "Cava".

-iOh! jMuy habil!
-iQué! ¢Le sorprende que firme con ese nombre: Cava? No tiene usted méas que las del

Vaticano en la cabeza. Aprenda esto, mi buen sefior Fleurissoire: Cava es una palabra latina
que quiere decir "cuidado.”

Todo esto lo decia con un tono tan superior y tan valiente, que el pobre Amadeo sintié
un escalofrio bajarle a lo largo de la espalda. Esto no duré mas que un momento; el abate
Cava habia ya recuperado su tono afable y daba a Fleurissoire el sobre donde acababa de
escribir la direccidn apdcrifa del cardenal.

-¢Quiere echarla al correo usted mismo? Es lo mas prudente; las cartas de los curas las
abren. Y ahora, separémonos; es preciso que no nos vean mas tiempo juntos. Nos veremos
mafiana por la mafiana en el tren de Napoles, a las siete y media. En tercera clase, ¢no es eso?
Naturalmente, yo no iré vestido asi (jpiense usted en ello!). Me encontrara usted vestido de
simple aldeano calabrés. (A causa de mis cabellos, que no quisiera verme forzado a cortarme.)
jAdios! jAdios!

Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes.

-iBendito sea el cielo, que me ha hecho conocer a este digno sacerdote! -murmuraba
Fleurissoire-. ; Qué hubiese hecho yo sin é1?

Y Protos, al alejarse, murmuraba:
-iYa te daran a ti cardenal!...Era capaz de sacar la verdad él solo.

\Y

Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga. Carola, aquella noche, le habia dejado
dormir, a pesar del interés que habia despertado en ella y de la ternura piadosa, de la que
también se habia prendado cuando él le confes6 su poca experiencia en materia amorosa;
dormir, por lo menos, tanto como le permitiera la insoportable desazon por todo el cuerpo de
una gran cantidad de picaduras, tanto de pulgas como de mosquitos.

-iHaces mal en rascarte asi! -le dijo ella a la mafiana siguiente-. Te irritas. jOh! jQué
inflamado esta esto! -Y le tocaba la roncha del mentdn. Después, mientras él se disponia a
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salir-: Toma, guarda esto en recuerdo mio. -Y le ponia en los pufios al "peregrino™ aquellas
joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella. Amadeo prometié volver aquella misma
tarde, o lo mas tarde al dia siguiente.

-¢Me juras no hacerle dafio? -repetia Carola un momento después a Protos, que, ya
vestido, pasaba por la puerta secreta. Y como se habia retrasado por esperar que Fleurissoire
se marchara, hubo de tomar un coche para trasladarse a la estacion.

Bajo su nuevo aspecto, con su chaqueton, sus calzones pardos, sus sandalias atadas por
encima de los calcetines azules, su pipa, su sombrero rojizo de alas planas, era preciso
reconocer que tenia menos aire de cura que de perfecto bandido de los Abruzzos. Fleurissoire,
gue paseaba ante el tren, vacild en reconocerle cuando le vio llegar con un dedo sobre los
labios, como San Pedro martir; pasar después sin hacer el menor gesto de verle y desaparecer
en un vagon a la cabeza del tren. Pero al cabo de un instante reaparecio en la portezuela, y
mirando en la direccion de Amadeo, guifiando a medias un ojo, le hizo con la mano,
subrepticiamente, sefial de aproximarse; y cuando se aprestaba a subir, murmuro:

-Asegurese de que no hay nadie al lado.
Nadie; su compartimiento estaba en un extremo del vagon.

-Le he seguido de lejos en la calle -reanud6 Protos-; pero no he querido abordarle por
temor de que nos hubieran sorprendido juntos.

-;Como es posible que yo no le haya visto? -dijo Fleurissoire-. Me he vuelto muchas
veces, precisamente para asegurarme de que no me seguian. jSu conversacion de ayer me ha
sumido en tales alarmas!... Veo espias por todas partes.

-Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas. ¢Cree usted que es natural
volverse cada veinte pasos?

-iQué! ¢ Verdaderamente se me notaba...?

-Sospechoso. jAy! Digamos la palabra: receloso. Es el aire comprometedor por
excelencia.

-iY a pesar de eso no he podido descubrir que me seguia usted!... Por el contrario,
después de nuestra conversacion, a todos los aldeanos que me encontraba les hallaba no sé
qué de extrafio en su aspecto. Me sentia inquieto si me miraban, y los que no me miraban
parecia como si hiciesen intencién de no verme. No me he dado cuenta hasta hoy de lo
indefinible que es la presencia de la gente en la calle. No hay méas que cuatro por cada docena
cuya ocupacion salte a la vista. jAh! jQué bien puede decirse que me ha hecho usted
reflexionar! Sabe usted: para un alma naturalmente crédula como la mia, la desconfianza no
es facil; es un aprendizaje...

-iBah! ya se acostumbrara a ello. Y pronto. Ya lo verd. Al cabo de algun tiempo se
convierte en costumbre. j Ay! Yo he tenido que adoptarla... Lo importante es conservar la
apariencia alegre. jAh!, para su gobierno: aunque sospeche usted que le siguen no se vuelva
nunca; sencillamente deje caer el baston o el paraguas, segin el tiempo que haga, o el
pafiuelo, y al recoger el objeto, con la cabeza baja, mire por entre las piernas detras de usted
por un movimiento natural. Le aconsejo que se ejercite. Pero, digame, ;cOmo me encuentra
con este traje? Tengo miedo de que el cura se deje ver por algun resquicio.

-Esté tranquilo -dijo candidamente Fleurissoire-. Nadie mas que yo, estoy seguro, le
reconocera. Después, observandole afectuosamente y con la cabeza un poco inclinada-:
Evidentemente encuentro a través de su disfraz y observandole bien no sé qué de eclesiastico,
y bajo la jovialidad de su voz, la angustia que nos atormenta a ambos. Pero jqué dominio es
necesario para dejar transparentar tan poco! En cuanto a mi, tengo mucho que hacer todavia,
bien lo veo; sus consejos...

-Qué curiosos gemelos lleva usted -interrumpié Protos, divertido al reconocer en
Fleurissoire los botones de Carola.
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-Es un regalo -dijo el otro, enrojeciendo.

Hacia un calor térrido. Protos miraba por la portezuela.

-El Monte Cassino -dijo-. ; Ve usted en lo alto el célebre convento?
-Si, ya lo veo -dijo Fleurissoire con un aire distraido.

-No es usted, me parece, muy sensible al paisaje.

-Si, si -protestd Fleurissoire-; me encanta. Pero ¢cOmo quiere usted que me interese por
nada mientras dure mi inquietud? Es igual que en Roma con los monumentos; no he visto
nada, no he podido intentar ver nada.

-iComo le comprendo! -dijo Protos-. Yo mismo, ya se lo he dicho, desde que estoy en
Roma he pasado todo el tiempo entre el Vaticano y el castillo del Santo Angel.

-iEs una lastima! Pero usted conoce ya Roma.
Asi hablaban nuestros viajeros.

En Caserta descendieron, yendo cada uno por su lado a comer un poco de fiambre y a
beber.

-Lo mismo en Napoles, cuando nos acerquemos a la poblacion, nos separaremos -dijo
Protos-. Si le parece, usted me seguirad de lejos; como necesitaré algun tiempo, sobre todo si
no esta solo, para explicarle quién es usted y el objeto de la visita, no debe usted entrar sino
un cuarto de hora después que yo.

-Lo aprovecharé para afeitarme. No he tenido tiempo esta mafiana.
Un tranvia los conduce a la plaza del Dante.

-Ahora, separémonos -dice Protos-. EI camino es todavia bastante largo; pero conviene
mas ir asi. Camine a unos cincuenta pasos detras y no me mire todo el tiempo, como si tuviese
usted miedo de perderme; y no vuelva la cabeza nunca; se haria usted seguir inmediatamente.
Tenga aspecto alegre.

Echo delante. Con los ojos a medio bajar seguia Fleurissoire. La calle, estrecha, estaba
en pendiente dura; el sol abrasaba; se sudaba; atrepellaba una muchedumbre efervescente que
chillaba, gesticulaba, cantaba y atontaba a Fleurissoire. Ante un pianillo bailaban unos chicos
medio desnudos. A diez céntimos el billete se organizaba una rifa espontanea alrededor de un
gran pavo con plumas que en el extremo de un brazo levantaba un saltimbanqui; para mayor
naturalidad, al pasar, Protos tomO un billete y se confundié con la muchedumbre;
imposibilitado de avanzar, Fleurissoire creyd por un momento haberle perdido; después le
volvid a encontrar, pasado el peloton, que continuaba a pasos cortos la ascension, llevando
bajo el brazo el pavo.

Las casas, por fin, se espaciaban; eran méas bajas y el pueblo se diseminaba. Protos
caminaba mas lentamente. Se detuvo ante la puerta de un barbero, y volviéndose hacia
Fleurissoire le guifio un ojo; después, veinte pasos mas alla, se paré de nuevo ante una
puertecita baja, y Ilamé.

El aspecto de la barberia no era muy atrayente; pero para designar esta peluqueria el
abate Cava tenia sin duda sus razones; Fleurissoire hubiera tenido, primeramente, que volver
hacia atras bastante lejos para encontrar otra, y sin duda no mucho mejor que ésta. La puerta,
a causa del excesivo calor, estaba abierta; una cortina de burda estamefia retenia las moscas y
dejaba pasar el aire; habia que levantarla para entrar. Entro.

Ciertamente era un hombre habil este barbero que, precavidamente con una punta del
pafio, después de haber enjabonado el mentén de Amadeo, separaba la espuma y dejaba libre
el botdn rojizo que su cliente, temeroso, le sefialaba. jOh somnolencia! jAdormecimiento
calido de esta pequefia barberia tranquila! Amadeo, con la cabeza hacia atras, medio acostado
en el sillon de cuero, se abandonaba. jAh!, unos momentos por lo menos olvidar. No pensar
en el Papa, en los mosquitos, ni en Carola. Creerse en Pau, cerca de Arnica, creerse en otra
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parte; no saber exactamente donde se estd... Cerraba los ojos, después los entreabria,
distinguia como en un suefio, en frente de él, en el muro, una mujer con el cabello suelto
saliendo del mar napolitano y llevando del fondo de las olas, con una voluptuosa sensacion de
frescura, un resplandeciente frasco de locién capilar. Por debajo de este cartel, otros frascos
sobre una repisa de marmol alineados detras de una barra de cosmético, una borla de polvos
de arroz, una pinza, una lanceta, un bote de pomada, un bocal en el que nadaban
indolentemente algunas sanguijuelas; un segundo bocal que encerraba la cinta de una lombriz
solitaria; un tercero, en fin, sin cubierta, lleno hasta la mitad de una substancia gelatinosa y en
cuyo cristal transparente habia pegada una etiqueta sobre la que habia escrito con letra
mayuscula de fantasia, a mano: ANTISEPTICO.

Ahora el barbero, para llevar a la perfeccion su obra, ponia de nuevo sobre la cara ya
afeitada una espuma untuosa y afilaba una segunda navaja en el hueco de su mano humeda.
Amadeo no pensaba ni remotamente en que le aguardaban y sin intencién ninguna de
marcharse se adormecia... En este momento un siciliano de voz recia entr6 en la barberia
rompiendo aquella tranquilidad. EI barbero, que en seguida trab6 conversacion, afeitaba
distraidamente y con un navajazo jvillano! seg6 el habén.

Amadeo dio un grito, quiso llevarse la mano a la cortadura, de la que brotaba una gota
de sangre:

"Niente! Niente!", dijo el barbero, que le retenia el brazo, y del fondo de un cajén tomé
un poco de guata amarilla, que mojé en el "antiséptico” y aplicé sobre la herida.

Sin inquietarse de si hacia volverse a los que pasaban, ¢adonde corria Fleurissoire
bajando hacia la ciudad? Al primer farmacéutico que encontré mostroé su mal. El facultativo
sonrio; viejo verdoso, de aspecto malsano, que cogid de un bote un redondelito de tafetan, se
lo paso por la larga lengua y...

Saltando fuera de la botica, Fleurissoire escupidé asqueado, arranco el tafetan
aglutinante y estrujando entre dos dedos su grano le hizo sangrar lo mas posible. Después, con
un pafiuelo, empapado en saliva, su propia saliva esta vez, frotd. Mir6 después su reloj, se
atontd, volvié a subir la calle a la carrera y llegd ante la puerta del cardenal sudando,
soplando, sangrando, congestionado, con un cuarto de hora de retraso.

VI

Protos lo recibié con un dedo sobre los labios:

-No estamos solos -dijo rapidamente-. Mientras los criados estén aqui, nada que pueda
despertar sospechas; todos hablan francés; ni una palabra, ni un gesto que pueda
traicionarnos; no se le vaya a escapar lo del cardenal; es Ciro Bardolotti, el capellan quien lo
recibe. Yo no soy tampoco el "abate Cava"; yo soy Cava simplemente. ; Comprendido?

Y bruscamente, cambiando de tono, con voz fuerte y dandole palmadas en la espalda:

-iEs él, caramba! jEs Amadeo! jVaya con mi colono! jLe has dedicado bastante tiempo
a tu barba! Unos minutos més y, jpor Baco!, nos hubiéramos puesto a la mesa sin ti. El pavo
que daba vueltas en el asador estaba ya dorado como un sol poniente. -Y después, en tono
muy bajo-: jAh, querido sefior, qué penoso me es disimular... Tengo el corazén torturado... -Y
seguidamente, a gritos-: Pero ;qué veo? ¢(Te han cortado? jSangras! jDorino! Corre a la
granja, trae una tela de arafia. Es lo mejor para las heridas...

Bromeando asi empujaba a Fleurissoire a través del vestibulo, hacia un jardin interior
en forma de terraza, donde, bajo el emparrado estaba servida la comida.

-Mi querido Bardolotti, le presento al sefior de la Fleurissoire, mi primo, el mozo del
que ya le he hablado.
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-Sea bienvenido -dijo Bardolotti con un gesto amplio, pero sin levantarse del sillon en
el que estaba sentado. Y después, mostrando sus pies desnudos sumergidos en un barrefio de
agua clara, afiadio-: El pediluvio me abre el apetito y me descongestiona.

Era un extrafio hombre pequefiin, gordinflon, cuya cara imberbe no acusaba ni edad ni
sexo. Estaba vestido de alpaca; nada en su aspecto denunciaba a un alto dignatario; era
necesario ser muy perspicaz o estar advertido, como lo estaba Fleurissoire, para descubrir bajo
su aire jovial una discreta uncién cardenalicia. Se apoyaba de costado sobre la mesa y se
abanicaba negligentemente con una especie de sombrero puntiagudo hecho con una hoja de
periddico.

-jAh! Yo soy muy sensible... jAh! El agradable jardin... -balbuceaba Fleurissoire
igualmente embarazado para hablar y para decir algo.

-iDemasiado hdmedo! -exclamo el cardenal-. jEh! jQue me quiten este barrefio!
jAsuncion!

Una joven sirvienta, vivaracha y rolliza, cogio el barrefio y fue a vaciarlo sobre una
platabanda; sus pechos, que escapaban del corsé, temblaban bajo la camisa; reia y
remoloneaba cerca de Protos y Fleurissoire se sentia molesto por la provocacién de sus brazos
desnudos. Dorino puso las botellas sobre la mesa. El sol jugueteaba a través de los pAmpanos,
iluminando a rafagas los platos sobre la mesa sin mantel.

-Aqui nada de ceremonias -dijo Bardolotti, y se encasquetd el periddico-. Hay que
entender con medias palabras, querido sefior.

Con un tono autoritario, espaciando las silabas y golpeando con el pufio sobre la mesa,
el abate Cava a su vez repuso:

-Aqui nada de ceremonias.

Fleurissoire hizo un ligero guifio. Si, €l comprendia con medias palabras, ciertamente, y
no habia necesidad de repetirlo; pero en vano buscaba alguna frase que pudiese a la vez no
decir nada y expresarlo todo.

-iHable! jHable! -apuntaba Protos-. Haga chistes; comprenden muy bien el francés.

-iVamos! Siéntese usted -dijo Ciro-. Mi querido Cava, para usted esta sandia y hagala
rajas. ¢Es usted de esas personas, sefior Fleurissoire, que prefieren los pretenciosos melones
del norte a nuestros jugosos melones de Italia?

-No los hay como éstos, estoy seguro; pero permitame que me abstenga; tengo el
estdbmago un poco alterado -dijo Amadeo, que sentia nauseas al recuerdo del farmacéutico.

-iUnos higos entonces al menos! Dorino acaba de cogerlos.
-Perdéneme, no tomo nada mas.

-iMalo, malo! Haga chistes -le deslizd Protos al oido. Despues, en voz alta-:
Levantemos ese animo con el vino y preparémoslo para el pavo. Asuncidn, sirve a nuestro
amable invitado.

Amadeo tuvo que beber mas de lo que tenia por costumbre. El calor y la fatiga
ayudaban y bien pronto comenzé a ver turbio. Bromeaba con menos esfuerzo. Protos le hizo
cantar; su voz era endeble, pero €l se extasiaba. Asuncién quiso abrazarle. Sin embargo, del
fondo de su fe destrozada se elevaba una angustia indefinible; reia para no llorar. Admiraba
aquella tranquilidad de Cava, aquella naturalidad... ;Qué otro que Fleurissoire y que el
cardenal podia pensar que fingia? Bardolotti también, a fuerza de disimulo, duefio de si, no
cedia en nada al abate y reia, y aplaudia, y empujaba lascivamente a Dorino cuando Cava,
teniendo a Asuncion derribada en sus brazos, restregaba el hocico contra ella; y como
Fleurissoire, inclinado hacia Cava, medio roto el corazén, murmuraba: "jComo debe usted
sufrir!”, Cava, a espaldas de Asuncion, le cogia la mano y se la apretaba sin decir nada, con la
cara vuelta y los ojos levantados al cielo.
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Después, bruscamente, de pie, Cava se frotd las manos:
-iEa! jQue nos dejen solos! Ya servira mas tarde. Marchese. Pronto. Pronto.

Se aseguro de que ni Dorino ni Asuncién se quedaron escuchando y volvio con la cara
subitamente grave, alargada, en tanto que el cardenal, pasandose la mano por el rostro, se
despojaba de un golpe de la profana y ficticia alegria.

-Vea usted, sefior de Fleurissoire, hijo mio, vea usted a lo que estamos reducidos. jAh!
jEsta comedia! jEsta vergonzosa comedia!

-Nos hace mirar con horror -afiadié Protos- hasta la diversion mas honesta y hasta la
mas pura alegria.

-Dios sabra agradecérselo, mi pobre y querido Abate Cava -replicaba el cardenal
volviéndose hacia Protos-, Dios le recompensara por ayudarme a vaciar este céliz -y por
simbolo se soplaba de un golpe su copa mediana en tanto que en su rostro se pintaba el mas
doloroso disgusto.

-iQué! -exclamaba Fleurissoire atonito-. ¢Es posible que hasta en este mismo retiro y
bajo esos habitos prestados vuestra eminencia tenga...?

-Hijo mio, llAmame sefior, sencillamente.
-Perddneme, entre nosotros...

-Aun solo, me estremezco.

-¢;No puede usted elegir sus criados?

-Me los eligen, y esos dos que usted ha visto...

-jAh! iSi yo lo decia! -interrumpié Protos-. jAdonde van a conducirnos nuestras
menores palabras!

-Puede ser que al arzobispado...

-iSilencio! jNada de palabras gruesas! Haria usted que nos detuvieran. No olvide que
es el capellan Ciro Bardolotti a quien habla.

-Estoy a merced de ellos -gemia Ciro.

Y Protos, inclindndose hacia adelante sobre la mesa en la que cruzaba sus brazos,
vuelto hacia Ciro, dijo:

-iSi! Ya le decia yo que no le dejaban a usted un minuto solo ni de noche ni de dia.

-Si, sea cual sea el disfraz que me vista -replicaba el falso cardenal- no me asegura de
no tener policia secreta en mi persecucion.

-iQué! ;Saben que esta usted aqui?

-No acaba usted de comprender -dijo Protos-. Entre el cardenal San-Felice y el modesto
Bardolotti es usted, lo digo ante Dios, uno de los pocos que pueden enorgullecerse de
establecer alguna semejanza. Pero, comprenda usted esto: jsus enemigos no son los mismos!
Y en tanto que el cardenal, desde su arzobispado, debe defenderse contra los francmasones, el
capellan Bardolotti se ve acechado por...

-jLos jesuitas! -interrumpi6 desesperadamente el capellan.

-Eso es lo que yo no habia sabido todavia -afiadio Protos.

-jAh! jTambién tenemos a los jesuitas contra nosotros! -gemia Fleurissoire-. Pero ;qué
es lo que hace suponerlo? jLos jesuitas! ;Esta usted seguro?

-Reflexione un poco y le parecerd muy natural. Comprenda que esta nueva politica de
la Santa Sede, toda ella de conciliacion, de acomodamiento, esta hecha para agradarles y que
encuentran su compensacion en las Gltimas enciclicas. Y puede que no sepan que el Papa que
las promulga no es el "verdadero"; pero se sentirian desolados si cambiase.

-Si, le comprendo bien -decia Fleurissoire-; los jesuitas serian aliados de los
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francmasones en este asunto. -;De donde saca usted eso? -Pero lo que el sefior Bardolotti me
revela ahora... -No le haga decir absurdos. -Dispénseme. jEntiendo tan poco de politica! -Por
eso es por lo que no comprende usted mas alla de lo que oye. Estan frente a frente dos grandes
partidos: la Logia y la Compafiia de Jesus, y como nosotros, que estamos en el secreto, no
podemos sin descubrirnos reclamar apoyo de uno ni de otro, los tenemos a todos contra
nosotros.

-¢Eh? ¢ Qué es lo que piensa usted de esto? -preguntd el cardenal.
Fleurissoire no pensaba nada; estaba completamente abatido.

-iTodos contra él! -repetia Protos-. Ocurre siempre asi cuando se esta en posesion de la
verdad.

-jAh! jQué feliz era cuando no sabia nada! -gemia Fleurissoire-. jAy! jAhora nunca
mas podré saber nada!...

-Todavia no os ha dicho todo -continué Protos tocandole dulcemente el hombro-.
Preparese para lo mas terrible... -Después, inclinandose y en voz baja-: A pesar de todas las
precauciones, el secreto ha trascendido; algunos estafadores, aprovechandose de ello en los
departamentos piadosos, van pidiendo familia por familia, y siempre en nombre de la cruzada,
recogen para ellos el dinero que debian enviarnos.

-iPero eso es monstruoso!

-Hay que afadir -dijo Bardolotti- que arrojando la sospecha sobre nosotros mismos nos
obligan a redoblar la astucia.y la circunspeccion.

-iTenga, lea esto! -dijo Protos dando a Fleurissoire un nimero de la Croix-; el periddico
es de anteayer. jEstos simples parrafos lo dicen todo!

"Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante -leia Fleurissoire- nosotros, las almas
devotas, contra los manejos de los falsos eclesiasticos, y particularmente de un falso
canonigo, que se dice encargado de una mision secreta y que, abusando de la credulidad, llega
a obtener dinero para una obra que se titula: 'JCRUZADA PARA LA LIBERACION DEL
PAPA!" El solo titulo de esta obra denota su absurdo."

Fleurissoire sentia el suelo moverse y ceder bajo sus pies.

-iA quién confiarse, pues! Pero si yo les dijese a mi vez, sefiores, que es posible que a
causa de este ratero -quiero decir del falso canonigo- estoy ahora entre ustedes.

El abate Cava mird gravemente al cardenal, y después golped con el pufio sobre la
mesa:

-iPues bien! Yo no lo creo -exclamo.

-Todo me inclina a temer ahora -continud Fleurissoire-, que la persona por la que estoy
al corriente del asunto no haya sido victima también de los manejos de este bandido.

-No me sorprenderia -dijo Protos.

-Ahora se dard usted cuenta -repuso Bardolotti- de lo dificil que es nuestra posicion
entre esos estafadores que se amparan en nuestro papel y la Policia, que los busca y nos
expone a ser tomados por ellos.

-Es decir -gemia Fleurissoire-, que no sabe uno a qué atenerse. Yo no veo mas que
peligro por todas partes. -;Se sorprendera usted todavia, después de esto, de los excesos de
nuestra prudencia? -dijo Bardolotti.

-Y comprenda usted -continué Protos- que nosotros no vacilamos, en ocasiones, en
vestirnos el traje del pecado y fingir alguna complacencia ante las mas culpables alegrias.

-ijAy! -balbuced Fleurissoire-, usted, por lo menos, se limita a fingir, y para ocultar sus
virtudes es por lo que simula el pecado. Pero yo...

Y como los vapores del vino se mezclaban a los nubarrones de la tristeza y los eructos
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de la borrachera con los hipos de los sollozos, inclinado hacia Protos, comenzo6 por devolver
su desayuno y después relatd confusamente su velada con Carola y el duelo de su virginidad.
Bardolotti y el abate Cava tenian que hacer grandes esfuerzos para no reventar de risa.

-En fin, hijo mio, ¢se ha confesado usted? -pregunto el cardenal lleno de solicitud.
-Ayer por la mafana.
-¢El sacerdote le ha dado la absolucion?

-Con mucha facilidad. Eso es precisamente lo que me atormenta... Pero ¢podia yo
confiarle que no era un peregrino ordinario, revelarle lo que me traia a este pais?... jNo, no!
Ya estd hecho; esta mision de elegido reclamaba un servidor sin tacha. Yo fui designado.
Ahora, ya esta hecho. jEstoy caido!

Y de nuevo le sacudian los sollozos, en tanto que golpeandose el pecho repetia:

-iYo no soy digno! jYo no soy digno!... Después reanudaba una especie de melopea: -
jAh! Ustedes que me oyen ahora y que conocen mi peligro, juzguenme, condénenme,
castiguenme... Diganme qué extraordinaria penitencia me lavard de este crimen
extraordinario, qué castigo.

Protos y Bardolotti se miraban. El altimo, por fin, levantandose, comenz6 a dar
golpecitos a Amadeo en el hombro.

-iVamos, vamos, hijo mio! No hay que abandonarse asi a la desesperacion. Pues bien,
si, ha pecado usted. Pero, jqué diablo!, no por eso tenemos menos necesidad de usted. Esta
usted sucio; tenga, tome esta servilleta y limpiese. Sin embargo, comprendo su angustia, y ya
que ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle el medio de redimirse. Se encuentra
usted mal. Déjeme que le ayude.

-iOh, no se moleste! jGracias, gracias! -decia Fleurissoire, y Bardolotti, limpiandole,
proseguia:

-No obstante, comprendo sus escripulos, y para respetarlos voy a proporcionarle
primeramente un pequefio trabajo silencioso que le dara ocasion para levantarse el animo y
poner toda su devocion en la prueba.

-Eso es lo que deseo.
-Vamos, querido abate Cava, ¢;tiene usted ahi ese chequecillo?
Protos sac6 un papel del bolsillo interior de su chaquetén.

-Enredados como estamos -prosiguié el cardenal- tropezamos muchas veces con
inconvenientes para recoger las ofrendas en especie que algunas buenas almas solicitadas
secretamente nos envian. Vigilados al mismo tiempo por los francmasones y por los jesuitas,
por la policia y por los bandidos, no conviene que nos vean presentar cheques u ordenes de
pago en las ventanillas de Correos o en los Bancos donde nuestra persona podria ser
reconocida. jLos estafadores de que le hablaba hace poco el abate Cava, han desacreditado de
tal forma las colectas!... (Protos, entre tanto, tamborileaba impaciente sobre la mesa.) En
resumen: aqui tenemos un modesto cheque de seis mil francos, que le ruego, hijo mio, tenga
la bondad de cobrar para nosotros; esta librado contra el Crédito Comercial de Roma por la
duquesa de Ponte-Cavallo; aungue dirigido al arzobispo, el nombre del destinatario, por
prudencia, se ha dejado en blanco, de manera que lo puede recoger cualquier portador; usted
lo firmara sin ningun temor con su verdadero nombre, que no despertard sospechas. Tenga
mucho cuidado no vayan a robarle, ni... ¢ Qué tiene usted, mi querido abate Cava? Parece que
se encuentra nervioso.

-No es nada.

-Ni la cantidad, que me llevara usted a... Veamos: usted vuelve a Roma esta noche;
puede usted volver a tomar mafiana el tren rapido de las seis de la tarde, a las diez llegara
usted a Napoles de nuevo, y yo estaré en el andén de la estacion esperandole... Después de
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esto ya veremos de ocuparle en un trabajo mas elevado... No, hijo mio, no me bese la mano,
ya ve que esta sin anillo.

Y toco la frente de Amadeo, medio prosternado ante él, y Protos lo cogio por el brazo y
lo sacudi6 dulcemente:

-iVamos, beba un vaso antes de ponerse en camino! Yo siento no poder acompariarle a
Roma, pero diversos asuntos me retienen aqui y vale mas que no nos vean juntos. Adios.
Abracémonos, querido Fleurissoire. jDios le guarde! Y le agradezco que me haya dado
ocasion de conocerle.

Acompafié a Fleurissoire hasta la puerta, y despidiéndose, le dijo:

-iAh, sefior! ;Qué le ha parecido el cardenal? jNo causa pena ver lo que hacen las
persecuciones de una tan noble inteligencia!

Después, de vuelta junto al falso cardenal:

-iEmbrutecido! jTiene gracia lo que acabas de inventar! jEndosar el cheque a un infeliz
gue no tiene ni pasaporte y al que no hay que perder de vista!

Pero Bardolotti, muerto de suefio, dejaba descansar la cabeza sobre la mesa y
murmuraba:

-Hay que dar ocupacién a los viejos.

Protos fue a una habitacion para despojarse de su peluca y de su traje de aldeano;
reaparecio en seguida, rejuvenecido en sus treinta afios bajo el indumento de un empleado de
almacén o de banca de aspecto subalterno. No le quedaba mucho tiempo para atrapar el tren
gue sabia conduciria también a Fleurissoire, y se marché sin despedirse de Bardolotti, que
dormia.

Vil

Fleurissoire volvio a Roma y a la calle Vecchierelli aquella misma tarde. Estaba en
extremo fatigado y consiguio de Carola que le dejase dormir.

Al dia siguiente, al despertarse, su grano, al tacto, le parecié excesivo; lo examind en
un espejo y comprobd que una escama amarillenta recubria la cortadura; el conjunto tenia un
aspecto deplorable. Como en aquel momento oyera a Carola trajinar en el descansillo de la
escalera, la llamé y le rogd que examinara la herida. Aproximé a Fleurissoire a la ventana y
afirmé al primer golpe de vista:

-Esto no es lo que tu crees.

A decir verdad, no pensaba particularmente en "aquello”, pero el esfuerzo de Carola
para tranquilizarle le inquiet6 por el contrario. Porque, en fin, desde el momento en que ella
afirmaba que no era "aquello”, era natural que hubiera podido ser. Después de todo, ¢estaba
segura de que no era aquello? Y que fuese "aquello™ lo encontraba muy natural, porque, en fin
de cuentas, habia pecado y merecia que lo fuese. Asi debia ser. Un escalofrio le corri6 a lo
largo de la espalda.

-;,Como te has hecho eso? -le pregunto.

iAh! Qué importaba la causa ocasional, cortadura de navaja o saliva del farmacéutico;
la causa intima, la que merecia este castigo, ¢podia decentemente decirsela? (Y la
comprenderia ella? Sin duda lo hubiese tomado a risa... Y como repitiese la pregunta:

-Fue un barbero -le respondid.
-Debes ponerte alguna cosa.

Esta solicitud barrid sus Ultimas dudas; lo que le habia dicho antes no fue més que para
tranquilizarle; se veia ya el rostro y el cuerpo comido de pdstulas, objeto de horror para
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Arnica. Sus ojos se llenaron de lagrimas.
-Entonces, tl crees que...

-No, nenito, no hay de qué acongojarse. Tienes el aire de un empleado de pompas
fanebres. Primeramente, si fuera eso, no se podria saber nada todavia.

-iSi, sil... jMe esta bien empleado! jMe esta bien empleado! -repetia.
Carola se enternecia.

-Ademas, eso no empieza asi como asi. ¢Quieres que llame a la patrona para que te lo
diga?... ({No? Bueno. Debes dar un paseo para distraerte y beber un vaso de zarzaparrilla.

Guardo silencio un instante, y no pudiendo ya contenerse, afadio:

-Escucha: voy a hablarte de cosas serias. ;| No te has encontrado ayer a un sacerdote de
cabellos blancos?

¢Como sabia ella eso? Estupefacto, Fleurissoire pregunto:
-¢Por qué?
-Pues bien... -duda todavia, le mira, le ve tan pélido, que continla en un arranque-: Pues

bien, jdesconfia de él! Créeme, mi pobre pichoncito, va a desplumarte. No debia decirte esto,
pero... desconfia de él.

Amadeo se disponia a salir, completamente trastornado por estas palabras. Estaba ya en
la escalera cuando ella le [lamo:

-Sobre todo, si vuelves a verlo, no le digas que yo te he hablado. Eso seria como si me
matases.

La vida se hacia decididamente demasiado complicada para Amadeo. Para colmo,
sentia los pies helados, la frente ardorosa y las ideas desordenadas. ;Como recuperarse ahora
si el mismo abate no era mas que un bribon?... Entonces, ¢el cardenal también podia ser...?
iPero el cheque! Sacd el papel de su bolsillo, lo palpd, se aseguro de su realidad. jNo! jNo era
posible! Carola se engafiaba. Y ademas, ¢qué sabia ella de los intereses misteriosos que
forzaban al pobre Cava a hacer aquel doble juego? Sin duda habia que ver alli, sobre todo,
algun mezquino rencor de Bautista, contra el que precisamente el buen abate le habia puesto
en guardia... jNo importa! Abriria todavia mas los ojos; desconfiaria en adelante de Cava,
como desconfiaba ya de Bautista, y ¢quién sabe si de la misma Carola?...

-He aqui -se decia- a la vez la consecuencia y la prueba de este vicio inicial, de este
derrumbamiento de la Santa Sede: todo lo demas zozobra a la vez. (A quién confiarse si no al
Papa? Y si cedia aquella piedra angular, sostén de la Iglesia, nada merecia ser verdad.

Amadeo caminaba apresuradamente, a pasos cortos, en direccion a Correos; esperaba
encontrar algunas noticias del pueblo, en las cuales asentar su confianza fatigada. El ligero
bullicio de la mafiana y la profusa luz donde se evaporaban y tomaban aspecto irreal los
objetos, favorecia su vértigo; avanzaba como en un suefio, dudando de la solidez del suelo, de
los muros y de la existencia real de los viandantes con los que se cruzaba, dudando, sobre
todo, de su presencia en Roma... Se pellizcaba para salir de aquel mal suefio y encontrarse
otra vez en Pau, en su cama, cerca de Arnica ya levantada, que seg(in su costumbre, inclinada
hacia él iba, en fin, a preguntarle: "¢Has dormido bien, querido mio?"

En Correos, el empleado le reconocié y no puso ninguna dificultad para entregarle una
nueva carta de su esposa.

...acabo de saber por Valentina de Saint-Prix -le decia Arnica- que Julio estd también en

Roma para asistir a un Congreso. jComo me alegro al pensar que vas a verle!

Desgraciadamente Valentina no ha podido aarme su direccion. Cree que ird al Gran Hotel,

pero no esta sequra; sabe unicamente que debe ser recibido en el Vaticano el jueves por la
marnana; ha escrito previamente al cardenal Pazzi para obtener una audiencia. Viene de
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Milan, donde ha estado a ver a Anthime, que se encuentra muy mal, porque no obtiene nada
de lo que le habia prometido la Iglesia después de su proceso. Por eso, Julio quiere ver a
nuestro Santo Padre para pedirle justicia, porque naturalmente, no debe saber nada todavia. E/
te contard su visita y td puedes ilustrarle.

Espero que tomaras todas las precauciones necesarias contra los malos aires y que no te
fatigaras demasiado. Gaston viene a verme todos los dias y te echamos mucho de menos. Qué
contenta voy a ponerme cuando me anuncies tu regreso, etcetera...

Y garrapateadas de través, con lapiz, en la cuarta cara, algunas palabras de Blafaphas:

Si vas a Napoles deberas informarte de como hacen los agujeros en los macarrones.
Estoy en vias de un nuevo descubrimiento.

Una alegria radiante envolvio el corazon de Amadeo, mezclada con una cierta molestia:
el jueves, dia de audiencia, era precisamente hoy mismo. No se atrevia a dar a lavar la ropa y
empezaba a faltarle. A lo menos, asi lo creia. Aquella mafiana se habia puesto el cuello de la
vispera, que dejo de parecerle suficientemente limpio cuando supo que podia encontrarse con
Julio. La alegria que tuvo por la posibilidad de este encuentro se enfrio. No habia que pensar
en volver a la calle Vecchierelli si queria sorprender a su cufiado a la salida de la audiencia, y
esto no le desconcertaba tanto como esperarle en el Gran Hotel. Por lo menos, se cuidd de
volverse los pufios, y en cuanto al cuello, lo recubri6 con su corbata, que presentaba, entre
otras, la ventaja de ocultarle casi la herida.

Pero ¢qué importaban estas bagatelas? La verdad era que Fleurissoire se sentia
inefablemente tonificado por esta carta y que la perspectiva de volver a encontrarse con uno
de los suyos, con su vida pasada, relegaba bruscamente a su sitio los monstruos abortados por
su imaginacién de viajero. Carola, el abate Cava, el cardenal, todo flotaba ante él como un
suefio que cortaba de golpe el canto del gallo. ;Por qué habia salido entonces de Pau? ;Qué
significaba esta fabula absurda que lo habia apartado de su felicidad? jPardiez! habia un Papa,
y dentro de algunos momentos Julio iba a poder declarar: jYo lo he visto! Un Papa, y esto era
bastante. ;Dios podia autorizar su sustitucion monstruosa, en la que él, Fleurissoire, no
hubiera creido sin este absurdo orgullo de desempefiar un papel en este asunto?

Amadeo marchaba de prisa, a pequefios pasos, conteniéndose dificilmente de correr.
Poco a poco volvia a la confianza; todo en torno recobraba peso, medida, posicion natural y
verdadera realidad. Tenia su sombrero de paja en la mano; cuando lleg6 ante la basilica fue
acometido de un tan noble entusiasmo que comenzo por dar la vuelta a la fuente de la derecha
y al pasar bajo el viento del surtidor se dejé humedecer la frente y sonrié al arco iris.

De pronto se par6. Alli, cerca de él, sentado en el basamento del cuarto pilar de la
columnata, ¢no veia a Julio? Tardo en reconocerle, pues si su traje era decente, su actitud lo
era poco; el conde de Baraglioul habia colocado su sombrero de paja negra cerca de él, sobre
el pico de cuervo de su baston clavado entre dos losas, y sin preocuparse de la solemnidad del
sitio, el pie derecho sobre la rodilla izquierda, como un profeta de la Sixtina, apoyaba sobre su
rodilla derecha un cuaderno; en este momento apoyé sobre las hojas un lapiz que tenia en alto,
y escribid tan atento Unicamente a los dictados de una inspiracion apremiante que Amadeo
hubiera podido gritar ante €l sin que le viera. Mientras escribia, hablaba, y si el susurro del
surtidor apagaba el ruido de sus palabras, no impedia que se le viese mover los labios.

Amadeo se aproximé dando discretamente la vuelta al pilar. Cuando iba a tocar al otro
en el hombro:

-iY en este caso, qué nos importa! -declamé Julio, que escribia esas palabras al final de
la pagina en su carnet, se guardd después el lapiz en el bolsillo y se levantd bruscamente
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dandose de narices con Amadeo.
-Por el Santo Padre, ¢qué haces aqui?

Amadeo temblando de emocidn, tartamudeaba y no podia decir nada; apretaba
convulsivamente una mano de Julio entre las dos suyas. Julio, mientras tanto, lo examinaba:

-Mi pobre amigo, ¢que es lo que has hecho?

La providencia habia favorecido poco a Julio; de los dos cufiados que le quedaban, uno
se volvia beato y el otro era un infeliz. Hacia lo menos tres afios que no veia a Amadeo y lo
encontraba envejecido en mas de doce; sus mejillas estaban hundidas, la nuez prominente, el
amaranto de su corbata exageraba su palidez; su mentén temblaba; sus 0jos zarcos se movian
de una manera que queria ser patética y no era mas que bufa; habia traido de su viaje de la
vispera un tono misterioso, de manera que sus palabras parecian venir de ultratumba. Siempre
ocupado por su pensamiento.

Y sumido por entero en el propio pensamiento:

-Entonces, ¢lo has visto? -dijo.

-¢A quién? -pregunt6 Julio.

Ese "quién™ son6 en Amadeo como un doblar a muerto y como una blasfemia. Preciso
discretamente:

-¢No sales del Vaticano?

-En efecto. Dispénsame, no habia vuelto a acordarme de ello... jSi supieses lo que me
ha sucedido!

Sus ojos brillaron, parecia que iban a salirse de las orbitas.

-iOh, por favor -suplico Fleurissoire-, dime eso en seguida! Habiame antes que nada de
la visita. Estoy impaciente por saber...

-, Te interesa eso?
-Pronto comprenderés cuanto. Habla, habla, te lo ruego.

-Pues bien. Veras -comenzé Julio cogiendo por un brazo a Fleurissoire y alejandose de
San Pedro-. Ya sabras en qué miseria ha dejado su conversion a nuestro Anthime; es indtil
que espere todavia lo que le prometié la Iglesia en recompensa de lo que le han enajenado los
francmasones. Anthime ha sido burlado, hay que reconocerlo... Mi querido amigo, tu puedes
tomar como quieras esta aventura, pero yo la tengo por una farsa burda, pero sin la cual no
veria tan claro en lo que nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de contarte. He aqui: jun ser
de inconsecuencia! Es mucho decir... y, sin duda, esta aparente inconsecuencia oculta una
secuencia mas sutil y secreta; lo importante es que lo que la mueve es una simple razon de
interes, 0, como dices tu corrientemente, no obedece a motivos interesados.

-No te entiendo bien -dice Amadeo.

-Es verdad, perdéname; me aparto de mi visita. Decidi tomar a mi cargo el asunto de
Anthime... jAh, querido! jSi hubieras visto la casa que ocupa en Milan! "TU no puedes
continuar aqui”, le dije en seguida. jY cuando pienso en la desdichada Veronica!l... Pero esta
convertido en asceta, en capuchino; no permite que se le pregunte, ni, sobre todo, que se acuse
al clero. "Amigo mio, le dije entonces, admito que el alto clero no sea culpable, pero entonces

es que no lo sabe. Permiteme que vaya a enterarle."
-Yo creo que el cardenal Pazzi... -desliz6 Fleurissoire.

-Si. No se consiguié nada. Ya comprenderas que ninguno de esos altos dignatarios
quiere comprometerse. Era preciso para llevar adelante el asunto alguien que no fuese de la
partida; yo, por ejemplo. Porque, jadmirate de la manera en que se hacen los descubrimientos!
jLos més importantes! Parece una iluminacion fulminante, en el fondo no se para uno a
pensar en ello. Por eso desde hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de légica de mis
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personajes y su determinacion insuficiente. -Temo -dijo dulcemente Amadeo- que vuelvas a
desviarte otra vez.

-Nada de eso -repuso Julio-. Eres td, que no sigues mi pensamiento. En resumen: ha
sido al mismo Santo Padre a quien resolvi dirigir mi suplica y fui a llevarsela esta mafiana.

-Entonces, contéstame pronto: ¢le has visto?

-Mi querido Amadeo, si me interrumpes a cada paso... jPues bien! No se puede
imaginar lo dificil que es verle.

-iPardiez! -dijo Amadeo.
-¢Qué dices?
-Luego hablaré.

-Primeramente he tenido que renunciar por completo a entregarle mi stplica. Tuve que
quedarme con ella en la mano; era un regular rollo de papel, pero desde la segunda
antecamara, o la tercera, no me acuerdo bien, un mocetdn, vestido de negro y de rojo, me la
quitd muy cortésmente.

Amadeo comenzo a reir por lo bajo, como quien esta informado de todo y sabe todo lo
que hay que saber.

-En la antecamara siguiente me quitaron el sombrero, que dejaron sobre una mesa. En
la quinta o sexta, donde aguardé mucho tiempo en compafiia de dos sefioras y de tres
prelados, vino a buscarme una especie de chambelan y me introdujo en la sala vecina, donde,
tan pronto como estuve ante el Santo Padre (estaba, segin pude darme cuenta, encaramado en
un trono que protegia una especie de baldaquin), me invit6 a prosternarme, lo que hice; de
manera que dejé de verlo.

-No habrés estado tanto tiempo inclinado ni con la frente tan baja que no hayas...

-Mi querido Amadeo, habla como te dé la gana. ;No sabes acaso que el respeto nos
ciega? Y, ademas, siempre gque intentaba levantar la cabeza, un mayordomo con una especie
de regla, cada vez que comenzaba a hablar de Anthime, me daba sobre la nuca golpecitos que
me hacian inclinarme de nuevo.

-Al menos, "él" te habra hablado.
-Si, de mi libro, que me ha confesado que no habia leido.

-Mi querido Julio -repuso Amadeo después de un momento de silencio-, lo que acabas
de decirme es de la mayor importancia. Por lo que cuentas no le has visto; y de todo el relato
deduzco que es muy dificil verlo. jAh! todo esto viene a confirmar, jay!, la mas cruel
sospecha. Julio, debo decirtelo ahora... Pero ven por aqui; esta calle tan concurrida...

Internd en una calleja casi desierta a Julio, el cual le dejo hacer, mas bien divertido.

-Lo que voy a confiarte es tan grave... Sobre todo, no dejemos traslucir nada.
Adoptemos el aire de hablar de cosas indiferentes y disponte a oir cosas terribles: Julio, amigo
mio, ese a quien has visto esta mafiana...

-Que no he visto, querras decir.

-Precisamente... no es el "verdadero™.

-, Qué dices?

-Digo que no has podido ver al Papa, por esta monstruosa razon que... conozco de
fuente clandestina y cierta: el verdadero Papa esta prisionero.

Esta sorprendente revelacion produjo en Julio el efecto méas inesperado: solto
rapidamente el brazo de Amadeo, y dando zancadas a través de la calleja gritaba:

-ijAh, no, no es posible! jNo, no, no!
Después, acercandose a Amadeo:
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-jComo! Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el espiritu de todo esto. Me
convenzo de que no hay ninguna esperanza, de que Anthime ha sido engafado, que todos
hemos sido burlados, que todo son enjuagues y que no nos queda mas recurso que echarlo a
broma... Bueno, pues yo me rebelo; yo no me conformo con lo que acabas de decirme. jAlto
ahi! jHay trampa en ello! Empecemos otra vez. jAh, no, de ningin modo! Eso nunca. Yo
vuelvo alld, y si no es el verdadero, jmejor!

Fleurissoire estaba consternado.

-Pero -decia- la Iglesia... -y deploraba que su ronquera no le permitiese mas elocuencia-
. Pero ¢y si la misma Iglesia ha sido engafiada?

Julio se planté ante él, cortandole el paso y con un tono burlon y tajante que no
acostumbraba, le dijo:

-Bueno, ¢y todo eso qué te importa?

Entonces Fleurissoire tuvo una duda, una duda nueva, informe, atroz y que vagamente
se fundaba en su profundo malestar. Julio, el mismo Julio, aquel Julio a quien hablaba, Julio
al que se agarraba su esperanza y su buena fe desolada, aquel Julio no era el verdadero Julio.

-jQué! jEres ta quien habla asi! jTa, con el que yo contaba! jTu, Julio, conde de
Baraglioul, cuya obra...!

-No me hables de mis obras, te lo ruego. jVerdad o mentira, tengo bastante con lo que

me ha dicho esta mafiana tu Papa! Y espero, gracias a mi descubrimiento, que las siguientes
serdn mejores. Y ya es hora de que hable de cosas serias. Almorzaras conmigo, ¢no es eso?

-Con mucho gusto; pero te dejaré temprano. Me aguardan en Napoles esta tarde... Si,
para asuntos de los que ya te hablaré. Espero que no me llevaras al Gran Hotel.

-No, iremos al Colonna.

Por su parte, Julio no se entusiasmaba de ser visto en el Gran Hotel en compafiia de
aquella ruina de Fleurissoire, y éste, que se notaba palido y desfallecido, sufria ya de la plena
luz donde le habia hecho sentarse su cufiado, ante esta mesa de restaurante, enfrente de él y
bajo su mirada escrutadora. Si todavia aquella mirada hubiese buscado la suya... Pero no,
observaba que se dirigia a ras de la corbata amaranto a aquel lugar vergonzoso de su cuello,
donde el grano sospechoso brotaba y que él notaba al descubierto. En tanto que el camarero
Ilevaba los entremeses, dijo Baraglioul:

-Debes tomar bafios sulfurosos.
-Esto no es lo que tu crees -protesto Fleurissoire.

-Tanto mejor -repuso Baraglioul, que, por otra parte, no creia nada-. Te doy este
consejo de paso.

Después, echandose hacia atrds y con un tono doctoral:

-Pues bien, mi querido Amadeo. A mi me parece que, segin La Rochefoucauld,
estamos en un circulo vicioso; que el provecho no es siempre lo que guia al hombre; que hay
acciones desinteresadas...

-Eso me parece -interrumpi6 candidamente Fleurissoire.

-No me comprendas tan pronto, te lo ruego. Por "desinteresado” entiendo gratuito. Y
que el mal, segun se le llama, el mal puede ser tan gratuito como el bien.

-Pero, en ese caso, ¢por qué hacerlo?

-iPrecisamente! Por lujo, por necesidad de derroche, por juego. Porque yo entiendo que
las almas méas desinteresadas no son necesariamente las mejores, en el sentido catolico de la
palabra; por el contrario, desde este punto de vista catolico, el alma mejor dirigida es aquella
que lleva mejor sus cuentas.

-Y que se encuentra siempre en deuda con Dios -afiadié beatificamente Fleurissoire,
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que pretendia mantenerse en aquel plano de elevacion.

Julio estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de su cufiado, que le
parecian ridiculas.

-Ciertamente, el desprecio de aquello que puede ser considerado como utilitario -
replico- es signo de una cierta aristocracia de espiritu... Entonces, olvidando el catecismo, la
complacencia, el calculo, ¢admitimos un alma que no busque la utilidad material en nada?

Baraglioul esperaba una conformidad, pero...

-iNo, no! iMil veces no! No lo admitimos -grit6 vehemente Fleurissoire. En seguida,
asustado por el ruido de su propia voz, se inclind hacia Baraglioul.

-Hablemos mas bajo; nos escuchan.
-iBah! {Qué quieres que interese lo que estamos diciendo.

-jAh, amigo mio! Ya veo que no sabes cdmo son en este pais. Yo empiezo a
conocerlos. jDesde hace cuatro dias que vivo entre ellos no salgo de aventuras! Y me han
inculcado a viva fuerza, te lo juro, una precaucion que yo no tenia antes. Se siente uno
acorralado.

-Son imaginaciones tuyas.

-Eso quisiera, jay!, que todas estas cosas no existieran mas que en mi pensamiento.
Pero ¢qué quieres? Cuando la mentira ocupa el sitio de la verdad es preciso que la verdad se
disimule. Encargado de la mision que te contaré en seguida, entre la Logia y la Compafiia de
Jests me han hecho asi. Yo soy sospechoso a todos y todo me es sospechoso. Pero si te
confesase, amigo mio, que hace un momento, ante la burla que oponias a mi pena, he llegado
a dudar si era al verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantacion de ti mismo... Si yo te
dijera que esta mafana, antes de haberte encontrado, he llegado a dudar de mi mismo, de estar
realmente aqui, en Roma, 0 si no era mas que un suefio del que iba a despertarme en Pau,
dulcemente acostado junto a Arnica, en mi vida tranquila...

-Amigo mio, estas febril.
Fleurissoire le cogio la mano y con una voz patética le hablé asi:

-iLa fiebre! T lo has dicho, tengo fiebre. Una fiebre de la que no me curaré y de la que
no quiero curarme. Una fiebre, lo confieso, de la que espero que t0 seas también atacado
cuando comprendas lo que acabo de revelarte; una fiebre que espero comunicarte, lo confieso,
a fin de que juntos nos abracemos, hermano mio... Pero no; ahora lo comprendo, hay que
lanzarse solitariamente en el oscuro sendero que yo sigo, que yo debo seguir; y lo que acabas
de decirme me decide... Y qué, Julio, ¢serd verdad? ;Entonces no se LE ve? ¢(No hay
posibilidad de verle?...

-Amigo mio -repuso Julio, apartdndose del cerco de Fleurissoire, que se exaltaba, y
poniéndole a su vez una mano sobre el hombro-, amigo mio, voy a confesarte una cosa que no
me he atrevido a decirte antes: Cuando me encontré en presencia del Santo Padre... Pues bien,
fui acometido de una distraccion.

-iDe una distraccion! -repitié Fleurissoire estupefacto.
-Si; bruscamente me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa.
-¢Debo creer lo que me dices?

-Fue precisamente entonces cuando tuve la revelacion. Pero, me decia, prosiguiendo en
mi primitiva idea, pero, al suponer gratuito el acto malo: el crimen, no es punible; es
irresponsable el que lo ha cometido.

-Qué, ;vuelves a lo mismo? -suspird desesperadamente Amadeo.

-Porque el movil, el motivo del crimen, es el asa por la que se coge al criminal. Y si,
como el juez pretendera: "Is fecit qui prodest...", estas en tu derecho, ¢no es eso?
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-Dispénsame -dijo Amadeo, cuya frente perlaba el sudor.

Pero en este momento, bruscamente, el dialogo se corto: el botones del restaurante
Ilevaba en un plato una carta en la que el nombre de Fleurissoire estaba escrito. Este, lleno de
estupor, rasgo el sobre y en el pliego que contenia leyo estas palabras:

No tiene usted un minuto que perder. El tren de Napoles sale a las tres. Pidale al sefior
Baraglioul que le acompafie al Crédito Comercial, donde es conocido, y podra atestiguar la
identidad de usted. -Cava.

-iBueno! (Qué voy a decirte? -reanudd Amadeo en voz baja, mas bien aliviado por el
incidente.

-En efecto, hay aqui una cosa que no es corriente. ;Como diablos saben mi nombre y
que estoy en relaciones con el Crédito Comercial?

-Ya te digo que estas gentes lo saben todo.

No me agrada el tono de esa carta. EI que la ha escrito podia, por lo menos, excusarse
por interrumpirnos.

-¢Para qué? Sabe muy bien que mi misién esta antes que todo... Tengo que cobrar un
cheque... No, es imposible que te hable aqui, ya ves que nos vigilan.

Después, sacando un reloj:
-En efecto, tenemos el tiempo justo.
Llam¢ al camarero.

-iDeja, deja! -dijo Julio-. He sido yo quien te ha invitado. El Crédito no esté lejos, y si
es preciso tomamos un coche. No te precipites... jAh! Queria decirte ademas: si vas a Napoles
esta tarde puedes utilizar este billete circular: Esta a mi nombre, pero no importa (a Julio le
gustaba que le debieran favores). Lo saqué en Paris con intencion de descender mas al sur.
Pero me retiene aqui un congreso. ¢Cuanto tiempo piensas estar alli?

-Lo menos posible. Espero estar de vuelta mafiana.

-Te espero entonces para comer. En el Crédito Comercial, gracias a la presentacion del
conde de Baraglioul, le entregaron a Fleurissoire sin ninguna dificultad, contra el cheque, seis
billetes, que desliz6 en el bolsillo interior de la chaqueta. Durante este tiempo habia contado,
bien que mal, a su cufiado la historia del cheque, del cardenal y del abate. Baraglioul, que le
acompafid hasta la estacion, le escuchaba distraidamente.

De paso Fleurissoire entr6 en una camiseria para comprarse un cuello postizo, que no
se puso por temor de hacer esperar demasiado a Julio, que aguardaba ante la tienda.

-¢No llevas maleta? -pregunto éste cuando el otro se le hubo reunido.

Ciertamente Fleurissoire hubiera ido con gusto a recoger su abrigo, sus Utiles de
tocador y de noche; pero jllevar a Baraglioul a la calle Vecchierelli!...

-iOh! Para una noche... -dijo lentamente-. Ademas, no tenemos tiempo de llegarnos a
mi hotel.

-¢Donde te hospedas?

-Detras del Coliseo -respondio el otro vergonzosamente.

Era como si hubiese dicho: bajo los puentes.

Julio le mird una vez mas.

-iQué hombre mas extraordinario eres!

¢Parecia verdaderamente tan extraordinario? Fleurissoire se secO la frente. Dieron
algunos paseos silenciosamente ante la estacién adonde habian llegado.
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-iVamos! Es preciso que nos separemos -dijo Baraglioul, y le tendié la mano.

-T0 no... ¢ TG no quieres venir conmigo? -balbuceo pesaroso Fleurissoire-. Yo no sé por
gué me inquieta un poco ir solo.

-Bien solo has venido a Roma. ;Qué quieres que te ocurra? Perdoname que te deje ante
la estacion, pero la vista de un tren que se va me causa una tristeza inexplicable. jAdids!
iBuen viaje! Y devuélveme mafiana en el Gran Hotel mi billete de regreso para Paris.
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LIBRO QUINTO

LAFCADIO

-There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves!...
-Yes, strictly speaking, the question Is not how to get cured, but how to live.
JOSEPH CONRAD, Lord Jim, p. 226.

Después que por mediacién de Julio y ante el notario, Lafcadio entré en posesion de las
cuarenta mil libras de renta que el difunto conde Justo-Agenor de Baraglioul le dejaba, su
gran cuidado fue no dejar traslucir nada.

-Comeras los mismos platos -se dijo entonces-, aunque lo hagas en vajilla de oro.

No se preocupaba de esto 0 no sabia adn que, en adelante, iba a cambiar su gusto por
los platos. Por lo menos, como brillaba el mismo placer en luchar contra el apetito que en
ceder a la glotoneria, ahora que no le apremiaba la necesidad, su resistencia se relajaba.
Hablemos sin imagenes: de natural aristocratico, no habia permitido a la necesidad que
impusiera en €l ningln gusto, que se permitiera ahora por malicia, por juego y por distraccién
preferir a su interés su gusto.

Cediendo a la voluntad del conde no se habia vestido de luto. Un contratiempo
mortificante le aguardaba entre los proveedores del marqués de Gesvres, su Gltimo tio, cuando
se presentd para aumentar su guardarropa. Como estaba recomendado por éste, el sastre sacd
algunas facturas que el marqués habia descuidado pagar. Lafcadio odiaba las raterias; fingio
haber ido expresamente para arreglar aquellas cuentas y pago al contado los nuevos trajes. Lo
mismo le ocurrié en casa del zapatero. En cuanto al camisero, Lafcadio juzgd prudente
dirigirse a otro.

-iSi por lo menos supiese la direccion del tio de Gesvres! Me hubiera gustado enviarle
pagadas las facturas -pensaba Lafcadio-. Esto me valdria su desprecio, pero yo soy Baraglioul
y, en adelante, marqués pillo, te arrojo de mi corazon.

Nada le retenia en Paris ni en ningln otro sitio; atravesando Italia en pequefias jornadas
se traslado a Brindisi, donde pensaba embarcarse en cualquier Lloyd para Java.

Completamente solo en el vagén que le alejaba de Roma, habia, a pesar del calor,
extendido sobre sus rodillas una suave manta de viaje color de té, sobre la cual se complacia
en mirar sus manos enguantadas en color de ceniza. A través de la fina tela de su traje,
respiraba el bienestar por todos sus poros; el cuello sin apretar en una tirilla mas bien alta pero
poco almidonada, de la que escapaba delgada como una lombriz una corbata de seda color
marrén que caia sobre la plegada camisa. Se sentia bien dentro de su pellejo, de su traje, de
sus botas -de fino mocasin, hechas de la misma piel que sus guantes-; en esta prision
agradable su pie se extendia, se arqueaba, se sentia vivir. Su sombrero de castor, inclinado
hacia los 0jos, le separaba del paisaje; fumaba en una pipa de enebro y abandonaba sus ideas
al movimiento natural. Pensaba:

-La vieja, con una nubécula blanca sobre la cabeza, me la mostraba diciendo: "jLluvial

Pero no sera hoy". Aquella vieja cuyo saco he cargado sobre mis hombros, por diversion

habia hecho a pie en cuatro dias la travesia de los Apeninos, entre Bolonia y Florencia,
durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en lo alto de la cuesta... Esto formaba parte
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de lo que el cura de Covigliajo Ilamaba "las buenas acciones”. También le hubiera ahogado -
sin que me temblase la mano- cuando senti aquella piel sucia y arrugada bajo mis dedos...
iAh, como acariciaba el cuello de mi chaqueta para quitar el polvo!, y decia: "Figlio mio!
jCarifio!..." ¢{De dénde brotaba aquella intensa alegria cuando, después, y todavia sudando, a
la sombra de aquel gran castafio, sin fumar, claro es, me tendi sobre el césped? Me sentia con
fuerzas bastantes para abrazar a la humanidad entera, o estrangularla acaso... jQué poca cosa
es la vida humana! jY yo arriesgaria la mia alegremente si se ofreciese una bella proeza digna
de intentarlo! Pero yo no puedo hacerme alpinista o aviador... ;Qué me aconsejaria ese cartujo
de Julio?... Es una lastima que sea tan zopenco; de nada me sirve tener un hermano.

"jPobre Julio! jTantos escritores y tan poca gente que lee! Es un hecho: cada vez se lee
menos... a juzgar por mi, como decia el otro. Esto acabard en una catastrofe, juna hermosa
catastrofe impregnada de horror! Se tirara lo impreso por la borda y sera milagroso que lo
mejor no se reuna en el fondo con lo peor.

"Pero seria curioso saber lo que hubiera dicho la vieja si hubiera comenzado a
ahogarla... Se imagina 'lo que pudiera suceder’; pero siempre queda un agujero por donde
asoma lo imprevisto. Nada ocurre siempre como se cree... Esto es lo que me lleva a obrar...
iSe hace tan poco!...'iQue sea todo lo que pueda ser!, asi me explico yo la Creacion...
Enamorado de lo que puede ser... Si yo fuese el estado me haria encerrar.

"No es interesante la correspondencia de este sefior Gaspar Flamand, que he reclamado
como mia en la Lista de Correos de Bolonia. Nada que valiera la molestia de habérsele
escrito.

"iDios mio! jQué pocas gentes se encuentran cuyas maletas deseemos registrar!... jY
qué pocos de los que obtendriamos una palabra, un gesto, una reaccion valiente..". jHermosa
coleccion de fantoches, pero los hilos se ven demasiado, ciertamente! No se cruzan en la calle
mas que Juan Lanas y patanes. ¢Y puede un hombre honrado, Lafcadio, yo te lo pregunto,
tomar esta farsa en serio?... jVamos! Recojamos el equipaje, ya es hora. Huyamos hacia un
mundo nuevo, dejemos Europa, imprimiendo nuestro taléon desnudo sobre el suelo... jSi hay
todavia en Borneo, en lo profundo de los bosques, algun antropopiteco rezagado, iremos alla a
calcular los recursos de una posible humanidad...

"Hubiera querido volver a ver a Protos. Sin duda ha puesto rumbo hacia Ameérica. No
admiraba mas que a los barbaros de Chicago... No son de mi agrado esos lobos; yo soy de
naturaleza felina. Pasemos.

"El cura de Covigliajo, tan bondadoso, no tenia humor para depravar demasiado al nifio
con el que hablaba. Seguramente lo custodiaba. De buena gana lo hubiera hecho mi camarada;
no al cura, pardiez, sino al pequefio... jQué bellos ojos alzaba hacia mi! Buscaba tan
inquietamente mi mirada como mis ojos buscaban los suyos; pero desviaba en seguida la
mirada... Tenia unos cinco afios menos que yo. Si, catorce o dieciséis afios a lo sumo... ;Qué
era yo a esa edad? Un 'stripling' lleno de codicia que me gustaria encontrar hoy; creo que me
iria mucho mejor... Faby, los primeros dias estaba confuso por sentirse prendado de mi; hizo
bien en confesarse a mi madre, después de lo cual su corazon se sinti6 mas ligero. jPero
cuanto me desagradaba su reserval... Cuando més tarde, en el Aurez, le he referido esto bajo
la tienda de campafia, nos hemos reido a gusto... jCon cuanto gusto volveria a verlo! Es una
desgracia que haya muerto. Pasemos.

"La verdad es que deseaba desagradar al cura. Buscaba lo que pudiera decirle que le
molestase mas y no sabia encontrar mas que cosas agradables... jMe esforzaba en no parecer
simpatico! No iba a pintarme de nogalina el rostro, como me aconsejaba Carola, 0 a ponerme
a comer ajo... jAh, no pensemos en esa pobre muchacha! Mis mas modestos placeres se los
debo a ella... jOh! ;De donde sale este viejo estrafalario?

Por la puerta de corredera del pasillo acababa de entrar Amadeo Fleurissoire.
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Fleurissoire habia viajado solo en su departamento hasta la estacion de Frosinone. En
esta parada del tren un italiano, de mediana edad, habia subido al vagdn y se sent6 no lejos de
él, mirandole con un aire tan sombrio que incitd a Fleurissoire a marcharse.

En el compartimiento vecino, la gracia juvenil de Lafcadio le atrajo, por el contrario:

-jAh, qué joven tan simpatico! jCasi un nifio todavia! -pensé-. De vacaciones sin duda.
jQué bien vestido! Su mirada es ingenua. jQué descanso poder abandonar un momento mi
desconfianza! Si supiese francés le hablaria de buena gana...

Se sento frente a él en un rincén, cerca de la portezuela. Lafcadio levanté el borde de su
sombrero y comenzo a mirarle con ojos tristes, indiferente en apariencia.

-¢Qué puede haber de comun entre este sucio monigote y yo? -pensé-. Parece que se
cree un hombre astuto. ¢Que le pasara para que me sonria asi? jPensara que voy a abrazarle!
iEs preciso que haya todavia mujeres para acariciar a los viejos!... Se sorprenderia sin duda si
supiese que yo sé leer manuscrito o impreso de corrido, al revés o por transparencia en los
espejos o0 sobre los secantes; tres meses de estudio y dos afios de aprendizaje y todo por amor
al arte. Cadio, amigo mio, el problema se plantea: hacer frente a este destino. Pero ¢por
donde?... jCalla! oy a ofrecerle cato. Que acepte o0 no, ya veremos en qué lengua habla.

-"Grazio"! "Grazio"! -dijo Fleurissoire rehusando.

-No hay nada que hacer con este jabali. Durmamos -dijo Lafcadio echandose el ala del
sombrero sobre los 0jos, y procurd sofiar con un recuerdo de su infancia. VVolvia a verse en los
afios en que le llamaban Cadio, en el castillo perdido de los Carpatos, que ocuparon su madre
y él dos veranos en compaiiia de Baldi, el italiano, y del principe Wladimir Bielkowsky. Su
cuarto estaba en el extremo de un pasillo; era el primer afio que dormia lejos de su madre... El
tirador de cobre de la puerta, en forma de cabeza de ledn, estaba sujeto por un clavo grueso...
iAh! jQué preciosos son los recuerdos de las sensaciones!... Una noche despertd del mas
profundo de los suefios y creyd sofiar todavia, cuando vio a la cabecera de su cama al tio
Wladimir, que le parecia méas gigantesco que de costumbre, como en una pesadilla, envuelto
en un amplio caftan color naranja, el bigote caido y tocado de un extravagante gorro de noche
tieso como un bonete persa que alargaba la figura hasta no acabar nunca. Tenia en la mano
una linterna sorda, que colocé sobre la mesa, cerca de la cama, al lado del reloj de Cadio, y
apartando un poco un saquito de bolas. El primer pensamiento de Cadio fue que su madre
habia muerto o que estaba enferma; iba a preguntar a Bielkowski, cuando éste colocé un dedo
sobre sus labios y le hizo sefial de que se levantara. De pie el nifio, se puso el albornoz que se
vestia al salir del bafio y que su tio habia cogido del respaldo de una silla y le alargaba; todo
esto con las cejas fruncidas y con un aire de no bromear. Pero Cadio tenia tanta confianza en
Vladi que no sintié miedo un solo instante; enfilé sus pantuflas y le siguié muy intrigado por
sus maneras y, como siempre, deseoso de divertirse.

Salieron al pasillo; Wladimir avanzé gravemente, misteriosamente, iluminando a
distancia con la linterna; parecia que cumplian un rito o que seguian en una procesion; Cadio
vacilé un poco porque estaba todavia borracho de suefio; pero la curiosidad despejo pronto su
cerebro. Ante la puerta de su madre se pararon los dos un instante escuchando; ni un ruido; la
casa dormia. Llegados al descansillo de la escalera oyeron los ronquidos de un criado, cuya
alcoba se abria cerca del granero. Bajaron. Vladi iba de puntillas por los escalones, y al menor
chasquido se volvia con aire tan furioso que Cadio tenia que hacer esfuerzos para no reirse.
Sefialé un escal6n en particular, haciendo sefial de que lo saltara, tan seriamente como si
hubiera en €l un serio peligro. Cadio no enturbidé su placer con preguntas de si aquellas
precauciones eran necesarias, ni sobre nada de lo que hacian; se presto al juego y se desliz6
por la rampa, franqueando el escaldn... Estaba tan prodigiosamente divertido con Vladi que
hubiera atravesado el fuego por seguirle.

Cuando llegaron al piso bajo, los dos se sentaron en el penultimo escal6n para cobrar
alientos; Vladi saco la cabeza y dejé escapar un suspiro por la nariz como para decir: "jAh!
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iDe buena nos hemos librado!" Reanudaron la marcha. jQué de precauciones ante la puerta
del salon! La linterna, que ahora llevaba Lafcadio, iluminaba la pieza tan extrafiamente que el
nifio apenas la reconocio; le parecié desmesurada; un rayo de luna se deslizaba por entre las
maderas de una ventana; todo se bafiaba en una tranquilidad sobrenatural; se diria un estanque
en el que iba a arrojarse el gavilan. Reconocia todas las cosas en su sitio, pero por primera vez
noto alli algo extrafio.

Vladi se acercd al piano, lo entreabrid, acaricidé con la yema del dedo algunas teclas,
que respondieron muy débilmente. De pronto la tapa se escapd e hizo al caer un ruido enorme.
Lafcadio se sobresaltd y crey6 que seguia sofiando. Vladi se precipitd sobre la linterna y la
apagoé y después se deslizé en un sillon; Cadio se escondio debajo de una mesa; los dos
permanecieron mucho tiempo en la oscuridad, sin moverse, escuchando... pero nada; nadie se
habia movido en la casa. A lo lejos, un perro ladraba a la luna. Entonces, dulcemente,
lentamente, Vladi hizo un poco de luz.

En el comedor, jcon qué cuidado dio la vuelta a la llave de la alacena! El nifio sabia
perfectamente que aquello no era mas que un juego, pero el tio parecia interesadisimo en él.
Husme6 como para ventear donde estaba guardado lo mejor; se apoderd de una botella de
"tokay", cogid dos vasos para mojar los bizcochos, le invitd a beber, poniéndose un dedo
sobre los labios; el cristal son6 imperceptiblemente... Terminada la colacion nocturna, Vladi
volvié a poner todo en orden, fue a enjuagar con Cadio los vasos, los secd, tapd la botella,
cerré la caja de los bizcochos, sacudié minuciosamente las migajas, ech6 una dltima mirada
para ver si estaba todo en su sitio en el armario... Ni visto, ni oido.

Vladi volvié a acompafar a Cadio hasta su alcoba y lo dejé después de un profundo
saludo. Cadio reanudd el suefio que habia dejado y se pregunto al dia siguiente si habia
sofiado todo aquello.

iRaro juego para un nifio! ;Qué hubiera pensado de esto Julio?...
Lafcadio, ain con los ojos cerrados, no dormia; no podia dormir.

-El viejecillo que siento ahi, cree que duermo -pensaba-. Si entreabriese los ojos, le
veria que me mira. Protos suponia que es muy dificil fingir el suefio a quien presta atencion;
se mostraba orgulloso de distinguir el falso suefio por el ligero temblor de los parpados... que
yo reprimo en este momento. EI mismo Protos se engafaria...

Mientras tanto, el sol se habia ocultado; ya se distinguian los Gltimos reflejos de su
gloria, que Fleurissoire contemplaba emocionado. De pronto, en el techo del vagon la luz, la
electricidad brillo, iluminacion demasiado brusca después de este crepusculo suave y por
temor también de que turbara el suefio de su vecino, Fleurissoire dio vuelta al conmutador;
esto no motivo la oscuridad completa, pero derivd la corriente de la lampara central a una
bombilla azulada. Al parecer de Fleurissoire esta bombilla azul arrojaba demasiada luz
todavia y dio una vuelta méas a la llave; la lamparilla se extinguid, pero se iluminaron en
seguida dos candelabros parietales mas fuertes que la luz central; una vuelta mas y se
encendio de nuevo la lamparilla; se detuvo.

-¢Acabara de jugar con la luz? -pensaba Lafcadio impaciente-. ;Qué hace ahora? No
abriré los parpados. Esta de pie... ;Se sentird atraido por mi maleta? Comprueba que esta
abierta. Lo que es para perder la llave no merecia la pena de haber puesto en Milan una
cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia. Al menos, un candado se sustituye...
iMaldita sea! ;Se quita la chaqueta? jAh! Observemos.

Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, atareado con su nuevo cuello
postizo, se habia quitado la chaqueta para podérselo poner mas comodamente; pero el
madapolan almidonado, duro como el cartdn, resistia a todos los esfuerzos.

-No parece muy contento -decia para si Lafcadio-. Debe padecer una fistula o alguna
afeccion ocular. jLe ayudaré! No va a poder él solo...
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iSit El cuello, por fin, agarro el botdn. Fleurissoire cogio entonces de sobre el cojin
donde la habia colocado cerca de su sombrero, de su americana y de sus pufios, su corbata, y
aproximandose a la portezuela buscd, como Narciso en la onda, distinguir en el cristal su
imagen sobre el paisaje.

-No se ve bien.

Lafcadio volvio a dar la luz. El tren atravesaba entonces un talud, que se veia a través
del cristal iluminado por la luz de cada compartimiento que se proyectaba en €l; esto formaba
una sucesion de cuadrados claros que danzaban a lo largo de la via y se deformaban segin los
accidentes del terreno. En medio de uno de ellos se veia danzar la figura grotesca de
Fleurissoire; los otros cuadrados estaban vacios.

-¢Quién lo veria? -pensaba Lafcadio-. Alli, cerca de mi mano, bajo mi mano, esta doble
cerradura que puedo abrir comodamente; esta puerta, que al ceder de golpe lo dejaria caer
hacia adelante; bastaria un leve empujon, caeria en la noche como una masa; ni aun se oiria
un grito... Y mafiana, camino de las islas... {Quién lo sabria?

Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo marino; ahora Fleurissoire habia
cogido un pufio y lo sujetaba a la manga derecha, y al hacerlo miraba sobre el sitio donde
habia estado sentado hacia un momento, la fotografia (una de las cuatro que decoraban el
coche) de un palacio junto al mar.

-Un crimen misterioso -continuaba Lafcadio-. jQué complicacion para la Policia! No
importa que, siguiendo este maldito talud, de un compartimiento vecino puedan notar que una
puerta se abre y ver saltar una sombra chinesca. Por o menos, las cortinas del pasillo estan
echadas... No tengo tanta curiosidad por las aventuras como por mi mismo. Muchos se creen
capaces de todo, y antes de obrar retroceden... jQué distancia hay entre la idea y el hecho! Y
no hay derecho a dejar las cosas a la suerte. jBah! jSi pudieran preverse todos los peligros, el
juego careceria de interés!... Entre la preparacién de un hecho y... jCalla! Ha terminado el
talud. Me parece que estamos sobre un puente; un rio... Sobre la superficie del cristal, ahora
negro, los reflejos aparecian mas claros. Fleurissoire se inclind para rectificar la posicion de
su corbata.

-Alli, al alcance de su mano, la doble cerradura -mientras esta distraido y mira a lo lejos
ante él-; abrirla, jcaramba!, mas facil todavia de lo que pensaba. Si puedo contar hasta doce
sin apresurarme antes de ver en el campo alguna luz, el jabali se ha salvado. Comienzo: una,
dos, tres, cuatro (despacio, despacio), cinco, seis, siete, ocho, nueve... Diez, juna luz!...

Fleurissoire no lanz6 un grito. Al empujon de Lafcadio y ante el abismo abierto a sus
pies hizo un gran esfuerzo para sostenerse, su mano izquierda se agarr6 al cuadro liso de la
portezuela, en tanto que medio vuelto echaba la derecha hacia atras por encima de Lafcadio y
lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del vagon el segundo pufio que se estaba colocando.

Lafcadio sintid abatirse sobre su nuca una garra horrible; bajé la cabeza y dio un
segundo empujon mas violento que el primero; las ufias le arafiaban el cuello, y Fleurissoire
no encontrd donde agarrarse mas que el sombrero de castor, que asié desesperadamente y
arrastro en su caida.

-Ahora, sangre fria -se dijo Lafcadio-. No cerremos de golpe la portezuela; podria oirse
al lado.

Tir6 de la puerta hacia él con fuerza para vencer la resistencia del viento y después la
cerrd dulcemente.

-Me ha dejado su horroroso sombrero ancho. No importa, un esfuerzo mas; de un

puntapié voy a enviarselo. Pero se ha llevado el mio y ya tiene bastante. jHe tenido una
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buena precaucion al quitarle las iniciales!... Pero en el forro quedan las sefias del sombrerero,
gue no vende todos los dias sombreros de castor... Mejor, ya esta hecho... Puede creerse un
accidente... No, porque he cerrado la portezuela... ;Hacer detenerse el tren?... jVVamos, vamos,
Cadio, nada de retoques! Todo ha ocurrido segun tus deseos. Prueba de que me poseo
perfectamente: voy a mirar ahora tranquilo lo que representa esta fotografia que el viejo
contemplaba hace un momento... "jMiramar!" No tengo ningun deseo de ver esto... Parece
que falta aqui aire.

Abrio una ventanilla.

-El animal me ha arafiado. Estoy sangrando...; me ha hecho dafio. Me lavaré un poco.
El tocador esta al final del pasillo, a la izquierda. Llevaré dos pafiuelos.

Alcanzé de la rejilla que estaba sobre él la maleta y la abrié sobre la banqueta del
asiento, en el rincon donde precisamente estaba sentado.

-Si me cruzo con alguien en el pasillo, calma... No, mi corazén no late mas de prisa.
iVamos alla!l... jAh!, su chaqueta, facilmente puedo ocultarla bajo la mia. Papeles en los
bolsillos, de los que nos ocuparemos en lo que resta del viaje.

Era una pobre americana desechada, de color oscuro, de tela delgada, aspera y vulgar,
que le disgustaba un poco y que Lafcadio colgo en una percha en el reducido gabinete-tocador
donde se encerr6; después, inclinado sobre el lavabo, comenz6 a examinarse en el espejo.

Su cuello, en dos sitios, estaba villanamente desgarrado; un delgado trazo rojo partia de
detras de la nuca, y volviendo hacia la izquierda, venia a morir por debajo de la oreja; otro,
mas corto, pero franco desolldn, dos centimetros por encima del primero, subia derecho hacia
la oreja y habia desprendido un poco el l6bulo. Este sangraba, pero menos de lo que hubiera
podido temer; por el contrario, el dolor, que no habia sentido en un principio, se despertaba
ahora bastante vivo. Mojo el pafiuelo en el lavabo, restafio la sangre y después lavd el
pafiuelo.

"No se mancharé el cuello -penso arreglandose-; todo va bien."

Iba a salir. En este momento la locomotora silbd; una fila de luces pasaron ante el
vidrio deslustrado del "water". Era Capua. En esta estacion, tan proxima al lugar del
accidente, podia apearse y correr a rescatar su sombrero... Este pensamiento surgid
deslumbrador. Se acordaba bastante de su sombrero comodo, ligero, sedoso, tibio y fresco a la
vez, inarrugable, de una elegancia tan discreta. Sin embargo, no escuchaba nunca por entero a
su deseo ni le gustaba ceder; pero por encima de todo sentia horror a la indecisién, y
guardaba! desde hacia muchos afios como un fetiche el dado de un juego de chaquete que le
habia regalado Baldi; lo llevaba siempre encima.

"'Si saco seis -se dijo extrayendo el dado- me apeo."”
Saco cinco.

-Bajaré por lo menos... jPronto! La chaqueta del siniestrado... Ahora mi maleta...
Corri6 a su compartimiento.

iAh! jQué inutil parece la exclamacion ante la extrafieza de un hecho! Cuanto méas
sorprendente sea el hecho, mas sencillo serd& mi relato. Diré simplemente esto: Cuando
Lafcadio entrd en su departamento para recoger la maleta, la maleta no estaba ya alli.

Creyo0 al principio haberse engafiado; volvié a salir al pasillo... jCierto! Era aqui donde
habia estado hacia un momento. Aqui estaba la vista de Miramar. Pero ¢entonces?... Salt6 a la
ventanilla y creyo sofiar: por el andén de la estacion, no lejos todavia del coche, su maleta se
marchaba tranquilamente en compafiia de un moceton, que la llevaba andando despacio.

Lafcadio quiso lanzarse fuera; el movimiento que hizo para abrir la portezuela dejo caer
la chaqueta arrollada a sus pies.

-iDiablo! jDiablo! Un poco més y me descubria. De todos modos, el bribén iria un
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poco mas de prisa si creyera que yo podria correr tras €l. ¢Habra visto? En este momento,
como estaba inclinado hacia adelante, una gota de sangre resbal6 a lo largo de su mejilla.

-iQue se fastidie la maleta! El dado lo habia dicho: yo no debia descender aqui.
Cerr0 la portezuela y volvié a sentarse.

-En la maleta no habia ningln papel, y mi ropa interior no estd marcada. ;Qué me
importa?... No obstante, me embarcaré lo méas pronto posible; serd un poco menos divertido,
pero ciertamente una medida prudente. El tren reanudaba su marcha.

-No es la maleta lo que siento..., sino mi sombrero, que hubiera deseado rescatar. Pero
no pensemos mas en ello.

Llen6 una nueva pipa, la encendio, y después, sumergiendo la mano en un bolsillo
interior de la otra chaqueta, sacé en un pufiado una carta de Arnica, un "carnet" de la Agencia
Cook, y un sobre de papel amarillo, que abrid.

-iTres, cuatro, cinco, seis billetes de mil! Esto no interesa a las personas honradas.
Volvio a poner los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de la chaqueta.

Pero cuando un instante después Lafcadio examind el carnet Cook, quedo6 deslumbrado.
En la primera hoja el nombre "Julio de Baraglioul™ estaba escrito.

";Sera que me he vuelto loco? -pensd-. ;Qué relacion puede haber con Julio? ;Le
habran robado el billete?... No, no es posible. Sin duda ha prestado el billete. jDiablo!
iDiablo! Seguramente he hecho una ensalada: estos viejos tienen mas ramificaciones de lo
que uno se cree."

Después, temblando de curiosidad, abrié la carta de Arnica. El suceso parecia
demasiado raro; le costaba trabajo fijar su atencion, no acertaba a explicarse qué relacion
podia haber entre Julio y este viejo; pero sacaba por lo menos esta consecuencia: que Julio
estaba en Roma. Rapidamente adopto su resolucion: le asaltd un vehemente deseo de volver a
ver a su hermano, una curiosidad desbordada por presentar este asunto ruidoso con esta calma
de espiritu.

-iResuelto! esta tarde duermo en Napoles; retiro mi baul y mafiana regreso a Roma en
el primer tren. Serd seguramente menos prudente, pero puede ser mas divertido.

En Népoles, Lafcadio se hospedd en un hotel cerca de la estacion; tuvo cuidado de
llevar su baul, porque son sospechosos los viajeros sin equipaje, y procuraba no atraer la!
atencion. Después salio a comprarse algunos objetos del tocador que le faltaban y un
sombrero para reemplazar el odioso "canotier" (que ademas le estaba chico) dejado por
Fleurissoire. Deseaba también comprar un revolver; pero tuvo que dejar esta compra para el
dia siguiente, pues ya cerraban los almacenes.

El tren que queria tomar al dia siguiente salia muy temprano; se llegaba a Roma para
almorzar...

Su intencién era no abordar a Julio hasta que los periddicos hubieran hablado del
crimen. jEl "crimen™! Esta palabra le parecia rara y totalmente impropia dirigiendose a él la
de "criminal”. Preferia la de "aventurero", palabra tan suave como el castor y de la que podia
levantar los bordes a su agrado.

Cuando lleg6 la tarde comproé el Corriere a un vendedor en el Corso. Después entrd en
un restaurante; pero por una especie de desafio y como para avivar su deseo, se dispuso
primero a comer, dejando el periddico doblado alli encima, junto a él, sobre la mesa. Después
sali6, y en el Corso de nuevo, parandose a la claridad de un escaparate, desplegé el periddico,
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y en segunda plana vio estas palabras de titulares entre las noticias varias: "CRIMEN,
SUICIDIO... O ACCIDENTE".

Después leyo esto que copio:

"En la estacion de Napoles los empleados de la Compafiia han recogido en el borde de
un departamento de primera clase del tren procedente de Roma una chaqueta de color oscuro.
En el bolsillo interior de esta chaqueta, un sobre amarillo abierto contenia seis billetes de mil
francos; pero ningun otro papel que permitiera identificar al propietario de la chaqueta. Si se
trata de un crimen, no tiene explicacion que una suma tan importante haya sido abandonada
en la ropa de la victima; esto parece indicar, por lo menos, que el crimen no ha tenido por
movil el robo.

"Ninguna sefial de lucha se ha podido notar en el compartimiento; pero se ha
encontrado debajo de un asiento un pufio con un doble gemelo que figura una cabeza de gato,
unida a otra por una cadenilla de plata dorada, talladas en un cuarzo casi transparente llamado
agata, nebulosa de reflejos, de la clase que los joyeros conocen por piedra de luna.

"Se realizan investigaciones activamente a lo largo de la via."

Lafcadio estrujo el periddico.

-iComo! jLos gemelos de Carola ahora! Este hombre es una encrucijada.
Volvié la pagina y vio en la Gltima hora: "UN CADAVER EN LA VIA".
Sin leer méas Lafcadio corrié al Gran Hotel.

Metid en un sobre su tarjeta, donde escribio estas palabras bajo su nombre:

"Lafcadio WIluiki viene a ver si el conde Julio de Baraglioul tiene necesidad de un
secretario."

Hizo pasar la tarjeta.

Por fin, un criado vino a buscarle al "hall", donde aguardaba, y le guio a lo largo de los
pasillos.

Al primer golpe de vista, Lafcadio distingui6, arrojado en un rincon de la habitacion, el
Corriere della Sera. Sobre la mesa, en medio de la habitacion, un frasco de agua de colonia
destapado extendia su fuerte olor. Julio abri6 los brazos:

-jLafcadio! Amigo mio... jCuéanto me alegra verle!

Sus cabellos, levantados, flotaban y se agitaban sobre las sienes; parecia ensanchado;
tenia un pafiuelo en la mano y se abanicaba con él.

-Es usted una de las personas que menos esperaba; pero la persona con la que mas
deseaba hablar esta tarde. ¢Ha sido Carola quien le ha dicho que yo estaba aqui?

-iVaya una pregunta!

-¢Por qué? Acabo de encontrarla... Pero no estoy seguro de que me haya visto.
-jCarola! ;Pero esta en Roma?

-¢No lo sabia?

-Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona que veo aqui. No tengo interés en
volver a verla.

-Me ha parecido mas guapa.

-No es usted dificil de contentar.

-Quiero decir mas guapa que en Paris.

-Es el exotismo; pero si tiene usted deseos...

-Lafcadio, tales cosas no deben decirse entre nosotros.
Julio quiso adoptar un aire severo; hizo una mueca y siguio:
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-Me encuentra muy agitado. Estoy en un remolino de mi vida. Me arde la cabeza y
siento por todo el cuerpo una especie de vértigo, como si fuera a evaporarme. Desde hace tres
dias que estoy en Roma para asistir a un Congreso de Sociologia; marcho de sorpresa en
sorpresa. La llegada de usted me ha rematado... No me conozco.

Daba grandes zancadas por la pieza; se par0 ante la mesa, cogio el frasco, vertié sobre
el pafiuelo un chorro oloroso, se aplico a la frente la compresa y se la dej6 puesta.

-Mi joven amigo... Permitame que le Ilame asi... jMe parece que tengo mi nuevo libro!
La manera, mas que fuerte, de que me hablo en Paris de E/ aire de las cumbres me hace
suponer que no sera insensible a éste.

Sus pies dibujaron una especie de trenzado; el pafiuelo cayé a tierra; Lafcadio se
apresur0 a recogerlo y mientras estaba encorvado noté la mano de Julio posarse dulcemente
sobre su hombro, como habia hecho exactamente la mano del viejo Justo-Agenor. Lafcadio
sonreia al levantarse.

-Ya ve, tan poco tiempo como hace que le conozco -dijo Julio- y esta tarde no reparo en
hablarle como a un...

Se paro.
-Yo le escucho como a un hermano, sefior Baraglioul -repuso Lafcadio, animado-, ya
que tiene la bondad de invitarme a ello.

-Ya ve usted, Lafcadio, el medio en que vivo en Paris, entre todos esos que frecuento:
hombres de mundo, hombres de Iglesia, hombres de letras, académicos, no encuentro, a decir
verdad, nadie con quién hablar; mejor dicho, a quién contar las nuevas preocupaciones que
me agitan. Porque debo confesarle que desde nuestro primer encuentro mi punto de vista ha
cambiado completamente.

-iVamos! jMe alegro! -dijo, impertinentemente, Lafcadio.

-Usted no puede darse cuenta; usted, que no es del oficio, cdmo una ética erronea
impide el desarrollo de la facultad creadora. Asi, nada hay tan distante de mis antiguas
novelas como la que proyecto ahora. La ldgica, la consecuencia que exigia de mis personajes,
para asegurarla mas la exigia primeramente de mi mismo, y esto no es natural. Preferimos
vivir equivocados a dejar de parecemos al retrato que nos hemos trazado previamente. Es
absurdo: al hacer esto arriesgamos falsear lo mejor.

Lafcadio, siempre sonriendo, se divertia en reconocer el efecto lejano de sus primeras
palabras.

-¢Qué he de decirle, Lafcadio? Por primera vez veo ante mi el campo libre... Me repito
que lo estaba ya, que lo ha estado siempre, solo que hasta ahora me obligaban impuras
consideraciones de carrera, de publico y de jueces ingratos de los que el poeta espera en vano
recompensas. En adelante, no esperaré nada mas que de mi; lo espero todo del hombre sincero
y exijo lo que sea, ya que al presente encuentro en mi las mas extrafias posibilidades. Ya que
se trata de actuar sobre el papel, me atreveré a darle curso. jAll& veremos!

Respiraba profundamente, se echaba hacia atras, alzaba los hombros como si fuesen
alas, como si estuviese medio asfixiado por nuevas perplejidades. Prosiguié confusamente en
voz baja:

-Ya que no quieren nada conmigo esos sefiores de la Academia, me apresto a darles
buenas razones para no admitirme, porque no las tienen. No las tienen.

Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar estas Gltimas palabras; se callo y
prosiguié mas calmado:

-Esto es lo que pienso... { Me escucha?
-Con toda el alma -dijo riendo Lafcadio.
-, Y me sigue?
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-iHasta el infierno!

Julio humedeci6 de nuevo su pafiuelo y se sentd en una butaca; frente a él, Lafcadio se
sentd a horcajadas en una silla:

-Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal.
-No veo en ello dificultad alguna.
-iEh! jEh! -exclamo Julio que pretendia abordar un asunto muy dificil.

-Pero siendo novelista, ¢qué puede impedirselo? Y desde el momento que se piensa,
pensar es libre.

-Pero lo que yo pienso es muy raro y, por lo tanto, debo aportar motivos de explicacion.
-No es dificil encontrar motivos de crimen.

-Sin duda... pero precisamente eso es lo que no quiero. No quiero hallar el motivo del
crimen, me basta con motivar al criminal. Si, pretendo llevarle a cometer gratuitamente el
crimen, a desear cometer un crimen totalmente inmotivado.

Lafcadio comenzaba a prestar la mas viva atencion.

-Cojamosle adolescente; quiero que en esto se reconozca la elegancia de su natural, que
obre sobre todo por juego y que a su interés prefiera su diversion.

-Esto no es corriente acaso... -aventurd Lafcadio.

-iNo lo es! -dijo encantado Julio-. Afiadamos a ello que encuentra una satisfaccion en
contenerse..

-Hasta el disimulo.
-Inculquémosle el amor al peligro.

-iBravo! -comento Lafcadio cada vez méas divertido-. Si sabe dar oidos al demonio de
la curiosidad creo que vuestro discipulo esta ya en condiciones.

Asi, brincando y adelantandose uno a otro, parecia que estaban jugando alfil derecho.
JULIO: Lo veo primeramente ejercitarse; sobrepasa a los mejores rateros.

LAFCADIO: Yo me he preguntado muchas veces cOmo no se cometen mas crimenes.
Es verdad que las ocasiones no se ofrecen con frecuencia mas que a aquellos que al abrigo de
las necesidades no se dejan tentar.

JULIO: Al abrigo de las necesidades. De éstos es de los que yo hablo. Pero las unicas
ocasiones que le tientan son las que exigen de él alguna habilidad, cierta astucia...

LAFCADIO: Y, sin duda, un poco de peligro, exposicion.

JULIO: Ya decia que se complace en el peligro. Por lo demas, odia la estafa, no busca
apropiarse nada pero se divierte en cambiar de sitio subrepticiamente los objetos. Pone en ello
un verdadero talento de escamoteador.

LAFCADIO: La impunidad le envalentona...

JULIO: Y a la vez le desagrada. Si no lo cogen, cree que el juego ha sido demasiado
facil.

LAFCADIO: Y se dedica a los mas arriesgados.

JULIO: Yo le hago razonar asi...

LAFCADIO: ¢Esta bien seguro de que razona?

JULIO (prosiguiendo): Es por la necesidad de cometerlo por lo que gira alrededor del
crimen.

LAFCADIO: Habiamos dicho que era muy habil.
JULIO: Si, mientras mas habil més despejada tendréd la cabeza. Piensa entonces: un
crimen que ni la pasién ni la necesidad motiva. Su razén para cometer el crimen es
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precisamente cometerlo sin razon.
LAFCADIO: Es usted quien razona su crimen; él sencillamente lo comete.

JULIO: No hay ninguna razén para suponer criminal al que ha cometido el crimen sin
razon.

LAFCADIO: Es usted demasiado sutil. Al punto a que lo ha conducido es lo que se
Ilama a un hombre libre.

JULIO: A merced de la primera ocasion.
LAFCADIO: Me gustaria verle actuar. ;Que es lo que va a proponerle?

JULIO: No sé; dudo todavia. Si, hasta esta tarde dudaba... Y de pronto, esta tarde el
periddico, en las Ultimas noticias, me trae el ejemplo deseado. jUna aventura providencial! Es
horrible. jFiglrese que acaban de asesinar a mi cufiado!

LAFCADIO: jQuél... El viejito del vagon es...

JULIO: Era Amadeo Fleurissoire, a quien habia prestado mi billete y a quien habia
acabado de dejar en el tren. Una hora antes habia retirado seis mil francos de mi banco, y
como los llevaba encima no me dej6 sin temor; le asaltaban ideas grises, ideas negras, qué se
yo, presentimientos. Ademas, en el tren... ¢Ha leido usted el periddico?

LAFCADIOQ: Sélo el titulo, en "Noticias varias".

JULIO: Oiga, ¢se lo leo? (Despliega el Corriere ante él.) Traduzco: "La policia, que
realizaba activas ir vestigaciones a lo largo de la via férrea, entre Roma Néapoles, ha
descubierto, a mediodia, en el lecho seco del Vulturne, a cinco kilémetros de Capua, el cuerpo
de la victima, a la cual pertenecia sin duda la chaqueta encontrada anoche en un vagon. Es un
hombre de apariencia modesta, de unos cincuenta afios aproximadamente"”. (Representaba
mas edad de la que tenia.) "No se ha encontrado sobre él ningln papel que permita establecer
la identidad.” (Esto me da, afortunadamente, tiempo de respirar.) "Al parecer, ha sido arrojado
del vagdn con bastante violencia, pues paso por encima del pretil del puente, en reparacion en
este sitio y remplazado simplemente por vigas." (jQue estilo!) "El puente tiene una altura de
mas de quince metros sobre el rio; la muerte debid de ser a consecuencia de la caida, porque
el cadaver no presenta sefiales de heridas. Esta en mangas de camisa; en la manga derecha un
pufio parecido al que se encontr6 en el vagon, pero al que le falta un boton... ;Qué le pasa?
(Julio dejo de leer. Lafcadio no habia podido reprimir un sobresalto al cruzarle la idea de que
el boton habia sido quitado después de cometido el crimen. Julio continud): "Su mano
izquierda ha quedado crispada sobre el sombrero de fieltro blando.”

-iDe fieltro blando! jRasticos! -murmur6 Lafcadio.
Julio asomo la nariz por encima del periddico.
-¢Qué es lo que le sorprende?

-Nada, nada; continue.

-"...de fieltro blando, de medida mayor que la correspondiente a su cabeza y que parece
ser, por tanto, del agresor; la marca de procedencia ha sido cuidadosamente arrancada de la
badana, de la que falta un trozo, de la forma y dimension de una hoja de laurel.”

Lafcadio se levantd y se inclind por detras de Julio para leer por encima de é€l, y acaso
mas bien para disimular su palidez. Ya no podia dudar: el crimen habia sido retocado; alguien
habia pasado por encima de él; habian arrancado esta etiqueta; sin duda el desconocido que se
habia apoderado de su maleta.

Julio continuaba, sin embargo:

-"...10 que parece indicar la premeditacion de este crimen. (¢Por qué precisamente de
este crimen? Mi héroe tal vez habia adoptado las precauciones a todo riesgo...) "Después de
las comprobaciones policiacas el cadaver ha sido trasladado a Napoles para intentar su
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identificacion.” (Si, yo sé que alli tienen medios y costumbre de conservar el cuerpo mucho
tiempo...)

-¢ Esté usted seguro de que sea €l?

La voz de Lafcadio temblaba un poco.
-iPardiez! Le esperaba para comer esta tarde.
-¢Ha dado usted cuenta a la policia?

-Todavia no. Tengo necesidad, primero, de poner un poco en orden mis ideas. En
cuanto al luto, por este lado al menos estoy tranquilo; pero ya comprendera que en cuanto se
divulgue el nombre de la victima sera preciso que avise a toda mi familia, que envie
telegramas, que escriba cartas, que me ocupe de la inhumacion, que vaya a Napoles a
reclamar el cadaver, que... jOh, querido Lafcadio! Con motivo de este congreso al que tengo
necesidad de asistir, ¢quiere usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones?

-Ahora nos ocuparemos de esto.

-Si no le causa demasiada molestia. Mientras esperamos evito a mi pobre cufiada horas
crueles; por las vagas informaciones periodisticas, ;como va ella a suponer?... Pero vuelvo al
asunto: Cuando lei esta gacetilla me dije: este crimen que imagino tan bien, que reconstituyo,
gue veo -conozco, yo conozco la razén que ha hecho cometerlo-, y sé que si no hubiese
habido este cebo de los seis mil francos no se hubiera cometido.

-Pero supongamos, sin embargo, que...

-Si, eso es; supongamos un instante que no hubiese tenido los seis mil francos, o mejor,
que el criminal no los hubiese cogido: ese es mi hombre.

Lafcadio estaba levantado ahora. Habia cogido el periddico que Julio dejara caer y lo
abrio por la segunda pégina.

-Veo que no ha leido usted la Gltima hora: el... criminal, precisamente, no ha cogido los
seis mil francos -dijo lo mas serenamente que pudo-. Tome, lea: "Esto parece indicar, por lo
menos, que el crimen no ha tenido por mavil el robo™.

Julio cogié la hoja que Lafcadio le alargaba y leyd avidamente. Después se pasé la
mano por los o0jos; después se sentd; después se levantd bruscamente, fue a Lafcadio y le
agarro por los dos brazos:

-iNo ha sido el robo el mavil! -gritd, y como acometido de un ataque sacudié a
Lafcadio furiosamente-. jNo ha sido el robo el movil! Pero entonces... -solté a Lafcadio,
corrié al otro extremo de la habitacién, se golpeé la frente y se sond-. Entonces yo sé,
ipardiez!, yo sé por qué este bandido le ha matado... jAh, desgraciado amigo mio! jAh, pobre
Fleurissoire! jLo que decia era verdad! jY yo que le creia loco!... Pero entonces esto es
horrible.

Lafcadio se sorprendid esperando el fin de la crisis y se irritaba un poco; le parecia que
Julio no tenia el derecho de proceder asi:

-Yo creia que precisamente usted...

-jCéllese! No sabe usted nada. Y yo pierdo aqui el tiempo con usted en estos
argumentos ridiculos... jPronto! Mi bastdn, mi sombrero.

-¢A donde va usted?
-A avisar a la policia, jdiablo!
Lafcadio se le cruzo en la puerta.

-Expliqueme usted primero -dijo imperativamente-. Cualquiera diria que se ha vuelto
loco.

-Hace un momento que lo estaba. Despierto ahora de mi locura... jAh! jPobre
Fleurissoire! jAh! jDesgraciado amigo! jSanta victima! A tiempo su muerte me detiene en el
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camino de la irrespetuosidad, de la blasfemia. Su sacrificio me reduce. jYo, que me reia de
él!... Habia comenzado a pasearse; después deteniéndose bruscamente y colocando su baston
y su sombrero cerca del frac, sobre la mesa, se plant6 delante de Lafcadio:

-¢Quiere usted saber por qué le ha matado el bandido?
-A mi me parece que ha sido sin motivo.
Julio entonces, furiosamente:

-Primeramente, no hay ningun crimen sin un motivo. Se han desembarazado de él
porque poseia un secreto... que me habia confiado, un secreto considerable y ademas
demasiado importante para él. Se le tenia miedo, ;comprende? Eso es... jOh! Es muy facil
reirse, para usted que no entiende nada de las cosas de la fe.

Después, muy palido y estirandose:

-El secreto soy yo quien lo hereda.

-¢Desconfia usted? Ahora van a tenerle miedo a usted.

-Ya ve que es necesario que avise en seguida a la policia.
-Todavia una pregunta -dijo Lafcadio deteniéndole de nuevo.

-No. Déjeme marchar. Tengo mucha prisa. Esta vigilancia continua que tanto
enloguecia a mi pobre hermano puede tener por cierto que la ejercen ahora contra mi. No
puede usted darse cuenta qué habiles son esas gentes. Lo saben todo, se lo aseguro... Ahora es
mas necesario que nunca que vaya a buscar el cadaver en mi nombre... Vigilado como estoy
ahora no sé qué pudiera ocurrirme. Yo le pido esto como un favor, Lafcadio, mi querido
amigo. (Juntaba las manos, imploraba.) No tengo la cabeza ahora para nada. Pediré detalles en
la Jefatura para proporcionar a usted una delegacion en regla. ;Donde puedo mandarsela?

-Para mayor comodidad, tomaré habitacidn en este hotel. Hasta mafiana. Corra.

Dejo a Julio alejarse. Experimentaba un gran disgusto y casi una especie de odio contra
si mismo y contra Julio; contra todo. Alz6 los hombros, después sacd de un bolsillo el
"carnet” Cook extendido a nombre de Baraglioul que habia cogido en la chaqueta de
Fleurissoire, lo coloc6 sobre la mesa, bien visible, apoyado contra el frasco de perfume, apagd
la luz y sali6.

v

A pesar de todas las precauciones que habia tomado, a pesar de las recomendaciones en
la Jefatura, Julio de Baraglioul no habia podido impedir que los periodicos divulgaran sus
lazos de parentesco con la victima y detallaran con todas sus letras el hotel donde se
hospedaba.

Ciertamente, la vispera por la tarde habia atravesado momentos de rara angustia,
cuando, de vuelta de la Jefatura, hacia media noche, habia encontrado en su habitacion, bien
expuesto a la luz, el billete Cook extendido a su nombre y que habia utilizado Fleurissoire.
Llamo en seguida y sali6 palido y tembloroso al pasillo para rogar al criado que mirara debajo
de la cama, porque él no se atrevia. El interrogatorio que hizo no dio ningun resultado; pero,
¢como fiarse del personal de los grandes hoteles?... Después de pasar la noche tras una puerta,
a la que habia echado el cerrojo, Julio se despertd6 mas animado; la policia le protegia ahora.
Escribié numerosas cartas y telegramas, que €l mismo marchdé a depositar a Correos.

Al regresar le dijeron que una sefiora habia ido a preguntar por €l; no habia dicho su
nombre y esperaba en el salén de lectura. Julio fue alld y no quedd poco sorprendido al
encontrar a Carola.

No en la primera sala, sino en otra mas retirada, mas pequefia y mas oscura, se habia
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sentado al extremo de una mesa apartada, y para darse tono hojeaba distraidamente un album.
Cuando vio entrar a Julio se levanté més confusa que sonriente. EI manto negro que la cubria
se abria sobre su blusa oscura, sencilla, casi de buen gusto; por el contrario, su sombrero,
tumultuoso, aunque negro, la sefialaba de una manera muy desagradable.

-Es demasiada osadia, sefior conde. No sé como he tenido valor para entrar en el hotel y
preguntar por usted; pero me saludd usted ayer tan amablemente... Y ademas, lo que tengo
que decirle es muy importante.

Permanecia de pie detras de la mesa; Julio se aproximd y por encima de la mesa le
tendio la mano sin cumplidos:

-¢A qué debo el placer de su visita?

Carola bajo la cabeza.

-Ya sé que acaba usted de sufrir una ruda prueba.

Julio no comprendié al principio; pero como Carola sacara un pafiuelo y se lo pasara
por lo ojos, dijo:

-iQué! (Es una visita de pésame?

-Yo conocia al sefior Fleurissoire -repuso ella.

-iBah!

-iOh! No hace mucho tiempo. Pero le queria bien. Era muy amable, muy bueno... Yo
misma le habia regalado esos gemelos; ya sabe usted: eso de que habla el periddico; este
detalle me ha permitido reconocerle. Pero yo no sabia que ese sefior fuese su cufiado; me ha

sorprendido mucho, y no sabe usted cuanto me ha alegrado... jOh, perdén! No era eso lo que
queria decir.

-No se turbe, querida sefiorita; usted queria decir, sin duda, que se alegra de esta
ocasion de volver a verme.

Sin poder responder, Carola escondidé su rostro tras el pafiuelo; unos sollozos la
sacudieron, y Julio creyd de su deber cogerle una mano:

-Yo también -dijo Julio con un tono convencido-, yo también, querida sefiorita, créame
que...

-La misma mafiana, antes de marcharse, le decia que desconfiara. Pero eso no estaba en
su temperamento... Era demasiado confiado.

-Un santo, sefiorita; era un santo -dijo Julio con fuego, sacando a su vez el pafiuelo.

-Yo lo habia comprendido -exclamé Carola-. Por la noche, cuando creia que yo estaba
durmiendo, se levantaba, se ponia de rodillas a los pies de la camayy...

Esta inconsciente confesion acabd de trastornar a Julio, que se guardé el pafiuelo en el
bolsillo y se acerco todavia mas:

-Quitese el sombrero, querida sefiorita. -Gracias, no me molesta. -A quien molesta es a
mi... Permitame... Pero como Carola se retiraba, Julio se contuvo. -Permitame que le
pregunte: ¢ Tiene usted alguna razon particular para temer?

-.Y0?

-Si; cuando le ha dicho a mi cufiado que desconfiara, yo le pregunto si tenia usted
algunas razones para suponer... Abrame el corazén; aqui no viene nadie por la mafiana y
ninguna persona puede oirnos. ;Sospecha de alguien?

Carola bajo la cabeza.

-Comprenda que esto me interesa particularmente -continu6 Julio-, y pongase en mi
caso. Ayer tarde, al volver de la Prefectura, donde habia ido a declarar, encontré en mi
habitacion, sobre la mesa, en mitad de mi mesa, el billete de ferrocarril con el cual ese pobre
Fleurissoire habia viajado. Estaba a mi nombre; estos billetes son personales e intransferibles,
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se entiende; yo hice mal en prestarselo; pero esta no es la cuestion... En este hecho de
devolverme mi billete cinicamente en mi habitacion, aprovechando un instante en que he
salido, debo ver un desafio, una fanfarronada y casi un insulto... que no me afectaria, desde
luego, si no tuviera razones para creerme a mi vez designado, he aqui por qué: el pobre
Fleurissoire, vuestro amigo, era poseedor de un secreto... de un secreto abominable... de un
secreto muy peligroso... que yo no le pregunté... que a mi no me importaba nada saberlo...
pero que tuvo la desagradable imprudencia de confiarme. Y ahora, yo le pregunto a usted: éste
que para guardar el secreto no vacila en ir hasta el crimen... ;sabe usted quién es?

-Tranquilicese, sefior conde; ayer tarde lo he denunciado a la policia.
-Sefiorita Carola, no esperaba menos de usted.

-Me habia prometido no hacerle dafio; no tenia méas que haber cumplido su promesa y
yo hubiera cumplido la mia. Ahora ya tengo bastante; puede hacerme lo que le dé la gana.

Carola se exaltaba. Julio pasé por detras de la mesa y se acercé a ella de nuevo.
-Estariamos mejor en mi habitacion para hablar.

-iOh, sefior! -dijo Carola-. Ya le he dicho todo cuanto tenia que decirle, no quisiera
molestarle méas tiempo.

Como ella seguia retirdndose, acabé por dar la vuelta a la mesa y encontrarse cerca de
la salida.

-Es mejor que nos separemos ahora, sefiorita -repuso dignamente Julio, que pretendia
guardar el mérito de esta resistencia-. jAh! Quisiera decirle todavia: si pasado mafiana tiene
usted la idea de venir al entierro, vale mas que no me reconozca.

Dichas estas palabras, se separaron sin haber pronunciado el nombre del insospechado
Lafcadio.

\Y

Lafcadio traia de Napoles los restos de Fleurissoire. Venian en un furgon funebre que
habia hecho enganchar en la cola del tren, pero en el que Lafcadio no habia creido
indispensable montar. Sin embargo, por decoro, se habia instalado, no en el compartimiento
mas. proximo, porque el ultimo vagén era de segunda, sino lo mas cerca que los "primeras” le
permitian. Salido por la mafiana de Roma, debia regresar por la tarde del mismo dia. Se
confesaba a duras penas los sentimientos nuevos que invadian su alma, porque nada le
avergonzaba tanto como el tedio, este mal secreto del que los bellos apetitos insatisfechos de
su juventud, y después la dura necesidad, le habian preservado hasta ahora. Y abandonando su
compartimiento con el corazdn vacio de esperanza y de alegria vagaba de un extremo a otro
del vagon corredor, hostigado por una curiosidad indecisa y buscando dudosamente no sabia
qué cosa nueva y absurda que intentar. Todo parecia insuficiente a su deseo. Ya no pensaba
en embarcarse. Reconocia de mala gana que Borneo no le atraia mucho mas que Italia: hasta
habia perdido interés por seguir su aventura; le parecia ahora comprometedora y absurda.
Odiaba a Fleurissoire por no haberse sabido defender mejor, protestaba contra aquella
lastimosa figura que quisiera arrojar de su imaginacion. Por el contrario, hubiera visto con
gran satisfaccion el pillete que le habia quitado la maleta. jFamoso truhan!... Y como si
debiera volver a verle en la estacion de Capua, se asomo a la ventanilla explorando con la
mirada el andén desierto. Pero ¢le reconoceria siquiera? No le habia visto mas que de
espaldas, distante ya y alejandose en la penumbra... Le seguia con la imaginacion a traves de
la noche, volviendo a ganar el lecho del Volturne, encontrando el cadaver odioso y, por una
especie de provocacion, arrancando del forro del sombrero, de tu sombrero, Lafcadio, este

trozo de badana "de la forma y dimensiones de una hoja de laurel”, como decia
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elegantemente el periodico. Lafcadio, después de todo, estaba muy reconocido a su
desvalijador, por haber sustraido a la Policia esta pequefia pieza de conviccion con la
direccion de su proveedor. Sin duda este destripador de muertos tenia interés en no atraer
sobre él la atencidén. Y si pretendia a pesar de todo servirse de su trozo de badana, jbueno!,
seria una tonteria colaborar con él.

La noche habia cerrado ya. Un mozo del vagon restaurante circulaba de una punta a
otra del tren avisando a los viajeros de primera y segunda clase que la comida les aguardaba.
Sin apetito, pero salvado de su ocio por lo menos por una hora, Lafcadio se encamino detras
de algunos otros, pero bastante lejos de ellos. Los vagones a través de los que pasaba Lafcadio
estaban vacios; aqui y alla, diversos objetos sobre los asientos, indicando y reservando los
sitios de los pasajeros: chales, gorras, libros, periddicos. Una cartera de abogado atrajo su
mirada. Seguro de ser el dltimo, se par0 ante el compartimiento y después entrd. Aquella
cartera, por lo demas, no le atraia apenas: fue propiamente por una especie de conciencia de
deber por lo que la ojed. En el interior, en discretas letras doradas, la cartera llevaba impresa
esta indicacion: "Defouqueblize, Facultad de Derecho de Burdeos".

Contenia dos folletos sobre derecho criminal y seis nimeros de la Gaceta de los
Tribunales.

"Alguna bestia méas para el Congreso. jPuah!”, pensé Lafcadio, que puso todo en su
sitio, y después se apresurd para reunirse a la pequefia fila de viajeros que se dirigian al
restaurante.

Una frégil jovencita y su madre cerraban la marcha, las dos de luto riguroso; las
precedia inmediatamente un sefior de levita, tocado con un sombrero de copa, de cabellos
largos y lacios y por algunas partes canosos; aparentemente, el sefior Defouqueblize,
propietario de la cartera. Avanzaba lentamente, vacilando con las sacudidas del tren. En el
ultimo recodo del pasillo, en el momento en que el profesor se iba a lanzar en esa especie de
acordeOn que une a un vagon con otro, una sacudida mas fuerte le hizo vacilar; para recobrar
el equilibrio hizo un brusco movimiento que lanz6 sus lentes, los cuales fue a recoger, rotos,
en el angulo del estrecho vestibulo que forma el pasillo ante la puerta de los lavabos. En tanto
que se agachaba a buscar sus lentes, pasaron la sefiora y la hija. Lafcadio se distrajo algunos
momentos contemplando los esfuerzos del sabio; lamentablemente desamparado, lanzé al azar
sus inquietas manos a flor del suelo; navegaba en la abstraccidn, parecia la danza informe de
un plantigrado o que hubiese vuelto a la nifiez y jugase a "¢;Sabe usted plantar coles?"
"iVamos, Lafcadio, una buena obra! Cede a tu corazon, que no esta corrompido. Ve en ayuda
del necesitado. Dale ese vidrio indispensable; solo, no lo encontrara nunca."

Se volvié de espaldas; un poco mas y lo pisa... En este momento un nuevo vaivén
proyect6 al desgraciado con la cabeza baja contra la puerta del retrete; el sombrero de copa
amortigu6é el golpe, desfondandose a medias y encajandose hasta las orejas. El sefior
Defouqueblize lanz6 un gemido; se incorporé y se arrancd el sombrero. Lafcadio, sin
embargo, estimando que la broma habia durado bastante, recogio los lentes, los deposité en el
sombrero del buscador y después huyd, eludiendo las gracias.

La comida habia comenzado. Al lado de la puerta vidriera, a la derecha del pasillo,
Lafcadio se sentd ante una mesa de dos cubiertos: el sitio frente a él estaba vacio. A la
izquierda del pasillo, a la misma altura que él, la viuda ocupaba con su hija una mesa de
cuatro cubiertos, dos sitios sin ocupar.

"iQué aburrimiento reina en estos lugares! -se decia Lafcadio, cuya mirada, indiferente,
se deslizaba por encima de los comensales sin encontrar figura donde posarse-. Todo este
ganado cumple como una obligacion mondtona esta vida, que tan divertida es sabiéndola
[levar. jQué mal vestidos estan! Pero desnudos, jqué feos serian! Me muero antes del postre si
no pido champana."

Entro el profesor. Aparentemente venia de lavarse las manos, que se habia ensuciado en
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la busca de los lentes; se miraba las ufias. Un mozo del restaurante le hizo sentarse frente a
Lafcadio. El camarero pasaba de mesa a mesa. Lafcadio, sin decir nada, indicé sobre la carta
un Montebello Grand-Cremant de veinte francos, en tanto que el sefior Defouqueblize pedia
una botella de agua de Saint-Galmier. Ahora, teniendo entre dos dedos sus lentes, les echaba
el aliento dulcemente, y después, con un pico de la servilleta, limpiaba los cristales. Lafcadio
lo observaba y se maravillaba de sus ojos de topo parpadeantes bajo los gruesos parpados
enrojecidos.

"jAfortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la vista! Si comienza
a darme las gracias, al instante abandonaré su compafiia.”

El camarero volvio con el agua de Saint-Galmier y el champafia, que descorchd y
colocé entre los dos comensales. En cuanto estuvo esta botella sobre la mesa, Defouqueblize
la cogid sin distinguir cual era 'y se llen6 un vaso, que apurd de un trago. EI camarero hacia ya
un gesto y un ademan, que Lafcadio detuvo, riendo.

-iOh! ¢Qué es lo que estoy bebiendo? -exclamd Defouqueblize con una mueca horrible.

-El Montebello del sefior vecino vuestro -dijo el camarero dignamente-. Aqui esta su
agua de Saint-Galmier. Tenga.

Y coloco la segunda botella.
-Estoy avergonzado, sefior... Veo tan mal... Completamente avergonzado, créame...

-Me produciria usted una satisfaccion, caballero -interrumpié Lafcadio-, si no se
excusara y ademas aceptara un segundo vaso si ese primero le ha agradado. -jAh, sefior! Debo
confesarle que lo he encontrado detestable, y no comprendo como en mi distraccion he podido
tomarme un vaso lleno. Tenia tanta sed... Digame, sefior, se lo ruego, ¢es muy fuerte ese vino?
Porque voy a decirle... Yo no bebo nunca mas que agua... La menor gota de alcohol me causa
indefectiblemente dolor de cabeza... jDios mio! jDios mio! ¢Si volviese en seguida a mi
compartimiento?... Sin duda me sentaria bien echarme.

Hizo ademan de levantarse.

-iQuédese, quédese, querido sefior! -dijo Lafcadio, que comenzaba a divertirse-. Por el
contrario, seria mejor que comiese sin preocuparse de este vino. Yo le llevaria en seguida si
tuviese necesidad de que le sostuvieran. Pero no tenga temor; eso que ha bebido no
emborracharia ni a un nifio.

-Acepto el augurio. Pero verdaderamente no sé como agradecer... ;Quiere usted un
poco de agua de Saint-Galmier?

-Muchas gracias; pero permitame que prefiera mi champaia.

-jAh! Es verdad. Era champafa. ¢Y... se va a beber usted todo eso?
-Para tranquilizarle.

-Es usted muy amable; pero en su lugar, yo...

-Coma usted -interrumpié Lafcadio comiendo él, pues Defouqueblize le aburria ya. Su
atencion ahora se dirigia hacia la viuda.

"Ciertamente era una italiana. Viuda de un oficial, sin duda. jQue decencia en su gesto!
jQué ternura en su mirada! jQué pura era su frente! jQué inteligentes sus manos! jQué
elegancia en el vestir, aunque el traje era de una gran sencillez!... Lafcadio, cuando ya no
oigas en tu corazén las armonias de tal acorde, que cese en ese momento tu corazon de latir.
La hija se le parece. jCon qué solicitud se inclina la madre hacia ella! jAh!, ante tales seres el
demonio fracasaria; para tales seres, Lafcadio, no tendrias inconveniente en dedicarles tu
corazén sin duda....”

En este momento el mozo pasé a cambiar los platos. Lafcadio dejé que retiraran el
suyo, medio lleno, porque lo que estaba viendo le colmaba de estupor: la viuda, la delicada
viuda, se echaba hacia afuera, hacia el pasillo, y levantando ligeramente su falda, con un
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movimiento de lo mas natural descubria una enagua escarlata y una pantorrilla
maravillosamente formada.

Tan inopinadamente aquella nota ardiente estallaba en esta grave sinfonia... ¢ Sofiaba?
Ahora el mozo traia otro plato. Lafcadio iba a servirse; sus ojos se dirigieron al plato, y lo que
vio en él acabo de trastornarle. Alli, ante él, al descubierto, en medio del plato, caido de no se
sabia donde, horrible y reconocible entre mil... Sin duda, Lafcadio: jEs el gemelo de Carola!
Uno de los dos botones que faltaban al segundo pufio de Fleurissoire. Esto es cosa de
pesadilla... Pero el mozo se inclind con la fuente. De un manotazo, Lafcadio limpié el plato
haciendo rodar la malhadada alhaja sobre el mantel. Cambié el plato por el de debajo, se
sirvid abundantemente, llend su vaso de champafia, que vacié en seguida y volvio a llenar.
Porque si el hombre en ayunas puede ver visiones... No, no era una alucinacion. Oyé al
gemelo arafiar el plato; cogié el gemelo y lo deslizo junto al reloj, en el bolsillo del chaleco.
Lo palpd, se aseguro: el gemelo estaba alli, bien seguro... Pero ;quién podra decir como habia
Ilegado hasta el plato? ;Quién lo habia puesto alli?... Lafcadio mir6 a Defouqueblize: el sabio
comia inocentemente, con la nariz baja. Lafcadio quiso pensar en otra cosa; mird de nuevo a
la viuda; pero en su gesto y en su actitud todo habia vuelto a ser decente, vulgar; la encontraba
ahora menos hermosa. Intentd imaginar de nuevo el gesto provocativo, las pantorrillas, pero
no pudo. Intentd recordar el gemelo sobre el plato, y si no lo sintiese alli, en su bolsillo,
dudaria de la realidad de todo... Pero en realidad, ¢por qué habia cogido ese gemelo, que no
era suyo? jPor un gesto instintivo, absurdo, qué confesion! jQué confesion! Como se
descubre a aquél, quienquiera que sea, y la Policia, acaso, observandolo sin duda,
acechandolo... Ha caido en este lazo grosero como un idiota. Nota que se pone palido. Se
vuelve bruscamente; detrds de la puerta de cristal del pasillo no hay nadie. jPero cualquiera
hace un momento puede haberle visto! Se esfuerza en comer todavia, pero el despecho le
cierra los dientes. jDesgraciado! No es un crimen vergonzoso lo que siente: es este
movimiento aciago... ;Por qué le sonreia ahora el profesor?...

Defouqueblize habia acabado de comer. Se limpi6 los labios, y después, con los codos
apoyados sobre la mesa y estrujando nerviosamente su servilleta, comenzé a mirar a Lafcadio;
una risa extrafia se dibujaba en su boca, y por fin, no pudiendo contenerse:

-¢;Me atreveria, sefior, a pedirle un poquito?

Y adelantd su vaso temerosamente hacia la botella casi vacia.

Lafcadio, desviado de su inquietud y feliz por la diversion, le sirvid las Gltimas gotas.

-Siento darle tan poco... Pero... ¢quiere usted que pida?

-Creo que habria bastante con media botella.

Defouqueblize habia perdido el sentido de las conveniencias. Lafcadio, que no
aborrecia el vino seco y a quien la sencillez del otro le divertia, hizo descorchar un segundo
Montebello.

-iNo, no! jNo me ponga demasiado! -decia Defouqueblize levantando su vaso
vacilante, que acababa de llenar Lafcadio-. Es curioso que esto me haya parecido tan malo al
principio. Asi se hacen tantos monstruos de muchas cosas que no se conocen. Yo creia beber
agua de Saint-Galmier; claro, para ser agua de Saint-Galmier tenia un gusto muy raro. Es
como si le sirviesen a usted agua de Saint-Galmier cuando cree usted beber champafa. Diria
usted, verdad: jpara champafia le encuentro un sabor estupido!

Se reia de sus propias palabras, después se inclind por encima de la mesa hacia
Lafcadio, que reia también por lo bajo:

-No sé por qué me rio asi. Su vino tiene la culpa. Me parece que es un poco mas fuerte
de lo que usted me ha dicho. jEh, eh, eh! Pero usted volvera a llevarme a mi vagon, ¢no es
eso? Alli estaremos solos, y si no voy correcto, ya sabe usted las causas.

-En viaje -aventurd Lafcadio- esto no tiene importancia.
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-jAh, sefior! -repuso el otro-. jCuanto se haria en esta vida si se estuviese seguro de que
no tiene importancia, como acaba usted de decir tan acertadamente! Si se estuviese seguro de
no comprometerse en nada... Mire usted, esto mismo que le digo ahora y que no es mas que
un pensamiento corriente, ¢cree usted que me atreveria a decirlo sin mas ni mas si
estuviésemos en Burdeos? Y digo Burdeos, porque es en Burdeos donde yo vivo. Alli soy
conocido, respetado; aunque soltero, llevo alli una vida tranquila, ejerzo una profesion
considerada: profesor en la Facultad de Derecho. Si, criminologia comparada, una catedra
nueva... Usted comprendera que alli yo no puedo embriagarme ni siquiera un dia por azar. Mi
vida debe ser respetable. jFigurese si uno de mis discipulos me encontrase en la calle!
Respetable; y sin que parezca forzado, en eso esta el quid; no dar que pensar: el sefior
Defouqueblize (este es mi nombre) tiene que hacer grandes esfuerzos para contenerse... ES
preciso no s6lo no hacer nada insolito, sino persuadir a los demas de no hacer nada insélito,
aunque se tengan todas las facilidades; que no haya en uno nada insélito que pida salir.
¢Queda todavia un poco de vino? Algunas gotas solamente, mi querido complice, algunas
gotas... Semejante ocasion no se encuentra dos veces en la vida. Mafiana, en Roma, en ese
Congreso que nos junta, encontraré a numerosos colegas, graves, domesticados, tan
comedidos, que yo me volveré lo mismo en cuanto haya recobrado mi librea. Hombres
sociables, como usted y como yo, han de vivir simulando.

La comida termind; un mozo pasaba recogiendo las propinas en una bandeja.

A medida que la sala se vaciaba, la voz de Defouqueblize se hacia méas sonora; por
momentos, sus voces inquietaban un poco a Lafcadio. Continuaba:

-Y cuando no existiera la sociedad para contradecirnos, bastaria el grupo de los
parientes y de los amigos a los cuales no nos acostumbramos a saber desagradar. Oponen a
nuestra sinceridad incivil una imagen nuestra de la cual no somos responsables mas que a
medias; que se nos parece muy poco, pero que es indecoroso, yo os lo digo, rebasar. En este
momento, es un ejemplo: yo liberto mi figura, escapo de mi... jOh vertiginosa aventura! jOh
peligrosa voluptuosidad!... Pero le estoy mareando...

-Me interesa usted extraordinariamente.

-Continuo, contindo... jQué quiere usted, aunque borracho sigue el profesor! Y el tema
me tienta... Pero si ha terminado usted de comer, puede ofrecerme su brazo para volver al
vagon, caso de que me tenga en pie todavia. Temo, si tardamos un poco mas, no poder
levantarme.

Defouqueblize, a estas palabras, hizo un movimiento como para abandonar su silla;
pero no pudo, y agarrandose a la mesa e inclinado sobre Lafcadio, reanud6 con una voz
dulcificada y casi confidencial:

-He aqui mi tesis: ¢Sabe usted lo que hace falta para convertir a un hombre honrado en
un granuja? jBasta una desorientacion, un olvido! Si, sefior, un agujero en la memoria y
asoma la sinceridad... La cesacion de una continuidad, una simple interrupcion de la corriente.
Naturalmente, yo no digo esto en mi catedra... Pero entre nosotros, jqué ventajas para el
bastardo! Figlrese usted: aquel cuyo ser mismo es el producto de una extravagancia, de un
cambio de direccion en la linea recta...

La voz del profesor se habia alzado de nuevo; fijaba ahora sobre Lafcadio dos ojos
raros, cuya mirada unas veces vaga, otras perspicaz, comenzaba a inquietarle. Lafcadio se
preguntaba si la miopia de este hombre no era fingida, y casi reconocia aquella mirada. Por
fin, mas indignado de lo que hubiera querido aparecer, se levantd y dijo bruscamente:

-iVVamos, coja mi brazo, sefior Defouqueblize! Levantese. Basta de bromas.

Defouqueblize, con mucha dificultad, dejé su asiento. Ambos se encaminaron dando

tumbos a lo largo del pasillo, hacia el compartimiento donde la cartera del profesor habia
quedado. Defouqueblize entré el primero. Lafcadio lo instald y después se retird. No habia
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hecho méas que volver la espalda para marcharse cuando se abati6 sobre sus costillas un pufio
poderoso. Se volvié rapidamente. Defouqueblize se habia levantado de un salto... {Pero era
aquel todavia Defouqueblize? Y con una voz a la vez burlona, autoritaria y jubilosa exclama:

-No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo, sefior Lafcadio Lonnesaitpluski...
iQué! ¢Es cierto? ¢Queria, pues, marcharse?

Del funambulesco profesor calamocano de hacia un momento no quedaba nada en el
gran mocetdn joven y fuerte, en el que Lafcadio no vacilé en reconocer a Protos. Protos,
grande, magnifico y que se anunciaba de un modo inconfundible.

-iAh! (Eres t0, Protos? -dijo sencillamente-. Mas vale asi. Hubiera acabado por no
reconocerte.

Ya que por terrible que fuese, Lafcadio preferia una "realidad” a la ridicula pesadilla en
la que se debatia hacia una hora.

-No estoy mal disfrazado, ¢eh? Por ti no he reparado en gastos... Pero eres td quien
debia llevar los lentes, porque se te juzgard mal si no tienes mas perspicacia para reconocer a
los sutiles.

jQué de recuerdos adormecidos hizo despertar en el espiritu de Lafcadio esta palabra
"sutil"! Un sutil, en el argot de que Protos se servia en la época en que estaban juntos en la
pension; un sutil era un hombre que, por la razén que fuese, no presentaba todos y en todos
sitios el mismo rostro. Habia, segun su clasificacion, numerosas categorias de sutiles, mas o
menos elegantes y loables a los que correspondia y se oponia la gran familia de los
"crustaceos”, cuyos representantes se asientan de arriba abajo en la escala social. Nuestros
compinches tenian para la admision estos axiomas: Primero: los sutiles se reconocen entre
ellos. Segundo: los crustaceos no reconocen nunca a los sutiles. Lafcadio se acordaba ahora
de todo esto; como era de esas naturalezas que se prestan a todos los juegos, sonreia. Protos
siguio:

-Afortunadamente, el otro dia yo me encontraba alli ;eh? Es posible que eso no fuera
totalmente por casualidad. Me gusta vigilar a los novicios; es imaginativo, es atrevido, es
bonito... Se cree demasiado facilmente poder pasarse sin consejo. jTu trabajo tenia mucha
necesidad de retoque!... ;A quién se le ocurre llevar semejante sombrero cuando se pone uno
a la tarea? Con la direccion del sombrero en esta pieza de conviccidn te encerraban antes de
ocho dias. Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazén, y lo pruebo. ;Sabes que yo te
he querido mucho, Cadio? He pensado siempre que se podia hacer de ti algo de provecho.
Guapo como eres, hubieras hecho andar de cabeza a todas las mujeres y hubieras puesto en
aprieto a mas de un hombre. jQue suerte he tenido al saber por fin noticias tuyas y enterarme
de que venias a Italia! jPalabra! Tengo ansiedad por saber qué ha sido de ti desde la época que
frecuentdbamos la antigua casa. Tu no te encuentras mal. jAh, Carola no se descuidaba!

La irritacion de Lafcadio se hacia mas patente cuanto més esfuerzo ponia por ocultarla;
esto divertia extraordinariamente a Protos, que fingia no darse cuenta de nada. Habia sacado
del bolsillo del chaleco un redondelito de cuero y lo examinaba.

-He arrancado esto, ¢eh?

Lafcadio lo hubiera estrangulado. Cerraba los pufios y las ufias se le clavaban en la
carne. El otro continuaba, bromista:

-iPequerfio favor! Vale bien los seis billetes de mil... jQué! ;Quieres decirme por qué no
te los has guardado?

Lafcadio exclamo:
-¢Me tomas por un ladrén?

-Escucha, muchacho -siguié tranquilamente Protos-. No me gustan los aficionados.
Mas vale que te lo diga de una vez francamente. Ademas, conmigo ya lo sabes, no se trata de
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hacer el fanfarron ni el imbécil. Tu tienes disposiciones, evidentemente; brillantes
disposiciones; pero...

-Deja ya de burlarte -interrumpié Lafcadio, que no podia contener més su colera-.
¢Adonde pretendes llegar? He cometido una torpeza el otro dia. ¢Crees que tengo necesidad
de que me lo digan? Si, tu tienes un arma contra mi; yo no voy a juzgar si seria conveniente
para ti mismo servirte de ella. TU quieres que yo rescate ese pedazo de cuero. jVamos, habla!
Deja ya de reirte y de mirarme asi. Quieres dinero. ;Cuanto?

El tono era tan decidido, que Protos dio un paso atras; se repuso pronto.

-iMagnifico, magnifico! -dijo-. ;Qué he dicho yo que pueda molestarte? Entre amigos
se habla sosegadamente. No hay por qué atropellar. jPalabra, Lafcadio, estas rejuveneciendo!

Y como le acariciase ligeramente el brazo, Lafcadio se separd bruscamente.
-Sentémonos -dijo Protos-. Estaremos mejor para hablar.

Se situd en un rincén al lado de la portezuela del pasillo y colocd los pies sobre el otro
asiento.

Lafcadio pensé que queria cortarle la salida. Sin duda Protos tenia armas. El no llevaba
encima ninguna. Reflexiond que en un cuerpo a cuerpo saldria perdiendo. Ademas, si un
instante tuvo idea de huir, la curiosidad le atraia, aquella curiosidad apasionada contra la que
ni aun su propia seguridad personal podia nada. Se sento.

-¢;Dinero? jBah, quita! -dijo Protos. Sac6 un cigarrillo de una pitillera y ofrecié a
Lafcadio, que lo rechazé-. ¢ Te molesta el humo acaso? Bueno, esclichame.

Dio algunas chupadas a su cigarro, y después, mas tranquilo:

-No, no, Lafcadio, amigo mio; no es dinero lo que yo espero de ti, sino obediencia. No
parece, muchacho (perdona mi franqueza), que te des cuenta bien exacta de tu situacion.
Tienes valientemente que encararte con ella. Permiteme que te ayude. Asi de los cuadros
sociales que nos encierran, un adolescente ha querido escaparse, un adolescente simpético y
de hecho, como a mi me gustan: sencillo y graciosamente espontaneo, porque creo que no
puso en este asunto gran célculo. Me acuerdo, Cadio, del tiempo en que estabas tan fuerte en
los nimeros, y que para tus gastos jamas consentias en hacer cuentas... En resumen, el
régimen de los crustaceos te agrada. Dejo a los demés que se sorprendan de ello; pero lo que
me sorprende a mi es que una inteligencia como la tuya, Cadio, haya creido que podia salirse
tan sencillamente de una sociedad sin caer al mismo tiempo en otra; o que una sociedad podia
pasarse sin sus leyes. "Lawless", ya te acordaras. Habiamos leido esto no sé donde: "Two
hawks in the air, two fishes swimming in the sea are not more lawless than we"... jQué bella
literatura! Lafcadio, amigo mio, aprende la ley de los sutiles.

-T0 podréas adelantarme algo.

-¢Para qué apresurarse? Tenemos tiempo; yo no me apeo hasta Roma. Lafcadio, amigo
mio, ocurre que un crimen escapa a los gendarmes, y voy a explicarte por qué nosotros somos
mas listos que ellos: es porque nosotros nos jugamos la vida en el envite. Donde la Policia
fracasa, nosotros triunfamos. jPardiez! Tu lo has querido, Lafcadio; la cosa esta hecha y no
puedes escaparte. Preferiria que me obedecieras, porque, ya ves, me causaria un dolor tener
que entregar a la Policia a un viejo amigo como tu. Pero ¢qué hacer? En adelante dependes de
ella, o de nosotros.

-Entregarme es entregaros vosotros mismos...

-Deseo que hablemos seriamente. Comprende esto, Lafcadio: la Policia encierra a los
rebeldes; pero en Italia, con mucho gusto, transige con los sutiles. Transige, si, esa es la
palabra. Yo soy un poco policia, querido. Tengo vista. Contribuyo al buen orden. No actlo:
hago actuar. Vamos, deja de resistir, Cadio. Mi ley no tiene nada de vergonzosa. TU exageras
sobre estas cosas. jTan sencillas y tan espontaneas! ¢Crees que no ha sido por obediencia y

porque yo lo he querido asi por lo que has cogido del plato el gemelo de la sefiorita
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Venitequa? jAh! jActitud imprevista! jGesto idilico! jMi pobre Lafcadio! No hubieras
querido hacer eso, ¢eh? Lo malo es que no he sido el Gnico que lo ha visto. jBah! No te
sorprendas: el camarero, la viuda y la nifia estan en el i ajo. Lafcadio, amigo mio, sé
razonable. ; Te someteras?

Por excesiva perplejidad, acaso Lafcadio habia tomado el partido de no decir nada.
Permanecia tieso, con los labios apretados, los ojos fijos; derecho ante él, Protos continud con
un encogimiento de hombros:

-iBobo de cuerpo entero! Y en realidad, jtan sencillo!... Pero ya hubieras accedido
seguramente si te hubiese dicho lo que esperamos de ti. Lafcadio, amigo mio, sdcame de una
duda. ¢(Cémo td, a quien dejé tan pobre, no has cogido los seis billetes de mil que el azar puso
a tu alcance? ¢Eso es natural?... El sefior Baraglioul padre murio, me ha dicho la sefiorita
Venitequa, al dia siguiente del que fue a visitarte el conde Julio, su digno hijo, y la tarde de
aquel dia tu dejaste plantada a la sefiorita Venitequa. Después, tus relaciones con el conde
Julio se han hecho, a fe mia, bastante intimas. ¢Quieres explicarme por qué? Lafcadio, amigo
mio, durante el tiempo en que te conoci numerosos tios formé una idea muy embarullada de tu
genealogia... No, no te enfades, es una broma. Pero ¢qué querias que supiese? A menos que
no debas directamente al sefior conde tu fortuna actual, lo que (permiteme, que lo diga),
siendo seductor como eres, Lafcadio, me parece sensiblemente escandaloso. De una manera o
de otra, 0 como nos dejes suponer, Lafcadio, amigo mio, el negocio estd claro y tu deber
trazado. Haras cantar a Julio. jVamos, no te rebeles! El chantaje es una sana institucion
necesaria al mantenimiento de las costumbres. Bueno, jqué! ;Me abandonas?

Lafcadio se habia levantado.

-Ea, déjame pasar -gritd, a horcajadas sobre el cuerpo de Protos, que atravesaba el
compartimiento tendido entre las dos banquetas. Protos no hizo el menor ademan de cogerlo.
Lafcadio, sorprendido de que no le detuviera, abrio la puerta del pasillo, y apartandose, dijo:

-No me escapo, no tengas cuidado. Puedes vigilarme; pero todo antes que escucharte
mas tiempo... Perdoname que prefiera la Policia. Puedes ir a avisarla. Espero.

VI

Aquel mismo dia el tren de la tarde traia de Milan a los Anthime. Como viajaban en
tercera, no vieron hasta la llegada a la condesa de Baraglioul y a su hijo mayor, venidos de
Paris en el "sleepingcar" del mismo tren. Pocas horas antes que el telegrama de pésame, habia
recibido la condesa una carta de su marido. EI conde le hablaba en ella de su gran alegria por
el encuentro inopinado de Lafcadio, y, desde luego, no flotaba en ella ninguna alusion a esta
semifraternidad que a los ojos de Julio llenaba de un tan pérfido atractivo al joven. (Julio, fiel
al mandato de su padre, no se habia explicado abiertamente con su mujer; ni mas ni menos lo
habia hecho con el otro); pero ciertas alusiones, ciertas reticencias advirtieron lo bastante a la
condesa; y hasta no estoy muy seguro de que a Julio, a quien faltaba una distraccion en el
ajetreo de su vida burguesa, no le placiese como juego bordear el escandalo y dejarse coger en
él la yema de los dedos. Y no estoy tampoco muy seguro de que la presencia en Roma de
Lafcadio, la esperanza de volver a verlo no hubiese influido bastante en la decisién que tomé
Genoveva de acompafiar a su madre.

Julio habia ido a esperarlas a la estacion. Las condujo rapidamente al Gran Hotel,
habiendo dejado momentos antes a los Anthime, a los que debia volver a encontrar en el
fanebre cortejo al dia siguiente. Estos se dirigieron a la calle de Bocea di Leone, al hotel
donde estuvieron hospedados durante su primera estancia.

Margarita llevaba al novelista buenas noticias: su eleccion no encontraba dificultades;
la antevispera se lo habia dicho oficiosamente el cardenal André: el candidato no tendria ni
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que molestarse en hacer visitas. La Academia venia a €l, le abria sus puertas, le esperaba.

-Ya lo ves -decia Margarita-. ;Qué te decia yo en Paris? Todo llega en este mundo; no
hay mas que esperar.

-Y no cambiar -replicaba compungidamente Julio, llevandose a los labios la mano de su
esposa y sin ver la mirada de su hija, fija sobre él, cargarse de desprecio-. Fiel a vosotros, a
mis ideas, a mis principios. La perseverancia es la mas indispensable de las virtudes.

Se alejaban ya de él los recuerdos de su mas reciente desvio, y todo pensamiento que
no fuera ortodoxo, cualquier proyecto que no fuera decente. Ahora, informado, se recobraba
sin esfuerzo. Admiraba esta consecuencia sutil por la que su espiritu cambiaba en un
momento de ruta. El no habia cambiado; era el Papa.

-jQué constancia la de mis pensamientos, por el contrario! -se decia-. jQué logica! Lo
dificil es saber a qué atenerse. Este pobre Fleurissoire ha muerto por haber penetrado los
secretos. Lo mas sencillo, cuando se es sencillo, es atenerse a lo que se sabe. Ese horrible
secreto lo ha matado. El conocimiento no fortifica jamas sino a los fuertes... jNo importa! Me
satisface que Carola haya podido prevenir a la policia; esto me permitird meditar mas
libremente... Ademas, si sabia que no era el "verdadero" Santo Padre al que debia su
infortunio y su destierro, jqué consuelo para Armand-Dubois! jQué reafirmacion en su fe!
jQué satisfaccionl!... Le hablaré mafiana, después de la ceremonia fanebre.

La ceremonia no atrajo gran concurrencia. Tres coches seguian a la carroza mortuoria.
Llovia. En el primer coche, Blafaphas acompafiaba amistosamente a Arnica (cuando
terminase el luto se casaria con ella sin duda alguna); ambos habian salido de Pau la
antevispera (abandonar la viuda a su pena, dejarla emprender sola este largo viaje...
iBlafaphas no soportaba ni siquiera la idea! Aunque no era de la familia, no habia tomado
menor parte en el duelo. ;Qué pariente no valia tal amigo?), pero habian llegado a Roma
hacia una hora apenas a consecuencia de un retraso del tren.

En el dltimo coche iban la sefiora Armand-Dubois, con la condesa y su hija; en el
segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois.

Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna alusion a su desgraciada aventura.
Pero al regreso del cementerio, Julio de Baraglioul, de nuevo solo con Anthime, comenzo:

-Te habia prometido interceder por ti cerca del Santo Padre.
-Dios es testigo de que no lo deseaba.

-Es verdad. Irritado por la situacion en que te abandonaba la Iglesia, no habia
escuchado mas que a mi corazon.

-Dios es testigo de que no me he quejado jamas.

-Ya lo sé, ya lo sé... jMe has excitado bastante con tu resignacion! Y ademas, ya que
me incitas a que no vuelva sobre ello, te confesaré, mi querido Anthime, que reconocia en ella
menos santidad que orgullo, y que esta resignacion excesiva, la tltima vez que te vi en Milan,
me parecié mas cerca de la rebeldia que de la verdadera piedad, y me habia molestado
grandemente en mi fe. Dios no te exigia tanto. jQué diablo! Hablemos con sinceridad; tu
actitud me habia chocado.

-La tuya, yo puedo también confesarlo, me habia entristecido, mi querido hermano.
Eras t0 precisamente quien me incitaba a la rebeldia y...

Julio, que se acaloraba, le interrumpio:

-Lo he probado suficientemente por mi mismo y lo he dado a entender a los demas
durante toda mi carrera, que se puede ser perfectamente cristiano sin desdefiar por eso las
legitimas ventajas que nos ofrece el rango en que Dios ha creido, sabio, colocarnos. Lo que yo
reprochaba de tu actitud era precisamente tu afectacion, que parecia querer aventajar mi
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religiosidad.
-Dios es testigo de que...

-iNo protestes siempre! -interrumpio de nuevo Julio-. Dios no tiene nada que ver con
esto. Te explico precisamente que cuando yo digo que tu actitud era de rebeldia... me refiero a
mi rebeldia; y esto es precisamente lo que te reprocho, aceptar la injusticia de dejar a otro que
se rebele por ti. Porque yo no admito que la Iglesia obre en su dafio y tu actitud, sin quererlo,
parecia demostrar eso. Entonces decidi quejarme por ti. Ahora vas a ver cuanta razon tenia
para indignarme.

Julio, cuya frente sudaba, coloco sobre sus rodillas el sombrero de copa.
-¢Quieres que deje entrar un poco de aire?
Y Anthime, complaciente, bajo el cristal de su lado.

-Tan pronto como llegué a Roma -continué Julio- solicité una audiencia. Fui recibido.
Un extrafio suceso debia coronar mi gestion...

-iAh! -dijo indiferente Anthime.

-Si, amigo mio, porque si no obtengo en especie nada de lo que he venido a reclamar,
Ilevaré por lo menos de mi visita una seguridad... que pone a nuestro Sumo Pontifice al abrigo
de todas las suposiciones injuriosas que nos formemos en torno suyo.

-Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias en torno de nuestro Santo Padre.
-Las formulaba yo por ti; te veia abandonado y me indignaba.

-Vamos al asunto, Julio. ¢Has visto al Papa? -Pues bien, jno!, no he visto al Papa -
exclamo por fin Julio-, pero me he enterado de un secreto, secreto que no crei en un principio,
pero que bien pronto, por la muerte de nuestro querido Amadeo, hube de confirmar; secreto
espantoso, desconcertante, pero donde tu fe, querido Anthime, sabra reconfortarse. Porque has
dé saber que de esa negativa de justicia de la que te hacen victima es inocente el Papa...

-iAh! jYo no lo he dudado nunca!

-Anthime, escucha bien: Yo no he visto al Papa porque nadie puede verlo; el que ahora
estd sentado sobre el trono pontificial y a quien la Iglesia escucha y que promulga, el que me
ha hablado, el Papa que se ve en el Vaticano, el que yo he visto, "no es el verdadero".
Anthime, a estas palabras, fue acometido de una risa escandalosa.

-iRie, rie! -repetia Julio picado-. Yo también me reia al principio. Si no me hubiese
reido tanto no habrian asesinado a Fleurissoire. jAh! jSanto amigo! jPobre victimal...

Su voz se extinguié en sollozos.

-Dime: ¢es en serio que no me la quieres pegar?... jAhl... jAh!... jAhl... -dijo Armand-
Dubois, a quien el énfasis de Julio inquietaba-. Primeramente seria necesario saber...

-Por haber querido saber es por lo que ha muerto.

-Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes, de mi situacién, de mi ciencia, si
he tolerado que jugaran conmigo... -continuaba Anthime, que poco a poco se exaltaba a su
vez.

-Yo te lo digo; de todo esto, el "verdadero™ no es responsable; el que te ha engafiado es
un agente del Quirinal...

-¢Debo creer lo que me dices?
-Si no me crees a mi, cree a ese pobre martir.

Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos. Habia dejado de llover; un rayo
separaba las nubes. El coche, con lento traqueteo, entraba en Roma.

-En ese caso ya sé lo que tengo que hacer- repuso Anthime con gran firmeza de voz-.
Yo revelo el secreto.
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Julio se sobresalto.
-Me espantas, amigo mio. Vas a hacer que te excomulguen.
-¢Por qué? Si es un falso Papa, qué me importa.

-Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto una virtud consoladora -agrego
Julio consternado.

-¢Lo tomas a broma?... ;Y quién me dird si Fleurissoire, al llegar al paraiso, no
descubre alli también que su Dios no es tampoco el "verdadero™?

-iVamos, querido Anthime, no divagues! jComo si alli pudiese haber dos! jCémo si alli
pudiese haber "otro"!

-No, verdaderamente hablas de esto con gran desenvoltura, td, que no has renunciado a
nada por "él"; tu, que, verdadero o falso, te aprovechas de él... jAh! Calla, tengo necesidad de
airearme.

Inclinado sobre la portezuela, tocd con su bastdn la espalda del cochero e hizo parar el
coche. Julio se apresuré a descender con él.

-iNo! Déjame. Ya sé bastante para conducirme. Guarda lo demas para una novela. En
cuanto a mi, esta misma tarde escribo al Gran Maestre de la Orden, y desde mafiana reanudo
mis cronicas cientificas en la Dépéche. Nos vamos a reir.

-iQué! ¢ Cojeas? -dijo Julio sorprendido de verle renquear de nuevo.
-Si, desde hace algunos dias me han vuelto los dolores.
-i Ah! jCaramba! -dijo Julio, que, sin mirar como se alejaba, se recogio en el coche.

\l

¢Tenia Protos la intencion de entregar a Lafcadio a la Policia, como le habia
amenazado?

No lo s€; los acontecimientos probaron que entre los sefiores de la Policia no tenia méas
que amigos. Estos, prevenidos la vispera por Carola, habian puesto en el callejon dei
Vecchierelli sus trampas. Conocian de larga fecha la casa y sabian que ofrecia en el piso
superior faciles comunicaciones con la casa vecina, cuyas salidas guardaron igualmente.

Protos no temia a los polizontes; la acusacion no le caus6 miedo, ni el aparato de la
justicia; sabia que era poco facil de atrapar, pues, en realidad, no era culpable de ningun
crimen y sélo de delitos tan menudos que escapaban a la detencion. Asi, pues, no se asustd
cuando comprendi6 que estaba cercado, de lo que se dio cuenta en seguida por su olfato para
reconocer, bajo cualquier disfraz, a estos sefiores.

Apenas un poco indeciso, se encerrd primero en la habitacion de Carola, esperando su
regreso, pues no la habia vuelto a ver desde el asesinato de Fleurissoire; deseaba pedirle
consejo y darle algunas instrucciones para el caso probable de que lo metiesen en chirona.

Carola, deferente con las indicaciones de Julio, no habia aparecido por el cementerio;
nadie supo que oculta tras un mausoleo, y bajo un paraguas, asistié de lejos a la triste
ceremonia. Esperd pacientemente, humildemente, que se alejasen de la reciente tumba; vio
reunirse el cortejo de nuevo, a Julio acompafiado de Anthime, y, por fin, alejarse los coches
bajo la lluvia fina. Entonces se aproximo a la tumba a su vez y sacé de debajo de su pafioleta
un gran ramo de flores que colocé lejos del contacto de las coronas de la familia. Después
permanecié mucho tiempo bajo la lluvia, sin mirar nada, sin pensar en nada y llorando a falta
de oraciones.

Cuando regres6 a la calleja dei Vecchierelli distinguié en el umbral dos figuras
insdlitas. No comprendia que la casa estuviera custodiada. Deseaba con vehemencia reunirse
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con Protos; aunque no dudaba que no era él el asesino, le odiaba ahora...

Unos momentos después la Policia acudia a sus gritos; demasiado tarde, jay!
Exasperado al saber que habia sido denunciado por ella, Protos acababa de estrangular a
Carola.

Esto ocurrié hacia mediodia. Los periodicos de la tarde publicaron ya la noticia, y
como habian encontrado sobre Protos el trozo de badana arrancado al sombrero, su doble
culpabilidad no tenia la menor duda para nadie.

Lafcadio habia vivido hasta la tarde en una espera o en un temor vago, no seguramente
de la Policia, con la que le habia amenazado Protos, sino del mismo Protos, o de algo vago de
lo que no procuraba defenderse. Una incomprensible torpeza pesaba sobre él, que acaso no
fuese mas que fatiga; renunciaba.

La vispera no habia visto a Julio mas que un instante, cuando éste, a la llegada del tren
de Napoles, habia ido a hacerse cargo del cadaver; después habia caminado mucho tiempo a
través de la ciudad, al azar, para acabar con esta exasperacion que le dominaba, después de la
conversacion del vagon, con el sentimiento de su dependencia.

A pesar de esto, la noticia de la detencion de Protos no llevo a Lafcadio la tranquilidad
que él pudo creer. Se hubiera dicho que estaba decepcionado. jHombre raro! En tanto que
habia rechazado deliberadamente todo provecho material del crimen, no renunciaba
voluntariamente a ninguno de los peligros de la partida. No admitia que hubiese terminado tan
pronto. De buena gana, como hacia antes con los dados, hubiera cedido el turno al adversario,
y como el suceso hacia el juego demasiado facil y sin interés, lamentaba que terminase y no
haber Ilevado més alla su desafio.

Comid en una taberna préxima para no tener necesidad de vestirse. Poco después, al
entrar en el hotel, observd, a través de la puerta de cristales del restaurante, al conde Julio
sentado a la mesa en compafia de su mujer y de su hija. Le impresiond la belleza de
Genoveva, a la que no habia vuelto a ver desde su primera visita. Estaba esperando en el salon
que terminara la comida, cuando fueron a avisarle que el conde habia subido a su habitacion y
le aguardaba.

Entrd. Julio de Baraglioul estaba solo; se habia vuelto a poner de americana.
-iBueno, el asesino esta detenido! -dijo alargandole la mano.

Pero Lafcadio no la estrech0 y permanecia en el dintel de la puerta.

-¢Queé asesino? -pregunto.

-El asesino de mi cufiado, demonio.

-El asesino de su cufiado soy yo.

Lo dijo sin vacilacion, sin cambiar de tono, sin bajar la voz, sin un gesto, con una
entonacion tan natural, que Julio, al principio, no comprendid. Lafcadio hubo de repetirlo.

-No han detenido, le digo, al asesino del sefior Fleurissoire, por la sencilla razén de que
el asesino de su sefior cufiado soy yo.

Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede ser que Julio hubiese tenido
miedo; pero su aire era infantil. Hasta parecia mas joven que la primera vez que habia vuelto a
encontrarlo Julio. jSu mirada era tan limpia, su voz tan clara! Habia cerrado la puerta, pero
permanecia recostado sobre ella. Julio, cerca de la mesa, se dejo caer en una butaca.

-iMi pobre nifio! -comenzé diciendo-. Habla méas bajo... (Qué es lo que le ha pasado?
¢ Como ha hecho eso?

Lafcadio bajo la cabeza, arrepentido ya de haber hablado.
-¢Qué sé yo? Lo hice muy rapidamente, mientras duraba el deseo de hacerlo.
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-Pero ¢qué resentimientos tenia contra Fiourissoire, ese hombre digno, lleno de
virtudes?

-No lo sé... No tenia aire de ser feliz... ;Cémo quiere que le explique lo que yo mismo
no puedo explicarme?

Cruzo entre ambos un silencio penoso, que rompian por sacudidas las palabras, para
hacerse luego méas profundo; se oian entonces los sonidos de una musiquilla napolitana subir
del gran "hall" del hotel. Julio rascaba con la ufia del dedo mefiique, que llevaba en punta y
muy larga, una mancha de cera sobre el tapete de la mesa. De pronto se dio cuenta de que
aquella hermosa ufia se le habia roto. Era una grieta transversal que rompia en toda su
longitud el tono carmineo de la ufia. ;Cdémo habia ocurrido? ;Y cdmo no se habia dado cuenta
antes? De todas maneras, el mal era irreparable; Julio no podia hacer otra cosa que cortarsela.
Experimentd una contrariedad muy viva, porque dedicaba gran cuidado a sus manos, y en
particular a esta ufia que habia formado lentamente y que hacia valer el dedo, cuya elegancia
acusaba. Las tijeras estaban en el cajon de la mesa de tocador, y Julio iba a levantarse para
cogerlas, pero era necesario pasar ante Lafcadio; decidié prudentemente dejar para més tarde
la delicada operacion.

-¢Y qué piensa hacer ahora?
-No lo sé. Acaso entregarme. Lo pensaré esta noche.

Julio dejé caer su brazo a lo largo de la butaca; contempl6 algunos instantes a Lafcadio
y después, en un tono de desesperanza, suspiro:

-jAhora que comenzaba a quererle!...

Esto lo dijo sin mala intencion. Lafcadio no podia molestarse por ello. Pero por su
inconsciencia, la frase no era menos cruel y le heria en el corazon. Levant6 la cabeza,
rebeldndose contra la angustia que bruscamente le estrangulaba. Mir6 a Julio: "¢Es
verdaderamente éste de quien ayer me sentia casi hermano?”, se preguntaba. Pase6 su mirada
por la habitacion donde la antevispera, a pesar de su crimen, habia podido hablar tan
alegremente; el frasco de perfume estaba todavia sobre la mesa, casi vacio...

-Escuche, Lafcadio -reanud6 Julio-: Su situacion no me parece del todo desesperada. El
presunto autor de este crimen...

-Si, ya sé que acaban de detenerlo -dijo Lafcadio secamente-. ;Va a aconsejarme que
deje acusar a un inocente en mi lugar?

-Ese a quien usted Ilama un inocente acaba de asesinar a una mujer, una mujer a la que
usted conocia...

-Y esto me pone a salvo, ¢no es eso?

-No digo precisamente eso, pero...

-Afadamos que él es precisamente el Unico que puede denunciarme.

-No hay que perder la esperanza, piénselo.

Julio se levanto, se dirigio hacia la ventana, rectificd los pliegues de la cortina, volvid
sobre sus pasos y después, inclinado hacia adelante, con los brazos cruzados sobre el respaldo
de la butaca que acababa de dejar:

-Lafcadio: Yo no quisiera dejarle marchar sin un consejo: A nadie mas que a usted
interesa hacerse un hombre honrado y ocupar un puesto en la sociedad tan elevado al menos
como su nacimiento lo permite... La Iglesia estd ahi para ayudarle. jVamos! Hijo mio, un
poco de valor; vaya a confesarse.

Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa.
-Reflexionaré sobre sus palabras.
Dio un paso hacia adelante; después:
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-Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino. Quiero, sin embargo, darle las
gracias...

-Esté bien, esté bien -dijo Julio con un gesto cordial y distante-. Adids, hijo mio. No me
atrevo a decirle hasta la vista. A pesar de todo, si en lo sucesivo usted...

-Por el momento, ¢no quiere decirme nada mas?
-Nada mas, por el momento.

-Adios, sefior.

Lafcadio saludd gravemente y salio.

Llego a su habitacion, en el piso de encima, y medio vestido se arrojo sobre la cama. La
tarde habia sido muy calurosa, y la noche no habia traido ningun frescor. Su ventana estaba
abierta completamente, pero no se notaba ni el menor soplo de aire; los lejanos globos
eléctricos de la plaza de las Termas, de la que le separaban los jardines, llenaban su habitacion
de una luz azulada, de una difusa claridad, que se hubiera creido procedia de la luna. Quiso
reflexionar, pero una torpeza extrafia atenazaba desesperadamente su pensamiento; no
pensaba ni en su crimen ni en los medios de escapar; intentaba solamente olvidar estas
palabras atroces de Julio: "Ahora que comenzaba a quererle..." Si él no queria a Julio,
¢merecian estas palabras sus lagrimas? ¢Era por esto verdaderamente por lo que lloraba?... La
noche era tan dulce que le parecia que no habria mas que abandonarse para morir. Llevé cerca
de la cabecera una botella de agua, moj6 un pafiuelo y se lo aplicé sobre el corazon, que le
dolia.

"Ninguna bebida de este mundo refrescara en adelante este corazon seco”, se decia,
dejando correr sus lagrimas hasta los labios para saborear su amargura. Unos versos sonaban
en sus oidos, leidos no sabia donde, y de los que no podia acordarse:

My heart aches, a drowsy numbness pains
My senses...

Se quedd adormecido.

¢Sofiaba? ¢ No habia oido llamar a la puerta? La puerta, que jamas cerraba por la noche,
se abrid dulcemente para dejar paso a una gracil forma blanca. Oy6é que le llamaban
débilmente:

-Lafcadio... ¢(Estas ahi, Lafcadio?

A pesar de su somnolencia, Lafcadio reconocié esta voz. Pero ;duda todavia de la
realidad de una aparicién tan agradable? ;Teme que una palabra, que un gesto la ponga en
fuga?... Calla.

Genoveva de Baraglioul, cuya alcoba estaba al lado de la de su padre, habia oido, a
pesar suyo, toda la conversacion entre su padre y Lafcadio. Una intolerable angustia la habia
empujado hasta la habitacion de éste, y al ver que no le respondian, persuadida de que
Lafcadio acababa de matarse, se dirigié hacia la cabecera de la cama y cayd de rodillas,
sollozando.

Cuando estaba asi, Lafcadio se incorpord, se inclind, acercandose a ella, sin atreverse a
poner los labios sobre la hermosa frente, que veia brillar en la sombra. Genoveva de
Baraglioul sintié entonces que se deshacia toda su voluntad, y echando hacia atras su frente,
que ya acariciaba el aliento de Lafcadio, no sabiendo llamar en contra de él méas que a él
mismo, le dijo:

-Ten piedad de mi, amigo mio.

Lafcadio se rehizo inmediatamente, y separandose de ella y rechazandola a la vez:
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-iLevéantese, sefiorita de Baraglioul! jRetirese! Yo no soy..., yo no puedo ser su amigo.

Genoveva se levantd, pero no se separ6 de la cama donde estaba medio acostado el que
habia creido muerto; y tocando tiernamente la frente ardorosa de Lafcadio, como para
asegurarse que vivia, afiadio:

-Pero, amigo mio. Yo he oido todo lo que le decia usted esta noche a mi padre. ;/No
comprende que es por eso por lo que he venido?

Lafcadio se levantd a medias y la mir6. Sus cabellos sueltos le caian en torno; su rostro
estaba en la sombra, de manera que no se distinguian sus 0jos; pero sentia su mirada. Como si
no pudiese soportar su dulzura, ocult6 su rostro entre las manos.

-iAh! ;Por qué te habré encontrado tan tarde? -gemia Lafcadio-. ;Qué he heho yo para
que me ames? ¢Por qué me hablas asi cuando ya no puedo ser libre ni puedo ser digno de
quererte?

Ella protestd tristemente:

-Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. jEs hacia ti, criminal, Lafcadio! Cuéntas veces
he suspirado tu nombre desde aquel dia en que apareciste por primera vez a mi como un
héroe, como un hombre demasiado temerario... ES preciso que lo sepas ahora: en secreto me
habia prometido a ti desde el momento en que te vi conducirte de una manera tan magnanima.
¢Qué te ha pasado desde entonces? ¢Adonde te has dejado conducir?

Y como Lafcadio, sin responder, sacudiera la cabeza, continuo:

-¢No ha dicho mi padre que esta detenida otra persona? -continué-. ;Un bandido que
acaba de matar?... jLafcadio! Todavia es tiempo. jSalvate! Méarchate esta noche. jMarchate!

Entonces Lafcadio murmurd:

-No puedo-. Y como los revueltos cabellos de Genoveva tocaban sus manos, los cogid
y los apreté apasionadamente contra sus 0jos y contra sus labios-: jHuir! ;Eso es lo que me
aconseja? ¢Pero donde quiere que huya ahora? Aungue escapase a la Policia no escaparia a mi
mismo... Y luego, usted misma me despreciaria por haber huido.

-iYo despreciarle, amigo mio!...
-Vivia inconsciente. He matado como en un suefio. Una pesadilla en la que me debato...
-Y de la que yo quiero arrancarle -exclamo ella apasionadamente.

-¢Para qué despertar, si es para despertarme criminal? -La cogi6 del brazo-: ¢No
comprende que tengo horror a la impunidad? ¢Qué he de hacer ahora si no entregarme cuando
venga el dia?

-Es a Dios a quien tiene que entregarse, no a los hombres. Si mi padre no se lo ha dicho
antes, voy a decirselo yo ahora: Lafcadio, ahi esta la Iglesia para perdonarle el pecado y para
devolverle la paz por medio del arrepentimiento.

Genoveva tiene razén, y ciertamente, Lafcadio, lo mejor que puede hacer es una

cdémoda sumisién. Lo vera tarde o temprano, cuando vea que las otras salidas estan cerradas...
iQué molesto que haya sido este bobo de Julio quien se lo aconsejara primeramente!

-¢Qué leccion me esta repitiendo? -le dijo hostilmente-. ¢ Es usted quien me habla asi?

Deja caer el brazo, la rechaza; y en tanto que Genoveva se separa siente crecer en él,
con no sé qué rencor contra Julio, la necesidad de separar a Genoveva de su padre, de
atraérsela mas abajo, mas cerca de él; y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda
sus pies desnudos.

-No son los remordimientos lo que yo temo, sino.

Lafcadio ha saltado del lecho; se aparta de ella, va hacia la ventana abierta, apoya la
frente contra el cristal y la palma de las manos ardientes sobre el hierro helado del balcén;
quisiera olvidar que estaba alli ella, que €l estaba junto a ella...
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-Seforita Baraglioul, ha hecho usted por un criminal todo lo que una joven de buena
familia puede intentar, casi un poco mas; se lo agradezco de todo corazén. Es mejor que ahora
me deje. Vuelva junto a su padre, a sus costumbres, a sus deberes... Adios. ¢Quién sabe si
volveré a verla? Piense que es para mostrarme un poco menos indigno de su afecto por lo que
iré a entregarme manana. Piense que... jNo! jNo se acerque!... ;/Cree usted que un apreton de
manos me bastaria?

Genoveva desafiaria la colera de su padre, la opinién del mundo y su desprecio; pero
ante aquel tono glacial de Lafcadio el corazédn le flaquea. ¢No habia comprendido que para
venir asi, por la noche, a hablarle, a confesarle asi su amor, habia necesitado valor para
decidirse y que su valor valia algo méas que una sencilla frase de gratitud? Pero ;como decirle
que ella también hasta este dia se agitaba como en un suefio -un suefio del que no escapaba
sino para el hospital donde entre pobres nifios y pasando sus mismas calamidades, le parecia
ponerse, en fin, en contacto con alguna realidad-, un suefio en el que se agitaban a su lado sus
parientes y se alzaban todas las convenciones ridiculas de su mundo y en el que ella no
Ilegaba a tomar sus gestos ni sus opiniones, sus ambiciones, sus principios ni aun sus mismas
personas en serio? jQué de particular si Lafcadio no habia tomado en serio a Fleurissoirel...
¢Podian separarse asi? El amor la empujaba, la lanzaba sobre él. Lafcadio la asio, la abrazo,
cubri6 su palida frente de besos...

Aqui comienza un nuevo libro.
iOh, realidad palpable del deseo! Tu arrojas a la penumbra los fantasmas de mi espiritu.

Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto del gallo, en que el color, el calor
y la vida van a triunfar por fin de la noche. Lafcadio se incorpord por encima de Genoveva
dormida. Sin embargo, no es aquel bello rostro de su amante, aquellos parpados nacarados,
aquellos labios calidos entreabiertos, aquellos senos perfectos, aquellos miembros; no, no es
nada de eso lo que él contempla; pero por la ventana abierta en la madrugada se estremece un
arbol del jardin.

Ya pronto serd hora de que le deje Genoveva; pero espera todavia, escucha, inclinado
sobre ella a través de su respiracion ligera, el vago rumor de la ciudad que ya sacude su
entumecimiento. A lo lejos, en los cuarteles, canta el clarin. jQué! ;Va €l a renunciar a vivir?
Y por el amor de Genoveva, a quien ama un poco menos desde que ella le ama un poco mas,
¢va €l a entregarse?

*kxk

113

Librodot



