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A Roger Martin Du Gard, dedico mi primera
novela en prueba de profunda amistad
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PRIMERA PARTE
PARIS
|

EL JARDIN DEL LUXEMBURGO

—Es cosa de creer que oigo pasos en el pasillo, se dijo Bernardo.

Alz06 la cabeza y aguz6 el oido. Pero no: su padre y su hermano mayor tenian que hacer en el
Palacio de Justicia; su madre estaba de visitas; su hermana en un concierto; en cuanto a su segundo
hermano, el pequefio Caloub, tenia que enclaustrarse a diario en un pensionado, al salir del liceo.
Bernardo Profitendieu se habia quedado en casa para repasar su Bachillerato; no le quedaban ya
mas que tres semanas. La familia respetaba su soledad: no asi el demonio. A pesar de haberse
quitado la chaqueta, Bernardo se ahogaba. Por la ventana abierta a la calle sélo entraba calor. La
frente le chorreaba. Una gota de sudor corrid por su nariz y fue a caer sobre una carta que tenia en la
mano:

—Imita a una lagrima, pens6. Pero més vale sudar que llorar.

Si, la fecha era perentoria. No habia manera de dudar; era de él, de Bernardo, de quien se
trataba. La carta estaba dirigida a su madre; una carta de amor de hacia diecisiete afios y sin firmar.

—¢Qué significa esta inicial? Una V, que puede ser también una N... ;Estara bien interrogar a
mi madre?... Confiemos en su buen gusto. jSoy muy duefio de imaginar que es un principe! jQué
adelanto con saber que soy hijo de un plebeyo! No saber uno quién es su padre: esto es lo que cura
del miedo a parecérsele. Toda investigacion obliga. No retengamos de ello mas que la liberacion.
No ahondemaos. Por eso ya tengo bastante por hoy.

Bernardo dobl6 nuevamente la carta. Era del mismo tamafio que las otras doce del paquete.
Estaban atadas con una cinta rosa, que no tuvo él que desatar: le basto con subirla para fajar como
antes el paquete. Volvié a colocarlo en la arqueta y guardd ésta en el cajon de la consola. El cajon
no estaba abierto: habia entregado su secreto por arriba. Bernardo sujetd de nuevo las tiras
desunidas del tablero de madera, cubierto por una pesada pieza de 6nix. Colocé ésta suave y, casi
cuidadosamente, puso nuevamente encima los dos candelabros de cristal y el historiado reloj que
acababa de entretenerse en componer.

Sonaron las cuatro. Lo habia puesto en hora.

—EI sefior juez de Instruccion y el sefior letrado, su hijo, no estaran de vuelta antes de las
seis. Tengo tiempo. Es preciso que el sefior juez encuentre a su regreso, sobre su mesa, la hermosa
carta en que voy a notificarle mi partida. Pero antes de escribirla, siento un enorme deseo de airear
un poco mis pensamientos y de ir en busca de mi querido Oliverio, para asegurarme, al menos
provisionalmente, un cubil. Oliverio, amigo mio, ha llegado para mi el momento de poner a prueba
tu bondad y para ti de demostrarme lo que vales. Lo mas hermoso que habia en nuestra amistad es
que, hasta ahora, no habiamos recurrido nunca el uno al otro. jBah! Un favor gracioso que hacer no
puede resultar molesto de pedir. Lo molesto es que Oliverio no estara solo. jQué se le va a hacer!
Ya me las arreglaré para hablarle aparte. Quiero aterrarle con mi tranquilidad. En lo extraordinario
es donde me encuentro mas natural.

La calle de T., donde Bernardo Profitendieu habia vivido hasta ese dia, estd muy cerca del
jardin del Luxemburgo. Alli, junto a la fuente Médicis, en esa avenida que la domina, tenian la
costumbre de verse, todos los miércoles de cuatro a seis, algunos de sus camaradas. Hablabase de
arte, de filosofia, de deportes, de politica y de literatura. Bernardo habia caminado muy de prisa;
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pero al pasar la verja del jardin divisé a Oliverio Molinier e inmediatamente aminoro su paso.

La reunidn era aquel dia mas numerosa que de costumbre, sin duda a causa del buen tiempo.
Habianse agregado unos cuantos a quienes Bernardo no conocia aun. Cada uno de aquellos
muchachos, no bien se encontraba delante de los otros, representaba un personaje y perdia casi toda
naturalidad.

Oliverio enrojecio al ver acercarse a Bernardo y separandose con bastante brusquedad de una
joven con quien conversaba, se alejo. Bernardo era su amigo mas intimo y por eso Oliverio tenia
muy buen cuidado en no parecer buscarle; a veces, fingia incluso no verle.

Antes de llegar hasta él, Bernardo tenia que afrontar varios grupos, y como él también
aparentaba no buscar a Oliverio, se entretenia.

Cuatro de sus comparieros rodeaban a uno bajito, barbudo, con lentes, notablemente mayor
que ellos, que llevaba un libro. Era Dhurmer.

—iQué quieres! —decia dirigiendose especialmente a uno de los otros, aunque visiblemente
satisfecho de ser escuchado por todos—. He llegado hasta la pégina treinta sin encontrar un solo
color, una sola palabra que pinte. Habla de una mujer; no sé siquiera si su vestido era rojo o azul.
Yo, cuando no hay colores, no veo nada, sencillamente.

Y por afan de exagerar tanto mas cuanto que se sentia tomado menos en serio, insistia:
—Absolutamente nada.

Bernardo no escuchaba ya al discurseador; pareciale incorrecto apartarse demasiado pronto,
pero prestaba ya atencion a otros que disputaban a su espalda y a los que se habia unido Oliverio,
después de separarse de la muchacha; uno de ellos, sentado en un banco, leia la «Accién Francesax.

iQué formal parece Oliverio Molinier entre todos! Y, sin embargo, es uno de los méas jovenes.
Su rostro casi infantil ain y su mirada revelan la precocidad de su pensamiento. Se ruboriza
facilmente. Es tierno. Por muy afable que se muestre con todos, no se sabe qué secreta reserva, qué
pudor, mantiene a sus compafieros a distancia. Lo cual le apena. Si no fuese por Bernardo le
apenaria ain mas.

Molinier se habia prestado un instante, como hace ahora Bernardo, a cada uno de los grupos;
por complacencia, ya que nada de lo que escuchaba le interesa.

Se inclinaba sobre el hombro del lector. Bernardo, sin volverse, le oia decir:
—Haces mal en leer periodicos; eso te congestiona.

Y replicar al otro, con voz agria:

—T4, en cuanto se habla de Maurras, te pones livido.

Y luego preguntar a un tercero, en tono zumbon:

—¢ Te divierten los articulos de Maurras?

Y contestar al primero:

—NMe revientan; pero reconozco que tiene razon.

Y después, a un cuarto, cuya voz no conocia Bernardo:

—A ti, todo lo que no te molesta, te parece falto de profundidad.
El primero replicaba:

—¢Crees que basta con ser estupido para ser gracioso?

—Ven —dijo en voz baja Bernardo, cogiendo bruscamente a Oliverio por e! brazo. Le
arrastrd unos pasos mas alla:

—Contesta rapido; tengo prisa. ¢Me dijiste realmente que no dormias en el mismo piso que
tus padres?

—Te he ensefiado la puerta de mi cuarto; da a la escalera, un piso antes de llegar al nuestro.
—¢Me dijiste que tu hermano dormia alli también?
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—¢Jorge? Si.

— ¢ Estais solos los dos?

—Si.

—¢Sabe callar el pequefio?
—Cuando hace falta. ¢Por qué?

—Escucha. Me he marchado de casa; o mejor dicho, me marcharé esta noche. No sé aln
adonde iré. ;Puedes acogerme por una noche?

Oliverio se quedd muy palido. Su emocion era tan viva que no podia mirar a Bernardo.

—Si —dijo—. Pero no vengas antes de las once. Mama baja a decirnos adios todas las noches
y a cerrarnos con llave.

—~Pero entonces...

Oliverio sonrid.

—Tengo otra llave. Llama suavemente para no despertar a Jorge, si estd durmiendo.
—¢Me dejaréa pasar el portero?

—Se lo advertiré. jOh! Estoy muy bien con él: es él quien me ha dado la otra llave. Hasta
luego.

Se separaron sin darse la mano. Y mientras Bernardo se alejaba, meditando la carta que queria
escribir y que debia encontrar el magistrado, a su regreso, Oliverio, que no queria que le viesen
aislarse con Bernardo, fue a buscar a Luciano Bercail, a quien los otros arrinconan un poco.
Oliverio le hubiera querido mucho de no haber preferido a Bernardo. Todo lo que tiene de decidido
Bernardo, lo tiene de timido Luciano. Se le adivina débil; parece existir solamente por el corazon y
por el espiritu. Rara vez se atreve a adelantarse, pero se vuelve loco de alegria en cuanto ve que
Oliverio se acerca. Todos sospechan que Luciano hace versos; y sin embargo, Oliverio, es,
indudablemente, el Unico a quien Luciano revela sus proyectos. Ambos fueron hasta el borde de la
terraza.

—Lo que yo quisiera —decia Luciano— es contar la historia, no de un personaje, sino de un
sitio —mira, por ejemplo, de una de esas avenidas, contar lo que sucede en ella— desde por la
mafiana hasta la noche. Llegan primero nifieras, nodrizas llenas de lazos... No, no... primero gentes
muy grises, sin sexo ni edad, a barrer la avenida, a regar el césped, a cambiar las flores, a fin de
preparar el escenario y la decoracidn antes de abrirse las puertas, ¢;comprendes? Entonces es cuando
llegan las nodrizas. Unos rapazuelos juegan con la arena y rifien entre ellos; las nifieras les pegan.
Después, es la salida de los colegios, y mas tarde de las obreras. Hay pobres que vienen a comer, en
un banco. Luego gentes que se buscan; otras que se huyen; otras que se aislan, sofiadoras. Y
después la multitud, en el momento de la masica y de la salida de los almacenes. Estudiantes, como
ahora. Al atardecer, amantes que se besan y otros que se separan, llorando. Y finalmente, al
anochecer, una pareja de viejos... Y de pronto, un redoble de tambor: cierran. Todo el mundo sale.
Se acabd la comedia. ;Comprendes? Algo que diese la impresién del final de todo, de la muerte...
pero sin hablar de la muerte, naturalmente.

—Si, ya veo la cosa muy bien —dijo Oliverio, que pensaba en Bernardo y no habia escuchado
una palabra.

—Y no es esto todo, jno es esto todo! —prosiguid Luciano con ardor—. Quisiera, en una
especie de epilogo, mostrar esta misma avenida, de noche, cuando todo el mundo se ha ido,
desierta, mucho mas bella que de dia; en el gran silencio la exaltacion de todos los ruidos naturales:
el ruido de la fuente, del viento entre las hojas, y el canto de un pajaro nocturno. Pensé al principio
hacer vagar por ahi sombras, estatuas quiza... pero creo que resultaria mas vulgar; ¢a ti qué te
parece?

—No, nada de estatuas, nada de estatuas —protesto distraidamente Oliverio; y luego, ante la
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mirada triste del otro—: Bueno, chico, si consigues hacerlo, serd& asombroso —exclamo
fervorosamente.
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I
LA FAMILIA PROFITENDIEU

No hay indicio en las cartas de Poussin, de ninguna obligacion para con sus padres No
mostrd, después, la menor pena por haberse alejado de ellos. Trasladado voluntariamente a Roma,
perdio todo deseo de regresar, y hasta dijérase, que todo recuerdo.

PAUL DESJARDINS (Poussin).

El sefior Profitendieu tenia prisa en volver a su casa y le parecia que su colega Molinier, que
le acompariaba por el bulevar Saint-Germain, andaba muy despacio. Alberico Profitendieu acababa
de pasar un dia especialmente atareado: le preocupaba sentir cierta pesadez en el costado derecho;
el cansancio, en él, le atacaba al higado, que tenia un poco delicado. Pensaba en el bafio que iba a
darse; nada le descansaba mejor de las preocupaciones diarias, que un buen bafio; en prevision de lo
cual no habia merendado aquella tarde, juzgando que no es prudente meterse en el agua, aun
estando templada, mas que con el estdmago vacio. Después de todo, acaso no era ello sino un
prejuicio; pero los prejuicios son los pilares de la civilizacion.

Oscar Molinier apresuraba el paso cuanto podia y se esforzaba por seguir a Profitendieu, pero
era mucho mas bajo que éste y de menor desarrollo crural; ademas, tenia el corazon un poco
envuelto en grasa, y se sofocaba facilmente. Profitendieu, vigoroso aun a los cincuenta y cinco
afos, sin barriga y de paso agil, se hubiese separado de €l de buena gana; pero era muy respetuoso
con las conveniencias sociales; su colega tenia mas edad que él, y era de mas categoria en la
carrera: le infundia respeto. Tenia ademas que hacerse perdonar su fortuna que, desde la muerte de
los padres de su mujer, era considerable, mientras que el sefior Molinier no poseia méas bienes que
su sueldo de presidente de Sala, sueldo irrisorio y desproporcionado con la elevada posicion que
ocupaba con una dignidad tanto mayor cuanto que paliaba su mediocridad. Profitendieu disimulaba
su impaciencia; se volvia hacia Molinier y veia codmo se secaba el sudor; pero su punto de vista no
era el mismo y 14 discusion se acaloraba.

—Haga usted vigilar la casa —decia Molinier—. Recoja los informes del portero y de la falsa
criada: todo eso esta muy bien. Pero tenga usted cuidado, pues a poco que lleve su indagatoria un
poco demasiado adelante, se le escapara de las manos el asunto... Quiero decir que se expone usted
a que le arrastre mas alla de lo que pensaba usted al principio.

—Esas preocupaciones no tienen nada que ver con la Justicia.

—iVamos! Vamos, amigo mio; ya sabemos usted y yo lo que debiera ser la Justicia y lo que
es. Hacemos lo que podemos, conformes; pero por mucho que hagamos, sélo conseguimos algo
aproximado. El caso que le ocupa hoy es particularmente delicado: de quince inculpados, o que, por
una sola palabra de usted podran serlo mafiana, hay nueve menores. Y algunos de esos nifios, como
usted sabe, son hijos de familias honorabilisimas. Por eso considero, en este caso, la menor orden de
detencion como una torpeza insigne. Los periddicos partidistas se apoderaran del asunto, y abre
usted la puerta a todos los chantajes, a todas las difamaciones. Haga usted lo que haga, a pesar de
toda su prudencia, no podra usted impedir que suenen nombres... No tengo categoria para darle un
consejo y ya sabe usted hasta qué punto lo recibiria de usted, cuya alteza de miras, cuya lucidez y
cuya rectitud he reconocido y apreciado siempre... Pero yo en su lugar, obraria asi: buscaria el
medio de poner fin a ese abominable escandalo, cogiendo a cuatro o cinco de los instigadores... Si,
ya sé que son dificiles de echar el guante; pero, jqué diablo!, es nuestra profesion. Haria cerrar el
piso, teatro de esas orgias, y me las compondria para prevenir a los padres de esos jovenes
desvergonzados, suavemente, secretamente y tan sélo de manera de impedir reincidencias. jAh, en
cambio, encierre usted a esas mujeres! Eso se lo concedo de buena gana; parece que tenemos que
habérnoslas en este caso con unas cuantas criaturas de una insondable perversidad, de las que hay
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que limpiar a la sociedad. Pero, lo repito una vez mas: no coja usted a unos nifios; conténtese usted
con asustarles, y luego cubra usted todo eso con la etiqueta de «habiendo obrado sin
discernimiento» y que se queden asombrados largo tiempo de haberse librado de ello con el susto.
Piense usted que tres de esos muchachos no tienen aln catorce afios y que, seguramente, los padres
los consideran como unos angeles de pureza y de candor. Pero al fin de cuentas, vamos, mi querido
amigo, aqui en confianza, ¢es que nosotros no pensabamos ya en las mujeres a esa edad?

Se habia detenido, méas sofocado por su elocuencia que por su paso, obligando a Profitendieu,
a quien habia cogido de la manga, a detenerse también.

—O si pensdbamos en ellas —prosiguiG—, era como podria decirse, idealmente,
misticamente, religiosamente. Estos muchachos de hoy, como usted ve, estos muchachos carecen ya
de ideal... Y a propésito, ;como estan los de usted? Claro esta que no decia todo esto por ellos. Sé
que con ellos, bajo la vigilancia de usted y gracias a la educacion que usted les ha dado, semejantes
extravios no son de temer.

En efecto, Profitendieu no habia tenido, hasta el presente, mas que satisfacciones con sus
hijos; pero no se hacia ilusiones: la mejor educacion del mundo no puede? contra los malos
instintos; a Dios gracias, sus hijos no tenian malos instintos, lo mismo que los hijos de Molinier, sin
duda; por eso se apartaban por si propios de las malas compafias y de las malas lecturas. Porque
¢de qué sirve prohibir lo que no se puede impedir? Los libros que le prohiben leer, el nifio los lee a
escondidas. El sistema que el emplea es muy sencillo: no prohibia la lectura de los malos libros;
pero se las arreglaba de manera que sus hijos no sintiesen el menor deseo de leerlos. En cuanto al
asunto en cuestion, volveria a reflexionar sobre él; y prometia, en todo caso, no hacer nada sin
avisarselo a Molinier. Seguirian simplemente ejerciendo una discreta vigilancia y puesto que el mal
duraba ya desde hacia tres meses, podia muy bien continuar unos cuantos dias 0 unas cuantas
semanas mas. Por otra parte, las vacaciones se encargarian de dispersar a los delincuentes. Hasta la
vista.

Profitendieu pudo apretar, al fin, el paso.

No bien llegd a su casa, corrio al cuarto de bafio y abrid los grifos. Antonio acechaba el
regreso de su amo y se las arreglé para cruzarse con él en el pasillo.

Aquel fiel criado estaba en la casa desde hacia quince afios; habia visto crecer a los nifios.
Habia podido ver muchas cosas; sospechaba otras muchas, pero aparentaba no notar nada de lo que
pretendian ocultarle. Bernardo no dejaba de sentir afecto por Antonio. No habia querido marcharse
sin decirle adids. Y acaso, por rabia a su familia, se complacia en poner al corriente a un simple
criado de aquella huida que sus allegados ignorarian; pero hay que decir en descargo de Bernardo
gue ninguno de los suyos estaba en aquel momento en casa. Ademas, Bernardo no hubiera podido
decirles adios sin que intentasen detenerle. Y él tenia miedo a las explicaciones. A Antonio podia
decirle simplemente: «Me marcho». Pero al decirselo le alargo la mano de una manera tan solemne
que el viejo criado se quedd sorprendido.

—¢No vuelve el sefior a cenar?
—Ni a dormir, Antonio.

Y como el otro permaneciera indeciso sin saber bien qué pensar, ni si debia preguntarle mas,
Bernardo repitié mas intencionadamente: «Me marcho», y luego agrego:

—He dejado una carta sobre la mesa de...
No pudo decidirse a decir «papa», y corrigiéndose:
—...sobre la mesa del despacho. Adios.

Al estrechar la mano de Antonio, sentiase emocionado, como si se despidiese al mismo
tiempo de su pasado; repiti6 muy de prisa adios, y después se fue, para no dejar estallar el gran
sollozo que le subia a la garganta.

Antonio dudaba pensando si no constituia una grave responsabilidad dejarle marchar asi;
8
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pero, ¢,como hubiese podido retenerle?

Que aquella fuga iba a ser para toda la familia un acontecimiento inesperado, monstruoso,
Antonio lo sentia sin duda, pero su papel de perfecto servidor consistia en no extrafiarse de ello. No
tenia por qué saber lo que el sefior Profitendieu no sabia. Hubiera podido, sin duda, decirle
simplemente: «¢El sefior sabe que el sefior Bernardo se ha marchado?»; pero asi perdia toda ventaja,
lo cual no era nada divertido. Si esperaba a su amo con tanta impaciencia era para deslizarle, en un
tono neutro, deferente, y como un simple aviso que le hubiese encargado de transmitir Bernardo,
esta frase que habia preparado largo rato:

—Antes de marcharse, el sefior Bernardo ha dejado una carta para el sefior en el despacho.

Frase tan sencilla que corria el riesgo de pasar inadvertida; habia él buscado en vano algo de
mas bulto, sin encontrar nada que fuese a la vez natural. Pero como Bernardo no se ausentaba
nunca, el sefior Profitendieu, a quien Antonio observaba con el rabillo del ojo, no pudo reprimir un
sobresalto:

—iComo! Antes de...

Se domind en seguida; no podia dejar traslucir su sorpresa delante de un subalterno; el
sentimiento de su superioridad no le abandonaba nunca. Termind con un tono muy tranquilo,
realmente magistral.

—Esta bien.

Y mientras se dirigia a su despacho:
—¢Donde dices que esta esa carta?
—Sobre la mesa del sefior.

No bien entré en la habitacion, Profitendieu vio, en efecto, un sobre colocado de un modo
ostensible frente al sillon donde acostumbraba él a sentarse para escribir; pero Antonio no cedia tan
pronto, y el sefior Profitendieu no habia leido dos lineas de la carta, cuando oyé llamar a la puerta.

—NMe olvidaba de decir al sefior que hay dos personas que esperan en el saloncito.
—¢Que personas?

—No sé.

—¢Vienen juntas?

—No lo parece.

—¢Qué me quieren?

—No lo sé. Quieren ver al sefior.

Profitendieu sintio que se le acababa la paciencia.

Ya he dicho y repito que no quiero que vengan a molestarme aqui —sobre todo a esta hora—;
tengo mis dias y mis horas de recibo en el Palacio de Justicia... ¢Por qué las has dejado pasar?

—Las dos han dicho que tenian algo urgente que decir al sefior.
—¢Estan ahi hace mucho?
—Hara pronto una hora.

Profitendieu dio unos pasos por la habitacion y se pasé una mano por la frente; en la otra tenia
la carta de Bernardo. Antonio seguia en la puerta, digno, impasible. Tuvo al fin la alegria de ver al
juez perder su calma'y de oirle, por primera vez en su vida, grufiir, dando con el pie en el suelo.

—iQue me dejen en paz!, jque me dejen en paz! Diles que estoy ocupado. Que vuelvan otro
dia.

No habia acabado de salir Antonio cuando Profitendieu corri6 a la puerta:

—ijAntonio! jAntonio!... Vete a cerrar los grifos del bafio.

jPara bafos estaba! Se acerco al balcon y leyo:
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»Muy sefior mio:

»He comprendido, de resultas de cierto descubrimiento que he hecho por casualidad esta
tarde, que debo cesar de considerarle como a mi padre, lo cual representa para mi un inmenso
alivio. Al sentir tan poco carifio por usted he creido, durante mucho tiempo, que era yo un hijo
desnaturalizado; prefiero saber que no soy hijo de usted en absoluto. Quizas estime usted que le
debo agradecimiento por haberme usted tratado como a uno de sus hijos; pero, lo primero, he
sentido siempre entre ellos y yo una diferencia de consideraciones por parte de usted y luego que
todo lo que usted ha hecho, le conozco lo suficiente para saber que ha sido por miedo al escandalo,
para ocultar una situacion que no le hacia a usted mucho honor, y, finalmente, porque no podia
usted hacer otra cosa. Prefiero marcharme sin ver a mi madre porque he temido, si me despedia de
ella definitivamente, enternecerme y también porque delante de mi, podria ella sentirse en una
situacién falsa, lo cual me seria muy desagradable. Dudo que su afecto hacia mi sea muy grande;
como he estado casi siempre interno, no ha tenido ella tiempo de conocerme, y como el verme le
recordaba sin cesar algo de su vida que hubiera querido borrar, creo que me vera marchar con gran
alivio y complacencia. Digale, si tiene usted valor para ello, que no la guardo rencor por haberme
hecho bastardo; que, por el contrario, prefiero eso a saber que usted me ha engendrado. (Perdone
usted que le hable asi; mi intencidn no es escribir insultos; pero lo que le digo le va a permitir a
usted despreciarme y eso le servira de alivio.)

»Si desea usted que guarde silencio sobre los motivos secretos que me han hecho abandonar
su casa, le ruego que no intente hacerme volver a ella. Mi resolucion de abandonarle es irrevocable.
No sé lo que habra podido costarle mi manutencion hasta este dia; he podido aceptar el vivir a sus
expensas mientras estaba ignorante de todo, pero no hay ni qué decir que prefiero no recibir nada de
usted en el porvenir. La idea de deberle a usted algo me resulta intolerable, y creo que, si las cosas
volviesen a empezar, preferiria morirme de hambre antes que sentarme a su mesa. Afortunadamente
creo recordar haber oido decir que mi madre era mas rica que usted cuando le tomd por esposo.
Puedo, por tanto, pensar que he vivido tan sélo a costa de ella. Se lo agradezco, le perdono todo lo
demés y le pido que me olvide. Ya encontrard usted algun medio de explicar mi marcha a quienes
pudiera extrafarles. Le permito que me eche la culpa por entero (aunque sé perfectamente que no
esperara usted mi permiso para hacerlo).

»Firmo con el apellido ridiculo, que es el suyo, que quisiera poder devolverle y que me urge
deshonrar.

BERNARDO PROFITENDIEU

»P. S. — Dejo en su casa todos mis bartulos, que podran servir a Caloub con mas legitimidad
que a mi, como espero en beneficio de usted.»

El sefior Profitendieu pudo llegar, vacilante, hasta un sillon. Hubiese querido reflexionar, pero
las ideas remolineaban confusamente en su cabeza. Ademas, sentia una ligera punzada en el costado
derecho, alli, bajo las costillas; no podia engafiarse: era el célico hepatico. ¢Habria siquiera agua de
Vichy en casa? jSi al menos estuviese de vuelta su mujer! ;Como iba a contarle la fuga de
Bernardo? ¢Debia ensefiarle la "carta? Es injusta esta carta, abominablemente injusta. Debiera
indignarle sobre todo. Queria tomar su tristeza por indignacion. Respira hondamente y a cada
espiracion exhala un «jah, Dios miol», rdpido y débil como un suspiro. Su dolor en el costado se
confunde con su tristeza, la evidencia y la localiza. Parécele que siente pena en el higado. Se arroja
en un sillon y relee la carta de Bernardo. Se alza de hombros, tristemente. Realmente, aquella carta
es muy dura con él; pero nota en ella despecho, provocacion, jactancia. Jamas ninguno de sus hijos,
de sus verdaderos hijos, hubiera sido capaz de escribir asi, como no hubiera sido capaz él mismo; lo
sabe muy bien porque no hay nada en ellos que él no haya conocido en si mismo. Verdad es que él
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ha creido siempre que debia censurar lo que sentia en Bernardo de nuevo, de &spero, de indomado;
pero aunque lo siga creyendo, comprende con toda claridad que precisamente a causa de eso, le
queria como no habra querido nunca a los otros.

Desde hacia unos instantes oiase en la habitacion contigua a Cecilia que, de vuelta del
concierto, se habia sentado al piano y repetia con obstinacién la misma frase de una barcarola.
Finalmente Alberico Profitendieu no pudo contenerse mas. Entreabrid la puerta del salén y con voz
quejumbrosa, casi suplicante, porque el célico hepatico empezaba a hacerle sufrir cruelmente (y
ademas siempre ha sido un poco timido con ella):

—Cecilita, ¢quieres ver si hay agua de Vichy en casa? Si no la hubiese, manda a buscarla.
Ademas, te agradeceria que tuvieses la bondad de dejar un poco el piano.

—¢ Te sientes mal?

—No, no. Es, sencillamente, que necesito meditar un poco hasta la cena y tu musica me
distrae.

Y, por amabilidad, pues el dolor le dulcifica, afiade:
—Es muy bonito lo que estabas tocando. ¢Qué era?

Pero se va sin haber oido la respuesta. Por otra parte, su hija, que sabe que no entiende nada
de musica y que confunde un cuplé con la marcha de Tannh&user (ella asi lo dice al menos), no
tiene el propdsito de contestarle. Mas he aqui que vuelve a abrir la puerta.

—¢No ha vuelto tu madre?
—No, todavia no.

Es absurdo. Iba a regresar tan tarde que no tendria él tiempo de hablarle antes de cenar. ;Qué
iba a inventar para explicar, de momento, la ausencia de Bernardo? No podia, sin embargo, contar
la verdad, revelar a los chicos el secreto del extravio pasajero de su madre. jAh, estaba todo tan bien
perdonado, olvidado, reparado! El nacimiento de su ultimo hijo habia sellado su reconciliacion. Y
de pronto, aquel espectro vengador que resurgia del pasado, aquel cadaver devuelto por las olas...

iVaya! ;/qué sucedia ahora? La puerta de su despacho se ha abierto sin ruido; rapidamente, se
mete la carta en el bolsillo interior de su americana; la cortina se alza muy despacio. Es Caloub.

—Dime, papa.... ;Qué quiere decir esta frase latina? No la entiendo.

—Ya te he dicho que no entres sin llamar. Y, ademas, no quiero que vengas a interrumpirme
asi, a cada momento. Te estas acostumbrando a que te ayuden, a confiarte en los demas, en vez de
realizar un esfuerzo personal. Ayer era tu problema de geometria; hoy es una... ;de quién es tu frase
latina?

Caloub le tiende su cuaderno.

—No nos lo ha dicho; pero, mira; a ver si tu la reconoces. Nos la ha dictado, pero quizas la he
escrito mal. Quisiera saber, al menos, si esta escrita correctamente...

El sefior Profitendieu coge el cuaderno, pero sufre demasiado. Rechaza suavemente al nifio.
—Después. Vamos a cenar. ¢Ha vuelto Carlos?

—Ha bajado otra vez a su despacho. (El abogado recibe a sus clientes en el piso bajo.)
—Dile que venga aqui. Anda, de prisa.

jUn timbrazo! La sefiora Profitendieu regresa al fin; se disculpa de llegar con retraso; ha
tenido que hacer muchas visitas. Le apena encontrar enfermo a su marido. ¢Qué puede hacerse? Es
verdad que tiene muy mala cara. No podra comer. Que se sienten a la mesa sin €l. Pero que venga,
después de la comida, a verle, con los chicos. —;Y Bernardo?— jAh, es verdad! Su amigo... ya
sabes, ese con el que repasaba las matematicas, se le ha llevado a cenar.

Profitendieu se encontraba mejor. Al principio temio estar demasiado enfermo para poder
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hablar. Y, sin embargo, habia que dar una explicacion sobre la ausencia de Bernardo. Sabia ahora lo
que debia decir, por doloroso que ello fuese. Sentiase firme y resuelto. Su Unico temor era que su
mujer le interrumpiera con su llanto o con un grito; que se sintiese mal...

Una hora mas tarde, entra ella con los tres hijos; se acerca. El la hace sentarse, a su lado, junto
asu sillon.

—Procura contenerte —le dice en voz baja, pero con un tono imperioso—; y no digas una
palabra; ya me entiendes. Luego hablaremos los dos.

Y mientras él habla, tiene cogida una mano de ella entre las suyas.

—\Vamos, sentaos, hijos mios. Me cohibe veros ahi, de pie frente a mi, como en un examen.
Tengo que deciros algo muy triste. Bernardo nos ha abandonado y no le volveremos ya a ver... de
aqui a algun tiempo. Tengo que revelaros hoy lo que os he ocultado al principio, deseoso como
estaba yo de veros querer a Bernardo como a un hermano; porque vuestra madre y yo le queriamos
como a un hijo. Pero no era hijo nuestro... y un tio suyo, hermano de su verdadera madre, que nos le
habia confiado al morir... ha venido esta noche a buscarle.

Un silencio penoso sigue a sus palabras y se oye sorber con la nariz a Caloub. Cada uno de
ellos espera, creyendo que va a hablar mas. Pero él hace un ademan:

—Idos ahora, hijos mios. Necesito hablar con vuestra madre.

Después que han partido, el sefior Profitendieu permanece largo rato sin decir nada. La mano
que la sefiora Profitendieu ha dejado entre las suyas esta como muerta. Con la otra se ha llevado ella
el pafiuelo a los 0jos. Se apoya en la gran mesa y vuelve la cara para llorar. A través de los sollozos
que la agitan, Profitendieu la oye murmurar:

—iOh, qué cruel eres!... jLe has echado!...

Hacia un rato habia él decidido no ensefiarle la carta de Bernardo; pero ante esta acusacion tan
injusta se la tiende.

—Ten: lee.

—No puedo.

—ESs preciso que leas.

Ya no piensa en su dolor. La sigue con los 0jos, a lo largo de la carta, linea tras linea. Hacia
un momento, al hablar, costabale trabajo contener las lagrimas; ahora la emocion misma le

abandona; contempla a su mujer. ;/Qué piensa? Con la misma voz quejumbrosa, a través de los
mismos sollozos, murmura adn:

—iOh!, ¢por qué le has hablado?... No hubieras debido decirle.
—@Pero jsi ya ves que yo no le he dicho nadal... Lee mejor su carta.
—La he leido bien... Pero, entonces, ¢coémo ha descubierto?... ;quiéen le ha dicho?...

iComo!, jen eso piensa ella! jEse es el acento de su tristeza! Aquel pesar debia unirlos. jAy!
Profitendieu siente vagamente que los pensamientos de ambos toman direcciones opuestas. Y
mientras ella se queja, acusa, reclama, él intenta inclinar aquel espiritu indocil hacia unos
sentimientos méas piadosos.

—Esta es la expiacion —dice.

Se ha levantado, por instintiva necesidad de dominar; esta ahora muy erguido, olvidado y
despreocupado de su dolor fisico, y coloca grave y tiernamente, autoritariamente su mano sobre el
hombro de Margarita. Sabe muy bien que ella no se ha arrepentido nunca mas que muy
imperfectamente de lo que él ha querido siempre considerar como un extravio pasajero; querria
decirle ahora que aquella tristeza, aquella prueba podra ayudarla a rendirse; pero busca en vano una
formula que la satisfaga y que pueda resultar comprensible. EI hombro de Margarita resiste a la
suave presion de su mano. Margarita sabe perfectamente que siempre, de un modo insoportable,
debe surgir alguna ensefianza moral, explicada por €él, de los menores sucesos de la vida; él

12

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gide 13

interpreta y traduce todo conforme a su dogma. Se inclina hacia ella. He aqui lo que quisiera
decirle:

—Ya ves, infeliz amiga mia: no puede producir nada bueno el pecado. De nada ha servido
intentar tapar tu falta. jAy! He hecho cuanto he podido por ese hijo; le he tratado como si fuese mio.
Dios nos ensefia ahora que era un error pretender...

Pero a la primera frase se detiene.

Y ella comprende, sin duda, aquellas pocas palabras tan cargadas de sentido; sin duda, han
penetrado en su corazén, porque vuelven a conmoverla los sollozos, méas violentos todavia que al
principio, a ella, que desde hacia unos instantes ya no lloraba; luego, se dobla como dispuesta a
arrodillarse ante él, que se inclina hacia su mujer y la sostiene. (Qué dice ella a través de sus
lagrimas? El se encorva hasta sus labios. Y oye:

—VYalo ves... yalo ves... jAhl, ¢por qué me perdonaste?... jAh, no debia yo haber vuelto!

Se ve casi obligado a adivinar sus palabras. Luego, ella enmudece: no puede tampoco
expresar mas. ;Como iba a decirle que se sentia aprisionada en aquella virtud que él exigia de ella?
Que se ahogaba; que no era tanto su falta la que ahora deploraba, sino el haberse arrepentido de ella.

Profitendieu se habia erguido de nuevo.

—NMi pobre amiga —dice con un tono digno y severo—. temo que estés un poco obcecada
esta noche. Es ya tarde. Mejor hariamos en acostarnos.

La ayuda a levantarse y luego la acompafia hasta su cuarto, roza su frente con sus labios y
después se vuelve a su despacho y se deja caer en un sillén. Cosa rara: su célico hepatico se ha
calmado; pero se siente destrozado. Permanece con la frente en las manos, demasiado triste para
llorar. No oye llamar a la puerta, pero al ruido que hace al abrirse, alza la cabeza: es su hijo Carlos.

—Venia a darte las buenas noches.

Carlos se acerca. Lo ha comprendido todo. Quiere darselo a entender a su padre. Quisiera
demostrarle su compasion, su carifio, su devocién, pero quién iba a creerlo en un abogado: es de lo
mas torpe para expresarse; 0 quiza se vuelve torpe precisamente cuando sus sentimientos son
sinceros. Abraza a su padre. La manera insistente que tiene de colocar, de apoyar su cabeza sobre el
hombro de su padre y de descansarla alli un rato, persuade a éste de que ha comprendido. Ha
comprendido de tal modo que alzando un poco la cabeza, pregunta torpemente, como todo lo que él
hace, jtiene el corazon tan dolorido! que no puede dejar de preguntar:

—¢Y Caloub?

La pregunta es absurda, porque asi como Bernardo se diferenciaba de los otros hijos, en
Caloub el aire de familia es evidente. Profitendieu da unos golpecitos sobre el hombro de Carlos:

—No, no, tranquilizate. Unicamente Bernardo.

Entonces Carlos, sentenciosamente:

—Dios arroja al intruso por...

Pero Profitendieu le detiene; ;qué necesidad tiene de que le hablen asi? —Callate.

El padre y el hijo no tienen ya nada que decirse. Dejémosles. Pronto serén las once. Dejemos
a la sefiora Profitendieu en su cuarto, sentada sobre una sillita recta, poco confortable. Ya no llora;
no piensa en nada. Quisiera, ella también, huir; pero no lo hara. Cuando estaba con su amante, el
padre de Bernardo, que no tenemos por qué conocer, ella se decia: «Por mucho que hagas, no seras
nunca mas que una mujer honrada.» Tenia ella miedo a la libertad, al crimen, a la buena posicién; lo
cual hizo que, al cabo de diez dias, volviese arrepentida al hogar. Sus padres tenian razon al decirlo
en otro tiempo: «No sabes nunca lo que quieres.» Dejémosla. Cecilia duerme ya. Caloub contempla
su vela con desesperacion: no durara lo suficiente para permitirle terminar un libro de aventuras,
que le distrae de la marcha de Bernardo. Hubiera yo sentido curiosidad por saber lo que Antonio ha
podido contar a su amiga, la cocinera; pero no puede uno oirlo todo. Esta es la hora en que
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Bernardo debe ir a casa de Oliverio. No sé bien donde cend aquella noche, ni si cend siquiera. Ha
pasado sin dificultad por delante de la porteria; sube la escalera cautelosamente...
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Il
BERNARDO Y OLIVERIO

Plenty and peace breeds cowards. hardness ever
Of hardliness is mother.
SHAKESPEARE.

Oliverio se habia metido en la cama para recibir el beso de su madre, que venia a besar a sus
dos ultimos hijos, en sus camas, todas las noches. Hubiera podido volver a vestirse para esperar a
Bernardo, pero dudaba aun de su llegada y temia dar el alerta a su hermano pequefio. Jorge se
dormia de costumbre en seguida y se despertaba tarde; quiza no notase nada anémalo.

Al oir una especie de rascado discreto en la puerta, Oliverio saltdé de su cama, se calzo
apresuradamente unas zapatillas y corrio a abrir. No tuvo necesidad de encender; la luz de la luna
iluminaba lo suficiente el cuarto. Oliverio estrechd a Bernardo en sus brazos.

—iComo te esperaba! No podia creer que vinieses: ¢Saben tus padres que no duermes esta
noche en tu casa?

Bernardo miraba hacia adelante, a la oscuridad. Se encogio de hombros.
—¢Crees que debia haberles pedido permiso, no?

El tono de su voz era tan friamente ironico, que Oliverio sintié inmediatamente lo absurdo de
su pregunta. No ha comprendido ain que Bernardo se ha marchado «de veras»; cree que tiene el
propdsito de faltar sélo aquella noche y no se explica el motivo de aquella escapatoria. Le interroga:

—¢Cuando piensas volver?
—iNuncal!

Entonces se hace la luz en el cerebro de Oliverio. Le preocupa grandemente mostrarse a la
altura de las circunstancia y no dejarse sorprender por nada; a pesar de lo cual se le escapa un: «jEs
enorme eso que haces!»

No le desagrada a Bernardo asombrar un poco a su amigo; es sensible sobre todo a lo que se
trasluce de admiracion en aquella exclamacion; pero se encoge otra vez de hombros. Oliverio le ha
cogido la mano; estd muy serio; pregunta con ansiedad:

—~Pero... ¢por qué te vas?
—iAh! Esos son asuntos de familia. No puedo decirtelo.

Y para no parecer demasiado serio, se divierte en hacer caer con la punta de su zapato la
zapatilla que Oliverio balancea al extremo de su pie, pues se han sentado al borde de la cama.

—Entonces, ¢donde vas a vivir?

—No sé.

—¢Y con quién?

—Ya veremos.

—¢ Tienes dinero?

—El suficiente para almorzar mafana.

—¢Y después?

—Después habra que buscar. jBah! Siempre encontraré algo. Ya veras; te lo contaré.

Oliverio admira inmensamente a su amigo. Conoce su caracter decidido; sin embargo,
desconfia aun: falto de recursos y apremiado bien pronto por la necesidad, ¢no intentara volver a su
casa? Bernardo le tranquiliza; intentard cualquier cosa antes que volver con los suyos. Y como
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repite varias veces y cada una de ellas mas salvajemente: cualguier cosa, una sensacion angustiosa
sobrecoge el corazon de Oliverio. Querria hablar, pero no se atreve. Al fin, empieza, bajando la
cabeza y con voz insegura:

—Bernardo... a pesar de todo, no tendras intencion de...

Pero se detiene. Su amigo levanta los 0jos vy, sin ver bien a Oliverio, percibe su confusion.
—¢De qué? —pregunta—. ;Qué quieres decir? Habla. ¢ De robar?
Oliverio mueve la cabeza.

—No, no es eso.

De pronto estalla en sollozos; estrecha convulsivamente a Bernardo.
—Prométeme que no te...

Bernardo le abraza y luego le rechaza, riendo. Ha comprendido:
—Eso te lo prometo. No, no me dedicaré a chulo.

Y afiade:

—Confiesa, sin embargo, que seria lo mas sencillo.

Pero Oliverio se siente tranquilizado; sabe muy bien que estas Ultimas palabras sélo las ha
dicho por aparentar cinismo.

—¢Tu examen?

—Si; eso es lo que me revienta. No quisiera que me tumbasen. Creo estar preparado; es
cuestion sobre todo de no estar cansado ese dia. Tengo que salir pronto del apuro. ES un poco
arriesgado, pero... saldré, ya lo veras.

Se guedan un instante callados. La segunda zapatilla se ha caido. Bernardo:

—Vas a coger frio. Vuelve a acostarte.

—No; eres tu el que va a acostarse.

—iDéjate de bromas! VVamos, pronto.

Y obliga a Oliverio a meterse de nuevo en la cama deshecha.

—FPero, ¢y t4?, ;donde vas a dormir?

—En cualquier sitio. Sobre el suelo. En un rincén. Tengo que irme acostumbrando.

—No, 6yeme. Quiero decirte algo, pero no podré si no te siento muy cerca de mi. Ven a mi
cama.

Y una vez que Bernardo, que se ha desnudado en un momento, esta también en la cama:
—Ya sabes lo que te dije la otra vez. Atrae contra él a su amigo, que continua:

—Bueno, chico, pues es repugnante. jHorrible!... Después, tenia ganas de escupir, de vomitar,
de arrancarme la piel, de matarme.

—~EXxageras.
—O de matarla a ella...
—¢Quién era? ¢No habria sido imprudente, al menos?

—No, es una lagarta muy conocida de Dhurmer: él me la presentd. Lo que me asqueaba sobre
todo era su conversacion. No cesaba de hablar. jY qué estipida es! No comprendo cémo no se calla
uno en esos momentos. Hubiese querido amordazarla, estrangularla...

—iPobre chico! Debiste pensar, sin embargo, que Dhurmer s6lo podia ofrecerte una idiota...
¢Era guapa, por lo menos?

—iSi creeras que la miré!

—Eres un idiota. Eres un encanto. Durmamos... Pero al menos hiciste bien...

—iHombre! Eso es lo que mas me asquea: el de haber podido a pesar de todo... como si la
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desease.
—Nada, chico, es soberbio.
—iCalla! Si es eso amor, ya me he hartado para una temporada...
—iQué nifio eres!
—NMe hubiese gustado verte alli.

—iOh, yo! Ya sabes que no las persigo. Te lo he dicho: espero la aventura. Hecho asi,
friamente, no me dice nada. Lo cual no obsta para que si yo...

—Si td, ¢qué?
—Si ella... Nada. Durmamos.

Y, bruscamente, se vuelve de espalda, separandose un poco de aquel cuerpo, cuyo calor le
molesta. Pero, Oliverio, dice al cabo de un instante:

—Di... ¢ta crees que sera elegido Barrés?

—iCaray!... ;Te preocupa eso mucho?

—iMe tiene sin cuidado!... Di, dyeme...

Se deja caer sobre el hombro de Bernardo, que se vuelve.

—NMi hermano tiene una querida.

—¢Jorge?

El pequefio, que finge dormir, pero que lo escucha todo, aguzando el oido en la oscuridad, al
oir su nombre contiene la respiracion:

—iEstas loco! Te hablaba de Vicente.

(Vicente, que es mayor que Oliverio, acaba de aprobar su primer afio de medicina.)

—¢Te lo hadicho él?

—No. Me he enterado sin que €l lo sospeche. Mis padres no saben nada.

—¢Qué dirian si se enterasen?

—No sé. Mama se pondria desesperada. Papa le exigiria que rifiese 0 que se casase.

—ijCaray! Los burgueses honrados no comprenden que se pueda ser honrado de otra manera
que ellos. ;Cémo lo has sabido?

—Veras: desde hace algun tiempo, Vicente sale por la noche, después de haberse acostado
mis padres. Hace el menor ruido que puede al bajar, pero yo reconozco su paso en la calle. La
semana ultima, el martes me parece, la noche era tan calurosa que no podia yo estar acostado. Me
asomé a la ventana para respirar mejor. Oi la puerta de abajo abrirse y volverse a cerrar. Me incling,
y cuando pasé junto al farol, reconoci a Vicente. Eran las doce dadas. Esa ha sido la primera vez.
Quiero decir que ha sido la primera vez que lo veia. Pero desde que estoy sobre aviso, vigilo. joh!,
sin querer... y casi todas las noches le oigo salir. Tiene su llave y mis padres le han arreglado el
antiguo cuarto, de Jorge y mio, como gabinete de consulta para cuando tenga clientela. Su alcoba
esta al lado, a la izquierda del vestibulo, mientras que el resto del cuarto estd a la derecha. Puede
salir y entrar cuando quiere, sin que nadie lo sepa. Generalmente no le oigo volver, pero anteayer, el
lunes por la noche, no sé qué me pasaba; pensaba en el proyecto de revista de Dhurmer... No podia
dormirme. Oi unas voces en la escalera; crei que era Vicente.

—¢Qué hora era? —pregunta Bernardo, no tanto por deseo de saberlo, como por demostrar su
interés.

—Las tres de la madrugada, supongo. Me levanté y me puse a escuchar, con el oido pegado a
la puerta. Vicente hablaba con una mujer. O, mejor dicho, era ella sola la que hablaba.

—Entonces, ¢como sabias que era él? Todos los inquilinos pasan por delante de tu puerta.
—Eso es incluso muy molesto a veces; cuanto mas tarde es, mas jaleo arman al subir; jles
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importa un bledo la gente que duerme! No podia ser nadie mas que él; oia yo a la mujer repetir su
nombre. Le decia... jOh, me da asco repetirlo!

—Anda, hombre.
—Le decia: «jVicente, carifio mio, mi amante, no me dejes!» ¢;Verdad que es curioso?
—Sigue contando.

—«No tienes derecho a abandonarme ahora. (Qué quieres que sea de mi? ;Ddnde quieres que
vaya? Dime algo. jOh, hablame!» Y le llamaba de nuevo por su nombre y repetia: «Mi amante, mi
amante» con una voz cada vez mas triste y mas baja. Después oi un ruido (debian estar en plena
escalera), un ruido como de algo que cayese. Me imagino que ella se dejaria caer de rodillas.

—¢Y €l no contestaba nada?

—Debié subir los dltimos escalones; oi cerrarse la puerta del piso. Y luego ella permanecid
largo rato, muy cerca, casi contra mi puerta. La oia sollozar.

—Dehiste abrirle.

—No me atrevi. Vicente se pondria furioso si supiese que estoy al corriente de sus asuntos. Y
ademas temi que a ella le cohibiese mucho de verse sorprendida en pleno llanto. No sé qué hubiera
yo podido decirle. Bernardo se habia vuelto hacia Oliverio.

—Yo, en tu lugar, hubiese abierto.

—iSi, tu te atreves a todo! Haces lo que te pasa por la cabeza.
—¢Me lo reprochas?

—No, te envidio.

—¢No te imaginas quién podia ser esa mujer?

—¢Como quieres que lo sepa? Buenas noches.

—Dime... ;estas seguro de que Jorge no nos ha oido? —musita Bernardo al oido de Oliverio.
Permanecen un momento en acecho.

—No, duerme —prosigue Oliverio con su voz natural—; y ademés no hubiese comprendido.
¢Sabes que le pregunto el otro dia a papa? Por qué los...

Esta vez Jorge no puede contenerse; se incorpora a medias sobre su cama y cortando la
palabra a su hermano:

—ilmbécil! —grita—. ¢No viste que lo hacia a propdsito? Si, hombre, he oido todo lo que
habéis hablado hace un rato; joh, no merece la pena que os emocioneis! En cuanto a Vicente, sabia
yo eso hace mucho tiempo. Pero eso si, hijos mios, procurad hablar mas bajo, porque tengo suefio.
O callaros.

Oliverio se vuelve hacia la pared. Bernardo, que no duerme, contempla la habitacién. La luz
de la luna la hace parecer mayor. En realidad, él apenas la conoce. Oliverio no esta alli nunca
durante el dia; las raras veces en que ha recibido a Bernardo ha sido en el piso de encima. La luz de
la luna llega ahora al pie de la cama, donde Jorge se ha dormido al fin; ha oido casi todo lo que ha
contado su hermano; ya tiene con que sofiar. Por encima de la cama de Jorge se distingue una
pequefia libreria de dos estantes, donde estan unos libros de clase. Sobre una mesa, junto al lecho de
Oliverio, Bernardo ve un libro de mayor tamafio, alarga el brazo y le coge para mirar el titulo:
Tocqueville, pero al ir a dejarlo sobre la mesa, se cae el libro y el ruido despierta a Oliverio.

—c¢Lees a Tocqueville, ahora?

—NMe ha prestado eso Dubac.

—¢Te gusta?

—Es un poco pesado. Pero tiene cosas que estan muy bien.
—Oye; ¢qué vas a hacer mafiana?

Al dia siguiente, jueves, los colegiales estan libres. Bernardo piensa en citarse quiza con su
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amigo. Tiene el proposito de no volver méas al liceo; pretende no asistir a las ultimas clases y
preparar, €l solo, su examen.

—NMarfiana —dice Oliverio— voy a las once y media a la estacion de San Lazaro, a esperar a
mi tio Eduardo, que llega de Inglaterra, en el tren de Dieppe. Por la tarde, a las tres, iré a buscar a
Dhurmer, al Louvre. Tengo que trabajar el resto del dia.

—¢Tu tio Eduardo?

—Si, es un hermanastro de mama. Esta fuera desde hace seis meses, y apenas le conozco;
pero le quiero mucho. No sabe que voy a esperarle y temo no reconocerle. No se parece nada al
resto de mi familia; es un hombre que esta muy bien.

—¢Qué hace?
—Escribe. He leido casi todos sus libros; pero hace mucho tiempo que no ha vuelto a publicar
nada.

—¢Novelas?

—Si, una especie de novelas.

—¢Por qué no me has hablado nunca de ellas?

—Porque hubieras querido leerlas, y si no te hubieran gustado...

—¢Qué?, jacaba!

—Pues que me hubiera causado pena; eso es todo.

—¢Qué te hace decir que esta muy bien?

—No lo sé en realidad. Ya te he dicho que le conozco apenas. Es mas bien un presentimiento.
Presiento que se interesa por muchas cosas que no interesan a mis padres y que se le puede hablar
de todo. Un dia, poco tiempo antes de su marcha, habia almorzado en casa; mientras hablaba con mi
padre, sentia yo que me miraba constantemente, lo cual empezaba a molestarme; iba a marcharme
de la habitacién —era en el comedor, donde se habian quedado después del café—; pero él empez6

a interrogar a mi padre sobre mi, lo cual me molesté ain mas; y, de pronto, papa se levanto para ir a
buscar unos versos que acababa yo de hacer y que habia tenido la idiotez de ensefiarle.

—¢Versos tuyos?

—Si, hombre, si, los conoces; es esa obra en verso que se parecia al Balcon. Sabia yo que no
valian nada o muy poco y me irrit6 mucho que papa ensefiase aquello. Durante un momento y
mientras que papa buscaba esos versos, nos quedamos solos en la habitacion, el tio Eduardo y. yo, y
noté que me ponia muy colorado; no se me ocurria nada que decirle; miraba hacia otro lado, lo
mismo que él, por supuesto; empezd por hacerse un pitillo, y luego, sin duda para no azorarme,
pues seguramente vio que me ponia colorado, se levant6 y se puso a mirar por el balcon. Silbaba.
De repente, me dijo: «Estoy mas azorado que t0.» Pero creo que lo dijo por amabilidad. Papa volvid
al fin; entregd mis versos al tio Eduardo, que se puso a leerlos. Estaba yo tan nervioso, que si llega a
elogiarme creo que le hubiera insultado. Pap4, evidentemente, esperaba eso, unos elogios; y como
mi tio no decia nada, le preguntd: «;Qué?, ;qué te parecen?» Pero mi tio le dijo, riendo: «Me
violenta hablarle delante de ti.» Entonces papé salio de la habitacion, riéndose también. Y cuando
estuvimos otra vez solos, me dijo que le parecian muy malos mis versos: sin embargo, me agradé
oirselo decir; y lo que me agrad6 todavia mas es que, de pronto, sefialé con el dedo dos versos, los
dos Gnicos que me gustaban del poema, me mird sonriendo, y dijo: «Estos son buenos.» ¢No te
parece que esta bien? jSi supieras con qué tono me lo dijo! Le hubiese abrazado. Luego me dijo que
mi error consistia en partir de una idea, y que no me dejaba guiar lo bastante por las palabras. No lo
comprendi bien al principio, pero creo que ahora entiendo lo que queria decir y que tenia razén. Ya
te explicaré eso en otra ocasion.

—Comprendo ahora que quieras ir a esperarle.
—iOh! Esto que te he contado no es nada, y no sé por que te lo cuento. Nos hemos dicho
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muchas cosas mas.

—¢A las once y media, dices? ¢Como sabes que llega en ese tren?

—Porque se lo ha escrito a mama en una postal, y ademas he consultado la guia.

—¢Vas a almorzar con él?

—iOh, no! Tengo que estar de vuelta aqui para el mediodia. No tendré tiempo méas que de
estrecharle la mano: pero eso me basta... jAh!, dime, antes de que me duerma: ¢cuando te volveré a
ver?

—Hasta dentro de unos dias, no. Hasta que haya salido del atolladero.

—A pesar de todo... si pudiese yo ayudarte...

—No. No entra eso en el juego. Me pareceria estar haciendo trampas. Que duermas bien.
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v
EN CASA DEL CONDE DE PASSAVANT

Mi padre era un animal, pero mi madre tenia talento, era quietista,; era una mujfercita aulce que
me decia con frecuencia.: Hijo mio, te condenards. Pero esto no la apenaba lo mas minimo.

FONTENELLE.

No, no era a casa de su querida adonde iba Vicente Molinier por las noches. Aunque camina
de prisa, sigdmosle. Desde la parte alta de la calle de Nuestra Sefiora de los Campos, donde vive,
Vicente baja hasta la calle de San Placido, que la continla; luego a la calle del Bac, por donde
circulan todavia algunos burgueses rezagados. Se detiene en la calle de Babilonia, ante una puerta
cochera que se abre. Ya esta en casa del conde de Passavant. Si no viniera aqui con tanta frecuencia
no entraria tan resueltamente en este fastuoso hotel. El lacayo que le abre sabe muy bien cuanta
timidez se oculta bajo aquel fingido aplomo. Vicente aparenta no entregarle su sombrero, que tira,
desde lejos, sobre un sillon. Y, sin embargo, no hace mucho tiempo que va alli Vicente. Roberto de
Passavant, que se llama amigo suyo, es amigo de mucha gente. No sé bien codmo se han conocido
Vicente y él. En el liceo, sin duda, aunque Roberto de Passavant sea bastante mayor que Vicente; se
habian perdido de vista unos cuantos afios y luego, recientemente, se encontraron de nuevo una
noche en que, caso extraordinario, Oliverio acompafiaba a su hermano al teatro; durante el
entreacto, Passavant les habia convidado a unos helados; se enteré aquella noche de que Vicente
estaba indeciso sin saber si se presentaria como interno; las ciencias naturales, a decir verdad, le
atraian mas que la medicina; pero la necesidad de ganar su vida... En resumen, que Vicente habia
aceptado gustoso la proposicién remuneradora que le hizo poco tiempo despues Roberto de
Passavant, de venir por las noches a cuidar a su anciano padre, a quien una operacion bastante grave
habia dejado muy quebrantado: tratabase de renovar unos vendajes, de unos delicados sondajes, de
unas inyecciones, en fin, de no sé qué cosas que exigian unas manos diestras. Pero, aparte de esto,
el vizconde tenia secretas razones para acercarse a Vicente, y este tenia también otras para aceptar.
La razon secreta de Roberto, ya intentaremos descubrirla mas adelante; en cuanto a la de Vicente,
era ésta: una gran necesidad de dinero le apremiaba. Cuando se tiene un corazon templado y una
sana educacion os ha inculcado desde nifio el sentido de las responsabilidades, no se le hace un
chico a una mujer sin sentirse algo comprometido con ella, sobre todo cuando esa mujer ha
abandonado a su marido para seguirle a uno. Vicente habia hecho hasta entonces una vida bastante
virtuosa. Su aventura con Laura le parecia, segun las horas del dia, 0 monstruosa o naturalisima.
Basta, muy a menudo, con la suma de una cantidad de pequefios hechos muy sencillos y naturales,
tomados cada uno por separado, para obtener un total monstruoso. Esto se lo repetia andando y no
le sacaba del atolladero. Verdad era que no habia pensado nunca en tomar aquella mujer
definitivamente a su cargo, en casarse con ella, una vez divorciada, o en vivir en su compafiia sin
casarse con ella; se veia obligado a confesarse que no sentia por ella un gran amor; pero sabia que
estaba en Paris sin recursos; era el causante de su aflictiva situacion: le debia, por lo menos, aquella
primera asistencia precaria que comprendia lo dificil que iba a ser para él asegurarle, hoy ain
menos que ayer, menos que aquellos Gltimos dias. Pues la semana pasada poseia aun los cinco mil
francos que su madre habia ido ahorrando paciente y penosamente para facilitar el comienzo de su
carrera; aquellos cinco mil francos hubiesen bastado sin duda para el parto de su querida, su pension
en una clinica y los primeros cuidados a la criatura. ¢(De qué demonio habia escuchado entonces el
consejo? La suma, entregada ya en pensamiento a aquella mujer, aquella suma que él le ofreciay le
consagraba, y de la que no hubiese podido distraer nada sin sentirse culpable, ;qué demonio le
insinu0, cierta noche, que seria probablemente insuficiente? No, no era Roberto de Passavant.
Roberto no habia dicho nunca nada parecido; pero su proposicion de llevar a Vicente a una sala de
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juego, fue hecha precisamente la noche aquella. Y Vicente acepto.

Aquel garito tenia de pérfido que todo ocurria alli entre gente de mundo, entre amigos.
Roberto presento a su amigo Vicente a unos y a otros. Vicente, cogido de improviso, no pudo jugar
en grande aquella primera noche. No llevaba casi nada encima y rechazo los billetes que quiso
prestarle el vizconde. Pero, como ganaba, sintid no haber arriesgado méas y prometié volver al dia
siguiente.

—Ahora, le conoce aqui todo el mundo; ya no es necesario que le acompafie —le dijo
Roberto.

Esto sucedia en casa de Pedro de Brouville. A partir de aquella primera noche, Roberto de
Passavant puso su auto a disposicion de su nuevo amigo. Vicente aparecia alrededor de las once,
charlaba un cuarto de hora con Roberto fumando un cigarrillo y luego subia al primero, y
permanecia con el conde mas o menos tiempo, segin el humor de éste, su paciencia y las exigencias
de su estado; después, el auto le llevaba a la calle de San Florentino, a casa de Pedro, de donde le
traia una hora mas tarde, dejandole otra vez, no precisamente en su casa, pues temia llamar la
atencion, sino en la esquina mas préxima.

La penultima noche, Laura Douviers, sentada en los peldafios de la escalera que conduce al
piso de los Molinier, habia esperado a Vicente hasta las tres; entonces fue cuando él regreso.
Aquella noche, por otra parte, Vicente no habia ido a casa de Pedro. No tenia ya nada que perder
alli. Desde hacia dos dias no le quedaba un céntimo de los cinco mil francos. Se lo habia
comunicado a Laura; le habia escrito diciéndole que no podia ya hacer nada por ella; la aconsejaba
que volviese al lado de su marido o de su padre; y que lo confesase todo. Pero la confesion parecia
ya imposible a Laura, y no pedia siquiera pensar en ello a sangre fria. Los reproches de su amante
no provocaban en ella mas que indignacion y aquella indignacion desaparecia solamente para
dejarla sumida en la desesperacion. En tal estado la habia encontrado Vicente. Habia ella querido
retenerle y él se habia arrancado de sus brazos. Tuvo realmente que violentarse, pues era de corazén
sensible; pero mas voluptuoso que enamorado, se habia hecho facilmente, de la misma dureza, un
deber. No contestd nada a sus suplicas, a sus quejas; y como le contd después a Oliverio, que los
oia, a Bernardo, ella se habia quedado, cuando Vicente cerrd la puerta, desplomada sobre los
escalones, sollozando, durante largo rato, en la oscuridad.

Habian transcurrido mas de cuarenta horas desde aquella noche. Vicente, el dia anterior, no
habia ido a casa de Roberto de Passavant cuyo padre parecia reponerse; pero un telegrama le hizo
acudir aquella noche. Roberto queria verle. Cuando Vicente entr6 en la habitacion que servia a
Roberto de despacho y de saloncito de fumar, donde permanecia la mayoria de las veces y que
habia arreglado y adornado a su gusto, Roberto le tendi6 la mano, indolentemente, por encima de su
hombro, sin levantarse.

Roberto escribe. Estd sentado ante una mesa cubierta de libros. Frente a €l la puerta-balcon
que da al jardin esta abierta de par en par a la luz de la luna. Le habla sin volverse.

—¢Sabe usted lo que estoy escribiendo? Pero, no lo diga usted..., ;me lo promete? Un
manifiesto que encabezara la revista de Dhurmer. No lo firmo, naturalmente... tanto méas cuanto que
hago en él mi elogio. Ademas, como acabaran por descubrir que soy yo el que financia esa revista,
prefiero que no sepan tan pronto que colaboro en ella. Asi es que jchitdon! Pero, ahora que pienso,
¢no me ha dicho usted que su hermano escribia? ;Como se llama?

—Oliverio —dijo Vicente.

—Oliverio, si, me habia olvidado... No esté usted de pie. Siéntese en ese sillon. ¢No tiene
frio? ¢Quiere usted que cierre el balcon? Son versos lo que hace, ¢verdad? Debia traermelos. Claro
es que no me comprometo a aceptarlos... pero, sin embargo, me extrafaria que fuesen malos. Parece
muy inteligente su hermano. Y ademas se ve que estd muy al dia. Quisiera hablar con él. Digale que
venga a verme, ¢eh? Cuento con usted. ¢Un pitillo? —y le ofrece su petaca de plata.

—Con mucho gusto.

22

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gide 23

—Y ahora escuche usted, Vicente; tengo que hablarle muy seriamente. Obré usted como un
nifio la otra noche... y yo también, por supuesto. No digo que hice mal en llevarle a usted a casa de
Pedro; pero me siento un poco responsable del dinero que usted ha perdido. Me digo que soy yo
quien se lo ha hecho perder. No sé si sera esto lo que se llama remordimiento, pero empieza a
trastornarme el suefio y las digestiones, jpalabra!, y luego pienso en esa pobre mujer de la que usted
me ha hablado... Pero esto es otro asunto; no lo toquemos, es sagrado. Lo que quiero decirle es que
deseo, que quiero, si, firmemente, poner a disposicién de usted una cantidad equivalente a la que ha
perdido. Eran cinco mil francos, ¢verdad? Va usted a arriesgarlos de nuevo. Esa suma, le repito,
estimo que he sido yo quien se la ha hecho perder, que se la debo, no tiene usted que agradecérmela.
Me la devolvera si gana. Y si no, jtanto peor!, quedaremos en paz. Vuelva usted a casa de Pedro
esta noche, como si no hubiera pasado nada. El auto le llevara a usted y luego vendra a buscarme
aqui para dejarme en casa de Lady Griffith, donde le ruego que venga después a buscarme. ¢Cuento
con ello, verdad? El auto volvera por usted a casa de Pedro.

Abre un cajon y saca cinco billetes que entrega a Vicente.

—Vayase en seguida.

—Pero, ¢y su padre?

—ijAh! Se me olvidaba decirselo: ha muerto hace...

Saca su reloj y exclama:

—jCaray! jQué tarde es! Van a dar las doce... Va yase de prisa. Si, hace unas cuatro horas.
Todo esto dicho sin precipitacion alguna, sino por el contrario con una especie de dejadez.
—Y no se queda usted...

—¢Velandole? —interrumpe Roberto—. No; de eso se encarga mi hermano pequefio; esta
arriba con su vieja criada, que se entendia con el difunto mejor que yo...

Y luego, como Vicente no se mueve, continua:

—Escuche usted, mi querido amigo: no quisiera parecerle cinico; pero me horrorizan los
sentimientos, como los trajes hechos. Habia yo creado en mi corazén, respecto a mi padre, un amor
filial a medida, pero que, en los primeros tiempos, resultaba un poco holgado y que tuve que
achicar. El viejo s6lo me ha proporcionado en vida disgustos, contrariedades, molestias. Si le
quedaba algo de ternura en el corazén, no ha sido a mi a quien se la ha demostrado. Mis primeros
impulsos hacia él, en la época en que no sabia yo lo que era la contencion, no me han valido méas
que sofiones, que me han servido de ensefianza. Ya habra visto usted mismo, cuando le cuidaba...
¢Le dio nunca las gracias? ¢Merecié usted de él la menor mirada, la mas leve sonrisa? Creyd
siempre que se le debia todo. jOh! Era lo que llaman un carécter. Creo que hizo sufrir mucho a mi
madre, a quien, sin embargo, él amaba, si es que ha amado realmente alguna vez. Creo que ha
hecho sufrir a todo el mundo a su alrededor, a sus criados, a sus perros, a sus caballos, a sus
queridas; a sus amigos no, porque no tenia ninguno. Su muerte hard que respiren todos con
satisfaccion. Era segun creo, un hombre de gran valia «en lo suyo», como dicen; pero no he podido
nunca descubrir qué era «lo suyo». Era, sin duda alguna, muy inteligente. En el fondo, sentia yo por
él, y conservo aun, cierta admiracion. Pero eso de poner en juego un pafiuelo... eso de derramar
lagrimas... no, no soy yo un chiquillo para eso. jVamos! LargUese usted pronto y venga dentro de
una hora a reunirse conmigo en casa de Lilian. ;Qué? ¢Le molesta no estar de smoking? jNo sea
usted tonto! ;Por qué? Estaremos solos. Mire, le prometo ir yo también de americana. Entendido.
Encienda un puro antes de marcharse. Y mandeme pronto el coche; después volvera a recogerle a
usted.

Miré salir a Vicente, se alz6 de hombros y luego fue a su cuarto a ponerse el frac, que le
esperaba extendido sobre un sofa.

En una habitacion del primero, el viejo conde yace en su lecho mortuorio. Han puesto el
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crucifijo sobre su pecho, pero se han olvidado de unirle las manos. Una barba de varios dias suaviza
el angulo de su menton voluntarioso. Las arrugas transversales que cortan su frente, bajo sus
cabellos grises peinados como un cepillo, parecen menos profundas y como distendidas. Los 0jos se
hunden bajo el arco superciliar, abultado por una mata de pelos. Precisamente porque no
volveremos a verle mas, le contemplo largo rato. Un sillén esta a la cabecera de la cama, en el que
estd sentada Serafina, la vieja criada. Pero se ha levantado. Se acerca a una mesa donde una lampara
de aceite de un antiguo modelo alumbra malamente; la lampara necesita que la reanimen. Una
pantalla proyecta la claridad sobre el libro que lee el joven Gontrano...

—Esté usted cansado, sefiorito Gontrano. Mejor haria usted en acostarse.

Gontrano alza una mirada muy dulce hacia Serafina. Su pelo rubio, que él aparta de su frente,
cae sobre sus sienes. Tiene quince afios; su rostro casi femenil no expresa ain mas que ternura y
amor.

—¢Y ta? —dice él—. Tu eres la que debias irte a dormir, mi pobre Fina. Has estado levantada
casi toda la noche pasada.

—iOh! Yo estoy acostumbrada a velar, y ademas he dormido durante el dia, mientras que
usted...

—No, déjame. No me siento fatigado, y me hace mucho bien quedarme aqui meditando y
leyendo. jHe conocido tan poco a papa! Creo que le olvidaria por completo si no le contemplase
bien ahora. Voy a velarle hasta que sea de dia. ¢Cuanto tiempo hace que estas en casa, Fina?

—Estoy desde el afio antes de nacer usted, y va usted a cumplir pronto los dieciséis afios.
—¢Te acuerdas bien de mama?

—¢Que si me acuerdo de su mama? jQué pregunta! Es como si me preguntase usted si me
acuerdo de mi nombre. Claro que me acuerdo de su mama.

—Yo también me acuerdo un poco, pero no muy bien... no tenia yo mas que cinco afios
cuando se murid... Dime... ¢y papa le hablaba mucho?

—Eso dependia de los dias. No fue nunca muy hablador su papa, y no le gustaba mucho que
le dirigiesen la palabra primero a él. Pero, a pesar de todo, hablaba un poco més que en estos
altimos tiempos. Y mire usted, sefior, mas vale no remover demasiado los recuerdos y dejar que el
Sefior lo juzgue todo.

—¢Tu crees realmente que el Sefior va a ocuparse de todo eso, mi buena Fina?
—Si no es el Sefior, ¢quién quiere usted que sea?
Gontrano posa sus labios sobre la mano enrojecida de Serafina.

—¢Sabes lo que debias hacer? Irte a dormir. Te prometo despertarte en cuanto empiece a
clarear; entonces me iré a dormir, a mi vez. Anda, te lo ruego.

En cuanto Serafina le ha dejado solo, Gontrano se postra de rodillas al pie del lecho; hunde su
frente en las sabanas, pero no consigue llorar; ningun arrebato conmueve su corazon. Sus 0jos
permanecen desesperadamente secos. Entonces se incorpora. Contempla aquel rostro impasible. El
quisiera experimentar, en aquel momento solemne, un no sé qué de sublime y de extrafio, escuchar
una comunicacion del mas alla, lanzar su pensamiento hacia regiones etéreas, suprasensibles, pero
su pensamiento permanece, aferrado, a ras del suelo. Contempla las manos exangles del muerto, y
se pregunta cuanto tiempo le seguiran creciendo todavia las ufias. Le choca ver desunidas aquellas
manos. Querria acercarlas, unirlas, hacer que sostuviesen el crucifijo. Si, es una buena idea. Piensa
que Serafina se quedara muy sorprendida cuando vuelva a ver al difunto con las manos enlazadas, y
se divierte de antemano con su sorpresa; e inmediatamente después se reprocha aquella diversion. A
pesar de lo cual se inclina hacia adelante sobre el lecho. Coge el brazo del muerto mas distante de
él. El brazo esta ya rigido y se niega a moverse. Gontrano quiere forzarle a doblarse, pero hace que
se mueva todo el cuerpo. Coge el otro brazo, que le parece mas flexible. Gontrano ha conseguido
casi llevar la mano al sitio necesario; coge el crucifijo, intenta deslizarle y mantenerle entre el
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pulgar y los otros dedos; pero el contacto de aquella carne fria le hace desfallecer. Cree que va a
sentirse mal. Le dan deseos de llamar a Serafina. Suelta todo: el crucifijo atravesado sobre la sdbana
arrugada, el brazo que vuelve a caer inerte en su primitivo sitio, y, en medio del gran silencio
fanebre, oye de pronto un brutal «jMaldito sea el...!» que le llena de espanto, como si alguien... Se
vuelve; pero no: esta solo. Ha sido realmente él quien ha lanzado aquel juramento sonoro, él, que
nunca ha jurado. Luego va a sentarse de nuevo y se enfrasca otra vez en su lectura.
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\Y
VICENTE ENCUENTRA DE NUEVO A PASSAVANT EN CASA DE LADY GRIFFITH

Era un almay un cuerpo donde no penetra jamas el aguijon.
SAINTE-BEUVE.

Lilian, incorporandose a medias, toco con la punta de sus dedos, los cabellos castafios de
Roberto:

—Empieza a despoblérsele la cabeza, amigo mio. Cuidado: tiene usted treinta afios apenas. La
calvicie le sentara muy mal. Toma usted la vida demasiado en serio.

Roberto alza su rostro hacia ella y la mira sonriendo.

—No cuando estoy al lado de usted, se lo aseguro.

—¢Ha dicho usted a Molinier que venga aqui a buscarnos?

—Si, puesto que usted me lo pidio.

—¢Y... le ha prestado usted dinero?

—Cinco mil francos, como le dije, que va a perder de nuevo en casa de Pedro.
—¢Por qué cree usted que va a perderlos?

—Eso es de cajon. Le he visto la primera noche. Juega muy mal.

—Ha tenido tiempo de aprender... {Quiere usted apostar a que gana esta noche?
—Si usted quiere...

—iOh! Le ruego que no lo acepte como si fuese una penitencia. Prefiero que se haga gustoso
lo que va a hacerse.

—No se enfade. Convenido. Si gana serd a usted a quien devuelva el dinero. Pero si pierde
serd usted la que me pague. (Conformes?

Apreto ella el boton de un timbre:

—Traiganos el Tokay y tres copas. Y si vuelve con los cinco mil francos solamente, ¢;se los
dejamos, eh? Y si no gana ni pierde...

—Eso no ocurre nunca. Es curioso como se interesa usted por él.
—ESs curioso que no le encuentre usted interesante.

—Le encuentra usted interesante porque esta usted enamorada de él.
—iEso es cierto, querido! A usted se le puede decir.

Pero no es por eso por lo que me interesa. Al contrario: cuando me seduce alguien
intelectualmente, me siento mas fria por regla general.

Reaparecio el criado trayendo, en una bandeja, el vino y las copas.

—\Vamos a brindar lo primero por la apuesta y luego volveremos a beber con el ganador.
El criado sirvio el vino y brindaron.

—A mi me parece insoportable su Vicente —replico Roberto.

—iOh, «mi Vicente»! jComo si no fuese usted el que me lo ha traido! Ademas le aconsejo
que no repita por todas partes que le aburre. Se comprenderia demasiado pronto por qué le trata
usted...

Roberto, volviendose ligeramente, apoyd sus labios sobre el desnudo pie de Lilian, que ésta
retird en seguida y escondid bajo su abanico.

—¢Debo ruborizarme? —dijo él.

—No merece la pena intentarlo conmigo. No podria usted.
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Vacid ella su copa, y luego;

—¢Quiere usted que le hable con franqueza, querido? Tiene usted todas las cualidades del
literato: es usted vanidoso, hipdcrita, ambicioso, voluble, egoista...

—Usted me confunde.

—Si, todo eso es encantador. Pero no sera usted nunca un buen novelista.
—¢Por qué?

—Porque no sabe usted escuchar.

—NMe parece que la escucho a usted muy bien.

—iBah! El, que no es literato, me escucha ain mejor. Pero cuando estamos juntos, soy yo
mas bien la que escucho.

—No sabe casi hablar.

—Eso es porque charla usted todo el rato. Le conozco: no le deja usted colocar ni dos
palabras.

—Sé de antemano todo lo que él podria decir.

—¢Usted cree? ;Conoce usted bien su historia con esa mujer?
—iOh, los asuntos amorosos son lo mas aburrido que conozco!
—NMe gusta también mucho cuando habla de historia natural.

—La historia natural es todavia mas aburrida que los asuntos amorosos. ¢Asi es que le ha
explicado a usted un curso?

—Si pudiese yo repetirle lo que él me ha dicho... Es apasionante, amigo mio. Me ha contado
un monton de cosas sobre los animales marinos. Siempre he sentido curiosidad por todo cuanto vive
en el mar. Ya sabe que ahora construyen unos barcos, en Ameérica, con cristales en los costados,
para ver alrededor el fondo del Océano. Segun parece, es maravilloso. Se ve el coral vivo y... y...
¢como llaman ustedes a eso?... —madréporas, esponjas, algas, bancos de peces. Vicente dice que
hay especies de peces que mueren cuando el agua se vuelve mas o menos salada, y que existen
otros, por el contrario, que soportan grados de salinidad variada, y que permanecen al borde de las
corrientes, alli donde es el agua menos salada, para comerse a los primeros cuando desfallecen.
Debia usted pedirle que le contase... Le aseguro que es curiosisimo. Cuando habla de eso, resulta
extraordinario. No le reconoceria usted... Pero usted no sabe hacerle hablar... Es como cuando
cuenta su amorio con Laura Douviers... Si, es el nombre de esa mujer... ;Sabe usted cémo la
conocio?

—¢Se lo ha dicho a usted?

—A mi se me dice todo. jYa lo sabe usted, hombre terrible! —Y le acaricié la cara con las
plumas de su abanico cerrado—. ¢ Sospechaba usted que ha venido a verme todos los dias, desde la
noche en que usted le trajo?

—iTodos los dias! No; realmente, no lo sospechaba.

—Al cuarto no pudo contenerse y me lo contd todo. Pero después, cada dia iba afiadiendo
algun detalle.

—iY no la aburria a usted! Es usted admirable.
—Ya te he dicho que le amo.

Y le cogi0 el brazo enfaticamente.

—¢Y él... ama a esa mujer?

Lilian se echo a reir:

—La amaba. jOh! Al principio, he tenido que fingir que me interesaba vivamente por ella. He
tenido incluso que llorar con él. Y, sin embargo, me sentia atrozmente celosa. Ahora, ya no.
Escucha como empez06 la cosa: estaban en Pau los dos, en un sanatorio, adonde les habian enviado,
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porque decian que estaban tuberculosos. En el fondo, no lo estaban en realidad ninguno de los dos.
Pero ambos se creian muy enfermos. No se conocian todavia. Se vieron por primera vez, tumbados
el uno al lado de la otra en la terraza de un jardin, cada cual en su «chaise-longue», junto a otros
enfermos que permanecen tendidos todo el dia, al aire libre, para curarse. Como se Vveian
condenados, se convencieron de que todo lo que hicieran no tendria ya consecuencias. El la repetia
a cada momento que no les quedaba mas que un mes de vida: y era en primavera. Ella estaba alli
completamente sola. Su marido es un profesorcillo de francés en Inglaterra. Ella le habia
abandonado para ir a Pau. Se habian casado bacia tres meses. Y €l tuvo que soltar hasta el dltimo
céntimo para mandarla alli. Le escribia a diario. Es una muchacha de una familia honorabilisima;
muy bien educada, muy reservada, muy timida. Pero alli... No sé bien lo que pudo decirle Vicente,
pero al tercer dia ella le confesaba que, a pesar de acostarse con su marido y de que éste la
poseyese, no sabia lo que era el placer.

—¢Y €l qué dijo entonces?
—La cogio la mano que dejaba ella colgar a un lado de su «chaise-longue» y la oprimid
largamente contra sus labios.

—¢Y usted qué dijo cuando le cont6 eso?

—iYo! Es horrible... Figlrese que me acometid entonces una risa loca. No pude reprimirla, ni
lograba contenerme... No era precisamente lo que me contaba lo que me hacia reir; era el aire
interesado y consternado que crei que debia yo adoptar, para animarle a continuar. Temi parecer
demasiado divertida. Y luego que en el fondo era muy hermoso y muy triste. jEstaba tan conmovido
habiéndome! No habia contado nunca nada de todo aquello a nadie. Sus padres no saben nada,
naturalmente.

—Usted es la que debia escribir novelas.

—iAh, amigo mio, si supiese al menos en qué lengua!... Pero no podre nunca decidirme entre
el ruso, el inglés y el francés. En fin, a la noche siguiente, fue a buscar a su nueva amiga a su cuarto
y alli le revel6 todo lo que su marido no habia sabido ensefiarle; y me figuro que se lo ensefio muy
bien. Ahora que como estaban convencidos de que les quedaba tan s6lo muy poco tiempo por vivir,
no tomaron, naturalmente, ninguna precaucion y claro es, poco tiempo después, con ayuda del
amor, empezaron a estar mucho mejor los dos. Cuando se dio ella cuenta de que estaba embarazada
se quedaron consternados. Fue el mes pasado. Empezaba a hacer calor. Pau, en verano, es
insoportable. Volvieron juntos a Paris. Su marido cree que ella esta en casa de sus padres, que
dirigen un pensionado cerca del Luxemburgo; pero no se ha atrevido a volver a verlos. Los padres,
por su lado, la creen ain en Pau; pero acabaré por descubrirse todo, muy pronto. Vicente juraba, al
principio, que no la abandonaria; le proponia marchar a América, a Oceania. Pero necesitaban
dinero. Entonces fue, precisamente, cuando le encontr6 a usted y empez0 a jugar.

—No me habia contado nada de eso.
—iSobre todo no vaya usted a decirle que yo le he hablado!
Se detuvo, aguzando el oido:

—Crei que era él... Me ha contado que durante el trayecto de Pau a Paris, creyé que iba ella a
volverse loca. Sélo entonces comprendid que empezaba el embarazo. Iba frente a él en el
compartimiento del vagén; estaban solos. No le habia dicho nada desde por la mafiana; tuvo él que
ocuparse de todo al salir; ella se dejaba manejar, parecia no darse cuenta de nada. Le cogio las
manos; pero ella miraba fijamente hacia adelante, hosca, como si no le viese; y sus labios se
agitaban. Se inclino hacia ella. Decia: «jUn amante! jUn amante! Tengo un amante.» Lo repetia con
idéntico tono; y siempre la misma palabra, como si no supiese otras... Le aseguro a usted, querido,
que cuando me relaté eso, no tenia yo ganas de reir en absoluto. No he oido en toda mi vida nada
tan patético. Pero, sin embargo, a medida que hablaba, comprendia yo que se apartaba de todo
aquello. Hubiérase dicho que su sentimiento desaparecia con sus palabras. Hubiérase dicho que
agradecia a mi emocion el que relevase un poco la suya.

28

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gide 29

—No sé como diria usted eso en ruso o en inglés, pero le aseguro que resulta muy bien en
francés.

—Gracias. Ya lo sabia. Despues de eso fue cuando me habl6 de historia natural; e intenté
convencerle de gque seria monstruoso sacrificar su carrera a Su amor.

—O, dicho de otro modo, le aconsejo usted que sacrificase su amor. ;Y se propone usted
sustituir ese amor?

Lilian no contesté nada.

—Ahora si creo que es él —repuso Roberto, levantdndose—. Una Ultima palabra antes de que
entre. Mi padre ha muerto hace un rato.

—ijAh! —dijo ella simplemente.
—¢No le diria a usted nada eso de convertirse en la condesa de Passavant?
Lilian, al oirlo, se dejé caer hacia atras riendo a carcajadas.

—Pero, amigo mio... es que me parece recordar que he olvidado un marido en Inglaterra.
iComo!, ¢no se lo habia dicho a usted ya?

—~Quizéa no.

—Existe un lord Griffith en alguna parte.

El conde de Passavant, que no habia creido nunca en la autenticidad del titulo de su amiga,
sonrid. Ella prosiguio:

—Digame. ¢Se le ha ocurrido a usted proponerme eso para encubrir su vida? No, querido, no.
Sigamos como estamos. Amigos, ¢eh?

Y le tendio una mano que él beso.

—iHombre! Estaba seguro de ello —exclamd Vicente al entrar—. Se ha vestido de etiqueta el
muy traidor.

—Si, le habia prometido quedarme de americana para que no se avergonzase de la suya —
dijo Roberto—. Le pido a usted perddn, mi querido amigo, pero he recordado de pronto que estaba
de luto.

Vicente llevaba la cabeza engallada; todo en él respiraba el triunfo, la alegria. A su llegada,
Lilian se puso en pie de un salto. Le contemplé un instante y luego se precipitd alegremente sobre
Roberto y le golped repetidamente la espalda, bailando y gritando. (Lilian me crispa un poco los
nervios cuando se pone a hacer nifierias.)

—iHa perdido su apuesta!, jha perdido su apuesta!

—¢Qué apuesta? —preguntd Vicente.

—Roberto ha apostado a que iba usted a perder de nuevo. jVamos! Digalo pronto: ;cuanto ha
ganado?

—He tenido el extraordinario valor, la virtud de parar a los cincuenta mil y de retirarme del
juego en ese momento.

Lilian lanzo6 un rugido de contento.
—iBravo, bravo y bravo! —qgritaba.

Luego se colgo del cuello de Vicente, que sintio a lo largo de su cuerpo la flexibilidad de
aquel cuerpo ardiente con un extrafio perfume de sandalo; y Lilian le besé en la frente, en las
mejillas, en los labios. Vicente, vacilante, se desasio. Sacé de su bolsillo un fajo de billetes de
Banco.

—Tenga, recoja usted su anticipo —dijo tendiendo cinco a Roberto.

—Es a lady Lilian a quien se los debe usted ahora.

Roberto le entregd los billetes que ella tird sobre el divan. Estaba jadeante. Fue hasta la
terraza para respirar. Era la hora indecisa en que acaba la noche y en que el diablo hace sus
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cuentas. Afuera no se oia ni un ruido. Vicente se habia sentado en el divan. Lilian se volvio hacia él
y tuteandole por primera vez:

—Y ahora, ¢qué vas a hacer?
Se cogio él la cabeza con las manos y dijo en una especie de sollozo:
—No lo sé.

Lilian se acerco a él y le puso la mano sobre la frente, que él levanto; sus ojos estaban secos y
ardientes.

—Entretanto, vamos a beber los tres —dijo ella y llend las copas de Tokay.
Cuando hubieron bebido:
—Y ahora déjenme ustedes. Es tarde y ya no puedo mas.

Les acompafid hasta la antesala y luego, como Roberto iba delante, deslizé en la mano de
Vicente un pequefio objeto de metal y musito:

—Sal con el y vuelve dentro de un cuarto de hora. En la sala dormitaba un lacayo, a quien ella
sacudio de un brazo.

—Alumbre a estos sefiores hasta abajo.

La escalera estaba oscura; hubiera sido méas sencillo, sin duda, encender la luz eléctrica; pero
Lilian queria que un criado viese, siempre, salir a sus invitados.

El lacayo encendid las velas de un gran candelabro que sostuvo en alto delante, precediendo a
Roberto y a Vicente por la escalera. El auto de Roberto esperaba ante la puerta que el lacayo cerr6
de nuevo tras ellos.

—NMe parece que voy a volver a pie. Necesito andar un poco para recobrar mi equilibrio —
dijo Vicente, cuando el otro abri6 la portezuela del coche y le hizo sefias de que subiese.

—¢No quiere usted de verdad que le deje en su casa?

Roberto cogi6 bruscamente la mano izquierda de Vicente, que éste tenia cerrada.

—jAbra usted la mano! jVamos! Enséfieme lo que lleva ahi.

Vicente tenia la ingenuidad de temer los celos de Roberto. Enrojecio al aflojar los dedos; cay6
una llavecita sobre la acera. Roberto la recogié inmediatamente y la examin0; se la devolvid,
riendo, a Vicente.

—jCaray! —exclamd, alzandose de hombros.

Y luego, al entrar en el coche, se volvid hacia Vicente, que se habia quedado cohibido.
—Hoy es jueves. Digale a su hermano que le espero esta tarde, desde las cuatro.

Y cerr0 rapidamente la portezuela, sin darle tiempo a Vicente para replicar.

El auto arrancd. Vicente anduvo unos pasos por el malecén, cruzo el Sena, llegd hasta esa
parte de las Tullerias que queda fuera de las verjas, se acercé a un piloncito y mojé en el agua su
pafiuelo, que luego aplicé sobre su frente y sobre sus sienes. Después, volvid lentamente hacia casa
de Lilian. Dejémosle, mientras el diablo divertido le ve meter sin ruido la llavecita en la cerradura...

Es la hora en que Laura, su amante de ayer, después de haber llorado y gemido largo rato, va
a dormirse en un triste cuarto de hotel. En la cubierta del barco que le devuelve a Francia, Eduardo,
a la primera claridad del alba, relee la carta que ha recibido de ella, carta dolorida, en la que pide
auxilio. Ya la dulce costa de su tierra natal esta a la vista, pero, a través de la bruma, se necesita una
mirada practica para verla. Ni una nube en el cielo, donde la mirada de Dios haya sonreido. El
parpado del horizonte, enrojecido ya, se alza. jQué calor va a hacer en Paris! Es hora ya de volver
en busca de Bernardo. Y éste se despierta en la cama de Oliverio.

30

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gide 3L

VI
DESPERTAR DE BERNARDO

We are all bastards;

And that most venerable man which |
Did call my father, was | know not where
When I was stampd.

SHAKESPEARE.

Bernardo ha tenido un suefio absurdo. No se acuerda de lo que ha sofiado. No intenta recordar
su suefio, sino salir de él. Reingresa en el mundo real para sentir el cuerpo de Oliverio apoyarse
pesadamente contra él. Su amigo, durante su suefio, 0 al menos durante el suefio de Bernardo, se
habia ido acercando, y ademaés la estrechez de la cama no permite mucha distancia; se habia vuelto;
duerme ahora sobre un costado y Bernardo siente su aliento calido cosquillearle el cuello. Bernardo
no tiene mas que una corta camisa de calle; un brazo de Oliverio, atravesado sobre su cuerpo,
oprime indiscretamente su carne. Bernardo duda un momento si su amigo duerme realmente. Se
desprende, suavemente. Sin despertar a Oliverio, se levanta, se viste y vuelve a tumbarse en la
cama. Es aun demasiado pronto para marcharse. Las cuatro. Comienza apenas a palidecer la noche.
Una hora mas de reposo, de acumulacién de impetu para empezar valientemente la jornada. Pero se
acabo el suefio. Bernardo contempla los cristales azulantes, las paredes grises del cuartito, la cama
de hierro donde Jorge se agita, sofiando.

—Dentro de un momento —se dice—, iré hacia mi destino. jQué hermosa palabra: aventural
Lo que debe suceder. Todo lo sorprendente que me espera. No sé si otros serdn como yo, pero en
cuanto estoy despierto, me gusta despreciar a los que duermen. Oliverio, amigo mio, me iré sin tu
adios. jHola! jEn pie, valeroso Bernardo! Ya es hora.

Frota su rostro con un pico de toalla mojada; se peina; se calza. Abre la puerta, sin hacer
ruido. jAfuera!

iAh!, jqué saludable le parece a todo el ser, el aire que no ha sido aun respirado! Bernardo
sigue la verja del Luxemburgo; baja la calle Bonaparte, llega a los muelles, cruza el Sena. Piensa en
su nueva regla de vida, cuya férmula ha encontrado hace poco: «Si tl no haces eso, ¢quién lo hara?
Si no lo haces en seguida, ¢cuando sera?» Piensa: «Grandes cosas que hacer»; le parece que va
hacia ellas. «Grandes cosas» se repite, mientras anda. jSi supiera, al menos, cuales!... Entretanto,
sabe que tiene hambre; estd cerca del mercado. Tiene setenta céntimos en el bolsillo, ni uno mas.
Entra en un bar, toma café con leche con un bollo en el mostrador. Gasto: cincuenta céntimos. Le
guedan veinte; deja valientemente diez sobre el mostrador y da los otros diez a un desharrapado que
rebusca en una lata de basura. ¢Caridad? ;Reto? Poco importa. Ahora se siente dichoso como un
rey. Ya no tiene nada: jtodo es suyo!

—Lo espero todo de la providencia, piensa. Con solo que acceda a poner ante mi, alrededor
de las doce, un hermoso rosbif sangrando, transigiré gustoso con ella (pues, anoche, no ceno).

El sol ha salido hace mucho tiempo. Bernardo se acerca al malecdn. Se siente ligero; si corre,
le parece que vuela. En su cerebro brinca voluptuosamente su pensamiento. Se dice:

—Lo dificil en la vida es tomar en serio durante mucho tiempo la misma cosa. Asi, el amor de
mi madre por el que yo llamaba mi padre; ese amor, he creido en él quince afios seguidos; ayer ain
creia en él. Ella tampoco jqué demonio!, ha podido tomar en serio durante mucho tiempo, su amor.
Me gustaria saber si la desprecio o si la estimo mas, por haber hecho de su hijo un bastardo...
Aunque en el fondo, no me importa tanto saberlo. Los sentimientos hacia los padres, forman parte
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de las cosas que es preferible no intentar demasiado poner en claro. En cuanto el cornudo, es muy
sencillo: hasta donde alcanzan mis recuerdos, le he odiado siempre, tengo que confesarme hoy que
no habia en ello un gran mérito y es todo lo que siento ahora. jY pensar que si no hubiese yo
forzado ese cajon habria creido toda mi vida que experimentaba hacia un padre unos sentimientos
desnaturalizados! jQué alivio el saber!... Sin embargo, yo no he forzado realmente el cajon; no
pensaba siquiera abrirlo... Ademas existian circunstancias atenuantes: lo primero, me aburria
atrozmente aquel dia. Y luego, esa curiosidad, esa «fatal curiosidad», como dice Feneldn, es lo que
he heredado con mayor seguridad de mi verdadero padre, porque no hay ni rastro de ella en la
familia Profitendieu. No he visto nunca a nadie menos curioso que el sefior marido de mi madre;
como no sean los hijos que ha tenido con ella. Tengo que volver a pensar en ellos cuando haya
comido... Levantar el marmol de un velador y ver que el cajon esta entreabierto, no es realmente lo
mismo que forzar una cerradura. No soy un ladrén de ganzla. Eso de levantar el marmol de un
velador, le puede suceder a cualquiera. Teseo debia tener mi edad cuando levant6 la roca. Lo que no
permite hacerlo de costumbre, en el velador, es el reloj. No se me hubiera ocurrido levantar el
marmol del velador si no hubiese querido arreglar el reloj... Lo que no sucede a cualquiera es
encontrar debajo unas armas; jo unas cartas de amor culpable! jBah! Lo importante era que yo lo
supiese. Todo el mundo no puede permitirse, como Hamlet, el lujo de un espectro revelador.
jHamlet! Es curioso como varia el punto de vista, segun sea uno fruto del crimen o de la
legitimidad. Ya volveré sobre esto cuando haya comido... ;/Hacia yo mal en leer esas cartas? Si
hubiera hecho mal... no, tendria remordimiento. Y si no hubiese leido esas cartas, habria tenido que
seguir en la ignorancia, en la mentira y en la sumision. Aireémonos. jProa hacia alta mar!
«jBernardo! Bernardo, lozana juventud...», como dice Bossuet, siéntate en este banco, Bernardo.
iQué hermoso tiempo hace esta mafiana! Hay dias en que el sol parece realmente que acaricia la
tierra. Si pudiera yo evadirme de mi mismo un poco, haria versos seguramente. Tendido sobre un
banco, se evadio tan bien que durmio.
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VIl
LADY GRIFFITHY VICENTE

El sol, ya alto, llega por la ventana abierta, a acariciar el pie descalzo de Vicente, sobre el
amplio lecho donde reposa, junto a Lilian. Esta, que no sabe que esta despierto, se levanta, le mira 'y
se queda extrafiada al notarle un aire preocupado.

Lady Griffith amaba quizés a Vicente; pero amaba en él al éxito. Vicente era alto, guapo,
esbelto, pero no sabia ni estar de pie, ni sentarse, ni levantarse. Su cara era expresiva, pero se
peinaba mal. Ella admiraba sobre todo la intrepidez, la solidez de su pensamiento; era él
verdaderamente muy instruido, pero parecia inculto. Se inclinaba ella con un instinto de amante y
de madre sobre aquel nifio grande que tenia empefio en formar. Hacia de él su obra, su estatua. Le
ensefiaba a cuidarse las ufias, a peinarse hacia un lado el pelo, que al principio llevaba él echado
hacia atras: y su frente, medio oculta por sus cabellos, parecia méas palida y mas alta. Y, finalmente,
habia ella sustituido por corbatas adecuadas los modestos lacitos hechos que él llevaba.
Decididamente, lady Griffith amaba a Vicente; pero no le soportaba taciturno o «aspero», como ella
decia.

Pasea con suavidad sobre la frente de Vicente su dedo, como para borrar una arruga, doble
surco que partiendo de las cejas, abre dos trazos verticales y parece casi doloroso.

—Si vas a traerme aqui penas, preocupaciones, remordimientos, mas vale que no vuelvas —
murmura inclinandose hacia él.

Vicente cierra los ojos como ante un resplandor demasiado fuerte. La alegria de las miradas
de Lilian le deslumbra.

—Aqui es como en las mezquitas; se descalza uno al entrar para no llevar a ellas el barro de
afuera. jCreeras tu que no sé en qué piensas!

Y luego, al querer Vicente taparle la boca con la mano, se desprende enfadada.

—No, déjame hablarte seriamente. He reflexionado mucho en lo que me dijiste el otro dia. Se
cree siempre que las mujeres no saben reflexionar, pero ahora veras que eso depende de quienes
sean... Lo que me dijiste acerca de los productos de cruzamiento... y que no se obtenia nada
extraordinario con la mezcla, sino mas bien por seleccion... ¢;Eh, que tal?, ;he retenido bien tu
leccion?... Bueno, pues me parece que esta mafiana amamantas un monstruo, algo completamente
ridiculo que no podras nunca destetar: un hibrido de Bacante y de Espiritu Santo. ;Que no es
verdad?... Te disgusta haber abandonado a Laura: leo eso en la arruga de tu frente. Si quieres volver
al lado de ella, dilo inmediatamente y déjame; me habria equivocado contigo y te veria marchar sin
pena. Pero si pretendes permanecer conmigo, no pongas esa cara de entierro. Me recuerdas ciertos
ingleses: cuanto mas se emancipa su pensamiento mas se aferran a la moral; hasta el punto de que
no hay nadie mas puritano que algunos de sus librepensadores... ;Me tomas por una mujer sin
corazén? Te equivocas: comprendo muy bien que tengas compasion de Laura. Pero entonces, ¢qué
haces aqui?

Y luego, como Vicente se apartase de ella:

—Oyeme: vas a ir al cuarto de bafio y a procurar dejar alli tus penas bajo la ducha. Llamo
para el té, ;eh? Y cuando reaparezcas, te explicaré algo que no pareces comprender muy bien.

El se levantd. Ella se precipito tras él.

—No te vistas después. En el armario, a la derecha del calentador de agua, encontraras
albornoces, jaiques, pijamas... en fin, tU escogeras.

Vicente reaparecio veinte minutos después, envuelto en una chilaba de seda verde pifion.
—iOh, espera, espera que te arregle! —exclamd Lilian, extasiada.
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Sacé de un cofre oriental dos anchos chales rojizos y le puso a Vicente uno de cinturén y otro
de turbante.

—NMis pensamientos son siempre del color de mi vestido (habiase ella puesto un pijama
purpura “lamé” de plata). Me acuerdo de un dia, siendo yo muy pequefia, en San Francisco;
quisieron vestirme de negro, con el pretexto de que acababa de morir una hermana de mi madre,
una vieja tia a quien yo no habia visto nunca. Me pasé llorando todo el dia; me encontraba triste,
triste; me figuré que tenia mucha pena, que sentia de un modo inmenso a mi tia... s6lo a causa de
aquel color negro. Si los hombres son hoy dia mas serios que las mujeres, es porque van vestidos
con tonos mas oscuros. Apuesto a que no tienes ya las mismas ideas de hace un rato. Siéntate, al
borde de la cama; y cuando hayas bebido un vasito de vodka y una taza de té y tomado dos o tres
«sandwiches», te contaré una historieta. TU me diras cuando puedo empezar...

Se ha sentado en la alfombra, al pie del lecho, entre las piernas de Vicente, acurrucada como
una estela egipcia, con el mentén sobre las rodillas.

Después de haber bebido y comido ella también, comienza:

—Iba yo en el Borgoria, isabes?, el dia en que naufragd. Tenia diecisiete afios. Con esto te
digo mi edad actual. Era una nadadora excelente; y para demostrarte que no tengo el corazon
demasiado seco, te diré que, si mi primera idea fue la de salvarme yo, la segunda fue la de salvar a
alguien. No estoy muy segura, incluso, de que no fuese la primera. O mas bien, creo que no pensé
en nada absolutamente; pero nada me indigna tanto como esos, que en los momentos asi, no piensan
mas que en si mismos, si: me indignan mas aun las mujeres que gritan. Echaron al mar una primera
canoa de salvamento, llena principalmente de mujeres y nifios; algunas de aquéllas lanzaban tales
aullidos que era como para perder la cabeza. La maniobra se hizo tan mal que la canoa, en vez de
posarse horizontalmente sobre el mar, pic6 de proa y se vacié de todo su cargamento, antes incluso
de llenarse de agua. Todo aquello sucedia a la luz de antorchas, fanales y proyectores. No te puedes
imaginar lo fanebre que resultaba. Las olas eran bastante fuertes, y todo lo que no estaba en el
marco luminoso desaparecia del otro lado de la colina de agua, en la noche. No he vivido jaméas con
una vida tan intensa; pero, supongo, que era yo tan incapaz de reflexionar como un terranova que se
tira al agua. No comprendo siquiera bien lo que pudo ocurrir, sé tan solo que habia yo reparado, en
la canoa, en una nifiita de cinco o seis afos, que era un encanto; e inmediatamente, cuando vi
zozobrar la barca, a ella fue a quien decidi salvar. Iba, al principio, con su madre; pero ésta no sabia
nadar bien; y ademas, la estorbaba, como ocurre siempre en esos casos, la falda. Por lo que a mi
respecta, me desnudé maquinalmente; me llamaban para que ocupase un sitio en la canoa siguiente.
Tuve que meterme en ella; luego me tiré, indudablemente, al mar desde esa misma canoa; recuerdo
solamente que nadé bastante tiempo con la nifia agarrada a mi cuello. Estaba aterrada y me apretaba
el cuello con tal fuerza que no podia yo respirar. Por fortuna, pudieron divisarnos desde la canoa y
esperarnos, 0 remar hacia nosotras. Pero no te cuento este suceso por eso. El recuerdo que ha
quedado més grabado en mi, el que nada podra nunca borrar de mi cerebro ni de mi corazén es éste:
en aquella canoa ibamos amontonados unos cuarenta, después de haber recogido a varios nadadores
desesperados, como me recogieron a mi. El agua llegaba casi al borde. Iba yo a popa y tenia
apretada contra mi a la nifiita a quien acababa de salvar, para calentarla; y para que no viese lo que
yo no podia dejar de ver: dos marineros, armado el uno con un hacha y el otro con un cuchillo de
cocina... ¢Y sabes lo que hacian?... Cortaban los dedos, y las mufiecas de algunos nadadores que,
ayudandose con unas cuerdas, se esforzaban en subir a nuestra barca. Uno de aquellos dos
marineros (el otro era un negro) se volvid hacia mi (mis dientes castarieteaban de frio, de espanto y
de horror) y me dijo: «Si sube uno mas, nos hemos reventado todos. La barca esta llena». Y afiadid
que en todos los naufragios no hay mas remedio que obrar asi; pero que no se habla de ello,
naturalmente. Entonces, creo que me desmayé; en todo caso ya no recuerdo mas, como se queda
uno sordo mucho tiempo después de un ruido demasiado fuerte. Y cuando, a bordo del X, que nos
recogid, volvi en mi, comprendi que ya no era yo, que no podria ya nunca mas ser la misma, la
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muchacha sentimental de otro tiempo; comprendi que habia dejado hundirse una parte de mi misma
con el Borgoria, que de alli en adelante cortaria a un montén de sentimientos delicados los dedos y
las mufiecas para impedirles meterse y hacer zozobrar mi corazon.

Miré a Vicente con el rabillo del ojo, y arqueando su torso:

—Tengo que adoptar esa costumbre.

Y luego, como sus cabellos mal sostenidos se habian deshecho y le caian sobre los hombros,
se levantd y acercandose a un espejo, se dedico a peinarse, mientras hablaba.

—Cuando sali de América, poco tiempo despues, pareciame ser el vellocino de oro y marchar
en busca de un conquistador. He podido a veces equivocarme, he podido cometer errores... y quizas
cometa uno hoy, hablandote como te hablo. Pero no vayas a figurarte que porque me haya
entregado a ti, me has conquistado. Grabate esto bien: odio a los mediocres y no puedo amar méas
gue a un vencedor. Si me quieres, que sea para ayudarte a vencer. Pero si es para compadecerte,
para consolarte, para mimarte... prefiero decirtelo en seguida: no, mi buen Vicente, no soy yo la que
necesitas, sino Laura.

Dijo esto sin volverse, mientras seguia arreglandose su pelo rebelde; pero Vicente encontro su
mirada en el espejo.

—NMe permitiras que no te conteste hasta esta noche —dijo él levantandose y quitandose sus
vestiduras orientales para ponerse su ropa de calle—. Necesito ahora volver pronto a casa, antes de
que se marche mi hermano Oliverio; tengo algo urgente que comunicarle.

Dijo esto a guisa de disculpa y para animar su marcha; pero, al acercarse a Lilian, ésta se
volvié sonriente y tan bella que él titubed.

—Como no le deje cuatro lineas que encuentre a la hora de almorzar —repuso.
—¢Os tratais mucho?
—Apenas. No, es una invitacion para esta tarde, que tengo que transmitirle.

—De parte de Roberto... jOh! / see... —dijo ella sonriendo extrafiamente—. También de ése
tenemos que hablar... Vete de prisa entonces. Pero vuelve a las seis, porque a las siete vendra su
auto a recogernos para llevarnos a cenar al bosque.

Vicente medita, mientras anda; siente que del hartazgo de los deseos puede nacer,
acomparfiando a la alegria y como cobijandose tras ella, una especie de desesperacion.
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VIl
EDUARDO REGRESA A PARIS.
LA CARTA DE LAURA

Hay que elegir las mujeres o conocerlas; no existe término medio.
CHAMFORT.

En el rapido de Paris, Eduardo lee el libro de Passavant: La barra fija, recién publicado y que
acaba de comprar en la estacion de Dieppe. Aquel libro le espera, sin duda, en Paris; pero Eduardo
estd impaciente por conocerlo. Hablan, de él en todas partes. Ninguno de sus libros ha merecido
nunca el honor de figurar en las librerias de las estaciones. Le han hablado, si, de tal, o cual gestion
que bastaria hacer para conseguir su admision; pero a €l no le interesa mucho. Piensa una vez mas
que le preocupa muy poco que sus libros estén expuestos en las librerias de las estaciones, pero
necesita repetirselo al ver en ellas el libro de Passavant. Todo lo que hace Passavant le molesta, asi
como todo lo que se hace en torno a Passavant: los articulos, por ejemplo, donde ponen aquel libro
por las nubes. Si, es como un hecho deliberado: cada uno de los tres peridédicos que compra, apenas
se apea, contiene un elogio de La barra fija. Otro, el cuarto, inserta una carta de Passavant,
protestando de un articulo un poco menos laudatorio que los otros, publicado anteriormente en ese
periodico. Passavant defiende alli su libro y lo explica. Aquella carta irrita a Eduardo todavia méas
que los articulos. Passavant pretende esclarecer a la opinion: es decir, la inclina habilmente.
Ninguno de los libros de Eduardo ha dado lugar jamas a tantos articulos; por eso Eduardo no ha
hecho nunca nada para ganarse la simpatia de los criticos. Si éstos le acogen con frialdad, le importa
poco. Pero, leyendo los articulos sobre el libro de su rival, necesita repetirse que le importa poco.

No es que deteste a Passavant. Le ha visto algunas veces y le ha encontrado encantador. Por
otra parte, Passavant ha estado siempre con él de lo mas amable. Pero los libros de Passavant le
desagradan; Passavant le parece mas bien un intrigante que un artista. Basta de pensar en él...

Eduardo saca del bolsillo de su americana la carta de Laura, aquella carta que releia sobre la
cubierta del barco: la relee una vez mas:

»Amigo mio:

»La ultima vez que le he visto —era, como recordara usted, en St. Jame's Park, el 2 de abril,
la vispera de mi viaje al mediodia— me hizo usted que le prometiese escribirle si me encontraba en
un apuro. Cumplo mi promesa. ;A quién iba yo a recurrir sino a usted? Aquellos en quienes
quisiera poder apoyarme, son precisamente a los que debo ocultar mi angustia. Amigo mio, estoy en
una gran desesperacion. Algun dia quizas le contaré a usted lo que ha sido mi vida desde que me
separé de Félix. Me acompafid hasta Pau y luego se fue solo a Cambridge, reclamado por su clase.
Lo que ha sido de mi, alla lejos, sola y abandonada a mi misma, a la convalecencia, a la primavera...
¢Podria atreverme a confesar a usted lo que no puedo decir a Félix? Ha llegado el dia en que debia
reunirme con él. jAy! No soy ya digna de volverle a ver. Las cartas que le he escrito desde hace
algun tiempo son falsas y las que recibo de él s6lo hablan de su alegria al saber que estoy mejor.
iPor qué no seguiré enferma! jPor qué no habré muerto allal... Amigo mio, he tenido que rendirme
a la evidencia; estoy embarazada, y el hijo que espero no es de él. Me he separado de Félix hace tres
meses; de cualquier modo, a él, por lo menos, no puedo engafarle. No me atrevo a regresar a su
lado. No puedo. No quiero. Es demasiado bueno. Me perdonaria, sin duda, y yo no merezco, no
quiero que me perdone. No me atrevo a volver con mis padres, que me siguen creyendo en Pau. Si
mi padre supiera, si comprendiese, seria capaz de maldecirme. Me rechazaria. ;Como afrontaria yo
su virtud, su horror al mal, a la mentira, a todo lo que es impuro? Temo también afligir a mi madre
y a mi hermana. En cuanto al que... pero no quiero acusarle; cuando me prometié ayudarme estaba
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en situacion de poder hacerlo. Pero para ayudarme con mas facilidad, empez6, desgraciadamente, a
jugar. Perdié la cantidad que iba a servir para mi manutencion y para el parto. Lo perdio todo. Pensé
al principio marcharme con €l a cualquier parte, a vivir juntos, por lo menos algin tiempo, porque
no queria molestarle ni serle gravosa; hubiese yo terminado por encontrar donde ganarme la vida;
pero no puedo intentarlo inmediatamente. VVeo claramente que él sufre de tener que abandonarme y
que no puede hacer otra cosa, por eso no le acuso; pero, a pesar de todo, me abandona. Estoy aqui
sin dinero. Vivo de fiado, en un hotel modesto. Pero esto no puede durar. No sé lo que va a ser de
mi. jAy! Unos caminos tan deliciosos no podian acabar mas que en un abismo. Le escribo a usted a
las sefias de Londres que me dio; pero, ¢cuando le llegara esta carta? jY yo que tanto deseaba ser
madre! No hago mas que llorar todo el dia. Aconséjeme usted, ya que solo en usted confio.
Socorrame si le es posible y si no... jAy! En otros tiempos hubiese tenido mas valor, pero ahora ya
no soy sola la que muero. Si no viene usted, si me escribe: «no puedo hacer nada», no le dirigiré
ningun reproche. Al decir adids, procuraré no afiorar demasiado la vida, pero creo que no ha
comprendido usted nunca muy bien que la amistad que me demostré sigue siendo lo mejor que he
conocido; no ha comprendido usted bien que lo que yo Ilamaba mi amistad hacia usted tenia otro
nombre en mi corazon.

LAURA FELIX DOUVIERS.»

»P. S. — Antes de echar esta carta en Correos, voy a volverle a ver por ultima vez. Le
esperaré en su casa esta noche. Si recibe usted ésta es que realmente... Adids, adids, no sé ya lo que
escribo.»

Eduardo ha recibido esta carta la mafiana misma de su marcha. Es decir, que se ha decidido a
partir inmediatamente después de haberla recibido. De todas maneras, no pensaba prolongar mucho
su estancia en Inglaterra. No pretendo insinuar que no hubiera sido capaz de volver a Paris
especialmente por socorrer a Laura; digo que le alegra volver. Se ha saciado terriblemente de
placer, estos Ultimos tiempos, en Inglaterra; lo primero que hara en Paris es ir a una pasa de mala
nota; y como no quiere llevar alli papeles personales, coge de la red del compartimiento su maleta,
y la abre para meter en ella la carta de Laura.

El sitio de esta carta no es el espacio entre una americana y unas camisas; extrae de debajo de
las ropas un cuaderno medio lleno con su letra, busca en él, al comienzo, determinadas hojas
escritas el pasado afio, que relee, y entre las cuales ocupara un sitio la carta de Laura.

DIARIO DE EDUARDO
18 de octubre.

»Laura no parece sospechar su poder; yo, que penetro en el secreto de mi corazén, sé muy
bien que hasta hoy no he escrito ni una linea que no haya inspirado ella indirectamente. La siento
junto a mi, infantil adn, y toda la habilidad de mi discurso no se la debo mas que a mi deseo
constante de instruirla, de convencerla, de seducirla. No veo nada, no oigo nada, sin pensar
inmediatamente: ¢qué diria ella? Prescindo de mi emocion y no conozco mas que la suya. Me
parece, incluso, que si ella no estuviese ahi para concretarme, mi propia personalidad se perderia en
contornos demasiado vagos; me concentro y me defino Unicamente en torno a ella. ¢Por qué ilusion
he podido creer hasta hoy que la moldeaba a mi semejanza? Cuando, por el contrario, soy yo quien
me doblegaba a la suya, jy no lo advertia! O, mejor dicho, por un extrafio cruzamiento de
influencias amorosas, nuestros dos seres se deformaban reciprocamente. Involuntaria e
inconscientemente cada uno de los dos seres que se aman se moldea conforme a la exigencia del
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otro, trabaja en parecerse a ese idolo que contempla en el corazén del otro... Todo el que ama de
verdad renuncia a la sinceridad.

»Asi me ha engafiado. Su pensamiento acompafiaba por todas partes al mio. Admiraba yo su
gusto, su curiosidad, su cultura y no sabia yo que era tan sélo por amor a mi por lo aue la interesaba
tan apasionadamente todo cuanto veia ella que me seducia. Porque no sabia descubrir nada. Cada
una de sus admiraciones, hoy lo comprendo, no era para ella mas que un divan donde tender su
pensamiento junto al mio; nada respondia en esto al hondo afan de su naturaleza. «<No me adorno ni
me arreglo mas que para ti», dira ella. Precisamente, hubiese yo querido que lo hubiera hecho sélo
para ella, y que cediese, al hacerlo, a alguna intima necesidad personal. Pero de todo eso, que afiadia
ella a su persona para mi, no quedara nada, ni siquiera una afioranza, ni siquiera una sensacion de
falta. Llega un dia en que reaparece el verdadero ser, que el tiempo despoja lentamente de todo su
ropaje de prestado; y si el otro esta enamorado de esas galas, no estrecha ya contra su corazén mas
que un adorno vacio, que un recuerdo... que luto y desesperacion.

»jAh, con cuantas virtudes, con cuantas perfecciones la he adornado!

»jQué irritante es esta cuestion de la sinceridad! "jSinceridad!" Cuando hablo de ella, no
pienso mas que en la sinceridad de ella. Si me vuelvo hacia mi, dejo de comprender lo que quiere
decir esa palabra. No soy nunca mas que lo que creo que soy, y esto varia sin cesar, de modo que,
muchas veces, si no estuviese yo aqui para tratarles, mi ser de por la mafiana no reconoceria ya al de
por la noche. Nada hay mas diferente de mi que yo mismo, tinicamente en la soledad es donde se
me aparece a veces el substratum y cuando consigo cierta continuidad intima; pero entonces
paréceme que mi vida se aminora, se detiene y que voy a dejar de ser en puridad. Mi corazén no late
mas que por simpatia; no vivo mas que por otro; por poder, pudiera yo decir, por desposorio, y
nunca me siento vivir tan intensamente como cuando me escapo de mi mismo para convertirme en
cualquiera.

»Esta fuerza antiegoista de descentralizacion es tal que volatiza en mi el sentido de la
propiedad y, por consiguiente, el de la responsabilidad. Un ser asi no es de los que puedan casarse
con nadie. ;Cémo hacer comprender esto a Laura?

26 de octubre.

»Nada tiene para mi otra existencia que la "poética” (y devuelvo a esta palabra su sentido
pleno) empezando por mi mismo. Paréceme a veces que no existo realmente, que me imagino,
simplemente, que soy. En lo que més dificilmente consigo creer es en mi propia realidad. Me
escapo sin cesar y no comprendo bien, cuando me veo obrar, que el que yo veo obrar sea el mismo
que el que mira, y se extrafia y duda que pueda él ser actor y espectador a la vez.

»El andlisis psicolégico ha perdido para mi todo interés desde el dia en que adverti que el
hombre experimenta lo que se imagina experimentar. De aqui a pensar que se imagina experimentar
lo que experimenta... Lo veo muy bien con mi amor: entre amar a Laura e imaginarme que la amo;
entre imaginarme que la amo menos y amarla menos, ¢qué pupila divina veria la diferencia? En la
esfera de los sentimientos, lo real no se distingue de lo imaginario. Y si le basta a uno con imaginar
gue ama para amar, basta igualmente con decirse que se imagina uno amar, cuando se ama, para
amar inmediatamente un poco menos e incluso para apartarse un poco de lo que se ama, 0 para
desprender algunos cristales. Pero para decirse esto ¢no es preciso ya amar un poco menos?

»Por intermedio de semejante razonamiento X, en mi libro se esforzara en apartarse de Z; vy,
sobre todo, se esforzara en apartarla de él.
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28 de octubre

»Se habla sin cesar de la brusca cristalizacion del amor. La lenta «descristalizacion», de la que
no oigo nunca hablar, es un fendbmeno psicoldgico que me interesa mucho mas. Estimo que se le
puede observar, al cabo de un tiempo mas o menos largo, en todos los matrimonios por amor. No
habra que temer eso con Laura, si realmente (y es mucho mejor) se casa con Félix Douviers, como
le aconsejan la razon, su familia y yo mismo. Douviers es un profesor honorabilisimo, lleno de
mérito y muy capaz en su esfera (recuerdo que es queridisimo por sus alumnos), en quien Laura va
a descubrir, con el trato, tantas mas virtudes cuanto menos va ella a ilusionarse por adelantado;
cuando habla de él, encuentro que, en el elogio, se queda més bien corta. Douviers vale mas de lo
que ella cree.

»jQué admirable asunto de novela: al cabo de quince afios, de veinte afios de vida conyugal;
la descristalizacion progresiva y reciproca de los conyuges! Mientras ama y quiere ser amado, el
enamorado no puede darse por lo que es en realidad, y ademas, no ve al otro, sino, en su lugar, a un
idolo que él adora, divinizay crea.

»He puesto, por lo tanto, en guardia a Laura, contra ella y contra mi mismo. He intentado
persuadirla de que nuestro amor no podria asegurarnos ni a uno ni a otro, una felicidad duradera.
Espero haberla casi convencido.»

Eduardo se encoge de hombros, cierra el diario sobre la carta y vuelve a meter las dos cosas
en la maleta. Guarda alli también su cartera después de haber sacado un billete de cien francos, que
le bastard seguramente hasta el momento en que acuda a recoger su maleta, que piensa dejar en la
consigna al llegar. Lo molesto es que no se cierra con llave su maleta, o por lo menos que él no
tiene llave para cerrarla. Pierde siempre las llaves de sus maletas. jBah! Los empleados de la
consigna estan demasiado atareados durante el dia, y nunca solos. Recogera la maleta alrededor de
las cuatro; la llevard a su casa, luego ira a consolar y a socorrer a Laura e intentard llevarsela a
cenar.

Eduardo dormita; sus pensamientos toman insensiblemente otro rumbo. Se pregunta si
hubiera él adivinado, con la sola lectura de la carta de Laura, que ella tiene el pelo negro. Se dice
que los novelistas, con la descripcién demasiado exacta de sus personajes, embrollan mas que
ayudan a la imaginacion y que debian dejar que el lector se representase cada uno de aquéllos como
le pareciese. Piensa en la novela que prepara, que no debe parecerse a nada de lo que ha escrito
hasta aquel dia. No esta seguro de que Los monederos falsos sea un buen titulo. Ha hecho mal en
anunciarlo. Absurda esta costumbre de indicar los «en preparacion», a fin de atraer a los lectores.
Eso no atrae a nadie y le compromete a uno... No esta seguro tampoco de que el asunto sea muy
bueno. Piensa en él sin cesar y desde hace largo tiempo; pero no ha escrito todavia una sola linea.
En cambio, transcribe sobre un cuaderno sus notas y reflexiones.

Saca de la maleta ese cuaderno, y de su bolsillo una estilografica. Escribe:

»Despojar a la novela de todos los elementos que no pertenezcan especificamente a la novela.
Asi como la fotografia, en otro tiempo, desembaraz6 a la pintura de la preocupacion de ciertas
exactitudes, el fonografo limpiara sin duda mafiana a la novela de sus didlogos transcritos, de los
gue se vanagloria con frecuencia el realista. Los acontecimientos exteriores, los accidentes, los
traumatismos, pertenecen al cine; esta bien que la novela se los deje. Hasta la descripcion de los
personajes no me parece en absoluto que pertenezca propiamente al género. Si, realmente, no me
parece que la novela «pura» (y en arte, como en todo, s6lo importa la pureza) deba ocuparse de ello.
Como no lo hace el drama. Y que no se me diga que el dramaturgo no describe sus personajes
porque el espectador estd llamando a verlos llevados completamente vivos a la escena; porque
cuantas veces no nos ha molestado, en el teatro, el actor, y nos ha hecho sufrir el que se pareciese
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tan mal a quien, sin él, nos imaginabamos tan bien. El novelista, por lo general, no abre suficiente
crédito a la imaginacion del lector.»

¢Qué estacion acaba de pasar, como una tromba? Asnieres. Vuelve a guardar el cuaderno en
la maleta. Pero decididamente el recuerdo de Passavant le atormenta. Saca otra vez el cuaderno, y
escribe de nuevo:

»Para Passavant, la obra de arte es mas un medio que un fin. Las convicciones artisticas de
que hace muestra, se afirman tan vehementes s6lo porque no son profundas; ninguna secreta
exigencia temperamental las manda; responden al dictado de la época; su santo y sefia es:
oportunidad.

»La barra fija. Lo que muy pronto parecera mas anticuado, es lo que, al principio, parece mas
moderno. Cada complacencia, cada afectacion, es la promesa de una arruga. Pero por eso es por lo
que Passavant gusta a los jovenes. Le importa poco el porvenir. Es a la generacion de hoy a la que
se dirige (lo cual es realmente preferible a dirigirse a la de ayer), pero como no se dirige mas que a
ella, lo que escribe corre el riesgo de irse con ella. El lo sabe y no se promete la supervivencia; y
eso es lo que hace que se defienda tan hoscamente, no solo cuando le atacan, sino que protesta
incluso a cada restriccion de los criticos. Si sintiese que su obra era duradera, la dejaria defenderse
por si misma y no intentaria justificarla sin cesar. ;Qué digo? Se felicitaria de las incomprensiones
y de las injusticias. Mayores dificultades para los criticos de mafiana.»

Consulta su reloj. Las once y treinta y cinco. Deben haber llegado. ¢Curiosidad de saber si —
por imposible casualidad— Oliverio le espera a la llegada del tren? No piensa en ello lo mas
minimo. ¢Cdmo suponer tan s6lo que Oliverio haya podido tener conocimiento de la postal en que
él anunciaba a los padres de Oliverio su regreso —Yy donde incidentalmente, descuidadamente,
distraidamente en apariencia—, precisaba el dia y la hora, como si tendiese un lazo al azar, por
amor a las troneras?

Para el tren. jPronto, un mozo! No; su maleta no es tan pesada y la consigna esta cerca...
Suponiendo que esté alli, ¢sabran reconocerse entre la multitud? jSe han visto tan poco! jCon tal de
que no esté muy cambiadol... jAh, cielos! ;Sera él?
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IX
EDUARDO Y OLIVERIO VUELVEN A VERSE

No tendriamos que deplorar nada de lo que sucedié a continuacion, con sélo que la alegria
que sintieron Eduardo y Oliverio por volverse a ver hubiera sido mas expresiva; pero una singular
incapacidad de medir su crédito en el corazén y en el espiritu del projimo les era comun y les
paralizaba a ambos; de modo que, al creerse que era el unico emocionado cada uno de ellos,
preocupado enteramente por su propia alegria y como avergonzado de sentirla tan viva, solo le
preocupaba a cada uno no dejarla traslucir con exceso.

Esto fue lo que hizo que Oliverio, lejos de ayudar a la alegria de Eduardo contandole el
apresuramiento con que habia ido a su encuentro, creyese conveniente hablar de un encargo que
habia tenido que hacer precisamente aquella mafiana, como para disculparse por haber acudido.
Excesivamente escrupulosa, su alma era habil para persuadirse de que quizd Eduardo encontraba
inoportuna su presencia. No bien hubo mentido, enrojecié. Eduardo sorprendié aquel rubor y, como
desde el principio habia cogido el brazo de Oliverio, apretandole carifiosamente, creyo, también por
delicadeza, que era aquello lo que le hacia enrojecer.

Dijole primero:
—NMe esforzaba en creer que no estarias alli; pero en el fondo estaba seguro de que vendrias.

Le parecio que Oliverio veia cierta presuncion en aquella frase, oyéndole responder con aire
desenvuelto:

—Tenia precisamente un encargo que hacer en este barrio.

Eduardo solto el brazo de Oliverio y su exaltacion se disipd inmediatamente. Hubiera querido
preguntar a Oliverio si habia éste comprendido que aquella postal dirigida a sus padres, la habia
escrito para él; a punto de interrogarle, no se atrevia sin embargo. Oliverio, temiendo aburrir a
Eduardo o que éste le juzgase mal si hablaba de si mismo, callaba. Miraba a Eduardo y le
sorprendia cierto temblor en sus labios, y en seguida bajaba los ojos. Eduardo deseaba a la vez
aquella mirada y temia que Oliverio le creyese demasiado viejo. Arrollaba nerviosamente entre sus
dedos un trozo de papel. Era el resguardo que acababan de entregarle en la consigna, pero no se
fijaba lo mas minimo.

—Si fuera el resguardo de la consigna —se decia Oliverio, viendo como lo arrugaba y cémo
lo tiraba después— no lo tiraria.

Y se volvié un momento para ver como el viento arrastraba aquel pedazo de papel lejos, a su
espalda, sobre la acera. Si hubiese mirado mas tiempo habria podido ver que lo recogia un
muchacho. Era Bernardo que les iba siguiendo, desde que salieron de la estacion... Entretanto,
Oliverio se desesperaba de no encontrar nada que decir a Eduardo, y el silencio entre ellos se hacia
intolerable.

—~Cuando lleguemos frente al liceo Condorcet, se repetia, le diré: «Ahora tengo que
marcharme; hasta la vista.» Luego, una vez frente al liceo, se concedié una nueva tregua hasta la
esquina de la calle de Provenza. Pero Eduardo, a quien aquel silencio pesaba igualmente, no podia
admitir que se separasen asi. Arrastrd a su compafiero a un café. Quiza el oporto que les sirvieron
ayudaria a vencer su azoramiento.

Bebieron.
—FPor tus éxitos —dijo Eduardo alzando su copa—. ¢Cuando es el examen?
—Dentro de diez dias.
—¢ Y te encuentras preparado?
Oliverio se encogié de hombros.
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—Eso nunca se sabe. Basta con estar en mala disposicion ese dia.

No se atrevia a contestar «si», por miedo a mostrar demasiado aplomo. También le cohibia el
deseo y el temor que sentia a la vez de tutear a Eduardo; se contentaba con dar a cada una de sus
frases un giro indirecto del que estaba excluido, al menos, el «usted», de manera que quitaba con
ello precisamente a Eduardo la ocasién de solicitar un tuteo que este Ultimo deseaba, y que habia
obtenido sin embargo, lo recordaba bien, dias antes de su marcha.

—¢Has trabajado mucho?

—Bastante. Pero no tanto como hubiese querido.

—A los buenos trabajadores les parece siempre que podrian trabajar mas ain —dijo Eduardo
sentenciosamente.

Dijo esto involuntariamente, y en seguida encontré su frase ridicula.

—¢ Sigues haciendo versos?

—De tiempo en tiempo... Tendria gran necesidad de consejos.

Alzaba los ojos hacia Eduardo: «de consejos de usted», queria él decir; «de tus consejos». Y

la mirada, a falta de la voz, lo expresaba tan bien, que Eduardo crey6 que decia aquello por
deferencia o por amabilidad. Pero, ¢qué necesidad tenia de responder y con tanta brusquedad?:

—iOh, los consejos! Debe uno saber darselos a si mismo, buscarlos entre los camaradas; los
de los mayores no valen nada.

Oliverio penso:

—No se los he pedido, sin embargo; ¢por qué protesta?

A cada uno de ellos le exasperaba el no poder mostrar mas que sequedad y desasosiego; y
cada uno de ellos, al notar la molestia y la irritacion del otro, creia ser objeto y causa de ellas.
Semejantes situaciones no pueden producir nada bueno, como no suceda algo que las resuelva.

Y no sucedio nada.

Oliverio se habia levantado de mal talante. La tristeza que habia experimentado al despertar,
por no ver ya a Bernardo a su lado y por haberle dejado marchar sin despedirse de él, aquella
tristeza, disipada un instante por la alegria de ver otra vez a Eduardo, le invadia como una sombria

oleada, sumergiendo todos sus pensamientos. Hubiese querido hablar de Bernardo, contarle a
Eduardo todo, interesarle por su amigo.

Pero la menor sonrisa de Eduardo le hubiese herido y su expresion habria traicionado los
sentimientos apasionados y tumultuosos que le agitaban, o hubiera quiza corrido el riesgo de
parecer exagerada. Callaba; sentia que sus rasgos se endurecian; hubiese querido echarse en los
brazos de Eduardo y llorar. Eduardo se equivocaba ante aquel silencio, ante la expresion de aquel
rostro contraido; sentia demasiado carifio para no perder todo aplomo. No se atrevia apenas a mirar
a Oliverio, a quien hubiese querido estrechar en sus brazos y mimar como a un nifio; y al
encontrarse con su mirada tristona:

—Es eso —pensaba—. Le aburro... Le canso, le irrito. jPobre pequefio! No espera mas que
una palabra mia para marcharse.

Y Eduardo pronuncio, irresistiblemente, aquella palabra, por compasién hacia el otro.
—Ahora debes marcharte. Estoy seguro de que tus padres te esperan para almorzar.

Oliverio, que pensaba lo mismo, se equivoco a su vez. Levantdse precipitadamente y le alargo
la mano. Quiso decir al menos a Eduardo:

—¢Cuando volveré a verte? ;Cuando volveré a verle? ;Cuando nos veremos?
Eduardo esperaba estas palabras. No oy6 mas que un vulgar:
—Adios.
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X
BERNARDO Y LA MALETA

El sol habia despertado a Bernardo. Se levantd del banco con un fuerte dolor de cabeza. Su
hermosa valentia de aquella mafiana le habia abandonado. Sentiase espantosamente solo y con el
corazén henchido de no sabia qué amargura que se negaba a llamar tristeza, pero que le llenaba los
ojos de lagrimas. ¢Qué hacer?, ;adonde ir?... Si se dirigié hacia la estaciéon de San Lazaro, a la hora
en que sabia que iba a ir alli Oliverio, lo hizo sin un proposito concreto, con el solo deseo de volver
a ver a su amigo. Se reprochaba su brusca partida de aquella mafiana, que podia haber entristecido a
Oliverio. ¢(No era éste la persona que €l preferia en el mundo?... Cuando le vio del brazo de
Eduardo, un sentimiento extrafio le hizo sequir a la pareja y le vedd al mismo tiempo mostrarse. Se
sentia dolorosamente de mas y hubiese querido, sin embargo, estar entre ellos. Eduardo le parecia
encantador; un poco mas alto apenas que Oliverio, de aspecto un poco menos juvenil, apenas.
Decidi6 abordarle a €l; esperaba para ello a que se marchase Oliverio. Abordarle, si, pero ¢con qué
pretexto?

En este momento fue cuando vio el trozo de papel arrugado escaparse de la mano distraida de
Eduardo. Cuando lo hubo recogido y vio que era un resguardo de la consigna... entonces
comprendié que alli estaba el pretexto buscado.

Vio entrar a los dos amigos en el café; se quedd perplejo un momento y luego, prosiguiendo
su monologo:

—Un adiposo normal creeria que lo mas urgente era llevarle este papel, se dijo:

How weary, slale, fiat and unprofitable
Seems to me all the uses of this world!

he oido decir a Hamlet. Bernardo, Bernardo, ;qué pensamiento te acaricia? Ya ayer
registrabas un cajon. (Por qué camino te aventuras? Fijate bien, hijo mio... Fijate bien que a
mediodia el empleado de la consigna que ha atendido a Eduardo, se marcha a almorzar y es
sustituido por otro. ¢Y no le has prometido a tu amigo atreverte a todo?

Penso, sin embargo, que una precipitacion excesiva encerraba el peligro de comprometerlo
todo. Sorprendido a su llegada, al empleado podia parecerle sospechosa aquella prisa; consultando
el registro del almacén, podia encontrar anormal que un equipaje, depositado en la consigna unos
minutos antes del mediodia, fuese retirado inmediatamente después. En fin, si cualquier transelnte
o cualquier indiscreto le hubiera visto recoger el papel... Bernardo decidié volver a bajar hasta la
Concordia, sin apresurarse; el tiempo que hubiese empleado otro en almorzar. Se hace con gran
frecuencia, verdad, eso de dejar la maleta en la consigna mientras se almuerza e ir después a
recogerla. Ya no le dolia la cabeza. Al pasar por delante de la terraza de un restaurant cogié con
toda naturalidad un palillo de dientes (estaban colocados en montoncitos sobre las mesas), que
pensaba llevar entre los dientes en el despacho de la consigna para tener el aire de un hombre que se
ha dado un hartazgo. Satisfecho de tener de su parte su buena cara, la elegancia de su traje, la
distincion de su porte, la franqueza de su sonrisa y de su mirada, en fin, ese no sé qué en el aspecto
por el que se nota a los que, mantenidos en el bienestar, no necesitan nada, lo tienen todo. Aunque
todo esto se pierde durmiendo en los bancos.

Se sintié sobrecogido cuando el empleado le pidié diez centimos de custodia. No tenia un
céntimo. ¢Qué hacer? La maleta estaba alli, sobre el mostrador. La menor falta de aplomo iba a dar
el alerta; asi como la falta de dinero. Pero el demonio no permitird que se pierda; desliza entre los
dedos ansiosos de Bernardo, que registran todos los bolsillos, en un simulacro de busca
desesperada, una monedita de cincuenta céntimos olvidada desde no se sabe cuando, alli, en el
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bolsillo de su chaleco. Bernardo se la entrega al empleado. No dejando traslucir la mas minima
turbacion. Coge la maleta y con un gesto sencillo y digno, se embolsa las monedas que le
devuelven. jUf! Tiene calor. ;/Adonde va a ir? Le fiaquean las piernas y la maleta le parece
pesadisima. ¢Queé va a hacer con ella?... Piensa, de pronto, que no tiene la llave. No, no, y no; no
forzara la cerradura; él no es un ladron jqué diablo!... jSi supiese al menos lo que hay alli dentro! Le
cansa el brazo. Esta sudoroso. Se detiene un instante, deja su carga sobre la acera. Claro es que
piensa devolver aquella maleta; pero quisiera escudrifiarla primero. Aprieta al azar la cerradura.
iOh, milagro! Las valvas se entreabren y dejan entrever esta perla: una cartera que deja asomar unos
billetes. Bernardo se apodera de la perla y vuelve a cerrar la ostra en seguida.

Y ahora que tiene con qué, jpronto!, un hotel. Conoce uno muy cerca, en la calle de
Amsterdam. Se muere de hambre. Pero antes de sentarse a la mesa, quiere poner a cubierto la
maleta. Un mozo que la lleva, le precede por la escalera. Tres pisos; un pasillo; una puerta que
cierra €l con llave sobre su tesoro... Vuelve a bajar.

Sentado ante un bistec, Bernardo no se atreve a sacar la cartera de su bolsillo (no sabe uno
nunca si alguien le observa); pero, en el fondo de aquel bolsillo interior, su mano izquierda la
palpaba amorosamente.

—Hacer comprender a Eduardo que no soy un ladron, se decia, ahi esté la dificultad. ¢Qué
clase de hombre es Eduardo? La maleta nos lo dira quiza. Indiscutiblemente seductor. Pero hay un
monton de tipos seductores que toman muy mal las bromas. Si cree que le han robado la maleta, se
pondra contento indudablemente de volver a verla. Me agradecera que se la devuelva o es un
cochino. Sabré interesarle hacia mi. Tomemos pronto un postre y subamos a examinar la situacion.
La cuenta; dejemos una propina emocionante al mozo.

Minutos después estaba de nuevo en el cuarto.

—Y ahora, maleta, jya estamos los dos solos!... Un traje de repuesto; un poco grande para mi,
sin duda. La tela es original y de buen gusto. Ropa blanca; objetos de «toilette». No estoy muy
seguro de devolverle todo esto. Pero lo que prueba que no soy un ladron es que los papeles que
tengo aqui delante van a interesarme mas. Leamos primero esto.

Era el cuaderno en el cual habia metido Eduardo la triste carta de Laura. Conocemos ya las
primeras paginas; he aqui lo que venia a continuacion:
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Xl
DIARIO DE EDUARDO. JORGE MOLINIER

19de noviembre

»Hace quince dias... —he hecho mal en no anotar esto en seguida. No es que me haya faltado
tiempo, pero tenia aun clavada en el corazén a Laura —0 mas exactamente no queria apartar mi
pensamiento de ella; y ademas no me complazco en anotar aqui nada episodico, fortuito, y no me
parecia aun que lo que voy a contar pudiera originar un resultado, o como dicen, tener
consecuencias; me negaba a admitirlo, por lo menos, y era para probarmelo, en cierto modo, por lo
que me abstenia de hablar de ello en mi diario; pero comprendo muy bien, por mucho que me
resista a convencerme, que el rostro de Oliverio imanta hoy mis pensamientos, que inclina su curso
y que, sin tenerle a él en cuenta, no podria ni explicarme, ni comprenderme del todo.

»Volvia por la mafiana de la editorial Perrin, adonde iba a inspeccionar el servicio de prensa,
para la reedicion de mi antiguo libro. Como el tiempo era hermoso, vagaba a lo largo de los muelles
esperando la hora del almuerzo.

»Un poco antes de llegar frente a Vanier, me detuve ante un puesto de libros de ocasion. Los
libros no me interesaban tanto como un joven colegial, de unos trece afos, que escudrifiaba los
estantes bajo la mirada placida de un vigilante sentado en un silla de paja a la puerta de la tienda.
Fingia yo contemplar el puesto, pero vigilaba también de reojo al pequefio. Llevaba un abrigo muy
usado, cuyas mangas demasiado cortas dejaban asomar las de su chaqueta. El bolsillo grande del
costado se abria como un buzon, aunque se notaba que estaba vacio; la tela se habia descosido junto
a los bordes. Me imaginé que aquel abrigo habia debido servir ya a varios hermanos, y que sus
hermanos y €l tenian la costumbre de meter demasiadas cosas en sus bolsillos. Pensé también que
su madre era muy descuidada o estaba muy atareada, cuando no habia zurcido aquello. Pero en
aquel momento, al volverse un poco el pequefio, vi que el otro bolsillo estaba todo recosido
toscamente, con hilo negro grueso. En seguida oi las amonestaciones maternales. "No te metas los
libros en el bolsillo; vas a estropear el abrigo. Tienes otra vez roto el bolsillo. Te advierto que la
proxima vez no vuelvo a zurcirtelo. jFijate lo que pareces!..." Todas estas cosas me las decia a mi
también mi madre; y yo tampoco las tenia en cuenta. El abrigo, abierto, dejaba ver la chaqueta, y
atrajo mi mirada una especie de pequefia condecoracion, un trocito de cinta, 0 mas bien una roseta
amarilla que llevaba el chico en el ojal. Anoto esto por disciplina y precisamente porque me molesta
anotarlo.

»Lleg6 un momento en que llamaron al vigilante desde el interior de la tienda; no estuvo alli
mas que un instante y luego volvio a sentarse en su silla; pero aquel instante basté para permitir al
nifio deslizar en el bolsillo de su abrigo el libro que tenia en la mano; e inmediatamente después
siguio escudrifiando los estantes, como si tal cosa. Sin embargo, estaba inquieto; levanto la cabeza,
notdé mi mirada y comprendié que le habia visto. Por lo menos se dijo que podia yo haberle visto; no
estaba, sin duda, muy seguro de ello; pero en la duda, perdié todo su aplomo, se puso colorado y se
entregd a unos extrafios manejos, para intentar mostrarse muy desenvuelto, pero que revelaban una
gran turbacion. No apartaba mis ojos de él. Saco de su bolsillo el libro robado; se lo volvio a
guardar; se separ0 unos pasos; sacé del interior de su chaqueta una misera carterita, fingié buscar en
ella dinero que sabia que no estaba alli; hizo un gesto significativo, un gesto teatral, dedicado a mi
evidentemente, que queria decir: "jhombre, no tengo nada!", con este ligero matiz por afiadidura:
"iEs curioso! Crei que tenia algo"”, todo esto un poco exagerado, un poco tosco, como un actor que
teme no hacerse entender. Luego, por Gltimo, casi puedo decir que bajo la presion de mi mirada, se
volvié a acercar al puesto, saco al fin el libro de su bolsillo y bruscamente lo coloco en el sitio que
ocupaba. Todo esto fue hecho con tanta naturalidad que el vigilante no se dio cuenta de nada.
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Después el chico alzé de nuevo la cabeza, creyendo que ya estaba en paz. Pero no; alli seguia mi
mirada, como el ojo de Cain; ahora que mis 0jos sonreian. Queria yo hablarle; esperaba a que se
separase del puesto para abordarle; pero él no se movia; permanecia parado ante los libros y
comprendi que no se moveria mientras le estuviese mirando asi. Entonces como hace uno en las
«cuatro esquinas» para invitar a la pieza ficticia a cambiar de madriguera, me separé unos pasos,
como si ya hubiese visto bastante. El se marcho por su lado; pero no bien se hubo alejado un poco,
le alcancé.

»—¢;Qué era ese libro? —Ile pregunté a quemarropa, poniendo sin embargo en el tono de mi
voz y en mi cara la mayor afabilidad posible.

»Me miro bien de frente y senti que desaparecia su desconfianza. No era guapo quizas, jpero
qué bonita mi( rada la suya! Veia yo en ella agitarse toda clase de sentil mientos, como hierbas en el
fondo de un arroyo.

»—Es una Guia de Argelia. Pero cuesta demasiado cara. No soy lo suficientemente rico.
»—¢Cuanto?

»—Dos francos cincuenta.

»—A pesar de lo cual, si no llegas a notar que yo te miraba, te ibas con el libro en el bolsillo.
»El pequefio tuvo un movimiento de protesta y rebelandose en un tono muy vulgar:

»—¢Pero usted qué se ha creido?... ;me toma usted por un ladron?... —exclamo6 con una
conviccion tal que me hacia dudar de lo que habia visto. Senti que iba a perder terreno si insistia.
Saqué tres monedas del bolsillo.

»— jVamos! Vete a comprarlo. Te espero.

»Dos minutos més tarde, salia otra vez de la tienda, hojeando el objeto de su codicia. Se lo
cogi de las manos. Era un antigua Guia Joanne, del afio 71.

»—¢Qué quieres hacer con esto? —dije, devolviéndoselo—. Es demasiado antigua. No puede
ya servir.

»Me aseguro que si; y que ademas, las guias mas recientes costaban mucho mas caras y que
"para lo que iba a hacer", los planos de aquélla podian servirle lo mismo. No intento transcribir sus
propias palabras, porque perderian su caracter, despojadas del extraordinario acento arrabalero con
que él las pronunciaba y que me divertia tanto mas cuanto que sus frases no carecian de elegancia.

»ES necesario abreviar mucho este episodio. No debe obtenerse la precision por medio del
detalle en el relato, sino en la imaginacién del lector, con dos o tres rasgos, colocados exactamente
en el buen sitio. Creo, por lo demas, que seria interesante hacer contar todo esto al nifio; su punto de
vista es mas significativo que el mio. El chico esta cohibido y halagado a la vez de la atencion que
le consagro. Pero el peso de mi mirada tuerce un poco su direccion. Una personalidad demasiado
tierna e incons ciente aun se defiende y oculta tras una actitud. Nada hay mas dificil que observar
los seres en formacion. Seria necesario poder mirarles tan sélo de soslayo, de perfil.

»El pequefio declard de pronto que lo que "él preferia” era la "geografia”. Sospeché que bajo
aquel amor se disimulaba un instinto de vagabundo.

»—¢Quisieras ir alla? —le pregunte.

»— jCaray! —exclamd, alzandose un poco de hombros.

»Se me ocurrio la idea de que no era feliz junto a los suyos. Le pregunté si vivia con sus
padres.

»—Si.

»—¢Y no estas a gusto con ellos?

»Protestd débilmente. Parecia algo inquieto de haberse descubierto hacia un momento. Y
afadio:
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»—¢Por qué me pregunta usted eso?

»—Por nada —repliqué en seguida; y luego, tocando con la punta del dedo la cinta amarilla
de su ojal:

»—;Qué es esto?
»—Una cinta, como usted ve.

»Mis preguntas le importunaban claramente. Se volvié bruscamente hacia mi, como con
hostilidad, y en un tono zumbon e insolente, del que no le hubiese nunca creido capaz y que me
desconcertd por completo:

»—Digame... ¢acostumbra usted a echar el 0jo a los colegiales?...

»Y luego, mientras balbuceaba yo confusamente algo parecido a una respuesta, abrid la
cartera de colegio que llevaba debajo del brazo para meter en ella su compra. Alli habia libros de
clase y unos cuantos cuadernos, forrados todos de papel azul. Cogi uno; era el de la clase de
Historia. El pequefio habia escrito en la portada su nombre con grandes letras. Mi corazén palpit6
con violencia al reconocer el nombre de mi sobrino:

JORGE MOLINIER

(El corazon de Bernardo palpitd también con violencia al leer estas lineas, y toda aquella
historia empez6 a interesarle prodigiosamente.)

»Resultara dificil hacer admitir en Los monederos falsos que quien va a encarnar en ellos mi
personaje central pueda, aun manteniendo buenas relaciones con su hermana, no conocer a los hijos
de ésta. Me ha costado siempre mucho trabajo disfrazar la verdad. Incluso cambiar el color del pelo
me parece una trampa que hace, para mi, la verdad menos verosimil. Todo se relaciona y yo siento,
entre todos los hechos que me ofrece la vida, unas afinidades tan sutiles que me parece siempre que
no se podria modificar ni uno solo de aquéllos sin hacer variar el conjunto. No puedo, sin embargo,
contar que la madre de ese chico es tan sélo hermanastra mia, nacida del primer matrimonio de mi
padre; que he estado sin verla mientras han vivido mis padres; que los asuntos de la testamentaria
nos han obligado a tratarnos... Todo esto es, sin embargo, indispensable y no veo qué otra cosa
podria yo inventar para evitar la indiscrecion. Sabia que mi hermanastra tenia tres hijos; solo
conocia al mayor, estudiante de medicina; y para eso apenas le habia visto, porque, enfermo de
tuberculosis, habia tenido que dejar sus estudios e ir a curarse a no sé qué sitio del Mediodia. Los
otros dos no estaban nunca en casa a las horas en que iba yo a ver a Paulina; y el que tenia yo
delante era seguramente el mas pequefio. No dejé traslucir nada de mi sorpresa y, unicamente, me
separé de Jorge bruscamente, después de haberme enterado de que volvia a almorzar a su casa, y me
meti en un taxi, para llegar antes que él a la calle de Nuestra Sefiora de los Campos. Supuse que al
llegar a aquella hora, Paulina me invitaria a almorzar, como sucedio, en efecto; mi libro, del que
habia cogido un ejemplar en la casa Perrin y que podria ofrecerla, serviria de pretexto para aquella
visita intempestiva.

“Era la primera vez que comia yo en casa de Paulina. Hacia mal en recelar de mi cufiado.
Dudo mucho que sea un notable jurista, pero sabe no hablar de su profesion como no hablo yo de la
mia cuando estamos juntos, de modo que nos entendemos muy bien.

»Como es natural, al llegar aquella mafiana, no dije ni una palabra del encuentro que acababa
de tener:

»—Esto me permitira, espero, conocer a mis sobrinos —dije cuando Paulina me rogd que me
quedase a almorzar—. Porque, como sabes, hay dos a quienes no conozco todavia.

»—Oliverio —me dijo ella— volvera un poco tarde, porque tiene repaso; nos pondremos a
comer sin él. Pero acabo de oir entrar a Jorge. Voy a llamarle.

»Y corriendo a la puerta de la habitacion contigua:
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»—iJorge! Ven a saludar a tu tio.

»El pequefio se acercd y me tendid la mano; le besé... Admiro el poder de disimulo de los
nifos: no dejo traslucir la menor sorpresa; era cCOmo para Creer que nNO me reconocia. Se puso
colorado, simplemente; pero su madre pudo creer que era por timidez. Pensé que quizas le azoraba
encontrarse de nuevo al sabueso de hacia un rato, porque nos dejo en seguida y volvio a la
habitacion de al lado; era el comedor que, segln he visto, sirve de sala de estudio a los chicos, entre
las comidas. Reaparecid, sin embargo, al poco rato, cuando su padre entré en el salon, y aprovecho
el momento en que ibamos a pasar al comedor para acercarse a mi y cogerme la mano sin que le
viesen sus padres. Pensé al principio en una sefial de camaraderia, que me divirtié; pero no: me
abridé la mano que cerraba yo sobre la suya y deslizé en ella un papel que acababa de escribir
seguramente y luego cerr6 mis dedos, apretando muy fuerte. Ni qué decir tiene que me preste al
juego; escondi el papelito en un "bolsillo, de donde no pude sacarlo hasta después de la comida. He
aqui lo que lei en él:

»"Si cuenta usted a mis padres la historia del libro, yo" (habia tachado: "le detestaré™) "dire
gue me ha hecho usted proposiciones."

»Y maés abajo:
»"Salgo todos los dias del liceo a las diez."

»Interrumpido ayer por la visita de X. Su conversacion me ha dejado en un estado de
malestar.

»He reflexionado mucho en lo que me ha dicho X. No sabe nada de mi vida, pero le he
expuesto ampliamente mi plan de Los monederos falsos. Su consejo me es siempre Util; porque se
situa en un punto de vista diferente del mio. Teme que derive yo hacia lo ficticio y que abandone el
verdadero asunto por la sombra de este asunto en mi cerebro. Lo que me inquieta es sentir la vida
(mi vida) separarse aqui de mi obra, y mi obra separarse de mi vida. Aunque esto no he podido
decirselo. Hasta ahora, como es lo natural, mis gustos, mis sentimientos, mis experiencias
personales nutrian todos mis escritos; en mis frases mejor construidas sentia yo aun palpitar mi
corazén. De aqui en adelante, se ha roto el lazo entre lo que pienso y lo que siento. Y sospecho si no
sera precisamente la incapacidad que experimento en dejar hablar hoy a mi corazon lo que precipita
mi obra hacia lo abstracto y lo artificial. Meditando sobre esto, se me ha aparecido bruscamente la
significacion del mito de Apolo y de Dafne: dichoso aquel, he pensado, que puede estrechar en un
solo abrazo el laurel y el objeto mismo de su amor.

»He contado mi encuentro con Jorge, tan ampliamente, que he tenido que detenerme en el
momento en que Oliverio entraba en escena. He empezado tan solo este relato para hablar de él, y
no he sabido hablar mas que de Jorge. Pero en el momento de hablar de Oliverio, comprendo que el
deseo de retrasar ese momento, era la causa de mi lentitud. En cuanto le vi, aquel primer dia, en
cuanto se sentd a la mesa de familia, desde mi primera mirada, 0 mas exactamente, desde "su"
primera mirada, senti que aquella mirada se apoderaba de mi y que no disponia ya de mi vida.

»Paulina insiste en que venga a verla a menudo. Me ruega encarecidamente que me ocupe un
poco de sus hijos. Me da a entender que su padre les conoce mal. Cuanto mas hablo con ella, mas
encantadora me parece. No comprendo cémo he pedido estar tanto tiempo sin tratarla. Los chicos
estan educados en la religion catdlica; pero ella se acuerda de su primera educacion protestante, y
aunque haya abandonado el hogar de nuestro padre comudn al entrar mi madre en él, descubro entre
ella y yo muchos rasgos de semejanza. Ha tenido a sus hijos en el pensionado de los padres de
Laura, donde he vivido también yo tanto tiempo. El pensionado Azais, por otra parte, se jacta de no
tener matiz confesional especial (en mi época habia alli hasta turcos), aunque el viejo Azais, el
antiguo amigo de mi padre, que lo fundo y lo dirige todavia, haya sido antes pastor.

»Paulina recibe bastantes buenas noticias del sanatorio donde Vicente termina de curarse. Le
hablaba de mi, segin me ha dicho ella, en sus cartas y quisiera que le conociese yo mejor; porque
no he hecho mas que verle apenas. Funda ella grandes ilusiones en su hijo mayor; el matrimonio
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ahorra cuanto puede para permitirle establecerse en seguida; es decir, para que tenga un alojamiento
independiente donde recibir a la clientela. Mientras tanto, ha encontrado ella el medio de reservarle
una parte del pisito que ocupan, instalando a Oliverio y a Jorge en el piso de abajo, en una
habitacion aislada, que estaba desocupada. EI gran problema estriba en saber si Vicente, por razones
de salud, va a tener que renunciar al internado.

»A decir verdad, Vicente no me interesa nada y si hablo mucho de él con su madre, es por
complacencia hacia ella, y para poder acto seguido ocuparnos mas ampliamente de Oliverio. En
cuanto a Jorge, me acoge con frialdad, me responde apenas cuando le hablo y me lanza, al cruzarse
conmigo, una mirada incomprensiblemente recelosa. Parece guardarme rencor de no haberle ido a
esperar a la puerta de su colegio, o estar arrepentido de sus insinuaciones.

»Tampoco veo a Oliverio. Cuando voy a casa de su madre no me atrevo a entrar en el cuarto
donde sé que trabaja; y si me lo encuentro casualmente me siento tan torpe y tan confuso que no se
me ocurre nada que decirle, lo cual me entristece de tal modo que prefiero ir a ver a su madre a las
horas en que sé que no esta él en casa.»
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X1
DIARIO DE EDUARDO.
EL CASAMIENTO DE LAURA

(Continuacion)
2 de noviembre

»Larga conversacion con Douviers, que sale conmigo de casa de los padres de Laura y me
acompafia hasta el Odeo6n, cruzando el Luxemburgo. Prepara su tesis del doctorado sobre
Wordsworth, pero por las pocas palabras que me dice sobre ello, veo muy bien que las cualidades
mas peculiares de la poesia de Wordsworth se le escapan. Hubiera hecho mejor en escoger a
Tennyson. Siento no sé qué insuficiencia en Douviers, no sé qué de abstracto y de bobo. Toma
siempre las cosas y los seres por lo que aparentan ser; esto se debe, acaso, a que él aparenta ser
siempre lo que es.

»—Ya sé —me ha dicho— que es usted el mejor amigo de Laura. Debiera yo sentir, sin duda,
algo de celos de usted. No puedo. Al contrario; todo cuanto ella me ha dicho de usted me ha hecho
comprenderla mejor y desear al mismo tiempo ser amigo de usted. Le he preguntado el otro dia si
no me guardaba usted demasiado rencor por casarme con ella. Y me ha contestado que, por el
contrario, usted le habia aconsejado que lo hiciera. (Creo que me lo ha dicho de esta manera tan
ingenua.) Quisiera darle a usted las gracias por eso y que no le pareciese ridiculo, porque lo hago
con toda sinceridad —ha afnadido, esforzandose en sonreir, pero con una voz temblorosa y arrasados
de lagrimas sus 0jos.

»No sabia qué decirle, porque me sentia mucho menos conmovido de lo que debia haber
estado y completamente incapaz de una efusion reciproca. He debido parecerle un poco seco; pero
me irritaba. A pesar de lo cual estreché lo mas expresivamente que pude la mano que me tendia.
Estas escenas, en las que uno ofrece mas de lo que se le pide de su corazdn, son siempre penosas.
Pensaba él, sin duda, forzar mi simpatia. Si hubiera sido méas perspicaz, se hubiese sentido
defraudado; pero le veia ya agradecido a su propio gesto, cuyo reflejo creia sorprender en mi
corazon. Como yo no decia nada, y cohibido quizés por mi silencio:

»—Cuento —afiadio en seguida— con la desorientacion de su vida en Cambridge para evitar
comparaciones por su parte que irian en perjuicio mio.

»¢Qué queria decir con aquello? Me esforzaba en no comprender. Quizas esperaba una
protesta; pero esto sélo hubiera servido para embrollarnos més. Hay personas cuya. timidez no
puede soportar los silencios y que se creen en la obligacion de llenarlos con una confesion
exagerada; personas de esas que os dicen después: "Yo he sido siempre franco con usted." jQué
caray! No es lo mas importante ser franco, sino, sobre todo, permitir al otro que lo sea. Hubiese
debido darse cuenta de que precisamente su franqueza era la que imposibilitaba la mia.

Pero aunque no pueda yo ser amigo suyo, creo, al menos, que serd un excelente marido para
Laura; porque, en resumen, son sobre todo sus cualidades las que le reprocho aqui. Hablamos
después de Cambridge, adonde prometi ir a verlos.

»¢Qué absurda necesidad habra tenido Laura de hablarle de mi?

»Admirable propension al sacrificio en la mujer. EI hombre a quien ama no es, la mayoria de
las veces, para ella, mas que una especie de percha donde colgar su amor. jCon quée sincera
facilidad realiza Laura la sustitucién! Comprendo que se case con Douviers; he sido uno de los
primeros en aconsejarselo. Pero tenia yo derecho a esperar un poco de pena. La boda se celebra
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dentro de tres dias.

»Varios articulos sobre mi libro. Las cualidades que me reconocen mas facilmente son
precisamente aquellas a las que tengo mas horror... ;He hecho bien en dejar reimprimir estas
antiguallas? No responden ya a nada de lo que amo actualmente. Pero s6lo ahora lo noto. No me
parece realmente haber cambiado; sino que solamente ahora tengo conciencia de mi mismo; hasta
ahora no sabia yo quién era. jEs que voy a necesitar siempre que otro ser haga para mi de
descubridor! Este libro habia cristalizado conforme a Laura y por eso no me quiero ya reconocer en
él.

»¢Nos estd prohibida esta perspicacia, hecha de simpatia, que nos permitiria adelantar las
estaciones? ¢Que problemas inquietardn mafana a los que vengan? Para ellos es para quienes quiero
escribir. Proporcionar un aliento a curiosidades aun distintas, satisfacer exigencias todavia sin
precisar, de tal modo que el que hoy es sélo un nifio, se asombre mafiana al hallarme en su camino.

»jCOmo me gusta sentir en Oliverio tanta curiosidad, tanta impaciente insatisfaccion por el
pasado!...

»Paréceme a veces que la poesia es la Gnica cosa que le interesa. Y siento, releyéndoles a
través de él, que pocos son los poetas nuestros que se hayan dejado guiar mas por el sentimiento del
arte que por el corazén o el espiritu. Lo chocante es que cuando Oscar Molinier me ensefié unos
versos de Oliverio, aconsejé a éste que procurase mas bien dejarse guiar por las palabras en vez de
someterlas. Y ahora me parece que es él quien, de rechazo, me lo ensefia.

»jHasta qué punto me parece hoy todo lo que he escrito anteriormente, triste, fastidiosa y
ridiculamente razonable!

5 de noviembre

»Se ha efectuado la ceremonia. En la capilla de la calle Madame, adonde no habia yo vuelto
hacia mucho tiempo. Familia Vedel-Azais en pleno: abuelo, padre y madre de Laura, sus dos
hermanas, y su joven hermano, mas numerosos tios, tias y primos. Familia Douviers representada
por tres tias de luto riguroso, cuyo catolicismo las hubiese convertido en tres monjas y que, seguin
me han dicho, viven juntas y con quienes vivia igualmente Douviers desde la muerte de sus padres.
En la tribuna, los alumnos del pensionado. Otros amigos de la familia acababan de llegar al salén, al
fondo del cual me he quedado; no lejos de mi, he visto a mi hermana con Oliverio; Jorge debia estar
en la tribuna con unos comparfieros de su edad. El viejo La Pérouse ante el armonio; su rostro
envejecido, mas bello, mas noble que nunca, pero su mirada desprovista ya de aquel fuego
admirable que me transmitia su fervor, en la época de sus lecciones de piano. Se han cruzado
nuestras miradas y he sentido en la sonrisa que me dirigia, tanta tristeza, que he resuelto buscarle a
la salida. Se han movido algunas personas y ha quedado libre un sitio junto a Paulina. Oliverio me
ha hecho sefias inmediatamente y ha empujado a su madre para que pudiera yo sentarme a su lado;
después me ha cogido la mano y la ha retenido largo rato en la suya. Es la primera vez que me trata
con tanta familiaridad. Ha permanecido con los ojos cerrados durante casi toda la interminable
platica del pastor, lo cual me ha permitido contemplarle largamente; se parece a ese pastor dormido
de un bajorrelieve del museo de Napoles cuya fotografia tengo sobre mi mesa. Hubiese creido que
él también dormia, a no ser por los estremecimientos de sus dedos; su mano palpitaba como un
pajaro en la mia.

»El viejo pastor se ha creido en el deber de trazar la historia de toda la familia, empezando por
la del abuelo Azals de quien habia sido compafiero de colegio en Estrasburgo antes de la guerra 'y
luego condiscipulo en la Facultad de Teologia. Crei que no lograria terminar una frase complicada
en la que intentaba explicar que, al asumir la direccion de un pensionado y al consagrarse a la
educacion infantil, su amigo no habia abandonado, por decirlo asi, su dignidad de pastor espiritual.
Luego le ha tocado el turno a la otra generacion. Ha hablado también de una manera edificante de la
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familia Douviers, de la que no parecia saber gran cosa. La bondad de los sentimientos disculpaba
los defectos oratorios y se oia sonarse a muchos de los concurrentes. Hubiese yo querido saber qué
pensaba de aquello Oliverio; pensé que educado catolicamente, el culto protestante debia ser nuevo
para €él, que iba por primera vez a aquel templo. La singular facultad de despersonalizacion que me
permite sentir como mia la emocion ajena, me obligaba casi a coincidir con las sensaciones de
Oliverio, con las emociones que me imaginaba que debia él experimentar; y aungue tuviera los 0jos
cerrados, 0 quizas a causa de esto precisamente, pareciame ver en su sitio, y por primera vez,
aquellos muros desnudos, la vaga y livida luz que bafiaba al auditorio, el crudo resalte del pulpito
sobre el muro blanco del fondo, la rectitud de las lineas, la rigidez de las columnas que sostienen las
tribunas, el espiritu mismo de aquella arquitectura angulosa y desvaida, cuya aspera fealdad, cuya
intransigencia y cuya parquedad se me aparecian por primera vez. Cuando no me habian chocado
antes, es que estaba habituado a ello desde la infancia... Volvi a pensar de pronto en mi despertar
religioso y en mis primeros fervores; en Laura y en aquella escuela dominical donde nos veiamos,
auxiliares ambos, lleno de celo y discerniendo mal, con aquella fogosidad que consumia en nosotros
todo lo impuro, lo que pertenecia al otro y lo que correspondia a Dios. Y lamenté inmediatamente
que Oliverio no hubiese conocido aquella primera desnudez sensual que precipita de modo tan
peligroso al alma lejos, por encima de las apariencias; lamenté que no tuviera él recuerdos parecidos
a los mios; pero el sentirle extrafio a todo esto, me ayudaba a mi mismo a evadirme de ello.
Estreché apasionadamente aquella mano que seguia él dejando en la mia, pero que retir6
bruscamente, en aquel momento. Abridé de nuevo los ojos para mirarme y luego, con una sonrisa de
una picardia muy infantil, atemperada por la extraordinaria gravedad de su frente, musité inclinado
hacia mi, mientras el pastor, recordando precisamente los deberes de todos los cristianos, prodigaba
a los nuevos esposos consejos, preceptos y piadosas represiones:

»—A mi me tiene sin cuidado: soy catélico.
»Todo en él me atrae y me sigue siendo misterioso.

»Me he encontrado al viejo La Pérouse, a la puerta de la Sacristia. Me ha dicho un poco
tristemente, pero con un tono en el que no habia ningun reproche:

»—Me tiene usted un poco olvidado.

»Pretexté no sé qué preocupaciones para disculparme de haber estado tanto tiempo sin verle;
y le prometi mi visita para pasado mafana. Intenté arrastrarle a casa de los Azais, donde estaba yo
invitado al té que dan después de la ceremonia; pero él me ha dicho que se encontraba de un humor
demasiado tristdn y temia encontrarse a mucha gente con quien hubiese debido, pero con la que no
hubiera podido hablar.

»Paulina se ha llevado a Jorge y me ha dejado a Oliverio:

»—Te lo confio —me ha dicho riendo; lo cual me ha parecido molestar un poco a Oliverio,
que ha vuelto la cara. Me ha arrastrado a la calle:

»—No sabia yo que conociera usted tanto a los Azais...

»Le he dejado muy sorprendido al decirle que habia estado de pensionista en su casa durante
dos afios.

»—¢COmo ha podido usted preferir eso a cualquiera otra combinacion de vida independiente?

»Me parecia mas comodo —he respondido vagamente, no pudiendo decirle que en aquella
época Laura ocupaba mi pensamiento y que hubiera tolerado los peores sistemas sélo por la
satisfaccion de soportarlos junto a ella.

»—¢Y no se ahogaba usted en el ambiente de ese antro?
»Y luego, al ver que yo no contestaba nada:

»—Por lo demas, no sé como lo soporto yo mismo, ni como puede ser que este alli... Aunque
sea s6lo de medio pensionista. Es ya demasiado.
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»He tenido que explicarle la amistad que tenia con el director de aquel "antro”, su abuelo,
cuyo recuerdo determing, mas adelante, la eleccion de su madre.

»—Por lo demas —afadio— carezco de puntos de comparacion; y todos esos tugurios vienen
a ser lo mismo, sin duda; creo, incluso, por lo que me han dicho, que la mayor parte de los otros son
peores. Lo cual no obsta para que me alegre de salir de alli. No hubiese yo ingresado en absoluto de
no haber tenido que recuperar el tiempo en que estuve enfermo. Y desde hace mucho tiempo, he
vuelto alli Gnicamente por amistad a Armando.

»Me he enterado entonces de que ese hermano menor de Laura es condiscipulo suyo. He
dicho a Oliverio que no le conocia casi.

»—Es, sin embargo, el mas inteligente y el mas interesante de la familia.
»—Es decir, el que te ha interesado mas.

»—iNo, no! Le aseguro que es curiosisimo. Si quiere usted iremos a charlar un rato con él, a
su cuarto. Espero que se atrevera a hablar delante de usted.

»Habiamos llegado al pensionado.

»Los Vedel-Azais habian sustituido el tradicional almuerzo de boda por un sencillo t&, menos
costoso. El locutorio y el despacho del pastor Vedel estaban abiertos a la multitud de invitados. S6lo
algunos intimos tenian acceso al exiguo salén particular de la esposa del pastor; pero para evitar la
invasién habian condenado la puerta situada entre el locutorio y ese salon, lo cual hacia que
Armando contestase a los que preguntaban por donde podian llegar hasta su madre:

»—Por la chimenea.

»Habia un verdadero gentio. Era morirse de calor. Aparte de unos cuantos "miembros del
cuerpo docente™, colegas de Douviers, la concurrencia era casi exclusivamente protestante. Olor
puritano especialisimo. La emanacion es tan fuerte, y quizas mas asfixiante adn, en las reuniones
catdlicas o judias, en cuanto, una vez entre ellos, se abandonan; pero se encuentra con mas
frecuencia, entre los catolicos, una estimacion y entre los judios una depreciacion de si mismos, de
la que no me parecen capaces los protestantes, sino muy rara vez. Si los judios tienen la nariz
demasiado larga, los protestantes, por su parte, tienen la nariz taponada; es un hecho. Y yo mismo
no adverti en absoluto la especial calidad de aquella atmdsfera, mientras permaneci sumida en ella.
Un no sé qué de inefablemente alpestre, paradisiaco e insipido.

»Al fondo del salon, una mesa dispuesta para "buffet”; Raquel, la hermana mayor de Laura, y
Sara, la hermana menor, ayudadas por unas cuantas muchachas casaderas, amigas suyas, servian el
té...

»Laura, en cuanto me vio, me llevo al despacho de su padre, donde se celebraba ya todo un
sinodo. Refugiados en el hueco de un balcdn, hemos podido hablar sin que nos oyesen. Habiamos
grabado nuestros dos nombres, sobre el borde de la jamba, en otro tiempo.

»—Venga usted a ver. Alli siguen —me dijo ella—. Estoy segura de que no los ha visto
nadie. ;Qué edad tenia usted entonces?

»Debajo de nuestros nombres, habiamos inscrito una fecha. Calculé:
»—Veintiocho afios.
»—Y yo dieciséis. Hace diez afios de eso.

»No estaba bien escogido el momento para remover aquellos recuerdos; intentaba yo desviar
nuestras palabras de ello, mientras ella volvia a llevarme con una inquieta insistencia; luego, de
pronto, como si temiese enternecerse, me pregunto si me acordaba todavia de Strouvilhou.

»Strouvilhou era un pensionista libre, que hacia rabiar mucho a los padres de Laura en aquella
época. Segun él asistia a unas clases, pero cuando le preguntaban cuales eran 0 qué examenes
preparaba, respondia con displicencia:

»—Vario con frecuencia.
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»Al principio, tomaban, aparentemente, a broma sus insolencias, como para atenuar su
mordacidad, y él mismo las acompafiaba con una risotada; pero aquella risa se volvié al poco
tiempo mas sarcastica, mientras sus salidas se hacian mas agresivas, y yo no acertaba a comprender
bien cémo y por qué el pastor toleraba semejante pensionista, como no fuera por razones
financieras, y porque seguia teniendo a Strouvilhou una especie de afecto, mezclado de lastima, y
quizas una vaga esperanza de que lograria convencerle, es decir, convertirle. Y no comprendia yo
tampoco por qué Strouvilhou seguia viviendo en el pensionado, cuando le hubiese sido tan facil ir a
otro sitio; porque no parecia retenerle alli un motivo sentimental, como a mi; sino quizas el placer
que experimentaba evidentemente en aquellos torneos oratorios con el pobre pastor, que se defendia
mal y le cedia siempre el papel airoso.

»—;Se acuerda usted del dia en que le preguntd a papa si llevaba debajo de la toga la
americana, cuando predicaba?

»—iYa lo creo! Se lo pregunté tan carifiosamente que su pobre padre no percibi6 en ello la
menor malicia. Fue en la mesa; lo vuelvo a ver todo perfectamente...

»—Y papa que le contesto candidamente que la toga no era muy gruesa y que temia resfriarse
sin americana.

»—iY la cara desconsolada que puso entonces Strouvilhou ! jY lo que hubo que apremiarle
hasta hacerle declarar al fin que "aquello no tenia indudablemente gran importancia”, pero que
cuando su padre de usted hacia amplios ademanes, las mangas de la americana volvian a asomar por
debajo de la toga, y que esto hacia un deplorable efecto sobre ciertos fieles!

»—A consecuencia de lo cual el pobre papa pronunciéo un sermén entero con los brazos
pegados al cuerpo, fallandole todos sus efectos oratorios.

»—Y al domingo siguiente, volvié a casa con un gran catarro por haberse quitado la
americana. jOh! ;Y la discusion sobre la higuera estéril del Evangelio y los arboles que no dan
frutos?... Yo no soy un &rbol frutal. Lo que yo llevo es sombra, sefior pastor: le cubro a usted de
sombra."”

»—También eso sucedio en la mesa.
»—Naturalmente; no se le veia nunca mas que en las comidas.

»—iY lo decia todo con un tono tan agresivo! Entonces fue cuando el abuelo le puso en la
calle. ¢Recuerda usted como se irguié de repente, él que, de costumbre, permanecia con la cara en
el plato y como dijo con el brazo extendido: “jSalga usted!"?

»—Parecia enorme, aterrador; estaba indignado. Creo realmente que Strouvilhou tuvo miedo.

»—Tird su servilleta sobre la mesa y desaparecid. Se marchd sin pagarnos; y desde entonces
no se le ha vuelto a ver.

»—Tengo curiosidad por saber qué ha podido ser de él.

»—iPobre abuelo! —ha afiadido Laura un poco tristemente—. jQué guapo me parecié aquel
dia! Le quiere a usted mucho, ¢sabe? Debia usted subir a verle un momento a su despacho. Estoy
segura que le daria una gran satisfaccion.

»Transcribo todo esto en seguida, porque he visto lo dificil que es encontrar despues la justeza
de tono de un didlogo. Pero a partir de este momento empecé a escuchar a Laura mas
distraidamente. Acababa de divisar, bastante lejos de mi, es verdad, a Oliverio, a quien habia
perdido de vista desde que Laura me arrastrara al despacho de su padre. Tenia los ojos brillantes y
los rasgos extraordinariamente animados. He sabido después que Sara se habia divertido en hacerle
beber, una tras otra, seis copas de champafia. Armando estaba con él y los dos perseguian, a través
de los grupos, a Sara y a una muchacha inglesa de la edad de Sara, pensionista en casa de los Azais
desde hace méas de un afio. Sara y su amiga se fueron al fin de la habitacion y vi, por la puerta
abierta, a los dos chicos lanzarse en su persecucion, por la escalera. Iba yo a salir a mi vez,
accediendo a los deseos de Laura, cuando hizo ella un movimiento hacia mi:
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»—Qigame, Eduardo, quisiera decirle también... —y repentinamente su voz se tornd muy
grave—. VVamos a estar probablemente mucho tiempo sin volver a vernos. Quisiera que me repitiese
usted... Quisiera saber si puedo contar con usted como un amigo.

»Jamas he sentido méas gana de besarla que en aquel momento; pero me contenté con besar su
mano tierna e impetuosamente, murmurando:

»—Suceda lo que suceda.
»Y para ocultarle las lagrimas que sentia subir a mis 0jos, me escapé en busca de Oliverio.

»Acechaba él mi salida, sentado junto a Armando, en un escalon. Estaba realmente un poco
bebido. Se levant6 y me tir6 del brazo:

»—Venga usted —me dijo—. VVamos a fumar un cigarillo al cuarto de Sara. Nos espera.

»—Dentro de un momento. Tengo primero que ir a ver a Azais. Pero no podré encontrar su
habitacion.

»—iPero, hombre, si la conoce usted perfectamente! Es el antiguo cuarto de Laura —exclamo
Armando—. Como era una de las mejores habitaciones de la casa, han colocado alli a la
pensionista; pero como no paga lo suficiente, comparte la habitacion con Sara. Les han puesto dos
camas por pura formula; pero era realmente indtil...

»—No le haga usted caso —dijo Oliverio riendo y empujandole—; esta borracho.
»—iNo hables tu! —replic6 Armando—. Entonces, ¢que, viene usted? Le esperamos.
»Les prometi ir a buscarles.

»Desde que lleva el pelo peinado a lo cepillo, el viejo Azais no se parece ya nada a Whitman.
Ha dejado a la familia de su yerno el primero y el segundo piso del inmueble. Desde la ventana de
su despacho (caoba, reps y pana), domina desde lo alto el patio y vigila las idas y venidas de los
alumnos.

»—WVea usted como me miman —me ha dicho, ensefiandome sobre su mesa un enorme ramo
de crisantemos, que la madre de uno de sus alumnos, antigua amiga de la familia, acababa de dejar
alli. La atmdsfera de la habitacion era tan austera que parecia que las flores iban a marchitarse en
seguida—: He abandonado la reunion por un momento. Me voy haciendo viejo y el ruido de las
conversaciones me fatiga. Pero estas flores van a hacerme comparfiia. Hablan a su manera y saben
contar la gloria del Sefior mejor que los hombres (o algo de este calibre).

»El digno sefior no se imagina lo que aburre a los alumnos con frases de ese género; tan
sinceras son en él que desarman la ironia. Las almas sencillas como la de Azais son seguramente las
que me resultan mas dificiles de comprender. En cuanto es uno mismo un poco menos sencillo, se
ve uno obligado a representar ante ellas una especie de comedia; poco decorosa, ¢pero que se le va
a hacer? No se puede discutir ni poner las cosas en su punto; se ve uno forzado a asentir. Azais
impone la hipocresia a su alrededor, a poco que no se comparta su creencia. Cuando empecé a tratar
a la familia, me indignaba ver mentir a sus nietos. Tuve que ponerme a tono.

»El pastor Prospero Vedel esta demasiado ocupado; su esposa, un poco boba, sumida en un
ensuefio poético-religioso en el que pierde todo sentido de la realidad; el abuelo es el que se ha
encargado de la educacion y de la ensefianza de los jovenes. Una vez al mes, durante la época en
gue vivia yo en su casa, asistia a una violenta explicacién que acababa siempre en unas efusiones
patéticas:

»—De aqui en adelante nos lo diremos todo. Entramos en una nueva era de franqueza y de
sinceridad. (Emplea con frecuencia varias palabras para decir lo mismo, vieja costumbre que le ha
quedado de su época de pastor.) No tendremos pensamientos ocultos, feos pensamientos de esos
que se guardan detras de la frente. Vamos a poder mirarnos bien de frente, a los ojos. Conformes,
¢verdad?

»Después de lo cual se hundian un poco mas, €l en la credulidad y sus hijos en la mentira.
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»Estas palabras iban dirigidas especialmente a un hermano de Laura, un ailo menor que ella,
atormentado por la savia y que se adiestraba en el amor. (Se ha ido a comerciar a las colonias y le
he perdido de vista.) Una noche en que el viejo habia repetido una vez mas aquella frase, fui a
buscarle a su despacho; intenté hacerle comprender que aquella sinceridad que exigia él a su nieto,
hacia imposible, por otra parte, su intransigencia. Azais casi se enfad6 entonces:

»—jCon no hacer nada que sea vergonzoso confesar! —exclamo en un tono que no admitia
réplica.

»ES un hombre excelente, por lo demas; mejor aun que esto; un modelo de virtud, y lo que se
llama un corazén de oro; pero sus opiniones son infantiles. La gran estimacion que me profesa se
debe a que no me conoce ninguna querida. No me ha ocultado que esperaba verme casado con
Laura; duda que Douviers sea el marido que le convenga y me ha repetido varias veces: "Me
sorprende su eleccion™; y luego ha afiadido: "En fin, creo que es un buen muchacho... ;A usted qué
le parece?..." A lo cual he contestado:

»—Seguramente.

»A medida que un alma se hunde en la devocién, pierde el sentido, el gusto, la necesidad, el
amor a la realidad. He observado esto tambien en Vedel, en lo poco que he podido hablarle. El
deslumbramiento de su fe les ciega respecto al mundo que les rodea y respecto a ellos mis mos. A
mi, que lo que mas me interesa es ver claro, me deja asombrado la cantidad de mentira en que
puede complacerse un devoto.

»He querido hablar a Azais de Oliverio, pero €l se interesa sobre todo por el pequefio Jorge.

»—No le deje usted traslucir que sabe usted lo que voy a contarle —ha empezado—; por otra
parte, es algo que va en honor suyo... Figlrese que su joven sobrino y unos cuantos compafieros
suyos han constituido una especie de pequefia Asociacion, una Liga de emulacion mutua; sélo
admiten en esa Liga a los que ellos juzgan dignos y que hayan dado pruebas de virtud; una especie
de Legion de Honor infantil. (No encuentra usted esto encantador? Cada uno de ellos lleva una
cintita en el ojal —bastante poco visible, es verdad—, pero que he notado sin embargo. He
mandado venir al nifio a mi despacho, y al pedirle una explicacion de esa insignia, se ha azorado al
principio. El pobre pequefio esperaba una reprimenda. Luego, muy colorado y con gran confusion
me ha contado la formacion de ese Club. Como usted ve, son cosas de las que hay que guardarse de
sonreir, correria uno el riesgo de herir sentimientos muy delicados... Le he preguntado por que,
tanto €l como sus camaradas, no hacian eso abiertamente, a la luz del dia. Le he dicho la admirable
fuerza de propaganda y de proselitismo que podrian tener, el hermoso papel que podrian
desempeniar... Pero a esa edad le gusta a uno el misterio... Para darle confianza, le he contado a mi
vez, que, en mi tiempo, es decir cuando tenia yo su edad, me inscribi en una Asociacion de ese
género, cuyos miembros ostentaban el bello nombre de «Caballeros del deber»; cada uno de
nosotros recibia de manos del presidente de la Liga un cuaderno donde anotaba sus flaquezas y sus
faltas, con una absoluta sinceridad. Ha sonreido y he visto claramente que el detalle del cuaderno le
daba una idea; no he insistido, pero no me extrafiaria que introdujese ese sitema de los cuadernos
entre sus émulos. Como usted ve, hay que saber tratar a estos nifios; mostrandoles ante todo que se
les comprende. Le he prometido no decir ni una palabra de eso a sus padres; animandole al mismo
tiempo a que hable de ello a su madre, a quien tanto le agradaria. Pero parece ser que han dado
todos su palabra de honor de no decirselo a nadie. Hubiera cometido yo una torpeza en insistir. Pero
antes de separarnos, hemos rogado juntos a Dios que bendijese su Liga.

»jPobre y querido viejo Azais! Estoy convencido de que el pequefio le ha armado un lio y de
que no hay una sola palabra de verdad en todo esto. Pero, ;,coOmo iba Jorge a contestar de otro
modo?... Intentaremos poner esto en claro.

»No reconoci al principio el cuarto de Laura. Habian empapelado de nuevo la habitacion y su
aspecto era completamente distinto. Sara me parecia igualmente desconocida. Y sin embargo, creia
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yo conocerla bien. Se ha mostrado siempre muy confiada conmigo. He sido para ella, en todo
tiempo, el hombre a quien puede decirsele todo. Pero habia yo estado muchos meses sin volver por
casa de los Vedel. Su vestido dejaba al descubierto sus brazos y su cuello. Parecia crecida y
envalentonada. Estaba sentada en una de las dos camas, al lado de Oliverio, apoyada en él, que se
habia tumbado sin ceremonias y que parecia dormir. Estaba realmente borracho; y sufria yo, en
verdad, viéndole asi; aunque me parecia mas bello que nunca. Unos mas, otros menos, los cuatro
estaban borrachos. La inglesita se reia estrepitosamente, con una risa aguda que me hacia dafio en
los oidos, con las mas absurdas ocurrencias de Armando. Este hablaba sin tino, excitado, halagado
por aquella risa y rivalizando con él en tonteria y vulgaridad; fingiendo encender una cerilla en la
purpura de las mejillas de su hermana o de Oliverio, igualmente arrebatadas, o haciendo que se
guemaba los dedos en ellas, cuando, con un ademan desvergonzado, acercaba y obligaba a que se
tocasen sus dos frentes. Oliverio y Sara se prestaban a aquel juego y aquello me resultaba muy
penoso. Pero no quiero anticipar...

»Oliverio seguia fingiendo dormir cuando Armando me preguntd bruscamente qué pensaba
yo de Douviers. Me habia sentado en un sillon bajo, divertido, excitado y cohibido a la vez, por su
borrachera y su descoco, halagado, por lo demas, de que me hubiesen rogado que fuese alli, cuando
precisamente no parecia que mi sitio estuviese entre ellos.

»—Estas sefioritas aqui presentes... —prosiguié €l viendo que yo no contestaba nada,
contentdndome con sonreir complacido para parecer estar a tono. En aquel momento, la inglesa
quiso impedir que hablase y le persiguio para ponerle la mano sobre la boca; €l forcejeo y grito—:
Estas sefioritas se indignan ante la idea de que Laura va a tener que acostarse con él.

»La inglesa le solt6 y con fingida indignacion:
»—jOh! No le crea usted. Es un mentiroso.

»—He intentado hacerles comprender —replicé Armando més tranquilo—, que por veinte mil
francos de dote no podria esperar encontrar nada mejor y que, como verdadera cristiana, debia ella
tener en cuenta, sobre todo, las cualidades del alma, como dice nuestro padre, el pastor. Si, hijos
mios. Y ademas, ¢que seria de la repoblacion si hubiera que condenar al celibato a todos los que no
son unos Adonis... 0 unos Oliverios, diremos, para referirnos a una época mas reciente?

»—iQué idiota! —murmuro6 Sara—. No le haga usted caso, no sabe ya lo que dice.
»—Digo la verdad.

»Nunca habia oido yo a Armando hablar de aquel modo; le creia, le creo ain de
temperamento fino y sensible; su vulgaridad me parecia completamente fingida, debida en parte a la
borrachera y mas todavia al afan de divertir a la inglesa. Esta, indiscutiblemente bonita, debia ser
muy tonta cuando le agradaban semejantes incongruencias; ¢qué interés podia encontrar en aquello
Oliverio?... Me prometi, en cuanto estuve otra vez solo con él, no ocultarle mi desagrado.

»—Pero y usted —replic6 Armando volviéndose hacia mi—, usted que no tiene apego al
dinero y que cuenta con el suficiente para permitirse nobles sentimientos, ¢accederd usted a
decirnos por qué no se ha casado con Laura? Cuando la queria usted, al parecer, y cuando, con
conocimiento de todos, ella languidecia por usted.

»Oliverio que, hasta aquel momento, habia fingido dormir, abrid los 0jos; nuestras miradas se
cruzaron vy, realmente, si no enrojeci, es que ninguno de los otros se encontraba en estado de
observarme.

»—Armando, eres insoportable —dijo Sara, como para animarme, pues no se me ocurria nada
que contestar. Luego, se tendid cuan larga era junto a Oliverio sobre aquella cama donde estaba
sentada al principio, de tal modo que sus cabezas se tocaron. Armando salté inmediatamente y
cogiendo un gran biombo, plegado al pie de la cama contra la pared, lo abrié, como un payaso,
como para ocultar a la pareja, bromeando siempre, inclinado hacia mi, diciendo en voz alta:

»—¢No sabia usted acaso que mi hermana era una puta?
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»Aquello era demasiado. Me levanté; empujé el biombo, detras del cual Oliverio y Sara se
incorporaron inmediatamente. Tenia ella el pelo suelto. Oliverio se levanto, fue hacia el lavabo y se
echo agua en la cara.

»—Venga usted por aqui. Quiero ensefiarle algo —dijo Sara cogiéndome por el brazo.
»Abrio la puerta del cuarto y me arrastro al descansillo.

»—He pensado que esto podria interesar a un novelista. Es un cuaderno que he encontrado
por casualidad; un diario intimo de papa; no comprendo como lo ha podido perder. Cualquiera
podia leerlo. Lo he cogido para que no lo viese Armando. No le hable usted de esto. No es muy
largo: puede usted leerlo en diez minutos y devolvérmelo antes de marcharse.

»—Pero, Sara —dije mirandola fijamente—, eso es de una indiscrecion atroz.
»Se alzo ella de hombros.

»—ijOh! Si cree usted semejante cosa, le va a causar una gran desilusion. No hay mas que un
momento en que resulta interesante... jy todavia! Mire: voy a ensefiarselo. «Saco de su blusa una
pequefia agenda de hacia cuatro afios, que hojed un instante y que luego me devolvio abierta,
sefialandome un pasaje:

»—L ea usted de prisa.
»Vi primero, debajo de una fecha y entre comillas, esta cita del Evangelio:

»"El que es fiel en las cosas pequefas lo serd también en las grandes”, y después: "¢ Por qué
dejar siempre para el dia siguiente esta resolucién que quiero tomar de no fumar mas? Aunque no
fuese mas que por no entristecer a Melania (su esposa). jDios mio, concededme la fuerza suficiente
para sacudir el yugo de esta vergonzosa esclavitud!" (Creo que transcribo con exactitud.) Venia
después la anotacion de las luchas, suplicas, rezos y esfuerzos, seguramente infructuosos, puesto
que se repetian dia tras dia. Se volvia una pagina mas y, de pronto, tratdbase de otra cosa.

»—ESs bastante conmovedor ¢verdad? —dijo Sara con una imperceptible mueca de ironia, una
vez que hube terminado la lectura.

»—ES mucho mas curioso de lo que usted piensa —le contesté sin poder contenerme, aunque
reprochandome el hablarla—. Figurese usted que no hara diez dias le pregunté a su padre si habia
intentado alguna vez dejar de fumar. Me parecia que fumaba yo mismo demasiado y... En una
palabra, ¢sabe usted lo que me contest6? Me dijo lo primero que creia que se exageraban mucho los
efectos perniciosos del tabaco, que, por su parte, él no habia sentido jamas; y, como yo insistiese:
"Si, me dijo al fin; he decidido dos o tres veces dejarlo por una temporada. —¢Y lo ha conseguido
usted? —Naturalmente —me dijo, como si fuese una consecuencia légica—, puesto que lo habia
decidido." jEs prodigioso! Quiza, despues de todo, no se acordase —afadi, no queriendo dejar
traslucir, delante de Sara, toda la hipocresia que sospechaba yo en aquello.

»—QO quiza —replico Sara—, eso prueba que habia él puesto alli "fumar" por otra cosa.

»¢Era Sara realmente quien hablaba asi? Estaba yo estupefacto. La miré, sin atreverme apenas
a comprender... En este momento salié Oliverio de la habitacion. Se habia peinado y arreglado el
desorden de sus ropas y parecia mas tranquilo.

»—¢ Y si nos fuésemos? —dijo con toda tranquilidad, delante de Sara—. Es tarde.
»Bajamos y en cuanto estuvimos en la calle:

»—Temo que se equivoque usted —me dijo—. Podria usted creer que amo a Sara. Pues no...
iOh, tampoco la odio!... Pero no la amo.
»Habia yo cogido su brazo y se lo aprete sin decir nada.

»—Tampoco debe usted juzgar a Armando por lo que haya podido decirle hoy —continu6—,
es una especie de papel que desempefia... a su pesar. En el fondo es muy distinto de eso... No puedo
explicarle. Siente una especie de necesidad de maltratar todo lo que mas le interesa. No hace mucho
tiempo que es asi. Creo que es muy desgraciado y que se burla para ocultarlo. Es muy orgulloso.
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Sus padres no le comprenden en absoluto. Querian que fuera pastor.
»Epigrafe para un capitulo de Los monederos falsos.
La familia... Esa célula social. PAUL BOURGET (passim).
»Titulo del capitulo: EL REGIMEN CELULAR.

»Realmente, no existe celda (intelectual) de la que no se escape un espiritu vigoroso; y nada
de lo que impulsa a la rebeldia es definitivamente peligroso —aunque la rebeldia pueda falsear el
carécter (le doblega, le vuelve o le encabrita y aconseja una treta impia)—; y el hijo que no cede a
la influencia familiar, malgasta en librarse de ella las primicias de su energia. Pero todavia la
educacion que contraria al nifio, al incomodarle le mortifica. Las victimas mas lamentables son las
de la adulacion. Para detestar lo que nos halaga, ¢qué fuerza de caracter no se necesita? Cuantos
padres he visto (la madre, sobre todo) complacerse en reconocer en sus hijos, alentar en ellos, sus
repulsas mas necias, sus prejuicios mas injustos, sus incomprensiones, sus fobias... En la mesa:
"Deja es0; ¢no estas viendo que es gordo? Quitale el pellejo. Eso no esta bastante cocido..." Fuera
de casa, por la noche: "jOh! Un murciélago... Cubrete en seguida, se te va a meter en el pelo.”
Etcétera... Segun ellos, los abejorros muerden, los saltamontes pican, los gusanos producen granos.
Absurdos equivalentes en todas las esferas: intelectual, moral, etc.

»En el tren de circunvalacion que me traia de Auteuil anteayer, oia yo a una madre joven
musitar al oido de una nifiita de diez afios, a quien acariciaba:

»—TU0 Yy yo; yoy td; los demas no nos importan nada.

»(jOh! Ya sé que era gente de pueblo; pero también el pueblo tiene derecho a nuestra
indignacion. EI marido, en un rincon del vagon, leia el periddico, tranquilo, resignado, sin ser quiza
ni siquiera cornudo.)

»¢Puede imaginarse veneno mas pérfido?

»El porvenir pertenece a los bastardos. —jQué significaciéon la de esta palabra: "un hijo
natural”! Sélo el bastardo tiene derecho a lo natural.

»El egoismo familiar... Un poco menos feo apenas que el egoismo individual.
6 de noviembre

»No he podido nunca inventar nada. Pero me encuentro ante la realidad como el pintor con su
modelo que le dice: déme usted tal gesto, tome usted la expresion que me conviene. Los modelos
que la sociedad me proporciona puedo hacerlos obrar a mi capricho, si conozco bien sus resortes; o,
al menos, puedo proponer a su indecision determinados problemas que ellos resolverian a su
manera, de modo que su reaccion me instruird. Me atormenta como novelista la necesidad de
intervenir, de actuar sobre su destino. Si tuviese yo mas imaginacién, organizaria intrigas; las
provoco, observo a los actores y luego trabajo al dictado de ellos.

7 de noviembre

»No es verdad nada de lo que escribi ayer. Solo queda esto: que la realidad me interesa como
una materia plastica; y me merece mas atencion, muchisima mas, lo que puede ser que lo que ha
sido. Me inclino vertiginosamente sobre las posibilidades de cada ser y lloro por todo aquello que la
tapadera de las costumbres atrofia.»

Bernardo tuvo que interrumpir su lectura un instante. Su mirada se enturbiaba. Le faltaba
aliento, como si se hubiera olvidado de respirar durante todo el tiempo que habia estado leyendo, de
lo intensa que era su atencion. Abrié la ventana y se llend de aire los pulmones, antes de una nueva

59

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gide 60

zambullida.

Su amistad hacia Oliverio era evidentemente de las mas entrafiables; no tenia mejor amigo y
no queria tanto a nadie en el mundo, ya que no podia querer a sus padres; su corazén incluso se
aferraba provisionalmente a esto de una manera casi excesiva; pero Oliverio y €l no entendian lo
mismo, en modo alguno, la amistad. Bernardo, a medida que avanzaba en su lectura, se sorprendia
cada vez mas, admiraba cada vez mas, aunque un poco dolorosamente, de qué diversidad se
mostraba capaz aquel amigo a quien creia conocer tan bien. Oliverio no le habia dicho nada de lo
que contaba aquel diario. El apenas si sospechaba la existencia de Armando y de Sara. jQué distinto
se mostraba con ellos de lo que se mostraba con él!... En aquel cuarto de Sara, sobre aquel lecho,
¢hubiera Bernardo reconocido a su amigo? A la inmensa curiosidad que apresuraba su lectura,
uniase un oscuro malestar: repulsion o despecho. Un poco del despecho que habia experimentado
un momento antes viendo a Oliverio del brazo de Eduardo: despecho de no participar él.

Puede arrastrar muy lejos ese despecho y hacer cometer muchas tonterias; como todos los
despechos, por lo demas.

Pasemos. Todo lo que digo anteriormente no es mas que para insuflar un poco de aire entre
las péginas de ese «diario» Ahora que Bernardo ha respirado bien, volvamos a él. He aqui que se
entrega de nuevo a la lectura.
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X1
DIARIO DE EDUARDO.
PRIMERA VISITA A LA PEROUSE

(Continuacion)

Poco provecho se obtiene de los viejos.
VAUVENARGUES.

8 de noviembre.

»El viejo matrimonio La Pérouse, se ha mudado otra vez. Su nuevo piso, que yo no conocia
aun, es un entresuelo, en ese entrante que forma el barrio Saint-Honoré antes de cortar el bulevar
Haussmann. He Ilamado. Ha salido a abrirme La Pérouse. Estaba en mangas de camisa y se cubria
la cabeza con una especie de casquete blanco amarillento, en el cual he acabado por reconocer una
media vieja (de su esposa sin duda), cuya planta anudada rebotaba, como la borla de un gorro,
contra su mejilla. Llevaba en la mano unas tenazas dobladas. Le sorprendia yo evidentemente
actuando de fumista, y como pareciese algo cohibido:

»—¢Quiere usted que vuelva mas tarde? —le he dicho.
»—No, no... Entre usted aqui.

»Y me ha empujado a una habitacién estrecha y larga cuyas dos ventanas dan a la calle,
justamente a la altura de un fafol.

»—Esperaba a una alumna precisamente a esta hora (eran las seis); pero me ha telegrafiado
que no vendria. Me alegra mucho verle.

»Ha dejado las tenazas sobre un velador y como para disculpar su toaleta:

»—La criada ha dejado apagar la estufa; y como no viene mas que por las mafanas, he tenido
que vaciarla...

»—¢Quiere usted que le ayude a encenderla?
»—No, no... Se ensucia uno... Pero permitame que me ponga una chaqueta.

»Ha salido corriendo a pasitos y ha vuelto casi al momento, vestido con una fina americana de
alpaca, con los botones arrancados y las mangas rotas, tan usada que no se hubiese atrevido nadie a
darsela a un pobre. Nos hemos sentado.

»—¢Me encuentra usted cambiado, verdad?

»Hubiera yo querido protestar, pero no se me ocurria nada que decirle, impresionado
penosamente por la expresion cansadisima de aquel rostro que habia yo conocido tan bello. El
prosiguio:

»—Si, he envejecido mucho estos ultimos tiempos. Empiezo a perder un poco la memoria.
Cuando repaso una fuga de Bach, tengo que recurrir a la partitura...

»—jCuantos jovenes se contentarian con lo que posee usted todavia!

»Y él replicé moviendo la cabeza:

»—iOh! No es solo la memoria la que flaquea. Mire usted, al andar me parece que voy
todavia bastante de prisa; pero ahora, en la calle, me pasa todo el mundo.

»—Es —le dije— que hoy dia se anda mucho mas de prisa.
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»—ijAh! ;si?... Es como con las lecciones que doy: a las alumnas les parece que mi ensefianza
les retrasa; quieren ir mas de prisa que yo. Se van... Hoy, todo el mundo tiene prisa.

»Y afiadid en voz tan baja que apenas le oi:
»—Ya no tengo casi ninguna.
»Senti en €l tal desesperacion que no me atrevi a interrogarle. Continud:

»—Mi mujer no quiere comprenderlo. Me dice que no sé darme mafia; que no hago nada por
retenerlas y menos aun por buscar nuevas alumnas.

»—Esa alumna a quien usted esperaba... —le he preguntado torpemente.
»— jOh! Esa es una que preparo para el Conservatorio. Viene a trabajar aqui todos los dias.
»—ESo quiere decir que no le paga a usted.

»—ijBastante me lo reprocha mi mujer! No comprende que s6lo esas lecciones me interesan;
si, las que... doy con verdadero placer. Reflexiono mucho mas desde hace algun tiempo. Mire
usted... quisiera preguntarle una cosa: ¢por qué hablan tan rara vez de los viejos en los libros?... Eso
se debe, creo yo, a que los viejos no son ya capaces de escribirlos y a que, cuando se es joven, no se
ocupa uno de ellos. Un viejo no interesa ya a nadie... Habria, sin embargo, cosas curiosisimas que
decir sobre ellos. Mire usted: hay ciertos actos de mi vida pasada que solo ahora empiezo a
comprender. Si, empiezo s6lo a comprender que no tienen en absoluto la significacion que yo creia
en otro tiempo, al realizarlos... So6lo ahora comprendo que he vivido engafiado toda mi vida. Mi
mujer me ha engafiado; mi hijo me ha engafiado; todo el mundo me ha engafado; el Sefior me ha
engafiado...

»Caia la tarde. Yo no distinguia ya casi las facciones de mi viejo maestro; pero de pronto ha
brotado la claridad del cercano farol, mostrandome su mejilla reluciente de lagrimas. Me inquieto al
principio una extrafia mancha de su sien, como una depresion, como un agujero; pero, al hacer él un
pequefio movimiento, la mancha se ha movido de sitio y he comprendido que no era més que la
sombra producida por un floron de la balaustrada. He puesto mi mano sobre su brazo descarnado;
tiritaba.

»—Va usted a enfriarse —le he dicho—. ¢{No quiere usted de verdad que encendamos su
estufa?... Ande, vamos.

»—No, hay que aguerrirse.

—«jComo! ;Es estoicismo?

»—Un poco. Precisamente porque tenia la garganta delicada es por lo que no he querido
nunca llevar pafiuelo. He luchado siempre contra mi mismo.

»—ESo esta bien mientras se triunfa; pero si el cuerpo sucumbe...

»Me ha cogido la mano, y con un tono muy grave, como si me dijese un secreto:

»—Entonces seria el verdadero triunfo.

»Su mano solt6 la mia; él continuaba:

»—Temia que se marchase usted sin venir a verme.

»—Que me marchase, ¢adonde? —inquiri.

»—No sé. jViaja usted con tanta frecuencia! Quisiera decirle a usted una cosa... Yo también
pienso marcharme pronto.

»—ijComo! ¢Piensa usted viajar? —Ile he dicho torpemente, fingiendo no comprender a pesar
de la gravedad misteriosa y solemne de su voz. EI movia la cabeza:

»—Comprende usted muy bien lo que quiero decir... Si, si; sé que pronto llegara el momento.
Empiezo a ganar menos de lo que cuesto; y esto me resulta insoportable. Me he prometido no pasar
de cierto limite.

»Hablaba con un tono un poco exaltado que me inquietd:
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»—¢ A usted también le parece que hago mal? No he podido nunca comprender por qué nos
prohibe eso la religion. He meditado mucho estos Gltimos tiempos. Cuando era yo joven, hacia una
vida muy austera; me felicitaba por mi fuerza de voluntad cada vez que rechazaba una proposicion.
No comprendia que, creyendo libertarme, me convertia cada vez mas en esclavo de mi orgullo.
Cada uno de estos triunfos sobre mi mismo, era una vuelta de llave que daba a la puerta de mi
cabeza. Eso es lo que queria decir hace un momento cuando le afirmaba que Dios me ha engafiado.
Me ha hecho tomar mi orgullo por virtud. Dios se ha burlado de mi. Se divierte. Creo que juega con
nosotros como un gato con un ratén. Nos envia tentaciones a las que El sabe que no podemos
resistir; y cuando nos resistimos, a pesar de todo, se venga de nosotros mas aun. ;Por qué nos
guarda ese rencor? Y por qué... Pero le estoy aburriendo con estas preguntas de viejo.

»Se cogio la cabeza con las manos, como un nifio que se enfurrufia y permanecio callado tanto
tiempo que acabé incluso por pensar que se habia olvidado de mi presencia. Inmovil, frente a él,
temia yo turbar su meditacion. A pesar del ruido cercano de la calle, la tranquilidad de aquel
cuartito me parecia extraordinaria y a pesar de la luz del farol que nos alumbraba fantasticamente de
abajo arriba, como las candilejas de un teatro, las manchas de sombra a los dos lados de la ventana,
parecian crecer y las tinieblas a nuestro alrededor, estancarse, como se estanca con un gran frio un
agua tranquila; estancarse hasta mi corazon. Quise vencer al fin mi angustia, respiré ruidosamente y
pensando en marcharme, dispuesto a despedirme, pregunté, por cortesia 'y por romper el encanto:

»—¢Sigue bien su esposa?
»El viejo parecid despertarse. Repitié primero:

»¢Mi esposa?... —interrogativamente; hubiérase dicho que estas silabas habian perdido para
él todo significado; luego, de pronto, inclinandose hacia mi:

»—MIi esposa atraviesa una crisis terrible... que me hace sufrir mucho.

»—¢Una crisis de qué?... —pregunte.

»—iOh, de nada!—dijo él alzandose de hombros, como la cosa méas natural—. Se esta
volviendo completamente loca. No sabe ya qué inventar.

»Sospechaba yo desde hacia mucho tiempo la honda desunion de aquel viejo matrimonio,
aunque desconfié de lograr més detalles:

»—iPobre amigo mio! —exclamé compasivamente—. ;Y... desde hace cuanto tiempo?
»Reflexiond un momento como si no comprendiese bien mi pregunta.

»—ijOh! Desde hace mucho tiempo... desde que la conozco.

»Pero dominandose casi en seguida:

»—No; realmente la cosa empez0 a torcerse con la educacion de mi hijo.

»Hice un gesto de extrafieza, pues creia yo que el matrimonio La Pérouse no tenia hijos. Alzé
él su frente, que seguia teniendo hundida en sus manos y con un tono més tranquilo:

»—¢No le he hablado a usted nunca de mi hijo?... Escicheme, voy a decirselo todo. Es
preciso hoy dia que lo sepa usted todo. Lo que voy a contarle no puedo decirselo a nadie... Si,
empezd con la educacion de mi hijo; como usted ve, hace de esto mucho tiempo. Los primeros
tiempos de nuestro matrimonio fueron encantadores. Era yo muy puro cuando me case con mi
esposa. La amaba con inocencia... si, ésta es la mejor palabra, y no queria reconocerle ningun
defecto. Pero nuestras ideas eran distintas respecto a la educacion de los hijos. Cada vez que queria
yo reprender a mi hijo, mi mujer se ponia de su parte contra mi; de haberle hecho caso hubiéramos
debido pasarle todo. Se ponian de acuerdo contra mi. Ella le ensefiaba a mentir... Cuando el chico
tenia veinte afios apenas, se echd una querida. Era una alumna mia, una joven rusa, muy buena
musica, con la que me habia encarifiado mucho. Mi esposa estaba al corriente de lo sucedido; pero a
mi, me lo ocultaba todo, como siempre. Y, naturalmente, no me di cuenta de que estaba
embarazada. Nada, le repito, no sospechaba nada. Un buen dia me comunican que mi alumna esta
enferma; que estara algin tiempo sin venir. Cuando hablé de ir a verla, me dijeron que habia
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cambiado de domicilio, que estaba de viaje... S6lo pasado mucho tiempo me enteré de que habia
marchado a Polonia a dar a luz. Mi hijo fue alli a reunirse con ella... Han vivido varios afios juntos;
pero él ha muerto sin casarse con ella.

»—¢Y... aella ha vuelto usted a verla?
»Hubiérase dicho que él chocaba contra un obstaculo:

»—No he podido perdonarle el haberme engafiado. Mi mujer sigue carteandose con ella.
Cuando supe que estaba en la miseria, la envié dinero... a causa del pequefio. Pero de esto no sabe
nada mi mujer. Ella misma, la otra, no ha sabido que ese dinero procedia de mi.

»—Y ¢(Su nieto?

»Una extrafia sonrisa paso sobre su rostro; se levanto.

»—Espere un momento; voy a ensefiarle su fotografia.

»Y salié de nuevo corriendo a pasitos, con la cabeza hacia delante. Cuando volvid, sus dedos
temblaban buscando la imagen en una abultada cartera. Se inclind hacia mi para darmela, y en voz
muy baja:

»—Se la he cogido a mi mujer sin que lo haya notado. Cree haberla perdido.

»—¢Qué edad tiene? —Ile he preguntado.

»—Trece afios. ¢Parece mayor, verdad? Esta muy delicado.»

»Sus 0jos se habian llenado nuevamente de lagrimas. Alargé la mano hacia la fotografia como
queriendo recogerla en seguida. Me incliné hacia la claridad insuficiente del farol; me parecié que
el nifio se parecia a él; reconoci la gran frente abombada, los ojos sofiadores del viejo La Pérouse.
Crei agradarle diciéndoselo; él protesto:

»—No, no, es a mi hermano a quien se parece; a un hermano que perdi...

»El nifio aparecia estrafalariamente vestido con una blusa rusa, llena de bordados.

»—¢Donde vive?

»—;COmo quiere usted que lo sepa? —exclamO0 La Pérouse con una especie de
desesperacion—. Le repito que me lo ocultan todo.

»Habia recogido la fotografia y después de contemplarla un instante, la volvio a colocar en su
cartera y se guardo ésta en el bolsillo.

»—~Cuando su madre viene a Paris no ve mas que a mi mujer, que me contesta si la interrogo:
«Preguntaselo a ella». Dice esto, pero, en el fondo, sentiria mucho que yo la viese. Ha sido siempre
muy celosa. Ha querido siempre quitarme todo cuanto se encarifiaba conmigo... El pequefio Boris se
educa en Polonia; creo que en un colegio de Varsovia. Pero viaja a menudo con su madre.

»Y luego, con un gran arrebato:

»—iDigame! ¢{Hubiera usted creido que fuese posible querer a un nifio a quien no se ha visto
nunca?... Pues bien, esa criatura es hoy lo que mas quiero en el mundo... jY €l no lo sabe!

»Fuertes sollozos entrecortaban sus palabras. Se levanto de su silla y se arrojd, se desplomo
casi, en mis brazos. Hubiera yo hecho cualquier cosa por aportar algin alivio a su angustia; pero,
¢queé podia yo hacer? Me levanté, pues sentia su flaco cuerpo escurrirse contra mi y crei que iba a
caer de rodillas. Le sostuve, le abracé, le meci como a un nifio. Se domind. Su esposa le Ilamaba
desde la habitacidn contigua.

»—Va a venir... No querra usted verla, ;verdad? Ademas, se ha quedado completamente
sorda. Méarchese de prisa.

»Y mientras me acompafaba hasta el descansillo:
»—No esté usted mucho tiempo sin venir (habia una suplica en su voz). Adiés, adids.

9 de noviembre
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»No una manera de lo tragico ha escapado casi, hasta ahora, a mi juicio, a la literatura. La
novela se ha ocupado de los reveses de la suerte, de la fortuna buena o mala, de las relaciones
sociales, del conflicto de las pasiones, de los caracteres, pero en absoluto de la esencia misma del
ser.

»Transportar el drama al plano moral, era, sin embargo, el esfuerzo del cristianismo. Pero no
hay, precisando mejor, novelas cristianas. Hay las que se proponen fines edificantes; pero esto no
tiene nada que ver con lo que quiero decir. Lo tragico moral que hace, por ejemplo, tan formidable
la frase evangélica: "Si la sal pierde su sabor, ;con qué se volvera a dar?" Eso es lo tragico que me
interesa.

10 de noviembre

»Oliverio va a examinarse. Paulina quisiera que se presentase después en la Normal. Su
carrera estd completamente trazada... Si no tuviese padres, ni apoyo, habria hecho de él mi
secretario. Pero no se preocupa de mi, no se da cuenta siquiera del interés que le demuestro; y le
molestaria si se lo hiciese notar. Precisamente para no molestarle nada, finjo delante de él una
especie de indiferencia, de irénico desapego. S6lo cuando no me ve es cuando me atrevo a
contemplarle a mi gusto. Le sigo a veces por la calle sin que lo sepa. Ayer, caminaba asi detras de
él; volvio bruscamente sobre sus pasos y no tuve tiempo de volverme.

»—¢Adonde vas tan de prisa? —le pregunte.
»—ijOh! A ninguna parte. Cuando no tengo nada que hacer es cuando parezco tener mas prisa.

Hemos ido juntos un rato, pero sin ocurrirsenos nada que decir. Seguramente le fastidiaba que
le hubiesen encontrado.

12 de noviembre

»Tiene padres, un hermano mayor y compafieros... Me repito esto a lo largo del dia e
igualmente que no tengo nada que hacer aqui. Si careciese de algo, podria yo, sin duda,
proporcionarselo; pero no carece de nada. No necesita nada; y aungue su gentileza me encanta, nada
en ella me permite engafiarme. jAh, palabra absurda, que escribo sin querer y en la que se revela la
doblez de mi corazon!... Me embarco mafiana para Londres. He tomado de pronto la resolucion de
marcharme. Ya es hora.

»jMarcharse porque tiene uno demasiadas ganas de quedarse!... Cierta aficion a lo arduo y el
horror a la complacencia (me refiero a la complacencia hacia si mismo), son quizas las dos cosas de
primera educacion puritana que mas trabajo me cuesta borrar de mi.

»Compreé ayer, en casa de Smith, un cuaderno, muy inglés ya, que servira de continuacion a
éste, en el cual no quiero escribir mas. Un cuaderno nuevo...

»jAh, si pudiera yo no irme con él!»
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XV
BERNARDO Y LAURA

Ocurren a veces accidentes en la vida, en los que hay que ser un poco loco para salir con bien.
LA ROCHEFOUCAULD.

Bernardo acabd su lectura con la carta de Laura, copiada en el diario de Eduardo. Sintié un
deslumbramiento: indudablemente, la que alli gritaba su angustia era aquella amante desconsolada
de quien le hablaba Oliverio la noche anterior, la querida abandonada de Vicente Molinier. Y
Bernardo comprendia, de pronto, que era adn el Unico, gracias a la doble confidencia de su amigo y
del diario de Eduardo, en conocer el doble aspecto de la intriga. Representaba aquello una ventaja
gue no conservaria mucho tiempo; tratdbase de actuar rapida y prudentemente. Adoptd en seguida
una resolucion: sin olvidar, por otra parte, nada de lo que habia leido primero. Bernardo concentro
toda su atencion en Laura.

—Esta mafiana me parecia ain dudoso lo que tengo que hacer; ahora ya no dudo lo mas
minimo —se dijo precipitandose fuera del cuarto—. EIl imperativo es, como dijo el otro, categorico:
salvar a Laura. No era quizas deber mio apoderarme de la maleta; pero una vez que la he cogido, es
evidente que he sacado de esa maleta un vivo sentido del deber. Lo importante es sorprender a
Laura antes de que Eduardo la vuelva a ver, y presentarme a ella y ofrecerme de modo tal que le sea
a ella imposible creer que pueda yo ser un bandido. Lo demas ird sobre ruedas. Tengo ahora en mi
cartera lo necesario para aliviar el infortunio tan espléndidamente como el mas generoso y el mas
compasivo de los Eduardos. Lo Unico que me apura es la manera. Porque Ilamandose Vedel y
aunque encinta, en contra de las leyes, Laura debe de ser delicada. Me imagino que sera de esas
mujeres que se rebelan, le escupen a uno su desprecio y rompen en trocitos los billetes que se la
ofrecen bondadosamente, pero en un sobre insuficiente. ;Cémo ofrecerla esos billetes? ;Cémo
presentarme yo mismo? Ahi esta el quid. En cuanto se sale de lo legal y de los caminos trillados,
iqué marafa! Decididamente, soy un poco joven para meterme en esta intriga tan complicada. Pero,
jcaray!, eso me ayudara. Inventemos una confesion ingenua; una historia por la que me compadezca
y que sirva para que se interese por mi. Lo malo es que esa historia va a tener que servir igualmente
para Eduardo; ha de ser la misma y no debo contradecirme. jBah! Ya encontraremos algo.
Contemos con la inspiracidn momentanea...

Habia llegado, en la calle Beaune, a las sefias que daba Laura. El hotel era de los mas
modestos, pero limpio y de aspecto decente. Siguiendo las indicaciones del portero, subio tres pisos.
Ante la puerta del nimero 16, se detuvo, quiso preparar su entrada, buscd unas frases; no se le
ocurrio nada; entonces, forzando su valor, llamé. Una voz, dulce como la de una hermana y un poco
timida, le parecid, dijo:

—Entre usted.

Laura estaba vestida con mucha sencillez, toda de negro: hubiérase dicho que de luto. Desde
que estaba en Paris, hacia unos cuantos dias, esperaba vagamente algo o a alguien aue viniera a
sacarla del atolladero. Habia obrado equivocadamente, sin duda alguna; sentiase desorientada.
Tenia la triste costumbre de contar con los acontecimientos méas que consigo misma. No carecia de
bondad; pero encontrabase sin fuerzas, abandonada. Al entrar Bernardo, levant6 ella una mano
hacia su cara, como hace el que sofoca un grito o quien quiere preservar sus 0jos de una luz
demasiado viva. Estaba de pie: retrocedié un paso Yy, al encontrarse pegada a la ventana, cogio la
cortina con la otra mano.

Bernardo esperaba a que le interrogase; pero ella callaba, esperando que hablase él. La
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miraba, intentaba en vano sonreir con el corazon palpitante.

—Perdone usted, sefiora —dijo al fin—, que venga a perturbarla asi. Eduardo X., a quien sé
que usted conoce, ha llegado a Paris esta mafiana. Tengo que comunicarle algo muy urgente y he
pensado que usted podria darme sus sefias. Perdone que me presente de esta manera, a
preguntarselas.

Si Bernardo hubiera sido menos joven, Laura se habria asustado mucho sin duda. Pero era un
nifio todavia; de ojos tan francos, de frente tan despejada, de gesto tan timido, de voz tan insegura,
que ante él el temor quedaba vencido por la curiosidad, el interés y esa irresistible simpatia que
despierta un ser candoroso y bello. La voz de Bernardo recobraba un poco de firmeza, mientras
hablaba.

—Pues no sé sus sefias —dijo Laura—. Si esta en Paris supongo que vendra a verme en
seguida. Digame usted quién es. Yo se lo diré.

Es el momento de arriesgarlo todo, pensé Bernardo. Sintié ante sus 0jos como un resplandor
de locura. Mir6 a Laura bien de frente.

—¢Que quién soy yo?... El amigo de Oliverio Molinier...
Vacilaba, dudando aun; pero al ver que palidecia oyendo aquel nombre, se atrevio:
—De Oliverio, hermano de Vicente, el amante de usted, que la abandona cobardemente...

Tuvo que interrumpirse: Laura se tambaleaba. Sus dos manos echadas hacia atras buscaban
ansiosamente un apoyo. Pero lo que trastorn6 mas que nada a Bernardo fue el gemido que ella
lanzd; una especie de lamento apenas humano, parecido mas bien al de un animal herido (y de
pronto el cazador se averglienza sintiéndose un verdugo), un grito tan extrafio, tan distinto de todo
lo que podia esperar Bernardo, que se estremecio. Comprendia de repente que se trataba alli de la
vida real, de un verdadero dolor, y todo lo que habia experimentado hasta entonces le parecié tan
s6lo comedia y juego. Suscitabase en €l una emocion tan nueva que no podia dominarla; subia a su
garganta... jComo! ;Solloza ahora?, ¢es posible? jEl, Bernardo!... Se precipita para sostenerla, se
arrodilla ante ella y murmura a traves de sus lagrimas:

—iAh, perdon!... Perdon, la he ofendido... He sabido que carecia usted de recursos y... queria
ayudarla.

Pero Laura, jadeante, se siente desfallecer. Busca con los ojos dénde sentarse. Bernardo, que
tiene los suyos fijos en ella, comprende su mirada. Salta hacia un silloncito que esta al pié de la
cama; con un ademan brusco, lo arrastra junto a ella, que se deja caer en él pesadamente.

Aqui sucede un incidente grotesco, que vacilo en contar; pero fue ese incidente el que decidi6
las relaciones de Bernardo y Laura, sacandoles inopinadamente de apuros. No intentaré, pues,
ennoblecer artificialmente aquella escena: por el precio de la pension que pagaba Laura (mejor
dicho, por el que el hotelero la reclamaba) no podia esperarse que los muebles del cuarto fuesen
muy elegantes; pero habia derecho a esperar que fuesen sélidos. Ahora bien, el silloncito bajo que
Bernardo empujaba hacia Laura, cojeaba un poco, es decir, que tenia una gran tendencia a doblar
una de sus patas como hace el pajaro bajo sus alas, lo cual es natural en el pajaro, pero insélito y
lamentable en un sillon; por eso aquél disimulaba lo mejor posible aquella imperfeccion bajo una
ancha franja. Laura conocia su sillon y sabia que habia que manejarlo con muchisimo cuidado; pero
no pensoé en él, en su turbacién y sélo se acordd de aquéllo sintiendolo bascular bajo ella. Lanzé de
pronto un leve grito, completamente distinto del largo gemido de un momento antes, se escurrié de
lado y un segundo después se encontrd sentada sobre la alfombra entre los brazos de Bernardo que
la atendia solicito. Confuso, pero divertido, sin embargo, tuvo que hincar una rodilla en el suelo. El
rostro de Laura se hallaba, pues, muy cerca del suyo; la vio enrojecer. Hizo ella un esfuerzo para
incorporarse. El la ayudo.

—¢Se ha hecho usted dafio?
—No, gracias... gracias a usted. Este sillon es ridiculo, lo han arreglado ya una vez... Creo que
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volviendo a colocar la pata bien derecha, aguantara.
—Voy a arreglarlo —dijo Bernardo—. jAsi! ¢Quiere usted probarlo?
Y luego rectificando:

—O si no, permita usted... Es mas prudente que lo pruebe yo primero. Como usted ve,
aguanta muy bien. Puedo mover las piernas (y asi lo hizo, riendo).

Y después, levantandose:

—Siéntese otra vez; y si me permite usted que me quede un momento mas, voy a coger una
silla. Me siento junto a usted y asi no podra usted caerse; no tenga miedo... Quisiera hacer algo mas
por usted.

Habia tal apasionamiento en sus palabras, tal circunspeccién en sus maneras, tal gracia en sus
gestos, que Laura no pudo por menos que sonreir.

—No me ha dicho usted su nombre. —Bernardo.

—Si... pero ¢y su apellido?

—No tengo familia.

—Bueno, el apellido de sus padres.

—No tengo padres. Es decir, soy lo que sera ese nifio que usted espera: un bastardo.

La sonrisa desaparecio repentinamente de los rasgos de Laura; irritada por aquella insistencia
en penetrar en la intimidad de su vida y en violar su secreto.

—Pero en fin, ;cdmo sabe usted? ;Quiéen le ha dicho?... No tiene usted derecho a saber...
Bernardo se habia lanzado; hablaba ahora en voz alta y decidida:

—Sé, al mismo tiempo, lo que sabe mi amigo Oliverio y lo que sabe su amigo de usted,
Eduardo. Pero cada uno de ellos no conoce ain mas que una mitad de su secreto. Soy,
probablemente, con usted el Unico en conocerle por entero... Como usted ve, tengo que ser amigo
suyo —afadio con mas dulzura.

—iQué indiscretos son los hombres! —murmurd Laura tristemente—. Pero... si no ha visto
usted a Eduardo, no ha podido hablar con usted. ¢Es que le ha escrito, entonces?... ¢Es él quien le
manda a usted?...

Bernardo se habia contradicho; habia hablado demasiado de prisa cediendo al placer de
fanfarronear un poco. Movia negativamente la cabeza. El rostro de Laura se ensombrecia cada vez
mas. En aquel momento se oyd llamar a la puerta.

Quiéranlo o no, una emocion comun crea un lazo entre dos seres. Bernardo se sentia cogido
en la trampa; a Laura le enojaba que la sorprendiesen acompafiada. Se miraron ambos como se
miran dos complices. Llamaron de nuevo.

Los dos dijeron al unisono:
—Adelante.

Desde hacia unos minutos ya, Eduardo escuchaba detras de la puerta, extrafiado de oir voces
en el cuarto de Laura. Las ultimas palabras de Bernardo le habian aclarado todo. No podia dudar de
su significado; indudablemente, también quien hablaba era el ladrén de su maleta. Adopt6é en
seguida su resolucion. Porque Eduardo es uno de esos seres cuyas facultades, que se embotan en el
vaiven ordinario, vibran y se distienden inmediatamente ante lo imprevisto. Abrid, pues, la puerta,
pero permanecié en el umbral, sonriente y contemplando alternativamente a Bernardo y a Laura,
que se habian levantado.

—Permita usted, querida amiga —dijo a Laura, con un gesto que aplazaba las efusiones para
después—. Tengo primero que decir unas palabras a este sefior, si quiere salir un momento al
pasillo.
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Su sonrisa se tornd mas irénica aun, en cuanto Bernardo se hubo reunido con él.
—Esperaba encontrarle a usted aqui.

Bernardo comprendi6 que estaba descubierto. No le quedaba mas que mostrarse audaz; asi lo
hizo, y jugandose el todo por el todo:

—Yo también esperaba que usted viniese.

—Lo primero, si no lo ha hecho adn (porque quiero creer que ha venido usted a eso), va usted
a bajar y a pagar la cuenta de la sefiora Douviers, con el dinero que ha encontrado usted en mi
maleta y que debe usted llevar encima. No suba hasta dentro de diez minutos.

Todo esto habia sido dicho con bastante gravedad, pero en un tono que no tenia nada de
conminatorio. Entretanto, Bernardo recobraba su aplomo.

—Habia venido, en efecto, a eso: no se ha equivocado usted. Y empiezo a creer que yo
tampoco me habia equivocado.

—¢Qué quiere usted decir?
—Que es usted realmente el que yo esperaba.

Eduardo intentaba en vano poner un gesto severo. Se divertia de un modo enorme. Hizo una
especie de saludo burlén:

Muchas gracias. Ahora queda por examinar la reciproca. ¢Supongo, al verle aqui, que habra
usted leido mis papeles?

Bernardo, que sostenia sin pestafiear la mirada de Eduardo, sonrié a su vez con audacia,
ironia, impertinencia e inclindndose:

—No lo dude. Estoy aqui para servirle.
Luego, como un elfo, se precipitd hacia la escalera.

Cuando Eduardo volvio al cuarto, Laura estaba sollozando. Se acercd. Apoyo ella la frente
sobre su hombro. La manifestacion de la emocion le molestaba, érale casi insoportable. Se
sorprendid dandole suaves palmaditas en la espalda, como se le hace a un nifio que tose.

—MIi pobre Laura —decia—; vamos, vamos, sea usted razonable.

—iOh, déjeme llorar un poco! Me hace bien.

—Se trata de saber lo que va usted a hacer ahora.

—Pero, ¢qué quiere usted que haga? ;Donde quiere usted que vaya? ;A quién quiere usted
que me dirija?

—Sus padres...

—Ya los conoce usted... Seria sumirles en la desesperacion. Lo han hecho todo para que fuese
yo feliz.

—¢Y Douviers?...

—No me atreveré nunca a volver a verle. jEs tan bueno ! No crea usted que no le amo... jSi
usted supiese! jSi usted supiesel!... jOh, digame que no me desprecia usted demasiado!

—Al contrario, Laura, al contrario. ; COmo puede usted creer?...
Y volvio a darle palmaditas en la espalda.

—Si, es verdad, junto a usted no siento ya vergiienza.
—¢Cuantos dias hace que esta usted aqui?

—No lo sé. He vivido solamente para esperarle a usted. Ha habido momentos en que no podia
més. Ahora me parece que no podré estar aqui ni un dia mas.

Y sollozaba con mas fuerza, gritando casi, pero con una voz sofocada.

—LIéveme usted. LIéveme usted.
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Eduardo estaba cada vez mas desconcertado.
—Oigame, Laura... Calmese... El... el otro, no sé siquiera como se llama...
—Bernardo —murmuré Laura.

—Bernardo va a subir dentro de un momento. Vamos, levantese usted. No debe verla asi.
Animo. Vamos a inventar algo, se lo prometo. jVamos, sequese usted los ojos! No se adelanta nada
con llorar. Mirese en el espejo. Esta usted toda congestionada. Dése un poco de agua en la cara En
cuanto la veo llorar no puedo ya pensar en nada... Mire usted. Aqui estd; le oigo.

Fue a la puerta y la abrio para que entrase Bernardo; y mientras Laura, vuelta de espaldas a la
escena, se dedicaba ante el lavabo a serenar su rostro:

—Y ahora, caballero, ¢puede usted decirme cuando me sera permitido volver a entrar en
posesion de mis cosas?

Eso fue dicho mirando a Bernardo bien de frente, con el mismo gesto de ironia sonriente en
los labios.

—En cuanto usted quiera, caballero; pero debo confesarle que esas cosas que echa de menos,
le hacen a usted seguramente menos falta que a mi. Lo comprenderia usted, no me cabe duda, con
s6lo que conociese usted mi historia. Sepa usted, por lo pronto, que desde esta mafiana no tengo
cama, ni hogar, ni familia y que estaba a punto de tirarme al agua si no le hubiera encontrado. Lo he
seguido largo rato esta mafiana, mientras hablaba usted con Oliverio, mi amigo. jMe habia hablado
tanto de usted! Hubiese querido abordarle. Buscaba yo un pretexto, un medio... Cuando tiré usted su
resguardo de la consigna, bendije al azar. jOh! No me tome usted por un ladron. Si he cogido su
maleta ha sido, sobre todo, por entrar en relaciones con usted.

Bernardo habia soltado todo esto casi de un tiron. Una pasion extraordinaria animaba su
discurso y su semblante; hubiérase dicho que era bondad. Por la sonrisa de Eduardo parecia que éste
le encontraba encantador.

—¢Y ahora? —profirio.
Bernardo comprendio que ganaba terreno.

—Pues ahora, ¢no necesitaba usted un secretario? No puedo creer que desempefiaria yo mal
esas funciones, al realizarlas con tanta satisfaccion.

Esta vez Eduardo se echd a reir. Laura les miraba a los dos, divertida.

—iVayal... Sera cosa de ver y vamos a pensarlo. Venga usted a verme mafiana, a esta misma
hora, aqui, si la sefiora Douviers lo permite... porque también con ella tengo que resolver muchas
cosas. ¢Supongo que estara usted en un hotel? jOh! No me interesa saber en cual. Hasta mafiana.

Y le tendié la mano.

—Caballero —dijo Bernardo—, antes de separarme de usted, ¢;me permite que le recuerde
que en el barrio Saint-Honoré, vive un pobre viejo, profesor de piano, que se llama, me parece, La
Pérouse, a quien dara usted una gran alegria si va a verle de nuevo?

—iCaray! Eso no estad mal como debut: entiende usted correctamente sus futuras funciones.
—Entonces... ;consiente usted en ello?
—Ya hablaremos mafiana. Adiés.

Eduardo, después de permanecer un rato con Laura, se fue a casa de los Molinier. Esperaba
volver a ver a Oliverio, a quien hubiese querido hablar de Bernardo. Vio s6lo a Paulina, aunque
prolongd desesperadamente su visita.

Oliverio fue aquella misma tarde, cediendo a la apremiante invitacion que acababa de
transmitirle su hermano, a casa del autor de La barra fija, a casa del conde de Passavant.
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XV
OLIVERIO EN CASA DE PASSAVANT

—Temia que su hermano no le hubiese dado mi encargo —dijo Roberto de Passavant, viendo
entrar a Oliverio.

—¢Me he retrasado? —replicd éste, adelantandose timidamente y casi de puntillas. Llevaba
en la mano su sombrero; Roberto se lo cogid.

—Déjelo. Siéntese donde quiera. Mire, creo que no estara usted del todo mal en ese sillon. No

se ha retrasado usted a juzgar por el reloj; pero mi deseo de verle iba adelantado con respecto a él.
¢Fuma usted?

—~Gracias —contestd Oliverio, rechazando la petaca que el conde de Passavant le ofrecia. La
rechazaba por timidez, aunque desease con afan saborear aquellos finos cigarrillos perfumados con
ambar, rusos sin duda, que veia alineados en la petaca.

—Si, me satisface que haya usted podido venir. Temia que estuviese usted dedicado
exclusivamente a preparar su examen. ;Cuéndo es ello?

—Dentro de diez dias, el escrito. Pero ya no trabajo mucho. Creo que estoy preparado y temo,
sobre todo, presentarme cansado.

—¢Se negaria usted de todos modos a ocuparse ahora de otra cosa?
—No... si no es demasiado avasallador.

—\Voy a decirle por queé le he rogado que viniese. Lo primero, por tener el gusto de volverle a
ver. Habiamos iniciado una conversacion, la otra noche, en el «foyer» del teatro, durante el
entreacto... Lo que usted me dijo me habia interesado mucho. ¢No se acuerda usted, sin duda?

—Si, si —contestd Oliverio, que creia no haber dicho méas que tonterias.

—Pero hoy tengo algo mas concreto que decirle... ;Usted conoce, segun creo, a cierto judio
llamado Dhurmer? ¢No es uno de sus comparieros?

—Acabo de separarme de él.
—ijAh!, ;se ven ustedes a menudo?
—Si, estdbamos citados en el Louvre para hablar de una revista que va a dirigir él.

Roberto se echd a reir de un modo afectado. —jJa, ja, ja! jDirector éll... iNo se anda con
chiquitas! Va muy de prisa... ¢Le ha dicho a usted eso de verdad?

—Hace tiempo que me viene hablando.

—Si, estoy pensando en ello hace bastante tiempo. El otro dia, le pregunté incidentalmente si
aceptaria leer conmigo los originales; esto es lo que él ha llamado, en seguida, ser redactor jefe; le
he dejado hablar y acto seguido... Eso es muy de él, ;eh? jQué tipo! Necesita que le contemplen un
poco... ;De verdad, no fuma usted?

—Bueno —dijo Oliverio, aceptando ahora—. Muchas gracias.

—Permitame usted que le diga Oliverio... ¢me deja usted llamarle Oliverio?: no puedo
realmente tratarle con prosopopeya; es usted demasiado joven y tengo demasiada intimidad con su
hermano Vicente para llamarle Molinier. Pues bien, Oliverio, permitame que le diga que tengo
muchisima mas confianza en su gusto que en el de Sidi Dhurmer. ;Querria usted asumir esa
direccion literaria? Un poco bajo mi vigilancia, naturalmente; por lo menos al principio. Pero
prefiero que mi nombre no figure en la cubierta. Ya le explicaré por qué mas tarde... i Tomara usted
una copa de oporto, eh? Tengo una excelente.

Cogi6 de una especie de armarito, al alcance de su mano, una botella y dos copas y las lleno.
—¢QUué le parece a usted?

—Excelente, en efecto.
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—No me refiero al oporto—protestd Roberto, riendo— sino a lo que estaba diciendo.

Oliverio habia fingido no comprender. Temia aceptar demasiado rapidamente y dejar traslucir
demasiado su alegria. Enrojecio levemente y balbuced confuso:

—Mi examen no me...

—Acaba usted de decirme que no le ocupaba mucho —interrumpié Roberto—. Ademas, la
revista no aparecera inmediatamente. Me he preguntado, incluso, si no seria preferible aplazar su
aparicion hasta el otofio. Pero de todas maneras convenia prevenirle. Habra que tener varios

numeros preparados antes de octubre y serd necesario que nos veamos mucho este verano para
hablar de ello. ;Qué piensa usted hacer durante estas vacaciones?

—iOh! No lo sé bien. Mis padres iran probablemente a Normandia, como todos los veranos.
—¢Y tendré usted que acompaniarles?... ;No querria usted separarse un poco de ellos?...
—Mi madre no accedera.

—Tengo que cenar esta noche con su hermano... ; Me deja usted hablarle?

—iOh! Vicente no vendra con nosotros.

Y luego, al darse cuenta de que su contestacion no guardaba relacion con la pregunta, agrego:
—Y ademas no serviria de nada.

—Sin embargo, ¢y si se encontrasen buenas razones para la mama?

Oliverio no contestd nada. Amaba tiernamente a su madre y el tono burlon que habia
adoptado Roberto al hablar de ella le desagradd. Roberto comprendié que habia ido demasiado de
prisa.

—¢Le gusta entonces mi oporto? —dijo a modo de diversion—. ¢ Quiere usted otra copa?

—No, no, gracias... pero es excelente.

—Si, me choc6 mucho la madurez y la seguridad de su criterio, la otra noche. ;No piensa
usted dedicarse a la critica?

—No.
—¢Versos?.. Sé que hace usted versos.
Oliverio enrojecio de nuevo.

—Si, le ha traicionado su hermano. Y conocera usted, sin duda, otros jovenes que estén
dispuestos a colaborar... Es preciso que esta revista llegue a ser una plataforma de reunion para la
juventud. Es su razén de ser. Quisiera que me ayudase usted a redactar una especie de proclama-
manifiesto que sefiale, sin precisarlas demasiado, las nuevas tendencias. Ya volveremos a hablar de
esto. Hay que elegir dos o tres epitetos; nada de neologismos; antiguas palabras muy usadas,
cargadas de un sentido novisimo y que impondremos. Después de Flaubert hemos tenido:
«numeroso y ritmado»; tras de Leconte de Lisie: «hieratico y definitivo»... Vamos a ver, ¢qué le
pareceria a usted «vital»? ¢;Eh?... «Inconsciente y vital»... {No? Y ;«elemental, robusta y vital»?

—Creo que podria encontrarse aun algo mejor —se atrevio a decir Oliverio, que sonreia sin
parecer aprobar del todo.

—\Vamos, otra copa de oporto... —No me la llene usted del todo, se lo ruego. —Mire usted, el
gran defecto de la escuela simbolista esta en no haber traido mas que una estética; todas las grandes
escuelas han aportado, con un nuevo estilo, una nueva ética, un nuevo pliego de condiciones,
nuevos indices, una nueva manera de ver, de comprender el amor y de comportarse en la vida. El
simbolista obraba de un modo sencillo: no se comportaba de ninguna manera en la vida; no
intentaba comprenderla; la negaba; le volvia la espalda. Sistema absurdo, ¢no le parece? Eran
gentes sin apetito e incluso sin glotoneria. Lo contrario de nosotros... ¢verdad?

Oliverio habia terminado su segunda copa de oporto y su segundo cigarrillo. Entornaba los
0jos, medio tumbado en su confortable sillon, y sin decir nada, mostraba su asentimiento con leves
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movimientos de cabeza. En aquel momento oyeron llamar y casi en seguida entré un criado y
presento una tarjeta a Roberto, que le echo un vistazo y la dejo a su lado sobre su mesa:

—Estéa bien. Digale que haga el favor de esperar un momento.
Salio el criado.

—Escucheme, amiguito Oliverio, le quiero a usted de verdad y creo que nos entenderemos
muy bien. Pero me espera alguien que no tengo méas remedio que recibir y que desea verme a solas.

Oliverio se habia levantado.

—Voy a hacerle salir por el jardin, si me lo permit .jAh! Ahora que pienso: ¢le gustaria a
usted tener mi nuevo libro? Tengo aqui precisamente Un ejemplar en holanda...

—No he esperado a recibirlo de usted para leerlo —dijo Oliverio, a quien no le gustaba
mucho el libro de Passavant y que procuraba salir del paso sin adulacion, quedando bien al mismo
tiempo.

¢Sorprendid Passavant un ligero matiz de desdén en el tono de su frase? Afiadio en seguida:

—iOh! No se esfuerce en hablarme de él. Si me dijera usted que le gustaba, me veria obligado
a poner en duda su gusto o su sinceridad. No; sé mejor que nadie lo que le falta a ese libro. Lo he
escrito demasiado de prisa. A decir verdad, mientras lo escribia, pensaba en mi libro siguiente! jAh,
éste si que me interesa! Me interesa mucho. Ya verd usted, ya verd... Lo siento infinito, pero no
tengo mas remedio que dejarle... A menos que... Pero no, no; no nos conocemos aun lo suficiente y
sus padres le esperan seguramente para cenar. VVaya, hasta la vista. Hasta pronto... VVoy a escribir su
nombre en el libro; permitame.

Se habia levantado; se acerco a su mesa. Mientras se inclinaba para escribir, Oliverio avanz6
un paso y mird de reojo la tarjeta que acababa de traer el criado:

VICTOR STROUVILHOU

Este nombre no le dijo nada.

Passavant entreg6 a Oliverio el ejemplar de La barra fijay al ver que Oliverio se disponia a
leer la dedicatoria:

—Ya lo vera usted después —dijo Passavant metiéndole el libro debajo del brazo.

Hasta estar en la calle no leyd Oliverio aquel epigrafe manuscrito, transcrito del propio libro
que adornaba, y que el conde de Passavant acababa de escribir a modo de dedicatoria:

»Por favor, Orlando, unos pasos mas. No estoy alin muy seguro de atreverme a comprenderle
perfectamente.

Debajo de la cual habia afiadido:
»A OLIVERIO MOLINIER, SU presunto amigo ROBERTO, CONDE DE PASSAVANT .»

Epigrafe ambiguo, que dejo pensativo a Oliverio, pero que era muy libre, después de todo, de
interpretar como quisiese.

Oliverio volvié a su casa en el momento en que Eduardo acababa de marcharse de alli,
cansado de esperarle.
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XVI
VICENTE CON LADY GRIFFITH

La cultura positiva de Vicente le vedaba creer en lo sobrenatural; lo que daba al demonio
grandes ventajas. EI demonio no atacaba de frente a Vicente; le atacaba de un modo astuto y
furtivo. Una de sus habilidades consiste en hacernos tomar nuestros fracasos por éxitos. Y lo que
inclinaba a Vicente a considerar su manera de obrar con Laura como un triunfo de su voluntad
sobre sus instintos reales, es que, siendo él naturalmente bueno habia tenido que violentarse, que
resistirse, para mostrarse duro con ella.

Examinando bien la evolucion del caracter de Vicente en esta intriga, percibo en ella varios
estadios, que quiero sefialar para edificacion del lector:

1.° El periodo de la buena causa. Probidad. Necesidad escrupulosa de reparar una falta
cometida. En resumen: la obligacién moral de dedicar a Laura la suma que sus padres han ahorrado
trabajosamente para subvenir a los primeros gastos de su carrera. ;{No es eso sacrificarse? ¢No es
este motivo decente, generoso y caritativo?

2° El periodo de la inquietud. Escrupulos. Dudar si esa suma sefialada sera suficiente, estar
dispuesto a ceder cuando el demonio haga brillar ante los ojos de Vicente la posibilidad de
aumentarla.

3.° Constancia y fuerza de espiritu. Necesidad, después de perder esa suma, de sentirse «por
encima de la adversidad». Esa «fuerza de espiritu» es la que le permite confesar sus pérdidas en el
juego a Laura; y la que le permite, de paso, romper con ella.

4.° Renuncia a la buena causa, considerada como un engafio, a la luz de la nueva ética que
Vicente se cree en el deber de inventar para justificar su conducta; porque sigue siendo un ser moral
y el diablo no lograra vencerle mas que proporcionandole razones para aprobarse a si mismo. Teoria
de la inmanencia, de la totalidad en el instante; alegria gratuita, inmediata e inmotivada.

5." Embriaguez del ganador. Desdén por la reserva. Supremacia.
A partir de lo cual, el demonio tiene ganada la partida.

A partir de lo cual, el ser que se cree mas libre no es mas que un instrumento a su servicio. El
demonio no cesara, pues, hasta que Vicente haya entregado su hermano a ese agente maldito que es
Passavant.

Vicente no es malo, sin embargo. Todo esto, le irrita, le deja insatisfecho, desasosegado.
Agreguemos unas palabras mas:

Llamase «exotismo», segln creo, a todo pliegue matizado de la Maya, ante lo que se siente
extranjera nuestra alma; que la priva de puntos de apoyo. Resistiria a veces tal virtud, que el diablo
antes de atacar, aleja en extrafiamiento. Indudablemente si no hubiesen estado bajo nuevos cielos,
lejos de sus padres, lejos de los recuerdos de su pasado, de lo que les mantenia consecuentes con
ellos mismos, ni Laura hubiera cedido a Vicente, ni Vicente hubiera intentado seducirla. Pareciales,
sin duda, que aquel acto de amor, alla lejos, no podia ya tomarse en consideracion... Habria mucho
mas que decir; pero lo que anteriormente queda dicho basta ya para explicarnos mejor a Vicente.

Junto a Lilian, sentiase igualmente desplazado.

—No te rias de mi, Lilian —Ile decia aquella misma noche—. Sé que no me comprenderas, Y,
sin embargo, necesito hablarte como si me comprendieses, porque me es imposible de aqui en
adelante, expulsarte de mi pensamiento...

Medio tumbado a los pies de Lilian, tendida sobre el divan bajo, dejaba descansar
amorosamente sobre las rodillas de su amante su cabeza, que ella acariciaba amorosamente
también.
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—Lo que me tenia preocupado esta mafiana... es quiza el miedo, si. ¢Puedes permanecer seria
un momento? ;Puedes olvidar un momento, para comprenderme, no lo que crees, porque td no
crees en nada, sino, precisamente, olvidar que no crees en nada? Tampoco yo creia en nada, como
sabes; creia yo que no creia ya en nada, en nada mas que en nosotros mismos, en ti, en mi, en lo que
puedo ser contigo, en lo que, gracias a ti, seré...

—Roberto vendra a las siete —interrumpié Lilian—. No lo digo para apremiarte; pero si no
avanzas mas de prisa, nos interrumpird precisamente en el momento en que empieces a ser
interesante. Porque supongo que preferirds no seguir delante de él. Es curioso, que te creas en el
deber de tomar hoy tantas precauciones. Pareces un ciego que toca primero con su bastén cada sitio
donde quiere poner el pie. Ya ves que conservo, sin embargo, mi seriedad. ¢Por qué no tienes
confianza?

—Tengo, desde que te conozco, una confianza extraordinaria —repitié Vicente—. Puedo
mucho, lo siento; y, como ves, todo me sale bien. Pero eso precisamente es lo que me aterra. No,
callate... He pensado durante todo el dia en lo que me contaste esta mafiana del naufragio del
Borgonia, y de las manos que cortaban a los que querian subir a la barca. Paréceme que algo quiere
subir a mi barca —empleo tu imagen para que me comprendas—, algo que quiero impedir que suba
aella...

—Y quieres que te ayude a ahogarlo, jcobarddn!

El prosigui6 sin mirarla:

—Algo que yo rechazo, pero cuya voz oigo... una voz que ti no has oido nunca; que
escuchaba yo en mi infancia.

—¢Y qué dice esa voz? No te atreves a repetirlo. No me extrafia. Apuesto a que interviene en
eso el catecismo, ¢eh?

—iPero Lilian! jCompréndeme! EIl Unico medio para mi de librarme de esos pensamientos, es
contartelos. Si te ries de ellos me los guardaré para mi solo, y me envenenaran.

—Entonces habla —dijo ella con un aire resignado.

Y luego como el callaba, escondiendo, infantilmente, su frente en la falda de Lilian:
—iVamos!, ¢queé esperas?

Le cogio del pelo y le obligo a levantar otra vez la cabeza:

—@Pero jlo verdaderamente en serio que toma esto, palabra! Escucha, hijo mio, si quieres
hacer el nifio, te diré que eso no me va en absoluto. Hay que querer lo que se quiere. Y ademas, ya
sabes: no me gustan los tramposos. Cuando intentes hacer subir a tu barca, solapadamente, lo que
no tiene por qué subir, haces trampa. Accedo a jugar contigo; pero jjuego limpio!; y te advierto que
es para hacerte triunfar. Creo que puedes llegar a ser alguien muy importante y considerable; siento
en ti una gran inteligencia y una gran fuerza. Quiero ayudarte. Bastantes mujeres hay que hacen
fracasar la carrera de aquellos de quienes se enamoran; yo quiero que sea lo contrario. Me has
hablado ya de tu deseo de dejar la medicina por unos trabajos de ciencias naturales; sentias no tener
dinero bastante para ello... Lo primero, acabas de ganar en el juego; cincuenta mil francos son ya
algo. Pero prométeme que no jugaras mas. Pondre a tu disposicion todo el dinero que sea necesario,
a condicidn, si dicen que te dejas mantener, de que tengas la fuerza de encogerte de hombros.

Vicente se habia levantado. Se acercd a la ventana. Lilian prosiguio:

—Ante todo y para terminar con Laura, creo que podrian enviarsele los cinco mil francos que
le prometiste. Ahora que tienes dinero, ¢por qué no cumples tu palabra? ¢Es por necesidad de
sentirte todavia mas culpable respecto a ella? Eso no me agrada lo mas minimo. Me horrorizan las
granujadas. No sabes cortar las manos con limpieza. Hecho eso, nos iremos a pasar el verano alli
donde sea mas ventajoso para tus trabajos. Me has hablado de Roscoff; yo preferiria Monaco,
porque conozco al Principe, que podria llevarnos en un crucero y colocarte en su Instituto.

Vicente callaba. Le agradaba oir a Lilian, y s6lo mas adelante se lo contd, que antes de venir a
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verla, habia estado en el hotel donde Laura le habia esperado tan desesperadamente. Preocupado de
sentirse al fin en paz, habia metido en un sobre aquellos billetes con los cuales ya no contaba ella.
Habia entregado el sobre a un camarero y esperado luego en el vestibulo a tener la seguridad de que
el camarero lo habia entregado en propia mano. Pocos minutos después, el camarero habia bajado
de nuevo, llevando el sobre, a lo ancho del cual habia escrito Laura: Demasiado tarde. Lilian llamé
para pedir que le trajesen su abrigo. Cuando hubo salido la doncella:

—ijAh! Queria decirte antes de que llegue: si Roberto te propone una inversion para tus
cincuenta mil francos, desconfia. Es muy rico, pero necesita siempre dinero. Mira: me parece oir la
bocina de su auto. Llega con media hora de adelanto; pero tanto mejor... jPara lo que estabamos
diciendo!...

—Llego méas pronto —dijo Roberto al entrar—, porque he pensado que seria divertido ir a
comer a Versalles. ¢ Le hace a usted?

—No —dijo lady Griffith—, los estanques me fastidian. Vayamos mejor a Rambouillet;
tenemos tiempo. Comeremos alli menos bien, pero charlaremos mejor. Quiero que Vicente te
cuente sus historias de peces. Sabe algunas sorprendentes. No sé si es verdad lo que dice, pero es
maés divertido que las més bellas novelas del mundo.

—No seréa esa quizé la opinién de un novelista —dijo Vicente.
Roberto de Passavant tenia un diario de la noche en la mano:

—¢Sabe usted que Brugnard acaba de ser nombrado jefe del personal de Justicia? Es el
momento de hacer condecorar a su padre de usted —dijo volviéndose hacia Vicente.

Este se alz6 de hombros.

—NMi querido Vicente —continud Passavant—, permitame que le diga que le ofendera usted
seriamente si no le pide ese pequefio favor, que le alegrara tanto negarle.

—¢Y si empezase usted por pedirselo para usted mismo? —replicd Vicente.
Roberto hizo una especie de gesto afectado:

—No; mi coqueteria consiste en no enrojecer ni siquiera por el ojal.

Y luego, volviéndose hacia Lilian:

—iSabe usted que son raros, hoy dia, los que alcanzan la cuarentena sin haber tenido ni
viruela ni condecoraciones !

Lilian sonri6 alzandose de hombros:

—iPor hacer una frase consiente en envejecerse!... Digame: ¢es alguna cita de su proximo
libro? ;Hara fresco?... Vayan ustedes bajando; me pongo mi abrigo y les alcanzo.

—¢Crei que no queria usted volver a verle? —preguntd Vicente a Roberto en la escalera.
—¢A quién? (A Brugnard?
—L e encontraba usted tan estdpido...

—NMi querido amigo —respondié Passavant sin apresurarse, parado en un escalon y
deteniendo a Molinier con el pie levantado, porque veia venir a lady Griffith y deseaba que ésta lo
oyese—, sepa usted que no tengo un solo amigo que no me haya dado, al cabo de tratarle cierto
tiempo, muestras de imbecilidad. Le aseguro que Brugnard ha resistido la prueba mas que muchos
otros.

—¢Que yo quizas? —inquirio Vicente.

—Lo cual no me impide ser el mejor amigo de usted; ya ve.

—Y esto es lo que se llama «esprit» en Paris —dijo Lilian, que se habia unido a ellos—.
Cuidado, Roberto: jno hay nada que se marchite antes!
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—Tranquilicese, querida: jlas palabras no se marchitan mas que cuando las imprimen!

Tomaron asiento en el auto que les alejé de alli. Como su conversacion siguié siendo muy
ingeniosa, es inutil que la transcriba aqui. Sentaronse en la terraza de un hotel, frente a un jardin que
el anochecer llenaba de sombra. A influjos de la oscuridad, la charla se fue haciendo pesada poco a
poco; incitado por Lilian y Roberto, al final solo hablaba Vicente.
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XVII
LA VELADA EN RAMBOUILLET

—NMe interesaria mas por los animales si me interesase menos por los hombres —habia dicho
Roberto. Y Vicente respondio:

—Acaso cree usted a los hombres demasiado diferentes de ellos. No existe ningun gran
descubrimiento en zootecnia que no haya tenido su repercusion en el conocimiento del hombre.
Todo eso se toca y se relaciona; y creo que un novelista que se precie de psicdlogo, no aparta nunca
impunemente los ojos del espectaculo de la naturaleza ni permanece ignorante de sus leyes. En el
Diario de los Goncourt, que me dejo usted para leer, se fij6 mi atencién en el relato de una visita a
las galerias de historia natural del Jardin de Plantas, donde sus deliciosos autores lamentan la escasa
fantasia de la Naturaleza o del Buen Dios. La tonteria y la incomprensién de su limitado espiritu se
manifiestan en esa pobre blasfemia. jQue diversidad, por el contrario! Parece que la naturaleza ha
ensayado alternativamente todas las maneras de estar viva, de moverse, ha empleado todas las
concesiones de la materia y de sus leyes. jQué leccion en el desistimiento progresivo de ciertas
empresas paleontoldgicas, irracionales e inelegantes! jQué economia ha permitido la subsistencia de
ciertas formas! La contemplacion de estas me explica el abandono de las otras. Hasta la botanica
puede instruirnos. Cuando examino una rama observo que en el interior del angulo de cada una de
sus hojas, cobija un boton, capaz, al afio siguiente, de vegetar a su vez. Cuando observo que de
tantos botones, dos todo lo mas se desarrollan, condenando a la atrofia, por su propio crecimiento, a
todos los demés, me permito pensar que igual sucede con el hombre. Los botones que se desarrollan
naturalmente son siempre los botones terminales, es decir, los que estan mas alejados del tronco
familiar. Solo la talla o el arqueamiento, al rechazar la savia, la obligan a animar los gérmenes
cercanos al tronco, que hubiesen permanecido dormidos. Y asi es como se hacen fructificar las
especies mas reacias que, de haberlas dejado medrar libremente, no hubiesen producido, sin duda,
mas que hojas. jAh! jQué buena escuela es un vergel, un jardin! jY qué buen pedagogo podria
hacerse, muchas veces, de un horticultor! Aprende uno mas cosas, con frecuencia, por poco que se
sepa observar, en un corral, en una perrera, en un acuario, en un conejar o en un establo que en los
libros, e incluso, créame, que en la soledad de los hombres, donde todo estd mas o menos
falsificado.

Vicente habl6d luego de la seleccion. Expuso el método corriente de los técnicos para
conseguir los mas bellos semilleros; su eleccion de las muestras mas robustas, y aquella fantasia
experimental de un horticultor audaz que, por horror a la rutina, diriase casi que por provocacion,
imagind elegir por el contrario los individuos mas débiles, y las floraciones incomparables que
obtuvo.

Roberto, que al principio Unicamente escuchaba a medias, como quien espera sélo aburrirse,
no intentaba ya interrumpir. Su atencién encantaba a Lilian, como un homenaje a su amante.

—Debias hablarnos —Ile dijo— de lo que me contabas el otro dia de los peces y de su
acomodamiento a los grados de salinidad del mar... ¢Es eso, verdad?

—Aparte de ciertas regiones —prosiguid Vicente—, ese grado de salinidad es
aproximadamente constante; y la fauna marina no soporta generalmente méas que variaciones de
densidad muy pequefias. Pero las regiones de que yo hablaba no estan, sin embargo, deshabitadas;
son las que se hallan sujetas a importantes evaporaciones, que reducen la cantidad de agua en
relacion con la proporcion de sal, o aquellas, por el contrario, en que una aportacion constante de
agua dulce diluye la sal, y por decirlo asi, desala el mar, las que estan cercanas a las
desembocaduras de los grandes rios o a ciertas enormes corrientes, como la denominada del Golfo.
En esas regiones, los animales llamados «estenohalinos» languidecen y van alli a perecer; y como
son entonces incapaces de defenderse de los animales Ilamados «euryhalinos», en cuya presa se
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convierten, inevitablemente, los «euryhalinos» viven con preferencia en los confines de las grandes
corrientes, donde la densidad de las aguas cambia, alli donde van a agonizar los «estenohalinos».
Habra usted comprendido, ¢verdad?, que los «esteno» son los que soportan tan sélo siempre el
mismo grado de salinidad. Mientras que los «eury»...

—Son los desalados —interrumpié Roberto, que relacionaba con él toda idea y que no
consideraba en una teoria mas que aquello de que podria hacer uso.

—La mayoria de ellos son feroces —afadid Vicente, con gravedad.
—iCuando yo te decia que valia eso por todas las novelas! —exclamo Lilian, entusiasmada.

Vicente, como transfigurado, permanecia insensible al éxito. Estaba extraordinariamente serio
y agregé en un tono mas bajo, como si hablase consigo mismo:

—EI descubrimiento mas asombroso de estos Gltimos tiempos —al menos el que mas me ha
ensefiado— es el de los aparatos fotogénicos de los animales de grandes profundidades.

—iOh, cuéntanos eso! —dijo Lilian, que dejaba apagar su cigarrillo y deshacerse el helado
que acababan de servirles.

—La luz del dia, como sabran ustedes, sin duda, no penetra mucho en el mar. Sus
profundidades son tenebrosas... abismos inmensos, que han podido creerse durante mucho tiempo
deshabitados; méas adelante, los dragados realizados han traido de esos infiernos una gran cantidad
de animales extrafios. Estos animales eran ciegos, segun se creia. ;Qué falta hace el sentido de la
vista en la oscuridad? No tenian ojos, evidentemente; no podian, no debian tenerlos. Se les
examino, sin embargo, y se comprobd, con estupor, que algunos tenian ojos; que los tenian casi
todos, contando a veces, por afiadidura, con unas antenas de una sensibilidad prodigiosa. Se dudaba
aun; se maravillaban los sabios: ;para qué unos 0jos?, ;para no ver nada? Ojos sensibles, pero
sensibles ¢a qué?... Y he aqui que se descubre al fin que cada uno de esos animales, que al principio
se creia oscuros, emite y proyecta ante él, a su alrededor, «su» luz. Cada uno de ellos alumbra,
ilumina, irradia. Cuando, ya de noche, los extraian del fondo del abismo y los echaban sobre la
cubierta del barco, la noche parecia deslumbrada. Fuegos movedizos, vibrantes, versicolores, faros
giratorios, centelleos de astros, de pedrerias, cuyo esplendor, segin nos dicen quienes los han visto,
nada puede igualar.

Vicente enmudecid. Permanecieron sin hablar largo rato. —Volvamos; tengo frio —dijo
Lilian de pronto.

Lady Lilian se sent6 junto al chofer, un poco resguardada por el parabrisas. En el fondo del
coche descubierto, los dos hombres siguieron hablando entre ellos. Durante casi todo el almuerzo,
Roberto habia guardado silencio, escuchando charlar a Vicente; le llegaba ahora su turno. —Peces
como nosotros, mi buen Vicente, agonizan en las aguas tranquilas —dijo primero, dando una
palmada en el hombro de su amigo. Se permitia algunas familiaridades con Vicente, pero no
hubiese soportado la reciproca; por lo demas, Vicente no era inclinado a ello.

—Sabe usted que le encuentro asombroso? jQué conferenciante seria usted! Palabra: debia
usted dejar la medicina. No le imagino a usted prescribiendo laxantes y en compafiia de los
enfermos. Una catedra de biologia comparada, o algo por el estilo, es lo que necesitaria usted... —
Ya he pensado en ello —dijo Vicente. —Lilian debiera conseguirle eso, interesando en sus
investigaciones a su amigo el principe de Monaco, que es, segln creo, del oficio... Tengo que
hablarla. —Ya me ha hablado ella.

—Entonces, ¢no hay, realmente, medio de hacerle un favor? —dijo, afectando cierto
enfado—; yo que iba, precisamente, a pedirle a usted uno.

—Sera usted a su vez el que tenga que estarme agradecido. Me cree usted de mala memoria.
—ijCdémo! ;Piensa usted todavia en los cinco mil francos? jPero si me los ha devuelto usted,
querido! No me debe usted nada... nada méas que un poco de amistad, si acaso.
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Afadia esto en un tono casi carifioso, poniendo una mano sobre el brazo de Vicente.
—A su amistad voy a apelar.

—Le escucho —dijo entonces Vicente.

Pero en seguida, Passavant protestd, adjudicando su impaciencia a Vicente.

—iQué prisa tiene usted! Espero que de aqui a Paris, tendremos tiempo.

Passavant era especialmente habil en endosar a otro sus propias variaciones de humor, y todo
cuanto él preferia desaprobar. Luego, fingiendo abandonar aquel tema, como esos pescadores de
truchas que, por miedo a espantar su presa, tiran muy lejos el cebo y después lo van trayendo
insensiblemente:

—A proposito, le agradezco que me haya enviado su hermano. Temi que se olvidase usted.
Vicente hizo un gesto. Roberto continuo:

—¢Le ha visto usted después?... No ha tenido tiempo, ¢verdad?... Entonces es curioso que no
me haya usted preguntado noticias de esa conversacion. En el fondo, le es a usted indiferente. Se
desliga usted por completo de su hermano. Lo que piensa Oliverio, lo que siente, lo que es 'y lo que
quisiera ser, son cosas por las que no se preocupa usted nunca...

—¢Es un reproche?

—Hombre, si. No comprendo, no admito su apatia. Cuando estaba usted enfermo, en Pau,
pase; no debia usted pensar mas que en usted; el egoismo formaba parte del tratamiento. jPero
ahora!... jComo! Tiene usted a su lado ese juvenil temperamento vibrante, esa inteligencia en
acecho, llena de promesas, que espera sélo un consejo, un apoyo...

Olvidaba, en aquel momento, que él también tenia un hermano.

Vicente, sin embargo, no era nada tonto; la exageracion de aquella salida, le revelaba que no
era muy sincera, que la indignacién se mostraba alli para traer otra cosa. Callaba, esperando que
llegase. Pero Roberto se detuvo en seco; acababa de sorprender, a la luz del cigarrillo de Vicente, un
extrafio gesto en los labios de éste, que le parecio de ironia; y lo que mas temia en el mundo era la
ironia. ¢Fue aquello, sin embargo, lo que le hizo cambiar de tono? Me pregunto si fue més bien la
brusca intuicion de una especie de connivencia entre Vicente y él... Prosiguio, pues, simulando una
perfecta naturalidad y como diciendo «con usted no es necesario fingir»:

—Pues tuve con el joven Oliverio una conversacion de las mas agradables. Me gusta mucho
ese muchacho.

Passavant intentaba apresar la mirada de Vicente (la noche no era muy oscura); pero éste
miraba fijamente hacia adelante...

—He aqui, mi querido Molinier, el pequefio favor que queria pedirle...

Pero, ahora tambien, sintio la necesidad de hacer una pausa y, por decirlo asi, de abandonar
un instante su papel a la manera de un actor completamente seguro de dominar a su publico,
deseoso de probarse a si mismo y de probarle que le domina. Se inclino, pues, hacia Lilian y, en voz

muy alta, como para hacer resaltar el caracter confidencial de lo que habia dicho y de lo que iba a
decir:

—NMi querida amiga, ¢no tendra usted frio de verdad? Tenemos aqui una manta sin utilizar...

Y luego, sin esperar la respuesta, arrinconado en el fondo del auto, junto a Vicente, en voz de
nuevo baja:

—Ver4 usted: quisiera llevarme este verano a su hermano. Si, se lo digo con toda sencillez,
¢para qué circunloquios entre nosotros?... No tengo el honor de que me conozcan sus padres, que no
dejaran, naturalmente, marchar a Oliverio conmigo, como no intervenga usted directamente. Ya
encontrard usted manera de disponerlos en favor mio. Supongo que les conocera usted bien y que
sabra usted como atacarlos. ¢Quiere usted hacer eso por mi?

Esperd un instante y luego, como Vicente se callaba, prosiguio:
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—Escuche usted, Vicente... Me iré pronto de Paris.. no sé adonde. Necesito
imprescindiblemente llevarme un secretario... Ya sabe usted que fundo una revista: he hablado de
ello a Oliverio. Creo que tiene las cualidades requeridas... Pero no quiero colocarme solamente
desde mi punto de vista egoista: lo que digo es que todas las cualidades suyas me parecen tener aqui
aplicacion. Le he ofrecido el puesto de redactor jefe... jRedactor jefe de una revista, a su edad!...
Reconocera usted que eso no es lo corriente.

—Es tan poco corriente que temo que mis padres se asusten un poco —dijo Vicente volviendo
por fin sus ojos hacia €l y mirandole fijamente.

—Si, debe usted tener razon. Quiza sea preferible no hablarles de eso. Podia usted hacerles
resaltar el interés y el provecho de un viaje que le haria yo hacer, ;no? Sus padres tendran que
comprender que, a su edad, necesita uno ver tierra. En fin, usted se arreglara con ellos, ;verdad?
Tomo aliento, encendio otro cigarrillo y luego continu6 sin cambiar de tono:

—Ya que accede usted a ser amable conmigo, voy a intentar hacer algo por usted. Creo que
podré hacerle aprovecharse de algunos beneficios que me ofrecen en un negocio absolutamente
excepcional... que un amigo mio, de la alta banca, reserva para unos cuantos privilegiados. Pero le
ruego que quede esto entre nosotros; ni una palabra a Lilian. De todas maneras, no dispongo mas
que de un namero restringido de acciones; no puedo ofrecerles su adquisicion a ella 'y a usted a la
vez... ¢ Y sus cincuenta mil francos de anoche?...

—He dispuesto ya de ellos —lanz6 Vicente un poco secamente, porque recordaba la
advertencia de Lilian.

—Esta bien, esta bien... —replicd en seguida Roberto, como si se ofendiese—. No insisto. Y
luego, con un gesto como de decir «no puedo enfadarme con usted»:

—Si cambiase usted acaso de opinidn, aviseme en seguida... porque después de mafiana, a las
cinco, sera ya demasiado tarde.

Vicente admiraba al conde de Passavant mucho méas desde que no le tomaba ya en serio.
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XVIII
DIARIO DE EDUARDO.
SEGUNDA VISITA A LA PEROUSE

»2 tarde. — He perdido mi maleta. Bien hecho. De todo lo que contiene, no me interesaba
nada méas que mi diario. Pero me interesaba demasiado. En el fondo, muy divertido con la aventura.
Entretanto, me gustaria recuperar mis papeles. ¢Quién los leerd?... Quizéa, desde que los he perdido,
exagero su importancia. Ese diario se interrumpia en mi salida para Inglaterra. Alli lo he anotado
todo en otro cuaderno; cuaderno que he dejado ahora que estoy de regreso en Francia. El nuevo, en
el que escribo esto, no saldra tan facilmente de mi bolsillo. Es el espejo que paseo conmigo. Nada
de lo que me sucede toma para mi existencia real hasta que no lo veo reflejado alli. Pero desde mi
vuelta paréceme que me agito en un suefio. jQué penosa fue la conversacion con Oliverio! jY yo
gue pensé que iba a producirme tanta alegrial... jOjala le haya dejado tan poco satisfecho como a
mi! Tan poco satisfecho de él como de mi. No he sabido ni hablar yo ni hacerle jay! hablar a él.
iAh! jQueé dificil es la menor palabra, cuando lleva consigo el asentimiento completo de todo el ser!
En cuanto se mezcla el corazdn, embota y paraliza el cerebro.

» 7 tarde. — Encontrada mi maleta; o al menos al que me la cogi6. El hecho de que éste sea el
amigo mas intimo de Oliverio, teje entre nosotros una red, el apretar cuyas mallas sélo de mi
depende. El peligro esta en que, todo suceso inesperado, me produce una diversion tan viva que me
hace perder de vista el fin a conseguir.

»He vuelto a ver a Laura. Mi afan de servir se exaspera en cuanto se interpone alguna
dificultad, en cuanto tiene que rebelarse contra lo convenido, lo banal y lo acostumbrado.

»Visita al viejo La Pérouse. Su esposa ha sido la que ha salido a abrirme. Hacia mas de dos
afios que no la habia visto; sin embargo, me ha reconocido en seguida. (No creo que reciba muchas
visitas.) Por lo demas, ella esta muy poco cambiada también; aunque (¢sera porque estoy prevenido
en contra de ella?) sus rasgos me han parecido méas duros, su mirada mas agria, su sonrisa mas falsa
que nunca.

»—Temo que mi marido no esté en disposicion de recibirle —me ha dicho en seguida,
claramente, deseosa de acapararme; y luego, utilizando su sordera para contestar sin que le haya
preguntado:

»—No0, no; no me molesta usted en absoluto. Pase usted.

»Me hizo entrar en la habitacion donde La Pérouse acostumbra a dar sus clases, y cuyas dos
ventanas dan al patio. Y en cuanto estuve en ella:

»—Me alegra muchisimo poder hablarle un momento a solas. El estado de mi marido, a quien
sé que usted profesa una antigua y fiel amistad, me preocupa mucho. Usted, a quien hace caso, ;no
podria convencerle de que se cuide? Todo lo que le repito yo es como si le cantase el Mambrd.

»Y se desatd entonces en recriminaciones interminables: el viejo se niega a cuidarse por el
solo placer de atormentarla. Hace todo lo que no debiera hacer y no hace nada de lo que seria
necesario. Sale en todo tiempo, sin consentir jamas en ponerse una bufanda. No quiere comer en las
comidas: «EIl sefior no tiene gana», y ella «o sabe ya qué inventar para estimular su apetito; pero,
por la noche, se levanta y revuelve toda la cocina para freirse no sé qué.

»La vieja no inventaba nada seguramente; comprendia yo, a través de su relato, que sélo la
interpretacion de pequefios gestos inocentes les conferia un significado ofensivo, y qué sombra
monstruosa proyectaba la realidad sobre la pared de aquel cerebro estrecho. Pero el viejo, por su
lado, ¢no interpretaba torcidamente todos los cuidados, todas las atenciones de la vieja, que se creia
una martir, y de la que era un verdugo? Renuncio a juzgarles, a comprenderles; 0 mas bien, como
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sucede siempre, cuanto mejor les comprendo mas se suaviza mi opinion sobre ellos. En conclusion,
he aqui dos seres, ligados uno a otro para toda la vida y que se hacen sufrir de un modo abominable.
He observado con frecuencia, entre conyuges, qué intolerable irritacion mantiene en uno de ellos la
mas pequefia protuberancia del caracter del otro, porque la «vida comun» raspa a ésta siempre en el
mismo sitio. Y si el rozamiento es reciproco, la vida conyugal no es ya mas que un infierno.

»Bajo su peluquin de bandos negros, que endurece los rasgos de su livido rostro, con sus
largos mitones negros, por los que asoman unos deditos como garras, la sefiora de La Pérouse
tomaba un aspecto de arpia.

»—Me reprocha el que le espio —continud ella—. Ha necesitado siempre dormir mucho;
pero, por la noche, finge acostarse, y cuando me cree bien dormida, se levanta de nuevo; revuelve
viejos papeles, y a veces se entretiene hasta la mafana releyendo lloroso antiguas cartas de su
difunto hermano. jY quiere que aguante yo todo esto sin decir nada!

»Luego se lamentd de que el viejo quisiese hacerla ingresar en un asilo; lo cual le seria tanto
mas doloroso, afiadia ella, cuanto que él era perfectamente incapaz de vivir solo y de prescindir de
sus cuidados. Esto lo decia con un tono compasivo que respiraba hipocresia.

»Mientras continuaba ella sus quejas, la puerta del salon se abrié suavemente a su espalda y
entrd La Pérouse, sin que ella le oyese. Ante las Ultimas frases de su esposa, me miré sonriendo
ironicamente y se llevo un dedo a la sien, queriendo significar que estaba loca. Luego, con una
impaciencia, incluso con una brutalidad, de la que no le hubiese yo creido capaz y que parecia
justificar las acusaciones de la vieja (aunque debida también al diapason que tenia que emplear para
hacerse oir de ella):

»—jVamos, mujer! Debias comprender que cansas al sefior con tus discursos. No era a ti a
quien ha venido a ver mi amigo. Déjanos.

»La vieja entonces ha protestado, diciendo que el sillén en el cual permanecia sentada era de
ella, y que no se levantaria de alli.

»—En ese caso —replicé La Pérouse riendo burlonamente—, con tu permiso seremos
nosotros los que saldremos.

»Y luego, volviéndose hacia mi y con un tono muy dulcificado:
»—iVenga usted! Dejémosla.

»Esbocé un saludo azorado y le segui a la habitacion contigua, la misma donde me recibio la
altima vez.

»—Me alegro de que haya usted podido oirla —me dijo—. Pues asi esta todo el santo dia.

»Fue a cerrar las ventanas:

—Con el estrépito de la calle no se oye uno. Me paso el tiempo cerrando estas ventanas, y mi
mujer se lo pasa abriéndolas. Le parece que se ahoga. Exagera siempre. jNo quiere darse cuenta de
que hace mas calor fuera que dentro. Tengo ahi, sin embargo, un pequefio termémetro; pero cuando

se lo ensefio me dice que las cifras no prueban nada. Quiere tener la razén hasta cuando sabe que se
equivoca. Lo importante para ella es contrariarme.

»Me parecid, mientras hablaba, que él tampoco estaba perfectamente equilibrado; prosiguio
con una exaltacion creciente:

»—De todo cuanto hace ella mal en la vida, me echa a mi la culpa. Sus opiniones son todas
equivocadas. Mire usted, voy a explicarselo: ya sabe usted que las imagenes de afuera llegan
invertidas a nuestro cerebro, donde un aparato nervioso las vuelve a colocar bien. Bueno, pues mi
mujer carece de aparato rectificador. En ella todo queda al revés. jFigurese lo desagradable que es!

»Experimentaba realmente cierto alivio explicandose, y me guardaba de interrumpirle.
Continuaba:

»—Mi mujer ha comido siempre demasiado. Pues bien, ahora pretende que soy yo el que
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como demasiado. Dentro de un rato, como me vea con un trozo de chocolate (es mi alimento
principal), va a murmurar: —jSiempre comistreando!... Me vigila. Me acusa de levantarme por la
noche para comer a escondidas, porque me ha sorprendido una vez haciéndome una taza de
chocolate en la cocina... ;Queé quiere usted? Solo de verla, en la mesa, frente a mi, como se arroja
sobre los platos, me quita por completo el apetito. Y ella dice entonces que me hago el
descontentadizo por afan de atormentarla.

»Hizo una pausa y con una especie de arrebato lirico:

»—iMe admiran los reproches que me dirige!... Asi, por ejemplo, cuando sufre de su citica,
la compadezco. Entonces me interrumpe: «No te las eches de tener corazén». Todo cuanto hago o
digo es fiara hacerla sufrir. «Nos habiamos sentado; pero él se levantaba y se volvia a sentar en
seguida, presa de una inquietud enfermiza:

»—¢Podra usted creer que en cada una de estas habitaciones hay muebles que son suyos y
otros que son mios? Ya la ha oido usted hace un momento con su sillén. Dice a la asistenta, cuando
ésta arregla la casa: «No, esto es del sefior, no lo toque usted.» El otro dia dejé, por equivocacion,
un cuaderno de musica encuadernado sobre un velador que le pertenece: mi esposa lo tiro6 al suelo, y
se rompieron las esquinas... jOh, esto no puede durar mucho tiempo! Pero, digame...

»Me cogid el brazo y, bajando la voz:

»—He tomado mis medidas. Me amenaza continuamente con ir a refugiarse, «si sigo», en un
asilo. He apartado cierta cantidad que estimo suficiente para pagar su pension en Sainte-Périne;
dicen que es de lo mejor. Las escasas lecciones que doy ain no me producen ya casi nada. Dentro
de poco, estaran agotados mis recursos; me veré obligado a pellizcar esa suma, y no quiero. Asi es
que he tomado una resolucion... Sera dentro de un poco mas de tres meses. Si; he marcado la fecha.
iSi supiese usted qué alivio siento pensando que desde ahora cada hora que pasa me acerca a ese
momento!

»Se habia inclinado hacia mi; se inclind alin mas:

»—He apartado también un titulo de la Deuda. jOh! No es gran cosa, pero no podia hacer
mas. Mi mujer no lo sabe. Esta en mi «secrétaire», dentro de un sobre que lleva escrito el nombre de
usted, con las instrucciones necesarias. ¢Puedo contar con la ayuda de usted? No sé nada de esta
clase de asuntos, pero un notario a quien he consultado me ha dicho que la renta podria ser abonada
directamente a mi nieto, hasta su mayoria de edad y que entonces entraria él en posesion del titulo.
He pensado que no seria pedir demasiado a su amistad el que velase para que todo esto fuese
ejecutado. jTengo tal desconfianza de los notarios! E incluso, si quiere usted tranquilizarme por
completo, acceda a coger ahora mismo ése sobre... Si, ¢verdad? Voy a buscarlo.

»Salid correteando, segun su costumbre, y volvid a aparecer con un gran sobre en la mano.
»—Perdonara usted que lo haya lacrado; es por mera lormalidad. Céjalo.

»Le eché un vistazo y lei, debajo de mi nombre, con unas letras muy perfiladas: «<PARA
ABRIR DESPUES DE MI MUERTE».

»—Meétaselo en seguida en el bolsillo, que sepa yo que esta seguro. Gracias... jAh! jCémo le
esperaba a usted!

»He experimentado con frecuencia que en un instante tan solemne toda emocion humana
puede ser sustituida en mi por un éxtasis casi mistico, una especie de entusiasmo, por el cual se
siente mi ser engrandecido, 0 mas exactamente, libertado de sus ataduras egoistas, como desposeido
de si mismo y despersonalizado. Quien no haya experimentado eso, no sabria comprenderme. Pero
yo sentia que La Pérouse lo comprendia. Toda protesta, por mi parte, hubiera sido superflua; me
hubiese parecido de mal gusto, y me contenté con estrechar fuertemente la mano que él abandoné
en la mia. Sus ojos brillaban con un extrafio fulgor. En la otra mano, la que sostenia primero el
sobre, tenia otro papel:

»—He apuntado aqui su direccién. Porque ahora ya sé donde esta. «Saas-Fée». ;Conoce usted
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eso? Es en Suiza. He buscado en el mapa, pero no he podido encontrarlo.
»—Si, le dije—. ES un pueblecito cercano al Cervino.
»—¢Estd muy lejos?
»—No tan lejos que no pueda yo ir alli, quiza.

»—ijComo! ¢Haria usted eso?... jOh, qué bueno es usted! —dijo—. Yo soy muy viejo para
ello. Y ademas no puedo a causa de la madre... Sin embargo, me parece que Yyo...

»Titubeo, buscando la palabra, y continud:
»—...que moriria mas a gusto con sélo que pudiese verle.

»—Mi buen amigo... Haré todo lo humanamente posible por traérselo. Vera usted al pequefio
Boris, se lo prometo.

»—~QGracias... gracias...

»Me estrechaba convulsivamente en sus brazos.

»—Pero prométame que no pensara mas en...

»—iOh! Eso es otra cosa — dijo interrumpiéndose bruscamente. E inmediatamente después y
como para impedirme que insistiese, desviando mi atencion:

»—Figurese que el otro dia, la madre de una de mis antiguas alumnas jquiso llevarme al
teatro! Hace de esto alrededor de un mes. Era una «matinée» en los Franceses. Desde hacia mas de
veinte aflos no habia yo vuelto a poner mis pies en una sala de espectaculos. Representaban
Hernani, de Victor Hugo. ¢Lo conoce usted? Al parecer, lo hacian muy bien. Todo el mundo se
extasiaba. Yo sufri de un modo indecible. Si no me hubiese contenido la urbanidad, no hubiera
nunca podido permanecer alli... Estdbamos en un palco. Mis amigos procuraban calmarme. Me
hubiese dirigido al publico. jOh! ; Como se puede? ;Como se puede?

»Como al principio no comprendiese yo contra qué se irritaba, le pregunté:

»—¢Encontraba usted detestables a los actores?

»—Evidentemente. ;Pero cOmo se atreven a presentar semejantes indecencias en escena? jY
el publico aplaudia! Y habia nifios en la sala; nifios a quienes sus padres habian llevado alli,
conociendo la obra... Es monstruoso. jY esto en un teatro subvencionado por el Estado!

»La indignacion de aquel hombre excelente me divertia. Ahora ya casi me reia. Le repliqué
que no podia haber arte dramatico sin pintura de las pasiones. A su vez, él me replic6 que la pintura
de las pasiones era fatalmente de un lamentable ejemplo. La discusion continu6 asi algdn rato; y
como comparase yo entonces aquel elemento patético a determinado desencadenamiento de los
instrumentos de cobre en una orquesta:

»—A esa entrada de trombones, por ejemplo, que admira usted en tal sinfonia de Beethoven...

—Pero si yo no admiro en absoluto esa entrada de los trombones —exclam6 con una
vehemencia extraordinaria—. ¢Por qué quiere usted hacerme admirar lo que me trastorna?

»Temblaba con todo su cuerpo. El acento de indignacion, de hostilidad casi, de su voz, me
sorprendio y parecio asombrarle a €l mismo, porque repuso en un tono mas tranquilo:

»—¢Ha observado usted que todo el afan de la musica moderna consiste en hacer soportables,
agradables, incluso, ciertos acordes que teniamos antes por discordantes?

»—Precisamente —repliqué—. Todo debe al fin rendirse y reducirse a la armonia.

»— jA la armonia! —repitid, alzdndose de hombros—. No veo en eso mas que un
acostumbramiento al mal, al pecado. La sensibilidad se embota, la pureza se empafia, las reacciones
se hacen menos vivas; se tolera, se acepta...

»—Qyéndole a usted no se atreveria uno ya siquiera a destetar a los nifios.
»Pero €l proseguia sin oirme:

»—Si se pudiera recobrar la intransigencia de la juventud, lo que le indignaria a uno mas seria
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lo que se ha llegado a ser.

»Era demasiado tarde para aventurarnos en una discusion teleologica; intenté llevarle de
nuevo a su terreno:

»—¢No pretenderd usted, sin embargo, restringir la mdsica a la sola expresion de la
serenidad? En ese caso, bastaria un solo acorde: un acorde perfecto continuo.

»Me cogio las dos manos y, como en éxtasis, con la mirada perdida en una adoracion, repitié
varias veces:

»—Un acorde perfecto continuo; si, eso es: un acorde perfecto continuo... Pero todo nuestro
universo es presa de la discordancia —afiadié tristemente.

»Me despedi de él. Me acompafi6 hasta la puerta y al abrazarme murmuro una vez mas:

—ijAh! jLo que hay que esperar para la resolucién del acorde!»
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SEGUNDA PARTE

SAAS-FEE

|
CARTA DE BERNARDO A OLIVERIO

Lunes.

»Querido muchacho:

»Te diré, ante todo, que me salté el bachillerato. Lo habras comprendido en seguida, sin duda,
al no verme por alli. Me presentaré en octubre. Se me ha ofrecido una ocasion Unica para marchar
de viaje. Me lo he saltado y no me arrepiento de ello. Habia que decidirse inmediatamente; no me
tomé el tiempo de reflexionar, ni siquiera de decirte adiés. A proposito de esto, tengo el encargo de
expresarte el gran sentimiento de mi compafero de viaje por haber partido sin volverte a ver.
Porque ¢sabes quien me llevaba? Lo adivinas ya..., pues Eduardo, tu famoso tio, a quien conoci la
tarde misma de su llegada a Paris, en circunstancias bastante extraordinarias y sensacionales, que te
contaré mas adelante. Aunque todo es extraordinario en esta aventura y, cuando vuelvo a pensar en
ello, se me va la cabeza. Aun hoy vacilo en creer que sea verdad, que sea yo quien te escribe ésta,
que esté aqui en Suiza, con Eduardo y... Vaya, es preciso decirtelo todo, pero ante todo rompe esta
carta y resérvate todo para ti.

»Figurate que esa pobre mujer abandonada por tu hermano Vicente, aquella a quien oiste
sollozar, una noche, cerca de tu puerta (y a quien fuiste tonto en no abrir, permiteme que te lo diga),
resulta ser muy amiga de Eduardo, la propia hija de Vedel, la hermana de tu amigo Armando. No
debiera yo contarte esto, porque va en ello la honra de una mujer, pero reventaria si no se lo contase
a alguien... Una vez mas, reserva esto para ti. Como ya sabes, acababa de casarse; sabras quiza que,
poco tiempo despues de su casamiento, cayo enferma y fue a curarse al Mediodia. Alli es donde
conocio a Vicente, en Pau. Sabras quizas esto. Pero lo que no sabes es que ese encuentro ha tenido
consecuencias. jSi, chico! Tu condenado y torpe de hermano le ha hecho un crio. Ha vuelto
embarazada a Paris, donde no se ha atrevido a presentarse ante sus padres; y menos aun se atreveria
a regresar al hogar conyugal. Entretanto, tu hermano la dejaba en las condiciones que ya sabes. Te
ahorro los comentarios, pero puedo decirte que Laura Douviers no ha tenido un solo reproche ni un
solo resentimiento contra él. Al contrario, inventa todo lo que puede para disculpar su conducta. En
fin, es una mujer muy bien, un carécter bellisimo. Y el que es asimismo una persona muy bien, es
Eduardo. Como ella no sabia ya qué hacer, ni adonde ir, él le propuso llevarsela a Suiza; y al mismo
tiempo me ha propuesto a mi que les acompariase, porque le era violento eso de viajar a solas con
ella, dado que no experimenta hacia ella mas que sentimientos amistosos. Y aqui nos tienes a los
tres en marcha. La cosa se decidio en cinco segundos; el tiempo justo de hacer las maletas y de
equiparme (porque ya sabes que me habia ido de casa sin nada). No puedes hacerte una idea de lo
afable que ha sido Eduaido en esta ocasion; ademas, me repetia todo el tiempo que era yo el que le
hacia un favor. Si, chico, no me habias mentido: tu tio es un hombre apabullante.

»El viaje ha sido bastante penoso porque Laura estaba muy cansada y su estado (se halla
ahora en el comienzo de su tercer mes de embarazo) exigia muchos cuidados; y el sitio donde
habiamos decidido ir (por razones que resultaria muy largo explicarte) es de un acceso bastante
dificultoso. Laura, por su parte, complicaba a: menudo las cosas, negandose a tomar precauciones;
habia que obligarla; repetia continuamente que un accidente era lo mejor que podia ocurrirle.
Comprenderés lo alerta que teniamos que estar. jAh, amigo mio, qué admirable mujer! No me
siento el mismo que era antes de conocerla, y hay pensamientos que no me atrevo ya a formular,
impulsos de mi corazon que refreno, porque me avergonzaria no ser digno de ella. Si, realmente,
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junto a ella, estd uno como obligado a pensar noblemente. Lo cual no obsta para que la
conversacion entre nosotros tres sea muy libre, porque Laura no es en absoluto mojigata, y
hablamos de cualquier cosa; pero te aseguro que, delante de ella, hay un montén de cosas que no
siento ya el menor deseo de tomar a broma y que me parecen hoy muy serias.

»Vas a creer que estoy enamorado de ella. Pues bien, chico, no te equivocarias. ¢Es una
locura, no? ¢ Me imaginas enamorado de una mujer embarazada, a quien naturalmente respeto y a la
gue no me atreveria a tocar ni con la punta del dedo? Como ves no degenero en juerguista...

»Cuando llegamos a Saas-Fée, después de infinitas dificultades (habiamos alquilado una silla
de manos para Laura porque los coches no llegan hasta aqui), en el hotel no habia méas que dos
cuartos, uno grande con dos camas y otro pequefio, que convinimos delante del duefio que ocuparia
yo0, porque, para ocultar su identidad. Laura pasa por mujer de Eduardo; pero, por las noches, es ella
la que ocupa el cuartito y yo voy a reunirme con Eduardo en el suyo. Cada mafiana es todo un jaleo
para dar el pego a los criados. Afortunadamente, los dos cuartos comunican, lo cual simplifica la
cuestion.

»Hace ya seis dias que estamos aqui; no te he escrito antes porque lo primero estaba muy
desorientado y necesitaba ponerme de acuerdo conmigo mismo. Empiezo tan sélo a reconocerme.

»Ya hemos efectuado, Eduardo y yo, algunas pequefias correrias, muy divertidas, por la
montafia; pero, a decir verdad, esta tierra no me gusta mucho, ni a Eduardo tampoco. Encuentra el
paisaje «declamatorio». Es eso exactamente.

»L0o mejor que hay aqui es el aire que se respira; un aire virgen y que le purifica a uno los
pulmones. Ademas no queremos dejar a Laura demasiado tiempo sola, porque ni que decir tiene que
ella no puede acompariarnos. La gente del hotel es bastante divertida. Hay personas de todas las
nacionalidades. Nos tratamos sobre todo con una doctora polaca, que pasa aqui sus vacaciones con
su hija y con un nifio que la han confiado. Ha sido incluso por encontrar a este nifio por lo que
hemos venido hasta aqui. Padece una especie de enfermedad nerviosa que la doctora trata,
siguiendo un sistema completamente nuevo. Pero lo que mejor sienta al pequefio, muy simpatico
realmente, es estar enamorado locamente de la hija de la doctora, que tiene unos afios mas que él y
que es la criatura mas bonita que he visto en mi vida. No se separan en todo el dia. Resultan tan
encantadores los dos juntos que nadie piensa en burlarse de ellos.

»No he trabajado mucho ni he abierto un libro desde que sali de Paris; pero he reflexionado
muchisimo. La conversacién de Eduardo es de un interés prodigioso. No me habla mucho
directamente, aunque aparenta tratarme como a su secretario; pero le oigo charlar con los demas;
con Laura, sobre todo, a la que gusta de contar sus proyectos. No puedes darte cuenta de lo
provechoso que es eso para mi. Algunos dias pienso que debia yo tomar notas; pero creo que lo
recuerdo todo. Otros dias, deseo frenéticamente tu presencia; me digo que eres tu quien debiera
estar aqui; pero no puedo ni sentir lo que me sucede, ni desear que varie lo mas minimo la situacion.
Que sepas por lo menos que no olvido que gracias a ti conozco a Eduardo y que te debo mi
felicidad. Cuando me veas de nuevo creo que me encontraras cambiado; pero no por eso dejo de ser
mas entrafiable amigo tuyo que nunca.

Miércoles.

»P. S. — Volvemos ahora mismo de una excursion enorme. Ascensién al Hallalin, con guias
atados a nosotros, ventisqueros, precipicios, aludes, etc. Hemos pernoctado en un refugio, en medio
de las nieves, apilados con otros turistas; es inatil decirte que no hemos pegado los ojos en toda la
noche. A la mafana siguiente, salida antes del amanecer... Pues bien, chico, ya no volveré a hablar
mal de Suiza: cuando esta uno alla arriba y ha perdido de vista todo cultivo, toda vegetacion, todo lo
que recuerda la avaricia y la tonteria humanas, siente uno ganas de cantar, de reir, de llorar, de
volar, de hacer una zambullida en pleno cielo o de ponerse de rodillas. Te abraza
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BERNARDO.»

Bernardo era demasiado espontaneo, demasiado natural, demasiado puro, conocia demasiado
mal a Oliverio, para sospechar la oleada de sentimientos feos que su carta iba a provocar en este
Galtimo; una especie de marejada alta, en la que se mezclaban el despecho, la desesperacion y la
rabia. Sentiase a la vez suplantado en el corazén de Bernardo y en el de Eduardo. La amistad de sus
dos amigos excluia la suya. Una frase de la carta de Bernardo le torturaba sobre todo, frase que
Bernardo no hubiera escrito nunca si hubiese presentido todo lo que Oliverio podia ver en ella: «En
el mismo cuarto», se repetia: Y la serpiente abominable de los celos se desenroscaba y se retorcia en
su corazon. «jDuermen en el mismo cuarto!...» ;Qué no imaginaba €l en seguida? Su cerebro se
llenaba de visiones impuras que €l no intentaba siquiera ahuyentar. No estaba celoso especialmente
ni de Eduardo, ni de Bernardo, sino de ambos. Se los imaginaba alternativamente al uno y al otro o
simultaneamente, y los envidiaba a la vez. Habia recibido la carta al mediodia. «jAh! De modo
que...», se repetia el resto del dia. Aquella noche los demonios del infierno le poseyeron. A la
mafiana siguiente se precipito a casa de Roberto. El conde de Passavant le esperaba.
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I
DIARIO DE EDUARDO.
EL PEQUENO BORIS

»No me ha salido dificil encontrar al pequefio Boris. Al dia siguiente de nuestra llegada, ha
salido a la terraza de! hotel y ha empezado a contemplar las montafias a traveés de un catalejo
montado sobre un tripode, puesto a disposicion de los viajeros. Le he reconocido en seguida. Una
muchachita un poco mayor que Boris se ha reunido pronto con él. Estaba yo colocado muy cerca,
en el salon cuya puerta-balcén permanecia abierta, y no perdia una sola palabra de su conversacion.
Tenia muchas ganas de hablarle, pero he creido mas prudente entrar primero en relaciones con la
madre de la muchacha, una doctora polaca a quien han confiado Boris y que le vigila
estrechamente. La pequefia Bronja es exquisita; debe de tener unos quince afios. Lleva su espeso
pelo rubio en trenzas, que le llegan hasta el talle; su mirada y el sonido de su voz parecen mas que
humanos, angélicos. Transcribo a continuacion el dialogo de los dos nifios:

»—Boris, mama prefiere que no toquemos el anteojo. ;No quieres venir a pasearte?

»—Si que quiero. No, no quiero.

»Las dos frases contradictorias fueron dichas de un tirdn. Bronja no se fij6 mas que en la
segunda y replico:

»—¢Por qué?

»—Hace demasiado calor, hace demasiado frio. (Habia él dejado el anteojo.)

»—Anda, Boris, sé bueno. Ya sabes que le gustaria a mama que saliésemos juntos. ¢Donde
has puesto tu sombrero?

»—Vibroskomenopatof. Blaf, blaf.

»—¢Qué quiere decir eso?

»—Nada.

»—Entonces, ¢por qué lo dices?

»—~Para que no lo entiendas.

»—Si no quiere decir nada, me es igual no entenderlo.

»—Aunque quisiese decir algo eso, no lo entenderias de todas maneras.
»—Cuando se habla es para hacerse entender.

»—¢Quieres que juguemos a inventar palabras para que no las entendamos mas que nosotros
dos?

»—Procura, primero, hablar bien el francés.

»—Mi mama habla el francés, el inglés, el romano, el ruso, el turco, el polaco, el italoscopo,
el espafiol, el peluguines y el xixitu.

»Todo esto dicho muy de prisa, con una especie de furor lirico.

»Bronja se echd a reir.

»—Boris, ¢por qué te pasas todo el rato contando cosas que no son verdad?

»—¢Por qué no crees nunca lo que te cuento?

»—Creo lo que me dices, cuando es verdad.

»—¢Y cémo sabes tl cuando es verdad? Bien te crei el otro dia cuando me hablaste de los
angeles. Di, Bronja, ¢crees tu que si rezase muy fuerte los veria yo también?

»—L0s veras quiza si pierdes la costumbre de mentir y si Dios quiere ensefiartelos; pero Dios
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no te los ensefiara si le rezas sélo para verlos. Hay muchas cosas preciosisimas que veriamos si
fuésemos menos malos.

»—Bronja, ti no eres mala y por eso puedes ver los angeles. Yo seré siempre malo.

»—¢Y por qué no procuras no serlo mas? ¢Quieres que vayamos los dos hasta (aqui la
indicacion de un lugar que yo no conocia) y rezaremos alli los dos a Dios y a la Santisima Virgen
para que te ayuden a no ser ya malo?

»—Si. No; oye: vamos a coger un palo; tU cogeras una punta y yo la otra. Voy a cerrar los
0jos y te prometo no volver a abrirlos hasta que hayamos llegado alli.

»Se alejaron un poco; y mientras bajaban los escalones de la terraza oi de nuevo a Boris:
»—Si, no; esa punta no. Espera que la limpie.

»—¢Por qué?

»—Es que la he tocado.

»La sefiora Sophroniska se ha acercado a mi, cuando acababa yo a solas mi desayuno y
buscaba precisamente el medio de abordarla. Me sorprendio ver que llevaba mi ultimo libro, en la
mano; me pregunto, sonriendo del modo mas afable, si era realmente el autor a quien tenia el gusto
de hablar; e inmediatamente después se ha aventurado en una larga apreciacion sobre mi libro. Su
opinidn, criticas y alabanzas, me han parecido mas inteligentes que las que acostumbro a oir,
aunque su punto de vista no fuese apenas literario. Me ha dicho que la interesan casi
exclusivamente las cuestiones de psicologia y lo que puede iluminar con una luz nueva el alma
humana. Pero qué raros son, ha agregado, los poetas, dramaturgos o novelistas que saben no
contentarse con una psicologia completamente fabricada (la Gnica, le he dicho, que puede contentar
a los lectores).

»El pequefio Boris le ha sido confiado durante las vacaciones, por su madre. Me he guardado
muy bien de dejar traslucir las razones que tenia yo para interesarme por él.

»—Esta muy delicado —me ha dicho la sefiora Sophroniska—. La compafiia de su madre no
le sirve de nada. Hablaba ella de venir a Saas-Fée con nosotros; pero yo no he accedido a ocuparme
del nifio como no le entregase ella, por completo, a mis cuidados; si no no podria yo responder de
mi tratamiento.

»—Figlrese usted, caballero —ha continuado ella—, que mantiene a ese pequefio en un
estado de exaltacion continua, que favorece en él la aparicion de los peores trastornos nerviosos.
Desde la muerte del padre, esa mujer tiene que ganarse la vida. No era mas que pianista, una
ejecutante incomparable, hay que reconocerlo; pero su arte demasiado sutil no podia gustar al gran
pUblico. Se ha decidido a cantar en los «concerts», en los casinos, a mostrarse en los escenarios. Se
llevaba a Boris a su camerino; creo que el ambiente ficticio del teatro ha contribuido mucho a
desequilibrar a este nifio. Su madre le quiere mucho; pero, a decir verdad, seria preferible que no
viviese con ella.

»—¢Qué tiene en realidad? —pregunté.
»Ella se echd a reir:

»—¢Quiere usted saber el nombre de su enfermedad? jAh!, ;qué adelantaria usted con que le
dijese yo un bello nombre cientifico?

»—Digame usted tan sélo de qué padece.

»—Padece una enormidad de pequefios trastornos, de manias, que hacen pensar: es un nifio
nervioso, y que se tratan, generalmente, con reposo al aire libre y con higiene. Verdad es que un
organismo robusto no permitiria que se produjesen esos trastornos. Pero si la debilidad las favorece,
tampoco es que las cause, precisamente. Creo que se puede encontrar su origen en una primera
conmocion del ser debida a algin suceso que importa descubrir. EIl paciente, en cuanto se siente
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consciente de esa causa, estd semicurado. Pero esa causa se va la mayoria de las veces de su
memoria; diriase que se disimula a la sombra de la enfermedad; detras de ese abrigo la busco yo,
para tratarla a plena luz, es decir, al campo de la vision. Creo que una mirada clara, limpia la
conciencia como un rayo de luz purifica un agua infectada.

»Conté a Sophroniska la conversacion que habia yo descubierto el dia anterior, y por la cual,
me parecia que Boris se hallaba lejos de estar curado.

»—Estoy también lejos de saber del pasado de Boris todo lo que me seria necesario saber.
Hace poco tiempo que he empezado mi tratamiento.

»—¢En qué consiste?

»—ijOh! Sencillamente, en dejarle hablar. Todos los dias me paso una o dos horas a su lado.
Le interrogo, aunque muy poco. Lo importante es conquistar su confianza. Sé ya muchas cosas, y
presiento muchas mas. Pero el muchacho se defiende todavia, siente verglienza; si insistiera yo
demasiado rapidamente y con demasiada intensidad, si intentase provocar violentamente sus
confidencias, iria yo en contra de lo que deseo lograr: un abandono completo. Se rebelaria. Mientras
no haya conseguido vencer su reserva, su pudor...

»El interrogatorio de que ella me hablaba me parecid hasta tal punto atentatorio que me costd
trabajo contener un movimiento de protesta; pero mi curiosidad pudo mas.

»—Es decir, ¢qué espera usted de ese muchacho, algunas revelaciones impudicas?
»Fue ella ahora la que protesto.

»—¢Impudicas? Hay en eso el mismo pudor que en dejarse auscultar. Necesito saberlo todo y
especialmente lo que tiene mas cuidado en ocultar: Tengo que empujar a Boris hasta la confesion
completa; hasta que llegue ese momento no podré curarle.

»—¢Sospecha usted entonces que tiene él que hacerle una confesion? ¢Esta usted segura, y
perdone, de no sugerirle lo que querria usted que él confesase?

»—Esta preocupacion no se aparta de mi y ella es la que me dicta semejante lentitud. He visto
jueces de instruccion torpes, apuntar sin querer a un nifio una declaracion inventada totalmente, y el
nifio, bajo la presion de un interrogatorio, mentir con perfecta buena fe, dar crédito a fechorias
imaginarias. Mi papel consiste en dejar venir las cosas y sobre todo en no sugerir nada. Hace falta
para ello una paciencia extraordinaria.

»—Creo que, en estos casos, el método vale lo que vale el operador.

»—No me atrevia a decirlo. Le aseguro que después de algun tiempo de préactica se llega a
una habilidad extraordinaria, a una especie de adivinacion, o de intuicion si usted lo prefiere. Por lo
demas, puede uno a veces aventurarse por pistas falsas; lo importante esta en no obstinarse. Mire
usted: ¢sabe como se inician nuestras conversaciones? Boris empieza por contarme lo que ha
sofiado durante la noche.

»—¢Quién le dice que no inventa?
»—¢ Y aunque inventase? Toda invencion de una imaginacion enfermiza es reveladora.
»Enmudecié durante unos instantes, y luego:

»—Invencion, imaginacion enfermiza... iNo! No es eso. Las palabras nos traicionan. Boris
suefia en voz alta, delante de mi. Consiente todas las mafianas en permanecer, durante una hora, en
ese estado de semisuefio, en que las imagenes que se presentan a nosotros se evaden del control de
nuestra razon. Se agrupan y se asocian, no ya conforme a la légica ordinaria, sino segun unas
afinidades imprevistas; responden, sobre todo, a una misteriosa exigencia interna, que es
precisamente lo que me interesa descubrir; y estas divagaciones de un nifio me ensefian mucho mas
que pudiese hacerlo el andlisis mas inteligente del mas consciente de los sujetos. Muchas cosas
escapan a la razon y quien, para comprender la vida, aplica a ella solamente la razén, se parece al
que pretendiese coger una llama con unas pinzas. No encuentra ante él mas que un pedazo de
madera carbonizada que deja inmediatamente de arder.
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»Se interrumpio ella de nuevo y empez6 a hojear mi libro.

»—iQué poco se adentran ustedes en el alma humana! No me refiero a usted especialmente;
al decir ustedes —exclamo; y luego agregd bruscamente, riendo—: jOh! entiendo por ello los
novelistas. La mayoria de sus personajes parecen construidos sobre pilotaje: carecen de cimientos y
de subsuelo. Creo realmente que hay méas verdad en los poetas; todo lo que no esta creado méas que
por la inteligencia es falso. Pero estoy hablando ahora de lo que no me incumbe... ;Sabe usted lo
gue me desorienta en Boris? Pues, que le creo de una gran pureza.

»—¢Por qué dice usted que la desorienta?

»—Porque no sé ya donde buscar el origen del mal. De diez veces, nueve encuentra uno en el
origen de un trastorno semejante un gran secreto vergonzoso.

»—Se le encuentra en cada uno de nosotros, quiza —dije yo—; pero no a todos nos pone
enfermos, a Dios gracias.

»En este momento la sefiora Sophroniska se levantd; acababa de ver pasar a Bronja por el
balcon.

»—Mire usted —dijo sefialandomela—; ahi tiene usted al verdadero médico de Boris. Me
busca; tengo que dejarle, pero le volveré a ver, ¢verdad?

»Comprendo por otra parte, lo que, segun Sophroniska, no le ofrece la novela, y que ella le
reprocha; pero en este caso, ciertas razones artisticas, ciertas razones superiores se le escapan, y me
hacen pensar que no puede hacerse un buen novelista de un buen naturalista.

»He presentado Laura a la sefiora Sophroniska. Parecen entenderse, cosa que me congratula.
Siento menos escrdpulos en aislarme cuando sé que estan charlando juntas. Lamento que Bernardo
no encuentre aqui ningdn compariero de su edad; pero al menos la preparacion de su examen le
ocupa, por su parte, varias horas diarias. He podido volver a dedicarme a mi novela.»
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Il
EDUARDO EXPONE SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA

A pesar de la primera apariencia, y aunque cada cual, como dicen, «pusiera de su parte», la
cosa no marchaba del todo bien entre el tio Eduardo y Bernardo. Laura tampoco se sentia satisfecha.
¢Como iba a estarlo? Las circunstancias la habian obligado a asumir un papel para el cual no habia
nacido; su honradez la estorbaba. Como esas criaturas amantes y dociles que son después las
esposas mas abnegadas, necesitaba ella, como apoyo, las conveniencias, y se sentia sin fuerza desde
que estaba fuera de su marco. La situacién respecto a Eduardo le parecia cada dia mas falsa. Lo que
la hacia sufrir sobre todo y le resultaba, a poco que se fijase su pensamiento, insoportable, era el
hecho de vivir a expensas de aquel protector, o0 mejor dicho, el no darle nada a cambio; o més
exactamente todavia, el que Eduardo no le pidiera nada a cambio, cuando se sentia dispuesta a
concederle todo. «Los beneficios, dice Tacito a través de Montaigne, no son agradables mas que
cuando puede uno pagarlos»; e, indudablemente, esto es cierto tan solo con las almas nobles, pero
Laura era realmente de éstas. Cuando lo que hubiese querido era dar, era ella la que recibia sin
cesar, y esto la irritaba contra Eduardo. Ademas, cuando recordaba el pasado, pareciale que
Eduardo la habia engafiado al despertar en ella un amor que sentia vivo adn, y al evadirse luego de
aquel amor, dejandole sin objeto. ¢(No se encontraba en esto el secreto motivo de sus errores, de su
casamiento con Douviers, al que se habia resignado y al que la empujara Eduardo y después su
rapido abandono a las incitaciones de la primavera? Porque érale forzoso contesarse que era a
Eduardo a quien seguia buscando entre los brazos de Vicente. Y, al no explicarse aquella frialdad de
su amante, se hacia responsable de ella, deciase que hubiese podido vencerla de haber sido mas
bella 0 mas osada; y no consiguiendo odiarle, se acusaba a si misma, se rebajaba, se negaba toda
valia, suprimia su razon de ser y no se reconocia ya la menor virtud.

Afadamos aun que aquella vida de campamento, impuesta por la disposicion de los cuartos, y
que podia parecer tan divertida a sus compafieros, heria en ella mas de un pudor. Y no veia ninguna
salida a aquella situacion, dificilmente prolongable, sin embargo.

Laura solo encontraba un poco de consuelo y de alegria inventandose, con respecto a
Bernardo, nuevos deberes de madrina o de hermana mayor. Era sensible a aquel culto que le
consagraba aquel adolescente lleno de encanto; la adoracion de que la hacia objeto la contenia en la
pendiente de ese desprecio de si misma, de esa repulsion, que puede llevar a resoluciones extremas
a los seres mas indecisos. Todas las mafianas, Bernardo, cuando una excursion a la montafia no le
arrastraba antes de amanecer (pues le gustaba levantarse temprano), pasaba dos horas enteras junto
a ella leyendo inglés. EI examen que tenia que sufrir en octubre era un comodo pretexto.

No podia decirse, en realidad, que sus funciones de secretario le ocupasen mucho tiempo.
Estaban mal definidas. Bernardo, al asumirlas, se imaginaba ya sentado ante una mesa de trabajo,
escribiendo al dictado de Eduardo y poniendo en limpio originales. Eduardo no dictaba nada; los
originales, si es que los habia, seguian encerrados en la maleta; en todo momento del dia gozaba
Bernardo de libertad; pero como solo dependia de Eduardo utilizar mas una actividad que no
deseaba sino emplearse, Bernardo no se preocupaba demasiado de su cargo ni de ganarse en
absoluto aquella vida bastante desahogada que hacia, gracias a la munificencia de Eduardo. Estaba
completamente decidido a no dejarse apurar por los escripulos. Creia, no me atrevo a decir que en
la providencia, pero si al menos en su estrella, y que le correspondia cierta felicidad, como
corresponde el aire a los pulmones que lo respiran. Eduardo era el dispensador de aquélla, con igual
titulo que el orador sagrado, segun Bossuet, lo es de la sabiduria divina. Por lo demas, Bernardo
consideraba aquel régimen como provisional, esperando pagarlo algun dia, no bien hubiese
fabricado las riquezas, cuya abundancia sopesaba en su corazon. Lo que le causaba despecho sobre
todo era que Eduardo no recurriese a ciertos dones que sentia en él y que no descubria en Eduardo.
«No sabe utilizarme», pensaba Bernardo, que se tragaba su amor propio y que afiadia, sensatamente,
a renglon seguido: «Peor para él.»
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Pero entonces, ¢de donde podia proceder la tirantez entre Eduardo y Bernardo? Bernardo me
parece pertenecer a esa clase de espiritus que encuentran su firmeza en la oposicion. No soportaba
que Eduardo tuviese ascendiente sobre él y, antes que ceder a su influencia, se rebelaba. Eduardo,
que no pensaba para nada en doblegarle, se irritaba y se entristecia alternativamente, sintiéndole
reacio, dispuesto a defenderse, o al menos a protegerse, continuamente. Llegaba, pues, a pensar si
no habria cometido una torpeza al traerse consigo aquellos dos seres que no habia reunido, al
parecer, mas que para coligarles contra él. Incapaz de penetrar los sentimientos secretos de Laura,
tomaba por frialdad su retraimiento y sus reticencias. Le hubiera cohibido grandemente ver claro en
ello y era lo que Laura comprendia; de suerte que su amor desdefiado empleaba ya Gnicamente su
fuerza en ocultarse y en callar.

La hora del té ios reunia, de costumbre, a los tres en el cuarto grande; ocurria con frecuencia
que, invitada por ellos, la sefiora Sophroniska se les unia; sobre todo los dias en que Boris y Bronja
se iban de paseo. Ella les daba mucha libertad, a pesar de su corta edad; tenia absoluta confianza en
Bronja y la sabia muy prudente, sobre todo con Boris, que se mostraba especialmente décil con ella.
El sitio era seguro; pues, naturalmente, ni qué decir tiene que ellos no se aventuraban por la
montafia ni escalaban ni siquiera las rocas cercanas al hotel. Cierto dia que los dos nifios habian
conseguido permiso para ir hasta el pie del ventisquero, a condicion de no apartarse en absoluto de
la carretera, la sefiora Sophroniska, invitada al té, y animada por Bernardo y por Laura, llegd hasta
atreverse a pedir a Eduardo que les hablase de su futura novela, si es que no le era desagradable.

—De ningun modo; pero no puedo contarsela.

Sin embargo, parecid casi enfadarse cuando Laura le preguntd (pregunta evidentemente torpe)
«a qué se parecia aquel libro».

—A nada —replico; e inmediatamente y como si no hubiese esperado mas que aquella
provocacion—: ¢Por qué rehacer lo que otros han hecho ya, o lo que he hecho yo mismo, o lo que
otros podrian hacer?

No bien hubo proferido estas palabras Eduardo, cuando comprendié su inconveniencia, su
exageracion y su asurdidez; al menos aquellas palabras le parecieron inconvenientes y absurdas; o,
por lo menos, temia que las tildase asi el criterio de Bernardo.

Eduardo era muy quisquilloso. En cuanto le hablaban de su trabajo, y sobre todo en cuanto le
hacian hablar de él, hubiérase dicho que perdia la cabeza.

Sentia un perfecto desprecio por la fatuidad habitual de los autores; corregiase lo mejor que
podia de la suya propia; pero buscaba gustoso en la consideracion ajena un refuerzo para su
modestia; en cuanto esta consideracion faltaba, la modestia se venia abajo inmediatamente. La
estimacion de Bernardo le interesaba extraordinariamente. ¢Era para conquistarlo por lo que no bien
estaba delante de él dejaba piafar a su pegaso? Ya sabia muy bien Eduardo cuél era el mejor medio
para perderla; se lo decia y se lo repetia; pero, a pesar de todas las resoluciones, en cuanto estaba
delante de Bernardo obraba de muy distinto modo de lo que hubiese querido y hablaba de una
manera que le parecia inmediatamente absurda (y que lo era, realmente). ;En qué iba a poder
notarse que le queria?... Pero no, no lo creo. Para obtener de nosotros la mueca, asi como mucho
amor, basta un poco de vanidad.

—¢Seré porque, de todos los géneros literarios— discurria Eduardo—, la novela sigue siendo
el mas libre, el mas «lawless», sera quizas por eso, por miedo a esa misma libertad (porque los
artistas que mas suspiran por la libertad, son los mas trastornados con frecuencia, en cuanto la
consiguen), por lo que la novela se ha aferrado siempre tan timidamente a la realidad? Y no hablo
s6lo de la novela francesa. De igual modo que la novela inglesa, la novela rusa, por exenta que esté
de la sujecion, se esclaviza a la semejanza. El Unico progreso que tiene presente es acercarse todavia
mas al natural. No ha conocido nunca la novela, «esa formidable erosién de los contornos», de que
habla Nietzsche, y ese voluntario apartamiento de la vida, que permitieron el estilo, en las obras de
los dramaturgos griegos, por ejemplo, o en las tragedias del siglo XVI1I francés. ;Conoce usted nada
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maés perfecto y mas hondamente humano que esas obras? Pero precisamente €so no es humano mas
gue hondamente; eso no se precia de parecerlo, o cuando menos de parecer real. Eso sigue siendo
una obra de arte.

Eduardo se habia levantado, y con el temor de parecer explicar una clase, mientras hablaba
echaba el te, luego iba y venia, y después exprimia un limon en su taza, prosiguiendo, sin embargo:

—Porque Balzac era un genio, y porque todo genio parece aportar a su arte una solucion
definitiva y exclusiva, se ha sentenciado que lo caracteristico de la novela era hacer la «competencia
al estado civil». Balzac habia construido su obra; pero no habia pensado nunca codificar la novela;
su articulo sobre Stendhal lo muestra claramente. jCompetencia al estado civil! Cémo si no
hubiese ya bastantes monigotes y paletos en la tierra! ;Qué tengo que ver con el estado civil? El
eslado soy yo, el artista; civil o no, mi obra aspira a no hacer la competencia a nada.

Eduardo, que se acaloraba, un poco ficticiamente quiza, se volvié a sentar. Fingia no mirar
para nada a Bernardo; pero para €l hablaba. A solas con él no hubiera sabido decir nada; agradecia a
aquellas dos mujeres que le incitasen.

A veces, paréceme que no admiro en literatura nada tanto como, por ejemplo en Racine, la
discusion entre Mitridates y sus hijos; en la que se sabe perfectamente que jamas han podido hablar
de ese modo un padre y unos hijos, y en la que, sin embargo (y debiera yo decir tanto mas), todos
los padres y todos los hijos pueden reconocerse. Localizando y especificando, se limita. No hay
verdad psicolégica mas que la particular, es cierto; pero no hay mas que arte general. Todo el
problema estd aqui precisamente; expresar lo general con lo particular; hacer expresar lo general
con lo particular. ;Me permiten ustedes encender la pipa?

—Enciéndala, enciéndala— dijo Sophroniska.

—Pues bien: quisiera yo una novela que fuese a la vez tan cierta y tan alejada de la realidad,
tan particular y tan general al mismo tiempo, tan humana y tan ficticia como Atalia, Tartufo o
Cinna.

—¢Y... el asunto de esa novela?

—No lo tiene —replicd Eduardo bruscamente—; y eso es lo mas asombroso quiza. Mi novela
no tiene asunto. Si, ya lo sé; parece una estupidez lo que estoy diciendo. Pongamos, si ustedes lo
prefieren, que no tendra «un» asunto... «Un trozo de vida», decia la escuela naturalista. El gran
defecto de esta escuela es el de cortar su trozo siempre en el mismo sentido; en el sentido del
tiempo, a lo largo. ¢Por qué no a lo ancho?, ;0 a lo hondo? Por lo que a mi se refiere, quisiera no
cortar en absoluto. Entiéndanme bien: quisiera incluirlo todo en esta novela, Nada de tijeretazo para
detener, aqui mejor que alla, su sustancia. Desde hace mas de un afio que trabajo en ella, no me
acontece nada que no vierta y que no quisiera yo hacer entrar alli: lo que veo, lo que sé, todo cuanto
me ensefa la vida de los demés y la mia...

—¢Y todo eso estilizado? —dijo Sophroniska, fingiendo la mé&s viva atencidon pero
indudablemente con un poco de ironia. Laura no pudo reprimir una sonrisa. Eduardo se alzo
levemente de hombros y repuso:

—Y ni siquiera es eso lo que quiero hacer. Lo que quiero es presentar por una parte la
realidad y por otra ese esfuerzo para estilizarla, del que les hablaba hace poco.

—NMi buen amigo, hara usted morir de aburrimiento a sus lectores —dijo Laura; no pudiendo
ya disimular su sonrisa se habia decidido a reir abiertamente.

—Nada de eso. Para lograr ese efecto, sigame usted, invento un personaje de novelista, que
coloco como figura central; y el asunto del libro, si usted quiere, es precisamente la lucha entre lo
que le ofrece la realidad y lo que él pretende hacer con ella.

—Si, si, ya lo veo —dijo cortésmente Sophroniska, que estaba a punto de contagiarse de la
risa de Laura—. Podria ser bastante curioso. Pero ya sabe usted que en las novelas es siempre
peligroso presentar a intelectuales. Fastidian al publico; no consigue uno hacerles decir mas que
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necedades, y transmiten a todo lo que se relaciona con ellos, un aspecto abstracto.

—Y ademas veo perfectamente lo que va a ocurrir —exclamé Laura—: no podré usted por
menos de describirse en ese novelista.

Habia adoptado, desde hacia un rato, al dirigirse a Eduardo, un tono burlon que la extrafiaba a
ella misma, y que desconcertaba a Eduardo tanto mas cuanto que sorprendia un reflejo de aquél en
las miradas maliciosas de Bernardo. Eduardo protesto:

—iNo, no! Ya tendré buen cuidado de hacerle muy desagradable.
Laura estaba lanzada.

—Eso es: asi le reconocera a usted todo el mundo —dijo prorrumpiendo en una risa tan franca
que provocd la de los otros tres.

—¢Y estd hecho el plan de ese libro? —pregunté Sophroniska, intentando recobrar su
seriedad.

—Claro que no.
—¢Como claro que no?

—Debia usted comprender que un plan, tratandose de un libro de ese género, es
esencialmente inadmisible. Resultaria todo falseado si decidiese yo nada de antemano. Espero a que
la realidad me lo dicte.

—Pero yo crei que queria usted apartarse de la realidad.

—NMi novelista querra apartarse; pero yo le volveré a llevar a ella sin cesar. En puridad, ése
serd el asunto: la lucha entre los hechos propuestos por la realidad y la realidad ideal.

La falta de Id6gica de sus palabras era flagrante, saltaba a la vista de una manera penosa.
Veiase claramente que, bajo su craneo, Eduardo encerraba dos exigencias inconciliables, y que se
consumia queriendo concertarlas.

—¢ Y estd muy adelantado? —preguntd cortésmente Sophroniska.

—Eso depende de lo que entienda usted por ello. En realidad, del libro mismo, no he escrito
aun una sola linea. Pero he trabajado ya mucho en él. Pienso en él todos los dias sin cesar. Trabajo
de una manera muy curiosa, que voy a explicarles: anoto a diario en un cuaderno el estado de esta
novela en mi espiritu; si, es una especie de diario que redacto, como llevaria uno el de un nifio... Es
decir, que, en vez de contentarme con resolver, a medida que se presenta cada dificultad (y toda
obra de arte no es sino la suma o el producto de las soluciones de una cantidad de pequefias
dificultades sucesivas); cada una de esas dificultades la expongo y la estudio. Ese cuaderno
contiene, si ustedes quieren, la critica continua de mi novela, o mejor dicho, de la novela en general.
Figarense ustedes el interés que tendria para nosotros un cuaderno asi, escrito por Dickens o Balzac;
isi tuviéramos nosotros el diario de La Educacion sentimental o de Los Hermanos KaramazoW, ila
historia de la obra, de su gestacion! Seria apasionante... mas interesante que la obra misma...

Eduardo esperaba vagamente que le pedirian que leyese aquellas notas. Pero ninguno de los
tres manifesto la menor curiosidad. Y en lugar de eso:

—NMi pobre amigo —dijo Laura con un acento de tristeza—; veo perfectamente que no
escribird usted nunca esa novela.

—Pues bien, voy a decirles una cosa —exclamé en un impetuoso arrebato, Eduardo—: me es
igual. Si, si no consigo escribir ese libro es que la historia del libro me habréa interesado mas que el
propio libro; que habréa ocupado su puesto; y serd mejor.

—¢No teme usted, al separarse de la realidad, extraviarse en regiones mortalmente abstractas,
y hacer una novela, no de seres vivos, sino de ideas? —pregunto Sophroniska, timidamente.

—iY aunque asi fueral —qrit6 Eduardo en un nuevo arrebato de vigor—. A causa de los
torpes que se han descarriado, ¢debemos condenar la novela de ideas? A guisa de novelas de ideas
no nos han ofrecido hasta ahora méas que execrables novelas de tesis. Pero no se trata de eso, como
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usted comprendera. Las ideas... las ideas, se lo confieso, me interesan méas que los hombres; me
interesan por encima de todo. Viven, combaten, agonizan como los hombres. Puede decirse,
naturalmente, que las conocemos tan sélo a través de los hombres, de igual modo que no
conocemos el viento sino por las cafias que doblega; pero de todas maneras el viento importa mas
que las cafias.

—El viento existe independientemente de las cafias —insinu6 Bernardo.
Esa intervencidn hizo estremecer a Eduardo, que la esperaba hacia largo rato.

—Si, ya lo sé: las ideas existen Unicamente por los hombres; pero ahi esti precisamente lo
patético: viven a expensas de ellos.

Bernardo habia escuchado todo aquello con una atencion sostenida; sentiase lleno de
escepticismo y le faltaba poco para que Eduardo le pareciese un visionario; en los ultimos
momentos, sin embargo, la elocuencia de aquél le habia emocionado; bajo el soplo de aquella
elocuencia habia sentido inclinarse su pensamiento; pero, deciase Bernardo, como una cafia después
de haber pasado el viento, ésta se endereza muy pronto. Recordaba lo que les ensefiaban en clase:
las pasiones mueven al hombre, y no las ideas. Sin embargo, Eduardo proseguia:

—Lo que yo quisiera hacer, compréndanme, es algo que fuese como el Arte de /la fuga. Y no
veo por qué lo que fue posible en musica, iba a resultar imposible en literatura...

A lo cual replicaba Sophroniska, que la musica es un arte sistematico y que, ademas, al no
considerar excepcionalmente mas que la cifra musical, al proscribir la emocién y la humanidad,
Bach habia logrado ejecutar la obra maestra abstracta del tedio, una especie de templo astrondémico,
donde no podian penetrar mas que escasos iniciados. Eduardo argiiia inmediatamente que él veia en
ello el resultado y el pindculo de toda la carrera de Bach.

—Después de lo cual —afadié Laura—, hemos quedado curados de la fuga por mucho
tiempo. Al no encontrar donde alojarse alli, la emocién humana ha buscado otros habitaculos.

La discusion se perdia en argucias. Bernardo, que habia guardado silencio hasta aquel
momento, pero que comenzaba a impacientarse en su silla, no pudo contenerse al fin; con una gran
deferencia, exagerada incluso, como cada vez que dirigia la palabra a Eduardo, pero con aquella
especie de jovialidad que parecia convertir en un juego dicha deferencia:

—Perdoneme usted —dijo— el que conozca el titulo de su libro, ya que ha sido por una
indiscrecion, sobre la cual ha querido usted, sin embargo, creo yo, pasar la esponja. ¢Ese titulo
parecia anunciar una historia...? — jOh! Diganos ese titulo —suplicoé Laura. —Como usted quiera,
mi querida amiga... Pero le advierto que es posible que lo cambie. Temo que sea un poco
engafoso... Ande, digaselo usted, Bernardo.

—¢ Lo permite usted?... Los monederos falsos —dijo Bernardo—. Pero ahora, diganos usted a
su vez: esos monederos falsos... ¢quiénes son?

—Pues... no lo sé —contestd Eduardo. Bernardo y Laura se miraron y luego miraron a
Sophroniska; se oy0 un largo suspiro; creo que fue Laura la que lo lanzé.

En realidad, Eduardo pensaba al principio en determinados comparfieros suyos al pensar en
Los monederos falsos, y especialmente, en el vizconde de Passavant. Pero la imputacion se habia
ampliado en seguida considerablemente; segun soplase el viento espiritual de Roma o de otra parte,
sus héroes se convertian alternativamente en sacerdotes 0 en masones. Si abandonaba su cerebro en
su pendiente, volcaba pronto en lo abstracto, donde se revolcaba a su gusto. Las ideas de cambio, de
desvalorizacion, de inflacion, invadian poco a poco su libro, como las teorias del traje el Sartor
Resartus, de Carlyle, donde usurpaban el sitio de los personajes. Como Eduardo no podia hablar de
esto, callaba del modo maés torpe, y su silencio, que parecia una confesion de penuria, empezaba a
cohibir mucho a los otros tres.

—¢Le ha ocurrido ya tener en la mano una moneda falsa? —pregunté al fin.
—Si —dijo Bernardo—; pero el «no» de las dos mujeres cubrio su voz.
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—Pues imaginese una moneda de diez francos, falsa. No vale en realidad més que diez
céntimos. Valdra diez francos mientras no se compruebe que es falsa. Por lo tanto, si parto de la
idea de que...

—Pero, ¢por qué partir de una idea? —interrumpi6 Bernardo impaciente—. Si partiese usted
de un hecho bien expuesto, la idea vendria a ocuparlo por si sola. Si escribiese yo Los monederos
falsos, empezaria por presentar la moneda falsa, esa pequefia moneda de la que hablaba usted hace
un momento... y aqui esta.

Y al decir esto, sacé de su bolsillo una moneda de diez francos y la echo sobre la mesa.

—~Qiga usted lo bien que suena. Casi el mismo sonido que las otras. Juraria uno que es de oro.
Me ha dado el pego esta mafiana, como se lo dio al propio tendero que me la ha proporcionado,
segiin me dijo. Creo que no tiene el mismisimo peso; pero posee el brillo y casi el sonido de una
moneda buena; su bafio es de oro, de modo que vale, a pesar de todo, un poco mas de diez
céntimos; pero es de cristal. Con el uso se pondria transparente. No, no la frote usted; me la
estropearia. Se ve ya casi al traves.

Eduardo la habia cogido y la examinaba con la mas atenta curiosidad.
—¢Pero quién se la dio al tendero?

—Ya no se acuerda. Creia tenerla desde hace varios dias en su cajon. Se divertia en
endosarmela, para ver si yo picaba. Iba a admitirla, palabra, pero como es un hombre honrado, me
lo advirtid; y luego me la dejo en cinco francos. Queria conservarla para ensefiarsela a los que él
Illama «los aficionados». He pensado que no podia haber ninguno mejor que el autor de Los
monederos falsos, y la he adquirido para ensefiarsela a usted. Pero ahora que la ha examinado ya,
jdevuélvamela! Veo jay! que la realidad no le interesa.

—Si —dijo Eduardo—; pero me molesta.
—iQué lastima! —replico Bernardo.

DIARIO DE EDUARDO

»(Aquella misma noche). —Sophroniska, Bernardo y Laura me han hecho preguntas sobre mi
novela. ¢Por qué he consentido en hablar? No he dicho mas que tonterias. Interrumpido,
afortunadamente, por el regreso de los dos muchachos; rojos, sofocados, como si hubiesen corrido
mucho. En cuanto entrd, Bronja se arrojo sobre su madre; crei que iba a llorar.

»—Mama —exclamd—, rifie un poco a Boris. Queria tumbarse todo desnudo sobre la nieve.

»Sophroniska ha mirado a Boris que permanecia en el umbral de la puerta, con la frente
inclinada y una mirada fija que parecia casi rencorosa; no ha parecido ella darse cuenta de la
expresion insolita del chico, y con una tranquilidad admirable:

»—Escucha, Boris —ha dicho—: no hay que hacer eso al atardecer. Si quieres, iremos alli
mafiana por la mafiana; y, primero, puedes probar a andar descalzo...

»Acariciaba ella suavemente la frente de su hija; pero ésta ha caido al suelo bruscamente y se
ha revolcado con violentas convulsiones. Estabamos bastante asustados, Sophroniska la ha cogido y
la ha acostado sobre el sofa. Boris, sin moverse, contemplaba esta escena con 0jos atontados.

»Los métodos educativos de Sophroniska me parecen excelentes en teoria, pero quiza se
equivoca sobre la resistencia de estos muchachos.

»—QObra usted como si el bien debiera siempre vencer al mal —Ie he dicho al poco rato, ya
solo con ella. (Después de comer, he ido a preguntar por Bronja, que no habia podido bajar a cenar).

»—En efecto —me ha dicho—. Creo firmemente que el bien debe triunfar. Tengo confianza.
»—Sin embargo, puede usted equivocarse por exceso de confianza...
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»—~Cada vez que me he equivocado, es que mi confianza no habia sido lo suficientemente
grande. Hoy, al permitir salir a estos nifios, les dejé ver un poco de preocupacion; ellos lo notaron.
Todo lo demés ha venido de eso.

»Me ha cogido la mano.

»—Parece usted no creer en la virtud de las convicciones... o mejor dicho, en su fuerza
operante.

»—En efecto —he dicho riendo—, no soy mistico.

»— jPues yo —ha exclamado ella, con un arrebato admirable— creo con toda mi alma que,
sin misticismo, no se hace en este mundo nada grande, nada bello!

»He descubierto en el registro de viajeros el nombre de Victor Strouvilhou. Segin los
informes del duefio del hotel, ha debido marcharse de Saas-Fée, la antevispera de nuestra llegada,
después de haber permanecido aqui cerca de un mes. Sophroniska le ha tratado, sin duda. Tengo
que preguntarle. »
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v
BERNARDO Y LAURA

—~Queria preguntarle a usted, Laura —dijo Bernardo—, ;cree usted que haya algo, en la
tierra, que no pueda ser puesto en duda?... Hasta el extremo de que sospecho que podria tomarse la
duda misma como punto de apoyo; porque, en fin, yo creo que al menos ella no nos faltara nunca.
Puedo dudar de la realidad de todo, pero no de la realidad de mi duda. Quisiera... Perdéneme si me
expreso de una manera pedante; no soy pedante por naturaleza, pero acabo de dejar la filosofia, y no
puede usted figurarse el habito que la disertacion frecuente impone bien pronto al espiritu; me
corregireé de esto, se lo juro.

—¢Por qué este paréntesis? ¢Usted quisiera?...

—~Quisiera escribir la historia de alguien que escuchase primero a cada cual, que fuese
consultando a cada uno, a la manera de Panurgo, antes de decidir cualquier cosa; y que después de

haber comprobado que las posiciones de unos y de otros sobre cada punto se contradicen, tomase el
partido de no escuchar ya a nadie mas que a él, y que se volviese poderoso de golpe.

—Es un proyecto de viejo —dijo Laura.

—Soy mas maduro de lo que usted cree. Desde hace unos dias llevo un diario, como Eduardo;
en la pagina de la derecha escribo una opinion, en cuanto puedo inscribir en la pagina de la
izquierda, bien enfrente, la opinion contraria. Mire usted: la otra tarde, por ejemplo, Sophroniska
nos contd que hacia que durmiesen Boris y Bronja con la ventana abierta de par en par. Todo lo que
nos dijo en apoyo de ese sistema nos parecia, ¢verdad?, perfectamente razonable y probado. Mas he
aqui que ayer, en el salon de fumar del hotel, oi a ese profesor aleman, que acaba de llegar, sostener
una teoria opuesta, que me ha parecido, lo confieso, mas razonable aun y mejor justificada. Lo
importante, decia, es ahorrar, durante el suefio, lo mas posible los gastos y ese comercio de cambios
que es la vida; lo que él llamaba la carburacién; solo entonces llega a ser el suefio verdaderamente
reparador. Citaba, como ejemplo, a las aves, que colocan su cabeza bajo el ala; a los animales, que
se acurrucan para dormir, de manera de no respirar ya apenas; de igual modo, las razas mas
cercanas a la naturaleza, decia, los campesinos menos cultos se encierran en alcobas; los arabes, el
capuchdn de sus albornoces sobre su cara. Pero, volviendo a Sophroniska y a los dos nifios a
quienes educa, he acabado por pensar que no esta del todo equivocada, y que lo que es bueno para
otros seria perjudicial para esos muchachos, porque, si he comprendido bien, tienen en ellos
gérmenes de tuberculosis. En resumen, yo me digo... pero la estoy aburriendo.

—No se preocupe por eso. ¢Decia usted?...
—Yano sé.
—iVaya! jAhora se va a enfadar! No se averguence de sus pensamientos.

—NMe decia que no hay nada bueno para todos, sino Gnicamente con respecto a algunos; que
nada es cierto para todos, sino Gnicamente con respecto a quien lo cree asi; que no hay método ni
teoria que sea aplicable indistintamente a cada cual; que si, para obrar, no es necesario elegir,
tenemos al menos libre eleccion; que si no tenemos libre eleccion, la cosa es mas sencilla aun; pero
que me parece cierto (no de un modo absoluto, sin duda, sino con respecto a mi) lo que me permite
el mejor empleo de mis fuerzas, la puesta en accion de mis virtudes. Porque no puedo contener mi
duda y tengo, al mismo tiempo, horror a la indecision. La «blanda y dulce almohada» de
Montaigne, no esta hecha para mi cabeza, porque no tengo suefio ain ni quiero descansar. Es largo
el camino que lleva de lo que yo creia ser a lo que soy quizd. A veces tengo miedo de haberme
levantado demasiado temprano.

—¢ Tiene usted miedo?
—No, yo no tengo miedo de nada. Pero sepa usted que he cambiado ya mucho; o, al menos,
101

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel02

mi paisaje interior no es ya en absoluto el mismo que el dia en que hui de casa; después, la he
encontrado a usted. Inmediatamente he dejado de buscar, por encima de todo, mi libertad. Quiza no
ha comprendido usted bien que estoy a su servicio.

—¢Qué debe entenderse con eso?

—iOh! Ya lo sabe usted bien. ;Por qué quiere usted hacérmelo decir? ;Espera usted de mi
una confesion?... No, no, se lo ruego, no vele su sonrisa o sentiré frio.

—\Vamos, mi pequefio Bernardo, no pretendera usted que empieza a amarme.

—iOh! No empiezo —dijo Bernardo—. Es usted la que empieza a notarlo, quiza; pero no
puede usted impedirmelo.

—NMe era tan grato no tener que desconfiar de usted. Si desde ahora no voy a poder acercarme
a usted mas que con preocupacion, como a una materia inflamable... Pero piense usted en la mujer
deforme e hinchada que voy a ser muy pronto. Mi solo aspecto sabréa curarle a usted.

—Si, si yo no amase de usted méas que el aspecto. Lo primero, ademas, es que no estoy
enfermo; o si es estar enfermo amarla a usted, prefiero no curarme.

Decia ¢l todo esto gravemente, tristemente casi; la miraba con mas ternura que la habian
mirado nunca Eduardo o Douviers, pero tan respetuosamente que ella no podia enfadarse. Tenia
sobre sus rodillas un libro inglés, cuya lectura habia interrumpido y que hojeaba ella distraidamente;
hubiérase dicho que no le escuchaba, de suerte que Bernardo proseguia sin demasiado embarazo:

—NMe imaginaba el amor como algo volcanico; al menos el amor que habia yo nacido para
sentir. Si, realmente, creia no poder amar mas que de un modo salvaje, devastador, a lo Byron. jQué
mal me conocia! Ha sido usted, Laura, la que me ha hecho conocerme jtan distinto del que yo creia
ser! Interpretaba yo un personaje horroroso, esforzandome por parecerme a él. Cuando pienso en la
carta que escribi a mi falso padre antes de abandonar aquella casa, siento una gran vergiienza, se lo
aseguro. Me creia un rebelde, un «outlaw» que pisotea todo cuanto se opone a su deseo; y he aqui
que, junto a usted, no experimento ya ni deseos. Ansiaba la libertad como un bien supremo, y en
cuanto me he visto libre me he sometido a sus... jAh, si usted supiera lo irritante que es tener en la
cabeza montones de frases de grandes autores, . que se le vienen a uno irresistiblemente a los labios
al querer expresar un sentimiento sincero! Este sentimiento es tan nuevo para mi que no he sabido
aun inventar su lenguaje. Pongamos que no sea amor, puesto que esta palabra le desagrada; que sea
devocion. Diriase que, a esta libertad que me parecia hasta entonces infinita, las leyes de usted le
han marcado limites. Diriase que todo cuanto se agita en mi de turbulento, de informe, danza una
ronda armoniosa en torno de usted. Si alguno de mis pensamientos llega a apartarse de usted,
prescindo de él... Laura, no le pido que me ame; no soy todavia mas que un colegial; no merezco su
atencion; pero todo lo que quiero hacer ahora lo hago por merecer un poco su... (jah, la palabra es
horrorosa!)... su estimacion.

Se habia puesto de rodillas ante ella y aunque Laura hizo retroceder su silla al principio,
Bernardo tocaba con la frente su vestido, con los brazos echados para atrds, como en sefial de
adoracion; pero cuando sintié posarse sobre su frente la mano de Laura, cogié aquella mano y
aplasto sus labios sobre ella.

—iQué nifio es usted, Bernardo! Yo tampoco soy libre —dijo ella retirando su mano—.
Tenga, lea usted esto.

Sacé de su pecho un papel arrugado que tendié a Bernardo.

Bernardo vio lo primero la firma. Como se temia, era la de Félix Douviers. Durante un
instante tuvo en su mano la carta sin leerla, con los ojos levantados hacia Laura. Ella lloraba.
Bernardo sintié romperse entonces en su corazon una ligadura mas, uno de esos lazos secretos que
unen a cada uno de nosotros consigo mismo, con nuestro pasado egoista. Luego leyo:

Mi Laura muy amaoa:
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En nombre de ese nifio que va a nacer y al que juro querer tanto como si fuese su paare, te
conjuro a que vuelvas. No creas que ningun reproche puede acoger aqui tu regreso. No te culpes
demasiado porque esto es lo que mas me hace sufrir. No tardes. Te espero con toda mi alma, que te
adora y se prosterna ante ti.

Bernardo estaba sentado en el suelo, delante de Laura, pero fue sin mirarla como le pregunto:
—¢Cuando ha recibido usted esta carta?

—Esta mafana.

—Crei que él lo ignoraba todo. ¢Le ha escrito usted?

—Si, se lo he confesado todo.

—¢Eduardo lo sabe?

—No sabe nada de esto.

Bernardo permanecié silencioso algin tiempo, con la cabeza inclinada; luego, volviéndose
hacia ella de nuevo:

—¢Y... qué piensa usted hacer ahora?

—¢Me lo pregunta usted de verdad?... Volver a su lado. Mi sitio esta a su lado. Con él es con
quien debo vivir. Usted lo sabe.

—Si —dijo Bernardo.

Hubo un largo silencio. Bernardo prosiguio:

—¢Cree usted realmente que se puede querer al hijo de otro tanto como al propio?
—No seé si lo creo, pero lo espero.

—Pues yo si lo creo. Y no creo, por el contrario, en lo que se llama tan estipidamente «la voz
de la sangre». Si, creo que esa famosa voz es sélo un mito. He leido que, en ciertas tribus de las
islas de Oceania, es costumbre adoptar a los hijos ajenos, y que estos hijos adoptivos son preferidos
a los otros con frecuencia. El libro decia, lo recuerdo muy bien, «mas mimados». ;Sabe usted lo que
pienso ahora?... Pienso que el que ha hecho de padre conmigo no ha dicho ni ha hecho nunca nada
gue permitiese sospechar que no era yo su verdadero hijo; que al escribirle, como lo he hecho, que
habia yo sentido siempre la diferencia, he mentido; que, por el contrario, €l me testimoniaba una
especie de predileccién, a la que era yo sensible; de modo que mi ingratitud hacia él es tanto mas
abominable cuanto que he obrado mal con él. Laura, amiga mia, quisiera preguntarle... ;Le parece a
usted que debo implorar su perdon y volver a su lado? —No —dijo Laura.

—¢Por qué? Si usted vuelve al lado de Douviers... —Me lo decia usted hace un rato: lo que es
cierto para uno no lo es para otro. Me siento debil; usted es fuerte. El sefior Profitendieu puede
quererle a usted; pero, de creer lo que usted me ha contado de él, no estan hechos ustedes para
entenderse... O, por lo menos, espere mas. No vuelva usted a €l deshecho. ¢Quiere usted saber todo
mi pensamiento? ES por mi y no por él por quien usted se propone eso; para conseguir lo que llama
usted mi estimacion. No la tendra usted, Bernardo, hasta que no le sienta a usted buscarla. S6lo
puedo amarle a usted al natural. Déjeme a mi el arrepentimiento: no esta hecho para usted,
Bernardo.

—Llego casi a amar mi nombre cuando lo oigo por su boca. ¢Sabe usted lo que mas me
horrorizaba alla? El lujo. Tanto «confort», tantas facilidades... Notaba gfue me iba haciendo
anarquista. Ahora, por el contrario, creo que me estoy haciendo conservador. Lo he comprendido de
repente el otro dia, por la indignacion que senti al oir al turista de la frontera hablar del placer que
experimentaba en pasar contrabando por la Aduana. «Quien roba al Estado no roba a nadie», decia.
Comprendi de pronto, por espiritu de protesta, lo que era el Estado. Y empecé a amarle,
simplemente porque le engafiaban. No habia yo nunca pensado en eso. Qué bella cosa seria un
convenio basado en la buena fe de cada cual... si no hubiese mas que gente honrada. Mire usted: si
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me preguntasen hoy qué virtud me parece mas hermosa, responderia sin vacilar: la probidad. jOh,
Laura! Quisiera a lo largo de mi vida entera, exhalar, al menor choque, un sonido puro, probo,
auténtico. Casi todas las gentes que he conocido suenan a falso. Valer exactamente lo que se parece;
no intentar parecer mas de lo que se vale... Quieren dar el pego y se ocupan tanto de aparentar que
acaban por no saber ya quiénes son... Perdoneme que le hable asi. Le comunico a usted mis
reflexiones nocturnas.

—Pensaba usted en la monedita que nos ensefiaba ayer. Cuando me marche...

No pudo acabar su frase; se le llenaban de lagrimas los ojos, y en el esfuerzo que hizo para
contenerlas, Bernardo vio sus labios temblar.

—Entonces, se va usted a marchar, Laura... —repuso él tristemente—. Temo, cuando no la
sienta a usted junto a mi, no valer ya nada, o muy poco... Pero, digame, quisiera preguntarle: ;se iria
usted, hubiera usted escrito esa confesion si Eduardo... no sé como decirlo... (mientras que Laura
enrojecia), si Eduardo valiese mas? jOh! No proteste. Sé muy bien lo que piensa usted de él.

—Dice usted eso porque sorprendidé ayer mi sonrisa, mientras él hablaba; se quedd usted
convencido en el momento de que le juzgabamos de modo parecido. Pues no; desengafiese usted.
En realidad, no sé lo que pienso de él. No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le atrae
nada; pero nada es tan atractivo como su fuga. Le conoce usted desde hace demasiado poco tiempo
para juzgarle. Su ser se deshace y se rehace sin cesar. Cree uno asirle... y es Proteo. Toma la forma
de lo que ama. Y a él también, para comprenderle, hay que amarle.

—Usted le ama. jOh, Laura! No es de Douviers de quien estoy celoso, ni de Vicente; es de
Eduardo.

—¢Por qué celoso? Amo a Douviers; amo a Eduardo; pero de diferentes maneras. Y si he de
amarle a usted sera también con otro amor.

—Laura, Laura, no ama usted a Douviers. Siente usted por él afecto, compasion, aprecio; pero
eso no es amor. Creo que el secreto de su tristeza (porque usted esta triste, Laura) es que la vida la
ha dividido; el amor la ha querido a usted incompleta; reparte usted entre varios lo que hubiese
querido dar a uno solo. En cuanto a mi, me siento indivisible; no puedo entregarme mas que por
entero.

—Es usted demasiado joven para hablar asi. No puede usted saber desde ahora si la vida no le
«dividira» a usted también, como usted dice. Solo puedo aceptar de usted esa... devocion que me
ofrece. El resto tendra sus exigencias, que habran de satisfacerse en otra parte.

—¢De verdad? Va usted a hacer que me sienta asqueado, por adelantado, de mi mismo y de la
vida.

—No sabe usted nada de la vida. Puede usted esperarlo todo de ella. ¢Sabe usted cuél ha sido
mi culpa? No esperar nada de ella. Cuando he creido jay! que no tenia ya nada que esperar, es
cuando me he entregado. He vivido esta primavera en Pau, como si no debiera ya ver ninguna mas;
como si ya no me importase nada. Ahora puedo decirselo, Bernardo, ahora que estoy castigada; no
pierda usted nunca la esperanza en la vida.

¢De qué sirve hablar asi a un ser joven y fogoso? Por eso, lo que decia Laura no se dirigia en
absoluto a Bernardo. Ante el llamamiento de su simpatia, pensaba delante de €l, a pesar suyo, en
voz alta. Era torpe para fingir, torpe para dominarse. Lo mismo que habia cedido al principio a
aquel impulso que la arrebataba en cuanto pensaba en Eduardo, y en el que se traicionaba su amor,
se habia dejado llevar por cierta necesidad de sermonear, heredada seguramente de su padre. Pero a
Bernardo le horrorizaban las recomendaciones y los consejos, aunque viniesen de Laura; su sonrisa
advirtioé a Laura, que prosiguio en un tono mas tranquilo;

—¢Piensa usted seguir de secretario de Eduardo, a su regreso a Paris?

—Si; si consiente en utilizarme; pero no me da nada para hacer. ;Sabe usted lo que me
divertiria? Pues escribir con él ese libro, que solo, no escribira nunca; como se lo dijo usted muy
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bien ayer. Encuentro absurdo ese método de trabajo que nos explicaba. Una buena novela se escribe
mas ingenuamente. Ante todo, hay que creer en lo que se cuenta, ¢no le parece? Y contarlo con toda
sencillez. Al principio crei que podria ayudarle. Si hubiese necesitado un detective, habria yo quiza
llenado los requisitos del empleo. Hubiera él trabajado sobre los hechos descubiertos por mi
policia... Pero con un idedlogo, no hay nada que hacer. A su lado, me noto un alma de reporter. Si
se obstina en su error, trabajaré por mi cuenta. Tendré que ganarme la vida. Ofreceré mis servicios a
algun periddico. Y entretanto haré versos.

—Porque, al lado de los reporters, se notara usted, seguramente, un alma de poeta.

—jOh! No se burle usted de mi. Sé que resulto ridiculo; no me lo haga usted notar demasiado.
—~Quédese con Eduardo; le ayudaréa usted y déjese ayudar por él. Es bueno.

Se oy0 la campana del almuerzo. Bernardo se levantd. Laura le cogié la mano:

—Digame usted: esa monedita que nos ensefiaba usted ayer... ¢querria usted —en recuerdo
suyo, cuando me vaya— (se domin0 y pudo ahora terminar su frase), querria usted darmela?

-Tenga usted; aqui esta; cojala —dijo Bernardo.
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\Y
DIARIO DE EDUARDO.
CONVERSACION CON SOPHRONISKA

Es lo que sucede con casi todas las enfermedades del espiritu humano, que se jactan de haber
curado. Las resuelven, como se dice en medicina, y las sustituyen por otras.

SAINTE-BEUVE (Lundis, 1, p. 19).

»Empiezo a entrever lo que yo llamaria el "tema profundo” de mi libro. Es, serg,
indudablemente, la rivalidad entre el mundo real y la representacion que de €l nos hacemos. La
manera con que el mundo de las apariencias se impone a nosotros y con que intentamos nosotros
imponer al mundo exterior nuestra interpretacion peculiar, constituye el drama de nuestra vida. La
resistencia de los hechos nos invita a trasladar nuestra construccion ideal al suefio, a la esperanza, a
la vida futura, en la cual nuestra creencia se nutre de todos nuestros sinsabores en ésta. Los realistas
parten de los hechos, acomodan sus ideas a los hechos. Bernardo es un realista. Temo no poder
entenderme con él.

»¢,COmo he podido asentir cuando Sophroniska me ha dicho que yo no tenia nada de mistico?
Estoy dispuesto a reconocer con ella que, sin misticismo, el hombre no puede realizar nada grande.
¢Pero no es, precisamente, mi misticismo al que acusa Laura, cuando le hablo de mi libro?...
Dejémosles esa discusion.

»Sophroniska me ha vuelto a hablar de Boris, a quien ha logrado, segun ella cree, confesar por
entero. El pobre muchacho no tiene ya en él la menor espesura, el menor matorral donde
resguardarse de las miradas de la doctora. Esta todo él desemboscado. Sophroniska exhibe, a plena
luz, desmontadas, las ruedas mas intimas de su organismo mental, como un relojero las piezas del
reloj que limpia. Si, después de esto, el pequefio no da bien la hora, es que se ha perdido el tiempo
en vano. He aqui lo que me ha contado Sophroniska:

»Boris, alrededor de los nueve afos, fue llevado al colegio, en Varsovia. Amisté con un
compariero de clase, un tal Bautista Kraft, uno o dos afios mayor que él, que le inicié en practicas
clandestinas, que estos chicos, ingenuamente maravillados, creian que eran "magia”. Es el nombre
que daban ellos a su vicio, por haber oido decir o haber leido, que la magia permite entrar
misteriosamente en posesion de lo que se desea, que convierte el poder en ilimitado, etc.. Creian de
buena fe haber descubierto un secreto que consolase de la ausencia real con la presencia ilusoria, y
se alucinaban a placer y se extasiaban ante un vacio que su imaginacion fatigada colmaba de
maravillas, con gran esfuerzo de voluptuosidad. Ni que decir tiene que Sophroniska no ha empleado
esos términos; hubiese yo querido que me transmitiese exactamente los de Boris, pero ella pretende
no haber logrado desentrafiar lo que se relata mas arriba, cuya exactitud me ha certificado, sin
embargo, sino a través de una marafia de fintas, reticencias e imprecisiones.

»—He encontrado en eso la explicacion que buscaba yo desde hace largo tiempo —ha
agregado— de un trozo de pergamino que Boris llevaba siempre encima, encerrado en un saquito
que colgaba sobre su pecho en union de las medallas santas que su madre le obligaba a llevar— y
sobre el cual figuraban cinco palabras, con letras mayusculas, infantiles y cuidadas, cinco palabras
cuyo significado le pregunté en vano:

GAS, TELEFONO. CIEN MIL RUBLOS

»—Pero esto no quiere decir nada. Es "magia”, me respondia siempre cuando le apremiaba.
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Era todo lo que podia sacarle. Sé ahora que esas palabras enigmaticas son de letra del joven
Bautista, gran maestre y profesor de magia y que, para aquellos nifios, esas cinco palabras son como
una férmula encantada, el "Sésamo, abrete" del bochornoso paraiso en que los sumia la
voluptuosidad. Boris llamaba a ese pergamino su "talisman”. Me habia costado ya mucho trabajo
decidirle a que me lo ensefiase, y mas todavia a desprenderse de él (era el comienzo de nuestra
estancia aqui); porque yo queria que se desprendiese de él, como sé ahora que se habia libertado
anteriormente de sus malas costumbres. Esperaba yo que con ese "talisman" iban a desaparecer los
"tics" y las manias de que sufre. Pero se aferraba a él, y la enfermedad se aferraba también como a
un altimo refugio.

»—Dice usted, sin embargo, que se habia libertado de sus habitos...

»—La enfermedad nerviosa no empez6 sino después. Nacid sin duda de la coaccion que Boris
tuvo que ejercer sobre si mismo para libertarse. He sabido por él que su madre le sorprendio un dia
en plena "préactica de la magia", como él dice. ¢Por qué no me ha hablado ella nunca de eso?... ;Por
pudor?...

»—Indudablemente, porque sabia que estaba corregido.

»—Es absurdo... y esto ha sido causa de que haya yo ido a tientas tanto tiempo. Como le he
dicho, creia a Boris perfectamente puro.

»—Me dijo usted, incluso, que era eso lo que la molestaba.

»—ijYa ve usted si tenia razon!... La madre debia habérmelo advertido. Boris estaria ya
curado si hubiese yo podido ver claro en seguida.

»—Decia usted que esos trastornos solo comenzaron despues...

»—Digo que nacieron a modo de protesta. Me figuro que su madre le ha refiido, suplicado y
sermoneado. Sobrevino la muerte del padre. Boris se convencid de que sus practicas secretas, que le
pintaban como muy culpables, habian tenido su castigo; se ha creido responsable de la muerte de su
padre; se ha creido criminal, maldito. Ha tomado miedo; y entonces ha sido cuando, como un
animal acosado, su organismo débil ha inventado esa cantidad de pequefios subterfugios en los que
Sse purga su pena intima, y que son como tantas otras confesiones.

»—Si la comprendo bien, ¢estima usted que hubiera sido menos perjudicial para Boris seguir
dedicandose tranquitamente a la préactica de su "magia”?

»—Creo que no era necesario asustarlo para curarlo. EI cambio de vida, que traia la muerte de
su padre, hubiese bastado, sin duda, para distraerlo de ello, y la salida de Varsovia para sustraerlo a
la influencia de su amigo. No se consigue nada bueno con el terror. Cuando supe lo que sucedia,
hablandole otra vez de todo aquello y volviendo de nuevo al pasado, le he hecho que sintiese
verguenza de haber podido preferir la posesion de unos bienes imaginarios a la de los bienes
verdaderos, que son, le he dicho, la recompensa de un esfuerzo. Lejos de intentar denigrar su vicio,
se lo he presentado simplemente, como una de las formas de la pereza; y creo, en efecto, que es una
de ellas, la méas sutil, la mas pérfida...

»Recordé, ante estas palabras, unas lineas de La Rochefoucauld que quise ensefarle, y aunque
hubiese podido citarselas de memoria, fui a buscar el tomito de las Maximas, sin el que no viajo
nunca. Le lei:

»De todas las pasiones, la mas desconocida para noso tros mismos, es la pereza; es la mas
ardiente y la mas maligna de todas, aunque su violencia sea insensible y los dafios que cause sean
muy reconditos... El reposo de la pereza es un encanto secreto del alma que suspende
repentinamente los mas ardientes empefios y las mas tenaces resoluciones. Para dar, en fin, la
verdadera idea de esta pasion, es preciso decir que la pereza es como una beatitud del alma, que la
consuela de todas sus pérdidas y que sustituye para ella a todos los bienes.

»—¢Pretende usted —me dijo entonces Sophroniska— que La Rochefoucauld, al escribir
esto, haya querido insinuar lo que deciamos?

107

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel08

»—Podria ser, pero no lo creo. Nuestros autores clasicos son ricos de todas las
interpretaciones que permiten. Su precision es tanto mas admirable cuanto que no se pretende
exclusiva.

»Le he pedido que me ensefiase el famoso talisman de Boris. Me ha dicho que ya no lo tenia
ella, que se lo habia dado a alguien que se interesaba por Boris y que le habia rogado que se lo
dejase como recuerdo. —"Un sefior llamado Strouvilhou, a quien conoci un poco antes de llegar
usted™.

»He dicho a Sophroniska que habia yo visto ese apellido en el registro del hotel; que habia
conocido hace tiempo a un Strouvilhou y que me hubiera gustado saber si era ese mismo. Por la
descripcion que me ha hecho de él, no podia uno equivocarse; pero no ha sabido decirme nada
acerca de €l que satisfaciese mi curiosidad. Me he enterado Unicamente de que era muy amable,
muy complaciente, de que le parecia muy inteligente, pero un poco perezoso él también, "aunque no
sé si atreverme a usar de nuevo este calificativo”, ha afiadido riendo. Le he contado a mi vez lo que
sabia yo de Strouvilhou, y eso me ha llevado a hablarle del pensionado en que nos habiamos
conocido, de los padres de Laura (quien, por su parte, le habia comunicado sus confidencias), del
viejo La Pérouse, en fin; de los lazos de parentesco que le unian con el pequefio Boris, y de la
promesa que le habia yo hecho al despedirme, de llevarle el nifio. Como Sophroniska me habia
dicho anteriormente que no creia deseable que Boris siguiese viviendo con su madre: ";Por qué no
le deja usted como pensionista en casa de los Azais?", le he preguntado. Al sugerirle esto, pensaba
yo0, sobre todo, en la inmensa alegria del abuelo sabiendo a Boris muy cerca de €l, en casa de unos
amigos, donde podria verle cuando quisiese; pero no puedo creer que el pequefio, por su parte, no
esté alli bien. Sophroniska me ha dicho que iba a pensarlo; mostrandose, por lo demas, muy
interesada por todo cuanto acababa yo de comunicarle.

»Sophroniska sigue repitiendo que el pequefio Boris estd curado; esta curacion debe
corroborar su método; aunque temo que se anticipe ella un poco. Como es natural, no quiero
contradecirle; y reconozco que los "tics", los gestos de arrepentimiento, las reticencias de lenguaje,
han desaparecido casi; pero me parece que la enfermedad se ha refugiado simplemente en una
region mas profunda del ser, como para huir de la mirada inquisitorial del médico; y que ahora, es el
alma misma la atacada. De igual modo que el onanismo habia sido sucedido por los movimientos
nerviosos, éstos ceden ahora a no sé qué angustia invisible. A Sophroniska le inquieta, es cierto, ver
a Boris, después de Bronja, lanzado a una especie de misticismo pueril; es ella demasiado
inteligente para no comprender que esta nueva "beatitud del alma" que busca ahora no es muy
diferente, después de todo, de la que él provocaba al principio artificialmente y que no por ser
menos dispendiosa y menos ruinosa para el organismo, le aparta menos del esfuerzo y de la
realizacion. Pero cuando le hablo de ello, me responde que unas almas como la de Boris y la de
Bronja no pueden prescindir de un alimento quimérico y que si se le quitase, sucumbirian, Bronja
en la desesperacion y Boris en un materialismo vulgar; estima, ademas, aue no tiene ella derecho a
destruir la confianza de estos muchachos, y que, aun pareciéndole falsa su creencia, quiere ver en
ella una sublimacion de los bajos instintos, una peticion superior, una incitacion, una proteccion,
¢qué sé yo?... Sin creer ella misma en los dogmas de la iglesia, cree en la eficacia de la fe. Habla
con emocion del fervor de estos dos nifios, que leen juntos el Apocalipsis, y se entusiasman y
conversan con los angeles y revisten su alma con blancos sudarios. Como todas las mujeres, esta
llena de contradicciones. Pero tenia razon: decididamente, no soy un mistico... ni tampoco un
perezoso. Cuento grandemente con el ambiente del pensionado Azais y de Paris para hacer de Boris
un trabajador; para curarle, al fin, de la busca de los "bienes imaginarios”. Ahi esta, para él, la
salvacion. Creo que Sophroniska se va haciendo a la idea de confiarmelo; pero le acompafard, sin
duda, a Paris, deseando cuidar ella misma de su instalacion en casa de los Azais, tranquilizando asi
a la madre, cuyo consentimiento se compromete a obtener.»
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VI
CARTA DE OLIVERIO A BERNARDO

Hay ciertos defectos que, bien utilizados, brillan mas que la propia virtud.
LA ROCHEFOUCAULD.

»Querido Bernardo:

»Te diré, ante todo, que he pasado mis examenes de bachillerato. Pero esto no tiene
importancia. Se me ofrecia una ocasion Unica de marcharme de viaje. Vacilaba aun; pero después
de leer tu carta, he saltado por encima de todo. Una ligera resistencia en mi madre, al principio;
pero que ha sido vencida por Vicente, que se ha mostrado de una afabilidad que no esperaba en él.
No puedo creer que, en el caso a que hace alusion tu carta, haya obrado como un cerdo. Tenemos, a
nuestra edad, una tendencia molesta a juzgar a las gentes con demasiada severidad y a condenarlas
sin apelacién. Hay muchos actos que nos parecen reprensibles, odiosos incluso, simplemente
porgue no penetramos lo suficiente sus motivos. Vicente no ha... Pero esto me llevaria demasiado
lejos y tengo demasiadas cosas que decirte.

»Quiero que sepas, ante todo, que es el redactor jefe de la nueva revista Vanguardia quien te
escribe. Después de algunas deliberaciones, he accedido a asumir esas funciones, de las que me ha
juzgado digno el conde Roberto de Passavant. Es €l quien financia la revista, aunque no tiene
mucho empefio en que se sepa, y en la portada, sélo figurara mi nombre. Apareceremos en octubre;
procura mandarme algo para el primer nimero; lamentaria mucho que tu nombre no brillase al lado
del mio en el primer sumario. Passavant quisiera que en el primer nimero apareciese algo muy libre
y fuerte, porque cree que el reproche mas mortal que puede hacérsele a una revista joven es el de ser
pubidunda; comparto bastante su opinion. Hablamos mucho de ello. Me ha pedido que escriba eso y
me ha indicado el asunto bastante peligroso de un cuento corto; me molesta un poco por mi madre,
a ouien puede apenarle esto; jqué se le va a hacer! Como dice Passavant, cuanto mas joven es uno,
menos comprometedor es el escandalo.

»Te escribo desde Vizzavone. Vizzavone es un pueblecito a media ladera de una de las mas
altas montafias de Corcega, escondido en un espeso bosque. El hotel en que vivimos esta bastante
lejos del pueblo y sirve a los turistas como punto de partida para excursiones. Estamos aqui sélo
hace unos dias. Hemos empezado por instalarnos en una fonda, no lejos de la admirable bahia de
Porto, absolutamente desierta, a la que bajabamos a bafiarnos por la mafiana y donde se puede estar
desnudo todo el dia. Era maravilloso; pero hacia demasiado calor y hemos tenido que refugiarnos en
la montafia.

»Passavant es un compariero encantador; no esta infatuado en absoluto con su titulo; quiere
que le llame Roberto; y me ha inventado un nuevo nombre: Oliva. Es encantador, ¢verdad? Hace
todo para que olvide yo su edad y te aseguro que lo consigue. Mi madre estaba un poco asustada de
verme marchar con él, porque apenas le conocia. Yo vacilaba, por temor a entristecerla. Antes de tu
carta, habia, incluso, casi renunciado. Vicente la ha convencido y tu carta me ha dado animos de
repente.

»Hemos pasado los Gltimos dias, antes de la marcha, corriendo tiendas. Passavant es tan
generoso que queria regalarmelo todo y tenia que contenerle sin cesar. Pero le parecia horrorosa mi
ropa; camisas, corbatas, calcetines, nada de lo que yo tenia le gustaba; repetia continuamente que si
tenia que vivir con él, le disgustaria demasiado no verme vestido correctamente, es decir, como a él
le gusta. Haciamos que mandasen, naturalmente, las compras a su casa, por temor a preocupar a
mama. El es de una elegancia refinada; pero, sobre todo, tiene muy buen gusto, y muchas cosas que
me parecian antes soportables se me han hecho ahora odiosas. No puedes figurarte lo divertido que
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era en las tiendas. jEs tan ingenioso! Quisiera darte una idea: estibamos en Brentano, donde habia
dejado su estilografica para que la arreglasen. Tenia detras de él un inglés enorme que queria
acercarse antes de que le llegase su turno y que, al rechazarle Roberto bruscamente, empez6 a
refunfufiar no sé que, dirigiendose a él; Roberto se volvio y muy tranquilo:

»—No merece la pena. No entiendo el inglés.

»El otro, furioso, replico, en correcto francés:

»—Debia usted saberlo, caballero.

»Entonces, Roberto, sonriendo muy finamente:

»—Ya ve usted que no merecia la pena.

»El inglés espumajeaba, pero no supo qué decir. Era desternillarse.

»Otro dia, estdbamos en el "Olimpia”. Durante el entreacto, nos paseabamos por el "foyer",
por donde circulaba una gran cantidad de putas. Dos de ellas, de aspecto méas bien lastimoso, le
abordaron:

»—¢Convidas a un "bock", rico?

»Nos sentamos con ellas, ante una mesa.

»—iMozo! Unos "bocks" para estas sefioritas.

»—¢Y para los sefiores?

»—¢Para nosotros?... jOh! Nosotros tomaremos champafia —dijo él con negligencia.

»Y pidi6 una botella de Moet, que nos bebimos entre los dos. jSi hubieras visto la cara de las
infelices!... Me parece que le revientan las putas. Me ha confesado que no habia entrado nunca en
un burdel y me ha dado a entender que se enfadaria mucho conmigo si yo fuese. Como ves, es una
persona decente, a pesar de su aire y de sus frases cinicas, como cuando dice que, yendo de viaje,
Illama "dia triste” al dia en que no se ha topado "before lunch™ con cinco personas, por o menos,
con quienes querria acostarse. Te diré, entre paréntesis, que no he vuelto a... ya me entiendes.

»Tiene una manera de moralizar que es muy divertida y especial. El otro dia me dijo:

»—NMira, pequefio: lo importante en la vida es no dejarse arrastrar. Una cosa trae otra y
después no sabe uno adonde va. Asi, por ejemplo, conoci yo a un muchacho muy bien que iba a
casarse con la hija dé mi cocinera. Una noche, entrd por casualidad en una pequefia joyeria. Mato al
joyero. Y después le robd. Y despueés, disimuld. Ya ves adonde llevan las cosas. La Gltima vez que
lo vi se habia vuelto mentiroso. Ten cuidado.

»Y asi todo el tiempo. Comprenderds que no me aburro. Habiamos partido con intencion de
trabajar mucho, pero hasta ahora no hemos hecho nada mas que bafarnos, dejarnos secar al sol y
charlar. Tiene él, sobre todas las cosas, opiniones e ideas extraordinariamente originales. Le animo
lo que puedo a escribir ciertas teorias completamente nuevas que me ha expuesto sobre los animales
marinos de las grandes profundidades y sobre las que él llama las "luces personales”, que les
permite pasarse sin la luz del sol, que él compara con la de la gracia y con la "revelacion™. Expuesto
asi, en unas palabras, como lo hago, esto no puede decir nada, pero te aseguro gque, cuando él habla
de ello, resulta interesante como una novela. No sabe uno, por lo general, que estd muy fuerte en
historia natural; pues él pone una especie de coqueteria en ocultar sus conocimientos, lo que él
Illama sus joyas secretas. Dice que sélo los "rastacueros” se complacen en exhibir ante todos su
aderezo, sobre todo cuando éste es de baratillo.

»Sabe utilizar admirablemente las ideas, las imagenes, las personas y las cosas; es decir, que
de todo saca provecho... Dice que el gran arte de la vida, no es tanto gozar como saber sacar partido.

»He escrito algunos versos, pero no me han dejado lo bastante satisfecho para enviartelos.

»Hasta la vista, chico. Hasta octubre. Me encontraras cambiado a mi también. Cada dia
adquiero un poco mas de aplomo. Me alegra que estés en Suiza, pero ya ves que no tengo nada que
envidiarte.
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OLIVERIO.»

Bernardo tendid esta carta a Eduardo, que la leyd sin dejar traslucir en absoluto los
sentimientos que removia en él. Todo cuanto Oliverio contaba tan complacido de Roberto, le
indignaba y acababa de hacérsele odioso. Doliale, sobre todo, que no le nombrase en aquella carta 'y
que Oliverio pareciese olvidarle. Se esforzo en vano por descifrar, bajo una gruesa tachadura, las
tres lineas escritas como posdata, y que eran las siguientes:

»Di al tio E. que pienso en él constantemente; que no puedo perdonarle que me haya
abandonado y que esto me tiene apenadisimo.»

Estas lineas eran las unicas sinceras de aquella carta ostentosa, dictada toda ella por el
despecho. Oliverio las habia tachado.

Eduardo devolvio a Bernardo la carta atroz sin decir una palabra; sin decir una palabra
Bernardo la recogio. Ya he dicho que no se hablaban mucho; una especie de cohibicion extrafia,
«inexplicable», pesaba sobre ellos en cuanto se encontraban solos. (N0 me gusta esta palabra
«inexplicable» y no la escribo aqui mas que por insuficiencia provisoria.) Pero aquella noche, al
retirarse a su cuarto, y mientras se preparaban a acostarse, Bernardo, con un gran esfuerzo y un
poco oprimida la garganta, pregunto:

—¢Le ha ensefiado a usted Laura la carta que ha recibido de Douviers?

—No podia yo dudar que Douviers tomase la cosa como habia que tomarla —dijo Eduardo,
metiéndose en la cama—. Es un hombre que esta muy bien. Un poco débil, quiza; pero que esta
muy bien, sin embargo. Va a adorar a esa criatura, estoy seguro. Y el pequefio sera, evidentemente,
mas robusto que el que él hubiese podido hacer. Porque no me parece muy fuerte.

Bernardo amaba a Laura demasiado para que no le hiriese la desenvoltura de Eduardo; sin
embargo, no lo dejo traslucir.

—iVamos! —dijo Eduardo, apagando la luz—, me alegra ver que termina lo mejor posible
esta historia, que parecia no tener otra salida que la desesperacion. A cualquiera le ocurre dar un
paso en falso. Lo importante es no obstinarse...

—Evidentemente —dijo Bernardo para eludir la discusion.
—Tengo que confesarle, Bernardo, que creo haberlo dado con usted...
—¢Un paso en falso?

—Si, a fe mia. A pesar de todo el afecto que le tengo a usted, desde hace unos dias me estoy
convenciendo de que no estamos hechos para entendernos y de que... (vacilé unos instantes, buscé
las palabras)... le desorienta a usted acompafiarme mas tiempo.

Bernardo pensaba lo mismo, mientras Eduardo no habia hablado; pero Eduardo no podia
realmente haber dicho nada mas indicado para que Bernardo se recobrase. VVolvié a dominarle el
instinto de contradiccion y le hizo protestar.

—No me conoce usted bien, ni me conozco bien yo tampoco. No me ha puesto usted a
prueba. Si no tiene usted ninglin motivo de queja contra mi, ¢podria pedirle que esperase un poco
mas? Admito que no nos parecemos nada; pero pensaba yo, precisamente, que era preferible para
cada uno de nosotros dos, que no nos pareciésemos demasiado. Creo que, si puedo ayudarle, es,
sobre todo, por mis diferencias y por lo que yo le aportase de nuevo. Si me equivoco, siempre sera
tiempo de advertirmelo. No soy de los que se quejan, ni de los que recriminan nunca. Pero digame,
he aqui lo que le propongo; quiza sea estupido... EI pequefio Boris, si he comprendido bien, debe
ingresar en el pensionado Vedel-Azais. ;No le exponia a usted Sophroniska sus temores de que se
sintiese alli un poco perdido? Si me presentase yo, recomendado por Laura, ¢no podria yo encontrar
también alli un empleo de vigilante, de inspector de estudios, qué sé yo? Necesito ganarme la vida.
Por lo que hiciese alli no pediria gran cosa; con la casa y la comida me bastaria... Sophroniska
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me demuestra confianza y Boris se entiende bien conmigo. Le protegeria, le ayudaria, le serviria de
preceptor, de amigo. Al mismo tiempo, seguiria a la disposicion de usted, trabajaria para usted,
entretanto, y acudiria a la menor indicacion. Digame, ¢qué le parece todo esto? Y como para dar al
«esto» mas peso, agrego:

—@Pienso en ello desde hace dos dias.

Lo cual no era cierto. Si no hubiese acabado de inventar aquel bello proyecto en aquel mismo
momento, se lo habria contado ya a Laura. Pero lo que era cierto, y que no habia dicho, es que,
desde su indiscreta lectura del Diario de Eduardo y desde su encuentro con Laura, pensaba con
frecuencia en el pensionado Vedel; deseaba conocer a Armando, aquel amigo de Oliverio, del que
éste no le hablaba nunca; deseaba alin maés, conocer a Sara, la hermana menor; pero su curiosidad
permanecia oculta; por consideracion a Laura, no se la confesaba a si mismo.

Eduardo no decia nada; y, sin embargo, el proyecto que le sometia Bernardo le complacia, si
es que le aseguraba un domicilio. No le hacia mucha gracia tener que acogerle en su casa. Bernardo
apago su luz y luego afadio:

—No vaya usted a creer que no he comprendido lo que contaba usted de su libro y del
conflicto que imaginaba usted entre la realidad bruta y la...

—No lo imagino —interrumpio Eduardo—; es que existe.

—Pues precisamente por eso, ¢no convendria que ojease yo algunos hechos hacia usted para
permitirle luchar contra ella? Observaria para usted.

Eduardo estaba dudando si el otro no se burlaba un poco de él. Lo cierto es que se sentia
humillado por Bernardo. Este se expresaba demasiado bien...

—Ya pensaremos en ello —dijo Eduardo.

Transcurrio un largo rato. Bernardo intentaba en vano dormir. La carta de Oliverio le
atormentaba. Por ultimo, sin poder ya mas, y como oyese a Eduardo removerse en su lecho,
murmuro:

—Si no duerme usted, quisiera hacerle otra pregunta... ;Qué piensa usted del conde de
Passavant?

—iCaramba! Ya lo supone usted —dijo Eduardo.

Y luego, al cabo de un instante:

—¢Y usted?

—Yo —replico Bernardo de una manera salvaje—... le mataria.
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VIl
EL AUTOR JUZGA A SUS PERSONAJES

El viajero, al llegar a lo alto de la colina, se sienta y mira antes de reanudar su marcha, ahora
declinante; intenta divisar a donde le lleva, al fin, aquel camino sinuoso que ha seguido, que le
parece perderse en la sombra, y como cae la tarde, en la noche. Asi, el autor imprevisor se detiene
un instante, toma de nuevo aliento y se pregunta con inquietud a donde va a llevarle su relato.

Temo que al confiar el pequefio Boris a los Azais cometa Eduardo una imprudencia. ;Como
impedirlo? Cada ser obra segun su ley, y la de Eduardo le lleva a hacer experimentos sin cesar.
Tiene buen corazon, seguramente, pero muchas veces preferiria yo, para descanso del projimo,
verle obrar por interés; porque la generosidad que le arrastra no es con frecuencia mas que la
compariera de una curiosidad que podria llegar a ser cruel. El conoce el pensionado Azais; sabe el
aire apestado que alli se respira, so color de la moral y de la religion. Conoce a Boris, su ternura, su
fragilidad. Debiera prever a qué roces le expone. Pero no accede ya a considerar més que la
proteccion, el fortalecimiento y el apoyo, que la precaria pureza del nifio puede encontrar en la
austeridad del viejo Azais. ;A qué sofismas presta oidos? El diablo seguramente se los apunta,
porque, si vinieran de otra parte, no los escucharia.

Eduardo me ha irritado mas de una vez (cuando habla de Douviers, por ejemplo), incluso
indignado; espero no haberlo dejado traslucir demasiado; pero ahora bien puedo decirlo. Su manera
de comportarse con Laura, tan generosa a veces, me ha parecido otras indignante.

Lo que no me agrada en Eduardo son las razones que se da a si mismo. ¢Por qué intenta
convencerse, ahora, de que conspira en benéfico de Boris? Mentir a los demas, pase todavia; jpero a
si mismo! El torrente que ahoga a un nifio, ¢pretende, acaso, darle de beber?... No niego que
existan, en el mundo, acciones nobles, generosas e incluso desinteresadas; lo Unico que digo es que
detras del mas bello motivo se esconde con frecuencia un diablo habil, que sabe sacar provecho de
lo que se creia arrebatarle. Aprovechemos este tiempo veraniego que dispersa a nuestros personajes
para examinarlos a gusto. Estamos, de todos modos, en ese punto medio de nuestra historia, en que
su marcha se aminora y parece tomar un nuevo impulso para acelerar bien pronto su curso.
Bernardo es, seguramente, demasiado joven aln para asumir la direccion de una intriga. Se
compromete a proteger a Boris; todo lo mas que podra hacer es observarlo. Hemos visto ya cambiar
a Bernardo; las pasiones pueden modificarlo mas todavia. Encuentro en un cuaderno unas frases
con las que indicaba lo que pensaba yo de él anteriormente:

»Debi haber desconfiado de un gesto tan excesivo como el de Bernardo, al comienzo de su
historia. Me parece, a juzgar por sus disposiciones Subsiguientes, que ha como agotado en él todas
sus reservas anarquicas, que hubieran estado mantenidas de haber seguido él vegetando, como
debia, en la opresion de su familia. A partir de ello, ha vivido reaccionando y como protestando de
ese gesto. La costumbre que ha adquirido de rebelarse y de oponerse, le impulsa a rebelarse contra
su propia rebeldia. Indudablemente, ninguno de mis héroes me ha desilusionado tanto, ya que
ninguno de ellos me habia hecho concebir mas; esperanzas. Quizéa se ha dejado llevar por si mismo,
demasiado pronto.»

Aunque esto no me parece ya muy justo. Creo que hay que confiar todavia en él. Una gran
generosidad le anima. Siento en él virilidad y fuerza; es capaz de indignarse. Se escucha hablar un
poco demasiado; pero es que habla bien. Desconfio de los sentimientos que hallan demasiado
pronto su expresion. Es un bonisimo discipulo, pero los sentimientos nuevos no se vacian
facilmente en los moldes conocidos. Un poco de inventiva le obligaria a balbucear. Ha leido ya

demasiado, ha retenido demasiado y ha aprendido mucho mas en los libros que de la vida.
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No puedo consolarme de la faena que le ha servido para ocupar el puesto de Oliverio junto a
Eduardo. Los acontecimientos se han coordinado mal. Era a Oliverio a quien queria Eduardo. jCon
qué cuidado no le hubiera hecho éste madurar! jCon qué amoroso respeto no le hubiese guiado,
sostenido, conducido hasta si mismo! Passavant va a echarle a perder, con seguridad. No hay nada
tan pernicioso para él como este envolvimiento sin escrdpulos. Esperaba yo de Oliverio que hubiese
sabido defenderse mejor de ello; pero es de un carécter tierno y sensible al halago. Todo se le sube a
la cabeza. Ademas, me ha parecido comprender, por ciertos parrafos de su carta a Bernardo, que era
un poco vanidoso. Sensualidad, despecho, vanidad, jqué poder nos dan sobre él! Cuando Eduardo le
encuentre, me temo que sea demasiado tarde. Pero él es joven ain y tiene uno derecho a esperar.

Passavant... mejor seria no hablar de él para nada, ¢verdad? Nada hay tan nefasto y tan
aplaudido a la vez vomo los hombres de su género, como no sea las mujeres parecidas a /ady
Griffith. En la primera época, lo confieso, esta Gltima me imponia bastante. Pero he reconocido
prontamente mi error. Semejantes personajes estan cortados de un pafio sin espesor. América
exporta muchos; pero no es la Unica en producirlos. Fortuna, inteligencia, belleza: parecen tenerlo
todo, menos alma. Vicente, en realidad, tendra que convencerse de ello muy pronto. No sienten
gravitar sobre ellos ningln pasado, ninguna sujecién; carecen de leyes, de amos, de escrapulos;
libres y espontaneos, son la desesperacion del novelista, que sélo obtiene de ellos reacciones sin
valor. Espero no volver a ver a lady Griffith en mucho tiempo. Siento que nos haya robado a
Vicente, que me interesaba mas, pero que se hace vulgar con su trato; mediatizado por ella, pierde
sus salientes. Y es lastima, porque los tenia bastante notables.

Si se me vuelve a ocurrir alguna vez escribir una historia, no dejaré que intervengan en ella
mas que caracteres templados, a quienes la vida, en lugar de embotar, agudiza. Laura, Douviers, La
Pérouse, Azais... ;qué hacer con toda esa gente? Yo no los buscaba; al seguir a Bernardo y a
Oliverio, me los he encontrado en mi camino. Peor para mi; de aqui en adelante, me debo a ellos.
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TERCERA PARTE

PARIS

Cuando volvamos a contar con unas cuantas buenas monografias regionales nuevas, entonces
y solo entonces, agrupando sus datos, comparandolos, confrontandolos minuciosamente, poadrd
prosequirse la cuestion de conjunto, hacerla dar un paso nuevo y decisivo. Obrar de otro modo,
seria partir, provisto de dos o tres ideas simples y bastas, para una especie de rapida excursion. Seria
pasar, en la mayoria de los casos, al lado de lo particular, de lo individual, de lo irregular, es decir
en resumen, de lo mas interesante.

LUCIEN FEBVRE. La tierra y la evolucion humana

I
DIARIO DE EDUARDO:
OSCAR MOLINIER

Su regreso a Paris no le causé placer alguno.
FLAUBERT: La Educacion sentimental.

22 de septiembre.

»Calor; aburrimiento. He vuelto a Paris ocho dias antes de lo necesario. Mi precipitacion hara
siempre que me adelante a la llamada. Curiosidad méas que diligencia; deseo de anticipacion. No he
sabido nunca contemporizar con mi sed.

»He llevado a Boris a casa de su abuelo. Sophroniska, que habia ido a avisarle el dia anterior,
me ha dicho que la sefiora de La Pérouse habia ingresado en la casaasile. jUf!

»Me separé del pequefio en el descansillo, después de haber llamado, creyendo que seria
discreto no asistir a la primera entrevista; temia las muestras de gratitud del viejo. He interrogado
después al pequefio, pero no he podido sonsacarle nada. Sophroniska, a quien he vuelto a ver, me ha
dicho que el nifio no le ha dicho nada tampoco. Cuando, una hora maés tarde, ha ido ella a buscarle,
como estaba convenido, le ha abierto una criada; Sophroniska se ha encontrado al viejo sentado ante
un tablero de damas; el nifio estaba en un rincon, al otro extremo de la habitacion, enfurrufiado.

»—Es curioso —ha dicho La Pérouse, todo desconcertado—; parecia divertido; pero, de
pronto, se ha cansado. Temo que le falte paciencia...

»Ha sido una equivocacién dejarlos solos demasiado tiempo.
27 de septiembre.

»Me he encontrado esta mafiana a Molinier, en el Odedn. Hasta pasado mafiana no regresan
Paulina y Jorge. Sélo en Paris, desde ayer, si Molinier se aburria tanto como yo, no es nada raro que
haya parecido encantado de verme. Hemos ido a sentarnos al Luxemburgo, esperando la hora de
almorzar, lo cual haremos juntos.

»Molinier finge conmigo un tono chistoso, hasta festivo a veces, que a él le parece, sin duda,
el mas indicado para agradar a un artista. Hay en él cierta preocupacion por mostrarse todavia
picaresco.

»—En el fondo, soy un apasionado —ha declarado—. He comprendido que queria decir "un
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libidinoso". He sonreido como haria uno si oyese declarar a una mujer que tiene unas piernas muy
bonitas; una sonrisa que significa: "Créame, no lo he dudado nunca”. Hasta hoy, no habia yo visto
en él més que al magistrado; el hombre prescindia, al fin, de la toga.

»He esperado a que estuviésemos sentados en casa de Foyot para hablarle de Oliverio; le he
dicho que acababa de tener noticias de él por uno de sus compafieros y que sabia que viajaba por
Corcega con el conde de Passavant.

»—Si, es un amigo de Vicente, que le ha propuesto ese viaje. Como Oliverio habia terminado,
con bastante brillantez, su bachillerato, su madre no ha querido negarle ese gusto... Ese conde de
Passavant es un literato. Debe usted conocerle.

»No le he ocultado que no me gustaban mucho ni sus libros ni su persona.

»—L0s comparieros se juzgan a veces entre si un poco severamente —ha replicado—. He
intentado leer su Gltima novela, que algunos criticos destacan mucho. No he visto en ella gran cosa;
aungue ya sabe usted que yo no soy del oficio...

»Y luego, al expresarle yo mis temores sobre la influencia que pudiera tener Passavant sobre
Oliverio:

»—A decir verdad —ha afiadido con voz pastosa—, personalmente, yo no aprobaba ese viaje.
Pero hay que darse cuenta de que, a partir de cierta edad, los hijos se nos van. Es lo natural y no se
puede hacer nada contra eso. Paulina querria estar siempre encima de ellos. Es como todas las
madres. Yo le digo a veces: "Estas aburriendo a tus hijos. Déjalos en paz. Eres ti la que los haces
pensar, con tus preguntas...” Yo afirmo que no sirve de nada vigilarlos demasiado tiempo. Lo
importante es que la primera educacién les inculque algunos buenos principios. Lo importante,
sobre todo, es que tengan de quien heredarlos. La herencia, créame usted, querido, lo vence todo.
Existen individuos que no se enmiendan con nada, los que Ilamamos predestinados. A ésos es
preciso tenerlos muy sujetos. Pero cuando tiene uno que habérselas con buenos caracteres, se
pueden aflojar un poco las riendas.

»—Me decia usted, sin embargo —continué—, que ese rapto de Oliverio no habia tenido su
asentimiento.

»—ijOh! Mi asentimiento... mi asentimiento —ha dicho, con la nariz en el plato—; a veces
prescinden de mi asentimiento. Hay que darse cuenta de que en los matrimonios —Yy me refiero a
los mas unidos—, no siempre es el marido quien decide. Usted no esta casado y esto no le interesa.

»—Perdone usted —Ile interrumpi, riendo—; yo soy novelista.

»—Entonces habra usted podido observar, sin duda, que no siempre es por debilidad de
caracter por lo que un hombre se deja dominar por su mujer.

»—EXisten, en efecto —concedi a modo de halago—, hombres firmes y hasta autoritarios,
que se revelan, en el matrimonio, de una docilidad de corderos.

»—¢Y sabe usted por qué sucede eso? —repuso—. Cuando el marido cede ante su mujer, s,
de diez casos en nueve, porque tiene algo que hacerse perdonar. Una mujer virtuosa, querido, saca
provecho de todo. Si el hombre dobla un instante la espalda, ella se le monta encima. jAh! amigo
mio, los pobres maridos son a veces muy de compadecer. Cuando somos jovenes, deseamos esposas
castas, sin saber todo lo que va a costamos esa virtud.

»Con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos, contemplaba yo a Molinier.
El pobre hombre no sospechaba hasta qué punto, aquella postura curvada de que se quejaba, parecia
natural a su espinazo; se secaba la frente con frecuencia, comia mucho, no como un "gourmet”, sino
como un gloton, y parecia apreciar especialmente el afiejo Borgofia que habiamos pedido.
Satisfecho de sentirse escuchado, comprendido, y debia él pensar, sin duda, aprobado, le rebosaban
las confesiones.

»En mi calidad de magistrado —proseguia— he conocido algunas que se prestaban a su
marido tan solo a disgusto, a contrapelo... y que, sin embargo, se indignan cuando el infeliz
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rechazado va a buscar a otra parte su racion.

»El magistrado habia empezado su frase en pasado y el marido la terminaba en presente, con
una innegable recuperacion personal. Y afiadio, sentenciosamente, entre bocado y bocado:

»—Los apetitos del projimo parecen facilmente excesivos, en cuanto no se comparten.
»Bebio un gran trago, y luego:
»—Y esto le explicard, querido, como un marido pierde la direccién de su casa.

»Comprendia yo, por lo demas, y descubria, bajo la incoherencia aparente de sus palabras, su
empefio en hacer recaer sobre la virtud de su mujer la responsabilidad de las flaquezas suyas. Los
seres tan descoyuntados como este pelele, pensaba yo, no tienen bastante con todo su egoismo para
mantener ligados entre si los elementos desunidos de su figura. Si se olvidasen un poco de si
mismos, se desharian en pedazos. Callaba él. Senti la necesidad de soltar algunas reflexiones, como
se echa aceite a una maquina que acaba de realizar una etapa, y para invitarle a ponerse de nuevo en
movimiento, aventure:

»—Afortunadamente, Paulina es inteligente.
»Profirio un "si...", prolongado hasta la duda, y luego:

»—Pero hay, sin embargo, cosas que no comprende. Ya sabe usted que por inteligente que sea
una mujer... Reconozco, ademas, que en este caso, no he sido muy habil. Habia yo empezado a
hablarle de una aventurilla, creyendo, convencido yo mismo, de que la cosa no iria mas lejos. La
cosa ha ido mas lejos... y las sospechas de Paulina también. He hecho mal en ponerla, como se dice
vulgarmente, la mosca en la oreja. He tenido aue disimular y que mentir... Vea usted lo que trae el
tener la lengua demasiado larga. ¢Qué quiere usted? Soy de caracter confiado... Pero Paulina es de
unos celos terribles y no puede usted imaginarse la astucia que he tenido que emplear.

»—¢Hace mucho tiempo de eso? —pregunté.

»—ijOh! La cosa dura ya desde hace unos cinco afios; y crei que la habia tranquilizado ya por
completo. Pero va a haber que empezarlo todo de nuevo. Figlrese usted que anteayer al volver a mi
casa... ¢Pedimos un segundo Pomard?

»—Para mi no, se lo ruego.

»—Tendran seguramente medias botellas. Iré después a echarme un poco. El calor me hace
dafio... Como le decia a usted, anteayer, al volver a mi casa, abri mi "secrétaire™ para guardar alli
unos papeles. Tiro del cajon donde habia ocultado las cartas de... la persona en cuestion.

Figurese usted mi estupor, querido: el cajon estaba vacio.

Demasiado sé yo, jcaray!, lo que ha ocurrido: hara unos quince dias, Paulina fue a Paris con
Jorge, a la boda de la hija de un compafiero mio, a la que no me era posible asistir; como usted sabe,
estaba yo en Holanda... y ade mas esas ceremonias son mas bien cosa de mujeres. No teniendo nada
que hacer en aquel piso vacio, con el pre texto de arreglar un poco, ya sabe usted lo que son las
mujeres, siempre un poco curiosas... empezaria a huro near... jOh! sin pensar en nada malo. No la
acuso. Pero Paulina ha sentido siempre la maldita mania del arreglo...

¢Qué quiere usted que le diga ahora que posee las pruebas? jTodavia si la pequefia no me
Ilamase por mi nombre! jUn matrimonio tan unido! Cuando pienso en lo que voy a pasar...

»El pobre hombre se debatia en su confesion. Se enjugo la frente, se abanico. Habia yo bebido
mucho menos que él. El corazén no suministra compasion sobre pedido. Molinier no me inspiraba
mas que asco. Le toleraba como cabeza de familia (aunque me resultase desagradable pensar que
era el padre de Oliverio), burgués ordenado, decente, retirado del mundo; pero como enamorado, le
encontraba ridiculo unicamente. Me molestaba sobre todo la torpeza y la trivialidad de sus palabras,
su mimica; ni su rostro ni su voz me parecian hechos para interpretar los sentimientos que me
expresaba; hubiérase dicho un violdn intentando producir efectos de viola; su instrumento so6lo
conseguia dar gallos.
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»—Me decia usted que Jorge la acompafaba...

»—Si; no habia ella querido dejarle solo. Pero, como es natural, en Paris no siempre le tenia
metido entre sus faldas... Si le dijese a usted, amigo mio, que en veintitrés afios de matrimonio no
he tenido nunca con ella la menor escena, el mas pequefio altercado... Cuando pienso en la que se
prepara... porque Paulina regresarad dentro de dos dias... jAh! Mire, hablemos de otra cosa. Bueno,
¢qué me dice usted de Vicente?... El principe de Monaco, un crucero... jCaray!... iCémo! ;(No lo
sabia usted?... Si, se ha marchado para investigar unos sondeos y unas pescas cerca de las Azores.
iAh, ése no me da preocupaciones, se lo aseguro! Hara carrera él solito.

»—Y ¢de salud?

»—Esta completamente restablecido. Inteligente como es él, le creo en camino hacia la gioria.
El conde de Passavant no me ha ocultado que le consideraba como uno de los hombres mas
notables que habia conocido. Decia incluso, el més notable... pero hay que tener en cuenta la
exageracion.

»Terminaba el almuerzo; encendi6 un habano.

»—¢Quiere usted decirme —continu6—, quién es ese amigo de Oliverio que le ha dado a
usted noticias suyas? Le diré que concedo una especial importancia a las amistades de mis hijos.
Creo que no se tiene nunca bastante cuidado con eso. Los nifios poseen, afortunadamente, una
tendencia natural a tratarse tan sélo con la gente mas escogida. Ya ve usted Vicente con ese
principe, Oliverio con el conde de Passavant... Jorge, por su parte, se ha encontrada en Holgate a un
pequefio condiscipulo, apellidado Adamanti, que va a ingresar en el pensionado Vedel-Azais, con
él; es un muchacho de toda confianza; su padre es senador por Cércega. Pero ya ve usted como hay
que desconfiar siempre: Oliverio tenia un amigo que parecia de muy buena familia, un tal Bernardo
Profitendieu. Debo advertirle que Profitendieu padre es compariero mio; un hombre de los mas
notables y a quien estimo muy especialmente. Pues bien... (Que quede esto entre nosotros)... de
pronto me entero jde que no es padre del chico que lleva su nombre! ;Qué le parece a usted?

»—Bernardo Profitendieu es precisamente el muchacho que me ha hablado de Oliverio —Ile
dije.

»Molinier extrajo grandes bocanadas de humo de su cigarro y alzando mucho las cejas, 1o que
hizo que se cubriese de arrugas su frente:

»—Prefiero que Oliverio no se trate mucho con ese muchacho. Mis informes sobre él son
deplorables, lo cual no me ha extrafiado mucho, por lo demas. Es preciso reconocer que no puede
esperarse nada bueno de un muchacho nacido en esas tristes circunstancias. No es que un hijo
natural no pueda tener grandes cualidades, virtudes, incluso; pero el fruto del desorden y de la
insumision lleva forzosamente en si gérmenes de anarquia... Si, amigo mio, ha ocurrido lo que tenia
que ocurrir. El joven Bernardo ha abandonado de repente el hogar familiar, donde no debi6 nunca
haber entrado. Ha ido a "vivir su vida" como decia Emile Augier; vivir no se sabe como ni donde.
El pobre Profitendieu, que me ha puesto €l mismo al corriente de este escandalo, se mostraba al
principio afectadisimo. Le he hecho ver que no debia tomar la cosa tan a pecho. Después de todo la
marcha de ese muchacho hace que todo vuelva a entrar en caja.

»Protesté diciendo que conocia a Bernardo lo suficiente para poder garantizar su gentileza y
su honradez (guardandome, ni que decir tiene, de mencionar la historia de la maleta). Pero Molinier,
exaltandose en seguida:

»—iVaya! Veo que tengo que contarle a usted més cosas.
»Y luego, inclinandose hacia mi y a media voz:

»—A mi compafiero Profitendieu le han encargado de instruir el sumario de un asunto
extraordinariamente escabroso y molesto, tanto por el mismo asunto como por la resonancia y las
consecuencias que puede tener. Es una historia inverosimil a la que no quisiera uno dar crédito... Se
trata, querido, de una verdadera empresa de prostitucion, de una... no, no quiero emplear palabras

feas, Ilamémosla "casa de té"; pongamos que presenta la particularidad escandalosa de quelos
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asiduos concurrentes a sus salones son, en su mayoria, y casi exclusivamente, colegiales muy
jévenes aun. Le digo a usted que es increible. Esos nifios no se dan evidentemente cuenta de la
gravedad de sus actos, porque no intentan esconderse apenas. Esto sucede a la salida de las clases.
Meriendan, charlan, se divierten con esas damas; y los juegos se continGan en habitaciones
contiguas a los salones. Como es natural, no entra alli todo el que quiere. Hay que ser presentado,
iniciado. ¢Quién paga esas orgias?, ¢quién paga el alquiler del piso? Es lo que parecia facil de
descubrir; pero no se podian llevar las investigaciones mas que con una prudencia extraordinaria,
por miedo a enterarse de demasiadas cosas, a dejarse arrastrar, a verse obligado a perseguir y a
comprometer finalmente, a familias respetables cuyos hijos se sospechaba que figuraban entre los
principales clientes. He hecho lo que he podido por frenar el celo de Profitendieu, que se precipitaba
como un toro en este asunto, sin sospechar que de su primera cornada... (jah!, perdone usted, lo he
dicho involuntariamente... jJa, ja, ja! Es gracioso; se me ha escapado...) corria el riesgo de
empitonar a su hijo. Afortunadamente, las vacaciones han licenciado a todo el mundo; los colegiales
se han diseminado y espero que todo este asunto se volvera agua de cerrajas, quedara sofocado
después de algunas advertencias y sanciones, sin alboroto.

»—¢ Esté usted seguro de que Bernardo Profitendieu estaba metido en eso?
»—Por completo no, pero...
»—¢Qué le induce a creerlo?

»—~Ante todo, el hecho de ser un hijo natural. Comprendera usted que un muchacho de su
edad no se escapa de su casa sin haber probado toda clase de vergiienzas... y ademas creo realmente
que Profitendieu ha sentido algunas sospechas porque su celo se ha apagado bruscamente; ¢;qué
digo?, parece haber dado marcha atras y la Gltima vez que le pregunté en que estado se encontraba
el asunto, se mostrd cohibido: "Creo que no va a tener ningun resultado”, me dijo, y cambi6 en
seguida de conversacion. jPobre Profitendieu! Pues, créame, no se merece lo que le sucede. Es un
hombre honrado y, lo que es mas raro todavia, una buena persona. jAh! En cambio su hija acaba de
hacer una buena boda. Yo no he podido asistir a ella porque estaba en Holanda, pero Paulina y
Jorge volvieron para eso. ¢Se lo habia dicho ya? Es hora de que me vaya a dormir... jComo!
¢Quiere usted pagar? jDeje, por Dios! Entre hombres, entre camaradas, se reparte el gasto... (No lo
consiente usted? Vaya, pues adiés. No olvide usted que Paulina regresa dentro de dos dias. Venga a
vernos. Y no me llame usted Molinier, llameme Oscar, sencillamente... Queria decirselo hace
mucho tiempo.

»Esta noche una carta de Raquel, la hermana de Laura:

»Tengo cosas graves que comunicarle. ¢Puede usted, sin demasiada molestia, pasarse por el
pensionado marfiana por la tarde? Me haria usted un gran favor.

»Si fuese para hablarme de Laura no habria esperado tanto. Es la primera vez que Raquel me
escribe.»
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I
DIARIO DE EDUARDO.
EN CASA DE LOS VEDEL

(Continuacion)
28 de septiembre.

»He encontrado a Raquel en la puerta del gran salén de estudio que esta en el piso bajo del
pensionado. Dos criadas limpiaban el suelo. Ella misma llevaba un delantal de sirvienta y tenia un
trapo en la mano.

»—Ya sabia yo que podia contar con usted —me ha dicho tendiéndome la mano, con una
expresion de tristeza dulce, resignada y, a pesar de todo, sonriente, mas conmovedora que la
belleza—. Si no tiene usted mucha prisa, Io mejor seria que subiera usted primero a hacer una
pequefia visita al abuelo y luego a mama. Si se enteran de que ha estado usted y no los ha visto, lo
sentiran mucho. Pero resérveme usted un rato: tengo que hablarle imprescindiblemente. Venga aqui
a buscarme; como usted ve, vigilo el trabajo.

»Por una especie de pudor no dice ella nunca: trabajo. Raquel ha querido borrarse toda su
vida, y nada hay tan discreto ni tan modesto como su virtud. La abnegacion es en ella tan natural
que ninguno de los suyos sabe agradecerle su sacrificio perpetuo. Es la mas bella alma de mujer que
conozco.

»Subi al segundo, a las habitaciones de los Azais. El viejo no se mueve ya de su sillon. Me ha
hecho sentarme a su lado y casi en seguida me ha hablado de La Pérouse.

»—Me preocupa saber que esta sélo y quisiera persuadirle de que se viniese a vivir aqui. Ya
sabe usted que somos viejos amigos. He ido a verle recientemente. Temo que el traslado de su
querida esposa a Sainte-Périne, le haya afectado mucho. Su criada me dijo que no comia ya casi.
Creo que, por lo general, comemos demasiado; pero en todo hay que observar una medida y pueden
cometerse excesos en los dos sentidos. Le parece indtil que se guise para él sélo, pero si estuviese
con nosotros, ver comer a los demas le animaria. Estaria aqui al lado de su encantador nieto, que
sino no tendra ocasion de ver; porque hay un viajecito desde la calle Vavin al barrio de Saint-
Honoré. Por otro lado, no me gusta mucho dejar salir solo al nifio por Paris. Conozco a Anatolio de
La Pérouse desde hace mucho tiempo. Ha sido siempre un hombre raro. Esto no es un reproche;
pero tiene un caracter un poco orgulloso y no aceptaria quiza la hospitalidad que le ofrezco sin
compensacion por su parte. He pensado, pues, que podria proponerle gbe vigilase las salas de
estudio, lo cual no le fatigaria nada, y tendria, en cambio, la ventaja de distraerle, de hacerle salir un
poco de si mismo. Es un buen matematico y podria, en caso necesario, dar clases de Geometria o de
Algebra. Ahora que no tiene ya alumnos, sus muebles y su piano no le sirven para nada; deberia
dejar la casa; y como al venir aqui se ahorraria un alquiler, he pensado que, ademas, podriamos fijar
de mutuo acuerdo un pequefio precio por su pension, para dejarle mas satisfecho y que no se
creyese demasiado obligado. Debia usted intentar convencerle lo mas pronto posible, porque con
ese mal régimen temo que se debilite rapidamente. Ademas, la apertura de clases sera dentro de dos
dias; seria conveniente saber a qué atenerse y si se puede contar con él... como puede él contar con
nosotros.

»Prometi ir a hablar a La Pérouse a la mafiana siguiente. Y como si se sintiera descargado de
un peso:

»—iQué buen muchacho es Bernardo, su joven protegido! Se ha ofrecido a mi muy
amablemente para ocuparse de algunas cosas de aqui; queria vigilar el estudio pequefio; pero
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temo que sea €l también demasiado joven y no sepa hacerse respetar. He hablado largamente con él
y me parece muy simpatico. Con caracteres asi se forjan los mejores cristianos. Es muy de lamentar,
sin duda, que la direccion de esa alma haya sido falseada por su primera educacion. Me ha
confesado que no era creyente; pero me lo ha dicho en un tono que me da buenas esperanzas. Le he
contestado que esperaba yo encontrar en él todas las cualidades necesarias para formar un buen
soldadito de Cristo, y que debia preocuparse en hacer valer los talentos que Dios le habia dado.
Hemos releido juntos la parabola y creo que la buena semilla no ha caido en un mal terreno. Se ha
mostrado conmovido por mis palabras y me ha prometido meditar en ello.

»Bernardo me habia hablado ya de esa entrevista con el viejo; sabia yo lo que pensaba de
aquello, de modo que la conversacion se me hacia bastante penosa. Me levantaba ya para
marcharme, pero él, reteniendo la mano que le tendi entre las suyas:

»—ijAh! ;No sabe usted? jHe vuelto a ver a nuestra Laura! Sabia que esta querida nifia habia
pasado un mes entero con usted en la hermosa montaria; parece ser que le ha sentado muy bien. Me
alegra mucho saber que esta de nuevo con su marido, que debia empezar a sufrir con su larga
ausencia. Es una lastima que su trabajo no le haya permitido ir a reunirse con ustedes alli.

»Tiraba yo de mi mano para marcharme, sintiéendome cada vez mas violento, pues ignoraba lo
que Laura habia podido contarle, pero con un gesto brusco y autoritario me atrajo hacia él e
inclinandose sobre mi oido:

»—Laura me ha confiado que tenia esperanzas de... pero, jchist!... Prefiero que no se sepa
todavia. Se lo digo a usted porque sé que esta al corriente y porque usted y yo somos discretos. La
pobre muchacha estaba toda confusa al hablarme y muy encarnada; jes tan reservada! Como se
arrodillo ante mi, juntos hemos dado gracias a Dios por haberse dignado bendecir esta union.

»Creo que hubiera ella hecho mejor en diferir esta confidencia, a la que no la obligaba adn su
estado. De haberme consultado la hubiera aconsejado que esperase a ver de nuevo a Douviers antes
de decir nada. Azais esta ofuscado, pero no todos los de su casa son tan ingenuos.

»El viejo ha seguido ejecutando variaciones sobre diversos temas pastorales y luego me ha
dicho que a su hija le alegraria volver a verme y he bajado otra vez al piso de los Vedel.

»Releo lo que antecede. Hablando asi de Azais soy yo el que resulto odioso. Tal me parece a
mi; y afiado estas lineas dirigidas a Bernardo, para el caso en que su encantadora indiscrecion le
llevase a meter de nuevo la nariz en este cuaderno. A poco que siga tratando al viejo, comprendera
lo que quiero decir. Quiero mucho al viejo y "ademas”, como él dice, lo respeto; pero en cuanto
estoy a su lado, me pongo fuera de mi, lo cual me hace bastante desagradable su compafiia.

»Quiero mucho a su hija, la mujer del pastor. La sefiora Vedel se parece a la Elvira de
Lamartine; una Elvira envejecida. Su conversacion no carece de encanto. Le ocurre con frecuencia
no terminar sus frases, lo cual da a su pensamiento una especie de esfumado poético. Crea el
infinito con lo impreciso y lo inacabado. Espera de la vida futura todo lo que le falta en ésta; esto le
permite ampliar indefinidamente sus esperanzas. Toma impulso sobre la estrechez de su suelo. El
ver muy poco a Vedel, le permite imaginarse que le ama. El buen hombre esta continuamente fuera,
requerido por mil tareas, sermones, congresos, Visitas de pobres y de enfermos. Le saluda a uno sélo
de paso, pero, por eso mismo, mas cordialmente.

»—\Voy tan de prisa que no puedo charlar hoy.
»—iBah! Ya nos encontraremos en el cielo —le digo; pero €l no tiene tiempo de oirme.

»—No tiene un momento suyo —suspira la sefiora Vedel—. Si supiese usted todo lo que se
echa encima desde que... Como saben que no se niega nunca, todo el mundo le... Cuando vuelve por
la noche viene tan cansado a veces que no me atrevo casi a hablarle por miedo a... Se da de tal
modo a los demas que no le queda ya nada para los suyos.

»Y mientras me hablaba, me acordaba de ciertos regresos de Vedel, en la época en que vivia
yo en el pensionado. Le veia cogerse la cabeza con las manos y clamar por un poco de descanso.
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Pero ya entonces pensaba yo que aquel descanso lo temia él quiza mas que lo deseaba, y que lo mas
penoso que podia darsele era un poco de tiempo para reflexionar.

»—¢Tomard usted una taza de té? —me pregunto la sefiora Vedel, mientras una doncellita
traia una bandeja con el servicio.

»—Sefiora, no hay bastante azUcar.

»—Ya le he dicho que es a la sefiorita Raquel a quien tiene que pedirselo. Vaya pronto... (Ha
avisado usted a los sefiores?

»—El sefior Bernardo y el sefior Boris han salido.

»—Bueno, ¢y el sefior Armando?... Dése prisa.

»Y luego, sin esperar a que la criada saliese:

»—Esta pobre muchacha acaba de llegar de Estrasburgo No tiene ninguna... Hay que decirle
todo... ¢a qué espera usted?

»La criada se volvié como una vibora a la que hubiesen pisado:

»—Esta abajo el sefior inspector de estudios, que queria subir. Dice que no se va hasta que le
paguen.

»La cara de la sefiora Vedel expresé una contrariedad tragica.

»—¢Cuantas veces tendré que decirle a usted que no soy yo la que se ocupa de los pagos?

Digale que se dirija a la sefiorita. jAnde!... iNo puedo estar ni una hora tranquila! No sé realmente
en qué esta pensando Raquel.

»—¢No la esperamos para tomar el té?

»—No lo toma nunca... jAh, esta apertura nos da tantas preocupaciones! Los inspectores de
estudios que acuden piden precios exorbitantes; o si sus precios son aceptables, ellos en cambio no
lo son. Papa ha tenido muchos motivos de queja contra el ultimo; se ha mostrado con él demasiado
débil; y ahora le amenaza. Ya ha oido usted lo que decia la muchacha. Toda esa gente no piensa
mas que en el dinero... como si no hubiese otra cosa importante en el mundo... Entretanto no
sabemos coémo sustituirle. Préspero cree siempre que no hay mas que rezar a Dios para que todo se
arregle...

»La criada volvia con el azUcar.

»—¢ Ha visto usted al sefior Armando?

»—Si, sefiora; vendra en seguida.

»—¢Y Sara? —pregunté.

»—No regresa hasta dentro de dos dias. Esta en Inglaterra, en casa de unos amigos; en casa de
los padres de esa muchacha que ha visto usted aqui. Han sido muy amables y me alegra mucho que
Sara pueda... Es como Laura. Le he encontrado mejor cara. Esa estancia en Suiza, después de la

temporada en el Mediodia, le ha hecho mucho bien y se ha mostrado usted muy carifioso, logrando
convencerla. Solo el pobre Armando no ha salido de Paris en todas las vacaciones.

»—¢Y Raquel?

»—Si, es verdad, ella tampoco. La han invitado por varios lados, pero prefiere quedarse en
Paris. Ademas le hacia falta al abuelo. En esta vida no siempre se hace lo que se quiere. Esto mismo
tengo que repetirselo, de cuando en cuando, a los nifios. Hay que pensar también en los demas. ¢Es
que se cree usted que no me hubiera divertido, a mi también, ir a pasearme a Saas-Fée? ;Y
Prospero? ¢Cree usted que cuando viaja es por su gusto? Armando, ya sabes que no quiero que
vengas aqui sin cuello —afadio, viendo entrar a su hijo.

»—Mamaita, me has ensefiado religiosamente a no dar importancia al traje —dijo
tendiéndome la mano—; y muy oportunamente, porque la planchadora no vuelve hasta el martes y
los cuellos que me quedan estan rotos.
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»Recordé lo que me habia dicho Oliverio de su compafiero, y me parecid, en efecto, que una
expresion de honda preocupacion se ocultaba bajo su perversa ironia. El ros tro de Armando se
habia afinado; su nariz se afilaba, se arqueaba sobre sus labios enflaquecidos y descoloridos.
Proseguia:

»—¢Le has comunicado al sefior, tu noble visitante, que hemos agregado a nuestra compafiia
ordinaria y contratado, para la apertura de nuestra temporada de invierno, algunas "estrellas"
sensacionales: al hijo de un senador creyente y al joven vizconde de Passavant, hermano de un autor
ilustre? Sin contar dos adquisiciones que conoce usted ya, pero que no por €so son menos honrosas:
el principe Boris y el marqués de Profitendieu: mas algunas otras cuyos titulos y virtudes quedan
por descubrir.

»—Como usted ve, no cambia —dijo la pobre madre, que sonreia ante aquellas bromas.

»Tenia yo tanto miedo a que empezase a hablar de Laura, que acorté mi visita y bajé lo mas
de prisa posible a buscar a Raquel.

»Se habia levantado las mangas de su blusa para ayudar al arreglo del salén de estudios; pero
se las volvio a bajar precipitadamente al verme acercar.

»—Me es penosisimo tener que recurrir a usted —empez6 ella arrastrandome a una salita
contigua, que sirve para las clases particulares—. Hubiese querido dirigirme a Douviers, que me lo
habia rogado; pero desde que he visto de nuevo a Laura he comprendido que no podia ya hacerlo...

»Estaba muy palida y, al pronunciar estas Gltimas palabras, su barbilla y sus labios se agitaron
con un temblor convulsivo que le impidié hablar durante unos instantes. Por temor a cohibirla,
desvié de ella mi mirada. Se apoyd contra la puerta que habia vuelto a cerrar. Quise cogerle la
mano, pero ella la desprendio de las mias. Al fin continud, con la voz como contraida por un
violento esfuerzo:

»—¢Puede usted prestarme diez mil francos? La apertura se anuncia bastante nutrida y espero
poder devolvérselos a usted muy pronto.

»—¢ Cuando los necesita usted?
»No respondio ella.

»—Creo llevar aqui un poco mas de mil francos —segui diciendo—. Mafiana por la mafiana
completaré la cantidad... O esta misma noche, si es necesario.

»—No; basta que sea mafiana. Pero si puede usted, sin que le cause extorsion, dejarme ahora
mil francos...

»Los saqué de mi cartera y se los tendi.
»—¢Quiere usted mil cuatrocientos francos?

»Bajd la cabeza, dijo un "si" tan debil que apenas le oi, y luego llegd vacilante hasta un banco
de colegial, sobre el cual se dejo caer; y con los codos apoyados en el pupitre de delante,
permanecio unos instantes con la cara oculta sobre el hombro, alzo la frente y vi que sus 0jos
estaban secos.

»—Raquel —Ile dije—, no le violente a usted haberme pedido esto. Me satisface mucho
poderla ayudar.

»Me miro ella gravemente:

—L.o que me resulta penoso es tener que rogarle que no hable de esto a mi abuelo, ni a mama.
Desde que me han encargado de las cuentas del pensionado, les dejo creer que... en fin, lo ignoran
todo. No les diga usted nada, se lo suplico. Abuelo es muy viejo y mama se mata trabajando.

»—Raquel, no es ella la que se mata trabajando... sino usted.

»—Ella ha trabajado mucho; hoy esta cansada. Ahora me toca a mi. No tengo otra cosa que
hacer.

»Decia con toda sencillez estas palabras tan sencillas. No notaba yo en su resignacion
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amargura alguna, sino, al contrario, una especie de serenidad.

»—Pero no crea usted que la cosa va mal —siguio ella diciendo—. Es, simplemente, un
momento dificil porque algunos acreedores se muestran impacientes.

»—~Hace un rato he oido decir a la criada de un inspector de estudios que reclamaba lo que se
le debia.

»—Si, ha venido a armar un escandalo muy desagradable al abuelo, que no he podido,
desgraciadamente, evitar. Es un hombre brutal y vulgar. Tengo que ir a pagarle.

»—¢Quiere usted que vaya yo por usted?
»Titubed un momento, esforzandose en vano por sonreir.

»—~QGracias. Pero no; es preferible que vaya yo... Venga usted conmigo, si quiere. Me da un
poco de miedo. Si lo ve a usted, no se atrevera, seguramente, a decir nada.

»El patio del pensionado domina por unos escalones el jardin que lo prolonga y del que esta
separado por una balaustrada, sobre la cual se apoyaba el maestro, con los codos hacia atras. Se
cubria con un gran fieltro y fumaba en pipa. Mientras Raquel parlamentaba con él, Armando se
acerco a mi.

»—Raquel le ha dado a usted un sablazo —dijo cinicamente—. Llega usted que ni de encargo
para sacarla de un momento feo. La culpa es, otra vez, de Alejandro, ese cochino hermano mio, que
se ha entrampado en las colonias. Ha querido ella ocultarselo a mis padres. Habia ya cedido la
mitad de su dote para aumentar un poco la de Laura; pero ahora se le ha ido el resto. Apuesto a que
no le ha dicho a usted nada de eso. Su modestia me exaspera. Es una de las bromas mas siniestras
de este asqueroso mundo: cada vez que alguien se sacrifica por los demas, puede uno estar seguro
de que vale mas que ellos... jLo que ha hecho ella por Laura! jY como se lo ha pagado la indigna!...

»—ijArmando! —exclamé, con enojo—. jNo tiene usted derecho a juzgar a su hermana!
Pero él continud con una voz entrecortada y silbante:

»—Al contrario; precisamente porque no soy mejor que ella, es por lo que la juzgo. Sé lo que
digo. Raquel, por su parte, no nos juzga. Ella no juzga nunca a nadie... Si, la indigna... Le juro a
usted que no he necesitado embajadores para decirle lo que pienso de ella... jY usted, que ha tapado
y que ha protegido todo esto! Usted, que sabia... El abuelo esta ciego. Mama procura no
comprender nada. En cuanto a papa, apela al Sefior: es mas comodo. A cada nueva dificultad, se
pone a rezar y deja a Raquel que se las arregle. Lo Unico que desea es no advertir nada. Corre, se
agita, no esta casi nunca en casa. Comprendo que se ahogue aqui; yo estallo. Procura aturdirse,
jcaray! Entretanto, mama hace versos. jOh, no me burlo de ella! Yo también los hago. Pero, al
menos, Yo sé que soy un indecente y no he intentado nunca pasar por otra cosa. Digame usted si no
es asqueante: el abuelo echandoselas de “caritativo” con La Pérouse porque necesita un inspector de
estudios...

»Y de pronto:

»—¢Qué se esta atreviendo el cochino ese a decir a mi hermana? Si no la saluda al irse, le
rompo la cara de un pufietazo...

»Se lanz6 hacia el exigente y crei que iba a pegarle. Pero el otro, al verle acercarse, saludd
con un gran sombrerazo declamatorio e irénico y después se adentré bajo la bdveda. En cuyo
momento la puerta cochera se abri6 para dejar paso al pastor. Venia de levita, sombrero de copa y
guantes negros, como quien llega de un bautizo, o de un entierro. El ex inspector y él cambiaron un
saludo ceremonioso.

»Raquel y Armando se acercaban. Cuando Vedel les alcanz6 cerca de mi:
»—Esta todo arreglado —dijo Raquel a su padre.

»Este la besé en la frente:

—¢Qué te decia yo, hija mia? Dios no abandona nunca a quienes se confian a El.
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»Y luego, tendiéndome la mano:
»—¢Se va usted ya?... Hasta uno de estos dias, ¢verdad?
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Il
DIARIO DE EDUARDO.
TERCERA VISITA A LA PEROUSE

(Continuacion)
29 de septiembre.

»Visita a La Pérouse. La criada vacilaba en dejarme entrar. "El sefior no quiere ver a nadie."”
He insistido tanto que me ha pasado al salon. Estaban cerradas las maderas; en la penumbra
divisaba yo apenas a mi viejo maestro, hundido en un gran sillon recto. No se ha levantado. Sin
mirarme, me ha tendido de lado su mano blanda, que ha vuelto a dejar caer, en cuanto se la he
estrechado. Me he sentado junto a él, de modo que no le veia mas qus de perfil. Sus rasgos seguian
siendo duros y frios. A veces sus labios se agitaban, pero €l no decia nada. Llegué a dudar si me
reconocia. El reloj dio las cuatro; entonces, como movido por una rueda de relojeria, ha vuelto la
cabeza lentamente y con una voz solemne, fuerte pero opaca y como de ultratumba:

»—¢Por qué le han dejado entrar a usted? Habia yo encargado a la criada que dijese a todo el
que preguntase por mi, que el sefior de La Pérouse ha muerto.

»Me afectaron penosamente, no tanto estas palabras absurdas como el tono con que fueron
pronunciadas; un tono declamatorio, fingido hasta lo indecible, al cual mi antiguo maestro, tan
natural conmigo de costumbre y tan confiado, no me tenia acostumbrado.

»—Esa muchacha no ha querido mentir —le contesté al fin—. No la rifia usted por haberme
abierto. Me alegra mucho volver a verle.

»El repitio esttipidamente: "El sefior de La Pérouse ha muerto".

»Volvio a encerrarse en su mutismo. Tuve un momento de mal humor y me levanté, dispuesto
a marcharme, dejando para otro dia el cuidado de buscar la razén de aquella triste comedia Pero en
aquel momento volvié a entrar la criada; traia una taza de chocolate humeante:

»—Haga el sefior un pequefio esfuerzo. Hoy no ha tomado nada todavia.

La Pérouse tuvo un estremecimiento de impaciencia, como el actor a quien cualquier
comparsa torpe cortase un efecto:

»—Ma@s tarde; cuando se haya marchado este sefior.
»Pero no bien hubo cerrado la puerta la criada:

»—Amigo mio, sea usted bueno; trdigame un vaso de agua, se lo ruego. Un simple vaso de
agua: me muero de sed.

»Encontré en el comedor una jarra y un vaso. Llend el vaso, lo vacié de un golpe y se secé los
labios con la manga de su vieja americana de alpaca.

»—¢ Tiene usted fiebre? —Ile pregunté.
»Mi pregunta le recordd inmediatamente el caracter de su personaje:

»—El sefior de La Pérouse no tiene fiebre. No tiene ya nada. Desde el miércoles por la noche,
el sefior de La Pérouse ha cesado de vivir.

»Vacilé pensando si no era lo mejor seguirle el juego:
»—¢No fue, precisamente, el miércoles cuando el pequefio vino a verle a usted?

»Volvio la cabeza hacia mi; una sonrisa, que era como la sombra de la de otros tiempos,
ilumino sus rasgos; y accediendo, al fin, a dejar de representar su papel:
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»—Amigo mio, a usted puedo decirselo: este miércoles era el ultimo dia que me quedaba.
»Y luego prosiguid en voz mas baja:
»—El ultimo, precisamente, que me habia concedido antes... de acabar.

»Erame muy doloroso ver a La Pérouse reincidir en aquel siniestro prop6sito. Comprendia yo
que no habia tomado muy en serio jamas lo que me habia dicho él anteriormente, puesto que lo
habia dejado borrarse de mi memoria; y ahora, me lo reprochaba. Ahora me acordaba de todo, pero
me quedé sorprendido; pues él me habia hablado primero de un plazo mas lejano, y, al hacérselo yo
observar, me confeso con un tono de voz que volvia a ser natural e incluso con un poco de ironia,
gque me habia engafiado en la fecha, que lo habia aplazado un poco por temor a que yo le retuviese,
0 que precipitase por eso mi vuelta, pero que se habia arrodillado varias veces seguidas, suplicando
a Dios que le concediese ver a Boris antes de morir.

»—Y hasta habia convenido con El —afiadi6— que, en caso necesario, aplazaria por unos
dias mi salida... a causa de la seguridad que usted me dio de traérmelo: ;no se acuerda usted?

»Habia yo cogido su mano; estaba helada y la calentaba entre las mias. El prosigui6 con una
voz mondtona:

»—Asi es que cuando vi que no esperaba usted el final de las vacaciones para regresar y que
podria yo volver a ver al pequefio sin diferir por esto mi viaje, he creido que... me ha parecido que
Dios tenia en cuenta mi stplica. He creido que El me aprobaba: si, he creido esto. No he
comprendido inmediatamente que se burlaba de mi, como siempre.

»Separ6 su mano de las mias y con un tono mas animado:

»—Era, pues, el miércoles por la noche, la fecha en que habia decidido acabar con esto; y ha
sido el miércoles cuando me trajo usted a Boris. No he sentido, tengo que confesarlo, toda la alegria
que me habia prometido. He reflexionado en esto después. Evidentemente, no estaba yo dispuesto a
esperar que a ese pequefio le alegrase verme. Su madre no le hablaba nunca de mi.

»Se detuvo; temblaron sus labios y crei que iba a llorar.

»—Boris no ansia mas que quererle a usted, pero déjele usted tiempo para que le conozca —
me arriesgué a decir.

»—Después de separarse de mi el pequefio —continué La Pérouse, sin oirme—, cuando, por
la noche, me volvi a encontrar solo (porque sabra usted que mi mujer ya no esta aqui), me dije:
"iVamos! Lleg6 el momento". Es preciso que sepa usted que mi hermano, el que se murid, me dejo
un par de pistolas que tengo siempre cerca de mi, en un estuche, a la cabecera de la cama. Fui, pues,
a buscar ese estuche. Me senté en un sillén, como estoy ahora. Cargué una de las pistolas...

»Se volvid hacia mi y bruscamente, repitio, como si dudase yo de su palabra:

»—Si, la cargué. Puede usted verlo: todavia lo estad. Levanté la pistola hasta mi frente. La
tuve, largo rato, apoyada en la sien. Y no disparé. No pude... En el Gltimo momento, me da
verguenza decirlo... no tuve valor para disparar.

»Se habia animado, hablando. La mirada era méas viva y la sangre coloreaba sus mejillas. Me
miraba moviendo la cabeza.

»—¢COmo explica usted esto? Una cosa que tenia decidida, en la que, desde hacia meses, no
cesaba de pensar... Quiza sea por eso mismo. Quiza habia yo agotado, por adelantado, todo mi valor
en mero pensamiento...

»—L0 mismo que habia usted agotado la alegria de ver de nuevo a Boris, antes de su regreso
—Ile dije; pero él prosiguio:

»—Permaneci largo rato con la pistola apoyada en la sien. Tenia el dedo sobre el gatillo.
Apretaba un poco, pero no lo bastante. Me decia: "Dentro de un momento voy a apretar mas y
saldrd el tiro". Sentia el frio del metal y pensaba: "Dentro de un instante ya no sentiré nada. Pero,
primero, oiré un ruido terrible..." jFigurese, tan cerca del oido!... Esto es lo que me contuvo, sobre
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todo: el miedo al ruido... Es absurdo, porque dado que muere uno... Si, pero la muerte yo la espero
como un suefio; y una detonacion no adormece, sino que despierta... Si, indudablemente, tenia yo
miedo a eso. Tenia miedo a despertarme bruscamente, en lugar de dormirme.

»Parecié dominarse, 0 mas bien reconcentrarse y durante unos instantes, sus labios se
movieron de nuevo sin proferir una palabra.

»—Todo esto —continu6—, no me lo dije hasta después. La verdad es, que no me he matado,
porque no era libre. Y ahora digo: he tenido miedo; pues no, no era esto. Algo completamente ajeno
a mi voluntad, mas fuerte que mi voluntad, me contenia... Como si Dios no me dejase desaparecer.
Imaginese usted una marioneta que quisiese marcharse de escena antes de acabar la obra... jAlto
ahi! Se le necesita a usted para el final. jAh, creia usted que podia marcharse cuando se le
antojase!... He comprendido (que lo que nosotros llamamos nuestra voluntad, son los hilos que
mueven a la marioneta y de los que tira Dios. {No comprende usted? Voy a explicarselo. Mire:
ahora me digo: "Voy a levantar mi brazo derecho”; y lo levanto (y lo levantd, en efecto). Pero es
que habian tirado ya del hilo para hacerme pensar y decir: "Quiero levantar mi brazo derecho™... Y
la prueba de que no soy libre es que si hubiese yo tenido que levantar el otro brazo, le habria dicho:
"Voy a levantar mi brazo izquierdo"... No; veo que no me comprende usted. No tiene usted libertad
para comprenderme... jOh! Ahora me doy cuenta de que Dios se divierte. Lo que El nos hace hacer,
se divierte en dejarnos creer que queriamos hacerlo. Ese es su feo juego... ¢(Cree used que me
vuelvo loco? A propdsito: figlrese usted que mi mujer... Ya sabe usted que ha ingresado en una
casa-asilo... Bueno, pues imaginese que esta persuadida de que es un manicomio y de que la he
metido yo alli para desembarazarme de ella, con el propésito de hacerla pasar por loca...
Reconocerd usted que es curioso: cualquier transednte con quien se cruza uno en la calle, le
comprenderia a uno mejor que aquella a quien se le ha consagrado la vida... Al principio, iba a verla
todos los dias. Pero en cuanto me veia, empezaba a decir: "jAh! Ya estas aqui. Vienes otra vez a
espiarme..." He tenido que renunciar a esas visitas que no hacian mas que irritarla. ;Coémo quiere
usted que tenga uno apego a la vida, cuando ya no puede uno hacer bien a nadie?

»Los sollozos sofocaban su voz. Bajo la cabeza y crei que iba a recaer en su postracion. Pero
con un impetu repentino:

»—¢Sabe usted lo que ha hecho ella antes de marcharse? Pues violentar mi cajén y quemar
las cartas de mi difunto hermano. Siempre sintio celos de mi hermano; sobre todo desde que murio.
Me armaba escandalos cuando me sorprendia, por la noche, releyendo sus cartas. Exclamaba:
"iAhl, ¢conque esperas a que esté yo acostada? jTe escondes de mi!" O si no: "Mejor harias en irte
a dormir. Te estas cansando la vista." Parecia llena de solicitud; pero la conozco: eran celos. No ha
querido dejarme solo con él.

»—ESs porque le queria a usted. No hay celos sin amor.

»—Pero me concedera usted que es una triste cosa eso de que el amor, en vez de hacer la
felicidad de la vida, constituya una calamidad... Indudablemente, es asi como nos ama Dios.

»Se habia animado mucho mientras hablaba, y de pronto:

»—Tengo hambre —dijo—. Cuando quiero comer, esta criada me trae siempre chocolate. Mi
mujer ha debido decirle que era lo Unico que yo tomaba. Le agradeceria a usted mucho que fuese a
la cocina... la segunda puerta a la derecha, en el pasillo... y que viese si hay alli huevos. Creo que
me ha dicho que los habia.

»—¢Quiere usted que le haga un huevo al plato?

»—Seguramente me tomaria un par de ellos. ¢Quiere usted tener la bondad? Yo no consigo
hacerme entender.

»—Mi querido amigo —le dije cuando volvi—, los huevos estaran dentro de un momento. Si
usted me lo permite, me quedaré para vérselos tomar; si, tendré gusto en ello. Me ha entristecido
mucho oirle decir, hace poco, que ya no podia usted hacer bien a nadie. Parece usted olvidar a su
nieto. Su amigo, el sefior Azais, le propone que se vaya usted a vivir con él al pensionado. Me ha

128

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel29

encargado que se lo dijese. Cree que ahora que ya no esta aqui su esposa, no le retiene a usted nada.

»Esperaba yo alguna resistencia, pero apenas si se enterd de las condiciones de la nueva vida
que se le ofrecia.

»—Aungue no me he matado, no por eso estoy menos muerto. Me importa lo mismo aqui que
alli —decia—. Puede usted llevarme.

»Quedamos en que iria yo a buscarle a los dos dias; que, hasta entonces, pondria a su
disposicidn dos baules para que pudiese meter en ellos las ropas que fuese a necesitar y que quisiera
llevarse.

»—Por lo demés —afiadi—, como tendra usted a su disposicion ese cuarto hasta que expire el
contrato, siempre sera tiempo de venir aqui a buscar lo que le falte.

»La criada trajo los huevos, que él devoro. Encargué una cena para él, tranquilizado al ver que
volvia a entrar en caja.

»—L e estoy proporcionando muchas molestias —repetia—, es usted bueno.

»Hubiese yo querido que me entregase sus pistolas, que ya no le servian para nada, segun le
dije; pero no consintio en dejarmelas.

»—No tema usted nada ya. Sé que no podre hacer ya nunca mas, lo que no he hecho ese dia.
Pero son el unico recuerdo que me queda ahora de mi hermano, y tengo necesidad de que me
recuerden igualmente que no soy mas que un juguete entre las manos de Dios.
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v
LA APERTURA DE CURSO

Hacia mucho calor aquel dia. Por las ventanas abiertas del pensionado Vedel veianse las
copas de los arboles del jardin, sobre el cual flotaba todavia una inmensa cantidad de verano
disponible.

Aquel dia de apertura de clases era motivo de un discurso para el viejo Azais. Estaba al borde
de la tarima, donde tenia su sillon el profesor, de pie, frente a los alumnos, como es de rigor. El
viejo La Pérouse estaba sentado alli. Habiase levantado al entrar los alumnos; pero un gesto
amistoso de Azais le habia invitado a sentarse de nuevo. Su mirada inquieta se habia fijado primero
en Boris, y aquella mirada cohibia a Boris tanto méas cuanto que Azais, en su discurso, al presentar a
los nifios a su nuevo maestro, se habia creido en la obligacion de hacer una alusion al parentesco de
éste con uno de ellos. La Pérouse, entretanto, sentiase apenado de no encontrar la mirada de Boris;
indiferencia, frialdad, se decia.

—iOh! —pensaba Boris—, jque me deje en paz! jQue no me haga "notar"! —Sus camaradas
le aterraban. Al salir del liceo, habia tenido que unirse a ellos y durante el trayecto del liceo a la
"jaula" habia oido sus conversaciones; hubiese querido ponerse a tono con ellos, en su gran
necesidad de simpatia, pero su temperamento demasiado delicado se lo vedaba; las palabras se
detenian sobre sus labios; le irritaba su azoramiento, procuraba no dejarlo traslucir y se esforzaba,
incluso, en reir, a fin de salvarse de las burlas; pero, por mucho que hiciera, parecia una nifia, lo
notaba y le desconsolaba.

Se habian formado grupos, casi en seguida. Un tal Ledn Ghéridanisol presidia uno de ellos y
se imponia ya. Un poco mayor que los demas y mas adelantado, por otra parte, en sus estudios,
moreno de piel y de pelo y ojos negros, no era ni muy alto ni especialmente fuerte, pero poseia lo
que se llama "frescura”. Una frescura endemoniada realmente. Hasta el pequefio Jorge Molinier
reconocia que Ghéridanisol le habia dejado apabullado; " jy para apabullarme a mi hay que ser un
tio!" No le habia visto, con sus propios 0jos, aquella mafiana acercarse a una joven que llevaba un
nifio en brazos y decirle:

—¢Es de usted este nifio, sefiora? (con un gran saludo). No es nada feo su chiquillo. Pero,
descuide usted vivira.

Jorge se retorcia aun.
—FPero, ¢es posible? —decia Felipe Adaman ti, su amigo, a quien Jorge contaba la ocurrencia.

Aquella salida insolente les producia un gran alborozo: no podian imaginar nada mas
ingenioso. Chiste muy antiguo ya. Ledn lo sabia por su primo Strouvilhou, pero Jorge no tenia por
qué conocerlo.

En el pensionado, Molinier y Adamanti consiguieron sentarse en el mismo banco que
Ghéridanisol, el banco quinto, para no estar demasiado enfrente del maestro. Molinier tenia a
Adamanti a su izquierda; a su derecha a Ghéridanisol, llamado Ghéri; al extremo del banco se sentd
Boris. Detrés de €l estaba Passavant.

Gontrano de Passavant ha llevado una triste vida desde la muerte de su padre; y la que hacia
antes no era muy alegre. Ha comprendido desde hace mucho tiempo que no debia esperar ninguna
simpatia de su hermano, ningln apoyo. Ha ido a pasar las vacaciones veraniegas a Bretafia,
acompariado por su vieja ama, la fiel Serafina, a casa de la familia de ésta. Todas sus cualidades se
han replegado; trabaja. Le espolea el secreto afan de demostrar a su hermano que vale mas que él.
Espontaneamente, y por su libre eleccion, ha querido ingresar en el pensionado, y también con el
deseo de no vivir en casa de su hermano, en aquel hotel de la calle Babilonia, que no le trae a la
memoria mas que triséis recuerdos. Serafina, que no quiere abandonarle, ha buscado un alojamiento
en Paris; la pequefa renta que le pasan los dos hijos del difunto conde, por expresa disposicion
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testamentaria, se lo permite. Gontrano tiene alli su cuarto, que ocupa los dias de salida; lo ha
adornado a gusto suyo. Come dos veces a la semana con Serafina; ésta le atiende y cuida de que no
le falte nada. Gontrano charla gustoso junto a ella, aungue no pueda hablar con la vieja de casi nada
de lo que le interesa. En el pensionado no se deja abordar por los otros; escucha distraidamente
bromear a sus camaradas y se niega con frecuencia a jugar con ellos. También es que prefiere la
lectura a los juegos que no son al aire libre. Le gusta el deporte; todos los deportes; pero, con
preferencia, los solitarios, porque él es orgulloso y no con todos hace buenas migas. Los domingos,
segun la época del afio que sea, patina, nada, rema o0 se va a dar largas caminatas por el campo.
Siente repugnancias que no intenta vencer; como tampoco intenta ensanchar su espiritu, sino, méas
bien, fortalecerlo. No es, quiza, tan ingenuo como él se cree, como procura ser: ya lo hemos visto a
la cabecera del lecho mortuorio de su padre; pero no le gustan los misterios y en cuanto no se siente
parecido a si mismo se desagrada. Si logra mantenerse a la cabeza de su clase, es por aplicacion y
no por facilidad. Boris hallaria proteccién a su lado, con sélo que supiese buscarla; pero es su
vecino Jorge quien le atrae. En cuanto a Jorge, solo presta atencion a Ghéri, que no se la presta a
nadie.

Jorge tenia importantes noticias que comunicar a Felipe Adamanti; pero juzgaba mas prudente
no escribirselas.

Llegado a la puerta del liceo, aquella mafiana de apertura, un cuarto de hora antes de que
empezasen las clases, le habia esperado indtilmente. Mientras se paseaba por delante de la puerta
habia oido a Ledn Ghéridanispl apostrofar tan ingeniosamente a una joven; después de lo cual los
dos chicos habian entablado conversacion, para acabar de descubrir, con gran alegria de Jorge, que
iban a ser compafieros de pensionado.

Al salir del liceo, Jorge y Fifi habian podido emparejarse al fin. Y camino del pensionado
Azais, con los otros alumnos, pero un poco apartados de ellos, de manera de poder hablar
libremente:

—Harias bien en esconder eso —empez6 diciendo Jorge, sefialando con el dedo la roseta
amarilla que Fifi seguia exhibiendo en el ojal.

—¢Por qué? —Ile pregunto Felipe, que vio que Jorge no ostentaba la suya.

—Corres el riesgo de que te trinquen. Mira, chico, queria decirte eso antes de clase; no tenias
mas que haber llegado antes. Te he esperado delante de la puerta para advertirtelo.

—Pues yo no lo sabia —dijo Fifi.

—No lo sabia, no lo sabia —continu6 Jorge, remedandole—. Debiste pensar que tenia yo
probablemente cosas que decirte, desde el momento en que no habia podido volver a verte en
Houlgate.

La constante preocupacion de estos dos nifios es apabullarse mutuamente. Fifi debe a la
posicion y a la fortuna dé su padre ciertas ventajas; pero Jorge le supera con mucho por su audacia y
su cinismo. Fifi tiene que forzarse un poco para no quedarse atras. No es un mal muchacho; pero es
blando.

—Bueno, pues desembucha tus cosas —Ie dijo.

Ledn Ghéridanisol, que se habia acercado a ellos, les escuchaba. No le desagradaba a Jorge
que le oyese; ya que el otro le habia apabullado hacia poco, Jorge tenia en reserva con qué
apabullarle a su vez; dijole, pues, a Fifi, en tono muy sencillo:

—La pequefia Praline se ha dejado pillar.

—iPraline! —exclam¢ Fifi, a quien aterraba la sangre fria de Jorge.
Y como Leon pusiese cara de interesarse, Fifi pregunté a Jorge:
—¢Se le puede decir?

—jHombre! —afirmo Jorge, alzandose de hombros. Y entonces Fifi dijo a Ghéri, sefialando a
Jorge:
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—Es su amiga.

Y luego a Jorge:

—¢Como lo sabes?

—Ha sido Germana, a la que me he encontrado, quien me lo ha dicho.

Y contd a Fifi como, a su paso por Paris, hacia doce dias, habiendo querido ver otra vez cierto
piso que el fiscal Molinier designaba anteriormente como “el teatro de aquellas orgias”, se habia
encontrado la puerta cerrada; que, vagando por el barrio, se habia encontrado poco después con
Germana, la amiga de Fifi, que le habia informado de lo ocurrido: la Policia habia estado alli al
principio de las vacaciones. Lo que aquellas mujeres y estos muchachos ignoraban es que
Profitendieu habia tenido buen cuidado de esperar, para ello, una fecha en que los delincuentes
menores estuviesen dispersos, deseando no englobarles en la redada y evitar aquel escandalo a sus
padres.

—iVaya, chico, vaya!... —repetia Fifi sin mas comentarios—. jVaya, chico!... —estimando
que Jorge y él se habian librado de buena.

—¢Te pone carne de gallina, eh? —decia Jorge con grandes risotadas.

Lo que creia intil confesar, sobre todo delante de Ghéridanisol, era que él también se habia
quedado aterrado.

A juzgar por semejante didlogo, pudiera creerse a estos muchachos mas depravados aun de lo
que son. Estoy seguro de que hablan asi, sobre todo, por presumir. Hay una parte de fanfarroneria
en su caso. A pesar de lo cual Ghéridanisol los escucha; los escucha y los hace hablar. Esta
conversacion divertira mucho a su primo Strouvilhou, cuando él se la cuente por la noche.

Agquella misma noche, Bernardo vio a Eduardo.
—¢Ha resultado bien la apertura de clases?
—No ha estado mal.

Y como se callase después:

—Bernardo, si no esta usted de humor para hablar de usted mismo, no cuente conmigo para
que le apremie. Me horrorizan los interrogatorios. Pero permitame que le recuerde que me ha
ofrecido usted sus servicios y que tengo derecho a esperar de usted algunos relatos...

—¢Qué quiere usted saber? —replicé Bernardo con bastante desagrado—. ¢Que el viejo
Azais ha pronunciado un solemne discurso, en el que proponia a los alumnos "lanzarse con un
comun impulso y un ardor juvenil..."? He retenido esta frase porque la ha repetido tres veces.
Armando afirma que el viejo la coloca en todos sus discursos. Estdbamos sentados €l y yo, en el
Gltimo banco, muy al fondo de la clase, contemplando la entrada de los pequefios, como Noé la de
los animales en el arca. Los habia de iodas las especies; rumiantes, paquidermos, moluscos y otros
invertebrados. Cuando, después de la arenga, se pusieron a hablar unos con otros, observamos
Armando y yo que de diez frases suyas, cuatro empezaban asi: «Te apuesto a que tu no...»

—¢Y las otras seis?
—Asi: «Pues yo...»

—No estd mal observado eso. (Y qué mas? —Algunos me parecen tener una personalidad
fabricada.

—¢Qué entiende usted por eso? —pregunt6 Eduardo.

—Pienso especialmente en uno de ellos, sentado junto al pequefio Passavant, quien, por su
parte, me parece, sencillamente, un nifio juicioso. Su vecino, a quien he observado largamente,
parece haber adoptado por norma de su vida el «Ne quid nimis» de los antiguos. ¢No cree usted que
a su edad, ese es un lema absurdo? Su ropa esta encogida y su corbata en minuscula; hasta los
cordones de sus botas terminan siempre justamente en la lazada. Aunque he podido charlar muy
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poco con él, ha encontrado manera de decirme que veia por todas partes un derroche de fuerza, y de
repetirme, como un refran: «Nada de esfuerzos indtiles».

—iVayanse al cuerno los ahorrativos! —dijo Eduardo—. Eso es lo que crea en arte a los
prolijos.

—¢Por qué?

—Porque tienen miedo a no perder nada. ;Qué otra cosa mas? No me cuenta usted nada de
Armando.

—Ese es un punto curioso. A decir verdad, no me gusta nada. No me agradan los
contrahechos. No es tonto, seguramente; pero no emplea su talento mas que en destruir; por lo
demas, contra él mismo es contra quien se muestra mas encarnizado; todo lo bueno que hay en él,
todo lo generoso, noble o tierno, le averglienza. Debia hacer deporte, airearse. Se agria por estarse
todo el dia encerrado. Parece buscar mi compafiia; yo no le huyo, pero no puedo acostumbrarme a
su temperamento.

—¢No cree usted que sus sarcasmos y su ironia encubren una sensibilidad excesiva y quizé un
gran sufrimiento? Oliverio lo cree.

—Puede ser; ya lo he pensado. No le conozco aun bien. No he madurado mis restantes
reflexiones. Necesito meditar sobre ellas. Ya se las diré, pero mas tarde. Esta noche dispénseme que
le deje. Me examino dentro de dos dias; y, ademas, le confesaré a usted que... me siento triste.
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\Y
BERNARDO ENCUENTRA A OLIVERIO A LA SALIDA DE SU EXAMEN

No se debe coger, si no me engario, mas que la flor de cada objeto...
FENELON.

Oliverio, de vuelta en Paris desde el dia anterior, se habia levantado completamente
descansado. El aire era célido, el cielo puro. Cuando salid, recién afeitado, duchado, elegantemente
vestido, consciente de su fuerza, de su juventud, de su belleza, Passavant dormitaba aun.

Oliverio se dirige apresuradamente hacia la Sorbona.
Esta mafiana va a hacer su examen escrito Bernardo.

¢Como lo sabe Oliverio? Aunque quiza no lo sepa. Va a enterarse en seguida. No ha vuelto a
ver a su amigo desde la noche en que Bernardo vino a buscar refugio a su cuarto. jQué cambios
desde entonces! ¢Quién podria decir si no tiene mas prisa ain por mostrarse a él que por verle?
iLastima que Bernardo sea tan poco sensible a la elegancia! Pero es una aficion que surge a veces
con el bienestar econémico. Oliverio lo ha podido comprobar, gracias al conde de Passavant.

Es el examen escrito el que Bernardo va a hacer esta mafiana. No saldrd hasta mediodia.
Oliverio le espera en el patio. Reconoce a varios comparfieros, estrecha unas cuantas manos; después
se separa. Se siente un poco cohibido por su indumentaria. Y lo esta mas aun cuando Bernardo,
libre al fin, se adelanta por el patio y exclama tendiéndole la mano:

—iQué hermoso!

Oliverio, que creia no ruborizarse ya nunca, se ruboriza. ;Como no ver en estas palabras, a
pesar de su tono cordialisimo, cierta ironia? Bernardo lleva el mismo traje que llevaba la noche de
su fuga. No esperaba encontrarse a Oliverio. Le arrastra al mismo tiempo que le interroga.

La alegria que experimenta al verle de nuevo es repentina. Si ha sonreido un poco al principio
ante el refinamiento de su traje, es sin malicia alguna; tiene buen corazén, carece de hiel.

—¢Almuerzas conmigo, eh? Si, tengo que volver a la una y media para el latin. Esta mafiana
era el francés.

—¢Contento?

—Yo, si. Pero no sé si lo que he puesto les gustara a los del tribunal. Se trataba de dar uno su
opinion sobre cuatro versos de La Fontaine:

Mariposa del Parnaso, semejante a las abejas,

que el buen Platon compara con nuestras maravillas,
soy una cosa leve y vuelo libremente,

voy de una flor a otra y de objeto en objero.

—Dime, ¢qué hubieras hecho con esto?
Oliverio no pudo resistir al afan de lucirse:

—Hubiera dicho que al pintarse a si mismo, La Fontaine habia trazado el retrato del artista, de
quien accede a tomar del mundo s6lo lo exterior, la superficie, la flor. Luego habria hecho,
paralelamente, un retrato del sabio, del investigador, del que profundiza, demostrando, finalmente,
gue mientras el sabio busca, el artista encuentra; que el que profundiza se hunde y el que se hunde
se ciega; que la verdad es la apariencia, que el misterio es la forma y que lo mas profundo que posee
el hombre es su piel.
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Oliverio habia oido esta ultima frase a Passavant, quien a su vez la habia recogido de labios
de Paul-Ambroise, un dia en que éste discurseaba en un salon. Para Passavant todo lo que no estaba
impreso se lo podia uno apropiar; eran lo que él llamaba «las ideas en el aire», es decir, las de los
demas.

Un no sé qué en el tono de Oliverio advirtio a Bernardo que aquella frase no era de su amigo.
La voz de Oliverio estaba llena de azoramiento. Bernardo estuvo a punto de preguntarle: «¢De
quién es?»; pero, aparte de que no queria molestar a su amigo, temia verse obligado a oir el nombre
de Passavant, que el otro se habia guardado de pronunciar hasta entonces. Bernardo se content6 con
mirar a su amigo con una curiosa insistencia; y Oliverio enrojecié por segunda vez.

La sorpresa que experimentaba Bernardo oyendo al sentimental Oliverio expresar unas ideas
perfectamente distintas de las que él le conocia, fue sustituida casi en seguida por una violenta
indignacion, por algo subito y sorprendente, irresistible como un ciclon. Y no eran, precisamente,
aquellas ideas las que le indignaban, aun pareciéndole absurdas. E incluso no eran quiza tan
absurdas. Podia colocarlas frente a las suyas propias, en aquel su cuaderno de las opiniones
contradictorias. De haber sido auténticamente las ideas de Oliverio, no se habria indignado ni contra
él, ni contra ellas; pero sentia a alguien oculto tras ellas; el que le indignaba era Passavant.

—Con semejantes ideas se envenena a Francia —exclamo con voz sorda, pero vehemente. Se
situaba a gran altura con el deseo de volar por encima de Passavant. Y lo que dijo le sorprendio a él
mismo, como si su frase hubiese precedido a su pensamiento; y, sin embargo, era aquel
pensamiento mismo el que habia desarrollado por la mafiana en su ejercicio; pero, por una especie
de pudor, le repugnaba exhibir en su lenguaje, y especialmente hablando con Oliverio, lo que él
llamaba «los grandes sentimientos». En cuanto los expresaba, le parecian menos sinceros. Oliverio
no habia oido hablar nunca a su amigo de los intereses «de Francia»; se sintio sorprendido a su vez.
Abrié mucho los ojos y no pensé siquiera en sonreir. No reconocia a su Bernardo. Repitio
estupidamente:

—¢Francia?...

Y luego, salvando su responsabilidad, porque Bernardo no bromeaba decididamente:
—iTe advierto, chico, que no soy yo el que piensa asi, sino La Fontaine!

Bernardo se volvio casi agresivo:

—jCaramba! —exclam6—. jYa sé que no eres tu el que piensa asi! Pero no es tampoco La
Fontaine. Si no hubiese él tenido en su favor mas que esa ligereza, de la que, por otra parte, se
arrepiente y se disculpa al final de su vida, no hubiera sido nunca el artista que admiramos. Esto ha
sido, precisamente, lo que he dicho en mi disertacion de esta mafiana, y hecho resaltar con gran
esfuerzo de citas, porque ya sabes, que tengo una memoria bastante buena. Pero, apartandome
pronto de La Fontaine y utilizando la autorizacion que algunos espiritus superficiales creen
encontrar en sus versos, me he permitido un parrafo contra el ingenio despreocupado, burlén,
ironico; lo que se denomina, en fin, «el ingenio francés», que nos crea, a veces, en el extranjero, una
fama tan deplorable. He dicho que en eso debia verse, no la sonrisa, sino la mueca de Francia; que
el verdadero «esprit» de Francia era un espiritu de examen, de Idgica, de amor y de penetracion
paciente; y que si ese espiritu no hubiese animado a La Fontaine, habria escrito, quiza, sus cuentos,
pero nunca sus fabulas, ni esa admirable epistola (he demostrado que la conocia) de donde estan
entresacados los versos que nos daban para comentar. Si, chico, un ataque a fondo, que me va a
acarrear, quiza, un suspenso. Pero me tiene sin cuidado; tenia necesidad de soltar eso.

A Oliverio no le importaba mucho lo que acababa de expresar hacia un momento. Se habia
dejado llevar por el afan de lucirse, y de citar, como al desgaire, una frase que creia muy indicada
para apabullar a su amigo. Si ahora éste se ponia a tono, no le quedaba mas que batirse en retirada.
Su gran flaqueza consistia en que a él le era mucho mas necesario el afecto de Bernardo, que a éste
el suyo. La declaracién de Bernardo le humillaba y le mortificaba. Se arrepentia de haber hablado
demasiado pronto. Ahora era ya muy tarde para retroceder, para ajustarse a la opinién del otro,

135

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel36

como hubiese podido hacer seguramente si hubiera dejado que Bernardo hablase primero. ¢Pero
como iba él a prever que Bernardo, a quien habia dejado tan criticon, iba a erigirse en defensor de
sentimientos y de ideas que Passavant le ensefiaba a no considerar nunca sin sonreir? No tenia ya,
realmente, ganas de sonreir; sentia verglienza. Y no pudiendo ni retractarse, ni alzarse contra
Bernardo, cuya auténtica emocién le imponia, sélo intentaba ya defenderse, hurtar el cuerpo:

—En fin, si has puesto eso en tu ejercicio, no lo decias contra mi... Lo prefiero.
Se expresaba como si estuviese ofendido, y no con el tono que hubiese querido.
—Pues ahora es a ti a quien te lo digo —replico Bernardo.

Esta frase se clavé muy honda en el corazon de Oliverio. Bernardo no la habia dicho,
indudablemente, con una intencion hostil; pero, ,como tomarla si no? Oliverio enmudecié. Se abria
un abismo entre Bernardo y él. Se puso a buscar qué palabras iba a poder colocar, de un borde a
otro de aquel abismo para restablecer el contacto. Buscaba sin esperanza. «;Pero no comprende mi
angustia?», pensaba; y su angustia se agravaba. No tuvo, quiza, que contener sus lagrimas, pero se
decia que aquello era para llorar. EI también tenia su parte de culpa; aquel encuentro le pareceria
menos triste si no hubiese esperado de él tanta alegria. Cuando dos meses antes habia marchado
presuroso al encuentro de Eduardo, le habia sucedido o mismo. Y le sucederia siempre, se decia.
Hubiese querido separarse de Bernardo, irse a cualquier parte, olvidar a Passavant y a Eduardo... Un
encuentro inopinado, repentino, interrumpio el triste curso de su pensamiento.

Delante de ellos, a unos cuantos pasos, por el bulevar Saint-Michel que remontaban, Oliverio
acababa de divisar a Jorge, su hermano pequefio. Cogi6 a Bernardo del brazo y girando los talones
en seguida, le arrastro precipitadamente.

—¢ T crees que nos habra visto?... Mi familia no sabe que he vuelto.

El pequefio Jorge no iba solo. Leon Ghéridanisol y Felipe Adamanti le acompafiaban. La
conversacion de los tres nifios era muy animada; pero el interés que le inspiraba a Jorge no le
impedia «echar el ojo», como él decia. Para escucharles, dejemos por un momento a Oliverio y a
Bernardo; ademas, nuestros dos amigos, que han entrado en un restaurante, estan ocupados para un
rato, mas ocupados en comer que en hablar, con gran satisfaccion de Oliverio.

—Pues entonces, ve, t —dice Fifi a Jorge.

—ijAh! jTiene canguelo! jTiene canguelo! —replica éste, poniendo en su voz todo el irénico
desprecio que puede, muy indicado para espolear a Felipe. Y Ghéridanisol, en tono superior:

—Ricos, si no queréis, mejor es decirlo de una vez. Me resulta muy facil encontrar a otros
chicos que sean mas valientes que vosotros. Anda, devuélveme eso.

Se vuelve hacia Jorge, que tiene una monedita en su mano cerrada.

—iYa lo creo que voy! —exclama Jorge, en un brusco impulso—. Venid conmigo. (Estan
delante de un puesto de tabaco.)

—No —dice Ledn—; te esperamos en la esquina Vente, Fifi.

Jorge sale un momento después de la tienda; lleva en la mano un paquete de cigarrillos de los
Ilamados «de lujo»; y ofrece a sus amigos.

—¢Qué? —pregunta Fifi con ansiedad.

—¢Como que qué? —replica Jorge con un aire de fingida indiferencia, como si lo que
acababa de hacer se hubiese tornado de pronto tan natural que no valiese la pena de hablar de ello.
Pero Felipe insiste:

—¢La has pasado?
—iClaro!
—¢No te han dicho nada?

Jorge se encoge de hombros:
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—¢Qué querias que me dijesen?
—¢Y te han dado el cambio?

Ahora Jorge no se digna siquiera contestar. Pero como el otro, un poco escéptico todavia y
con cierto miedo, insiste: «Déjamelo ver», Jorge saca el dinero del bolsillo. Felipe cuenta: alli estan
los siete francos. Le dan ganas de preguntar: —;Estas seguro de que éstos son buenos? Pero se
contiene.

A Jorge le habia costado un franco la moneda falsa. Habia convenido en que se repartirian la
vuelta. Entrega tres francos a Ghéridanisol. En cuanto a Fifi, se quedara sin un céntimo; todo lo mas
le daré un cigarrillo; eso le servira de leccion.

Alentado por este primer éxito. Fifi ahora quisiera probar. Pide a Ledn que le venda una
segunda moneda. Pero Leon encuentra a Fifi indeciso y para animarle finge cierto desprecio por su
anterior cobardia y hace como que se mete con él. «No tenia mas que haberse decidido antes;
jugarian sin él». Por otra parte, Ledn juzga imprudente realizar una nueva experiencia, tan seguida a
la otra. Y ademas, ahora, es demasiado tarde. Su primo Strouvilhou le espera para almorzar.

Ghéridanisol no es tan cernicalo que no sepa pasar €l solo sus monedas; pero, siguiendo las
instrucciones de su primo mayor, procura buscarse complices. Dara cuenta de su misién bien
desempefiada.

—Los chicos de buena familia, ;comprendes?, son los que nos hacen falta, porque después, si
el asunto se descubre, los padres procuran echar tierra sobre él. (Es el primo Strouvilhou, su
corresponsal interino, el que le habla asi, mientras almuerzan.) S6lo que con ese sistema de vender
las monedas una por una, van saliendo con demasiada lentitud. Tengo cincuenta y dos cajas de
veinte monedas cada una por colocar. Hay que venderlas a veinte francos cada una; pero no a todo
el mundo, ¢comprendes? Lo mejor seria formar una asociacion, en la que no se pueda ingresar sin
aportar prenda. Es necesario que los chicos se comprometan y entreguen algo que nos sirva para
tener cogidos a los padres. Antes de soltar las monedas, procuraras hacerles comprender eso, pero
iclaro es! sin asustarles. No hay que asustar nunca a los nifios. (Me has dicho que el padre de
Molinier era magistrado? Esta bien. ;Y el padre de Adamanti?

—Senador.

—Mejor todavia. Eres ya lo bastante mayorcito para comprender que no hay familia que no
tenga algun secreto, cuyo descubrimiento hace temblar a los interesados. Hay que lanzar a los
chicos de ojeadores: eso les entretendrd. jSe aburre uno tanto, por regla general, en familia! Y,
ademas, eso puede ensefiarles a observar, a buscar. Es muy sencillo: el que no traiga nada, no tendra
nada. Cuando comprendan que les han atrapado, algunos padres pagaran caro el silencio. No
pensamos, jclaro es!, hacerles victimas de un chantaje; somos personas decentes. Lo que se quiere
es tenerlos cogidos. Su silencio por el nuestro. Que se callen y que hagan callar a la gente; entonces
callaremos nosotros también. Bebamos a su salud.

Strouvilhou llen6 los vasos. Brindaron.

—Es conveniente —continué—; es, incluso, indispensable crear relaciones reciprocas entre
los ciudadanos; asi es como se forman las sociedades sélidas. jLe tienen a uno cogido, caray!
Nosotros tenemos cogidos a los pequerios, que tienen cogidos a sus padres, que nos tienen cogidos a
nosotros. Es perfecto. ¢Entiendes?

Ledn entendia a las mil maravillas. Se reia.

—El pequefio Jorge... —empezo.

—¢QUué le pasa al pequefio Jorge?...

—NMuolinier; creo que estd a punto. Ha pescado unas cartas a su padre, de una sefiorita del
«Olimpiax.

—¢Las has visto t0?
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—NMe las ha ensefiado. Le estaba oyendo hablar con Adamanti. Creo que les gustaba que yo
les oyese; en todo caso, no se escondian de mi; habia yo tomado mis medidas para eso y les habia
largado un regalito de los de tu estilo, para darles confianza. Jorge decia a Fifi (cuestion de
apabullarle): «Mi padre tiene una querida». A lo cual, replicaba Fifi, para no quedarse atras: «Pues
mi padre tiene dos». Era estlpido y no habia por qué sorprenderse; pero me acerqué y dije a Jorge:
«Y t0 qué sabes?» «He visto unas cartas», me contestd. Fingi dudarlo y le dije; «Eso es una
broma...» Por ultimo, le apremié y acabd por contarme que tenia en su bolsillo aquellas cartas; las
saco de una cartera abultada y me las ensefid. —¢ Las has leido?

—No tuve tiempo. Vi solamente que eran de la misma letra; una de ellas empezaba: «Mi
gatito querido».

—¢Estaban firmadas?

—Asi: «Tu ratita blanca». Le pregunté a Jorge: «,Como las has cogido?» Entonces saco,
bromeando, del pantalon un enorme manojo de llaves y me dijo: «Aqui tengo para todos los
cajones».

—¢Y qué decia el amigo Fifi?

—Nada. Me parece que sentia envidia.

—¢ Y te daria Jorge esas cartas?

—Si es preciso, sabré obligarle. No quisiera quitérselas. Las dara si Fifi pica también. Los dos
se empujan mutuamente.

—Eso se llama emulacién. ¢Y no ves otros posibles en el pensionado?

—Ya buscaré.

—Quisiera decirte también... Debe haber entre los pensionistas un chico llamado Boris. A ése,
déjale... (hizo una pausa y luego afiadié méas bajo) ...por ahora.

Oliverio y Bernardo estan ahora sentados en un restaurante del bulevar. La angustia de
Oliverio, ante la calida sonrisa de su amigo, desaparecia como la escarcha al sol. Bernardo procura
no pronunciar el nombre de Passavant; Oliverio lo nota; un secreto instinto se lo advierte; pero él
tiene aquel nombre en los labios; es preciso que hable, pase lo que pase.

—Si, hemos vuelto antes de lo que he dicho a mi familia. Esta noche celebran un banquete
Los Argonautas. Passavant tiene interés en asistir a él. Quiere que nuestra nueva revista viva en
buenas relaciones con su hermana mayor y que no se erija en rival suya... Debias venir tu; vy...
debias traer a Eduardo, ¢sabes?... Quiza al banquete, no, porque hay que ser invitado, sino de
sobremesa. Estaremos en un saldn del primer piso, en la «Taberna» del Panteon. Alli estaran los
principales redactores de Los Argonautas, y varios de los que van a colaborar en Vanguardia.
Nuestro primer numero esta casi hecho; pero, dime... ¢ por qué no me has enviado nada?

—Porque no tenia nada preparado —responde Bernardo, un poco secamente.
La voz de Oliverio se hace casi suplicante:

—He puesto tu nombre al lado del mio en el sumario... Esperarian un poco si fuese
necesario... No importa qué; cualquier cosa... Nos habias casi prometido...

Le cuesta trabajo a Bernardo disgustar a Oliverio; pero se domina:

—NMira, chico, es preferible que te lo diga de una vez: temo no entenderme bien con
Passavant.

—iPero si soy yo el director! Me deja en absoluta libertad.

—Y, ademas, lo que me desagrada, precisamente, es enviarte cualquier cosa. No quiero
escribir «cualquier cosa».

—Te he dicho «cualquier cosa» porque sé, precisamente, que cualquier cosa tuya estara
siempre bien... que, precisamente, no sera nunca «cualquier cosa».
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No sabe qué decir. Se embrolla. Al no sentir ya a su amigo unido a él, aquella revista deja de
interesarle. jEra tan hermoso aquel suefio de debutar juntos!

—Y ademas, chico, aunque empiezo a saber muy bien jo que no quiero hacer, no sé bien
todavia lo que haré. No sé siquiera si escribiré.

Esta declaracion deja consternado a Oliverio. Pero Bernardo prosigue:

—Nada de lo que escribiria facilmente me tienta. Precisamente, porque hago bien mis frases,
me horrorizan las frases bien hechas. No es que ame yo la dificultad por ella misma; pero encuentro
que, realmente, los escritores de hoy no se molestan lo mas minimo. No conozco lo suficiente la
vida de los demas para escribir una novela; y yo mismo no he vivido aun. Los versos me aburren. El
alejandrino estd usado hasta mas no poder; el verso libre es informe. El Unico poeta que me
satisface hoy es Rimbaud.

—Eso es, precisamente, lo que digo en el manifiesto.

—Entonces, no vale la pena que lo repita yo. No, chico, no; no sé si escribiré. A veces me
parece que escribir impide vivir, y que puede uno expresarse mejor con actos que con palabras.

—Las obras de arte son actos que perduran —arriesg6 timidamente Oliverio; pero Bernardo
no le escuchaba.

—Eso es lo que mas admiro en Rimbaud: haber preferido la vida.
—Estroped la suya.

—¢TU que sabes?

—iOh!, chico, eso...

—No se puede juzgar la vida de los demas por lo externo. Pero, en fin, pongamos que Jiaya
fracasado; sufrio la mala suerte, la miseria y la enfermedad... Tal como es su vida, la envidio; si, la
envidio mas, incluso, con su fin sordido, que la de...

Bernardo no acabd la frase; a punto de nombrar a un contemporaneo ilustre, dudaba entre
demasiados nombres. Se alzé de hombros y continud:

—Siento en mi, confusamente, unas aspiraciones extraordinarias, una especie de olas de
fondo, movimientos, agitaciones incomprensibles y que no quiero intentar comprender, que ni
siquiera quiero observar, por temor a impedir que se produzcan. No hace ain mucho tiempo, me
analizaba sin cesar. Tenia la costumbre de hablarme constantemente a mi mismo. Ahora, aunque
quisiera, ya no podria. Esta mania ha terminado bruscamente, sin que me haya dado cuenta siquiera.
Creo que este monologo, este «didlogo interior», como decia nuestro profesor, entrafiaba una
especie de desdoblamiento, del que he cesado de ser capaz desde el dia en que he empezado a amar
a alguien gue no soy yo, mas que a mi mismo.

—~Quieres hablar de Laura —dijo Oliverio—. ¢La sigues amando tanto?

—No —dijo Bernardo—; sino siempre méas. Creo que lo peculiar del amor es no poder seguir
siendo el mismo; es verse obligado a crecer, so pena de disminuir; es lo que le diferencia de la
amistad.

—También ella, sin embargo, puede disminuir —dijo Oliverio, tristemente.

—Yo creo que la amistad no tiene tan grandes margenes.

—Dime... ¢no te enfadaras si te pregunto una cosa?

—Ya lo verés.

—Es que no quisiera enfadarte.

—Si te guardas tus preguntas para ti, me enfadaré mas.

—Quisiera saber si te inspira Laura... deseo.

Bernardo se puso muy serio de repente.

—FPor ser ti... —empezd—. Pues bien, chico, me ocurre esto de raro, y es que, desde que la
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conozco, no siento ya deseos en absoluto. Yo, que en otros tiempos, como recordaras, me
apasionaba a la vez por veinte mujeres que veia en la calle (y era esto, precisamente, lo que me
contenia de escoger a ninguna), paréceme que ahora no puedo ser ya sensible, nunca mas, a otra
forma de belleza que no sea la suya; que no podré ya nunca amar otra frente que la suya, otros
labios que sus labios, otra mirada que la de ella. Pero lo que siento por ella es veneracion, y, junto a
ella, todo pensamiento carnal me parece impio. Creo que me equivocaba sobre mi mismo y que mi
temperamento es muy casto. Gracias a Laura, se han purificado mis instintos. Siento en mi grandes
fuerzas sin emplear. Quisiera utilizarlas. Envidio al cartujo que doblega su orgullo con la regla; a
aquel a quien se dice: «Cuento contigo». Envidio al soldado. O, mejor dicho, no; no envidio a
nadie; pero mi turbulencia interior me oprime y aspiro a disciplinarla. Es como si tuviera vapor en
mi; puede escaparse silbando (esto es la poesia), accionar pistones, ruedas; o, incluso, hacer que
estalle la maquina. ;Sabes tu el acto con el que me parece a veces que me expresaria mejor? Pues
con... jOh! Sé muy bien que no me mataré; pero comprendo perfectamente a Dmitri Karamazov,
cuando pregunta a su hermano si comprende que pueda uno matarse por entusiasmo, por simple
exceso de vida... por estallido.

Una extraordinaria radiacién emanaba de todo su ser. jQué bien se expresaba! Oliverio le
contemplaba con una especie de éxtasis.

—También yo —murmuro timidamente— comprendo que se mate uno; pero después de
haber experimentado un goce tan fuerte que toda la vida que le siga palidezca; un goce tal que se
pueda pensar: con esto basta, estoy contento, nunca mas yo...

Pero Bernardo no le escuchaba. En vista de lo cual enmudecid. ¢Para qué hablar en el vacio?
Todo su cielo se ensombrecio de nuevo. Bernardo saco el reloj:

—Es hora de marcharme. Entonces, dime, esta noche... ¢a qué hora?
—iOh! Creo que a las diez seré lo suficiente. ;Vendras?

—Si, intentaré arrastrar a Eduardo. Pero ya sabes que no quiere mucho a Passavant; y las
reuniones de literatos le-molestan. Iria Unicamente por volver a verte. Dime, {no nos encontraremos
después de mi latin?

Oliverio no respondié en seguida. Pensaba con desesperacion que habia prometido a
Passavant ir a buscarle a casa del futuro impresor de Vanguardia, a las cuatro. jQue no hubiera dado
por estar libre!

—Yo bien quisiera, pero estoy ya comprometido.

No dejé traslucir nada de angustia; y Bernardo respondio:
—iQué se le va a hacer!

Dicho lo cual los dos amigos se separaron.

Oliverio no habia dicho a Bernardo nada de todo lo que se habia prometido decirle. Temia
haberle desagradado. Se desagradaba a si mismo. Tan jacarandoso aquella mafiana, caminaba ahora
con la cabeza baja. La amistad de Passavant, de la que se enorgullecia al principio, le molestaba;
porque sentia pesar sobre ella la reprobacion de Bernardo. Aquella noche, en el banquete, si llegaba
a ir su amigo, no podria hablarle, bajo las miradas de todos. No podia ser divertido aquel banquete,
méas que habiéndose compenetrado de nuevo mutuamente los dos. jQué mala idea habia tenido,
inspirada por la vanidad, de atraer alli también a su tio Eduardo! Al lado de Passavant, rodeado de
individuos mayores que él, de compareros, de futuros colaboradores de Vanguardia, tendria que
lucirse; Eduardo iba a volver a juzgarle mal; a juzgarle mal, sin duda, para siempre... jSi pudiese, al
menos, verle antes del banquete! Verle inmediatamente; se arrojaria a su cuello; lloraria, quizas; se
confesaria a él... De alli a las cuatro tenia tiempo. Pronto, un auto.

Da las sefias al chdfer. Llega hasta la puerta, con el corazon palpitante; llama... Eduardo ha
salido.
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jPobre Oliverio! En vez de esconderse de sus padres, ;por qué no ha vuelto a su casa,
simplemente? Hubiera encontrado alli a su tio, acompafiando a su madre.
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VI
DIARIO DE EDUARDO.
LA SENORA MOLINIER

»Los novelistas nos engafian cuando explican al individuo sin tener en cuenta las
compresiones de su alrededor. El bosque moldea al arbol. jSe le deja tan poco sitio a cada cual!
jCuantos brotes atrofiados! Cada cual lanza su ramaje por donde puede. La rama mistica se debe, la
mayoria de las veces, al apifiamiento. No se puede escapar mas que hacia arriba. No comprendo
como se las arregla Paulina para no echar la rama mistica, ni qué mas compresiones espera. Me ha
hablado con una intimidad que no habia tenido conmigo hasta hoy. No sospechaba yo, lo confieso,
todo lo que ella ocultaba de sinsabores y de resignacion, bajo las apariencias de la felicidad. Pero
reconozco que necesitaria tener un alma muy vulgar para no haberse sentido desilusionada por
Molinier. En mi conversacion con él, de anteayer, habia yo podido medir sus limites. ;Como ha
podido Paulina casarse con él?... jAy! La mas lamentable de las faltas, la de caracter, esta oculta 'y
no se revela méas que con el uso.

»Paulina pone todo su cuidado en encubrir las insuficiencias y las flaquezas de Osear, en
ocultarlas a los ojos de todos; y, sobre todo, a los 0jos de sus hijos. Se las ingenia para permitir a
éstos que estimen a su padre; y, realmente, tiene con ello trabajo; pero se las arregla de tal manera,
gue yo mismo estaba engafiado. Habla de su marido sin desprecio, pero con una especie de
indulgencia muy elocuente. Deplora que no haya tenido mas autoridad sobre los hijos; y como le
expresase yo mi disgusto de ver a Oliverio con Passavant, comprendi que, si hubiese dependido de
ella, no se hubiera realizado el viaje a Corcega.

»—No aprobaba yo ese viaje —me dijo—, y, a decir verdad, no me agrada ese sefior
Passavant. Pero, ¢qué quieres? Lo que veo que no puedo impedir, prefiero concederlo de buen
grado. Oscar cede siempre; cede, incluso, ante mi. Pero cuando creo que debo oponerme a algun
proyecto de los chicos, resistirme y ponerme frente a ellos, no encuentro en él el menor apoyo. El
mismo Vicente ha tenido que intervenir. Por lo tanto, ¢qué resistencia podia yo oponer a Oliverio
sin correr el riesgo de perder su confianza, que es la que me interesa sobre todo?

»Zurcia ella calcetines viejos; calcetines, pensaba yo, de los que rechazaba ya Oliverio. Se
interrumpid para enhebrar la aguja y luego prosiguio en un tono mas bajo, como mas confiado y
mas triste:

»—Su confianza... jSi al menos estuviese yo segura de tenerla ain! Pero no: la he perdido...

»La protesta que eshocé, sin convencimiento, la hizo sonreir. Dejé su labor y continud:

»—Mira: sé que esta en Paris. Jorge se le ha encontrado esta mafiana; lo ha dicho
incidentalmente y he fingido no oirlo, porque no me gusta que acuse a su hermano. Pero, en fin, lo
sé. Oliverio se esconde de mi. Cuando le vuelva a ver, se creera obligado a mentirme, y fingiré
creerle, como finjo creer a su padre, cada vez que se esconde de mi.

»—L0 haré por miedo a entristecerte.

»—Asi me entristece méas. No soy intolerante. Hay muchas faltas que tolero, ante las cuales
cierro los 0jos.

»—¢De quién hablas ahora?
»—jOh! Del padre lo mismo que de los hijos.
»—TFingiendo no verlas, les mientes ti tambien.

»—¢Y qué quieres que haga? Ya es bastante que no me queje; jno puedo, sin embargo,
aprobar! No, mira, yo me digo que, tarde o temprano, pierde uno influencia y que el carifio mas
tierno no sirve de nada. ;Qué digo? Estorba; importuna. Llego, incluso, a ocultar ese carifio.
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»—Ahora hablas de tus hijos.

»—¢Por qué dices eso? ¢Pretendes, acaso, que no sé ya querer a Osear? A veces lo pienso;
pero pienso también que es por temor a sufrir demasiado por lo que no le quiero mas. Si..., quiza
tengas razon: tratdndose de Oliverio, prefiero sufrir.

»—¢Y Vicente?

»—Hace unos afios, hubiese dicho de él todo lo que te digo de Oliverio.

»—iPobrecillal... Pronto lo diras de Jorge.

»—Pero, poco a poco, se resigna una. No se pedia, sin embargo, mucho a la vida. Aprende
una a pedirle menos adn... cada vez menos.

»Y luego afiadié con dulzura:

»—Y a una misma cada vez mas.

»—Con esas ideas es uno ya casi cristiano — le dije sonriendo, a mi vez.

»—ESso me digo a veces. Pero no basta con tenerlas para ser cristiano.

»—Como no basta ser cristiano para tenerlas.

»—He pensado con frecuencia, permiteme que te lo diga, que, a falta de su padre, podrias tu
hablar a los chicos.

»—Vicente esté lejos.

»—Es demasiado tarde para él. Es en Oliverio en quien pienso. Contigo hubiera yo querido
que se hubiese marchado.

»Ante estas palabras, que me dejaban imaginar bruscamente lo que hubiera podido ser si no
hubiese yo acogido imprudentemente la aventura, una emocion atroz me sobrecogid y al principio
no se me ocurrié nada que contestar; luego, al sentir que se me arrasaban los ojos de lagrimas, y
deseando dar a mi turbacion la sombra de un motivo:

»—Mucho me temo que para €l también sea ya demasiado tarde —suspire.
»Paulina me cogié la mano.
»—ijQué bueno eres! —exclamo.

»Embarazado al ver que se equivocaba de aquel modo, y no pudiendo desengafarla, quise al
menos desviar la conversacion de un tema que me desasosegaba demasiado.

»—¢Y Jorge? —pregunté.
»—Me da méas preocupaciones que me han dado los otros dos —contestd ella—. Con él no
puedo decir que pierdo influencia, porque ése no ha sido nunca confiado ni sumiso.

»Vacilo unos instantes. Seguramente lo que sigue le costaba mucho trabajo decirlo.

»—Ha ocurrido este verano un hecho grave —continud ella, al fin—; un hecho que me cuesta
mucho trabajo contarte, y respecto al cual he conservado, ademas, ciertas dudas... Desaparecio un
billete de cien francos del armario donde tenia yo la costumbre de guardar mi dinero. El temor a
sospechar equivocadamente me retuvo de acusar a nadie; la criada que nos servia en el hotel es una
muchacha muy joven que me parecia honrada. Dije delante de Jorge que habia perdido ese dinero;
esto es como confesarte que mis sospechas recaian sobre €l. No se turbd, ni se puso colorado... Me
avergoncé de mis sospechas; quise convencerme de que me habia equivocado; volvi a hacer mis
cuentas. jAy! No habia medio de dudarlo: faltaban cien francos. Dudé en interrogarle y, por ultimo,
no lo hice. El temor a ver que afiadia una mentira a un robo, me contuvo. ¢Hice mal?... Si, ahora me
reprocho no haber sido méas decidida; quiza también me atemorizé el tener que mostrarme
demasiado severa; o el no saberlo ser lo suficiente. Una vez mas me hice la ignorante, pero con el
corazén muy dolorido, te lo aseguro. Dejé pasar el tiempo y me dije que era ya demasiado tarde y
que el castigo estaria ya demasiado distante de la culpa. ;Como castigarle, ademas? No he hecho
nada; me lo reprocho... pero, ¢que podria yo hacer?
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»Tenia pensado mandarle a Inglaterra; queria, incluso, pedirte consejo respecto a esto, pero no
sabia donde estabas... Por lo menos no le he ocultado mi pena y mi inquietud y creo que le habran
afectado, porque, como sabes, él tiene buen corazén. Confio mas en los reproches que haya podido
él hacerse a si mismo, si es que realmente ha sido él, que en los que hubiese yo podido hacerle. No
volvera a hacerlo, estoy segura de ello. Estaba alli con un condiscipulo muy rico que le empujaba,
indudablemente, a gastar. Habré dejado, seguramente, el armario abierto... Y te repito, una vez mas,
que no estoy segura de que sea él. Por el hotel circulaba mucha gente de paso.

»Admiraba yo la ingenuidad con que ella ponia por delante lo que podia disculpar a su hijo.
»—Me habria gustado que hubiese él dejado el dinero donde lo encontré —le dije.

»—Y yo también. Y como no lo hacia, he querido ver en eso una prueba de su inocencia. He
pensado, asimismo, que no se atrevia.

»—¢Se lo has dicho a su padre?
»Titubeo ella un momento.
»—No —dijo al fin—. Prefiero que no sepa nada.

»Creyo0 ella oir, sin duda, un ruido en la habitacion contigua; fue a cerciorarse de que no habia
nadie, y sentandose de nuevo a mi lado:

»—QOscar me ha dicho que habiais almorzado juntos el otro dia. Me ha hecho de ti tales
elogios que me he figurado que habrés tenido, sobre todo, que escucharle hablar. (Y sonrid
tristemente al decir estas palabras.) Si te ha hecho alguna confidencia, quiero respetarla... aunque
sepa yo de su vida privada mucho méas de lo que él se figura... Pero no comprendo lo que le pasa
desde mi regreso. Se muestra tan carifioso, iba a decir tan humilde... que me deja casi cohibida.
Diriase que me tiene miedo. Hace mal. Desde hace mucho tiempo estoy al corriente de las
«relaciones» que mantiene... sé, incluso, con quién. Cree que yo las ignoro y toma unas
precauciones enormes para ocultarmelas; pero estas precauciones son tan visibles que cuanto mas se
esconde, mas se descubre. Cada vez que va a salir y finge un aire atareado, contrariado, preocupado,
sé que corre a su diversion. Siento deseos de decirle: "Pero, querido, no te contengas; ¢tienes miedo
de mis celos?" Me echaria a reir si tuviera alma para ello. Mi Unico temor es que los chicos noten
algo; jes tan distraido y tan torpe! A veces, sin que él se dé cuenta, me veo obligada a ayudarle,
como si me prestase a su juego. Acaba por divertirme casi, te lo aseguro; invento disculpas para él;
vuelvo a meter en el bolsillo de su sobretodo cartas que deja caer.

»—EI teme, precisamente —le dije—, que hayas sorprendido alguna carta.
»—;Te lo ha dicho?

»—ESs lo que le hace estar tan receloso.

»—¢Crees que se me ha ocurrido leerlas?

»Una especie de orgullo herido la htdo erguirse. Tuve que afadir:

»—No se trata de las que él haya podido perder inadvertidamente, sino de cartas que él habia?
guardado en un cajén y que dice que no ha vuelto a encontrar. Cree que las has cogido td.

»Ante estas palabras vi palidecer a Paulina, y la atroz sospecha que cruzd por su mente se
apoderd subitamente de mi. Senti haber hablado, pero era ya demasiado tarde. Apartd de mi su
mirada y murmurd:

»—iQOjala fuera yo!

»Parecia aniquilada.

»—¢Qué hacer? —repetia—; ,qué hacer?

»Y luego, levantando de nuevo sus 0jos hacia mi:
»—¢No podrias tu hablarle?

»Aunque procurase ella, como yo, no pronunciar el nombre de Jorge, era, evidentemente, en

él en quien pensaba.
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»—Lo intentaré. Pensaré en ello —le dije, levantandome.
»Y mientras me acompafaba a la puerta:

»—No le digas nada a Osear, te lo ruego. Que siga sospechando de mi; que siga creyendo lo
que cree... Es preferible. Vuelve pronto a verme.
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VIl
OLIVERIO VA A VER A ARMANDO VEDEL

Entretanto, Oliverio, desolado de no haber encontrado a su tio Eduardo y no pudiendo
soportar su soledad, pensé en dirigir hacia Armando su corazén, sediento de amistad. Se encaminé
al pensionado Vedel.

Armando le recibié en su cuarto, al que se llegaba por una escalera de servicio. Era un cuartito
estrecho, cuya ventana daba a un patio interior al que daban igualmente los retretes y las cocinas de
la casa vecina. Un reflector de cinc alabeado recogia la luz de arriba y la volcaba toda livida. La
habitacion estaba mal aireada; flotaba en ella un olor desagradable.

—Pero se acostumbra uno a ello —decia Armando—. Como comprenderas, mis padres
reservan las mejores habitaciones para los pensionistas de pago. Es natural. He cedido la que
ocupaba yo el afio pasado a un vizconde: el hermano de tu ilustre amigo Passavant. Es principesca;
pero estd bajo la vigilancia de la de Raquel. Hay una porcion de cuartos aqui; pero no todos son
independienies. Asi, la pobre Sara que ha vuelto de Inglaterra esta mafiana, para llegar hasta su
nueva cueva, no tiene mas remedio que pasar por el cuarto de mis padres (cosa que no esta bien) o
por el mio, que al principio no era realmente mas que un cuarto de aseo o de desahogo. Aqui, al
menos, tengo la ventaja de poder entrar y salir cuando quiero, sin que nadie me espie. He preferido
esto a las buhardillas, donde esté alojada la servidumbre. A decir verdad, me gusta bastante estar
mal instalado; mi padre le llamaria a esto la aficion a la maceracion y te explicaria que lo que es
perjudicial para el cuerpo prepara la salvacion del alma. Por otra parte, no ha entrado nunca aqui.
Comprenderas que le preocupan otras cosas que la vivienda de su hijo. Papa es despampanante. Se
sabe de memoria un monton de frases consoladoras para los principales sucesos de la vida. Resultan
hermosas de oir. Es una lastima que no tenga nunca tiempo de hablar... ;Estas contemplando mi
galeria de cuadros? Por la mafiana se pueden saborear mejor. Es un grabado en color, de un
discipulo de Paolo Uccello, para uso de veterinarios. En un admirable esfuerzo sintético, el artista
ha concentrado en un solo caballo todos los males, por medio de los cuales la providencia depura el
alma equina; notaras la espiritualidad de la mirada... Ese es un cuadro simbolico de las edades de la
vida, desde la cuna hasta la tumba. Como dibujo no esta muy alla; vale sobre todo por la intencién.
Mas lejos, podras admirar la fotografia de una cortesana del Tiziano, que he puesto a la cabecera de
mi cama, para que me inspire ideas lubricas. Esa puerta es la del cuarto de Sara.

El aspecto casi sordido de aquel lugar impresionaba dolorosamente a Oliverio; la cama no
estaba hecha y sobre la mesa del lavabo, la jofaina estaba sin vaciar.

—Si, me hago yo mismo el cuarto —dijo Armando, en respuesta a su inquieta mirada—. Aqui
estd mi mesa de trabajo. No tienes idea de lo que me inspira la atmosfera de este cuarto.

La atmésfera de un amado retiro...

Es, incluso, a ella a la que debo la idea de mi altimo poema: £/ vaso nocturno.

Oliverio habia ido a buscar a Armando con intencién de hablarle de su revista y de conseguir
su colaboracion; ya no se atrevia. Pero Armando venia a parar a ello por su propia voluntad.

—E/ vaso nocturno, ieh? jQué bello titulo!... Con este epigrafe de Baudelaire:
¢Eres un vaso fanebre en espera de lagrimas?

Vuelvo a emplear la antigua comparacion (siempre joven) del alfarero creador, que moldea a
cada ser humano como un vaso destinado a contener no se sabe qué. Y me comparo yo mismo, en
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un arrebato lirico, con el referido vaso; idea que, como te decia, se me ha ocurrido espontdneamente
respirando el olor de este cuarto. Estoy satisfecho, en especial, del comienzo del poema:

Quien llega a los cuarenta sin tener hemorroides...

Habia puesto al principio, para no asustar al lector: «Quien llega a los cincuenta...», pero esto
hacia que se me escapase la aliteracion o paronomasia. En cuanto a «hemorroides», es seguramente
la mas bella palabra de nuestro idioma... aun independientemente de su significado —afiadié con
una risotada.

Oliverio callaba, con el corazén oprimido. Armando prosiguio:

—No tengo que decirte que el vaso de noche se siente especialmente halagado al recibir la
visita de un vaso como ta lleno de aromas.

—¢Y no has escrito nada mas que eso? —acabd por preguntar Oliverio desesperadamente.

—Iba a proponer mi Vaso nocturno a tu gloriosa revista, pero por el tono con que has dicho
«eso», veo claramente que no tiene muchas probabilidades de agradarte. En estos casos el poeta
tiene siempre el recurso de argir: «No escribo para agradar», y de persuadirse de que ha parido una
obra maestra. Pero no debo ocultarte que me parece mi poema, execrable. Ademas no he escrito
mas que el primer verso. Y cuando digo «escrito B es una manera de hablar, porque acabo de
fabricarlo en tu honor ahora mismo... Pero, oye, de verdad, ¢es que pensabas publicar algo mio?
¢Me creias realmente capaz de escribir algo decente? ¢Has vislumbrado en mi frente palida los
estigmas reveladores del genio? Ya sé que no se ve muy bien aqui para mirarse al espejo pero
cuando me contemplo en él, como Narciso, no veo mas que una cabeza de fracasado. Después de
todo, quiza sea un efecto de la mala luz... No, mi querido Oliverio, no; no he escrito nada este
verano y si contabas conmigo para tu revista, ya puedes esperar sentado. Pero ya he hablado
bastante de mi... Qué, ;ha marchado todo bien en Cércega? ¢Has gozado de tu viaje? ¢Has sacado
provecho? ¢Has descansado bien de tus tareas? Te has...

Oliverio no pudo ya contenerse:
—Callate, chico; déjate de bromas. No creas que lo encuentro gracioso...

—iPues y yo! —exclamé Armando—. jAh, no, querido! No tanto: no soy tan estipido como
todo eso. Tengo aun la suficiente inteligencia para comprender que todo lo que te digo es una
idiotez.

—¢Es que no puedes hablar en serio?

—Vamos a hablar en serio, ya que te agrada lo serio. Raquel, mi hermana mayor, se esta
quedando ciega. Ha perdido mucha vista estos ultimos tiempos. Desde hace dos afios no puede ya
leer sin gafas. Al principio crei que no tenia mas que cambiar de cristales; pero no bastaba. A
instancias mias ha ido a consultar a un especialista. Segun parece es la sensibilidad retiniana la que
flaquea. Comprenderas que hay en eso dos cosas muy diferentes: por un lado, una conformacion
defectuosa del cristalino, que pueden remediar los cristales. Pero aun después de que han alejado o
acercado la imagen visual, ésta puede impresionar insuficientemente la retina y esta imagen no ser
ya transmitida sino confusamente al cerebro. ¢Soy claro? Tu no conoces casi a Raquel; no vayas a
creer, por consiguiente, que intento que te compadezcas de su suerte. Entonces, ¢por qué te cuento
todo esto?... Pues porque, reflexionando sobre su caso, se me ha ocurrido que las ideas, lo mismo
que las imagenes, pueden presentarse al cerebro mas 0 menos claras. Un espiritu obtuso sélo recibe
percepciones confusas; pero precisamente a causa de eso no se da cuenta claramente de que es
obtuso. No empezaria a sufrir de su tonteria como no tuviese conciencia de esa tonteria; y para que
tenga conciencia de ella, seria preciso que se volviese inteligente. Ahora bien, imaginate por un
momento este monstruo: un imbécil lo bastante inteligente para comprender claramente que es
tonto.
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—jCaray! No seria ya un imbécil.
—Si, chico, créeme. Lo sé ademas, puesto que ese imbécil soy yo.
Oliverio se alz6 de hombros. Armando prosiguio:

—Un verdadero imbécil no tiene conciencia de una idea por encima de la suya. Yo tengo
conciencia del «por encima». Pero soy de todos modos, un imbécil, puesto que sé que no podré
alcanzar jamas ese «por encima...

—@Pero, pobre amigo mio —dijo Oliverio en un arranque de simpatia—, todos estamos hechos
de tal manera que podriamos ser mejores, y yo creo que la mas grande inteligencia es precisamente
la que mas sufre con sus limites.

Armando rechazo la mano que Oliverio colocaba afectuosamente sobre su brazo.

—Otros hombres poseen la nocion de lo que tienen —dijo—; yo sélo tengo nocién de lo que
me falta. Me falta dinero, me faltan fuerzas, me falta talento y me falta amor. Siempre en déficit; me
quedaré siempre fuera. Se acercé al lavabo, mojo6 un cepillo del pelo en el agua sucia de la jofaina y
plancho feamente sus cabellos sobre su frente.

—Ya te he dicho que no he escrito nada; sin embargo, estos ultimos dias se me ocurrid la idea
de un tratado, que yo hubiera llamado el tratado de la insuficiencia. Pero, como es natural, soy
insuficiente para escribirlo. Hubiera dicho en él... Pero te estoy dando la lata.

—Sigue; me das la lata cuando bromeas; ahora me interesas mucho.

—Hubiera yo buscado en él, a través de toda la naturaleza, el punto limite, fuera del cual nada
es. Un ejemplo te lo hard comprender. Los periddicos han referido la historia de un obrero que
acaba de morir electrocutado. Manejaba descuidadamente unos cables de transmision; el voltaje no
era muy fuerte; pero su cuerpo estaba, segln parece, sudando. Se atribuye su muerte a esa capa
humeda que permitié que la corriente envolviese su cuerpo. Si su cuerpo hubiera estado mas seco
no se hubiese producido el accidente. Pero agreguemos el sudor gota tras gota... Una gota mas y ya
esta.

—No comprendo —dijo Oliverio. —Es que el ejemplo esta mal escogido. Escojo siempre mal
mis ejemplos. Otro: seis naufragos son recogidos en una barca. Desde hace diez dias la tempestad
los descarria. Tres han muerto; se han salvado dos. El sexto esta desfalleciente. Se confiaba aun en
hacerle volver a la vida. Su organismo habia alcanzado el punto limite.

—Si, comprendo —dijo Oliverio—; una hora antes y hubiesen podido salvarle.

—ijUna hora, no eres tu nadie! Yo calculo el instante extremo: se puede aun. Se puede adn...
iYa no se puede! Es una estrecha arista por la que se pasea mi espiritu. Esta linea de demarcacion
entre el ser y el no ser, procuro trazarla por todas partes. El limite de resistencia... mira, por
ejemplo, lo que mi padre llamaria la tentacion. Se mantiene uno; la cuerda de la cual tira el demonio
esta tensa hasta romperse... Un poquito mas y la cuerda cruje: se ha condenado uno. ¢ Comprendes
ahora? Un poquito menos: el no ser. Dios no hubiese creado el mundo. Nada hubiera sido... «La faz
del mundo habria cambiado», dice Pascal. Pero no me basta con pensar: «Si la nariz de Cleopatra
hubiera sido mas corta.» Insisto. Pregunto: méas corta..., ¢cuanto? Porque, en fin, hubiera podido
achicarse un poquito, ¢verdad?..., gradacion; gradacién; y luego, salto brusco... Natura non fecit
saltus, jqué bromazo! En lo que a mi se refiere, soy como el arabe que va a morirse de sed, a traves
del desierto. Alcanzo ese punto preciso, ¢comprendes?, donde una gota de agua podria salvarle
todavia... ouna lagrima...

Su voz se ahogaba y habia adquirido un acento patético, que sorprendia y turbaba a Oliverio.
Continu6é mas suavemente, casi con ternura:

—Ya recordarés: «He derramado por ti alguna lagrima...»

Oliverio se acordaba, en efecto, de la frase de Pascal; le molestaba incluso que su amigo no la
citase con exactitud. No pudo dejar de rectificar: «He derramado por ti alguna gota de sangre... »

La exaltacion de Armando decayp inmediatamente. Se alz6é de hombros:
148

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel49

—¢Qué podemos hacer nosotros? Los hay que seran admitidos sin dificultad... ; Comprendes
ahora lo que es sentirse siempre «en el limite»? Me faltara siempre un punto.

Habia vuelto a reir. Oliverio pensé que era por miedo a llorar. Hubiese querido hablar él a su
vez, decir a Armando como le conmovian sus palabras y toda la angustia que sentia bajo aquella
exasperante ironia. Pero le apremiaba la hora de la cita con Passavant. Saco el reloj.

—\Voy a tener que dejarte —dijo—. ¢ Estas libre esta noche?
—¢Para qué?
—Para venir a buscarme a la «Taberna» del Pantedn. Dan alli un banquete Los Argonautas.

Acude al final, Iran muchos tipos mas 0 menos célebres y un poco borrachos. Bernardo Profitendieu
me ha prometido que iria. Resultara gracioso.

—No estoy afeitado —dijo Armando con tono aspero—. Y, ademas, ¢qué quieres que haga yo
en medio de unas celebridades? ¢Pero sabes lo que puedes hacer? Decirselo a Sara, que ha vuelto de
Inglaterra esta misma mafiana. La divertira mucho, estoy seguro. ¢Quieres que la invite de tu parte?
Bernardo la acompafiaria.

—De acuerdo, chico —dijo Oliverio.
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VIl
EL BANQUETE DE LOS «<ARGONAUTAS»

Habian quedado, pues, en que Bernardo y Eduardo, después de cenar juntos, pasarian a
recoger a Sara, un poco antes de las diez. Avisada por Armando, habia ella aceptado encantada la
invitacion. Alrededor de las nueve y media se retird a su cuarto, adonde la acompafio su madre. Para
llegar a él habia que cruzar la habitacion de sus padres; pero otra puerta, debidamente condenada,
ponia en comunicacion el cuarto de Sara con el de Armando, que daba, como ya hemos dicho, a una
escalera de servicio.

Sara, delante de su madre, habia simulado acostarse, rogando que la dejasen dormir; pero, una
vez sola, se acercé al tocador para reanimar el arrebol de sus labios y de sus mejillas. La mesita
tocador tapaba la puerta condenada, y no era tan pesada que Sara no pudiese apartarla sin hacer
ruido. Abrio ella la puerta secreta.

Sara no queria encontrar a su hermano, cuyas bromas temia. Armando favorecia, es cierto,,
sus planes mas atrevidos, hubiérase dicho que le agradaba aquello, pero s6lo por una especie de
indulgencia provisional, pues era para juzgarlos después con tanta mas severidad; de modo que Sara
no hubiera podido decir si sus complacencias mismas no hacian el juego al censor.

El cuarto de Armando estaba vacio. Sara se sentd en una sillita baja, y mientras esperaba,
reflexiond. Por una especie de protesta preventiva, cultivaba en ella un facil desprecio a todas las
virtudes domeésticas. La sujecion familiar habia puesto en tension su energia, excitando sus instintos
de rebeldia. Durante su estancia en Inglaterra habia sabido poner al rojo su valor. De igual modo
gue miss Aberdeen, la joven pensionista inglesa, estaba decidida a conquistar su libertad, a
permitirse toda licencia, a atreverse a todo. Sentiase dispuesta a afrontar todos los desprecios y
todas las censuras, capaz de todas las provocaciones. En sus insinuaciones con Oliverio, habia
vencido ya su natural modestia y muchos pudores innatos. El ejemplo de sus dos hermanas la habia
aleccionado; consideraba la piadosa resignacion de Raquel como un engafio; no queria ver en el
casamiento de Laura mas que un lagubre mercado, que terminaba en la esclavitud. La instruccion
que habia recibido, la que ella se habia dado y habia captado, la disponia muy mal, a su juicio, a lo
que ella llamaba la devocidn conyugal. No veia en absoluto en qué iba a ser superior a ella aquel
con quien pudiera casarse. (No habia sufrido examenes lo mismo que un hombre? ;No tenia, sobre
cualquier materia, sus opiniones propias, sus ideas? Sobre la igualdad de sexos, en especial; e
incluso le parecia que en la direccion de la vida y, por consiguiente, de los asuntos, de la politica
misma, en caso necesario, la mujer da prueba con frecuencia de mejor sentido que muchos
hombres...

Unos pasos en la escalera. Aguzo el oido y luego abri6 despacio la puerta.

Bernardo y Sara no se conocian todavia. El patio estaba a oscuras. En la sombra solo se
divisaban a medias.

—¢La sefiorita Sara Vedel? —murmuré Bernardo.
Ella se cogid de su brazo con toda naturalidad.

—Eduardo nos espera en un auto, en la esquina. Ha preferido no bajar por miedo a
encontrarse con los padres de usted. En cuanto a mi, eso no hubiese tenido importancia: ya sabe
usted que vivo aqui.

Bernardo habia tenido cuidado de dejar la puerta de la calle entornada para no llamar la
atencion del portero. Unos minutos después el auto les dejaba a los tres delante de la «Taberna» del
Pantedn. Mientras Eduardo pagaba al chofer, oyeron dar las diez.
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El banquete habia terminado. Habian limpiado la mesa, pero ésta seguia atestada aln de tazas
de café, de botellas y de copas. Todos fumaban: la atmosfera se hacia irrespirable. La sefiora Des
Brousses, esposa del director de Los Argonautas, pedia aire. Su voz estridente resonaba a través de
las conversaciones particulares. Abrieron la ventana. Pero Justiniano, que queria colocar un
discurso, la mandd cerrar otra vez casi en seguida «por cuestion de la acUstica». Habiase levantado
y daba golpecitos en su copa con una cucharilla, sin conseguir Ilamar la atencion. El directorde Los
Argonautas, a quien llamaban el Presidente Des Brousses, intervino; acab6 por imponer un poco de
silencio, y la voz de Justiniano se difundié en vastas capas de tedio. La vulgaridad de su
pensamiento se ocultaba bajo una oleada de imagenes. Se expresaba con un énfasis que sustituia al
ingenio, y encontraba manera de ofrendar a cada cual un elogio ininteligible. A la primera pausa y
cuando entraban Eduardo, Bernardo y Sara, sonaron unos aplausos complacientes; algunos los
prolongaron, un poco irénicamente sin duda y como con la esperanza de poner fin al discurso; pero
en vano: Justiniano continud; nada desalentaba su elocuencia. Ahora era al conde de Passavant a
quien cubria con las flores de su retérica. Hablo de La barra fijacomo de una nueva //jada. Se bebid
a la salud de Passavant. Eduardo no tenia copa, ni tampoco Bernardo y Sara, lo cual les dispensé de
brindar.

Justiniano terminé su discurso haciendo votos por la nueva revista y con unos elogios a su
futuro director, «el joven y talentoso Molinier, predilecto de las Musas, cuya noble y pura frente no
tendria que esperar mucho el laurel».

Oliverio habia permanecido junto a la puerta de entrada, para poder recibir en seguida a sus
amigos. Los elogios desmesurados de Justiniano le molestaron visiblemente; pero no pudo librarse
de la pequefia ovacion subsiguiente.

Los tres recién llegados habian cenado demasiado sobriamente para estar al diapasén de la
concurrencia. En esas especies de reuniones, los rezagados se explican mal o demasiado bien la
excitacion de los demas. Juzgan, cuando no es adecuado juzgar, y ejercen, aunque sea
involuntariamente, una critica severa; éste era al menos el caso de Eduardo y de Bernardo. En
cuanto a Sara, para quien era todo nuevo en aquel ambiente, no pensaba mas que en instruirse, no
tenia mas preocupacion que la de ponerse a tono. Bernardo no conocia a nadie. Oliverio, que le
habia cogido del brazo, quiso presentarle a Passavant y a Des Brousses. El se negé. Passavant, sin
embargo, violentd la situacion y, adelantandose, le tendié la mano, que él no pudo correctamente
rechazar.

—Vengo oyendo hablar de usted hace tanto tiempo que me parece conocerle ya.

—Lo mismo digo —replico Bernardo en un tono tal, que la amenidad de Passavant se quedo
helada. E inmediatamente se acercé a Eduardo.

Aun estando frecuentemente de viaje, y viviendo, incluso en Paris, muy apartado, no dejaba
Eduardo de conocer a varios de los comensales y no se sentia nada cohibido. Poco querido, aunque
estimado a la vez por sus compafieros, consentia en pasar por orgulloso, cuando no era mas que un
hombre distanciado. Preferia escuchar a hablar.

—Su sobrino me habia permitido esperar que vendria usted —empez6 Passavant con voz
suave y casi baja—. Me alegraba mucho de ello porque precisamente...

La mirada irénica de Eduardo cort6 el resto de la frase. Habil para seducir y acostumbrado a
agradar, Passavant tenia necesidad de sentir frente a €l un espejo complaciente para brillar. Se
domind, sin embargo, pues no era de los que pierden mucho tiempo su aplomo y consienten en
dejarse desconcertar. Levantd su frente y cargo sus ojos de insolencia En vista de que Eduardo no se
prestaba de buen grado a su juego, ya sabria él dominarle.

—~Querria preguntarle... —continud, como si siguiese desarrollando su pensamiento—; ¢tiene
usted noticias de su otro sobrino, mi amigo Vicente? Con él, sobre todo, es con quien tenia yo mas
intimidad.

—No —dijo Eduardo secamente.
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—Este «no» desconcertd nuevamente a Passavant, que no sabia bien si debia tomarlo como
un mentis provocativo o como una simple respuesta a su pregunta. Su turbacion no duré mas que un
instante; Eduardo, inocentemente, le ayudd a recobrar su dominio, al afiadir casi en seguida:

—Sé Unicamente por su padre que viaja en compafiia del principe de Monaco.

—Pedi, en efecto, a una amiga mia que le presentase al principe. Me alegraba inventar esa
diversion, para distraerle un poco de su desdichada aventura con esa sefiora de Douviers... que usted
conoce, segin me ha dicho Oliverio. Corria el peligro de destrozar en ello su vida.

Passavant manejaba a las mil maravillas el desdén, el desprecio y la condescendencia; pero le
bastaba con haber ganado aquella partida y con tener a raya a Eduardo. Este buscaba algo que
resultase duro. Cosa rara: carecia de presencia de &nimo. Sin duda por esto, tenia tan poco carifio al
mundo: no poseia ninguna de las cualidades necesarias para lucirse en él. Sus cejas, sin embargo, se
fruncieron. Passavant tenia buen olfato; en cuanto notaba que le iban a decir algo desagradable,
daba la vuelta. Sin tomar aliento siquiera y cambiando bruscamente de tono:

—~Pero, ¢quien es esa deliciosa muchacha que le acompafia?— pregunté sonriendo.

—Es —contestd Eduardo— la sefiorita Sara Vedel; la hermana, precisamente, de la sefiora de
Douviers, mi amiga.

A falta de otra cosa mejor, aguzo6 aquel “mi amiga” como una flecha; pero no hizo ésta blanco
y Passavant la dejo caer:

—¢Quiere usted tener la amabilidad de presentarme?

Dijo estas Ultimas palabras y la frase anterior lo bastante alto para que Sara las oyese, y como
se volvio hacia ellos, Eduardo no tuvo escape:

—Sara, el conde de Passavant quiere tener el gusto de conocerla —dijo con una sonrisa
forzada.

Passavant habia mandado traer tres nuevas copas, que llen6é de kummel. Los cuatro bebieron a
la salud de Oliverio. La botella estaba casi vacia, y como Sara se extrafiase de los cristales que
guedaban en el fondo, Passavant se esforzé en despegar algunos con unas pajas. Una especie de
payaso extrafio, de rostro enharinado, ojos de azabache y pelo planchado como un gorro de tela
charolada se acerco y masticando trabajosamente, cada silaba:

—No lo conseguira usted. Déjeme la botella y la despanzurraré.
La cogio y rompiéndola contra el borde de la ventana, se la ofrecié a Sara.

—Con estos pequefios poliedros cortantes, la gentil damisela conseguird facilmente
cosquillear su campanilla. —¢Quién es este pierrot? —pregunt6 ella a Passavant, que la habia hecho
sentarse y se habia colocado junto a ella.

—Es Alfred Jarry, el autor de Ubu, rey. Los Argonautas le conceden talento porque el puablico

acaba de silbar su obra. Es, sin embargo, lo mas curioso que se ha dado en el teatro desde hace
mucho tiempo.

—NMe gusta mucho Ubu, rey—dijo Sara—, y me alegro mucho de conocer a Jarry. Me habian
dicho que estaba siempre borracho.

—Tenia que estarlo esta noche: le he visto beber en la cena dos copas grandes de ajenjo puro.
No parece que le hagan mella. ;Quiere usted un cigarrillo? Tiene uno que fumar para no asfixiarse
con el humo de los demaés.

Se incliné hacia ella ofreciéndole lumbre. Ella masc6 unos cristales:

—iPero si no es mas que azlcar cande! —dijo un poco desilusionada—. Crei que esto seria
muy fuerte.

Mientras hablaba con Passavant, sonreia ella a Bernardo que. seguia a su lado. Sus 0jos
divertidos brillaban con un fulgor extraordinario. Bernardo que no habia podido verla en la
oscuridad, estaba sorprendido de su parecido con Laura. Eran la misma frente, los mismos labios...
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Sus rasgos, era cierto, respiraban una gracia menos angelical, y sus miradas removian no sabia qué
cosas turbias en su corazén. Un poco embarazado, se volvid hacia Oliverio.

—Preséntame a tu amigo Bercail.

Habia visto ya a Bercail en el Luxemburgo, pero no habia hablado nunca con él. Bercail, un
poco desconcertado en aquel medio donde acababa de introducirle Oliverio y que no agradaba a su
timidez, se ruborizaba cada vez que su amigo le presentaba como uno de los principales redactores
de Vanguardia. El hecho es que aquel poema alegérico del que hablaba a Oliverio al comienzo de
nuestro relato, debia aparecer encabezando la nueva revista, inmediatamente despues del
manifiesto.

—En el sitio que te habia reservado a ti —decia Oliverio a Bernardo—. jEstoy tan seguro de
que te gustara! Es, con mucho, lo mejor que va en el numero. Y de tal modo original!

Oliverio sentia méas satisfaccion en alabar a sus amigos que en oirse alabar a si mismo. Al
acercarse Bernardo, Luciano Bercail se levantd; tenia en la mano su taza de café, con tal torpeza
que, en su emocion, vertié la mitad sobre su chaleco. En cuyo momento, se oyo junto a él la voz
mecanica de Jarry.

—EI pequefio Bercail va a envenenarse porque he echado veneno en su taza.

A Jarry le divertia la timidez de Bercail y se complacia en desconcertarle. Pero Bercail no le
tenia miedo. Se alz6 de hombros y apur6 tranquilamente su taza.

—¢Quién es ese? —inquirio Bernardo.
—ijComo!, ¢no conoces al autor de Ubu rey?
—iNo es posible!, ;es Jarry? Le tomaba por un camarero.

»—ijCaramba, no tanto! —exclam¢o Oliverio un poco molesto, porque se sentia orgulloso de
sus grandes hombres—. Mirale mejor. ¢ No le encuentras extraordinario?

—Hace todo lo que puede por parecerlo —dijo Bernardo, que no apreciaba mas que lo natural
pero que sentia, sin embargo, una gran consideracion por Ubu.

Vestido como un tradicional elegante de hipédromo, todo en Jarry pregonaba la afectacion; su
manera de hablar sobre todo, imitada a porfia por varios Argonautas, machacando las silabas,
inventando palabras raras, deformando extrafiamente otras; pero realmente sélo el propio Jarry
conseguia obtener aquella voz sin timbre, sin calor, sin entonacion, sin relieve.

—Cuando se le conoce, te aseguro que es encantador —repuso Oliverio.
—Prefiero no conocerle. Tiene un aspecto feroz.

—Es una de sus «poses». Passavant le cree muy bondadoso en el fondo. Pero ha bebido de un
modo terrible esta noche; y te juro que ni una gota de agua; ni siquiera vino: solo ajenjo y licores
fuertes. Passavant tiene miedo de que cometa alguna excentricidad.

A pesar suyo, el nombre de Passavant venia a sus labios con tanta mayor obstinacion cuanto
mas queria él evitarlo.

Exasperado de verse tan poco duefio de si, como acosado por él mismo, cambid de tema:

—Debias ir a charlar un poco con Dhurmer. Temo que me guarde un odio a muerte por
haberle birlado la direccion de Vanguardia, pero no es mia la culpa; no he tenido mas remedio que
aceptar. Debias intentar hacerle comprender y calmarle. Pass... me han dicho que estaba muy
furioso conmigo.

Habia tropezado, pero sin llegar a caer esta vez.

—Supongo que habra recogido su original. No me gusta lo que escribe —dijo Bercail; y
luego, volviéndose hacia Profitendieu—: Pero yo crei que usted, caballero...

—iOh, no me llame usted caballero!... Ya se que tengo un apellido molesto y ridiculo...
Pienso adoptar un seudénimo, si llego a escribir.
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—¢Por qué no nos ha enviado usted nada?

—Porque no tenia nada preparado. Oliverio dejé charlando a sus dos amigos y se acerco
nuevamente a Eduardo.

—iQué amable ha sido usted en venir! jTenia tantas ganas de verle! Aunque hubiese
preferido verle a usted en cualquier sitio mejor que aqui... He estado esta tarde en su casa. ¢Se lo
han dicho? He sentido mucho no encon trarle y si hubiera sabido dénde hallarlo...

Le alegraba poder expresarse con tanta facilidad, recordando aquella época en que su
turbacion ante Eduardo le hacia enmudecer. Debia su aplomo actual jay! a la trivialidad de sus
frases y a las libaciones. Eduardo se daba cuenta de ello, tristemente.

—Estaba en casa de su madre.

—Lo he sabido al volver alli —dijo Oliverio a quien el «usted» de Eduardo dejaba
consternado. Vacil6, no sabiendo si decirselo.

—¢Va usted a vivir de ahora en adelante en este ambiente? —le pregunt6 Eduardo, mirandole
fijamente.

—iOh! Yo no me dejo corromper.
—¢ Esté usted seguro?

Esto se lo dijo en un tono tan serio, tan carifioso, tan fraternal... Oliverio sintié vacilar su
seguridad.

—iCree usted que hago mal en tratar a estos individuos?
—A todos, no, quizé; pero a alguno de ellos, sin duda.

Oliverio tom06 ese plural por un singular. Crey6 que Eduardo sefialaba en particular a
Passavant y fue en su firmamento interior, como un deslumbrador y doloroso relampago
atravesando la nube que desde por la mafiana se adensaba atrozmente en su corazén. Queria a
Bernardo y queria a Eduardo demasiado para soportar su menosprecio. Estando al lado de Eduardo
lo que en él habia de mejor, se exaltaba. Al lado de Passavant, lo peor; ahora se lo confesaba; e
incluso ¢no lo habia reconocido siempre? Su ceguera, junto a Passavant ¢no habia sido voluntaria?
Su gratitud por todo cuanto el conde habia hecho por él, se convertia en rencor. Renegaba de él,
furiosamente. Y con lo que vio acabd de hacérsele aborrecible: Passavant, inclinado hacia Sara,
habia pasado el brazo alrededor de su talle y se mostraba cada minuto mas apremiante. Enterado de
los rumores desagradables que circulaban acerca de sus relaciones con Oliverio, intentaba dar un
mentis. Y para ponerse mas en evidencia, se habia prometido conseguir que Sara se sentase sobre
sus rodillas. Sara, hasta aquel momento, se habia defendido débilmente, pero sus ojos buscaban los
de Bernardo y cuando los encontraban, ella sonreia, como diciéndole:

—MIira hasta donde puede uno atreverse conmigo.
Sin embargo Passavant temia ir demasiado de prisa. Le faltaba préactica.

—Si pudiese yo al menos conseguir hacerla beber un poco mas, me atreveria —se decia,
avanzando la mano que le quedaba libre hacia una botella de curagao.

Oliverio que le observaba, se adelanté a su gesto. Cogio la botella, sencillamente, para
quitarsela a Passavant; pero en seguida le parecié que recobraria algo de su firmeza con el licor; de
aquella firmeza que sentia él vacilar y que érale necesaria para elevar hasta Eduardo la queja que
subia a sus labios:

—S0lo de usted hubiese dependido...

Oliverio llend su copa y la vacio de un trago. En aquel momento oy6 a Jarry, que circulaba de
grupo en grupo, decir a media voz, al pasar por detrés de Bercail:

—Y ahora vamos a cargarnos al pequefio Bercail. Este se volvi6 bruscamente:
—Repita usted eso en voz alta.

Jarry se habia alejado ya. Esperé a dar vuelta a la mesa y repitio con voz de falsete:
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—Y ahora vamos a cargarnos al pequefio Bercail —sac0 luego de su bolsillo un pistolén con
el cual le habian visto los Argonautas juguetear a menudo, y monto el arma.

Jarry tenia fama de gran tirador. Se oyeron unas protestas. No acababa de saberse si, en el
estado de embriaguez en que se encontraba, sabria él contentarse con un simulacro. Pero el pequefio
Bercail quiso demostrar que no tenia miedo y, subiéndose en una silla y cruzando los brazos a su
espalda, adopté una postura napolednica. Resultaba un poco ridiculo y se oyeron algunas risas,
ahogadas en seguida por aplausos.

Passavant dijo rapidamente a Sara:
—Esto puede acabar mal. Estd completamente borracho. Escondase usted debajo de la mesa.

Des Brousses intentd contener a Jarry, pero éste se desasio y, subiéndose sobre otra silla (y
Bernardo observo que iba calzado con unos zapatitos de baile), se coloco bien de frente a Bercail y
extendio el brazo para apuntar.

—ijApagar!, japagar la luz! —grit6 Des Brousses.
Eduardo, que habia permanecido junto a la puerta, dio la vuelta a la llave.

Sara se habia levantado, obedeciendo la orden de Passavant; y no bien quedo todo a oscuras,
se estrecho contra Bernardo para arrastrarle debajo de la mesa con ella.

Sond el disparo. La pistola estaba cargada sin bala. Oydse, sin embargo, un grito de dolor; era
Justiniano, a quien habia dado el taco en un ojo.

Cuando volvieron a encender la luz, todos admiraron a Bercail, que seguia de pie sobre su
silla, en la misma postura, inmdvil, un poco mas palido apenas.

Entretanto la presidenta sufria un ataque de nervios. Todos la atendieron.

—iEs una estupidez provocar estas emociones! Como no habia agua en la mesa, Jarry bajo de
su pedestal y mojo en alcohol un pafiuelo para friccionarle las sienes, a modo de disculpa.

Bernardo no habia permanecido debajo de la mesa méas que un instante; el tiempo preciso para
sentir los labios ardorosos de Sara, aplastarse voluptuosamente sobre los suyos. Oliverio les habia
seguido; por amistad, por celos... La embriaguez exacerbaba en él aquel sentimiento atroz, que tan
bien conocia, de quedarse al margen. Cuando sali6 a su vez de debajo de la mesa, le daba vueltas la
cabeza. Oy0 exclamar a Dhurmer:

—iMiren a Molinier! Es miedoso como una mujer.

Aquello era ya demasiado. Oliverio, sin saber bien lo que hacia, se arrojé, con la mano
levantada, sobre Dhurmer. Pareciale que se agitaba en un suefio. Dhurmer esquivo el golpe. Como
en un suefio, la mano de Oliverio encontré solo el vacio.

La confusion se hizo general y mientras unos cuantos atendian a la presidenta, que seguia
gesticulando y lanzando gafidos agudos, otros rodeaban a Dhurmer, que gritaba: «jNo me ha
tocado!, jno me ha tocado!...» y otros a Oliverio, que con la cara congestionada se disponia a
lanzarse de nuevo sobre su contrincante, y a quien costaba gran trabajo calmar.

Tocado o no, Dhurmer tenia que considerarse abofeteado; esto era lo que Justiniano, al mismo
tiempo que se taponaba su 0jo, intentaba hacerle comprender. Era una cuestion de dignidad. Pero a
Dhurmer le importaban muy poco las lecciones de dignidad de Justiniano. Se le oia repetir con
insistencia:

—No me ha tocado... No me ha tocado...
—Déjele en paz —dijo Des Brousses—. No se puede obligar a la gente a batirse a pesar suyo.

Oliverio, sin embargo, declaraba en voz alta que si Dhurmer no se daba por satisfecho, estaba
dispuesto a abofetearle de nuevo; y decidido a llevar al otro al terreno, rogaba a Bernardo y a
Bercail que le sirviesen de testigos. Ninguno de ellos sabia nada de tes cuestiones llamadas «de
honor»; pero Oliverio no se atrevia a dirigirse a Eduardo. Se le habia deshecho la corbata y le caia
el pelo sobre su frente sudorosa; un temblor convulsivo agitaba sus manos.
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Eduardo le cogié del brazo:
—Ven a echarte un poco de agua en la cara. Pareces un loco.
Y se lo llevé hacia el lavabo.

Una vez fuera del salén, Oliverio comprendio lo borracho que estaba. Al sentir la mano de
Eduardo posarse sobre su brazo, creyé desfallecer y se dejo llevar sin resistirse. De lo que acababa
de decirle Eduardo no habia comprendido mas que el tuteo. Como una nube henchida de tormenta
estalla en lluvia, pareciale que su corazon se deshacia de repente en lagrimas. Una toalla mojada
que Eduardo le aplicd sobre la frente, acabd de despejarle. (Qué habia sucedido? Conservaba un
vago recuerdo de haber obrado como un nifio, como un bestia. Sentiase ridiculo, abyecto...
Entonces, estremecido todo de angustia y de ternura, se arrojo sobre Eduardo, y apretandose contra
él sollozé:

—LIévame contigo.

Eduardo estaba también emocionadisimo.
—¢Y tus padres?

—No saben que he regresado.

Cuando cruzaban el café para salir, Oliverio dijo a su compafiero que tenia que escribir una
carta.

—Echéandola esta noche, llegara mafiana a primera hora.
Sentado ante una mesa del café, escribio:

»Querido Jorge: Si, soy yo el que te escribo y para pedirte que me hagas un pequefio favor.
Seguramente no serd nada nuevo para ti saber que estoy en Paris de regreso, pues creo que me has
visto esta mafiana cerca de la Sorbona. He estado en casa del conde de Passavant (y puso las sefias);
mi ropa esta aun alli. Por razones que resultarian muy largas de explicarte y que no te interesarian
nada, prefiero no volver a su casa. Sélo ta puedes traerme las referidas ropas. ;Querras hacerme
este favor, verdad? Y a la reciproca. Hay un baul cerrado. En cuanto a la ropa que esta en el cuarto,
puedes meterla ti mismo en mi maleta y traérmelo todo a casa del tio Eduardo. Yo pagaré el auto.
Afortunadamente mafana es domingo y podras hacerlo en cuanto recibas estas lineas. Cuento
contigo, ¢eh? Tu hermano,

OLIVERIO.

P. S. — Sé que eres listo y no dudo que lo hards todo muy bien. Pero ten cuidado, si ves a
Passavant, de estar muy frio con él. Hasta mafiana por la mafiana.»

Los que no habian oido las frases injuriosas de Dhurmer, no se explicaban bien la brusca
agresion de Oliverio. Parecia éste haber perdido la cabeza. Si hubiese sabido conservar su sangre
fria, Bernardo habria aprobado su proceder; no sentia el menor afecto por Dhurmer; pero reconocia
que Oliverio habia obrado como un loco y parecia tener toda la culpa. Bernardo sufria oyéndole
juzgar severamente. Se acerco a Bercail y se cito con él. Por absurda que fuese aquella cuestion, les
interesaba a los dos comportarse correctamente. Convinieron en ir juntos a sermonear a su
representado, a las nueve de la mafiana siguiente.

Una vez que se marcharon sus dos amigos, Bernardo no tenia ya ni gusto ni motivo para
seguir alli. Buscd con los ojos a Sara y sintio que se le henchia el corazon de una especie de rabia,
viendola sentada sobre las rodillas de Passavant. Ambos parecian borrachos; pero Sara se levanto,
sin embargo, al ver que se acercaba Bernardo.

—\Vamonos —dijo cogiéndose de su brazo.

Quiso ella volver a pie. El trayecto no era largo; lo hicieron sin hablar una palabra. En el
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pensionado, estaban apagadas todas las luces. Temiendo llamar la atencion, llegaron a tientas hasta
la escalera de servicio y luego encendieron cerillas. Armando velaba. Al oirles subir, salio al
descansillo con una luz en la mano.

—Coge la luz —dijo a Bernardo (se tuteaban desde el dia anterior)—. Alumbra a Sara; no hay
vela en su cuarto... Y déjame tus cerillas para encender la mia.

Bernardo acompafio a Sara a la segunda habitacion. No habian acabado de entrar cuando
Armando, inclinandose a su espalda, apag6 la luz de un gran soplo y luego, zumbon:

—iBuenas noches! —Iles dijo—. Y no arméis jaleo. Los papas duermen aqui al lado.

Luego retrocedié de repente, cerro la puerta tras ellos y echo el cerrojo.
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IX
OLIVERIO

Armando se ha acostado vestido. Sabe que no podra dormir. Espera a que acabe la noche.
Medita. Escucha. La casa, la ciudad, la naturaleza toda, descansan: no se oye un ruido.

En cuanto una debil claridad, que el reflector envia desde lo alto del trozo de cielo hacia su
cuarto, le permite divisar de nuevo la horrible fealdad, se levanta. Va hacia la puerta, cuyo cerrojo
ha echado la noche anterior; la entreabre muy despacio...

Las cortinas del cuarto de Sara estan corridas. El alba naciente blanquea los cristales.
Armando avanza hacia la cama donde descansan su hermana y Bernardo. Una sabana cubre a
medias sus miembros enlazados. jQué belleza la de ellos! Armando los contempla largo rato.
Quisiera él ser su suefio, su beso. Sonrie primero y luego, al pie del lecho, entre las mantas tiradas,
se arrodilla. ;A qué dios puede él rezar asi, con las manos juntas? Una indecible emocidn le oprime.
Sus labios tiemblan. Ve, debajo de la almohada, un pafiuelo manchado de sangre; se levanta, lo
coge, se lo lleva y, sollozando, posa sus labios sobre la manchita ambarina.

Pero se detiene en el umbral de la puerta. Quisiera despertar a Bernardo. Este tiene que volver
a su habitacion antes de que se haya levantado nadie en el pensionado. Al ligero ruido que hace
Armando, Bernardo abre los 0jos. Armando huye, dejando la puerta abierta. Sale del cuarto, baja la
escalera; se escondera en cualquier sitio; su presencia cohibiria a Bernardo; no quiere encontrarse
con él. Le verd pasar, unos minutos mas tarde, desde una ventana de la sala de estudio, rozando las
paredes como un ladron...

Bernardo no ha dormido mucho. Pero ha gozado esta noche de un olvido méas calmante que el
suefio; exaltacién y aniquilamiento, a la vez, de su ser. Se adentra en un nuevo dia, extrafio a él
mismo, disperso, ligero, nuevo, tranquilo y estremecido como un dios. Ha dejado a Sara durmiendo
aun y se ha desprendido furtivamente de entre sus brazos. ;Como?, ¢sin un nuevo beso, sin una
Gltima mirada, sin un supremo abrazo amoroso? ¢La abandona asi, por insensibilidad? No sé. No lo
sabe él tampoco. Se esfuerza en no pensar, molesto de tener que incorporar esta noche sin
precedentes a los precedentes de su historia. No; es un apéndice, un anejo, que no puede tener sitio
en el cuerpo del libro —libro en el que el relato de su vida, como si no importase nada, va a
continuar, ¢verdad?, va a reanudarse.

Ha subido a su cuarto, que comparte con el pequefio Boris. Este duerme profundamente. jQué
nifio! Bernardo deshace su cama, arruga sus sabanas para dar el pego. Se lava largamente. Pero la
contemplacion de Boris le traslada a Saas-Fée. Recuerda lo que le decia Laura por entonces: «No
puedo aceptar de usted mas que esa devocion que me ofrece. El resto tendra sus exigencias, que
habran de satisfacerse por otro lado.» Esta frase le indignaba. Le parece oirla todavia. No pensaba
ya en aquello, pero esta mafiana su memoria goza de una netitud y de una actividad extraordinarias.
Su cerebro funciona a pesar suyo con una agudeza maravillosa. Bernardo rechaza la imagen de
Laura, quiere borrar aquellos recuerdos; y para no pensar, coge un libro de clase y se esfuerza en
preparar su examen. Pero se ahoga uno en aquella habitacion. Baja a trabajar al jardin. Quisiera salir
a la calle, andar, correr, alejarse, airearse. Vigila la puerta de la calle; en cuanto el portero la abre, se
escapa.

Llega al Luxemburgo con su libro y se sienta en un banco. Su pensamiento se va devanando
blandamente; pero es fragil; si tira de él, el hilo se rompe. En cuanto quiere trabajar, unos recuerdos
indiscretos cruzan entre su libro y él; y no los recuerdos de los instantes agudos de su felicidad, sino
pequerfios detalles ridiculos, mezquinos, a los que su amor propio se aferra, y donde se desgarra 'y se
mortifica. En lo sucesivo, no se mostrara tan novato.

Alrededor de las nueve, se levanta y va a buscar a Luciano Bercail. Y los dos se dirigen a casa

de Eduardo.
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Eduardo vivia en Passy, en el tltimo piso de una casa de vecinos. Su cuarto daba a un amplio
estudio. Cuando, al amanecer, Oliverio se levantd, a Eduardo no le habia preocupado aquello, al
principio.

—Voy a descansar un rato en el divan —dijo Oliverio. Y como Eduardo temia que se
resfriase le hizo que se llevase unas mantas. Un poco después, Eduardo se levantd a su vez.
Seguramente se habia dormido sin darse cuenta, porque ahora le extrafiaba que fuese de dia. Queria
saber como se habia colocado Oliverio; queria volverle a ver; y acaso le guiaba un vago
presentimiento...

El estudio estaba vacio. Las mantas seguian al pie del divan, sin desplegar. Un espantoso olor
a gas le puso sobre aviso. Un pequefio aposento que daba al estudio, servia de cuarto de bafio. El
olor venia de alli, seguramente. Corrié hacia él; pero no pudo abrir la puerta al principio; algo se
oponia a ello: era el cuerpo de Oliverio desplomado contra la bafiera, sin ropa, helado, livido y
atrozmente manchado de vomitonas.

Eduardo cerré inmediatamente la Ilave del calentador, por donde se escapaba el gas. ;Qué
habia ocurrido? ¢Accidente? ;Congestion?... No podia creerlo. La bafiera estaba vacia. Cogio en
brazos al moribundo, le llevo al estudio y le acostd sobre la alfombra, frente a la ventana abierta. De
rodillas, carifosamente inclinado, le auscultd. Oliverio respiraba adin, aunque débilmente. Entonces,
Eduardo, angustiado, procurd reanimar aquel poco de vida, a punto de extinguirse; alzo
ritmicamente los brazos como de trapo, apretd los costados, fricciono el térax, intentd todo cuanto
recordaba que debe hacerse en caso de asfixia, apuradisimo de no poder hacerlo todo a la vez.
Oliverio seguia con los ojos cerrados. Eduardo levantd con el dedo los parpados, que volvieron a
cerrarse sobre una mirada sin vida. Sin embargo, el corazén latia. Buscd, en vano cofiac, unas sales.
Habia puesto agua a calentar, lavo la parte alta del cuerpo y la cara. Luego acostd aquel cuerpo
inerte sobre el divan y le tap6 con las mantas. Hubiese querido llamar a un médico, pero no se
atrevia a alejarse. Todas las mafanas venia alli una criada, a arreglar el cuarto; pero no llegaba hasta
las nueve. En cuanto la oyd la mandé a buscar a un médico de barrio; en seguida volvio a llamarla
temiendo exponerse a una investigacion judicial.

Oliverio, entretanto, volvia lentamente a la vida. Eduardo se habia sentado a su cabecera,
junto al divan. Contemplaba aquel rostro inexpresivo y chocaba contra su enigma. ¢Por qué?, ;por
qué? Se puede obrar desatinadamente por la noche, con la borrachera; pero las resoluciones del
amanecer contienen su carga entera de virtud. Renunciaba a comprender, esperando el momento en
que Oliverio pudiera hablar al fin. No se separaria de él hasta ese momento. Tenia cogida una de sus
manos y concentraba su interrogacion, su. pensamiento, su vida entera, en aquel contacto. Pareciole
sentir, por fin, que la mano de Oliverio contestaba débilmente a su apreton... Entonces se incling y
puso sus labios sobre aquella frente, surcada por un inmenso y misterioso dolor.

Llamaron. Eduardo se levantd y fue a abrir. Eran Bernardo y Luciado Bercail. Eduardo los
detuvo en el recibimiento y los puso en antecedentes; luego, llevando a Bernardo aparte, le preguntd
si sabia que Oliverio fuese propenso a desmayos, a ataques... Bernardo recordd de pronto su
conversacion de la noche anteriof y, en especial, ciertas palabras de Oliverio, que habia escuchado
apenas, pero que seguia oyendo ahora de un modo claro.

—TFui yo quien le hablé de suicidio —Ile dijo a Eduardo—. Le pregunté si comprendia que
pudiese uno matarse por simple exceso de vida, «por entusiasmo», como decia Dmitri Karamazov.
Estaba yo tan absorto en mi pensamiento que no me fijé mas que en mis propias palabras; pero
ahora recuerdo lo que €l me contesto.

—¢Qué contestd? —insistié Eduardo, pues Bernardo se habia detenido y parecia no querer
decir mas.

—Que comprendia que se matase uno, pero s6lo después de haber alcanzado un summum tal
de goce, que, despues, no haya mas remedio que ir en descenso.

Ambos se miraron, sin afiadir nada méas. Se hacia la luz en su mente. Eduardo apart6 al fin sus
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0jos; y Bernardo se reproché haber hablado. Se acercaron a Berecail.

—Lo molesto —dijo entonces éste—, es que podran creer que ha querido matarse para no
batirse.

Eduardo no pensaba ya en aquel desafio.

—OQObre usted como si no hubiese ocurrido nada —dijo—. Vaya a ver a Dhurmer y nieglele
que le ponga en relacion con sus testigos. Con éstos se explicard usted si es que esta cuestion
estlpida no se arregla por si sola. Dhurmer no mostraba deseos de darle curso.

—No le contaremos nada —dijo Luciano—, para que pase por la verglienza de volverse atras.
Porque estoy seguro de que va a volverse atras.

Bernardo pregunto si no podia ver a Oliverio. Pero Eduardo queria que le dejasen descansar
tranquilo.

Bernardo y Luciano iban a marcharse, cuando llegd Jorge. Venia de casa de Passavant, pero
no habia podido recoger las ropas de su hermano.

—El sefior conde acaba de salir —le contestaron—. No nos ha dejado ninguna orden.
Y el criado le dio con la puerta en las narices.

Cierta gravedad en el tono de Eduardo y en la actitud de los otros dos, inquieté a Jorge. Se
oli6 algo extrafio y pregunto. Eduardo tuvo que contarle todo.

—Pero no digas nada a tus padres.
Jorge estaba encantado de intervenir en el secreto.

—Sé callar —dijo. Y como no tenia nada que hacer aquella mafana, se brindé a acompariar a
Bernardo y a Luciano a casa de Dhurmer.

En cuanto le dejaron solo los tres visitantes, Eduardo Ilamo a la asistenta.

Al lado de su cuarto habia otro de huéspedes, que la encargd que preparase, para poder
instalar en él a Oliverio. Luego volvio sin hacer ruido al estudio. Oliverio descansaba. Eduardo se
sentd de nuevo junto a él. Habia cogido un libro, pero lo dejé en seguida sin abrirlo, y se dedicé a
mirar como dormia su amigo.
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X
CONVALECENCIA DE OLIVERIO.
DIARIO DE EDUARDO

Nada de lo que se presenta ante el alma, es simple; y el alma no se presenta nunca simple a
ningun sujeto.
PASCAL.

—Creo que le alegraria verle a usted de nuevo —dijo Eduardo a Bernardo a la mafiana
siguiente —. Me ha preguntado esta mafiana si no habia usted venido ayer. Ha debido oir su voz
cuando le creia yo adn sin conocimiento... Sigue con los ojos cerrados, pero no duerme. No dice
nada. Se lleva la mano a la frente con frecuencia en sefial de sufrimiento. En cuanto me dirijo a él,
su frente se oscurece; pero si me aparto me vuelve a llamar y me hace sentarme otra vez a su lado...
No, no esta ya en el estudio. Le he instalado en el cuarto contiguo al mio, para poder yo recibir
visitas sin molestarle.

Entraron alli los dos.

—Venia a preguntar por ti—dijo Bernardo con gran dulzura.

Los rasgos de Oliverio se animaron al oir la voz de su amigo. Era casi una sonrisa.

—Te esperaba.

—NMe marcharé si te fatigo.

—Quédate.

Pero, al decir esta Gltima palabra, Oliverio se puso un dedo sobre los labios. Pedia que no le
hablasen. Bernardo, que tenia que presentarse al examen oral tres dias mas tarde, iba a todos los
sitios con uno de esos manuales, donde se concentraba en elixir toda ia amargura de las materias de
su examen. Se coloco a la cabecera de su amigo y se enfrasco en la lectura. Oliverio, con la cara
vuelta hacia la pared, parecia dormir. Eduardo se habia retirado a su habitacion; aparecia de vez en
cuando en la puerta de comunicacion que permanecia abierta. Cada dos horas le daba a Oliverio un
tazon de leche, pero sélo desde aquella mafiana. Durante todo el dia anterior, el estbmago del
enfermo no habia podido tolerar nada.

Pasé un largo rato. Bernardo se levantd para marcharse Oliverio se volvid, le tendio la mano e
intentando sonreir:

—¢Volveras mafiana?

En el dltimo instante, le Ilamé de nuevo y haciéndole sefias de que se inclinase, como si
temiera que le faltase la voz, y en tono muy bajo:

—iQué tonto he sido, chico!

Luego, como adelantandose a una protesta de Bernardo, se llevd nuevamente un dedo a los
labios:

—No, no... Ya os lo explicaré mas adelante.

A la mafana siguiente, Eduardo recibié una carta de Laura y cuando volvié Bernardo se la dio
a leer.

»Mi querido amigo:

»Le escribo a usted a toda prisa para intentar prevenir una desgracia absurda. Estoy segura de
que usted me ayudar a ello, si esta carta le llega a tiempo.
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»Félix acaba de marchar a Paris, con el propdsito de ir a verle. Pretende obtener de usted las
aclaraciones que yo me niego a darle: saber por usted el nombre del que quiere desafiar. He hecho
cuanto he podido para detenerle, pero su decision es inquebrantable y todo lo que le he dicho s6lo
ha servido para arraigarle méas en su idea. Usted es el unico que lograra, quiza, disuadirle. Tiene
confianza en usted y creo que le escuchara. Imaginese que no ha manejado en su vida ni una pistola
ni una espada. No puedo soportar el pensamiento de que pueda arriesgar su vida por mi; pero temo,
sobre todo, apenas me atrevo a confesarlo, que se ponga en ridiculo.

»Desde mi regreso, Félix se muestra conmigo lleno de solicitud, de carifio, de afabilidad; pero
no puedo fingirle mas amor del que le profeso. Esto le hace sufrir; y creo que su mismo afan de
forzar mi afecto y mi admiracion es el que le empuja a dar ese paso que usted juzgara imprudente,
pero en el que piensa a diario y que es su idea fija desde mi vuelta. Me ha perdonado,
evidentemente; pero siente un odio mortal por el otro.

»Le suplico que le acoja con el mismo afecto con que me acogeria a mi misma; no podria
usted darme una prueba de amistad que mas me llegase al alma. Perdone que no le haya escrito
antes para repetirle toda la gratitud con que correspondo a su abnegacion y a los cuidados que me
prodigo usted durante nuestra estancia en Suiza. El recuerdo de esos dias me reconforta y me ayuda
a soportar la vida.

»Su amiga siempre inquieta y siempre confiada,
LAURA.»

—¢Qué piensa usted hacer? —pregunt6 Bernardo devolviendo la carta.

—¢Y qué quiere usted que haga? —respondié Eduardo un poco irritado, no por la pregunta de
Bernardo, sino porque €l se la habia ya hecho—. Si viene, le acogeré y aconsejaré lo mejor que
pueda; y procuraré convencerle de que lo que debe hacer es estarse quieto. Los hombres como el
pobre Douviers hacen siempre mal en querer ponerse en evidencia. Si usted le conociese pensaria lo
mismo que yo, créame. Laura ha nacido para desempefiar los primeros papeles. Cada uno de
nosotros asume un drama a su talla, y recoge la parte tragica que le corresponde. ;Qué vamos a
hacerle? El drama de Laura consiste en haberse casado con un comparsa. No hay nada que hacer
ante eso.

—Y el drama de Douviers consiste en haberse casado con una mujer que serd siempre
superior a él, haga lo que haga —replicé Bernardo.

—Haga lo que haga... —repiti6 Eduardo como un eco— y haga lo que haga Laura. Lo
admirable es que por pena de su culpa, por arrepentimiento, Laura queria humillarse ante él; pero él
se prosternaba entonces todavia mas; todo cuanto hacian ambos no servia mas que para
empequefiecerle a él y para engrandecerla a ella.

—Le compadezco muchisimo —dijo Bernardo—. Pero, ¢por qué no admite usted que él
también se engrandezca, en esa humillacién?

—Porque él carece de lirismo —dijo Eduardo de una manera irrefutable.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues que él no se olvida nunca de si mismo, en lo que experimenta, y, por consiguiente, no
experimenta nunca nada grande. No me haga usted hablar demasiado de eso. Tengo mis ideas; pero
éstas rechazan toda medicion... y yo no intento nunca medirlas. Paul-Ambroise acostumbra a decir
que él no consiente en tomar en cuenta nada que no pueda evaluarse en cifras; estimo que en ello
juega con la frase «tomar en cuenta»; porque, segin eso, se ve uno obligado a omitir a Dios. A eso
tiende él y eso es lo que desea... Mire usted: me parece que llamo lirismo al estado del hombre que
consiente en dejarse vencer por Dios.

—¢No es eso, precisamente, lo que significa la palabra «entusiasmo»?

—Y quiza la palabra «inspiracion». Si, eso es lo que quiero decir. Douviers es un ser incapaz
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de inspiracion. Admito que Paul-Ambroise tiene razon cuando considera la inspiracion como la
cosa mas perjudicial para el arte; y creo de buen grado que no se es artista sino a condicion de
dominar el estado lirico; pero, para dominarle, importa mucho haberlo experimentado antes.

—¢No cree usted que ese estado de visitacion divina es explicable fisiolégicamente por...?

—ijValiente cosa! —interrumpié Eduardo—. Semejantes consideraciones, aun siendo exactas,
no sirven mas que para preocupar a los tontos. No hay, realmente, un movimiento mistico que no
tenga su réplica material. ¢ Y qué? El espiritu, para atestiguarse, no puede prescindir de la materia.
De aqui el misterio de la encarnacion.

—En cambio, la materia prescinde perfectamente del espiritu.

—Eso ya no lo sabemos —dijo Eduardo, riendo. Bernardo estaba muy divertido oyendole
hablar asi. Por lo general Eduardo se entregaba muy poco. La exaltacién que dejaba hoy traslucir
era motivada por la presencia de Oliverio. Bernardo lo comprendio.

—NMe habla como quisiera ya hablarle a él —pens6—. Oliverio es el que debia ser secretario
suyo. En cuanto Oliverio esté curado, me retiraré; mi sitio esta en otra parte.

Pensaba esto sin amargura, preocupado exclusivamente en lo sucesivo de Sara, a quien habia
vuelto a ver la noche anterior y a quien se disponia a ir a buscar aquella noche.

—Heénos aqui muy lejos de Douviers —repuso, riendo a su vez—. ¢Va usted a hablarle de
Vicente?

—iHombre, no! ;Para qué?

—¢No cree usted que es emponzofiador para Douviers no saber sobre quién dirigir sus
sospechas?

—Puede que tenga usted razon. Pero eso a quien hay que decirselo es a Laura. No podria yo
hablar sin traicionarla... Ademas, no sé siquiera donde esta.

—¢Quién, Vicente?... Passavant debe saberlo, indudablemente.

Un timbrazo les interrumpid. La sefiora de Molinier venia a preguntar por su hijo. Eduardo
fue a recibirla al estudio.

DIARIO DE EDUARDO

»Visita de Paulina. No sabia yo como avisarla; y, sin embargo, no podia ocultarle que su hijo
estaba enfermo. He creido inutil contarle la incomprensible tentativa de suicidio; le he hablado,
simplemente, de un violento colico hepatico, que es, en efecto, el mas claro resultado de ese intento.

»—Me tranquiliza ya saber que Oliverio esta en tu casa —me ha dicho Paulina—. No le
cuidaria yo mejor, porque siento que le quieres tanto como yo.

»Al decir estas ultimas palabras, me ha mirado con una rara insistencia. ¢Habré imaginado yo
la intencion que he creido observar en esa mirada? Me sentia ante Paulina, como suele decirse, con
la conciencia intranquila y no he podido balbucear mas que unas frases confusas. Debo decir que,
saturado de emocion desde hace dos dias, habia perdido todo dominio sobre mi mismo; mi
turbacion debid ser muy visible, porque ella afiadio:

»—Tu rubor es elocuente... No esperes de mi reproches, Eduardo. Te los dirigiria si no le
quisieras... ¢Puedo verle?

»La conduje al lado de Oliverio. Bernardo, al oir que nos acercabamos, se habia retirado.

»—iQué bello esta! —murmurd inclinandose sobfe la cama. Y luego, volviéndose hacia mi:

—Dale un beso de mi parte. Temo despertarle.

»Paulina es, indudablemente, una mujer extraordinaria. No es de hoy esta opinion. Pero no
podia yo suponer que llevaria hasta tal punto su comprension. Sin embargo, pareciame, a través de
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la cordialidad de sus palabras y de aquella especie de jovialidad que ponia en el tono de su voz,
percibir cierta opresion (quiza a causa del esfuerzo que hacia yo para ocultar mi azoramiento); y
recordé una frase de nuestra conversacion anterior, frase que me habia parecido de las méas sensatas
cuando no estaba interesado en encontrarla asi: "Prefiero conceder de buen grado lo que sé que no
podria impedir”. Paulina se esforzaba, evidentemente, hacia la cordialidad; y, como en respuesta a
mi pensamiento secreto, continud cuando estuvimos de nuevo en el estudio:

»—Temo haberte escandalizado al no escandalizarme hace un momento. Hay ciertas
libertades de pensamiento cuyo monopolio quisieran conservar los hombres. No puedo, sin
embargo, fingir contigo mas reprobacion de la que siento. La vida me ha ensefiado mucho. He
comprendido hasta qué punto sigue siendo fragil la pureza de los chicos, incluso cuando parece
mejor defendida. Ademas, no creo que los adolescentes méas castos sean luego los mejores maridos;
ni siquiera, jay!, los mas fieles —afadid, sonriendo con tristeza—. En fin, el ejemplo de su padre
me ha hecho desear otras virtudes para mis hijos. Pero tengo miedo, por ellos, al libertinaje o a los
amorios envilecedores. Oliverio se deja arrastrar facilmente. A ti te agradaria retenerle. Creo que
puedes hacerle mucho bien. Sélo de ti depende...

»Semejantes palabras me llenaban de confusion.
»—Me haces mejor de lo que soy.

»Es todo lo que se me ocurrio decirle, de la manera méas vulgar y mas afectada. Ella prosiguio
con una delicadeza exquisita:

»—Es Oliverio el que te hara mejor. jQué no podréa uno conseguir de si mismo, con carifio!
»—¢Sabe Oscar que esta conmigo? —Ile pregunté para despejar un poco la situacion.

»—No sabe siquiera que esta en Paris. Ya te he dicho que no se ocupa mucho de sus hijos.
Por eso contaba yo contigo para que hablases a Jorge. ¢Lo has hecho?

»—No; todavia no.
»La frente de Paulina se ensombrecio bruscamente.

—Cada dia me preocupa méas. Ha adoptado un aire de aplomo, en el que no veo mas que
inconsciencia, cinismo y presuncion. Trabaja mucho; sus profesores estan satisfechos con él; mi
inquietud no sabe en qué fundarse...

»Y de pronto, abandonando su calma, con tal arrebato que apenas la reconoci:

»—¢Te das cuenta de lo que esta llegando a ser mi vida? He limitado mi felicidad; he tenido
que ir podandola de afio en afio; una por una, he tenido que reducir mis ilusiones. He cedido; he
tolerado; he fingido no comprender, no ver... Pero, en fin, se aferra una a algo; jy cuando ese algo
también se nos escapa!... Por la noche, viene a trabajar, junto a mi, bajo la lampara; cuando a veces
levanta la cabeza de encima de su libro, no es carifio lo que encuentro en su mirada; es provocacion.
iQué poco merezco esto!... Me parece, algunas veces, bruscamente, que todo mi amor hacia él se
convierte en odio; y quisiera no haber tenido nunca hijos.

»Su voz temblaba. Le cogi la mano:
»—Oliverio te recompensara; me comprometo a ello.
»Hizo ella un esfuerzo para dominarse.

»—Si, es estar loca hablar asi, como si no tuviese tres hijos. Cuando pienso en uno, no veo ya
mas que ése... Vas a encontrarme muy poco razonable... Pero hay momentos, realmente, en que no
basta la razon.

»—La razén es, sin embargo, lo que admiro mas en ti —dije neciamente, esperando
calmarla—. El otro dia me hablabas de Oscar con tanta sensatez...

»Paulina se irgui6 bruscamerie. Me mird y se encogié de hombros.

»—Sucede siempre que cuando una mujer se muestra mas resignada es cuando mas razonable
parece —exclamo ella como agresivamente.

165

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel66

»Esta reflexion me irritd6 a causa de su misma justeza. Para no dejarlo traslucir, afiadi en
seguida:

»—¢No ha habido nada nuevo en lo de las cartas?

»—¢Nuevo? jNuevo!... ;Qué quieres que ocurra de nuevo entre Oscar y yo?

»—E| esperaba una explicacion.

»—Yo0 también la esperaba. Se pasa uno esperando explicaciones durante toda su vida.

»—En fin —repliqué un poco irritado—, Oscar se sentia en una falsa situacion.

»—Pero si ya sabes, querido, que no hay como las falsas situaciones para eternizarse. Es cosa
gue os incumbe a vosotros, los novelistas, el intentar resolverlas. En la vida no se resuelve nada;
todo continda. Se vive siempre en la incertidumbre; y asi estard uno hasta el final sin saber a qué
atenerse; y entretanto la vida continla, continta, como si tal cosa. Y también con esto se resigna
uno, como con todo lo demas... como con todo. Vaya, adios.

»Me afectaba dolorosamente la vibracion de ciertas sonoridades nuevas que notaba en su voz;
una especie de agresividad, que me obligé a pensar (quiza no en aquel mismo momento, pero si
recordando nuestra conversacion) que Paulina se resignaba mucho menos facilmente de lo que
decia, a mis relaciones con Oliverio; mucho menos facilmente que a todo lo demas. Quiero creer
que no es que las repruebe, precisamente; que, incluso, se felicita de ellas, desde cierto punto de
vista, como me da a entender; sin confesarselo, quiza, no deja de sentir celos.

»Es la Unica explicacion que le encuentro a ese brusco sobresalto de repulsa, que tuvo ella
inmediatamente después, y sobre una cuestion que la interesaba, en realidad, mucho menos.
Hubiérase dicho que, al concederme primero lo que mas le costaba conceder, habia agotado su
reserva de mansedumbre y se encontraba de pronto desprovista de ella. De aqui sus palabras
violentas, casi extravagantes, que debieron asombrarla a ella misma al pensar de nuevo en ellas y en
las que se traslucian sus celos.

»En el fondo, me pregunto cual iba a ser el estado de una mujer que na fuese resignada... Me
refiero a una "mujer honrada"... jComo si lo que llaman "honradez" en las mujeres, no implicase
siempre resignacion!

»Al anochecer, Oliverio ha empezado a estar visiblemente mejor. Pero la vida que vuelve, trae
consigo la inquietud. Procuro tranquilizarle.

»¢Su desafio? —Dhurmer habia huido al campo. No iban a correr tras él.

»¢La revista? —Bercail se ocupaba de ella.

»¢La ropa que dejé en casa de Passavant? —Este es el punto mas delicado. He tenido que
confesar que Jorge no habia podido recogerla; pero me he comprometido a irla a buscar yo en
persona, mafiana mismo. Temia, segin me ha parecido notar, que Passavant la retuviese, algo asi
como en rehenes; lo cual no puedo admitir ni por un momento.

»Ayer, seguia yo en el estudio después de haber escrito estas paginas, cuando oi que Oliverio
me llamaba. Me precipité a su lado.

»—Hubiese yo ido si no me sintiera ain demasiado débil —me ha dicho—. He querido
levantarme; pero cuando estoy de pie, la cabeza me da vueltas y tengo miedo a caerme. No, no, no
me encuentro peor; al contrario... Pero necesitaba hablarte. Tienes que prometerme una cosa... No
intentar saber nunca por qué quise matarme anteayer. Creo que ni yo mismo lo sé. Créeme, aunque
quisiera decirlo no podria... Pero no debes pensar que ha sido a causa de algo misterioso en mi vida,
de algo que tu no sepas.

»Y luego, en voz mas baja:

»—No te vayas tampoco a imaginar que es por verglienza...

»Aungue estuviésemos en la oscuridad, escondia él su frente en mi hombro.

»—Si me averguenzo, es de ese banquete de la otra noche; de mi borrachera, de mi arrebato,
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de mis lagrimas; y de estos meses de verano...; y de haberte esperado tan mal.

»Luego afirmd con vehemencia que no queria ya reconocerse en nada de todo eso; que era
todo eso lo que habia querido matar, lo que habia matado, lo que habia borrado de su vida.

»Sentia yo, en su misma agitacion, su debilidad, y le mecia, sin decir nada, como a un nifio.
Hubiese necesitado descansar; su silencio me hacia esperar su suefio; pero le oi murmurar,
finalmente:

»—Junto a ti, soy demasiado feliz para dormir.

»No dejo que me separase de él hasta por la mafiana.
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Xl
PASSAVANT RECIBE A EDUARDO Y LUEGO A STROUVILHOU

Bernardo llegd aquella mafiana muy temprano. Oliverio dormia adn. Bernardo, como habia
hecho los dias anteriores, se coloco a la cabecera de la cama de su amigo con un libro, lo cual
permitio a Eduardo interrumpir su guardia y marcharse a casa del conde de Passavant, como habia
prometido. A hora tan temprana, podia uno tener la seguridad de encontrarle.

Brillaba el sol; un viento frio despojaba a los arboles de sus dltimas hojas; todo parecia
limpido, azulado. Eduardo no habia salido hacia tres dias. Una inmensa alegria dilataba su pecho;
pareciale, incluso, que todo su ser cual un sobre abierto y vacio, flotaba por encima de un mar
indiviso, un divino océano de bondad. EI amor y el buen tiempo ilimitan asi nuestros contornos.

Eduardo sabia que iba a necesitar un auto para traer las ropas de Oliverio; pero no se
apresuraba a tomarlo, sentia placer en andar. El estado de benevolencia en que se hallaba con
respecto a la naturaleza entera, le dejaba en mala disposicion para afrontar a Passavant. Deciase que
debia execrarle; repasaba en su mente todas sus ofensas, pero ya no sentia su aguijon. Aquel rival, a
quien detestaba ayer aun, acababa €l de suplantarle y demasiado por completo para poder odiarle ya
mas tiempo. Por lo menos, aquella mafiana no podia. Y como, por otra parte, creia que no debia
traslucirse nada de aquel cambio que pudiera hacer peligrar su felicidad, antes que mostrarse
inerme, hubiese él querido evitar la entrevista. En realidad, ¢por qué diantre iba alli él, Eduardo,
precisamente? ¢Con que titulos se presentaria en la calle de Babilonia a reclamar las ropas de
Oliverio? Mision aceptada bien irreflexivamente, se decia mientras caminaba, y que daria a
entender que Oliverio habia elegido domicilio en su casa; precisamente lo que él hubiese querido
ocultar... Demasiado tarde para retroceder: se lo habia prometido a Oliverio. Era preciso, al menos,
mostrarse con Passavant muy frio, muy firme. Pasé un taxi y lo tomo.

Eduardo no conocia bien a Passavant. Desconocia uno de sus rasgos caracteristicos.
Passavant, a quien no se le cogia nunca desprevenido, no toleraba que le engafiasen. Para no tener
que reconocer sus derrotas, fingia siempre haber deseado su muerte, y sucediera lo que sucediera,
pretendia haberlo querido. En cuanto comprendié que se le escapaba Oliverio, no tuvo mas
precaucion que disimular su rabia. Lejos de intentar perseguirle, exponiéndose al ridiculo, se
domind, y se obligd a encogerse de hombros. Sus emociones no eran nunca tan violentas que no
pudiese refrenarlas. De esto se felicitan algunos, sin consentir en reconocer que muchas veces deben
menos ese dominio de si mismos a la fuerza de su cardcter que a una cierta pobreza de
temperamento. No me quiero permitir generalizar; pongamos que lo que he dicho sélo se aplica a
Passavant. A éste no le costd, pues, demasiado trabajo persuadirse de que, precisamente, estaba
harto de Oliverio; que en aquellos dos meses de verano habia agotado todo el atractivo de una
aventura con la que corria el riesgo de entorpecer su vida; que en realidad habia exagerado la
seduccion de aquel muchacho, su gracia y los recursos de su ingenio; que, incluso, era ya hora de
gue sus 0jos se abriesen ante los inconvenientes de confiar la direccion de una revista a una persona
tan joven y tan falta de experiencia. Pensandolo bien, Strouvilhou le convenia mucho maés; como
director de la revista, se entiende. Acababa de escribirle citdndole para aquella mafiana.

Afadiremos que Passavant se equivocaba respecto a la causa de la desercion de Oliverio.
Creia haber excitado sus celos mostrandose demasiado solicito con Sara; y se complacia en esta
idea que halagaba su fatuidad innata y que calmaba su despecho.

Esperaba, pues, a Strouvilhou; y como habia dado orden de que le pasasen en seguida,
Eduardo resulté beneficiado con la orden y se encontré delante de Passavant sin haber sido
anunciado.

Passavant no dejo traslucir su sorpresa. Afortunadamente para él, el papel que tenia que
representar se adaptaba a su temperamento y no desorientaba sus pensamientos. En cuanto Eduardo
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hubo expuesto el motivo de su visita:

—iCuanto me alegro de lo que acaba usted de decirme! Entonces, ¢es cierto? ;Accede usted a
ocuparse de él? ¢No le trastorna a usted demasiado?... Oliverio es un muchacho encantador, pero su
presencia aqui empezaba a molestarme terriblemente. No me atrevia a dejarselo entrever, jes tan
simpatico!... Sabia yo que él preferia no volver a casa de sus padres... Los padres, una vez que los
abandona uno, ¢verdad?... Pero ahora que caigo, ¢su madre no es hermanastra de usted?... ;0 algo
por el estilo? Oliverio ha debido contarmelo hace tiempo. Es muy natural que viva en casa de usted.
A nadie puede producirle eso la menor sonrisa (y él, por su parte, no se privaba de sonreir al decir
estas palabras). En mi casa, como usted comprenderd, su presencia resultaba mas escabrosa. Esta es
una de las razones que me hacian desear que se marchase... Aungue yo no acostumbre, en absoluto,
a preocuparme de la opinion publica. No; era mas bien en interés suyo...

La entrevista no habia empezado mal; pero Passavant no podia dejar de echar sobre la
felicidad de Eduardo unas gotas del veneno de su perfidia. Lo tenia siempre almacenado: nadie sabe
lo que puede ocurrir...

Eduardo sinti6é que se le acababa la paciencia. Pero, de repente, se acordo de Vicente, del que
debia haber tenido noticias Passavant. Verdad era que se habia prometido no hablar para nada de
Vicente a Douviers, si éste llegaba a preguntarle; pero, para librarse mejor de su indagatoria, le
parecia conveniente estar él mismo informado; esto fortaleceria su resistencia. Busco aquel pretexto
de diversion.

—Vicente no me ha escrito —dijo Passavant—; pero he recibido carta de lady Griffith —ya
sabe usted, la «sustituia»—, en la que me habla de él largamente. Mire: aqui tiene usted la carta...
Después de todo, no veo por qué no iba usted a conocerla.

Le tendio la carta. Eduardo leyo:

»25 agosto.
»My dear.

»EL yate del principe zarpara de nuevo sin nosotros de Dakar. ¢;Quién sabe donde estaremos
nosotros cuando esta carta, que €l se lleva, llegue a usted? Quiza a orillas del Casamance, donde
quisiéramos, Vicente, herborizar, y yo, cazar. No sé bien si es él el que me lleva o si soy yo el que
le arrastra; o si no es mas bien el demonio de la aventura el que nos hostiga asi a los dos. Hemos
sido presentados a él por el demonio del tedio, con quien habiamos trabado conocimiento a bordo...
iAh, dear! Hay que vivir en un yate para saber lo que es el tedio. Con tiempo borrascoso, la vida alli
puede soportarse todavia; participa uno de la agitacion del barco. Pero a partir de Tenerife, ni una
réfaga de viento, ni una arruga sobre el mar

...gran espefo
de mi desesperacion.

¢Y sabe usted a qué me he dedicado desde entonces? A odiar a Vicente. Si, querido;
pareciéndonos el amor demasiado insipido, hemos tomado la determinacion de odiarnos. A decir
verdad la cosa ha empezado mucho antes; si, desde que embarcamos; al principio no era mas que
irritacion, una sorda animosidad que no impedia los cuerpo a cuerpo. Con el buen tiempo, la cosa se
ha puesto feroz. jAh! Ahora sé ya lo que es sentir una pasion por alguien...»

Quedaba todavia mucho de la carta.
—No necesito leer mas —dijo Eduardo devolviéndosela a Passavant—. ¢ Cuando regresa?
—Lady Griffith no habla de volver.
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A Passavant le mortificaba que Eduardo no mostrase mas afan por aquella carta. Desde el
momento en que le permitia leerla, debia tomar aquella falta de curiosidad por una afrenta.
Rechazaba de buena gana los ofrecimientos, pero soportaba dificilmente que los suyos fuesen
rechazados. Aquella carta le habia llenado de tranquilidad. Sentia cierto afecto por Lilian y por
Vicente; incluso, se habia probado que podia ser afable con ellos, caritativo; pero su afecto
disminuia en cuanto se prescindia de él. Que al separarse de €l no hubiesen dirigido sus dos amigos
su rumbo hacia la felicidad, era algo que le invitaba a pensar: esta bien hecho.

En cuanto a Eduardo, su dicha matinal era demasiado sincera para que pudiese, ante la
descripcion de unos sentimientos insensatos, dejar de sentir verglienza. Devolvid la carta sin
afectacion ninguna.

Import&bale a Passavant recobrar en seguida su influencia.

—iAh! Queria decirle a usted también. Como sabra, habia yo pensado en Oliverio para la
direccion de una revista. Claro es que ya no hay caso.

—Ni que decir tiene —replicé Eduardo, a quien Passavant, sin darse cuenta, libraba de una
gran preocupacion. Este Gltimo comprendid, por el tono de Eduardo, que acababa de hacerle el
juego, y sin tomarse el tiempo de morderse los labios:

—Las ropas dejadas por Oliverio estan en la habitacion que €l ocupaba. ;Trae un taxi,
verdad? Van a llevarlas a él. Y, a propdsito, ¢cémo sigue?

—NMuy bien.
Passavant se habia levantado y Eduardo hizo lo mismo. Ambos se separaron con un saludo de
lo més frio.

La visita de Eduardo habia molestado de un modo terrible al conde de Passavant.
—iUf! —dijo viendo entrar a Strouvilhou.

Aunque Strouvilhou le hiciese frente, Passavant se sentia a gusto con €l. Verdad era que tenia
que habérselas con una persona de cuidado: lo sabia, pero se creia de talla y se jactaba de
demostrarselo.

—Siéntese usted, mi querido Strouvilhou —dijo empujando hacia él un sillon—. Me alegro
mucho de verle.

—NMe ha llamado usted, conde. Aqui estoy a su disposicion.

Strouvilhou fingia a menudo con él una insolencia de lacayo; pero Passavant estaba
acostumbrado a su caréacter.

—Vayamos al grano; es hora, como decia aquél, de salir de debajo de los muebles. Ha
desempefiado usted ya muchos oficios... Queria proponerle hoy un verdadero cargo de dictador.
Apresurémonos a afadir que no se trata mas que de literatura.

—Tanto peor.
Y luego, mientras Passavant le ofrecia su petaca:
—Si usted me lo permite, prefiero...

—Yo0 no permito nada. Con sus atroces puros de contrabando va usted a dejarme apestando la
habitacion. No he comprendido nunca el placer que puede sacarse fumando eso.

—iOh! Yo no digo que me entusiasme. Pero molesta a los vecinos.
—¢Siempre revoltoso?
—No hay que tomarme, sin embargo, por un imbécil.

Y sin contestar directamente a la proposicion de Pas savant, creyd oportuno explicarse y
establecer bien sus po siciones; ya se veria después. Continud:

—La filantropia no ha sido nunca mi fuerte.
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—Ya sé, ya sé —dijo Passavant.

—Ni el egoismo tampoco. Y eso es lo que no sabe usted... jQuisieran hacernos creer que no
hay maés escape del egoismo que el altruismo, méas feo todavia! En cuanto a mi, pretendo que si
existe algo mas despreciable y méas abyecto que el hombre, son los hombres. Ningln razonamiento
podria convencerme de que la suma de unidades sordidas pueda dar un total exquisito. No me
ocurre jamas subir a un tranvia o un tren sin desear ardientemente un hermoso accidente que haga
puré toda esa porqueria viva; joh, incluyéndome yo, caray!; entrar en una sala de espectaculos sin
desear el derrumbamiento de la lampara o la explosion de una bomba; y aunque tuviese yo que
saltar con todo ello, la llevaria gustoso debajo de mi americana si no me reservase para algo mejor.
¢Decia usted?...

—No; nada; siga usted, le escucho. No es usted de esos oradores que esperan el latigo de la
contradiccion para arrancar.

—Es que me ha parecido oirle ofrecerme una copa de su inestimable oporto.
Passavant sonrio.

—Y conserve usted la botella a su lado —dijo entregandosela—. Vaciela, si quiere, pero
hable.

Strouvilhou lleno su copa, se arrellan6 en un profundo sillén y comenzo:

—No sé si tendré lo que Ilaman un corazon seco; siento demasiada indignacién, demasiado
asco, para creerlo; y no me importa. Verdad es que he reprimido durante lar go tiempo, en ese
organo todo cuanto corria el riesgo de enternecerme. Pero no soy incapaz de admiracion y de una
especie de abnegacion absurda: porque, en calidad de hombre, me desprecio y me odio lo mismo
que al préjimo. Oigo repetir siempre y en todas partes que la lite ratura, las artes, las ciencias,
trabajan, en ultima instan cia, por el bienestar de la humanidad; esto bastaria para hacérmelas
repugnantes. Pero nada me impide dar la vuel ta a la proposicién, y, desde ese momento, respiro. Si,
lo que me complace imaginar es, por el contrario, la huma nidad servil trabajando en algln
monumento cruel: un Bernardo Palissy (jqué lata nos han dado con el tal') quemando a su mujer y a
sus hijos, y quemandose €l mis mo, para conseguir el brillo de una bella porcelana. Me gusta dar la
vuelta a los problemas. jQué quiere usted!

Mi temperamento es asi: por lo cual esos problemas se sostienen en mejor equilibrio, con la
cabeza hacia abajo. Y si no puedo soportar la idea de un Cristo sacrificandose por la salvacion
ingrata de todas esas gentes atroces con quienes me codeo, encuentro cierta satisfaccion e, incluso,
una especie de serenidad, en imaginar a esa turba pudriéndose para producir un Cristo... Aunque
preferiria otra cosa, porque toda la ensefianza de Aquél no ha ser vido mas que para hundir a la
humanidad un poco méas hondamente en el lodo. La desgracia viene del egoismo de los feroces. Una
ferocidad abnegada: esto produciria grandes cosas. Protegiendo a los desdichados, a los débiles, a
los raquiticos, a los heridos, equivocamos el camino; por eso aborrezco la religion que nos lo
ensefia. La gran paz que los propios filantropos pretenden extraer de la contemplacion de la
naturaleza, faunay flora, se debe a que, en el estado salvaje, solo los seres robustos medran; todo lo
demas, residuo, sirve de abono. Pero no se sabe ver esto; no quieren reconocerlo.

—iSi, si! Yo lo reconozco gustoso. Siga usted.

—Y digame si no es vergonzoso, miserable... que el hombre haya hecho tanto por obtener
razas soberbias de caballos, de ganado, de aves de corral, de cereales y de flores, y que él mismo,
por él mismo, siga atn buscando en la medicina un alivio a sus miserias, en la caridad un paliativo,
en la religion un consuelo y en la embriaguez el olvido. En el mejoramiento de la raza es en lo que
hay que trabajar. Pero toda seleccion implica la supresiéon de los anormales, y a eso no podria
decidirse nuestra sociedad cristiana. Ni siquiera sabe asumir la tarea de castrar a los degenerados;
que son los més prolificos. Lo que haria falta no son hospitales, sino yeguadas.

—jCarambal!, me agrada usted asi, Strouvilhou.
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—Temo que se haya usted equivocado respecto a mi, hasta hoy, conde. Me ha tomado usted
por un escéptico | y yo soy un idealista, un mistico. El escepticismo no ha producido nunca nada
bueno. Por lo demas, ya se sabe adonde conduce... ja la tolerancia! Tengo a los escépticos por gente
sin ideal, sin imaginacion; por unos tontos... Sé perfectamente todas las delicadezas y sutilezas
sentimentales que suprimiria la creacion de esa humanidad robusta; pero no quedaria aqui nadie
para echar de menos esas delicadezas, puesto que se habria suprimido con ellas, a los delicados. No
se engafie usted, tengo lo que llaman cultura y sé muy bien que, ciertos griegos, habian entrevisto
mi ideal; por lo menos, me complace imaginarlo y recordar que Coreé, hija de Ceres, bajo a los
Infiernos llena de piedad por las sombras; pero que, una vez que llegé a ser la esposa de Pluton, ya
no la llama Hornero mas que «la implacable Proserpina». Véase la Odisea, Canto sexto.
«Implacable»; eso es lo que debe ser un hombre que pretende ser virtuoso.

—NMe alegra verle a usted volver nuevamente a la literatura... si es que nos habiamos separado
de ella alguna vez. Le pregunto a usted, virtuoso Strouvilhou: ¢aceptaria usted convertirse en un
implacable director de revista?

—A decir verdad, mi querido conde, debo confesarle que, de todas las nauseabundas
emanaciones humanas, la literatura es una de las que méas asco me dan. No veo en ella mas que
complacencias y adulaciones. Y dudo de que pueda llegar a ser otra cosa, al menos mientras no
haya barrido el pasado. Vivimos sobre sentimientos admitidos y que el lector se imagina
experimentar, porque cree todo lo que se imprime; el autor especula sobre eso como sobre
convenciones que €l cree que son las bases de su arte. Estos sentimientos suenan mal, como fichas,
pero circulan. Y como ya se sabe que «la mala moneda ahuyenta a la buena», el que ofreciese al
publico monedas auténticas pareceria pagarnos de boquilla. En un mundo en que todos son fulleros,
el hombre veraz es el que pasa por charlatan. Se lo advierto a usted: si dirijo una revista sera para
deshacer entuertos, para despreciar todos los bellos sentimientos y esos pagarés que son las
palabras.

—jCaramba! Me gustaria saber como va usted a arre glarselas.
—Déjeme usted y ya lo vera. He pensado en eso con frecuencia.
—No le comprendera a usted nadie, ni nadie le seguira.

—iVamos! Los jovenes mas despabilados estan hoy prevenidos contra la inflacién poética.
Saben el vacio que se esconde tras los ritmos sabios y las sonoras cantinelas liricas. Que proponga
alguien demoler, y se encontraran brazos siempre. ¢Quiere usted que fundemos una escuela que no
tenga mas finalidad que derruirlo todo?... ¢ Le asus ta a usted?

—No... si no pisotean mi jardin.

—Hay mucho de que ocuparse en otras partes... entretanto. La hora es propicia. Conozco
algunos que no esperan mas que un toque de llamada; los mas jovenes... Si, ya sé que eso le gusta;
pero le advierto que no se dejardn embaucar... Me he preguntado, a veces, por qué prodigio va por
delante la pintura y como es que la literatura se ha dejado adelantar asi... jEn qué descrédito ha
caido, hoy dia, lo que se acostumbra a considerar, en pintura, como el «motivo»! jUn «bello
asunto», es cosa que hace refr! Los pintores no se atreven ya a arriesgarse a hacer un retrato, mas
que a condicion de eludir todo parecido. Si llevamos adelante nuestra tarea, y puede usted contar
conmigo para eso, no pido ni dos afios para que un poeta de mafana se crea deshonrado si
comprende lo que quiere decir. Si, conde, ¢quiere usted apostar algo? Se consideraran antipoéticos,
todo sentido y todo significado. Propongo que trabajemos con ayuda de lo ilégico. jQué bello titulo
para una revista es: «Los limpiadores»!

Passavant habia escuchado impertérrito.
—Y entre sus acolitos —repuso después de un silencio—, ¢cuenta usted a su joven sobrino?

—Leoncito es un muchacho puro. Se experimenta un verdadero placer en instruirle. Antes del
verano, le parecié divertido pasar a los primeros de su clase y llevarse todos los premios. Desde la
apertura de curso no hace absolutamente nada; no sé queé estara tramando; pero confio en él, y sobre
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todo, no quiero darle la lata.
—¢Me lo traeria usted?
—Creo que bromea usted, conde... ¢Entonces, esa revista...”?

—Ya volveremos a hablar de ella. Necesito dejar que maduren en mi sus proyectos.
Entretanto, debia usted propocionarme un secretario; el que tenia ha dejado de agradarme.

—Le mandaré mafana al pequefio Cob-Lafleur, a quien debo ver luego y que servira, sin
duda.

—¢Es del género de los «limpiadores»?

—Un poco.

—Ex uno...

—No; no los juzgue a todos por él. Este es de los moderados. Muy indicado para usted.
Sirouvilhou se levanté.

—A proposito —repuso Passavant—, me parece que no le he dado a usted mi libro. Siento no
tener ya ejemplares de la primera edicion.

—Como no pienso venderlo, eso no tiene importancia.
—La impresion es mejor, simplemente.

—iOh! Como no pienso tampoco leerle... Hasta la vista. Y, si usted quiere, a su disposicion.
Honradisimo en saludarle.
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X1
DIARIO DE EDUARDO.
EDUARDO RECIBE A DOUVIERS Y LUEGO A PROFITENDIEU

»He traido sus ropas a Oliverio. En cuanto he vuelto de casa de Passavant, me he puesto a
trabajar. Exaltacion serena y Icida. Alegria desconocida hasta hoy. Escritas treinta paginas de Los
monederos falsos, sin vacilaciones ni tachaduras. Como un paisaje nocturno al resplandor repentino
de un relampago, todo el drama surge de la sombra, muy distinto de lo que me esforzaba en vano
por inventar. Los libros que he escrito hasta ahora me parecen comparables a esas fuentes de los
jardines publicos, de un contorno preciso, perfecto quiza, pero donde el agua cautiva no tiene vida.
Ahora voy a dejarla correr por su pendiente, tan pronto rapida como lenta, en arabescos que no
quiero prever.

»X. sostiene que el buen novelista debe, antes de empezar su libro, saber como acabara ese
libro. Yo, que dejo que vaya el mio a la aventura, considero que la vida no nos propone nunca nada
que, de igual modo que una conclusién, no pueda ser considerado como un nuevo punto de partida.
«Podria continuarse...»: con estas palabras quisiera yo terminar mis Monederos Falsos.

»Visita de Douviers. Es, decididamente, un bonisimo muchacho.

»Como exagerase yo mi simpatia, he tenido que soportar unas efusiones bastante molestas. Al
mismo tiempo que le hablaba, me repetia yo estas palabras de La Rochefoucauld: "Soy poco
sensible a la compasion; y quisiera no serlo en absoluto... Creo que hay que contentarse con
manifestarla y guardarse mucho de tenerla». Y, sin embargo, mi simpatia era auténtica, innegable y
me sentia emocionado hasta llorar. A decir verdad, me ha parecido que mis lagrimas le han
consolado mas aun que mis palabras. Creo, incluso, que ha renunciado a su tristeza en cuanto me ha
visto llorar.

»Estaba firmemente resuelto a no revelarle el nombre del seductor; pero, ante mi asombro, no
me lo ha preguntado. Creo que sus celos se desvanecen en cuanto no se siente ya contemplado por
Laura. En todo caso, su gestion ante mi acababa de amenguar un poco la energia de aquéllos.

»Hay cierta parte ilégica en su caso; le indigna que el otro haya abandonado a Laura. Le he
hecho notar que, sin ese abandono, Laura no habria vuelto a él. Promete querer al nifio como querria
a uno suyo. ¢Quién sabe si hubiese podido conocer los goces de la paternidad, sin el seductor? Es lo
gue me he guardado de decirle, porque, al recordar sus insuficiencias, se exasperan sus celos. Pero,
desde este momento degeneran en amor propio y dejan de interesarme.

»Que un Otelo sea celoso, se comprende; la imagen del placer gozado por su mujer con otro,
le obsesiona. Pero un Douviers, para llegar a ser celoso, tiene que figurarse que debe serlo.

»E indudablemente alimenta en él esta pasion por una secreta necesidad de dar realce a su
personaje, un poco desdibujado. La felicidad seria natural para él; pero necesita admirarse y es lo
logrado y no lo natural, lo que él aprecia. Me he esforzado, pues, en describirle la simple felicidad
mas meritoria que el tormento y muy dificil de alcanzar. No le he dejado marchar hasta no verle
tranquilizado.

»Inconsecuencia de los caracteres. Los personajes que, de una a otra punta de la novela o del
drama, obran exactamente como hubiera podido preverse... Se ofrece a nuestra admiracion esta
constancia, en lo que reconozco, por el contrario, que son artificiales y elaborados.

»Y no pretendo que la inconsecuencia sea el indicio cierto de lo espontaneo, porque encuentra
uno, especialmente en las mujeres, muchas inconsecuencias fingidas; por otra parte, puedo admirar,
en algunas raras, lo que se llama "el espiritu de continuacion"; pero, la mayoria de las veces, esta
consecuencia del ser no se logra mas que por un aferramiento vanidoso y a expensas de lo
espontaneo. Cuanto mas generoso de fondo es el individuo, mas aumentan sus posibilidades, mas
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dispuesto estd a cambiar, menos deja que su pasado decida de su porvenir. El justum et tenacem
propositi virum que se nos presenta como modelo, no ofrece, la mayoria de las veces, mas que un
suelo rocoso y refractario al cultivo.

»He conocido algunos de otra nueva clase, que se crean asiduamente una consciente
originalidad y cuya principal preocupacion consiste, después de haber elegido unos cuantos usos, en
no apartarse nunca de ellos; que permanecen alerta y no se permiten ningun abandono. (Pienso en
X., que rechazaba la copa de Montrachet 1904, que yo le ofrecia: "No me gusta méas que el
Burdeos", decia. En cuanto se lo hice pasar por un Burdeos, le parecié exquisito el Montrachet.)

»Cuando era yo mas joven, adoptaba resoluciones, que me imaginaba eran virtuosas. Me
preocupaba menos ser quien era, que llegar a ser el que yo pretendia ser. Ahora me falta poco para
ver en la irresolucion el secreto de no envejecer.

»QOliverio me ha preguntado en qué trabajaba. He cedido al impulso de hablarle de mi libro, e
incluso, de leerle, tan interesado parecia, las paginas que acababa de escribir. Temia yo su juicio,
conociendo la intransigencia de la juventud y la dificultad que tiene para admitir un punto de vista
distinto al suyo. Pero las pocas observaciones que se ha arriesgado a hacer timidamente, me han
parecido de lo mas sensatas, hasta el punto de que las he aprovechado en seguida.

»Por él, a través de él, siento y respiro.

»Sigue estando preocupado de esa revista que debia dirigir y, en especial, de ese cuento, que
él desaprueba, escrito a peticion de Passavant. Las nuevas disposiciones tomadas por éste daran
origen, le he dicho, a una modificacion del sumario; podré recuperar su original.

»He recibido la visita, bien inesperada, del sefior Profitendieu, juez de instruccion. Se secaba
la frente y respiraba muy fuerte, mas que jadeante, por haber subido mis seis pisos, violento, segln
me ha parecido. Traia su sombrero en la mano y no ha accedido a sentarse hasta que le he invitado a
ello. Es un hombre de buen aspecto, bien formado y de una innegable prestancia.

»—ESs usted, segun creo, cufiado del presidente Molinier —me ha dicho—. Es, precisamente,
a proposito de su hiio Jorge por lo que me he permitido venir a verle. Espero que sabré usted
disculpar una gestion que puede parecerle al principio indiscreta, pero que el afecto y la estimacion
que profeso a mi compafiero bastaran a explicar a usted.

»Hizo una pausa. Me levanté y dejé caer la cortina por temor a que la asistenta, que es muy
curiosa y que sabia yo que estaba en la habitacion contigua, pudiese oir. Profitendieu aprobo mi
proceder con una sonrisa.

»—En mi calidad de juez de instruccion —continué—, tengo que ocuparme de un asunto que
me desagrada extremadamente. Su joven sobrino se habia comprometido ya anteriormente en una
aventura... —que esto quede entre nosotros, ¢verdad?— una aventura bastante escandalosa, en la
que quiero creer, dada su corta edad, que su buena fe y su inocencia fueron sorprendidas; pero en la
gue he necesitado emplear, lo confieso, cierta habilidad para... sobreseer, sin perjudicar los intereses
de la justicia. Ante una reincidencia... de otro género, me apresuro a afiadir... no puedo responder de
que el joven Jorge salga tan bien librado. No sé, incluso, si sera beneficioso para el muchacho
intentar librarle de ello, a pesar de todo el deseo amistoso que tendria yo en evitar este escandalo a
su cufiado. Lo intentaré, sin embargo; pero tengo a mis érdenes agentes celosos cumplidores de su
deber y a quienes no siempre puedo contener. O, si usted lo prefiere, hoy puedo contenerles aun;
pero el dia de mafiana ya no podré. Por eso he pensado que debia usted hablar a su cufiado, decirle a
lo que se expone...

»La visita de Profitendieu, por qué no confesarlo, me habia inquietado terriblemente al
principio; pero en cuanto comprendi que no venia ni como enemigo ni como juez, me senti méas
bien divertido. Mi diversion aumentd ain mas cuando él prosiguio:

»—Desde hace algun tiempo, vienen circulando monedas falsas. Estoy informado de ello. No

he conseguido todavia descubrir su procedencia. Pero sé que el joven Jorge —quiero creer que
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con toda inconsciencia— es uno de los que las utilizan y las ponen en circulacién. Son unos
cuantos, de la edad de su sobrino, los que se prestan a ese trafico vergonzoso. No dudo que se abusa
de su inocencia y que esos nifios sin discernimiento desempefian el papel de victimas en manos de
varios culpables mayores. Hubiéramos podido ya detener a los delincuentes menores y hacerles
confesar, sin dificultad, la procedencia de esas monedas; pero demasiado sé que, pasado cierto
limite, un asunto se nos escabulle, por decirlo asi... es decir, que un sumario no puede retroceder y
gue nos vemos obligados a enterarnos de lo que prefeririamos a veces ignorar. En este caso creo que
lograré descubrir a los verdaderos culpables sin tener que recurrir a las declaraciones de esos
menores. He dado, pues, orden de que no se les inquiete. Pero esta orden es s6lo provisional.
Desearia yo que su sobrino no me obligue a rectificarla. Seria conveniente que él supiese que se le
vigila. No haria usted mal, incluso, en asustarle un poco; va por mal camino...

»Le aseguré que haria lo posible por advertirselo, pero Profitendieu parecia no escucharme.
Su mirada se perdid.

Repitio por dos veces: «por lo que se llama un mal camino»; luego enmudecio.

»No sé cuanto tiempo duro su silencio. Sin que formulase su pensamiento, pareciame verle
desarrollarse en él, y oia ya, antes de que él las pronunciase, sus palabras:

»—También yo soy padre, caballero...

»Y todo cuanto habia dicho al principio se disipd; no hubo ya entre nosotros mas que
Bernardo. Lo demaés, era solo un pretexto; a lo que venia era a hablarme de él.

»Si me molesta la efusion, si la exageracion de los sentimientos me importuna, nada, en
cambio, podia conmoverme mas que aquella emocién contenida. Intentaba él contenerla lo mejor
que podia, pero con tal esfuerzo que sus labios y sus manos temblaron. No pudo seguir. De pronto,
ocultd su rostro en las manos, y la parte alta de su cuerpo se movio agitada por los sollozos.

»—Ya ve usted —balbuceaba—, ya ve usted, caballero, que un nifio puede hacernos muy
desdichados.

»¢Queé necesidad tenia de soslayar la cosa? Emocionadisimo también yo:
Si Bernardo le viese —exclamé—, su corazon se des garraria; se lo aseguro.

»No dejaba yo, sin embargo, de estar muy embarazado. Bernardo no me habia hablado casi
nunca de su padre. Habia yo admitido que hubiese abandonado a su familia, dispuesto como estoy,
a considerar semejante desercion como naturalisima, y a no ver en ello mas que la mayor ventaja
para el muchacho. Uniase a esto, en el caso de Bernardo, el complemento de su bastardia... Mas he
aqui que se revelaban en su falso padre unos sentimientos tanto mas fuertes sin duda cuanto que
escapaban a la obligacion y tanto mas sinceros cuanto que a nada estaban obligados. Y ante aquel
carifio y aquella pena, érame forzoso preguntarme si Bernardo habia tenido razon en marcharse. No
me sentia ya capaz de aprobar su conducta.

»—Recurra a mi si cree usted que puedo serle Gtil —le dije—, si cree usted que deba hablarle.
Tiene buen corazoén.

»—Ya lo sé, ya lo sé... Si, usted puede hacer mucho. Sé que ha estado con usted este verano.
Mi policia esta bastante bien organizada... Sé también que se presenta hoy justamente a su examen
oral. He elegido el momento en que sabia que debia estar en la Sorbona para venir a verle a usted.
Temia encontrarmele.

»Desde hacia unos instantes mi emocién cedia, porque acababa de notar que el verbo "saber"
figuraba en casi todas sus frases. Me senti inmediatamente menos preocupado por lo que me decia
que de observar aquel habito que podia ser profesional.

»Me dijo que "sabia" igualmente que Bernardo habia aprobado con brillantez su examen
escrito. La complacencia de uno de los profesores examinadores, que resultaba ser amigo suyo, le
habia permitido ver la composicién francesa de su hijo, que, al parecer, era de las mas notables.
Hablaba de Bernardo con una especie de admiracion contenida que me hacia sospechar si despues
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de todo, no se creia €l quizé su verdadero padre.

»—Caballero —afiadio—, no vaya usted sobre todo a contarle esto. Es de un caracter tan
orgulloso, tan irritable... Si sospechase que desde su salida de casa no he cesado de pensar en él, de
seguirle... Pero, sin embargo, lo que puede usted decirle es que me ha visto usted. (Respiraba
trabajosamente entre cada frase.) Lo que solo usted puede decirle es que no le guardo rencor (y
luego con una voz que desfallecia): que no he dejado nunca de quererle... como a un hijo. Si, ya sé
que usted sabe... También puede usted decirle (y, sin mirarme, con dificultad, en un estado de
confusion extraordinaria): que su madre se ha ido de mi lado... si, definitivamente, este verano; y
que, si él quisiese volver, yo...

»No pudo acabar.

»Un robusto hombreton, positivo, bien situado en la vida, sélidamente asentado en su carrera,
que, de pronto, renunciando a toda ostentacion, se franquea y confiesa ante un extrafio, dandole a
éste, que era yo, un espectaculo realmente extraordinario. He podido comprobar una vez mas, en
esta ocasion, que me emocionan con mas facilidad las efusiones de un desconocido que las de un
familiar. Otro dia intentaré explicarme acerca de esto.

»Profitendieu no me ocultd las prevenciones que sentia al principio respecto a mi, por no
explicarse entonces, y explicandoselo mal todavia, que Bernardo hubiera abandonado su hogar para
ir a reunirse conmigo. Era lo que le habia retenido al principio de intentar verme. No me atrevi a
contarle la historia de mi maleta y hablé tan sélo de la amistad de su hijo con Oliverio, a favor de la
cual, le dije, habiamos intimado en seguida.

»—Estos muchachos —continud Profitendieu—, se lanzan a la vida sin saber a lo que se
exponen. La ignorancia de los peligros constituye, indudablemente, su fuerza. Pero nosotros los
padres, que los conocemos, temblamos por ellos. Nuestra solicitud les irrita y lo mejor es no
dejarsela sentir demasiado. Sé que se muestra muy inoportuna y torpemente a veces. Mejor que
repetir sin cesar al nifio que el fuego quema, consintamos en dejarle que se queme un poco. La
experiencia instruye con mayor seguridad que el consejo. He concedido siempre el maximum de
libertad posible a Bernardo. Hasta hacerle creer jay! que no me preocupaba mucho de él. Temo que
no lo haya sabido comprender y de ahi su fuga. Hasta en eso, he creido preferible dejarle hacer,
velando al mismo tiempo por €l y sin que lo sospechase. A Dios gracias disponia de medios para
ello. (Profitendieu cifraba evidentemente en eso su vanidad y se mostraba especialmente orgulloso
de la organizacion de su policia; es la tercera vez que me hablaba de ello.) He creido que debia yo
guardarme de disminuir, a los ojos del muchacho, los peligros de su iniciativa. ¢ Y si le confesase a
usted que ese acto de rebeldia, a pesar del dolor que me ha causado, no ha hecho sino atarme mas a
é1? He sabido ver en él una prueba de audacia, de valor...

»Ahora que estaba en confianza, el buen hombre no sabia acabar. Intenté llevar la
conversacion hacia lo que me interesaba més y, sin mas rodeos, le pregunté si habia visto aquellas
monedas falsas de las que me habld al principio. Sentia curiosidad por saber si eran parecidas a la
monedita de cristal que Bernardo nos habia ensefiado. No bien le hablé de ésta, Profitendieu cambid
de cara; sus parpados se entornaron, mientras se encendia, en el fondo de sus ojos, una llama
singular; sobre sus sienes se marco la pata de gallo; sus labios se fruncieron; la atencion estiro hacia
arriba sus rasgos. Todo cuanto me habia dicho al principio pas6é a segundo término. El juez se
aduefiaba del padre y ya no existia para €l mas que la profesion. Me abrumo a preguntas, tomo notas
y habld de enviar un agente a Saas-Fée, para tomar los nombres de los viajeros en los registros de
los hoteles.

»—Aunqgue lo méas verosimil —afadio—, es que esa moneda falsa haya sido entregada a su
tendero por algin aventurero de paso y en un lugar que no habra hecho méas que cruzar.

»A lo cual repliqué que Saas-Fée se encontraba en el fondo de un valle y que no se podia ir y
volver alli en un mismo dia. Se mostro especialmente satisfecho de este ultimo dato y se marcho
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entonces, después de haberme dado las gracias efusivamente, con un aire absorto, extasiado y sin
volver a hablar ya de Jorge ni de Bernardo.»
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X1
BERNARDO Y EL ANGEL

Bernardo debia comprobar aquella mafiana que, para un espiritu tan generoso como el suyo,
no existe mayor alegria que alegrar a otro ser. Este goce le estaba vedado. Acababa de ser aprobado
con nota en su examen, y, como no tenia a nadie a su lado a quien comunicarle aquella grata noticia,
ésta le pesaba. Bernardo sabia muy bien que a quien mas le hubiese alegrado aquello era a su padre.
Penso incluso un momento en ir en seguida a decirsele; pero le detuvo el orgullo. (A Eduardo? ;A
Oliverio? Era realmente dar demasiada importancia a un diploma. Era bachiller. jValiente cosa!
Ahora es cuando empezaba lo dificil.

En el patio de la Sorbona vio a uno de sus compafieros, aprobado como él, que se apartaba de
los otros y lloraba. Aquel compariero iba de luto. Bernardo sabia que acababa de perder a su madre.
Un gran impulso de simpatia le empujaba hacia el huérfano; se acercé a él; y luego, por un pudor
absurdo, pasé de largo. El otro, que le vio acercarse y luego pasar, se avergonz6 de sus lagrimas;
estimaba a Bernardo y le dolio lo que él creyo desprecio.

Bernardo entr6 en el jardin del Luxemburgo. Se senté en un banco, en aquel mismo sitio del
jardin donde fue a buscar a Oliverio la tarde en que buscaba cobijo. El aire era casi tibio y el azul le
sonreia a través de las ramas, ya desnudas, de los grandes arboles. Dudaba uno si se iba realmente
hacia el invierno; unos pajaros arrulladores se engafiaban alli. Pero Bernardo no miraba el jardin;
veia extenderse ante él el océano de la vida. Dicen que hay caminos en el mar; pero no estan
trazados y Bernardo no sabia cuél era el suyo.

Meditaba desde hacia unos instantes cuando vio acercarse a €l, deslizante y con un paso tan
leve que se sentia que hubiese podido posarse sobre las alas, un angel. Bernardo no habia visto
nunca angeles, pero no vacilé un momento, y cuando el angel le dijo: «Ven», se levant6 décilmente
y le siguid. No se sorprendia como no se hubiera sorprendido en un suefio. Intentdé mas tarde
recordar si el angel le habia cogido de la mano, pero en realidad no se tocaron e incluso
conservaban entre ellos cierta distancia. Volvieron ambos a aquel patio donde Bernardo habia
dejado al huérfano, decidido a hablarle; pero el patio estaba ahora vacio.

Bernardo se encamind, acompafiado del angel, hacia la iglesia de la Sorbona, donde el angel
entr6 primero y en la que Bernardo no habia entrado nunca. Circulaban otros angeles por aquel
sitio; pero Bernardo no poseia los o0jos que se necesitaban para verlos. Una paz desconocida le
envolvia. El angel se acerco al altar mayor y Bernardo, al verle arrodillarse, se arrodill6 igualmente
junto a él. No creia en ningln Dios, de modo que no podia rezar; pero su corazon estaba henchido
de una amorosa necesidad de entrega, de sacrificio; se ofrecia. Su emocion seguia siendo tan
confusa que no hubiese podido expresarla palabra alguna; pero, de pronto, el canto del 6rgano se
elevo.

—De igual modo te ofrecias a Laura —dijo el angel; y Bernardo sintié correr las lagrimas por
sus mejillas—. Ven, sigieme.

Bernardo, mientras el angel le arrastraba, chocd casi con uno de sus antiguos compafieros que
acababa de examinarse también del oral. Bernardo le tenia por un mal estudiante y se extrafiaba de
que hubiese aprobado. EI mal estudiante no habia visto a Bernardo: éste le vio deslizar unas
monedas en la mano del sacristan para comprar un cirio. Bernardo se alz6é de hombros y salio.

Cuando se encontro de nuevo en la calle, not6 que el angel le habia abandonado. Entré en una
cigarreria, precisamente en aquella donde Jorge, ocho dias antes, habia pasado su moneda falsa.
Otras muchas habia pasado desde entonces. Bernardo compréd una cajetilla y fumo. ¢Por qué se
habia marchado el angel? ;{No tenian nada que decirse Bernardo y él?... Dieron las doce. Bernardo
tenia hambre. ¢ Volveria al pensionado? ¢ Iria a buscar a Oliverio y a compartir con él el almuerzo de

179

Librodot



Librodot Los monedeors falsos Andre Gidel80

Eduardo?... Vio si tenia bastante dinero en el bolsillo y entrd en un restaurante. Cuando terminaba
de comer, una voz dulce murmuro:

—Ha llegado el momento de que hagas tus cuentas. Bernardo volvié la cabeza. El angel
estaba de nuevo a su lado.

—Vas a tener que decidirte —decia—. Has vivido Gnicamente a la ventura. ;Dejaras que
disponga de ti el azar? Quieres servir de algo. Importa saber para qué.

—Enséfiame; guiame —dijo Bernardo.

El angel llevd a Bernardo a un salén lleno de gente. En el fondo del salén habia un estrado y
sobre aquel estrado una mesa cubierta con un pafio carmesi. Sentado detras de la mesa, un hombre,
joven todavia, hablaba.

—Es una gran locura —decia— pretender descubrir nada. No tenemos nada que no hayamos
recibido. Cada uno de nosotros debe comprender, por joven que sea, que dependemos de un pasado
y que este pasado nos obliga. EI nos traza todo nuestro porvenir.

Cuando acab0 de desarrollar este tema, otro orador ocupd su puesto, empez6 por aprobarle y
luego se alz6 contra el presuntuoso que pretende vivir sin doctrina o guiarse él por si mismo y
conforme a sus propias luces. —Nos ha sido legada una doctrina —decia—. Ha durado ya muchos
siglos. Es seguramente la mejor y es la Unica; cada uno de nosotros debe probarlo. Es la que nos han
transmitido nuestros maestros. Es la de nuestro pais que, cada vez que reniega de ella, tiene que
pagar muy caro su error. No se puede ser buen francés sin conocerla, ni conseguir nada bueno sin
adherirse a ella.

A este segundo orador le sucedié un tercero, que agradecié a los otros dos el haber trazado tan
bien lo que él llamo la teoria de su programa; luego explic6é que aquel programa tendia nada menos
que a la regeneracion de Francia, gracias al esfuerzo de cada uno de los miembros de su partido. El
se decia hombre de accion; afirmaba que toda teoria encuentra en la practica su fin y su prueba y
que todo buen francés estaba obligado a ser combatiente.

—Pero jay! —anadia—, jqué de fuerzas aisladas, perdidas! jCuél no seria la grandeza de
nuestro pais, la brillantez de las obras, el realce de la valia de cada cual, si estas fuerzas estuviesen
ordenadas, si esas obras celebrasen la regla, si todos se afiliasen!

Y mientras continuaba, empezaron a circular unos jovenes entre la concurrencia, repartiendo
boletines de adhesion, en los cuales no faltaba mas que la firma.
—~Querias ofrecerte —dijo entonces el angel—. ;Qué esperas?

Bernardo cogid una de aquellas hojas que le tendian, cuyo texto empezaba con estas palabras:
«Me comprometo solemnemente a...» Ley0 y luego miro6 al angel y vio que éste le sonreia; dirigid
la vista después hacia la concurrencia, y reconocié entre los jovenes al nuevo bachiller de antes,
que, en la iglesia de la Sorbona, encendia un cirio en agradecimiento a su triunfo; y, de pronto,
diviso, un poco mas lejos, a su hermano mayor, a quien no habia vuelto a ver desde que abandonara
la casa paterna. Bernardo no le queria y envidiaba un poco la consideracion que parecia tenerle su
padre. Estrujé nerviosamente el boletin.

—¢Crees que debo firmar?
—Si, evidentemente, si dudas de ti —dijo el angel.
—No dudo ya —dijo Bernardo, que arrojé lejos de si el papel.

Entretanto, el orador continuaba. Cuando Bernardo volvié a escucharle ensefiaba un medio
seguro de no equivocarse nunca, que consistia en renunciar para siempre a juzgar por uno mismo,
remitiéndose, en cambio, al juicio de sus superiores.

—¢Y quiénes son esos superiores? —preguntd Bernardo; y de pronto se apoder6 de él una
gran indignacion.
—Si subieras al estrado —dijo al angel y luchases con é€l, le vencerias sin dudaPero el angel le
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contesto, sonriendo:
—Lucharé contra ti. Esta noche, ¢quieres?
—Si —dijo Bernardo.

Salieron. Llegaron a los grandes bulevares. La multitud que se apifiaba en ellos estaba
compuesta unicamente de gente rica; cada cual parecia seguro de si, indiferente a los demas, aunque
preocupado.

—¢Es la imagen de la felicidad? —pregunté Bernardo, que sintidé su corazon rebosante de
lagrimas.

Luego el angel condujo a Bernardo a los barrios pobres, cuya miseria no habia sospechado
antes Bernardo. Caia la tarde. Vagaron largo rato entre largas casas sordidas habitadas por la
enfermedad, la prostitucion, la vergiienza, el crimen y el hambre. S6lo entonces cogioé Bernardo la
mano del angel, y el angel se apartaba de él para llorar.

Bernardo no cend aquella noche; y cuando volvid al pensionado, no quiso ir en busca de Sara,
como habia hecho las otras noches, sino que subio directamente al cuarto que ocupaba con Boris.

Boris estaba ya acostado, pero no dormia aun. Releia a la luz de una vela, la carta que habia
recibido de Bronja, aquella misma mafiana.

»Temo, le decia su amiga, no volver a verte jamas. Me he resfriado al regresar a Polonia.
Toso; y aunque el médico me lo oculte, siento que no podré vivir mucho.»

Al oir acercarse a Bernardo, Boris escondid la carta debajo de su almohada y apago
precipitadamente la vela.

Bernardo avanzé en la oscuridad. El &ngel habia entrado en el cuarto con él, pero, aunque la
noche no era muy cerrada, Boris no veia mas que a Bernardo.

—¢Duermes? —pregunté Bernardo en voz baja. Y como Boris no respondiera, Bernardo se
convencié de que dormia.

—Ya estamos los dos solos —dijo Bernardo al angel.

Y durante toda aquella noche, hasta que amanecio, lucharon.

Boris veia, confusamente, agitarse a Bernardo. Creyd que era su manera de rezar, y cuidé de
no interrumpirle. Y, sin embargo, hubiese querido hablarle, porque sentia una gran angustia. Se
levant6 y se arrodillé al pie de su lecho. Hubiese querido rezar, pero no lograba mas que decir
sollozando:

—iOh, Bronja, tu que ves a los angeles, tu que debias abrirme los ojos, me abandonas! Sin ti,
¢qué va a ser de mi? ;Qué va a ser de mi?

Bernardo y el angel estaban demasiado ocupados para oirle. Lucharon ambos hasta el alba. El
angel se retiro, sin que ninguno de los dos quedara vencedor.

Cuando, mas tarde, sali6 Bernardo a su vez del cuarto, se cruzé con Raquel en el pasillo.

—Tengo que hablarte —Ie dijo ella.

Su voz era tan triste que Bernardo comprendid en seguida lo que tenia que decirle. No
contestd nada, bajo la cabeza, y compadecido de Raquel, sintié de pronto odio hacia Sara y le
horrorizo el placer que gozaba con ella.
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XV
BERNARDO EN CASA DE EDUARDO

Alrededor de las diez, Bernardo entrd en casa de Eduardo, con un maletin que era suficiente
para contener la poca ropa y los escasos libros que poseia. Se habia despedido de Azals y de la
sefiora Vedel, pero no habia intentado ver de nuevo a Sara.

Bernardo estaba muy serio. Su lucha con el angel le habia madurado. No se parecia ya en
nada al despreocupado ladrén de la maleta que creia que en este mundo basta con ser osado.
Empezaba a comprender que la felicidad ajena la paga con frecuencia la audacia.

—\Vengo a buscar asilo a su lado —dijole a Eduardo—. Aqui estoy sin casa otra vez.

—¢Por qué ha dejado usted a los Vedel?

—Razones secretas... Permitame que no se las diga.

Eduardo habia observado lo suficiente a Bernardo y a Sara, la noche del banquete, para
comprender aproximadamente aquel silencio.

—Basta —dijo sonriendo—. El divan de mi estudio esta a su disposicion por esta noche. Creo
debo decirle antes que su padre vino ayer a hablarme.

Y le refirio la parte de su conversacion que juzgo mas adecuada para conmoverle.
—No es en mi casa donde debia usted dormir esta noche, sino en la de él. Le espera a usted.
Bernardo callaba, sin embargo.

—Lo pensaré —dijo por ultimo—. Permitame que deje aqui mi ropa, entre tanto. ;Puedo ver
a Oliverio?

—Hacia tan buen tiempo, que le he animado a tomar el aire. He querido acompafiarle porque
estd todavia muy débil; pero ha preferido salir solo. Por lo demaés, se ha ido hace una hora y no
tardard en volver. Espérele... Pero, ahora que recuerdo... ;y su examen?

—He sido aprobado; eso no tiene importancia. Lo que me importa es lo que voy a hacer
ahora. ¢Sabe usted lo que me detiene, sobre todo, para volver a casa de mi padre? Pues que no
quiero nada con su dinero. Le parecera a usted, quiza, absurdo que desprecie esta suerte; pero me he
jurado a mi mismo vivir sin él. Me interesa probarme que soy hombre de palabra, que puedo contar
conmigo mismao.

—Yo0 veo en eso, sobre todo, orgullo.

—LIladmelo usted como quiera: orgullo, presuncion, suficiencia... El sentimiento que me
anima, no podra usted desacreditarlo ante mi. Pero he aqui lo que quisiera saber ahora: para
dirigirse en la vida, ¢es necesario poner los 0jos en un objetivo?

—ExpligUese.

—He discutido eso durante toda la noche. ¢(En qué emplear esta fuerza que siento en mi?

¢Como sacar el mejor partido de mi mismo? ¢Dirigiéndome a un fin determinado? Pero, ¢como
escoger ese fin? ;Como conocerle, mientras no se alcanza?

—Vivir sin objeto es dejar que disponga de uno la ventura.

—Temo que no me comprenda usted bien. Cuando Coldn descubrié6 América, ¢sabia hacia
donde navegaba? Su objeto era ir hacia adelante en derechura. Su objeto era él, y quien lo
proyectaba ante si mismo...

—He pensado con frecuencia —interrumpidé Eduardo— que en arte, y especialmente en
literatura, cuentan unicamente los que se lanzan hacia lo desconocido. No se descubre tierra nueva

sin acceder a perder de vista, primeramente y por largo tiempo, toda costa. Pero nuestros escritores
temen la alta mar; son tan sélo costeros.
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—Avyer, al salir de mi examen —continu6 Bernardo sin escucharle—, entré, empujado por no
sé qué demonio, en un salon donde se celebraba una reunién puablica. Se trataba alli de honor
nacional, de sacrificio por la Patria, de un montdn de cosas que hacian latir mi corazon. Estuvo en
un tris que firmase yo cierto papel, en el que me comprometia, por mi honor, a consagrar mi
actividad al servicio de una causa que me parecia realmente bella y noble.

—Me alegro de que no haya usted firmado. Pero, ;qué es lo que le detuvo a usted?

—Algun secreto instinto, sin duda... —Bernardo reflexiond unos instantes y luego afiadio,
sonriendo:

—Creo que fue, sobre todo, la cara de los adictos; empezando por la de mi hermano mayor,
que reconoci en la reunién. Me parecié que todos aquellos jovenes estaban animados por los
mejores sentimientos del mundo y que hacian muy bien en abdicar de su iniciativa, porque no les
hubiese llevado lejos su sentido comun, ya que era escaso, ni su independencia de espiritu, ya que
se hubiese encontrado muy pronto en el Gltimo trance. Me dije también que era bueno para el pais
que se pudiesen contar entre sus ciudadanos un gran numero de esas buenas voluntades domésticas;
pero que la voluntad mia no seria nunca de esas. Entonces fue cuando me pregunté como establecer
una regla, puesto que no consentia en vivir sin regla y que esta regla no la aceptaba de otro.

—La respuesta me parece sencilla: encontrar esa regla en uno mismo; tener como fin el
desenvolvimiento de si.

—Si... Eso fue lo que me dije. Pero no por eso me encontré mas adelantado. Si todavia
estuviese yo seguro de preferir lo mejor de mi, le daria preferencia sobre el resto. Pero no consigo
siquiera conocer lo que de mejor hay en mi... He discutido toda la noche, le repito. Cerca ya del
amanecer, estaba tan cansado que pensaba en anticiparme al Ilamamiento de mi quinta; en
alistarme.

—Huir de la cuestion no es resolverla.

—Eso me dije, y, ademas, que esta cuestion, no por quedar aplazada, dejaria de plantearseme
més seriamente, después de mi servicio. Y entonces he venido en busca de usted para oir su
consejo.

—No tengo ninguno que darle. No puede usted encontrar ese consejo mas que en usted
mismo ni saber como debe usted vivir, mas que viviendo.

—¢Y si vivo mal, esperando a decidir como he de vivir?
—Eso mismo le ensefiara. Es bueno seguir la pendiente, con tal de que sea subiendo.

—¢Bromea usted? No; creo que le comprendo a usted y acepto su formula. Pero, mientras me
desenvuelvo, como usted dice, tengo que ganarme la vida. ;Qué le pareceria a usted un relumbrante
anuncio en los periédicos: «Joven de gran porvenir, utilizable para cualquier cosa»?

Eduardo se echo a reir.
—No hay nada mas dificil de conseguir que «cualquier cosa». Mejor seria precisar.

—Pensaba yo en algunas de esas numerosas ruedecitas en la organizacion de un gran diario.
iOh! Aceptaria un puesto subalterno: corrector de pruebas, regente de imprenta... ;Qué se yo?
iNecesito tan poco!

Hablaba con vacilacion. En realidad, era una plaza de secretario lo que él deseaba; pero temia
decirselo a Eduardo, a causa de su desengario reciproco. Después de todo, no era culpa de él, si
aquella tentativa de secretaria habia fracasado tan lamentablemente.

—~Quiza pueda yo —dijo Eduardo— hacerle entrar en el Gran Diario, a cuyo director
conozco...

Mientras Bernardo y Eduardo conversaban asi, Sara tenia con Raquel una explicacion de las
mas desagradables. Que los reproches de Raquel han sido causa de la brusca partida de Bernardo, es
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lo que Sara comprendia de pronto; y se indignaba con su hermana que, segun ella, impedia toda
alegria a su alrededor. No tenia derecho a imponer a los demas una virtud que su ejemplo bastaba
para hacer odiosa.

Raquel, a quien transtornaban aquellas acusaciones, porque se habia sacrificado siempre,
protestaba, muy palida y con los labios trémulos:

—No puedo dejar que te pierdas.
Pero Sara sollozaba y gritaba:
—iNo puedo creer en tu cielo! {No quiero salvarme!

Decidié inmediatamente volver a marchar a Inglaterra, donde su amiga la acogeria. Porque
«después de todo, ella era libre y pretendia vivir como le pareciese». Esta triste disputa dejé
destrozada a Raquel.
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XV

DIARIO DE EDUARDO.

CUARTA VISITA A LA PEROUSE.
CONVERSACION CON JORGE

Eduardo tuvo buen cuidado de llegar al pensionado antes de regresar los alumnos. No ha
vuelto a ver a La Pérouse desde el dia de la aperturay a él es a quien quiere hablar primero. El viejo
profesor de piano desempefia sus nuevas funciones de inspector como puede, es decir, muy mal. Ha
procurado, primeramente, hacerse querer, pero carece de autoridad; los nifios se aprovechan de ello;
creen que es debilidad su indulgencia y se emancipan singularmente. La Pérouse intenta emplear la
severidad, pero es ya demasiado tarde; sus exhortaciones, reprimendas, sus amenazas, acaban de
indisponer en contra suya a los alumnos; si da pufietazos sobre el sonoro pupitre, lanzan ellos gritos
de fingido terror; le imitan; le llaman «don Papa»; de banco en banco, circulan caricaturas de él, que
le representan a él, tan bonachdn, con cara feroz, armado de una enorme pistola (la pistola que
Ghéridanisol, Jorge y Fifi han sabido descubrir mientras efectuaban una indiscreta indagatoria en su
cuarto), y haciendo una gran matanza de alumnos; o arrodillado ante ellos, con las manos juntas,
implorando, como hacia los primeros dias «un poco de silencio, por compasién». Diriase, un
desdichado y viejo ciervo acosado, en medio de una jauria salvaje. Eduardo ignora todo esto.

DIARIO DE EDUARDO

»La Pérouse me ha recibido en una salita del piso bajo, que me parecia la mas incomoda del
pensionado. No hay mas muebles que cuatro bancos pegados a cuatro pupitres, frente a un pizarron,
y una silla de paja sobre la cual me ha obligado a sentarme La Pérouse. Se ha doblado sobre uno de
los bancos todo de lado, después de unos vanos esfuerzos para meter debajo del pupitre sus piernas
demasiado largas.

»—No, no, estoy muy bien, se lo aseguro.
»Y el tono de su voz y la expresion de su rostro, decian:

»—Estoy horriblemente mal y supongo que esto saltara a los 0jos; pero me gusta estar asi; y
cuanto peor esté, menos me oira usted quejarme.

»Intenté bromear, pero no pude lograr que sonriese. Fingia un gesto ceremonioso y como
engolado, indicadisimo para mantener, cierta distancia entre nosotros, y para darme a entender: "A
usted le debo el estar aqui".

»A pesar de lo cual, decia estar muy satisfecho de todo; por lo demas, eludia mis preguntas y
se irritaba ante mi insistencia. Sin embargo, al preguntarle donde estaba su cuarto:

—Un poco lejos de la cocina —profirid de repente; y como esto me sorprendiese—: Siento
ganas de comer a veces, de noche... cuando no puedo dormir.

»Estaba yo junto a él; me acerqué aiin mas y coloqué suavemente una mano sobre su brazo. El
continud, con un tono de voz mas natural:

»—Debo decirle que duermo muy mal. Cuando llego a dormirme, no pierdo el sentimiento de
mi suefio. Eso no es dormir realmente, ¢verdad? El que duerme realmente no siente que duerme;
nota, simplemente, al despertar, que ha dormido.

»Luego, con una insistencia minuciosa, inclinado hacia mi:

»—A veces estoy tentado de creer que me hago la ilusién y que, a pesar de todo, duermo
realmente, cuando creo no dormir. Pero la prueba de que no duermo realmente es que, si quiero

volver a abrir los ojos, los vuelvo a abrir. Generalmente, no quiero. Comprendera usted que no
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tengo ningun interés en hacerlo. ¢Para qué probarme a mi mismo que no duermo? Conservo
siempre la esperanza de dormirme, persuadiéndome de que duermo va...

»Se inclind mas todavia y en voz baja:

»—Y, ademas, hay algo que me molesta. No lo diga usted... No me he quejado de ello porque
es algo inevitable; y ¢para qué quejarme de lo que es inevitable, no le parece? Figlrese usted que,
junto a mi cama, en la pared, a la altura de mi cabeza, precisamente, hay algo que suena. »Se habia
animado hablando. Le propuse que me llevase a su cuarto.

»—iSil, jsi! —dijo levantandose de pronto—. Usted, quiz4, pueda decirme lo que es... Y0 no
logro comprenderlo. Venga conmigo.

»Subimos dos pisos y enfilamos luego un pasillo bastante largo. No habia yo estado nunca en
aquella parte de la casa.

»EL cuarto de La Pérouse daba a la calle. Era pequefio, pero decente. Vi que tenia sobre la
mesilla, junto a un devocionario, la caja de pistolas que se habia empefiado en llevarse. Me cogio
del brazo y desarrimando un poco la cama:

»—ANhi es... Peglese usted a la pared... ;Oye usted?

»Tendi el oido, y, durante largo rato, concentré alli toda mi atencion. Pero, a pesar de poner
en ello mi mejor voluntad, no consegui percibir nada. La Pérouse se mostraba irritado. Paso un
camion, haciendo retemblar la casa y los cristales.

»—A esta hora del dia —dije con el propdsito de tranquilizarle—, el ruidito que le molesta
estd sofocado por el estruendo de la calle...

»—iEstara sofocado para usted, que no sabe distinguirlo de los otros ruidos! —exclamé con
vehemencia—. Pero yo le oigo a pesar de todo, ¢sabe usted? Sigo oyéndolo, a pesar de todo. Me
molesta, a veces, de tal modo, que me prometo decirselo a Azais o al duefio... jOh! No tengo la
pretension de hacerlo cesar... Pero quisiera, al menos, saber lo que es.

»Parecio reflexionar un momento y luego prosiguio:

»—Diriase que roen algo. Lo he probado todo para no oirlo. He separado mi cama de la
pared. Me he puesto algoddn en los oidos. He colgado mi reloj (como usted ve, he puesto un clavito
ahi) precisamente en el sitio por donde pasa, supongo que la tuberia, a fin de que el tic tac del reloj
dominase a ese ruido... Pero eso me cansa todavia mas porque me veo obligado a hacer un esfuerzo
para reconocerlo. Es absurdo, ¢verdad? Aunque prefiero oirlo claramente, puesto que sé, de todas
maneras, que esta ahi... jOh! No debia contarle a usted estas cosas. Como usted ve, no soy mas que
un viejo.

»Se sento en el borde de la cama y permanecié como atontado. La siniestra degradacion de la
edad no ataca, en La Pérouse, tanto a la inteligencia como a lo mas hondo del caracter. El gusano se
situa en el corazon del fruto, pensé, viéndole a él. tan firme y tan orgulloso antafio, entregarse a una
desesperacion infantil. Intenté sacarle de ella hablandole de Boris.

»—Si, su cuarto esta cerca del mio —dijo, alzando la frente—. VVoy a ensefiarselo. Sigame.
»Me precedi6 por el pasillo y abrid una puerta vecina.

»—Esta otra cama que ve usted es la del joven Bernardo Profitendieu. (Juzgué indtil
comunicarle que, a partir de aquel dia, precisamente, Bernardo dejaria de dormir alli.) EI prosiguio:

—Boris esta contento de tenerle por compafiero y yo creo que se entiende bien con él. Pero,
como usted sabe, a mi me habla poco. Es muy reservado... Temo que este chico tenga el corazon un
pOCO Seco...

»Decia esto tan tristemente que me crei en el deber de protestar y de responder de los
sentimientos de su nieto.

»—En ese caso, ya podia demostrarlos un poco mas —replicé La Pérouse—. Mire usted, por
las mafanas, cuando se va al liceo con los otros, me asomo a la ventana para verle pasar. El lo
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sabe... Bueno, jpues no se vuelve!

»Quise convencerle de que, sin duda, Boris temia ofrecerse como espectaculo a sus
camaradas, temiendo sus burlas; pero en este momento subieron del patio unos clamores.

»La Pérouse me cogi6 del brazo y con voz alterada:
»—ijEscuchelos usted! jEscuchelos! Ahora vuelven.

»Le miré. Se habia puesto a temblar con todo su cuerpo.

»—¢Le dan miedo esos chiquillos? —Ile pregunté.

»—No, no —dijo él confusamente—; ;como puede usted creer...?
»Y luego, muy de prisa:

»—Tengo que bajar otra vez. El recreo no dura mas que unos minutos y ya sabe usted que yo
vigilo el estudio. Adids, adios.

»Se precipitd hacia el pasillo sin darme siquiera la mano. Un momento después le oi tropezar
en la escalera.

Permaneci unos minutos escuchando, no queriendo pasar por delante de los alumnos. Se les
oia gritar, reir y cantar. Son6 luego una campanada y, de pronto, se restablecio el silencio.

»Fui a ver a Azais y consegui de él un permiso autorizando a Jorge a salir del estudio para
venir a hablarme. Al poco rato se uni6 a mi en aquella misma salita donde me habia recibido
primero La Pérouse.

»No bien estuvo en mi presencia, Jorge se creyd en el deber de adoptar un aire socarron. Era
su manera de disimular su azoramiento. Aunque no hubiese yo jurado que fuera él el mas azorado.
Manteniase a la defensiva; pues esperaba, sin duda, que yo le rifiese. Me parecié que procuraba
reunir lo mas rapidamente las armas que creia tener en contra mia; porque antes de que hubiese yo
abierto siquiera la boca, me pidid noticias de Oliverio, con un tono tan burlén que le hubiera
abofeteado de buena gana. Me llevaba ventaja. "Y, ademas, ya sabe usted que no le tengo miedo",
parecian decir sus miradas irénicas, el pliegue burlén de sus labios, y el tono de su voz. Perdi en
seguida todo aplomo y no tuve mas preocupacion que la de no dejarlo traslucir. El discurso que
habia preparado no me parecidé ya admisible, de pronto. No poseia yo el empaque necesario para
hacer el papel de censor. En el fondo, Jorge me divertia demasiado.

»—No vengo a regafarte —Ile dije—; quisiera solamente avisarte. (Y, a pesar mio, todo mi
rostro sonreia.)

»—Digame, ante todo, si es mama la que le envia...

»—Si y no. He hablado de ti con tu madre; pero hace de esto unos dias. Ayer tuve una
conversacion muy trascendental, sobre ti, con una persona de gran importancia, a la que no conoces,
y que vino a verme para hablarme de ti. Un juez de instruccion. De su parte vengo... ;Sabes lo que
es un juez de instruccion?

»Jorge palidecié bruscamente y su corazon dejo de latir, sin duda, durante un momento. Se
alzé de hombros, ciertamente, pero su voz temblaba un poco:

»—Vamos, suelte usted ya lo que le ha dicho el tio Profitendieu.

»El aplomo de aquel chiquillo me desconcertaba. Hubiera sido més sencillo, indudablemente,
ir derecho al grano; pero, precisamente, mi temperamentoes opuesto a la sencillez y sigue,
irresistiblemente, el camino de soslayo. Para explicar una conducta, que me pareci6 acto seguido
absurda, pero que fue espontanea, puedo decir que mi Ultima conversacion con Paulina habia
influido hondamente en mi animo. Las reflexiones que de ella se derivaron, las trasladé en seguida a
mi novela en forma de didlogo, adecuado con toda exactitud a algunos de mis personajes. Rara vez
me sucede sacar un partido directo de lo que me aporta la vida, pero, por una vez, me habia servido
la aventura de Jorge; parecia que mi libro la esperaba, hasta tal punto encajaba alli bien, apenas si
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tuve que modificar ciertos detalles. Pero esta aventura (me refiero a la de sus latrocinios) no la
presentaba yo directamente. No hacian mas que entreverse, aquella aventura y sus consecuencias, a
través de las conversaciones. Tenia yo anotadas éstas en un cuaderno que llevaba, precisamente, en
mi bolsillo, por el contrario, la historia de la moneda falsa, tal como me la habia contado
Profitendieu, no podia serme, asi me lo parecia, de ninguna utilidad. Y por esto, sin duda, en vez de
abordar en seguida con Jorge este punto concreto, finalidad primera de mi visita, empecé a dar
rodeos.

»—Querria yo, primero, que leyeses estas lineas —dije—. Ya comprenderas por qué—. Y le
tendi mi cuaderno abierto por la pagina que podia interesarle.

»Lo repito: aquel gesto me parece ahora absurdo. Pero, precisamente, en mi novela, pensaba
yo avisar por medio de una lectura semejante, al mas joven de mis héroes. Me interesaba conocer la
reaccion de Jorge; esperaba que podria ilustrarme... incluso, respecto a la calidad de lo que habia yo
escrito.

»Transcribo a continuacion el parrafo de referencia:

»Habia en aquel nifio toda una region tenebrosa, sobre la cual se inclinaba la afectuosa
curiosidad de Audibert. No le bastaba con saber que el joven Eudolfo habia robado, hubiese querido
que Eudolfo le contase como habia llegado hasta aquéllo y qué habia sentido al robar por primera
vez. EI nifio, por lo demas, aun siendo confiado, no hubiese sabido, sin duda, decirselo. Y Audibert
no se atrevia a interrogarle, por temor a provocar falsas protestas.

»Cierta noche en que Audibert cenaba con Hildebrando, hablo a éste del caso de Eudolfo, sin
nombrarle, eso si, y arreglando los hechos de tal manera, que el otro no pudiese reconocerle.

»—/;No ha observado usted —dijo entonces Hildebrando—, que los actos mas decisivos de
nuestra vida, es decir, 1os que corren mas riesqo de decidir nuestro porvenir, son, la mayoria de las
veces, actos imprudentes?

»—ASI lo veo —respondio Audibert—. Es un tren al cual sube uno sin pensarlo y sin haberse
preguntado a donde lleva. E, incluso, casi siempre, no se comprende que ¢l tren le conduzca a uno
hasta que es ya demasiado tarde para apearse de él.

»—;Pero, quiza, el nifio de referencia no deseaba, en modo alguno, bajarse de él?

»—No quiere bajarse aun, sin auada. Por el momento, se deja llevar. El paisaje le divierte y le
importa muy poco saber a donde va.

»—, Va usted a predicarle moral?
»—jESso si que no! No serviria de nada. Esta supersaturado de moral, hasta la nausea.
»—;Por qué robaba?

»—No lo sé a punto fijo. Sequramente, por veradadera necesidad. Pero ;para consequir
determinados provechos?, ;para que no le apabullen otros compalieros mas adinerados?... jqQué sé
yo! Por tendencia innata y por el simple placer de robar.

»—£E50 es lo peor.
»—jCaray! Porque asi volverd a empezar.
»—/ES Inteligente?

»—~He creido, durante mucho tiempo, que lo era menos que sus hermanos. Pero ahora dudo si
estaria yo equivocado y si mi mala impresion se debia a que él no ha comprendido adn lo que puede
sacar de si mismo. Su curiosidad se ha descarriado hasta ahora, o mas bien, ha permanecido en
estado embrionario, en el periodo de la indiscrecion.

»— Va usted a hablarle?

»—~Pienso ponerle en parangon el escaso provecho de sus robos y lo que le hace perder, en
cambio, su briboneria: la confianza de sus allegados, su aprecio, el mio entre todos... toda una serie
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ae cosas que no se valoran y cuyo valor no puede estimarse sino por el enorme esfuerzo gue cuesta
aespués volver a ganarlas. Algunos han consumido su vida en ello. Le explicaré algo que es él
demasiado joven para darse cuenta. que, en lo sucesivo, recaeran siempre sobre él las sospechas,
cuando ocurra a su alrededor algo dudoso u oscuro. Se verd, quiza, acusado de hechosgraves,
erroneamente, y no podra defenderse. Lo que ha hecho ya le sefiala. Esta, como quien dice, fichado.
En fin, lo que yo quisiera decirle... Pero temo sus protestas.

»—Quisiera usted decirle?...

»——Pues que lo que ha hecho crea un precedente y que, Si se necesita cierta decision para
cometer el primer robo, no hay mas que dejarse llevar por el habito, en los siguientes. Todo lo que
viene despueés no es sino dejadez... Lo que quisiera decirle es que, muchas veces, un primer gesto
que hace uno casi impensadamente, dibuja irremediablemente nuestro contorno y empieza a trazar
un rasgo que no poadran nunca borrar nuestros esfuerzos a continuacion. Quisiera... pero no sabré
hablarle.

»—Por qué no transcribe usted nuestras palabras de esta noche? Podria usted dérselas a leer.
»—ESs una buena idea —dijo Audibert—. ;Por qué no?

»No habia yo despegado mis ojos de Jorge, mientras estuvo leyendo; pero su rostro no dejaba
traslucir nada de lo que €l podia pensar.

»—¢Debo seguir? —pregunto, disponiéndose a volver la pagina.

»—Es inatil; la conversacion acaba ahi.

»—Pues es una lastima.

»Me devolvid el cuaderno y con un tono casi jovial:

»—Me hubiera gustado saber lo que contesta Eudolfo después de leer el cuaderno.
»—Espero, precisamente, a saberlo yo mismo.

»—Eudolfo es un nombre ridiculo. ¢ No ha podido usted bautizarle de otro modo?
»—ES0 no tiene importancia.

»—Ni lo que puede contestar tampoco. ;Y qué es de él después?

»—No lo sé aun. Eso depende de ti. Ya veremos.

»—ASsi es que, si le he entendido a usted bien, soy yo el que debo ayudarle a continuar su
libro. Bueno, confesara usted que...

»Se interrumpiod, como si le costase algin trabajo expresar su pensamiento.
»—¢Que qué? —dije para animarle.

»—~Confesara usted que se veria en un apuro —continué al fin—, si Eudolfo...
»Se detuvo de nuevo. Crei entender lo que queria decir y acabé por él:

»—¢Si se volviese un chico honrado?... No, no, pequefio—. Y de pronto se me llenaron los
ojos de lagrimas. Le puse la mano sobre su hombro. Pero él, desasiéndose:

»—Porque, en fin, si él no hubiese robado, no habria usted escrito todo esto.

»S0lo entonces comprendi mi error. En el fondo, a Jorge le halagaba haber ocupado durante
tanto tiempo mi pensamiento. Se encontraba interesante. Me habia yo olvidado de Profitendieu; fue
Jorge el que me lo recordo:

»—¢Y queé es lo que le ha contado su juez de instruccion?
»—Me ha encargado de advertirte que sabia que hacias circular monedas falsas...

»Jorge cambié nuevamente de color. Comprendio que no le serviria de nada negar, pero
protestd vagamente:

»—No soy yo solo.
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»—.. Yy que si no interrumpiais inmediatamente ese trafico —prosegui—, ta y tus
compinches, se veria obligado a enchironaros.

»Jorge se puso muy palido primero. Tenia ahora las mejillas arreboladas. Miraba fijamente
hacia adelante y sus cejas fruncidas marcaban dos arrugas en la parte inferior de su frente.

»—Adiés —le dije tendiéndole la mano—. Te aconsejo que adviertas también a tus
comparieros. En cuanto a ti, date por enterado.

»Me estrechd la mano en silencio y regreso a la sala de estudio sin volverse.

»Releyendo las paginas de Los monederos falsos que he mostrado a Jorge, las he encontrado
bastante mal. Las transcribo aqui tales como Jorge las ha leido; pero hay que rehacer todo ese
capitulo. Seria preferible, decididamente, hablar al muchacho. Tengo que encontrar su punto flaco.
Realmente, en la situacion en que estd Eudolfo (cambiaré este nombre; tiene razon Jorge), es dificil
volverle a la honradez. Pero tengo la pretension de conseguirlo; y piense lo que piense Jorge, esto es
lo mas interesante, ya que es lo mas dificil. (jAhora acabo por pensar como Douviers!) Dejemos a
los novelistas realistas la historia de la despreocupacion humana.»

No bien estuvo de nuevo en la sala de estudio, Jorge comunicé a sus dos amigos las
advertencias de Eduardo. Todo cuanto éste le dijera respecto a sus raterias habia resbalado sobre el
muchacho, sin conmoverle; pero en lo que se referia a las monedas falsas, que podrian traerles
malas consecuencias, importaba mucho desprenderse de ellas lo antes posible. Cada uno de ellos
llevaba encima algunas, con el proposito de pasarlas en una proxima salida. Ghéridanisol las reunio
y corrio a tirarlas a los retretes. Aquella misma noche avis6 a Strouvilhou, que tomd
inmediatamente sus medidas.
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XVI
ARMANDO VA A VER A OLIVERIO

Aquella misma tarde, mientras Eduardo hablaba con su sobrino Jorge, Oliverio, después de
haberse marchado Bernardo, recibid la visita de Armando.

Armando Vedel estaba desconocido: pulcramente afeitado, sonriente y con la frente alta; lucia
un traje nuevo demasiado cefiido, un poco ridiculo, quiza; él se daba cuenta de ello y lo dejaba
traslucir.

—Hubiese venido a verte antes, jpero he tenido tanto que hacer!... ;Sabes que soy secretario
de Passavant? O, si lo prefieres: redactor-jefe de la revista que €l dirige. No te pido que colabores en
ella porque me parece que Passavant estd bastante mosca contigo. Ademas, la revista se inclina
resueltamente hacia la izquierda. A consecuencia de esto, ha empezado por prescindir de Bercail y
de sus poesias pastorales...

—Peor para ella —dico Oliverio.

—Y por eso, en cambio, ha admitido mi Vaso nocturno, que, dicho sea entre paréntesis, estara
dedicado a ti, si me lo permites.

—Peor para mi.

—Passavant queria, incluso, que mi genial poema apareciese a la cabeza del primer nimero; a
lo cual se oponia mi natural modestia, que sus elogios han puesto duramente a prueba. Si tuviese la
seguridad de no cansar tus oidos convalecientes, te relataria mi primera entrevista con el ilustre
autor de La barra fija, a quien no conocia yo hasta ese momento mas que a través de ti.

—No tengo nada mejor que hacer sino escucharte.
—¢No te molesta el humo?
—Fumaré yo también para tranquilizarte.

—Debo decirte —comenz6 Armando, encendiendo un cigarrillo—, que tu desercion dej6 en
un apuro a nuestro querido conde. Dicho sea sin alabarte, no se sustituye facilmente ese compendio
de dones, de virtudes, de cualidades, que hacen de ti uno de los...

Bueno, bueno... —interrumpid Oliverio, a quien la pesada ironia del otro exasperaba.

—Bueno, pues Passavant necesitaba un secretario. Resultoé que conocia a un tal Strouvilhou, a
quien resulta que conozco yo también, porque es el tio y el corresponsal de cierto individuo del
pensionado, el que resulta que conoce a Juan Cob-Lafleur, a quién td conoces.

—A quien yo no conozco —dijo Oliverio.

—Bueno, chico, pues debias conocerle. Es un tipo extraordinario, maravilloso; una especie de
bebé ajado, arrugado, maquillado, que se alimenta de aperitivos y que, cuando esta borracho hace
unos versos encantadores. Ya los leeras en nuestro primer namero. A Strouvilhou se le ocurrid,
pues, enviarle a casa de Passavant para que ocupase tu puesto. Puedes imaginarte su entrada en el
hotel de la calle de Babilonia. Debo decirte que Cob-Lafleur lleva una ropa llena de manchas, que
deja flotar sobre sus hombros una mata de pelo de estopa y que parece no haberse lavado hace ocho
dias. Passavant, que pretende dominar siempre la situacion, afirmé que Cob-Lafleur le gustaba
mucho. Cob-Lafleur supo mostrarse dulzén, sonriente, timido. En resumen, que Passavant parecia
encantado y estaba a punto de admitirle. Debo advertirte que Lafleur no tiene un céntimo... He aqui
que se levanta para despedirse: —Antes de marcharme, creo conveniente advertirle a usted, conde,
de que tengo algunos defectos. —¢Y quién no los tiene? —Y algunos vicios. Soy fumador de opio.
—Que no quede por eso —dijo Passavant, que no se azara por tan poca cosa—; tengo uno excelente
que ofrecerle. —Si, pero cuando he fumado —continué Lafleur—, pierdo por completo la nocién
de la ortografia—. Passavant, creyendo que era una broma, se esforzo en reir y le tendio la mano.
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Lafleur, prosiguio: —Y ademas tomo haschisch. —Yo también lo he tomado algunas veces —dijo
Passavant. —Si, pero bajo los efectos del Aaschisch, no puedo contenerme y robo—. Passavant
empez6 a darse cuenta de que le estaba tomando el pelo; y Lafleur, lanzado ya, continud
impetuosamente: —Y ademas bebo éter, y entonces lo rompo todo, lo destrozo todo— y fue y cogio
un bdcaro de cristal, que hizo ademéan de tirar a la chimenea. Passavant se lo arrancé de las manos:
—Ile agradezco a usted que me lo haya advertido.

—¢Y le puso en la puerta?

—Luego se ha quedado vigilando desde la ventana por si Lafleur echaba una bomba en el
sotano, al marcharse.

—DPero, ¢y por qué ha hecho todo eso el tal Lafleur? preguntd Oliverio, después de una
pausa—. Por lo que me has dicho, le hacia mucha falta ese puesto.

—Hay que admitir, a pesar de todo, chico, que hay personas que sienten la necesidad de obrar
en contra de su propio interés. Y, ademas, te diré que a Lafleur le repugno el lujo de Passavant; lo
mismo que su elegancia, sus maneras amables, su condescendencia, la exhibicion de su
superioridad. Si, todo eso le asque6. Te diré, por afiadidura, que lo comprendo perfectamente... En
el fondo, es como para hacerle a uno vomitar, tu Passavant.

—¢Por qué dices «tu Passavant»? Ya sabes que yo ya no le veo. Y ademas, ¢por qué aceptas
de él ese puesto si te parece tan repulsivo?

—Porque a mi me gusta precisamente lo que me repugna... empezando por mi propia y sucia
persona. Ademas, Cob-Lafleur es, en el fondo, un timido; no hubiera dicho nada de eso de no
haberse sentido cohibido...

—iAh, eso si que no!

—Pues es verdad. Estaba cohibido y le horrorizaba sentirse cohibido por una persona a quien,
en el fondo, desprecia. Por ocultar su turbacion, ha chuleado.

—NMe parece una estupidez.

—Chico, no todos son tan inteligentes como ta.

—Eso mismo me dijiste la Gltima vez que nos vimos.

—iQué buena memoria!

Oliverio estaba decidido a afrontarle.

—Procuro —dijo— olvidar tus bromitas. Pero, la tltima vez mé hablaste por fin, seriamente.
Me dijiste cosas que no puedo olvidar.

La mirada de Armando se turbd; tuvo una risa forzada:

—iAh, chico! La ultima vez te hablé como deseabas que te hablase. Exigias un pasaje en tono

menor; y en tonces, para darte gusto, recité mi elegia con el alma retor cida y llena de tormentos a lo
Pascal... ¢ Qué quieres? Solo soy sincero cuando bromeo.

—No me podréas nunca hacer creer que no eras sincero al hablarme como me hablaste. Ahora
es cuando finges.

—iOh, ser lleno de candor, qué alma mas angelical demuestras tener! Como si cada uno de
nosotros no fingiese, mas 0 menos sincera y conscientemente. La vida, chico, no es mas que una
comedia. Pero la diferencia que hay entre tu y yo, es que yo sé que finjo; mientras que...

—NMientras que... —repitid Oliverio, agresivamente.

—NMientras que mi padre, por ejemplo, por no hablar de ti, se lo llega a creer cuando hace de
pastor. Haga yo lo que haga o diga lo que diga, siempre se queda atras una parte de mi, que ve cdbmo
se compromete la otra, que se burla de ella y la silba, o la aplaude. Cuando esta uno dividido asi,
¢COmMo quieres que se sea sincero? Llego incluso a no comprender siquiera lo que puede querer
decir esa palabra. No hay nada que hacer ante eso; si estoy triste, me parezco grotesco, lo cual me
hace reir; cuando estoy alegre, se me ocurren unas bromas tan estipidas que me dan ganas de llorar.
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—También a mi me dan ganas de llorar, mi pobre amigo. No te creia tan enfermo.
Armando se alzé de hombros y en un tono completamente distinto:

—¢Quieres saber, para consolarte, el sumario de nuestro primer niamero? Figurara, pues, mi
Vaso nocturno; cuatro canciones de Cob-Lafleur; un didlogo de Jarry; unos poemas en prosa del
pequefio Ghéridanisol, nuestro pensionista; y luego La p/ancha, un amplio ensayo de critica general,
donde se concretaran las tendencias de la revista. Nos hemos juntado varios para parir esa obra
maestra.

Oliverio, que no sabia qué decir, argiyo torpemente:
—Ninguna obra maestra ha sido nunca fruto de una colaboracion.
Armando se echd a reir:

—iPero si eso de obra maestra lo decia por bromear! No se trataba siquiera de una obra,
hablando con propiedad. Lo primero que habria que saber es qué se entiende por «obra maestras.
Precisamente La plancha se ocupa en aclarar eso. Hay un montén de obras que son admiradas con
entera confianza porque todo el mundo las admira, y porque a nadie se le ha ocurrido o se ha
atrevido a decir, hasta ahora, que son estupidas. Por ejemplo, a la cabeza del nimero vamos a dar
una reproduccién de la Gioconda, a la que se le ha puesto bigote. Ya veras, chico, es de un efecto
fulminante.

—¢Eso quiere decir que consideras la G/ioconda como una estupidez?

—Nada de eso, querido. (Aunque no la encuentre tan apabullante como dicen.) No me
entiendes. Lo que es estupida es la admiracion que se le consagra. Es la costumbre que hay de
hablar unicamente de las llamadas «obras maestras» con el sombrero en la mano. La plancha (éste
serd, por lo demas, el titulo general de la revista) tiene por objeto hacer risible esa veneracion,
desacreditarla... Un buen medio también es ofrecer a la admiracion del lector cualquier obra
estupida (mi Vaso nocturno, por ejemplo) de un autor desprovisto por completo de buen sentido.

—¢Y Passavant aprueba todo eso? —Le divierte mucho.
—Veo que he hecho muy bien en retirarme...

—Retirarse... Tarde o temprano, chico, y quiéralo uno o no, hay que llegar siempre a eso. Esta
sensata reflexion me lleva con toda naturalidad a despedirme de ti.

—~Quédate un poco mas, so payaso... ;Por qué decias que tu padre hacia el papel de pastor?
¢Es que no le crees un convencido?

—NMi sefior padre ha organizado su vida de tai manera que no tiene ya ni derecho ni medios
de no serlo. Si, es un convencido profesional. Un profesor de conviccion. Inculca la fe; ésta es su
razon de ser; es el papel que se asigna y que ha de desempefiar hasta el final. Pero en cuanto a saber
lo que sucede en lo que él llama «su fuero interno»... Seria indiscreto, como comprenderas, ir a
preguntarselo. Yo creo que él tampoco se lo pregunta minea. Se las arregla de manera que no tiene
jamas tiempo de preguntarselo. Ha atestado su vida con un montén de obligaciones que perderian
todo significado si flaquease su conviccion; de modo que esta conviccion se halla exigida y
sostenida por ellas. Se imagina que cree porgue sigue obrando como si creyese. No tiene ya libertad
para no creer. Si vacilase su fe, chico, jseria catastrofico! jUn derrumbamiento! Y figurate que, de
resultas de ello, mi familia no tendria ya de qué vivir. Es un hecho que hay que tener en cuenta: la
fe de papé es nuestro medio de vida. Vivimos todos de la fe de papa. Asi es que venir a preguntarme
si papa tiene realmente, fe, confesaras que no es muy delicado por tu parte.

—Crei que viviais, sobre todo, de los ingresos del pensionado.
—Eso es, en cierto modo, verdad. Pero no es tampoco muy delicado cortarme mi efecto lirico.

—Entonces, ;tu no crees ya en nada? —preguntdé Oliverio tristemente, porque queria a
Armando y le hacia sufrir su degradacion.

—Jubes renovare dolorem... Pareces olvidar, querido, que mis padres pretendian hacer de mi
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un pastor. Me han animado a eso, me han atracado de preceptos piadosos con el propdsito de lograr
una dilatacién de la fe, por decirlo asi... Han tenido que reconocer que no tenia yo vocacion. Es una
lastima. Hubiera yo hecho quiz& un predicador apabullante. Mi vocacion era escribir el Vaso
nocturno.

—iPobre amigo mio! jSi supieras como te compadezco! —TU has tenido siempre lo que mi
padre llama «un corazén de oro... del que no quiero abusar por mas tiempo.

Cogi6 su sombrero. Habia salido ya casi, cuando volviéndose bruscamente:

—¢No me pides noticias de Sara? —No, porque no vas a decirme nada que no sepa ya por
Bernardo.

—¢Te ha dicho que se habia ido del pensionado? —Me ha dicho que tu hermana Raquel la
habia invitado a marcharse.

Armando tenia una mano en la empufiadura de la puerta; con la otra, y por medio de su
baston, mantenia levantada la cortina. El baston penetr6 en un agujero de la cortina y lo agrando.

—Explica eso como puedas —dijo y su rostro adopto una expresion muy grave—. Raquel es,
evidentemente, la Unica persona en el mundo a quien quiero y respeto. La respeto porque es
virtuosa. Y obro siempre de manera de ofender su virtud. Por lo que se refiere a Bernardo y a Sara,
ella no sospechaba nada. He sido yo el que se lo ha contado todo... jY el oculista que la recomienda
que no llore! Es hilarante.

—¢Puedo creerte sincero ahora? —Si, creo que lo mas sincero que tengo en mi es esto: el
horror, el odio hacia todo lo que se llama Virtud. No intentes comprender. TU no sabes lo que puede
hacer de nosotros una primera educacion puritana. Le deja a uno en el corazon un resentimiento del
que no puede curarse nunca... si he de juzgar por mi —acabd con una risotada—. A proposito:
debias decirme qué es lo que tengo aqui.

Dejo su sombrero y se acercé a la ventana.

—NMira, fijate; en el borde del labio, por dentro.

Se inclino hacia Oliverio y levant6 con un dedo su labio.
—No veo nada.

—Si, hombre, si, aqui en la comisura.

Oliverio distinguid, en efecto, junto a la comisura, una mancha blanquecina. Y un poco
preocupado:

—Es una afta —dijo para tranquilizar a Armando.
Este se alz6 de hombros.

—No digas tonterias tu, un hombre serio. Lo primero, «afta», es masculino; y, ademas, un afta
es blando y se quita en seguida. Y esto es duro y aumenta de semana en semana. Y me produce una
especie de mal gusto en la boca.

—¢Hace mucho tiempo que tienes eso?

—Lo he notado hace mas de un mes. Pero, como dicen en las «obras maestras»: «Mi mal
viene de mas lejos»...

—@Pues, chico, si te preocupa debes ir a que te lo vean.
—iSi creeras que he esperado tu consejo!
—¢Qué te ha dicho el médico?

—No he esperado a tu consejo para decirme que tenia que ir al médico. Pero no he ido, sin
embargo, porque si es lo que creo, prefiero no saberlo.

—Es una estupidez.
—¢Verdad? jY tan humano, chico, tan humano!...

—L.o que es una estupidez es no cuidarse.
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—Y poder decirse cuando empieza uno a cuidarse: “jes demasiado tarde!» Es lo que Cob-
Lafleur expresa tan bien en uno de los poemas que leeras:

Hay que rendirse a la evidencia;
porque en este bajo mundo, la danza
precede a la cancion, con gran frecuencia...

—Se puede hacer literatura con todo.

—Tu lo has dicho, con todo. Pero, mira, chico, eso ya no es tan facil. Vaya, adiés... jAh!,
quisiera decirte también: he tenido noticias de Alejandro... Si, hombre, ya sabes, mi hermano
mayor, que se largo a Africa, donde empez6 por hacer malos negocios y tragarse el dinero que le
mandaba Raquel. Se ha establecido ahora a orillas del Casamance. Me escribe que su comercio
prosperay que va a estar muy pronto en situacion de devolverlo todo.

—¢En qué comercia?
—¢Quién puede saberlo? En caucho, en marfil, en negros quiza... en un monton de cosas...
Me propone que vaya a reunirme con él...

—¢Y teirias?

—NMarfiana mismo, si no tuviese pronto el servicio militar. Alejandro es un idiota de mi estilo.
Creo que me entenderia muy bien con él... Ten, ¢quieres verla? Llevo aqui su carta.

Sacé un sobre de su bolsillo y del sobre varias hojas; escogié unay se la entrego6 a Oliverio.

—No vale la pena que leas todo. Empieza aqui.

Oliverio leyo:

»Vivo desde hace quince dias en compafiia de un hombre singular que he recogido en mi
tienda. El sol de este pais ha debido darle de lleno sobre el craneo. He tomado al principio por
delirio lo que es pura y simplemente locura. Este extraio mozo —un tipo de unos treinta afios, alto
y fornido, bastante guapo y evidentemente de "buena familia”, como dicen, a juzgar por sus
maneras, su lenguaje y sus manos demasiado finas para haber realizado nunca grandes trabajos— se
cree poseido por el diablo; o mas bien, se cree el propio diablo, si he comprendido bien lo que
decia. Ha debido sucederle alguna aventura porque, entre suefios o en el estado de semisuefio en que
le ocurre estar sumido con frecuencia (y entonces conversa consigo mismo como si yo no estuviese
alli), habla sin cesar de manos cortadas. Y como entonces se agita mucho y mueve unos 0jos
terribles, he tenido buen cuidado de quitar cualquier arma de su lado. El resto del tiempo es un buen
chico, de trato agradable —cosa que aprecio, puedes creerlo, después de meses enteros de
soledad— y que me ayuda en las tareas de mi explotacion. No habla nunca de su vida pasada, de
modo que no consigo descubrir quién puede ser. Le interesan en especial los insectos y las plantas,
y algunas de sus palabras dejan ver que es un hombre notablemente culto. Parece estar a gusto
conmigo y no habla de marcharse; estoy decidido a dejarle aqui todo cuanto quiera. Deseaba yo
precisamente un ayudante; después de todo, ha llegado oportunamente.

»Un negro horroroso que le acompariaba, remontando con él el Casamance, y con el cual he
hablado un poco, habla de una mujer que le acompariaba y que, por lo que he comprendido, ha
debido ahogarse en el rio, el dia en que su barco zozobr6. No me extrafiaria que mi compafiero
hubiese favorecido la sumersion. En este pais, cuando quiere uno desembarazarse de alguien,
existen numerosos medios y a nadie le preocupa eso. Si algun dia me entero de algo mas, te lo
escribiré o te lo diré de viva voz cuando vengas por aqui. Si, ya sé... la cuestion de tu servicio
militar... jQué se le va a hacer! Esperaré. Porque, convéncete de que si quieres volver a verme,
tendras que decidirte a venir. En cuanto a mi, cada vez siento menos deseos de regresar. Hago aqui
una vida que me gusta y que me va de medida. Mi comercio prospera y el cuello postizo de la
civilizacion me parece una argolla de tortura que ya no podré soportar.
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»Te dirijo un nuevo giro postal, del que haréas el uso que te parezca. El anterior era para
Raquel. Quédate con éste...»

—Lo demas ya no tiene interés —dijo Armando.

Oliverio devolvié la carta sin decir nada. No se le ocurriéo que el asesino del que alli se
hablaba fuese su hermano. Vicente no habia dado noticias suyas desde hacia largo tiempo; sus
padres le creian en América. A decir verdad, Oliverio no se preocupaba mucho de él.
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XVII
LA HERMANDAD DE LOS HOMBRES FUERTES

Boris supo Unicamente la muerte de Bronja por una visita que hizo la sefiora Sophroniska al
pensionado, un mes después de ocurrir aquélla. Desde la triste carta de su amiga, Boris no habia
vuelto a tener noticias. Vio entrar a la sefiora Sophroniska en el salén de la sefiora Vedel, donde él
permanecia, segin su costumbre, a la hora del recreo, y como iba de riguroso luto, antes de que ella
hablase, lo comprendié todo. Estaban solos en la habitacion. Sophroniska cogié a Boris en sus
brazos y ambos mezclaron sus lagrimas. Ella no podia méas que repetir: «Pobrecito mio... Pobrecito
mio...» como si Boris fuese sobre todo el mas de compadecer y como olvidando su dolor maternal
ante la inmensa pena de aquel nifio.

La sefiora Vedel, a quien habian ido a avisar, llego, y Boris, agitado aun por los sollozos, se
quedo aparte para dejar hablar a las dos sefioras. Hubiese querido que no hablasen de Bronja. La
sefiora Vedel, que no la habia conocido, hablaba de ella como lo hubiese hecho de una nifia
corriente. Las preguntas mismas que hacia, pareciar a Boris indelicadas en su banalidad. Habria él
querido que Sophroniska no las hubiese contestado y sufria viéndola mostrar su tristeza. Sofocaba
él la suya y la ocultaba como un tesoro.

Realmente era en él en quien Bronja pensaba al preguntar, pocos dias antes de morir:
—Mama, yo quisiera saber... Dime: ¢a qué se llama exactamente un idilio?
Boris hubiese querido conocer sélo él esas palabras que desgarraban el corazon.

La sefiora Vedel servia el té. Boris bebid precipitadamente su taza cuando terminaba el recreo;
se despidid luego de la sefiora Soproniska, que regresaba a la mafiana siguiente a Polonia, donde
reclamaban su presencia unos asuntos.

El mundo entero le parecia desierto. Su madre estaba demasiado alejada de él, siempre
ausente; su abuelo era demasiado viejo; el mismo Bernardo, junto al cual recobraba la confianza, no
estaba ya alli... Un alma tierna como la suya necesita de alguien hacia quien ofrendar su nobleza y
su pureza. No tenia el suficiente orgullo para complacerse en ellas. Habia amado a Bronja
demasiado para poder esperar volver a encontrar aquella razon de amar que perdia con ella. Los
angeles a quienes deseaba ver, ;cémo creer ya en ellos en lo sucesivo, sin ella? Su mismo cielo se
vaciaba ahora.

Boris entrd de nuevo en el estudio como si se sumiera en el infierno. Hubiera podido sin duda
encontrar un amigo en Gontrano de Passavant; era un buen muchacho y los dos tenian precisamente
la misma edad; pero nada distraia a Gontrano de su trabajo. Felipe Adamanti no era malo tampoco;
hubiese intimado gustoso con él; pero se dejaba llevar por Ghéridanisol hasta el punto de no
atreverse a experimentar un solo sentimiento personal; Ghéridanisol es quien le marca el paso; y
Ghéridanisol no puede soportar a Boris. Su voz musical, su gracia, su aspecto femenil, todo le irrita
y le exaspera en él. Diriase que al verle experimenta esa instintiva aversion que, en un rebafio,
precipita al fuerte contra el débil. Acaso ha escuchado las ensefianzas de su primo, y su odio es un
poco tedrico, porque adquiere a sus 0jos el aspecto de la reprobacion. Halla razones para felicitarse
de odiarle. Ha comprendido muy bien lo sensible que es Boris a ese desprecio que le demuestra;
esto le divierte y finge conspirar con Jorge y Fifi, con el solo objeto de ver como se cargan las
miradas de Boris de una especie de interrogante ansiosa.

—iOh, qué curioso es! —dice entonces Jorge—. ¢ Se lo decimos?
—No vale la pena. No comprenderia.

»No comprenderia.» «No se atreveria.» «No sabria.» Le lanzan a la cara, sin cesar, estas
formulas. Le hace sufrir de un modo abominable ser excluido. No comprende bien en efecto, el
humillante remoquete que le adjudican: el «no-tiene»; o le indigna comprender. jQué no daria por
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poder demostrar que no es el indtil que ellos creen!

—No puedo soportar a Boris —dice Ghéridanisol a Strouvilhou—. ¢Por qué quieres que le
deje en paz? No creas que tiene empefio en que se le deje en paz. Siempre esta mirando hacia mi
lado. El otro dia nos hizo reir mucho a todos porque creia que una «mujer a pelo» es decir en
cueros, queria decir una mujer barbuda. Jorge se burlé de él. Y cuando Boris comprendio que se
equivocaba, crei que iba a ponerse a lloriquear.

Ghéridanisol acos6 después a preguntas a su primo; éste acabd por entregarle el «talisman» de
Boris y la manera de usarlo.

A los pocos dias, Boris, al entrar en la sala de estudio, encontrd sobre su pupitre aquel papel
del que no se acordaba apenas. Lo habia apartado de su memoria con todo lo que se relacionaba con
aquella «magia» de su primera infancia, de la que hoy se avergonzaba. No la reconocio al principio,
porque Ghéridanisol habia cuidado de enmarcar la formula encantada:

»GAS... TELEFONO... CIEN MIL RUBLOS»

con una ancha orla roja y negra, adornada con diablillos obscenos, bastante bien dibujados, a
fe mia. Todo aquello daba al papel un aspecto fantastico, «infernal», pensaba Ghéridanisol, aspecto
que él creia capaz de trastornar a Boris.

Quiza no habia en aquello mas que un juego; pero el juego tuvo un éxito superior al que
esperaban. Boris se ruborizo intensamente, no dijo nada, mir0 a su derecha y a su izquierda y no vio
a Ghéridanisol que le observaba, escondido detras de la puerta. Boris no sospeché de él, ni
comprendié como se encontraba alli el talisman: parecia caido del cielo o méas bien surgido del
infierno. Boris tenia suficientes afios sin duda, para encogerse de hombros ante aquellas diabluras
de colegial; pero removian un pasado turbio. Boris cogio el talisman y se lo guardd en la chaqueta.
Durante todo el resto del dia, le obsesiond el recuerdo de las préacticas de su «magia». Luché hasta
la noche contra una atraccion tenebrosa, y luego, como ya no le sostenia nada en su lucha, en cuanto
se retird a su cuarto, se entrego.

Pareciale que se perdia, que se hundia muy lejos del cielo; pero le complacia perderse y
convertia aquella misma perdicién en una voluptuosidad.

Y, sin embargo, conservaba en él, en medio de su angustia, en el fondo de su desconcierto,
tales reservas de ternura, un sufrimiento tan vivo por el desdén con que fingian tratarle sus
comparieros que se hubiese arriesgado a realizar caalquier cosa peligrosa o absurda, por un poco de
consideracion.

Pronto se le presento la ocasion.

Después que tuvieron que renunciar a su trafico de monedas falsas, Ghéridanisol, Jorge y Fifi,
no permanecieron mucho tiempo desocupados. Los jugueteos absurdos a que se dedicaron los
primeros dias no eran sino intermedios. La imaginacién de Ghéridanisol suministrd bien pronto algo
mas fundamental.

La Hermanaad de los Hombres Fuertes no tuvo al principio otra razén de ser que el gusto de
no admitir en ella a Boris. Pero Ghéridanisol advirtié en seguida que seria, por el contrario, de
mucha mas perversidad admitirle; seria la manera de hacerle contraer ciertos compromisos por
medio de los cuales podrian arrastrarle después a algin acto monstruo. Desde entonces esta idea le
persiguio; y como sucede con frecuencia en una empresa, Ghéridanisol pensé mucho menos en la
cosa misma que en los medios de hacerla triunfar; esto que no parece nada puede explicar muchos
crimenes. Ghéridanisol era, por lo demas, feroz; pero sentia la necesidad, ante los ojos de Fifi por lo
menos, de ocultar aquella ferocidad. Fifi no tenia nada de cruel; estuvo convencido hasta el ultimo
momento de que se trataba tan sélo de un juego.

Toda hermandad requiere un lema. Ghéridanisol, que tenia su idea, propuso: «ElI hombre
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fuerte no tiene apego a la vida». El lema fue adoptado y atribuido a Cicerén. Como signo distintivo.
Jorge propuso un tatuaje en el brazo derecho; pero Fifi, que tenia miedo al dolor, afirm6 que no se
encontraban buenos tatuadores mas que en los puertos. Ademas, Ghéridanisol objetd que el tatuaje
dejaba una sefial indeleble que podria ocasionarles disgustos. Después de todo, el signo distintivo
no era de lo més necesario; los afiliados se contentarian con pronunciar un compromiso solemne.

Cuando se tratd del trafico de moneda falsa, se habld de garantias, y a este respecto Jorge
exhibio las cartas de su padre. Pero abandonaron la idea. Aquellos muchachos no tenian mucha
constancia, afortunadamente. En resumidas cuentas, no decretaron nada apenas, ni sobre las
«condiciones de admision» ni sobre las «cualidades requeridas». ¢Para qué, puesto que los tres
«estaban en el ajo» y Boris no? En cambio, decidieron que «el que se rajase seria considerado como
un traidor y expulsado para siempre de la hermandad». Gheridanisol, a quien se le habia metido en
la cabeza hace ingresar en ella a Boris, insistié mucho sobre aquel punto.

Habia que reconocer que sin Boris, el juego resultaba soso y la hermandad carecia de objeto.
Jorge estaba mejor calificado que Gheridanisol para embaucar al chico; este ultimo se exponia a
despertar su desconfianza; en cuanto a Fifi, no era lo suficientemente astuto y preferia no
arriesgarse.

Y esto es quiza lo que encuentro mas monstruoso en esa abominable historia: la comedia de
amistad que Jorge accedié a representar. Fingid sentir un afecto repentino hacia Boris; hasta
entonces hubiérase dicho que no le habia mirado. Y he llegado a dudar si no quedo él cogido en su
propio lazo, si los sentimientos que fingié no estaban a punto de tornarse sinceros e incluso si no lo
eran ya desde el momento en que Boris respondié a ellos. Se inclinaba hacia él con la apariencia del
carifio; aleccionado por Gheridanisol, le hablaba... Y, desde las primeras palabras, Boris, que
clamaba por un poco de afecto, se entrego.

Entonces Gheridanisol elabord su plan, que revelo a Fifi y a Jorge. Se trataba de inventar una
«prueba» a la cual tendria que someterse aquel de los afiliados a quien designase la suerte; y para
tranquilizar por completo a Fifi les dio a entender que se las arreglarian de manera que no pudiese
salir designado mas que Boris. La prueba tendria por objeto comprobar su valor.

Gheridanisol no dejo traslucir ain en qué consistiria la prueba. Sospechaba que Fifi opondria
alguna resistencia.

—iAh, eso no! Yo no intervengo —declard, en efecto, cuando Gheridanisol empezo al poco
rato a insinuarle que la pistola del buen tio La Pérouse podria tener alli su empleo.

—iQué tonto eres! Pero si es en broma —replicaba Jorge, conquistado ya.
—Y ademas —afiadia Ghéri—, si te gusta hacer el idiota, dilo. No haces falta para nada.

Gheridanisol sabia que este argumento no fallaba nunca con Fifi; y como habia preparado la
hoja de adhesion en la cual debia firmar cada uno de ellos:

—Ahora que tienes que decirlo en seguida, porque, una vez que hayas firmado, sera ya
demasiado tarde.

—ijVamos! No te enfades —dijo Fifi—. Dame la hoja.
Y firmé.

—Yo, chico, bien lo quisiera —decia Jorge, con el brazo echado carifiosamente al cuello de
Boris—; es Ghéridanisol el que no quiere nada contigo.

—¢Por qué?

—Porque no tiene confianza en ti. Dice que flaquearas.
—¢Y €l qué sabe?

—Que te deshincharéas en la primera prueba.

—Ya se vera.
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—Pero, ;te atreverias, de verdad, a echar suertes?
—jYalo creo!
—Pero, 410 sabes a lo que eso te compromete?

Boris no sabia, pero queria saber. Entonces el otro le explic6: «ElI hombre fuerte no tenia
apego a la vida.» Habria que verlo.

Boris sintié un gran trastorno en su cabeza; pero se repuso y ocultando su turbacion:
—¢Es cierto que habéis firmado?

—Ten, mira.

Y Jorge le entreg0 la hoja sobre la cual pudo Boris leer los tres nombres.

—¢Es que...? —empez6 con timidez.

—¢Qué?... —interrumpio Jorge, tan brutalmente que Boris no se atrevio a continuar.

Jorge comprendia muy bien lo que él hubiese querido preguntar: si los otros se habian
comprometido también y si se podia tener la seguridad de que ellos tampoco flaquearian.

—No, nada —dijo; pero desde aquel momento, empez6 a dudar de los demas; empezé a
sospechar que los otros se reservaban y no obraban con entera franqueza. jPeor para ellos!, pensé en
seguida; qué importa que flagueen: les demostraré que tengo mas corazén que ellos. Y luego,
mirando a Jorge a los ojos:

—Dile a Ghéri que se puede contar conmigo.

—¢Entonces, firmas?

iOh! Ya no es necesario; tenian su palabra. Dijo simplemente.
—Bueno, como quieras.

E inscribio su nombre, con una letra grande y perfilada, debajo de la firma de los tres
«Hombres fuertes», sobre la hoja maldita.

Jorge llevo, triunfalmente, la hoja a los otros dos. Reconocieron que Boris habia obrado con
gran intrepidez. Deliberaron los tres.

—Claro que no cargarian la pistola, entre otras cosas, porque no tenian balas.

El miedo de Fifi se debia a que en cierta ocasion habia oido decir que bastaba a veces con una
emocion demasiado fuerte para causar la muerte. Su padre, aseguraba él, citaba el caso de un
simulacro de ejecucion que...

Pero Jorge no le dejaba terminar:
—Tu padre es del Mediodia.

No, Ghéridanisol no cargaria la pistola. No era necesario. La Pérouse no habia quitado la bala
con que la cargd un dia. Ghéridanisol habia comprobado esto, pero se habia guardado de decirselo a
los otros.

Metieron los nombres en un sombrero; cuatro papelitos iguales y doblados del mismo modo.
Ghéridanisol, que debia sacar uno, habia cuidado de escribir el nombre de Boris por duplicado en
un quinto papelito, que oculté en su mano; y éste fue el que salié por casualidad. Boris sospechd
que habian hecho trampa, pero no dijo nada. ;/Para qué protestar? Sabia que estaba perdido. No
hubiese hecho el menor gesto para defenderse; e incluso si la suerte hubiese designado a uno de los
otros, €l se hubiese ofrecido a sustituirle, de lo intensa que era su desesperacion.

—Chico, no tienes suerte —se creyd en el caso de decir Jorge. El tono de su voz sonaba de tal
modo falso, que Boris le mird tristemente.

—Era cosa sabida —dijo.
Después de lo cual decidieron proceder a un ensayo. Pero como corrian el riesgo de que les
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sorprendiesen, convinieron en que no utilizarian inmediatamente la pistola. S6lo en el Gltimo
momento y cuando lo hiciesen «de verdad», la sacarian de su caja. Era preciso no despertar
sospechas.

Se contentaron, pues, aquel dia, con decir la hora y el sitio, que fue marcado con tiza en el
suelo. Era el rincon, en la sala de estudio, que formaba a la derecha del pupitre del profesor, una
puerta condenada que se abria antes bajo la bdveda de entrada. En cuanto a la hora, seria la del
estudio. La cosa debia ocurrir ante los ojos de todos los alumnos: se quedarian boquiabiertos.

Ensayaron estando la sala vacia y siendo testigos Unicos los tres conjurados. Aungue aquel
ensayo era inatil en dltimo término. Pudieron comprobar, Unicamente, que desde el sitio que
ocupaba Boris al sefialado con tiza, habia doce pasos justos.

—Si no tienes canguelo, no daras ni uno méas —dijo Jorge.

—No tendré canguelo —dijo Boris, a quien aquella duda persistente resultaba un insulto. La
firmeza del pequefio empezaba a impresionar a los otros tres. Fifi creia que no debian pasar de alli.
Pero Gheridanisol se mostraba resuelto a llevar la broma hasta el final.

—Pues entonces, jhasta mafiana! —dijo, con una extrafia sonrisa que le alzaba tan sélo la
comisura del labio.

—iY si le besasemos! —exclamo Fifi, entusiasmado. Pensaba en el beso de los caballeros al
darles el espaldarazo; y, de pronto, estreché a Boris en sus brazos. A éste le costd mucho trabajo
contener las lagrimas, cuando Fifi le dio dos sonoros besos en las mejillas. Ni Jorge ni Ghéri
imitaron a Fifi; la actitud de éste no le parecia muy digna a Jorge. En cuanto a Gheri, aquello le
tenia absolutamente sin cuidado.
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XVIII
BORIS

A la tarde siguiente, la campana reunio a los alumnos del pensionado. Boris, Ghéridanisol,
Jorge y Felipe estaban sentados en el mismo banco. Ghéridanisol saco su reloj y lo colocé entre
Boris y él. Sefialaba las cinco y treinta y cinco. El estudio habia empezado a las cinco y debia durar
hasta las seis. Habian convenido que seria a las seis menos cinco cuando Boris debia acabar, un
momento antes de dispersarse los alumnos; era mejor asi; asi podian escaparse mas de prisa,
inmediatamente después de aquello. Y al poco rato Ghéridanisol dijo a Boris, en voz alta casi y sin
mirarle, lo cual daba a sus palabras, segun él, un caracter mas fatal:

—Chico, no te queda mas que un cuarto de hora.

Boris se acordo de una novela que habia leido en otro tiempo, donde unos bandidos, a punto
de matar a una mujer, la invitaban a que rezase sus oraciones, para convencerla de que debia
disponerse a morir. Como un extranjero, en la frontera de un pais del que va a salir, prepara sus
papeles, Boris busco oraciones en su corazon y en su cabeza, y no encontré ninguna; pero estaba tan
cansado y tan en tension, al mismo tiempo, que no le preocupd aquello demasiado. Se esforzaba en
pensar y no podia pensar en nada. La pistola pesaba en su bolsillo; no necesitaba tocarla para
sentirla.

—Ya solo quedan diez minutos.

Jorge, a la izquierda de Ghéridanisol, seguia la escena con el rabillo del ojo, pero fingia no
ver. Trabajaba febrilmente. Nunca habia estado la sala de estudio tan en calma. La Pérouse no
reconocia a sus chicos y, por primera vez, respiraba. Fifi, sin embargo, no estaba tranquilo.
Ghéridanisol le daba miedo; no estaba muy seguro de que aquel juego acabase bien; su corazon
acongojado le dolia y lanzaba continuamente un gran suspiro. Al final, y no pudiendo ya mas,
arrancO media hoja de su cuaderno de historia (que tenia delante, porque estaba preparando un
examen; pero las lineas se embrollaban ante sus ojos, los hechos y las fechas en su cabeza) y
escribié muy de prisa, en la parte inferior del papel: «;Estas seguro, por lo menos, de que la pistola
estd descargada?» y luego le dio el papel a Jorge, que lo pas6 a Ghéri. Pero este, después de leerlo,
se alzé de hombros sin mirar siquiera a Fifi, hizo después una bolita con el papel y la mandé de un
papirotazo, precisamente al sitio marcado con la tiza.

Después de lo cual y satisfecho de haber apuntado tan bien, sonri6. Esta sonrisa, voluntaria al
principio, persistié hasta el final de la escena: parecia impresa sobre sus rasgos.

—Cinco minutos todavia.

Esto lo dijo casi en voz alta. Felipe incluso lo oyd. Una angustia intolerable se apoderé de él 'y
aunque estuviese a punto de terminar el estudio, fingiendo una urgente necesidad para salir, 0
sintiendo quiza auténticos retortijones, levantd la mano y abrié dos dedos, como acostumbran a
hacer los colegiales para pedir permiso al profesor; luego, sin esperar la respuesta de La Péerouse, se
precipito fuera del banco. Para llegar a la puerta tenia que pasar por delante del pupitre del maestro;
corrid casi, vacilando.

Casi a continuacion de haber salido Felipe, Boris se levanto a su vez. El pequefio Passavant,
que trabajaba asiduamente a su espalda, alzé los ojos. Contd después a Serafina que Boris estaba
«espantosamente palido»; pero es lo que se dice siempre en estos casos. Por lo demas, dejo casi en
seguida de mirar y se absorbi6 de nuevo en su labor. Se lo reprochd duramente después. De haber
comprendido lo que ocurria lo hubiese impedido, decia mas tarde llorando. Pero no sospechaba
nada.

Boris avanzo, pues, hasta el sitio marcado. Andaba con pasos lentos, como un autémata, con
la mirada fija; mas bien como un sonambulo. Su mano derecha habia cogido la pistola, pero la
mantenia oculta en el bolsillo de su chaqueta; no la sacé hasta el dltimo momento. El sitio fatal
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estaba, repito, junto a la puerta condenada que formaba a la derecha del estrado del profesor un
rincén disimulado de modo que el maestro, desde su pupitre no podia verle mas que inclinandose.

La Pérouse se inclind. Y al principio no comprendié lo que hacia su nieto, aunque la extrafa
solemnidad de sus gestos tuviese un caracter inquietante. Con su voz mas fuerte, que intentaba
hacer autoritaria, comenzo:

—Sefior Boris, haga el favor de volver inmediatamente a su...

Pero, de pronto, reconocio la pistola; Boris acababa de levantarla hasta su sien. La Pérouse
comprendid y sintio instantdneamente un gran frio, como si se le helase la sangre en las venas.
Ouiso levantarse, correr hacia Boris, detenerle, gritar... Una especie de roneo estertor salié de su
boca; permanecio alli petrificado, paralitico, agitado por un gran temblor.

Sono el tiro. Boris no se desplom6 inmediatamente. El cuerpo se mantuvo recto un instante,
como aferrado al rincén; luego la cabeza, caida sobre el hombro, le arrastrd; todo se vino abajo.

A raiz de las pesquisas que efectué la policia poco despues, extraiio a todos no haber
encontrado la pistola junto a Boris, es decir, cerca del sitio donde habia él caido, porque jlevaron
casi inmediatamente el pequefio cadaver a una cama.

En el desconcierto que se origind acto seguido, y mientras Ghéridanisol permanecia en su
sitio, Jorge, saltando por encima de su banco, logré escamotear el arma sin que nadie lo viese; la
echo hacia atras de un puntapié, mientras los demas se inclinaban sobre Boris, se apodero de ella
rapidamente, la escondié bajo su chaqueta y se la pasd subrepticiamente a Ghéridanisol. Todos
tenian puesta su atencion en un punto y nadie se fijo tampoco en Ghéridanisol, que pudo correr sin
que le viesen hasta el cuarto de La Pérouse y volver a dejar el arma donde la habia cogido. Cuando
maés adelante, y durante una investigacion, la policia encontro la pistola en su estuche, era como
para dudar que hubiese salido de él y que Boris la hubiera utilizado, con sélo que a Ghéridanisol se
le hubiese ocurrido quitar el casquillo de la bala. Realmente habia perdido un poco la cabeza.
Desfallecimiento pasajero y que se reprochd bastante mas, jay!, que lo que se arrepintié de su
crimen. Y, sin embargo, este desfallecimiento fue el que le salvd. Porque, cuando bajo a mezclarse
con los demés alumnos, a la vista del cadaver de Boris, que se llevaban, le acometié un temblor
muy visible, una especie de ataque de nervios, en el que la sefiora Vedel y Raquel, que acudieron a
socorrerle quisieron ver la prueba de una emocion excesiva. Prefiere uno suponerlo todo antes que
un acto tan inhumano, en un ser tan joven; y cuando Ghéridanisol protestdé de su inocencia, le
creyeron.

El papelito de Fifi, que le entregara Jorge, que él habia mandado lejos de un papirotazo y que
se encontrd0 mas tarde debajo de un banco, aquel papelito estrujado Je sirvio. Verdad es que era
culpable, lo mismo que Jorge y que Fifi, de haberse prestado a un juego cruel; pero no se hubiese
prestado a él, segun afirmo, de haber creido que el arma estaba cargada. Jorge fue el Unico que
siguid convencido de su completa responsabilidad.

Jorge no estaba corrompido hasta el punto de que su admiracion hacia Ghéridanisol no
cediese al horror. Cuando volvio aquella noche a casa de sus padres, se arrojé en los brazos de su
madre; y Paulina tuvo un impulso de gratitud hacia Dios, que, con aquel drama espantoso, le
devolvia a su hijo.

DIARIO DE EDUARDO

»Sin pretender, precisamente, explicar nada, quisiera yo no presentar ningin hecho sin un
motivo suficiente. Por eso, no utilizaré para mis Monederos Falsos el suicidio del pequefio Boris;
bastante dificil me resulta ya comprenderlo. Ademas, no me agrada la seccidn de «Sucesos». Tiene
algo de perentorio, de innegable, de brutal, de injuriosamente real... Accedo a que la realidad venga
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a apoyar mi pensamiento como una prueba; pero no que la preceda. Me desagrada verme
sorprendido. El suicidio de Boris se me aparece como una «indecencia», porque no me lo esperaba.

»Interviene un poco de cobardia en todo suicidio, a pesar de lo que sobre esto piensa La
Pérouse, que cree, sin duda, que su nieto ha sido mas valiente que él. Si ese nifio hubiese podido
prever el desastre que su gesto atroz iba a acarrear a la familia Vedel, no tendria disculpa. Azais ha
tenido que cerrar el pensionado, por el momento, segun dice; pero Raquel teme la ruina. Cuatro
familias han sacado ya de alli a sus hijos. No he podido disuadir a Paulina de que vuelva a Jorge a
su lado; tanto mas cuanto que el pequefio, hondamente trastornado por la muerte de su camarada,
parece dispuesto a enmendarse. jQué repercusiones trae esa desgracia! Hasta Oliverio parece
afectado. Armando, preocupado, a pesar de su aire cinico, por la ruina en que corren el riesgo de
encontrarse hundidos los suyos, se ha ofrecido a consagrar al pensionado el tiempo que consiente en
dejarle libre Passavant; pues el viejo La Pérouse ha resultado claramente inepto para lo que se
esperaba de él.

»Temia yo volverle a ver. Ha sido en su cuartito, del segundo piso del pensionado, donde me
ha recibido. Me ha cogido en seguida del brazo, y con un aire misterioso, casi sonriente, que me ha
sorprendido grandemente, porque me esperaba una explosion de Ilanto.

»—El ruido, ¢sabe usted?... Aquel ruido de que le hablaba el otro dia...
»—Si, ¢que?

»—Ha cesado. Se acabd. Ya no le oigo. Por mucha atencion que pongo...
»COmo se presta uno a un juego infantil:

»—Apostaria —le he dicho— a que ahora siente usted no oirlo.

»—ijOh, no, no!... jEs un descanso tal! jTengo tanta necesidad de silencio!... ;Sabe usted lo
gue he pensado? Pues que no podemos saber, durante esta vida, lo que es realmente el silencio.
Nuestra sangre produce en nosotros una especie de ruido continuo; no percibimos ya este ruido
porgue nos hemos acostumbrado a él desde nuestra infancia... Pero creo que hay cosas, armoniosas,
gue no conseguiremos oir durante nuestra vida... porque ese ruido las domina. Si, creo que so6lo
después de muertos, podremos oir realmente.

»—Me ha dicho usted que no creia...

»—¢En la inmortalidad del alma? ;Le he dicho eso?... Si, tendra usted razon. Pero tampoco
creo, entiéndame usted, en lo contrario.

»Y como yo me callase, él prosiguio, moviendo la cabeza y con un tono sentencioso:

»—¢No ha notado usted que en este mundo, Dios se calla siempre? Solo habla el diablo. O, al
menos, al menos... —continué—, sea cual sea nuestra atencion, nunca conseguimos oir mas que al
diablo. No tenemos oidos para escuchar la voz de Dios. jLa palabra de Dios! ;Se ha preguntado
usted alguna vez qué puede ser eso?... iOh! No me refiero a la que se ha forjado en el lenguaje
humano... Ya recordara usted el principio del Evangelio: "En el comienzo era el Verbo". He
pensado con frecuencia ? que la Palabra de Dios era la creacion entera. Pero el diablo se ha
apoderado de ella. Su ruido domina ahora la voz de Dios. jOh! Digame: ¢no cree usted que, a pesar
de todo, la Ultima palabra la dird Dios?... Y si, después de la muerte, no existe ya el tiempo, si
entramos acto seguido en lo Eterno, ¢cree usted que entonces podremos oir a Dios... directamente?

»Una especie de frenesi empez06 a agitarle, como si fuese a sufrir un ataque epiléptico; de
pronto, empezo a sollozar:

»—iNo!, jno! —exclamaba confusamente—. jEl diablo y Dios son uno mismo! jSe
entienden! Nos esforzamos en creer que todo lo malo que hay en la tierra viene del diablo; pero es
porque de otra manera no encontrariamos en nosotros la fuerza suficiente para perdonar a Dios. El
se divierte con nosotros, como un gato con el ratén al que atormenta... Y todavia nos pide, después
de eso, que le estemos agradecidos. Agradecidos, ¢de qué?, ;de qué?...

»Y luego, inclinandose hacia mi:
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»—Y sabe usted qué es lo mas horrible que El ha hecho?... Pues sacrificar a su propio hijo
para salvarnos. jSu hijo!, jsu hijo!... La crueldad: éste es el primer atributo de Dios.

»Se arrojo sobre su lecho y se volvio hacia la pared. Todavia, durante unos instantes, le
agitaron espasmadicos temblores, y luego, como parecia adormecerse, le dejé.

»No me habia dicho una sola palabra de Boris; pero me parecié que debia uno ver en aquella
desesperacion mistica una expresion indirecta de su dolor demasiado asombroso para poder ser
contemplado fijamente.

»Me entero por Oliverio de que Bernardo ha vuelto a casa de su padre; y es lo mejor que
podia haber hecho, a fe mia. Al saber por el pequefio Caloub, encontrado casualmente, que el viejo
magistrado no estaba bien, Bernardo no ha escuchado méas que a su corazén. Nos veremos de nuevo
mafiana por la noche, pues Profitendieu me ha invitado a cenar con Molinier, Paulina y los chicos.
Siento verdadera curiosidad por conocer a Caloub.»

FIN
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