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Dedico este ultimo escrito a ANNE HEURGON, naturalmente, pues
gracias a su hospitalidad, a sus constantes atenciones, a sus cuidados,
pude llevarlo a término. Asimismo, deseo mostrar mi agradecimiento

a JACQUES HEURGON vy a todos aquellos que, durante la larga
marcha del exilio, me permitieron comprender el valor de la amistad;
y, particularmente, a JEAN AMROUCHE por su aliento denodado en

un trabajo que, de no ser por él, tal vez jamas hubiera reunido el

coraje para iniciar, aunque ocupara mi mente desde hacia afos.

L ibrodot



Librodot Teseo André Gide 3

Fue Hipdlito, mi hijo, quien hizo nacer en mi & deseo de narrar mi vida para instruirlo; é
yano esté pero, aun asi, la narraré. Por é no habria osado relatar, como me dispongo a hacer,
algunas aventuras galanas. se mostraba en extremo pudiente, tanto que yo no osaba hablar de
mis amores en su presencia. Sin embargo, Si bien carecieron de importancia superados los
primeros afios de mi vida, me enseflaron a conocerme a mi mismo, y a los diferentes
monstruos que amaestré. Pues «lo importante es saber, en primer lugar, quiénes somos -le
decia a Hipdlito-; mas tarde, convendrd ser conscientes de nuestra herencia 'y asumirla. Lo
guieras 0 no, eres, como Yo, hijo de rey. Nada hay que objetar: es un hecho; obliga». Pero a
Hipdlito apenas le preocupaba. Menos alin de lo que a mi a su edad y, como yo antafio, se
limitaba a saberlo. jOh, primeros afios vividos en la inocencial jNegligente formacion! Yo
era el viento, la ola. Yo era planta; yo era ave. Ultrapasé mi persona, y todo contacto con €l
mundo exterior sOlo me mostraba sus limites tras haber despertado en mi la voluptuosidad.
Acariciélosfrutos, lapiel delos arboles jovenes, los lisos guijarros de las riberas, el pelaje de
los perros, de los caballos, antes de acariciar a las mujeres. Todo aquello que Pan, Zeus o
Tetis me mostraban me exaltaba.

Un diami padre me dijo que las cosas no podian continuar asi. ¢Por qué? Porgue,

por los dioses, yo era su hijo y debia mostrarme digno del trono que iba a heredar. Cuando
mejor me sentia, sentado en la hierba fresca o la arena ardiente... Con todo, no se puede
contrariar a padre. Acertaba al educarme en contra de mi propio raciocinio. Y a é le debo
todo lo que fui con posterioridad; una vida algjada del abandono, por placentero que pueda
ser dicho estado de libertingje. Me ensefidé que no se obtiene nada importante, ni valido, ni
siquiera perdurable, sin esfuerzo.

Y mi primer esfuerzo respondié a su invitacion. Acaecio a levantar las rocas en busca de
las armas que, afirmaba, Poseiddn habia ocultado bajo una de ellas. Reia a ver cdmo, con €l
entrenamiento, aumentaba mi potencia. Y ese entrenamiento muscular se imponia a de mi
voluntad. Una vez desplazadas en aquella vana blsqueda las pesadas rocas de los
alrededores, cuando me disponia a afanarme con las losas del zaguan de palacio, me detuvo:

-Las armas -me dijo- importan menos que e brazo que las sostiene; el brazo importa
menos que la inteligente voluntad que lo guia. Hete aqui las armas. He esperado a que las
merecieras para entregartelas. Ahora siento en ti la ambicion de usarlas y € deseo de gloria
gue no permitira que las blandas sino en causas nobles y en beneficio de la humanidad. El
tiempo de tu infancia ha quedado atrés. Sé hombre. Muéstrales qué puede ser y a qué aspira
uno de sus semejantes. Hay grandes cosas por hacer. Cimplelas.

Egeo, mi padre, era un ser excepcional, un hombre como no ha habido otro. En verdad,
sospecho que no soy sino su hijo putativo. Asi me lo han dicho, y que fui engendrado por €l
gran Poseiddn. Asi, debo atribuir a ese dios mi humor cambiante. En cuestién de mujeres,
jamas supe sentar la cabeza. En ocasiones, por causa de Egeo. Pero le agradezco su tutdla 'y
haber restaurado e culto a Afrodita en e Atica. Lamento que un fatal olvido causara su
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muerte: no haber sustituido por velas blancas las negras velas del barco gue me devolvia a
Creta, tal como habiamos acordado en caso de regresar victorioso de mi arriesgada aventura.
No se puede pensar en todo. Pero, adecir verdad y s me o planteo, algo que no suelo hacer,
no podria asegurar que realmente se

debiera a un descuido. Egeo me cohibia, os o repito, especialmente cuando, por medio de
los filtros de la maga, de Medea, que lo veia, como é asi mismo, como un marido algo vigjo,
pensod, lamentable ocurrencia, vivir una segunda juventud, obstruyendo asi mi carrera,
olvidando que a todo el mundo le llega su hora. Y con todo, a la vista de las velas negras...
Supe, de regreso a Atenas, que se habia lanzado al mar.

Un hecho: creo dgjar en legado algunas obras notables; purgué la tierra de multitud de
tiranos, bandidos y monstruos; borré algunas pistas azarosas por las que incluso los espiritus
mas temerarios se introducian temblorosos; clareé e cielo para mitigar la sorpresa del
hombre que alzara levemente |a cabeza.

Es preciso reconocer que, por aquel entonces, el aspecto de la campifia no era ni mucho
menos tranquilizador. Grandes superficies sin cultivar surcadas de caminos poco seguros se
extendian entre las escasas aldeas. El bosgue era espeso y en las montafias abundaban los
desfiladeros. Los pargjes més peligrosos estaban infestados de bribones que robaban y
asesinaban a vigjero cuando no lo secuestraban, y no existia gjército alguno que llevara a
cabo & menor control. El pillaje se mezclaba con la rapifia, € salvaismo de las bestias de
presay la perfidia de otros elementos, de modo que eraimposible saber qué entidad malvada,
divina o humana, habia golpeado a la imprudente victima de un atague, o adivinar € origen,
divino o humano, de ciertos monstruos como la Esfinge o la Gorgona, derrotados por Edipo y
Belerofonte. Todo parecia divino, por cuanto era inexplicable, y € terror alcanzé lareligion
hastatal punto

gue e heroismo Ileg6 a ser considerado impio. La primera victoria del hombre, y la mas
importante, seria sobre |os dioses.

Hombre o dios, Unicamente tras blandir su arma para volverla contra él, como hiciera con
la maza de Perifete, € taciturno gigante de Epidauro, podemos considerar la victoria un
hecho.

Y llegara e dia en que & reldmpago de Zeus, os lo digo, sera entregado a los hombres,
como hiciera Prometeo con el fuego. Si. Son estas victorias definitivas. Pero con las mujeres,
mi fortaleza y mi debilidad, siempre he tenido que volver a empezar. No bien escapaba de
una, volvia a caer ante los encantos de otra, y no conquistaba a ninguna sin haberlo sido yo
anteriormente. Pirito tenia razén cuando afirmaba (jah, qué bien me entendia con él!) que lo
importante era no dejarse amedrentar por ninguna, como Hércules en brazos de Onfalo. Y
como quiera que no he querido, ni he podido, privarme de las mujeres, me repetia tras cada
huida amorosa:

-No te detengas; a por la siguiente. Aquella que, so pretexto de salvaguarda, quiso atarme,
unirme a ella por medio de un hilo, cierto es que tenso aunque inextensible, fue justamente
quien... Pero alin no hallegado e momento de referirnos aella

De todas, Antiope fue quien mas cerca estuvo de cazarme. Reina de las amazonas, carecia,
al igua que sus stbditas, de un pecho, s bien dicha falta no la deslucia en absoluto.
Entrenada en la carrera y la lucha, sus musculos eran firmes, tanto como los de nuestros
atletas. Luché contra ella. En mis brazos se debatia como una peonza. Desarmada, se servia
de ufias y dientes, furiosa por mis carcajadas, pues yo también me ha

[laba desarmado, y por no poder evitar amarme. Jamas posel nada tan virginal. Y apenas
me importd, més tarde, que no amamantara a mi Hipdlito, su hijo, mas que con un pecho.
Casto, salvaje, de é queria hacer mi heredero. No tardaré en hablar del dolor que inundd mi
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vida, pues no basta con ser y haber sido: debemos legar y hacerlo de modo que ese ser no se
acabe en uno mismo, me decia una y otra vez mi abuelo. Piteas y Egeo eran mucho mas
inteligentes que yo; como también lo es Pirito. Pero me reconocen cierto sentido comun; el
resto llega por afiadidura, junto con el deseo, que jamés me ha traicionado, de actuar correc-
tamente. También mora en mi interior €l corgje que me lleva a lanzarme a audaces empresas.
Era, asimismo, ambicioso: las hazafias de mi primo Hércules que llegaban a mis oidos
impacientaban mi juventud y

cuando, desde Trecen, donde me habia criado, tuve que vigiar a Atenas para unirme a mi
padre putativo, desoi los consgjos, por sabios que eran, de embarcarme, siendo la ruta de la
mar mucho mas segura. Lo sabia pero, por esos mismos peligros, la ruta terrestre y el
inmenso rodeo que debia dar me tentaban: se me presentaba, por fin, la ocasion de demostrar
mi valor. Todo tipo de bribones comenzaban ainfestar el paisy se entregaban a sus fechorias
desde que Hércules se habia afeminado a los pies de Onfalo. Tenia dieciséis afios. Todo
estaba de mi lado. Era mi hora. Me dejaba llevar por un corazén que latia con fuerza. jPara
gué quiero una ruta segural, proclamaba. Yo seré quien limpie e camino! Despreciaba €l
reposo sin gloria y la comodidad, y la pereza. Camino de Atenas, a traves del istmo del
Peloponeso, me puse a prueba y cobré conciencia de la fuerza de mis brazosy mi corazon a
acabar con algunos egregios bandidos: Sinnis, Perifete, Procustes, Gerion (no, éste cay6 ante
Hércules, queria decir Cercion). Cometi entonces un pequefio error en la persona de Esciron,
un hombre digno, de buena voluntad y hospitalario con los caminantes; pero me avisaron
demasiado tarde y, como ya le habia dado muerte, decidi que debia de ser un asaltante.

Camino de Atenas, asimismo, en un campo de esparragos me sonrié mi primera conquista
amorosa. Perigone eragrande y &gil. Y o acababa de matar a su padre y la recompensé con un
precioso hijo: Menalipos. Perdi de vista a uno y a otro cuando posé mi vista en otra, pues no
gueria detenerme. Asi, nunca estaba ocupado, ni me retenia el pasado, tanto menos cuanto
gue tampoco me requerialo que alin me restaba por ha

cer; |0 méas importante parecia estar siempre por llegar.

No voy a perder el tiempo con las peguefieces de un pasado en que no me comprometi
salvo o justo. Pero heme aqui frente a una aventura admirable y sin parangoén con las de
Hércules. Y debo extenderme en su relato.

Una historia demasiado complicada. Empezaré por decir que laisla de Creta era poderosa.
Su rey era Minos. Culpaba a Atica de la muerte de su hijo Androgeo y, amodo de represalia,
nos exigia un tributo anual: siete muchachos y siete muchachas debian serle entregados para
satisfacer, se decia, |os apetitos del Minotauro, € monstruoso hijo

gue Pasifae, la esposa de Minos, concibié por obra de sus relaciones con un toro. El azar
designaba alas victimas.

Aquel afo yo acababa de llegar a Grecia. Aunque la suerte no me sefiaé, pues nunca
designa a los principes, exigi formar parte del grupo, no obstante la resistencia del rey, mi
padre. No sé valerme de mis privilegios, ni deseo distinguirme de mis semejantes sino por mi
galardia. Deseaba vencer al Minotauro y liberar, al tiempo, a Grecia de aquel abominable
impuesto. Sentia, ademas, curiosidad por Creta, de donde sin cesar nos llegaban objetos
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preciosos, ricosy peculiares. Asi, parti junto a los trece restantes, entre quienes se hallaba mi
amigo Pirito.

Arribamos una manana de marzo a Amnisos, una pequefia aldea que le sirve de puerto ala
cercana Cnossos, capital de la isla, donde Minos ordend levantar su palacio y reside.
Debiamos llegar |a noche anterior, pero una violenta tempestad nos retuvo. No bien hubimos
desembarcado, unos guardias armados nos rodearon, se apoderaron de mi espada y de la de
Pirito y, tras asegurarse de que no llevdbamos mas armas encima, nos condujeron a presencia
del rey, que se habia desplazado desde Cnossos con su corte para acudir a nuestro encuentro.
Las gentes del pueblo, venidas en masa, se apelotonaban arededor de nosotros para
contemplarnos. Los torsos de |os hombres estaban desnudos. Tan sélo Minos, sentado bajo su
palio, lucia un vestido de una sola pieza, cortado de una tela rojo oscuro que le caia por los
hombros, formando pliegues majestuosos, hasta llegar a los tobillos. En su pecho, semejante
al del propio Zeus, se disponian tres filas de collares. Aunque muchos cretenses gustan de
adornarse con semejante pedreria, su origen es vulgar; los de Minos, no obstante, estaban
engastados de gemas y piezas de oro cincelado a modo de flores de lis. La doble hacha
presidia su trono y con la mano derecha sostenia, por delante del cuerpo, un cetro de oro, de
su misma altura; con la otra, una flor trilobulada, cual la de los collares y, aunque mayor,
también de oro. Por encima de la corona de oro se erigia un penacho de plumas de pavo redl,
avestruz y alcion. Nos observé largamente, después de habernos dado la bienvenida a su isa
con una sonrisa que podia ser irdnica, pues ya habiamos viajado como reos. Junto a él, de pie,
se encontraban lareinay las dos princesas, sus hijas. Al instante tuve la sensacion de que la
mayor se fijaba en mi. Como la guardia se dispusiera a llevérsenos, la vi inclinarse hacia su
padrey decirle en griego, pues aungue lo hizo en voz baja, mi

oido es agudo: «Te lo suplico, no a éste», a tiempo que me sefialaba con € dedo. Minos
sonridé de nuevo y ordend a los guardias que me separaran de mis compafieros. No bien
estuve solo frente a él, comenzé ainterrogarme.

Aun cuando me prometiera actuar con prudencia extremay no desvelar en nada mi noble
abolengo, y mucho menos mi temeraria empresa, de subito me parecié que més valia jugar
limpio, por cuanto habia llamado la atencién de la princesa'y que nada la uniria més a mi, ni
me seria més (til para granjearme el favor del rey que declarar abiertamente que era € nieto
de Piteo. Aseguré incluso a media voz que, segiin se decia en e Atica, era hijo del gran
Poseidon. A lo que Minos objetd, grave, que para esclarecer las cosas me someteria poco
después a la prueba de la marea. Respondi, con suficiencia, que no temia reto alguno,
convencido como estaba de salir triunfante. Las damas de la corte, e incluso el mismo Minos,
se mostraron emocionadas ante mi aplomo.

-Ahora-dijo Minos-, id a comer. Vuestros compafieros ya estén en lamesay os aguardan.
Después de una noche tempestuosa no cabe duda de que tendréis, como decimos agui,
necesidad de tomar. Descansad. Cuento con que asistiréis, a final de lajornada, a los juegos
solemnes que celebramos con motivo de vuestra llegada. Més tarde os conduciremos,
principe Teseo, a Cnossos. Dormiréis en una acoba de palacio y mafiana participaréis en el
agape vespertino, una cena sencilla, familiar, donde os sentiréis a gusto y durante la cual las
damas estarén dichosas por oir € relato de vuestras primeras hazafias. Dispongamonos ahora
a asistir alafiesta. Ahi nos reuniremos y vos y vuestros comparieros ocuparéis los asientos
gue se encuentran bajo la tribuna real, habida cuenta de vuestro titulo de principe que, por
extension, glorificard a vuestros comparieros de quienes, con todo, no quiero distinguiros
publicamente.

Los fastos tuvieron lugar en un majestuoso hemiciclo abierto a mar. Acudié un gran
nimero de espectadores, tanto hombres como mujeres, procedentes de Cnossos, de Litos, e
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incluso de Gortina, a pesar de los, me dijeron, doscientos estadios de distancia, asi como de
otras ciudades y poblaciones vecinas y del campo que, seglin parece, estd densamente
habitado. Todo me sorprendié y me es imposible asegurar hasta qué punto me resultaron
extranos los cretenses. Como les fueraimposible encontrar plazas en las gradas del anfiteatro,
caminaban a empellones por los pasillos y los escalones. Las mujeres, tan numerosas como
los hombres, mostraban en su mayoria la espal da desnuda; algunas, apenas unas pocas, lucian
un cuerpo escotado en exceso, segun una costumbre que me parecio, debo confesarlo,
impudica pues dejaba al descubierto los senos. Ellos y ellas, cefiidos hasta € absurdo por
corpifios bgjos y cinturones, se asemejaban arelojes de arena. Los hombres, de uniforme piel
morena, mostraban en las manos, mufiecas y cuello casi tantos anillos, brazaletes y collares
como las mujeres, de piel blanca. Los semblantes eran lampifios, con la sola excepcion del
rey, de Radamante, su hermano, y de su amigo Dédalo. El vestuario de las damas de la corte,
aposentadas en € estrado situado por encima del gue nos habian asignado, con una posicion
privilegiada sobre |a arena, desplegaba un lujo prodigioso, al igual que en los ornamentos.

Todas vestian faldas con volantes, que se henchian a la altura de las caderas y caian hasta
los pies, calzados con botines de cuero blanco, formando arrequives bordados; entre todas, la
reing, en el centro del estrado, destacaba por su boato. Mostraba a descubierto los brazosy €
inicio del pecho. Sobre sus senos generosos se repartian perlas, esmeraldas y pedreria. Era
mujer de labios carnosos, nariz respingonay enormes 0jos vacios, de mirada, se diria, bovina.
Una suerte de diadema de oro la tocaba, aunque no culminaba su cabellera sino un ridiculo
sombrero de tela que, atravesado por la diadema, acababa en una punta inclinada, como un
cuerno frontal. El corpifio, que descubria su busto hasta la cintura, ascendia por la espalda
para acabar en un inmenso cuello de boca. La falda, alrededor de su talle, dejaba admirar
sobre un fondo crema, escalonados en tresfilas, iris plrpuras, azafranesy, alos pies, hojas de
violeta bordadas. Al volverme, pues quedaba a sus pies, me maravillaba tanto la belleza de la
eleccién de los colores y del disefio como lafinuray perfeccidn del trabajo.

Ariadna, la hijamayor, ala derecha de su madre, presidia la corrida, menos suntuosamente
ataviada que lareinay con colores diferentes. Su falda, como la de su hermana, no constaba
mas que de dos hileras de bordados. en el superior, perrosy ciervas, en € inferior, perrosy
perdices. En Fedra, algo més joven y a la izquierda de Pasifae, la superior mostraba unos
nifios corriendo; la inferior, unos chiquillos agachados, jugando a las canicas. Sentia un
placer casi infantil ante semejante espectaculo. Apenas la observaba, aténito por tanta
novedad; con todo, no dejaba de deslumbrarme la agilidad, la prestezay laflexibilidad de los
acrObatas que salieron a la arena una vez los corifeos, las bailarinas y los luchadores les hu-
bieron cedido el escenario. Yo, que en breve debia enfrentarme al Minotauro, me aleccionaba
observando sus piruetas y sus pasos, cuyo objeto no erasino cansar y aturdir a toro.

'V

Cuando Ariadna hubo hecho entrega del Ultimo premio a Ultimo ganador, Minos, le-
vantada la sesion y escoltado por los miembros de la corte, me ordené presentarme ante €l en
solitario.

-Ahora deseo conduciros, principe Teseo -me dijo-, a un lugar a orillas del mar para
someteros a la prueba que nos demostrara si realmente sois hijo del dios Poseidén, tal como
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asegurabais hace un momento. Asi, me guid a un saliente rocoso a cuya base iban a morir las
olas del mar.

-Lanzaré a piélago mi corona -prosiguié € rey-, y confio en que os zambulliréis para
devolvérmela

Nos acompafiaban lareinay las princesas, deseosas de presenciar la hazafia, de modo que,
enardecido por su presencia, objeté:

-¢Soy acaso un perro para llevarle un objeto, aun tratdndose de una corona, a su amo?
Degjad que me sumerja sin cebos. De mi inmersién os traeré algin objeto que probara mi
linge.

Pero no me detuve ahi. Un viento fuerte que se acababa de levantar arrebat6 el chal de los
hombros a Ariadna. El soplo de aire lo condujo hacia mi. Lo sostuve, sonriendo,

como si laprincesa o agun dios me lo hubieran ofrecido. De inmediato, despojandome del
jubdén que me envaraba, me cefii el chal en torno de los rifiones, 1o pasé por laentrepiernay lo
até por la parte delantera. Si bien parecia més un acto de pudor antes que €l deseo de no
exponer mi virilidad ante aguellas mujeres, lo cierto es que me sirvio para dismular €l
cinturon de cuero que ain conservaba y del que colgaba una escarcela. Su interior no
contenia piezas de metal sino piedras preciosas procedentes de Grecia, pues sabia que la
pedreria conserva su valor en todo e mundo.

Asi pues, tras inspirar profundamente, me zambulli.

Me dejé arrastrar hasta las profundidades y no emergi hasta haber sacado de la escarcela
un 6nice y dos crisoprasas. De nuevo en la orilla, ofreci, desplegando toda mi galanteria, €l
onice alareinay, a cada unade las princesas, las crisoprasas, fingiendo haberlas recogido del
fondo o, megjor aln, pues no era verosimil que semejantes piedras, tan escasas en nuestro
suelo, se encontraran con facilidad en las profundidades, ni que yo hubiera tenido tiempo de
recogerlas, afectando que € mismisimo Poseidon me las habia ofrecido para poder
obsequiarlas a las damas, demostracion suprema de mi origen divino y de la proteccion que
me brindaban los dioses.

Al instante, Minos me devolvié mi espada.

Poco después llegaron unos carros que nos llevaron a Cnossos.

V

Estaba exhausto, tanto que dgjé de sorprenderme e enorme patio de palacio, o la
monumental escalera con la balaustrada, o los tortuosos pasillos por donde lacayos diligentes,
portando antorchas, me guiaron, através de la segunda planta, hasta el aposento que me habia
sido reservado, iluminado por no pocas |amparas que se apagaron de improviso, a excepcion
de una. Sobre un lecho mullido y perfumado, una vez me hubieron abandonado, me sumi en
un profundo suefio hasta la noche del segundo dia, toda vez que no habia dormido durante €l
largo trayecto. Pues habiamos llegado a Cnhossos con las primeras luces de la mafiana, tras ha-
ber vigjado toda la noche.

No soy, ni mucho menos, cosmopolita. En la corte de Minos, por vez primera, com-

prendi mi origen heleno y me senti extrafio. Me chocaba todo |o gjeno: las costumbres, €l
vestuario, la manera de comportarse, los muebles; en casa de mi padre, el mobiliario era
escaso, los instrumentos y e modo de usarlos. Entre tanto refinamiento me veia como un
salvgie y mi torpeza crecia tanto mas cuanto me causaba hilaridad. Me habia acostumbrado a
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morder las vituallas, llevandomelas a la boca con los dedos, y |os ligeros tenedores de metal o
de hueso cincelado, los cuchillos que usaban para cortar la carne me resultaban tanto mas
insostenibles que las armas de combate mas pesadas. Las miradas se posaban en mi; v,
obligado a conversar, mi desacierto parecia acrecentarse. jDios, qué extranjero me sential Yo,
acostumbrado a estar sblo a mi servicio, por vez primera me halaba en sociedad. Atras
guedaban las luchas y las imposiciones. Habia que agradar, y mi falta de mundo era
preocupante.

Cené flanqueado por las dos princesas. Una comida familiar, sin ceremonia, me
aseguraron. Y, de hecho, aparte de Minos y la reina, Radamante, el hermano del rey, ambas
princesas y su joven hermano Glauco, en ella no tomo parte ningin otro convidado salvo el
preceptor griego del infante, procedente de Corinto y que ni siquiera me fue presentado.

Me rogaron que narrara en mi lengua, que todos los miembros de la corte comprendian y
hablaban habitualmente, si bien con un ligero acento, lo que denominaban mis hazaiasy tuve
el gozo de ver alajoven Fedray a Glauco ser presa de unas sonoras carcajadas durante el
relato de los usos de Procustes para con los vigjantes y que yo mismo le infligi, amputando
todas aquellas partes de su cuerpo que sobresalian de latoesa. Cautamente, evité toda alusion
al motivo de mi viaje a Creta, fingiendo no ser mas que un vulgar vigjero.

Durante toda la cena, Ariadna acaricié mi rodilla por debajo de la mesa; pero era, sobre
todo, el calor que emanaba de la joven Fedra lo que me turbaba. Mientras Pasifae, la reina,
frente a mi, me devoraba con la mirada, Minos, a su lado, sonreia impasible. Nadie salvo
Radamante, con su larga barba rubia, parecia enfurrufiado. Ambos abandonaron la sala
después del cuarto servicio para, aseguraron, reunirse. Tardé en comprender qué habian
guerido decir con aquello.

AUn no me habia recuperado del mareo; comi mucho y bebi abundantemente de todos los
vinosy licores que me sirvieron de modo que, a cabo de poco, no sabia dénde me encontraba
pues no estaba acostumbrado a beber mas que agua o vino aguado. Antes de perder la
compostura, cuando alin era capaz de ponerme en pie, rogué me excusaran. La reina me
condujo a un pequefio aseo adyacente a sus aposentos. Tras vomitar, me uni a ella, tumbada
en un divan de su camara, donde empezo a cortejarme.

Joven amigo... permitidme que os llame asi -me dijo-, aprovechemos que estamos aqui
solos. No soy o que creéis y no me interesa en absoluto vuestra persona, por adorable que
sea... -Y, mientras argliia que se dirigia a mi aima o0 a no sé qué entidad interior, continud
paseando sus manos por mi frente e, insinudndolas sobre e jubdén de cuero, palpé mis
pectorales como para cerciorarse de larealidad de mi presencia.

»S€ qué os ha conducido hasta aqui y quiero evitar un error. Traéis la muerte. Habéis
venido aluchar contrami hijo. Desconozco qué os han explicado de é y tampoco me interesa
saberlo. jAh! jNo cerréis vuestros oidos alos ruegos de mi corazén! Sea o no sea aquel al que
[laman Minotauro el monstruo que os han descrito, recordad que es también mi hijo.

Juzgué oportuno reconvenirla afirmando que no carezco de gusto por los monstruos, pero
ella continud sin prestarme atencion:

-Comprended, os lo ruego; soy de temperamento mistico. No amo sino lo divino. Lo
molesto es no saber donde empieza 'y termina el dios. A menudo he frecuentado a Leda, mi
prima. Por €lla, dios se transfiguré en cisne. Minos comprendié mi anhelo por darle como
heredero a un dioscuro. Pero ¢cémo distinguir lo animal en la semilla misma de los dioses?
Si, posteriormente, he tenido ocasién de lamentar mi error, y soy consciente que hablando asi
mi historia queda desprovista de toda magia, 0s aseguro, joh Teseo!, que en aquel momento
fue divino. Pues sabed que mi toro no era una bestia ordinaria. Me |o habia enviado Posei don.
Teniamos que ofrecérselo en holocausto, pero era tan hermoso que Minos no pudo consumar
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el sacrificio. Y eso nos permitid, posteriormente, convertir mi deseo en la venganza de un
dios. Tampoco ignorais que mi suegra, Europa, fue secuestrada por un toro que ocultaba a
Zeus en su interior. De su himen nacié e propio Minos. Y por ese motivo siempre han
ocupado los toros un lugar honorable en su familia. Y cuando, después del nacimiento del
Minotauro, veia como €l rey fruncia e entrecejo, no podia dejar de recordarle: «oY tu ma
dre?» Y se doblegabay admitia que habia podido equivocarme. Es un hombre sabio.

Cree que Zeus lo ha nombrado juez, y también a su hermano Radamante. Afirma gque solo
después de haber comprendido se puede juzgar acertadamente y cree que no sera un buen
juez hasta que lo haya experimentado todo, ya en sus propias carnes, ya en su familia. Es un
estimulo para los suyos. Sus hijos, yo misma, todos en nuestra diversidad trabajamos, cada
uno a su manera, por su carrera. El Minotauro también, sin ser consciente. He venido a
pediros, Teseo, a rogaros encarecidamente que no le hagais dafio sino que os unais a él, y
acabéis asi con un malentendido que opone a Cretay Grecia, para infortunio de nuestros dos
paises.

Su apremio crecia conforme avanzaba en su discurso, tanto gque llegd a incomodarme,
fruto asimismo de los vapores del vino que se mezclaban con e intenso aroma que re-
zumaban sus senos'y su cuerpo.

-Regresemos a lo divino -proseguia-. No debemos a gjarnos nunca de é. Vos mismo, vos
mismo, joh, Teseo! ¢Acaso no os sentis habitado por un dios?

Me exasperd recordar que Ariadna, la hija mayor, de una belleza extraordinaria, menos
turbadora sin embargo que la de la menor, antes de sentirme indispuesto del todo, me habia
asegurado, tanto con gestos como a media voz, que, tan pronto me recuperara, me esperaria
en laterraza

VI

iMenudarterrazal jY menudo palacio! jOh, jardines en éxtasis, suspendidos bajo lalunaa
la espera de nadie sabe bien qué! Corria el mes de marzo; una brisa extraordinaria anunciaba
la primavera. Mi malestar se disipd en cuanto volvi a aire libre. No soy hombre de interior y
necesito sentir el aire en mis pulmones. Ariadna corrié a mi y al instante cubrié con sus
calidos labios |os mios. Tanta era su vehemencia que trastabillamos.

-Ven -me dijo-. Poco me importa que nos vean, pero hablaremos mejor bajo |os terebintos.
-Y, bajando unos escalones, me condujo a un rincon del jardin més poblado donde enormes
arboles ocultaban la luna aunque no su reflgjo, que se proyectaba en € mar. Se habia
cambiado de ropas, sustituido la falda de volantes y el cuerpo de ballena por una suerte de
vestido flotante bajo el que se adivinaba su desnudez.

»Imagino lo que mi madre te habra dicho -agregé-. Esta loca, loca de atar, y no debes
tener en cuenta sus palabras. Ante todo, has de saber que aqui corres un gran peligro. Vienes
a enfrentarte, 1o sé, a mi hermanastro el Minotauro. Préstame atencion. Le venceras, estoy
convencida; basta con verte para saberlo sin el menor asomo de duda. (¢No crees que es un
verso precioso? ¢Eres sensible?) Pero, del laberinto habitado por el monstruo nadie ha podido
escapar hasta lafecha; y tu tampoco podras s yo, tu amante, tu futura amante, no acudo en tu
ayuda. No tienes ni idea de lo complicado que es € laberinto. Mafiana te presentaré a Dédal o;
é te lo dira El lo construyd, pero ni siquiera es capaz ya de guiarse por su interior. Te
relatara como su hijo icaro, que 0sd penetrar en &, no pudo escapar sino por los aires, con la
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ayuda de unas aas. Pero no te lo aconsgjo: es demasiado arriesgado. Debes entender que no
hay més solucion que no abandonarme, jamas. TU y yo consagraremos, desde ahora, nuestros
destinos alavida, ala muerte. Sélo gracias a mi, por mi, en mi, podras orientarte. Lo tomas o
lo dejas. Si me dejas, la desgracia caera sobre ti. Empieza, pues, tomandome. -Tras esto, se
ofrecié amis brazosy me retuvo entre los suyos hasta la mafiana.

Aquellos momentos, debo confesarlo, se me hicieron eternos. jamés me ha gustado el
reposo, aun cuando su escenario sea un paraje delicioso, y, asi, ho bien se marchita aquel
instante, mi Unicaidea es seguir adelante. De improviso me dijo:

-Lo has prometido.

No habia prometido nada en absoluto, pues no ansio nada tanto como la libertad. No me
debo sino ami mismo.

Si el embriago obnubil6 mis facultades de observacion, su actitud distante se desmoroné a
poco, con tanta sencillez que me cuesta imaginar haber sido e primero. Advertirlo me
confirié, entonces, la autorizacién para librarme de Ariadna. No tardd en hacérseme
insoportable. Y sus lamentaciones de amor eterno, y los apelativos carifiosos con que me
colmaba, insoportables. Era, por turnos, su bien, su canario, su perrito, su terzuelito, su
carifiito... Aborrezco los diminutivos. Por s no hubiera tenido ya bastante, vivia
literariamente.

-Mi corazoncito, losiris pronto se ajaran -me decia no bien habian empezado a abrirse-. Sé
gue todo pasa; pero no me ocupo mas que del presente.

Proseguia

-No puedo pasar sin ti.

Asi que yo sblo pensaba en pasar sin ella.

-¢Qué dird de esto € rey, tu padre? -le pregunté en una ocasion.

Su respuesta:

-Minos, mi amor, lo soporta todo. Afirma que no hay nada mas sensato que admitir
aquello que no podemos evitar. No alz6 la voz en la aventura entre mi madre y € toro; se
limitdé a arglir «<Me cuesta entenderos», cuando mama se lo hubo explicado. «Lo hecho,
hecho esta, y nada puede ya deshacerlo», afiadid. Y con lo nuestro sucedera otro tanto. Todo
lo mas, te expulsara de la corte, pero jqué importal Alla donde vayas, te seguiré.

Eso yalo veremos, pensé.

Tomamos un ligero tentempié y le rogué que me condujera hasta Dédalo con quien, le
dije, deseaba hablar a solas. No me abandond hasta que le juré, por Poseidédn, que no tardaria
en reunirme con ella en paacio.

VI

Dédalo se levanté para recibirme en la sala apenas iluminada donde lo sorprendi inclinado
sobre unas tablillas y unos planos desplegados, rodeado por multitud de extrafios
instrumentos. Es de estatura elevaday, a pesar de su edad, no esta aln giboso; luce una barba
mas larga aln que la de Minos, que no ha perdido su tono negro. La de Dédalo es argéntea.
Unas profundas arrugas horizontales surcan su frente. Las espesas cejas le cubren amedias la
mirada cuando bgja la cabeza. Su habla es pausada y la voz, profunda. Cuando calla, 1o hace
para pensar.
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Comenzo felicitandome por mis proezas, cuyos ecos, me confesd, habian llegado hasta €,
aun estando al abrigo de los ruidos mundanales. Afadi6 que yo le parecia algo bobo, que no
le agradaban especialmente las hazafias militares, ni que los brazos de un hombre fueran la
medida de su valor. -Antafio solia frecuentar a tu predecesor Hércules. Era un individuo
simpley no se podia contar de él nada salvo heroicidades. Sin embargo, |0 que me gustaba de
€él, como lo aprecio en ti, es una suerte de devocion por € trabajo, de audacia sin vuelta atras,
de temeridad incluso que os precipita hacia adelante y derrota a adversario después de haber
derrotado a cobarde que todos llevamos dentro. Hércules era mas aplicado que tu; le
preocupaba mantenerse en el camino correcto; algo triste, sobre todo una vez culminada la
gesta. Lo que admiro en ti es la aegria, que te distingue de Hércules. Me congratula ver que
no te dgjas amedrentar por las ideas. Eso les corresponde a los demés, a quienes no actlian
SiNO que NoS Proporcionan razones para actuar.

»¢Sabes que somos primos? ¢Que yo también, aungue te ruego no se lo repitas a Minos,
pues lo ignora, soy heleno? Abandoné apenado el Atica por causa de algunas diferencias con
mi sobrino Talos, escultor como yo, mi rival. Se habia granjeado el favor popular a pretender
que los dioses, cuyas iméagenes proyectaba desde la base, se mantuvieran en una postura
hierética, incapaces de describir cualquier movimiento;, mientras que, liberando sus
miembros, yo los acercaba a nosotros. EI Olimpo y latierra, gracias a mi, volvian a ser uno.
Ademas, yo aspiraba a hacer del hombre, por medio de la ciencia, un semejante de los dioses.

»A tu edad, o que mas deseaba era instruirme. No tardé en convencerme de que la fuerza
del hombre no sirve de nada, o sirve poco, s se carece de los instrumentos y que el adagio
"més vale mafia que fuerza' es totalmente cierto. No dudo que te habria sido imposible
subyugar a los bandidos del Peloponeso o del Atica sin las armas que te confio tu padre. Asi,
creia yo también que no podia hacer nada mejor que perfeccionarlas, aunque debia aprender
antes tantas matematicas, mecanica y geometria como se conocian por entonces en Egipto,
donde han sacado un gran partido de esas ciencias. Antes de pasar de la teoria a la préctica,
debia aprender todas las propiedades y las cualidades de los diferentes materiales, incluso de
aquellos cuyo uso no me parecia inmediato y en los que, a menudo, descubrimos virtudes
extraordinarias e inimaginadas, como sucede con los hombres. Asi se ampliabay se fortalecia
mi saber.

»Con € fin de conocer otros oficios e industrias, otros climas, otras plantas, visité paises
lgjanos, ingresé en escuelas de sabios y no me separé de ellos mientras les quedara algo por
ensefiarme. Con todo, aléa donde me encontrara, continuaba sintiéndome griego. Por eso
mismo, porque te séy te siento hijo de Grecia, me intereso por ti, primo mio.

»De regreso en Creta, le comuniqué a Minos mis estudios y mis viajes, y le hice participe
de un proyecto que habia ido incubando: la construccion, junto a su palacio, si asi |0 deseaba
y me proporcionaba los medios, de un laberinto semejante al que habia admirado en Egipto, a
orillas del lago Moeris, aunque sus planos serian diferentes. Comoquiera que por aquellos
dias Minos estaba apesadumbrado, pues la reina se habia entregado a un monstruo y parido
un Minotauro, y puesto que no sabia qué hacer con é y que lo maés acertado era aidarlo y
algjarlo de los ojos del pueblo, me rogd que levantara un edificio y unos jardines no cercados
gue, sin que por ello aprisionaran a monstruo, |0 retuvieran e hicieran imposible su huida. Y
a esa tarea dedigué mis horas y mis conocimientos.

»Ahora bien, considerando que no hay carcel que valga para quien de €ella quiere huir, ni
barreras o fosos que la astucia o la resolucion no puedan franquear, consideré que, si deseaba
retenerlo en el laberinto, més valia construirlo no de modo que no pudiera, ho me
malinterpretes, sino que no deseara salir de €. Reuni con este propodsito en € lugar aquello
gue podia satisfacer toda clase de apetitos. Los del Minotauro no son ni NUMeErosos ni
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diversos; pero habia que responder a los de todo aquel que se aventurara en €l laberinto. Era
fundamental alienar su voluntad hasta aniquilarla. Preparé electuarios que mezclé con los
vinos gue se servian. Pero no era suficiente y encontré e medio de mejorarlo. Con € tiempo
habia observado que determinadas plantas, a consumirse en e fuego, desprenden unos
vapores seminarcoticos cuya utilizacion me parecié excelente. Respondieron exactamente a
lo que esperaba de ellas. Ordené que se usaran para alimentar unos infiernillos que se
mantendrian encendidos dia y noche. Los potentes vapores que se generan no actlan
unicamente sobre la voluntad, adormeciéndola; procuran un estado de ebriedad prédiga en
falsas percepciones, invitan a cerebro a distraerse en actividades vanas y lo colman de
espgismos, y digo vana porque desembocan en hechos imaginarios, en visiones o
especulaciones inconsistentes, sin I6gica ni fundamento. Los vapores no operan por igual en
todo aquel que los inhala sino que cada uno, como consecuencia del caos que nace en su
cerebro, se pierde, si asi me permites decirlo, en su propio laberinto. En €l caso de mi hijo
icaro fue metafisico. En mi caso, son construcciones inmensas, la comunion del palacioy los
pasillos, las escaleras... en las que, a igual que en las especulaciones de mi hijo, todo con-
duce a un impasse, a un misterioso "no mas ala'. Con todo, lo mas sorprendente es que
dichos perfumes, una vez aspirados, crean adiccion; €l cuerpo y e ama quedan cautivados
por un malicioso embriago fuera del cual la realidad parece no tener atractivo alguno y, asi,
uno no desea regresar; y es esto, sobre todo esto, 1o que les retiene en € laberinto. Conocedor
de tu deseo de aventurarte para combatir al Minotauro, te advierto; y st me he prodigado en
explicaciones sobre el peligro, lo he hecho para ponerte sobre aviso. No conseguiras salir
solo; debe acompafiarte Ariadna. No obstante, ella permanecera en €l umbral y no respirara
los vapores. Es vital que conserve su sangre fria mientras t sucumbes a encanto. Aun asi,
incluso ebrio, deberds dominar tus impulsos: ésa es la clave. Ta vez tu voluntad no sea
suficiente (pues, ya te lo he dicho, las emanaciones la consumen), pero he ideado algo mas:
Unete a Ariadna mediante un hilo, la figuracion tangible del deber. El hilo te permitird, te
forzara a regresar junto a €ella en cuanto te alejes. No cedas a impulso de romperlo,
cualesquiera sean los encantos que te brinde el laberinto, la atraccién de lo desconocido, los
pasos que dé tu valor. Regresa a €ella, u olvidate de todo, de lo mejor. El hilo te mantendra
unido al pasado. Regresa a él. Regresa ati. Pues nada procede de lanaday es en €l pasado, en
lo que eres hoy, donde se apoya tu futuro.

»No me habria degjado llevar por mis palabras s no me interesara por ti. Antes, sin
embargo, de que te encamines hacia tu destino, quiero que escuches a mi hijo. Asi, con sus
palabras, comprenderas el peligro al que te enfrentards. Aun cuando consiguiera escapar,
gracias a mi, de los sortilegios del laberinto, su alma qued6 desgraciadamente sometida al
imperio de su maleficio.

Se dirigio a una puerta baja y, alzando la colgadura que la cubria, dijo en voz ata: -icaro,
bienamado hijo, muéstranos tu angustia; continlia, como en soledad, con tu mondlogo, sin
preocuparte por mi ni por mi huésped. Como si no estuviéramos.

VIl

Vi entrar a un joven, mas 0 menos de mi edad, que, en la penumbra, era de una belleza
extraordinaria. Su melena rubia le caia, rizada, sobre los hombros. La mirada fija parecia no
detenerse en los objetos. Desnudo hasta la cintura, un corpifio metalico cefiia su talle. Un
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taparrabos de tela oscuray cuero, tal como crei advertirlo, le llegaba hasta la parte superior de
laingle y quedaba fijado por un extraiio nudo ancho y hueco. Unos botines de cuero blanco,
como indicando que se disponia a salir, llamaron mi atencion; pero sélo su espiritu se movia.
No parecia vernos. Al tiempo que, sin duda, proseguia con su caminar espiritual, decia:

-Asi, ¢quién empez6? ¢EI hombre o lamujer? ¢Es acaso femenino lo Eterno? ¢Del vientre
de qué Abuela provenis, formas multiples? ¢Qué progenitor os ha fecundado? Dualidad
inadmisible. En ese caso, € dios es e nifio. Mi mente se niega a dividir a Dios. No admito la
division més que con € animo de combatirla. Con dios, hay guerra. No existen los dioses,
sino un Dios. El reino de Dios es lapaz. Todo se reabsorbe y se reconciliaen el Unico.

Se interrumpié un instante antes de proseguir:

-Para dar sentido alo divino, el hombre debe localizarlo y reducirlo. Dios es confuso. Los
dioses son miltiples. El esinmenso; €llos, locales.

Volvi6 aguardar silencio y al poco prosiguié con voz temblorosa, angustiada: -¢Qué razén
hay en todo eso, Dios limpido? Tantas penas, tantos esfuerzos... ¢Y para qué? ¢La razén de
ser? ¢Y de buscar razones en todo? ¢Hacia donde decantarse, sino hacia Dios? ¢Como
dirigirse a EI? ¢Dénde detenerse? ¢Cuéndo podremos decir: asi sea, no va méas? ¢Como
[legaremos a Dios desde € hombre? Si parto de Dios, ¢alcanzaré mi ser? No obstante, ¢no es
acaso Dios una creacion del hombre tanto como nosotros lo somos de EI? En la encrucijada
de los caminos, en el corazén mismo de dicha cruz, ahi desea permanecer mi espiritu.

Mientras asi hablaba, |as venas de |la frente se le marcaban y € sudor e chorreaba por las
sienes. O eso crei ver, pues no podia distinguirlo con claridad en la penumbra; pero oia su
respiracion, como quien hace un esfuerzo sobrehumano.

Hizo otra pausay volvié a comenzar:

-No sé donde empieza Dios, y menos alin dénde termina. Seria mas claro s dijera que
nunca deja de empezar. jAh! jComo me embriagan los pues, los ya que, los como! Razonar,
deducir... El silogismo mas hermoso no me devuelve sino agquello con que lo habia formado.
Si uso a Dios, lo obtengo. No se me aparece mas gue planteandolo. He recorrido todos los
caminos de la légica. Estoy cansado de vagabundear horizontalmente. Trepo y deseo tomar
impulso. jAbandonar las sombras, los despojos, rechazar el peso del pasado! El azur me
[lama, joh, poesial Siento como las aturas me sustraen. Espiritu humano, ala donde
asciendas, te seguiré. Mi padre, experto en mecanica, sabra brindarme los medios. Iré solo.
Soy audaz. Encabezaré la marcha. No hay mas victoria posible. Hermosa inteligencia,
demasiado tiempo atrapada en la resolucion de los problemas, te dispones a explorar un
camino no trazado. Desconozco el atractivo que me llama; pero sé que lameta es Unica: Dios.

Entonces, se apartd de nosotros retrocediendo hasta alcanzar la colgadura, la levanto y la
dej6 caer sobre su persona.

-Pobre hijo amado -dijo Dédalo-. Como creyera que no lograria escapar del laberinto y
desconocedor de que se hallaba en su interior, atendi a su peticion y le construi unas aas que
le permitirian huir volando. No creia que hubiera mas salida que € cielo, cerrados como
estaban los senderos terrestres. Sabia de su predisposicion mistica y no me sorprendié su
deseo. Un deseo no sublimado, como habrés podido percibir a escucharlo. A pesar de mis
advertencias, quiso subir demasiado y se jacté de sus fuerzas. Cay6 a mar. Murio.

-iEsimposible! -exclamé-. Acabo de verlo vivo hace un instante.

-Si -continué-, acabas de ver a aguien que te ha parecido vivo. Pero esta muerto. Teseo,
temo que tu mente, a pesar de ser griego, es decir sutil y abierto a todas las verdades, no.
pueda seguirme pues yo mismo, debo reconocerlo, he tardado mucho en comprenderlo y
admitirlo: cada uno de nosotros, cuya alma, el dia que sea valorada por la balanza suprema,
no serd juzgada a la ligera, no vive Unicamente su vida. Con € tiempo, € humano se
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desarrolla, cumple con su destino y muere. Pero e tiempo mismo existe en otro plano, € ver-
dadero, el eterno, donde cada gesto se inscribe segiin su significado particular. icaro era,
antes de nacer y lo sigue siendo tras su muerte, la imagen de la inquietud humana, de la
blsqueda, del impulso poético, y 1o encarnd durante su corta vida. Actué como é mismo;
pero con € no se acaba su persona. Asi sucede con los héroes. Sus gestos perduran v,
retomados por la poesia, por las artes, se erigen en simbolos continuos. Y de ahi que Orion, €l
cazador, persiga aln, por los campos el iseos asfodel os, a todas las bestias que cazé en vida; y
en el cielo se eterniza con e tahali su representacion estrellada. Y de ahi que Tantalo esté
eternamente sediento, y que Sisifo empuje sin cesar, hacia una cima inalcanzable, |a pesada
roca que arrastra una y otra vez las preocupaciones que lo atormentaban en los tiempos en
gue reinaba en Corinto. Debes saber que, en los Infiernos, no hay peor castigo que trazar
eternamente el gesto inacabado en vida.

»Asi como, en toda lafauna, cada animal puede morir sin que la especie ala gue pertenece
se vea empobrecida, porque no hay individuos entre las bestias, mientras que, por €
contrario, entre los hombres no cuenta sino € individuo; asi Minos vive en Cnossos
preparando su carrera de juez de los Infiernos; y asi Pasifae y Ariadna se dejan mecer
gjemplarmente por su destino; y ti mismo, joh Teseo!, por ajeno que parezcas y creas serlo,
no escaparas, como tampoco escaparon Hércules, o Jason, o Perseo, ala fatalidad que os ha
dado lavida

»Sepas, pues mi mirada aprendio el arte de discernir, en el presente, e futuro, sepas que te
restan por hacer grandes cosas, y en un entorno totalmente opuesto a de tus proezas pasadas,
cosas que convertiran esas proezas, en € futuro, en juegos de nifios. Aun debes fundar
Atenas, donde entronizaréas el saber.

»Asi, no te afanes en el laberinto, ni en los brazos de Ariadna, una vez consumado €l
terrible combate del que saldrés triunfante. Sigue adelante. Considera la pereza como una
traicion. No busqgues reposo, una vez cumplido tu destino, sino en la muerte. Solamente asi,
superada la apariencia de la muerte, €l reconocimiento de los hombres te concedera la vida
eterna. Sigue adelante, no te detengas, contintiatu camino, valiente fundador de ciudades.

»Escucha ahora, joh Teseo!, y recuerda mis instrucciones. Venceras sin esfuerzo a
Minotauro pues, bien manegjado, no es tan fiero como lo pintan. Dicen que se aimenta de
carnaza, pero ¢cuando han devorado los toros Unicamente pasto? Entrar en el laberinto es
facil. Nada hay mas penoso que salir de él. No encontrarés a nadie que no se haya perdido
antes. Y para volver sobre tus pasos, pues éstos no dejan huella, debes unirte a Ariadna con
un hilo. Te he preparado algunos carretes que llevaras y desenrollards conforme avances,
atando el extremo. del rollo consumido al inicio del siguiente, de modo gque no se interrumpa.
Y rebobinaras el hilo atu retorno, hasta llegar a extremo que sostendra Ariadna. No sé a qué
tanta insistencia; es tan sencillo como decir "buenos dias’. Sera arduo, no obstante, conservar
hasta el final del carrete lainquebrantable resolucion de retornar, resolucién que los perfumes
y €@ olvido que instilan, que tu propia curiosidad, que todo, tratard de consumir. Te lo he
dicho y no me queda nada mas que afadir. Aqui tienes |os carretes. Adios.

DegjéaDédaoy fui a encuentro de Ariadna.

X

15

L ibrodot



Librodot Teseo André Gide 16

Aquellos carretes fueron la causa de la primera disputa entre Ariadna y yo. Queria que se
los entregara y pretendia conservar en su regazo |os carretes que me habia confiado Dédalo,
aduciendo que era tarea propia de mujeres enrollarlos y desenrollarlos, ago en lo que se
reconocia especialmente ducha, impidiendo asi que me ocupara yo de €llos; en verdad, sin
embargo, deseaba ser duefia de mi destino, algo que yo no consenti de ningin modo. Temia
asimismo que, a desenrollarlos a regafiadientes para permitirme que me algarade ellay a
retener €l hilo o al tirar de é, me impediria avanzar segiin mi voluntad. Resisti, a pesar de sus
l&grimas, supremo argumento de las mujeres, sabedor de que cuando uno da el primer paso
no hay vuelta atrés.

El hilo no era ni de lino ni de lana, sino que lo habia fabricado Dédalo con un material
desconocido, contra €l que ni siquiera mi espada, como lo comprobé, podia hacer nada. Dejé
la espada en manos de Ariadna, resuelto como estaba, después del discurso de Dédalo sobre
la superioridad que confieren al hombre los instrumentos sin los que me habria sido
imposible derrotar a los monstruos, resuelto, decia, a enfrentarme a Minotauro sin més
fuerza que la de mis brazos. En la entrada del laberinto, un porche adornado con la doble
hacha que figuraba por toda Creta, le rogué a Ariadna que no se algara. Quiso atarme a la
mufieca el extremo del hilo mediante un nudo que se pretendia conyugal; posteriormente me
besd en los labios durante un instante que me pareci6 interminable. Estaba ansioso por po-
nerme en marcha.

Me habian precedido mis trece compafieros y comparieras, y entre ellos Pirito; y me
tropecé con ellos, ya en la primera sala, totalmente alelados por los perfumes. He olvidado
decir que, con €l hilo, Dédalo me habia entregado un retal de telaimpregnad con un poderoso
antidoto contra los vapores, instandome a que lo usara a modo de mordaza. Ariadna, en €l
porche, habia querido apoderarse de é. Gracias a la tela, aun cuando me costara respirar,
pude mantenerme lGcido mientras navegaba por aguel mar embriagador y dominar mi
voluntad. No obstante, de vez en cuando me quedaba sin aliento, pues, yalo he mencionado,
no me siento a gusto mas que a aire libre, y me sentia oprimido por la atmosfera ficticia de
aquel lugar.

Mientras desenrollaba €l hilo, penetré en una segunda sala, més oscura que la primera;
[legué a otra mas oscura alin; y a otra, que solo pude recorrer a tientas. Mi mano, apoyada
contra el muro, tropezé con el pomo de una puerta que abri para dejar paso a un haz de luz.
Habia llegado a un jardin. Ante mi, en un parterre donde florecian raninculos, adonis,
tulipanes, junquillos y claveles, vi a Minotauro, tendido. Por fortuna dormia; habria debido
apresurarme y aprovechar aquel suefio, pero algo me retuvo y detuvo mi brazo: el monstruo
era bello. Tal como sucede con los centauros, cierta armonia aunaba en € a la bestiay a
hombre. Era, asimismo, joven y su juventud afiadia un extrafio encanto a aquella belleza; me
enfrentaba a unas armas mas fuertes que la fuerza y ante las que deberia reunir todo mi
coragje. No hay mejor modo de luchar que con la ayuda del odio, pero me resultaba imposible
odiarlo. Lo contemplé unos instantes. Pero abrié un o0jo. Y en ese momento vi que era
estupido y comprendi que debia actuar...

Lo que hice a continuacion, 1o que sucedio, apenas puedo recordarlo con exactitud.

Aunque conservaba el pafno, |os vapores de la primera sala habian adormecido mi mente;
afectaban mi memoria y, aunque derroté a Minotauro, no guardo més que un recuerdo
confuso, voluptuoso. Suficiente, pues me niego a librarme a la fantasia. Recuerdo, como en
un suefio, €l encanto del jardin, tan embriagador que me era imposible aegar de é mis
pensamientos. Y a regafadientes, por culpa del Minotauro, regresé, rebobinando €l carrete, a
la primera sala, donde me uni a mis compafieros.
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Estaban sentados ante un festin de manjares, desconozco quién y cémo los habia llevado
hasta ahi, y engullian, bebian, se manoseaban y reian a carcajadas, como locos o idiotas.
Cuando quise llevarmel os, protestaron afirmando que se encontraban a gusto y que no tenian
intencion de partir. Insisti, les respondi que estaba ahi para salvarlos.

-¢Para salvarnos de qué? -exclamaron y, coaligados de subito en mi contra, me injuriaron.

Me entristeci enormemente por causa de Pirito. Apenas me reconocia, renegaba de la
virtud, se burlaba de su propio valor y proclamaba sin vergiienza que no estaba dispuesto a
abandonar aguel presente bienestar por toda la gloria del mundo. Con todo, no podia
enfadarme con él, pues sabia que, de no haber sido advertido por Dédalo, yo me habria
sumido en semejante estado, habria repetido sus palabras, las palabras de todos ellos. Tuve
gque golpearlos, propinarles puietazos, patadas, para obligarles a seguirme. Tanta era su
ebriedad que fueron incapaces de oponer resistencia.

De salida del laberinto, con graves esfuerzos recuperaron el sentido y el temple, algo que
no estuvo exento de tristeza. Tenian la impresién, me confesaron posteriormente, de haber
abandonado una cumbre de beatitud para adentrarse en un angosto y oscuro valle, regresando
cada uno a su prision interior, de donde les seria ya imposible escapar. Con todo, Pirito
seguia confuso al recordar agquella pasajera depravacion y prometio redimirse con exceso de
celo. Poco después se le presentaria la ocasion de mostrarme su devoci on.

X

No le ocultaba nada; conocia mis sentimientos hacia Ariadna, y mi resentimiento. Ni
siquiera le oculté que Fedra, por nifia que fuera, me atraia. Por aquel entonces solia jugar en
un columpio colgado entre dos palmeras; y verla balancearse, mientras e viento levantaba su
escasa falda, me trastornaba. Pero, no bien aparecia Ariadna, volvialamiraday dissimulabalo
mejor que podia, temiendo los celos de la hermana mayor. Con todo, dejar un deseo
insatisfecho es malsano, si bien, para llevar a buen puerto aquel audaz proyecto de secuestro
gue empezaba a trazarse en mi corazon, era preciso ser astuto. Y entonces Pirito supo
inventar, para ayudarme, un subterfugio que demostro6 su fértil ingenio. Nuestra estanciaen la
isla, sin embargo, seguia prolongandose, pese a que Ariadna 'y yo no pensdbamos sino en
partir. Ariadna no sabia, aun asi, que yo habia resuelto no marcharme si no era con Fedra.
Pirito también lo sabia. Y hete aqui cdmo me ayudo.

Como gozara de mas libertad que yo, pues Ariadna me tenia encerrado entre cuatro
paredes, Pirito teniatiempo paraindagar en las costumbres de Cretay observarlas.

-Creo que he comprendido la situacién -me dijo una mafiana-. Minos y Radamante, dos
legisladores de gran sabiduria, han escrito sobre las costumbres de la ida y, en particular,
sobre la pederastia, practica a la que, como bien sabes, son proclives los cretenses, como
muestra su cultura. Hasta tal punto que todo aquel adolescente que alcanza la virilidad sin
haber sido escogido por un adulto se siente avergonzado y considera semejante desprecio un
deshonor pues es comun pensar que, si es bello, dicha falta pone de manifiesto algin vicio
del espiritu o del corazédn. El joven Glauco, € hijo menor de Minos, semejante a Fedra como
s de su doble se tratara, me ha comunicado sus preocupaciones a este respecto. Lamenta el
abandono en que se encuentra.

Por mas que le he dicho que, sin duda, es su titulo de principe lo que alga a los amantes,
me responde que tal vez sea cierto, pero que ello es alin mas descortés y que deberia saberse
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gue Minos se siente igualmente taciturno; que Minos, por lo general, no concede la menor
importancia al abolengo, a rango ni alas jerarquias. Pese a todo, seria dichoso, en efecto, si
algun eminente principe, como td, se interesara por su hijo. He pensado que Ariadna, que
demuestra tan inoportunamente sus celos para con su hermana, no sentiria lo mismo con su
hermano, pues no es habitual que una mujer tome en consideraciéon el amor de un hombre
hacia un chico. En todo caso, seriaindecoroso mostrarse recelosa. Asi pues, podrias proceder
sin temor alguno.

-iEh! ¢Acaso crees -exclamé que en alguna ocasion ha detenido € miedo mis pasos?
Pero, aunque griego, no siento la menor inclinacion por aquellos de mi mismo sexo, por
jovenes y encantadores que puedan resultar, y ahi me distingo de Hércules, pues no habria
dudado en abandonar a Hilas. Por méas que tu Glauco se asemeje ami Fedra, esaellaaquien
deseo, no a él.

-No me has entendido -intervino-. No te propongo que partas con Glauco, sino que finjas
hacerlo, engafies a Ariadna y |le hagas creer, aellay atodos, que Fedra, con quien huirés, es
Glauco. Escichame con atencion: segin una de las costumbres de la isla, ingtituida por €l
propio Minos, el amante se hace con €l joven que codiciay se lo lleva a vivir con €, a su
casa, dos meses, después € chico declara publicamente s su amante le agrada y s su
conducta ha sido decente. Partir con el falso Glauco a tu casa significa llevartelo en € navio
gue, desde Grecia, nos trajo aqui. No bien nos hayamos reunido, con Fedra oculta, levamos
anclas. También nos acompafiara Ariadna, pues es su deber seguirte. Tras todo esto,
pondremos proa a mar abierto. Aunque numerosas, las naves cretenses son més lentas que las
nuestras y, Si nos persiguieran, nos distanciariamos sin problemas. Expénle e proyecto a
Minos. Ten por seguro que sonreird, por cuanto le harés creer que te interesa Glauco y no
Fedra, pues no podria aspirar amejor maestro y amante para él que tl. Pero antes dime: ¢esta
de acuerdo Fedra?

-AUn no lo sé. Ariadna procura no dejarme jamés solo con €lla, de modo que no he podido
intuir su reaccion. No obstante, no me cabe duda de que estara dispuesta a seguirme en
cuanto comprenda que la prefiero a su hermana.

En primer lugar, habia que embaucar a ésta. Asi pues, le abri mi corazén, aungue con
falacias, siguiendo el plan acordado. -jQué proyecto més maravilloso! -exclamé-. Y como
me alegravigjar junto a mi hermanito! No dudes de su gentileza. Me llevo muy bien con €y,
a pesar de la diferencia de edad, sigo siendo su compariera de juegos predilecta. Nada para
abrirle la mente como una temporada en tierras extranjeras. En Atenas perfeccionara e grie-
go, que ya habla correctamente aunque con mal acento, pero no tardara en corregirlo. Seras
un excelente espejo donde mirarse. jOjala acabe semejandose ati!

Dejé que hablara. La pobre ni seimaginaba cudl seria su destino.

Debiamos advertir asimismo a Glauco, para evitar cualquier incidente. De ello se encargo
Pirito. El chico, me dijo posteriormente, en principio se mostré bastante decepcionado. Tuvo
gue apelar a sus mejores sentimientos para que se decidiera a entrar en el juego, aunque
deberia decir a salir, para ceder €l lugar a su hermana. También hubo que hablar con Fedra.
Habria podido ponerse a gritar si hubiéramos intentado secuestrarla por la fuerza o por
sorpresa. Con todo, Pirito especul 6, habilmente, sobre la diversion que, tanto el uno como €l
otro, encontrarian en burlarse de sus padres, y Fedra de su hermana mayor.

Asi, Fedra se cubri6 con las ropas habituales de Glauco. Ambos eran de la misma estatura
y, cuando se hubo recogido € pelo y cubierto la parte inferior del rostro, era imposible que
Ariadnala descubriese.

Me costé tener que embaucar a Minos, que habia prodigado sus muestras de confianza
para conmigo. Me habl6 del bien que mi influencia supondria para su hijo. Y ademas, yo era
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su invitado. Evidentemente, abusaba. Pero en ningln momento dejé que los escrapulos me
detuvieran. Sobre las voces del agradecimiento y la decencia se imponia la del deseo. Todo
vale.

Ariadna se nos habia adelantado camino del barco, preocupada de que nos sintiéramos
comodos. Aguardabamos unicamente a Fedra para esfumarnos. El secuestro no se produjo
con la noche cerrada, tal como habiamos acordado, sino después de la cena familiar. Fedra
alegd su reciente costumbre de retirarse de inmediato, de tal modo que nadie advertiria su
desaparicién hasta la mafiana siguiente. Desembarqué junto a Fedra unos dias mas tarde, en €l
Atica, después de dejar alahermosay fatigosa Ariadna, su hermana, en Naxos.

Al llegar a mis tierras, supe que Egeo, mi padre, que desde la lgjania habia visto nuestras
velas negras, las velas que habia olvidado sustituir, se habia lanzado a mar. Y a he dedicado
algunas palabras a todo esto y no me apetece insistir. No obstante, afiadiré que tuve un suefio,
aguella Gltima noche, en que ya me veia rey del Atica.. Sea como fuere, como pudiera ser,
aquel dia fue, para € pueblo y para mi, dia de fiesta a causa del gozoso retorno y de mi
entronizacion, y dia de duelo por la muerte de mi padre. Por ello institui poco después unos
coros en que se aternaban los lamentos con los cantos de alegria 'y en los que participamos
danzando, mis compafieros inesperadamente liberados y yo. Alegria'y desolacion: habia que
mantener al pueblo al tiempo en ambos sentimientos encontrados.

XI

Se me ha reprochado con posterioridad mi conducta hacia Ariadna. Se dijo que habia
actuado como un cobarde, que no habria debido abandonarla o, cuando menos, no en unaisla
iBah! Pero s queria poner mar de por medio. Me perseguia, me hostigaba, me acosaba.
Cuando se olié mi argucia y descubrié a su hermana bgjo e atuendo de Glauco, monté en
colera, gritd, me tratd de pérfido y cuando, en un exceso, le declaré que mi intencién era
abandonarla en la primeraisla en la que el viento, que se habia levantado de improviso, nos
permitiera 0 nos obligara a detenernos, me amenazd con un largo poema que se proponia
escribir relatando agquel infame abandono. Le respondi que era una idea extraordinaria, que
aquel poema prometia ser precioso a juzgar por su furiay los acentos liricos, y que, ademas,
seria un consuelo y que no cesaria de encontrar en él la recompensa a su pesar. Pero todo lo
gue dije no hizo més que aumentar su enojo. Asi son las mujeres en cuanto uno trata de que
se avengan arazones. Por mi parte, siempre me he dejado guiar por un instinto que, para més
sencillez, considero seguro.

Laislafue Naxos. Se dice que, un tiempo después de haberla dejado ahi, Dionisos se unid
a ellay la desposo; otra manera de decir que encontrd consuelo en € vino. Cuentan que, €l
dia del enlace, €l dios la obsequié con una corona, obra de Hefestos, y que figura en €l
firmamento, que Zeus la acogié en € Olimpo, concediéndole la inmortalidad. La tomaron
incluso por Afrodita. No me preocupé por los rumores e incluso decidi, para acalar las
acusaciones, divinizarla, instaurando en su honor un culto en cuyas festividades, a principio,
me tomé la molestia de danzar. Y permitidme apuntar que, sin mi abandono, nada de todo
esto, tan digno para €lla, habria acontecido.

Algunos episodios inventados han alimentado la leyenda: € secuestro de Helena, el
descenso a los infiernos con Pirito, la violacion de Proserpina. Me guardé mucho de
desmentir aguellas habladurias que me proporcionaban aln mas prestigio; encareci incluso a
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sus narradores para que € pueblo hiciera suyas unas creencias que los habitantes del Atica
tienden aridiculizar. Pues es saludable que el vulgo se emancipe, mas no por irreverencia.

Lo cierto es que, desde mi retorno a Atenas, fui fiel a Fedra. Me casé con lamujer y con la
ciudad. Era esposo, hijo de rey difunto: era rey. Atrés quedaban los afios de aventuras, me
repetia. Yano setrataba de conquistar, sino de reinar.

Y no era tarea baladi, pues, a decir verdad, por aguel entonces Atenas no existia. En €l
Atica, un pufiado de pequefias aldeas se disputaban la hegemonia, y provocaban asaltos,
disputas e infinidad de luchas. Era preciso unificar y centralizar e poder, y lo logré con
esfuerzo. Me servi de mi fuerzay astucia.

Egeo, mi padre, creia que aquella division afirmaba su autoridad. Como considerara que la
discordia compromete € bienestar de los ciudadanos, reconoci en la desigualdad de las
fortunasy en el deseo por aumentar la suya propia la fuente de la mayoria de males. Apenas
deseoso de enriquecerme, y preocupado por € bien publico tanto 0 méas que por e mio
propio, di egemplo de sencillez. Con € reparto equitativo de las tierras suprimi de golpe la
supremaciay las rivalidades que provocaban. Una medida severa que, ciertamente, satisfizo a
los indigentes, es decir, ala mayoria, aungque puso en pie de guerra alos ricos a quienes habia
desposeido. No eran muy numerosos, si bien habiles. Me reuni con los cabecillas y les dije:

-No me rijo sino por los méritos personales e ignoro cualquier otro valor. Os servisteis de
vuestra habilidad, cienciay perseverancia aungque, a menudo, con injusticias y abusos, para
enriqueceros. Las rivalidades entre vosotros comprometen la seguridad de un Estado que
deseo poderoso, a abrigo de vuestras intrigas. Y solamente asi podra hacer frente a las
invasiones extranjeras y prosperar. Esta maldita sed de dinero que os atormenta no os brinda
la felicidad porque, cierto es, vuestro apetito es insaciable. Cuanto mas se amasa, mas se
desea amasar.

Asi, reduciré vuestras fortunas, y 1o haré por la fuerza, y cuento con €ella, si no lo aceptéis
por las buenas. No quedara en mis manos més que €l respeto a las leyes y la capitania del
gjército. Poco me importa el resto. Aspiro a que mi reinado transcurra con la misma sencillez
con que he vivido hasta este dia, y en pie de igualdad con los humildes. Sabré hacer que se
respeten las leyes, que se me respete, cuando no se me tema, y deseo que por todas partes se
diga: el Atica estd gobernada no por un tirano, sino por un gobierno popular; pues todo
ciudadano de este Estado tendra los mismos derechos en el Consgjo y no se tendra en cuenta
jamés su lingje. Si no os alinedis voluntariamente a estos preceptos, encontraré el modo, oslo
aseguro, de obligaros a€llo.

»Reduciré a la nada los pequefios tribunales locales de justicia, las salas de los consejos
regionales y reuniré, en la Acropolis, 10 que ya ha sido bautizado como Atenas. Y serd ese
nombre, Atenas, €l que las razas futuras, lo prometo ante los dioses que me amparan,
reverenciaran. Dedicaré la ciudad a Palas. Ahora, partid y consideraos advertidos.

Seguidamente, uniendo a las palabras e gjemplo, me despojé de toda autoridad real, entré
en vereda, y no temi mostrarme sin escolta a los o0jos de todos, como un simple ciudadano.
Con todo, continuaba ocupandome sin descanso de los asuntos publicos, velando por la
concordiay €l orden del Estado.

Pirito, una vez hubo oido mi discurso alos notables, me dijo que lo habia encontrado bello
aunque absurdo. Pues, aducia, la igualdad es gjena a la raza humana y, ain peor, no es
deseable. Los mejores deben dominar sobre e vulgo, amparandose en toda la grandeza de su
virtud. Sin nadie a quien emular, o rivalidades o celos, € pueblo no dgja de ser una entidad
amorfa, estancada, indiferente. Es precisa la levadura que le dé volumen, y procura que no lo
haga en tu contra. Lo quieras o0 no, a pesar de laigualdad primera que deseas, que permitira
gue todos, con iguales oportunidades, partan desde un mismo plano, a partir de las diferentes
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aptitudes, no tardaran en producirse nuevas diferencias. Es decir: una plebe paciente, una
aristocracia

-iPor los dioses! -intervine-. Cuento con ello y o espero dentro de poco. Pero no veo por
gué ahora la plebe deberia sufrir s esa aristocracia emergente, a la que concederé todo mi
favor, es, tal como deseo, no una aristocracia del dinero sino de las ideas. Con el objeto de
aumentar la importancia y e poder de Atenas, hice saber que acogeria por igual a todos
aguellos que, procedentes de cualquier tierra, desearan instalarse en la ciudad. Y los voceros
empezaron arecorrer las provincias colindantes repitiendo:

-iVosotros, pueblo, todos, venid!

L as voces llegaron lgjos. ¢Acaso no actud asi Edipo, rey caido, vigjando de Tebas a Atica,
en busca de ayuda y proteccion antes de morir? Esa visita me permitio atraer a Atenas la
bendicién divina de sus cenizas. Aunque de esto hablaré mas tarde.

Prometi a los recién llegados, fueran quienes fueran, los mismos derechos que a los
nativos y los ciudadanos previamente establecidos, posponiendo toda discriminacion
ateniéndome a las pruebas. Porque no es posible reconocer |os buenos instrumentos mas que
con € uso. Y no queriajuzgar anadie sino a partir de los servicios prestados.

De modo que si mas tarde hube de admitir, entre los atenienses, diferenciasy, por o tanto,
una jerarquia, lo hice para megjorar el funcionamiento general de la méquina. Y asi los
atenienses, gracias a mi, se ganaron sobre €l resto de griegos €l bello apelativo de pueblo, que
les fue comunmente otorgado, y que no lo merecid nadie salvo ellos. Ahi, superando con
creces mis hazafias del pasado, yace mi gloria, una gloria que no alcanzaron ni Hércules, ni
Jason, ni Belerofonte ni Perseo.

Por desgracia, Pirito, compafiero en mis inicios, no me siguio. Todos los héroes que he
mencionado, y otros como Meleagro o Peleas, no supieron continuar con su carrera después
de las primeras gestas, o tal vez de su Unica hazafia. Y0 no queria detenerme ahi. Hay un
tiempo para la victoria, le decia a Pirito, para purgar la tierra de sus monstruos, y un tiempo
para cultivar y llevar los frutos a un campo adecuadamente abonado; un tiempo paraliberar a
los hombres del temor y un tiempo para ocuparse de su libertad, para sacar partido de su
posicion. Y eso eraimposible sin disciplina; no consentia que el hombre no fuera méas alla de
Su persona, a la manera de los beocios, ni que anhelara encontrar su fin en una felicidad
mediocre. Me decia que el hombre no eralibre, que no lo seriajamas 'y que no era bueno que
lo fuera. Pero no podia obligarlo sin su consentimiento, como tampoco obtenerlo sin
concederles, cuando menos al pueblo, lailusién de lalibertad. Quise educarlo, sin admitir que
se contentara con su destino o que se mantuviera con la cabeza gacha. La humanidad, me
repetia una y otra vez, es y puede ser mejor. Recordaba las ensefianzas de Dédalo, que
pretendia beneficiar al hombre con todos |os restos de los dioses. Mi gran fuerza radicaba en
mi fe en &l progreso.

Pirito dej6 de seguirme a partir de aquel momento. Durante mis afios de juventud me habia
acompafiado ala donde fuera, me habia ayudado enormemente. Pero comprendi que la
constancia de una amistad nos retiene o nos hace retroceder. Llega un punto pasado € cua no
podemos avanzar si no es solos. Como Pirito era una persona sensata, segui prestando
atencién a sus palabras, aunque solo eso. Envejecido, dejaba que su sabiduria encontrara
reposo en latemperancia, €, que antafio habia sido emprendedor. Sus consegjos no aportaban
més que continenciay limitacion.

-El hombre no se merece que se ocupen tanto de él -me decia.

-¢Y de qué preocuparse si no? ¢Existe algo fuera del hombre? -le respondia-. AUn no ha
dicho su ultima palabra.
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-Cadmate -me decia-. ¢Acaso no has hecho bastante? Lograda la prosperidad de Atenas,
descansa en lagloriaamasaday en lafelicidad conyugal.

Me conminaba a ocuparme méas de Fedra y, cuando menos en este aspecto, ho andaba
errado. Pues debo hablar agui de como la paz de mi hogar se vio turbada y qué terrible dios,
transfigurado en rescate, hizo que pagara alos dioses por mis éxitosy mi suficiencia.

Xl

Confiaba en Fedra ciegamente. Habia visto, cada mes, crecer su gracia. Rezumaba virtud.
Comoquiera que la arrebatara tan joven de la perniciosa influencia de su familia, temia que en
su interior no permanecieran todas las simientes. Evidentemente, tenia algo de su madre y
cuando posteriormente tratd de excusarse asegurando ser irresponsable y estar predestinada,
era menester reconocer que no carecia de cierto fundamento. Pero eso no era todo: creo, asi-
mismo, que desdefiaba demasiado a Afrodita. Los dioses se vengaron y en vano, algin
tiempo después, tratd de apaciguar a la diosa con un exceso de ofrendas e imploraciones.
Pues Fedra era pia, pese a todo. Todos los miembros de su familia eran pios. Aungue, sin
duda, era molesto que cada uno de ellos dirigiera sus votos a un dios diferente. Pasifae, a
Zeus, Ariadna, a Dionisos; yo veneraba, especialmente, a Palas Ateneay Poseidédn, con quien
me unia un compromiso secreto y que, para mi infortunio, me respondia de tal modo que no
debia suplicar en vano. Mi hijo, el que tuve con la amazonay al que amaba por encima de
todo, adoraba a Artemisa, la cazadora. Su comportamiento, como €l de ella, era casto, tanto
como el mio disoluto a su edad. Recorrialas brefias, |os bosques, desnudo bajo laluna; rehuia
la corte, las asambleas, |as sociedades de mujeres, y no se encontraba a gusto més gue entre
sus perros, persiguiendo hasta la cima de los montes o por los caminos de los valles la huida
de los animales salvgjes. Solia criar caballos, los conducia hasta la arena de las playas para
cabalgar por la orilla del mar. jComo lo amabal Hermoso, orgulloso, insumiso; no era a mi,
ciertamente, a quien veneraba, ni a las leyes, sino a las convenciones gue restringen las
afirmaciones y fatigan € valor del hombre. A é deseaba como heredero. Podria dormir
tranquilo, una vez confiadas las riendas del Estado a sus manos puras, pues lo sabia
inaccesible tanto a las amenazas como a las adul aciones.

Que Fedra se enamor6 de € no lo supe hasta més tarde. Habria debido sospecharlo,
semejante como era a mi; semejante, quiero decir, alo que yo era a su edad. Pero me hacia
vigo y Fedra continuaba extraordinariamente joven. Tal vez alln me amara, pero como se
ama a un padre. No es saludable, 10 supe a mi pesar, que exista tal diferencia de edad entre
los esposos. Pero no puedo perdonarle no tanto aquella pasion, tan natural como a medias
incestuosa, como, sabedora de que no podria saciarla, €l haber acusado calumniosamente a mi
Hipadlito, imputandole la impura llama que la consumia. Padre ciego, marido en exceso
confiado, crei sus palabras. jPor una vez que me doblegaba a las protestas de una mujer! So-
bre mi hijo invoqué lavenganza del dios. Y mi plegariafue atendida. Los hombres, cuando se
dirigen a los dioses, no saben que, a menudo, los dioses los satisfacen para su desdicha. Por
una voluntad slbita, irracional, apasionada, me vi asesino de mi hijo. Y aln no he hallado
consuelo. Que Fedra, poco después, consciente de su fechoria, se inmolara, fue lo correcto.
Pero hoy, privado incluso de la amistad de Pirito, me siento solo; y soy viegjo.

Edipo, cuando ingresd en Colon, expulsado de Tebas su patria, sin 0jos, desgraciado, por
miserable que fuera, tenia junto a é, cuando menos, a sus dos hijas, cuya ternura constante
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aplacaba sus males. Su empresa habia naufragado totalmente. Yo sali victorioso. Incluso la
duradera bendicion que aportan sus restos al pais en que reposan no recaeran sobre laingrata
Tebas, sino sobre Atenas.

Que de agquel encuentro de nuestros destinos en Colon, aquella suprema confrontacion en
la encrucijada de ambas carreras, se haya hablado tan poco me sorprende. La considero la
cuspide, la coronacién de mi gloria. Hasta aquel dia lo habia sometido todo, todos se habian
sometido a mi persona, a excepcion de Dédalo, aunque éste era mucho mayor que yo; e
incluso @ se me sometid. En nadie més salvo en Edipo reconocia una noblezaigual ala mia;
sus males no hacian sino magnificarlo a mis ojos. Sin duda, yo habia triunfado siempre y en
todo lugar; aunque, comparado con Edipo, mis triunfos me parecieron humanos e incluso
inferiores. El habia hecho frente a la Esfinge; habia enfrentado a Hombre al enigmay habia
osado oponerlo alos dioses. ¢Como?

¢Por qué Edipo habia aceptado su derrota? Al arrancarse los 0jos, ¢acaso no habia con-
tribuido a ello? Habia, en aquel espantoso atentado contra si mismo, algo que no acertaba a
comprender. Le expuse mi asombro. Su explicacion, debo confesarlo, no me satisfizo en
absoluto. O tal vez no la comprendiera bien.

-Cedi a un momento de furiame confesd-, es cierto, que no podia volver mas que contra
mi persona. ¢Con quién si no podia haberme ensafiado? Ante la inmensidad del horror
acusador gque acababa de descubrirse en mi, senti la imperiosa necesidad de protestar. No
gueria acabar tanto con mis ojos como con €l velo, con e decorado contra el que me debatia,
con la mentira en que habia dejado de creer, y llegar asi alarealidad.

»jPero no! No pensaba precisamente en nada. Actué por instinto. Me arranqué |os ojos
para castigarlos por no haber sabido ver una evidencia que, como se ha dicho, habria tenido
gue cegarme. Pero, a decir verdad, no sé como explicartelo... Nadie comprendio € grito que
lancé en aquel momento: "jOh, oscuridad, mi luz!" Y tu tampoco lo entiendes, 1o noto. Lo
interpretaron como un lamento; era una constatacion. El grito significaba que la oscuridad se
me iluminaba de subito con un resplandor sobrenatural, arrojando luz sobre el mundo de las
almas. Significaba, el grito: jOscuridad! j TG, a partir de ahora, seras mi luz! Y a tiempo que
el firmamento azulado se me cubria de tinieblas, 1as estrellas poblaban mi cielo interior.

Se call6 y, por unos instantes, quedé sumido en una meditacién profunda antes de
continuar:

-Desde los dias de mi juventud pasé por clarividente. Lo eraamis propios 0jos. ¢Acaso ho
habia sido el primero, e Unico, en saber |la respuesta a enigma de la Esfinge? Con todo,
desde que mis ojos carnales, por mis propias manos, se han sustraido a las apariencias he
empezado, creo, a ver de veras. Si; a tiempo que e mundo exterior se nublaba para siempre
jamés a los ojos del cuerpo, una suerte de nueva mirada se abria en mi, mostrandome las
perspectivas infinitas de un mundo interior que el mundo aparente, € Unico existente para mi
hasta aquel momento, me habia hecho menospreciar. Y ese mundo insensible, entiéndeme,
inasible alos sentidos, es, por fin lo sé, e Unico cierto. El resto es unailusién que nos engafia
y ofusca nuestra contemplacién de lo Divino. «Debemos dejar de ver el mundo para ver a
Dios», me dijo un dia € sabio ciego Tiresias. En aguel momento no lo comprendi, como tu,
joh Teseo!, siento que tampoco me comprendes.

-No voy a negar -le respondi- la importancia de ese mundo intemporal que, gracias a tu
ceguera, has descubierto. Pero 1o que me resisto a comprender es por qué lo opones a mundo
exterior en € que vivimosy actuamos.

-Porque por vez primera -contesté-, gracias a ojo interior que percibe aquello que jamas
se me habia aparecido, he cobrado conciencia repentina de esto: que habia basado mi
soberania humana en un crimen y que todo lo que siguid estaba, por consiguiente,
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mancillado. No sdlo mis decisiones personales, sino las de los dos hijos en que abandoné la
corona. Pues renuncié inmediatamente a la peligrosa realeza que mi crimen me habia
otorgado. Y ya conoces las fechorias a que se han entregado mis véstagos y la ignominia que
pesa sobre todo aguello que pueda engendrar la humanidad pecadora, uno de cuyos ilustres
giemplos son mis tristes hijos. Pues, en tanto que fruto de un incesto, sin duda ellos estan
particularmente maculados. Mas pienso que existe una tara original que alcanza a toda la
humanidad, de modo que incluso los mejores estan tocados por €ella, tienden a mal, a la
perdicién, y que el hombre no sabra renunciar a ellasin el divino auxilio que le lave aquella
mancha primeray lo indulte.

Volvié a guardar silencio por unos instantes, como deseoso de sumirse de nuevo en las
tinieblas, pero continué:

-Te sorprende que me haya arrancado los 0jos, y yo también me sorprendo. Mas, ese
gesto, desconsiderado, cruel, tal vez oculte algo més, una secreta necesidad de acabar con mi
fortuna, de revivir mi dolor y cumplir con un heroico destino. Tal vez presintiera vagamente
lo que hay de magnanimo y redentor en e sufrimiento, tanto que al héroe le repugna librarse
a é. Creo que ahi se afirma su grandeza 'y que su valor no se realiza totalmente hasta haber
sucumbido, forzando asi €l reconocimiento de las estrellas y desarmando |a venganza de los
dioses. Sea como fuere, y por deplorables que puedan haber sido mis errores, €l estado de
felicidad suprasensible que he acanzado recompensa ampliamente hoy todos los males que
he debido sufrir y sin los cuales, no me cabe duda, no habria podido llegar.

-Estimado Edipo -le dije cuando comprendi que habia acabado de hablar-, no puedo sino
alabarte por esta suerte de sabiduria sobrehumana que profesas. Mas mi pensamiento, en esta
senda, no sabria acompariar a tuyo. Soy hijo de estatierray creo que e hombre, cualesquiera
sean sus origenes o sus defectos originales, debe jugar las bazas de que dispone. Sin duda
supiste valerte de tu infortunio para alcanzar un contacto mas intimo con lo que llamas
divino. Asimismo, no dudo que una especie de bendicién ha caido sobre tu personay que se
extenderd, tal como dicen los oraculos, alatierra en que reposes por siempre jamas.

No afiadi que lo que deseaba era que aquella tierra fuera la del Atica'y me congratulé de
gue los dioses hubieran sabido llevar Tebas hasta mi persona.

Si comparo mi destino con el de Edipo, puedo sentirme satisfecho. No ha quedado nada
por hacer. Atras queda la ciudad de Atenas. La he amado, mas aln que a mi mujer y a mi
hijo. Hice de ella mi ciudad. Mi pensamiento, a mi muerte, sabra habitarla inmortalmente. Y
me acerco, por mi propio pie, ala muerte solitaria. He saboreado los bienes de la tierra. Me
resulta reconfortante pensar que después de mi, gracias a mi, los hombres se reconoceran més
afortunados, mejores y mas libres. Mi obra no tiene mas sentido que el bien de la humanidad
futura. He vivido.

FIN
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