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INTRODUCCIÓN 
 
 

A mi padre, por haber sido el último; a mi madre, por haber sido la primera. 
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LA OTRA HERMANA 

UALQUIER lector aficionado, no necesariamente experto en novela 
victoriana, habrá leído u oído hablar de obras como Jane Eyre o Wuthering 
Heights (Cumbres Borrascosas), así como de sus autoras, Charlotte y Emily 
Brontë, respectivamente. Sin embargo, cuando hablamos de Agnes Grey o 

de The Tenant of Wildfell Hall generalmente es necesario explicar que se trata de novelas de 
Anne Brontë, «la otra hermana»1. Ciertamente, Anne Brontë ha permanecido a la sombra de 
sus hermanas y en muchas ocasiones ha sido ocultada totalmente por ella. Aunque sus libros 
tuvieron un éxito notable cuando fueron publicados, parece ser que los escritores victorianos 
de biografías y memorias consideraron la vida de Anne de poco interés en comparación con 
la de sus hermanas: Charlotte, más apasionada -quizás como reflejo de su más famoso 
personaje, Jane Eyre-, y Emily, más enigmática, y no escribieron gran cosa sobre ella, por lo 
que ha permanecido bastante en el olvido como escritora y como persona. De hecho, muchas 
de las historias de la literatura o incluso de los libros especializados en novela victoriana la 
despachan en unas pocas líneas o ni siquiera la mencionan, en contraste con la atención 
dedicada a sus hermanas2. Algunos autores achacan este desconocimiento de la figura de 
Anne al hecho de haber sido la menor de los hermanos Brontë3 , de ofrecer una visión de la 
vida diferente de la presentada en la obra de sus hermanas4, o de haber intentado imitar el 
talento de éstas, sin conseguirlos5. En realidad, en opinión de George Moore, uno de los 
grandes defensores de Anne Brontë, lo que ha ocurrido es que a Anne le ha tocado hacer el 
papel de «Cenicienta literaria» al haber sido siempre juzgada en referencia a sus hermanas6. 

Algunos críticos7 culpan a Charlotte del desconocimiento, o del conocimiento parcial, 
existente en torno a Anne. Como escritora, la perjudicó al no permitir que The Tenant of 
Wildfell Hall se volviera a publicar tras la muerte de Anne mientras ella misma vivió; en 
una colección de poesías de Emily y Anne que publicó en 1850, en ocasiones dejó fuera 
estrofas significativas para entender la obra de Anne; y también se negó a publicar cualquier 
material literario inédito de sus hermanas. Como persona, anuló su identidad al quemar la 
mayoría de los documentos de cualquier tipo que sus hermanas hubieran dejado. Debido a 
esta quema, y también posiblemente a otras circunstancias, sólo quedan cuatro o cinco cartas 
de las muchas que debió de escribir y seis de los denominados «diary papers»8. Aunque 

                                                           
1 Éste es casi el título que Elizabeth Langland da a su biografía crítica sobre la autora, Anne Brontë: 
The Other One, Londres, Macmillan, 1989. También Edward Chitham utiliza esta expresión « 
[Charlotte's] other sister» para hablar de Anne en algún momento de su biografla A Life ofAnne 
Brontë; Oxford, Blackwell, 1991, pág. 176. 

2 Algunos ejemplos de este trato podrían ser la ya clásica A Literary History ofEngland de Albert C. 
Baugh (ed.), Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, o la más reciente The Short Oxford History of 
English Literature de Andrew Sanders, Oxford, Oxford University Press, 1994, así como la obra de 
Michael Wheeler, English Fiction of the Victorian Period 1830-1890, Londres y Nueva York, 
Longman, 1985. 
3 E. Langland, op. cit., pág. 1. 
4 P. J. M. Scott, Anne Brontë: A New Critical Assessment, Londres, Vision, 1983, pág. 6. 
5 E. Langland, op. cit., pág. 29; W. Gérin, Anne Brontë; Londres, Thomas Nelson and Sons Ltd., 
1959, pág. v. 
6 G. Moore, Conversations in Ebury Street, Nueva York, Boni y Liveright, 1924, pág. 260. 
7 A. Goreau (ed.), Agnes Grey, Harmondsworth, Penguin, 1988, pág. 13, y E. Langland, cp. cit., 
pág. 50, entre otros. 
8 Los «diary papers» que se conservan consisten en la narración de la actividad de un día, con la 
intención de leerlo cuando hubieran pasado tres o cuatro años; existen algunos escritos 
conjuntamente por Emily y Anne y otros escritos en la misma fecha, pero por separado. 

C 
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existen algunos documentos originales y, en opinión de algunos autores9, su obra, tanto 
poética como novelística, es casi su mejor biografia, también es cierto que durante mucho 
tiempo la reputación póstuma de Anne estuvo dirigida por Charlotte a través de la nota bio-
gráfica que sobre sus hermanas escribió y que precedía a una nueva edición de 1850 de 
Wuthering Heights y Agnes Grey, de sus cartas y de lo que sobre Anne contó a Elizabeth 
Gaskell y luego ésta incorporó a su biografia de Charlotte Brontë10. Aquí Anne aparecía 
descrita como dócil, meditabunda y paciente, y ésta es la imagen que la mayoría de las 
biografias, meras réplicas de la de Gaskell11, dieron de Anne durante varias décadas. En 
estos años, Charlotte parecía ser el único miembro de la familia que suscitaba interés y sobre 
el que se escribía. La situación cambió algo cuando en 1890 Clement Short y T J. Wise 
decidieron fundar la Sociedad Brontë y recopilaron los manuscritos no publicados de la 
familia, lo que trajo como consecuencia la colección Shakespeare Head Brontë, que reeditó 
la obra ya conocida y sacó a la luz material inédito hasta entonces de y sobre la familia 
Brontë, y la Shakespeare Head Press se convirtió en una auténtica cantera de textos y 
material biográfico. 

Winifred Gérin fue la primera en intentar restablecer la reputación de Anne con su 
biografía escrita en 195912; para ello utilizó la biografía de Elizabeth Gaskell, las cartas 
editadas por Short y Wise y todo tipo de material que pudo encontrar, pero sobre todo la 
novela Agnes Grey y también parte de la poesía. Posteriormente otros autores han intentado 
dar una visión más escéptica, pero también más realista, de la vida de los Brontë. Tom 
Winnifrith con su The Brontës and their Background: Romance and Reality escrito en 
197313 se podría considerar el iniciador de esta nueva tradición al poner en entredicho, por 
ejemplo, la validez del punto de vista dado por las cartas publicadas por Short y Wise y que 
no siempre coincidían en todos sus párrafos con los manuscritos originales14. También han 
contribuido a un mayor conocimiento de la autora y su obra la revisión crítica de sus novelas 
y poesía llevada a cabo por distintos estudiosos15. 

Anne Brontë nació el 17 de enero de 1820 fruto del matrimonio entre el Reverendo 
Patrick Brontë y su mujer, María Branwell, y fue la menor de una familia de seis hermanos: 
Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily y la propia Anne, de los cuales sólo los cuatro 
últimos llegaron a la edad adulta. Anne nació con problemas de asma y fue la más delicada 
de salud de todos los Brontë, sufriendo continuamente de resfriados o gripe, y esto puede 
haber influido en la imagen de debilidad intelectual y de carácter que a veces se ha creado 
alrededor de su figura16. La familia se había trasladado a Haworth en abril de 1820 y la 
madre murió de cáncer en septiembre de 1821, cuando Anne apenas contaba dieciocho 
meses. 

Elizabeth Branwell, hermana de la señora Brontë y siete años mayor que ella, había 
residido algunas temporadas con la familia desde el matrimonio de María y aquel año había 

                                                           
9 W. Gérin, op. cit., pág. vi. 
 
10 The Life of Charlotte Brontë; Londres, Dent, 1974; publicado por primera vez en Londres, 
Smith & Elder, 1857. 
11 Según opinión de A. Goreau, op. cit., pág. 14, y E. Chitham, op. cit., pág. 1. 
12 12 Op. cit. En años sucesivos Gérin escribió también biografias sobre Branwell, Charlotte y 
Emily, en orden cronológico. 
13 Publicado en Londres, Macmillan Press, 1977. 
14 E. Chitham, op. cit., págs. 3-4. 
15 Edward Chitham cita, por ejemplo a lan Jack, Herbert Rosengarten, Margaret Smith, Hilda 
Marsden o G. D. Hargreaves; ibídem, pág. 4. También a destacar su propio trabajo con la edición 
de los poemas de Anne Brontë y varios libros sobre la familia. 
16 E. Langland, op. cit., pág. 4. 
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llegado en mayo para ayudar a su hermana y a su familia durante la enfermedad de aquélla. 
La familia Branwell procedía de Penzance, en Comualles, y a Elizabeth no le gustaba el 
carácter de la gente del norte de Inglaterra, además deploraba la falta de entretenimientos de 
un lugar pequeño como Haworth. Disponía de dinero propio, lo cual le habría podido 
proporcionar un marido, pero nunca se casó. Tras la muerte de su esposa, Patrick Brontë 
quiso casarse de nuevo, buscando sobre todo una madre para sus hijos, pero sus distintos 
intentos resultaron fallidos y la consecuencia fue que a partir de 1824 Elizabeth Branwell, 
aparentemente bastante a su pesar, se quedó permanentemente en la casa para cuidar de la 
familia, lo que probablemente amargó no sólo su vida, sino también la de aquéllos a su 
alrededor. Marcharse de Penzance significaba abandonar la vida social y la religión 
metodista17, que eran los dos intereses alrededor de los cuales giraba su vida. Se preocupaba 
mucho por su apariencia y le gustaba rodearse de ciertas comodidades y cosas bonitas. Sin 
embargo, era de carácter melancólico y triste y nunca se le vio sonreír y mucho menos reír, 
irritándose con frecuencia18. Su carácter era probablemente melancólico por naturaleza, pero 
parece que también se veía afectado por la religión metodista. Al ser Anne la más pequeña 
de la casa y encontrarse con frecuencia enferma en la cama, la influencia de Elizabeth 
Branwell fue inmensa sobre su infancia y niñez, pero, por otra parte, le tomó un cariño 
instantáneo convirtiéndola claramente en su favorita, posiblemente porque era la que más se 
parecía a su madre y era una niña buena. Elizabeth Branwell confiaba en moldear el corazón 
y mente de Anne a su imagen y semejanza. 

Desde el primer momento rehusó hacerse cargo de la educación de las niñas19 y sólo 
aceptó enseñarles a coser y a darles conocimientos básicos de escritura. Así que fue Patrick 
Brontë el que se encargó de educar a sus hijos. Cuando las dos niñas mayores tuvieron la 
edad apropiada, decidió enviarlas a Cowan Bridge, un internado pensado especialmente para 
las hijas de clérigos, donde al poco tiempo les siguieron Charlotte y Emily. Sin embargo, 
estalló en el colegio una epidemia de tuberculosis a consecuencia de la cual murieron María 
y Elizabeth cuando contaban tan sólo doce y diez años, respectivamente, y Charlotte y 
Emily fueron sacadas inmediatamente de allí20. Es importante observar que, mientras sus 
hermanas estaban en Cowan Bridge y Branwell asistía a otra escuela, Anne tuvo por única 
compañía a su tía, con la consiguiente influencia que ésta pudo tener sobre la pequeña. 
Tras la debacle de Cowan Bridge, los niños fueron de nuevo educados en casa por su padre 
durante cinco años y medio. Todas las chicas tenían pequeñas tareas domésticas que reali-
zar, pero después pasaban la mayor parte de la mañana dando clase de lengua, historia, 
geografía o aritmética con su padre. Por las tardes se dedicaban a pasear por los páramos y 
después del té a coser con su tía. A última hora se retiraban a jugar en un mundo inventado 
donde se reflejaban todos los aspectos de cualquier ciudad o país: el sistema político, mili-
tar, judicial y social. Esta actividad en parte había tenido su origen en una caja de soldados 
que su padre había regalado a Branwell. De aquí surgieron también sus primeras historias 
infantiles de los «Young Men». Los hermanos, a imitación de una de las revistas más 
populares de la época, B!ackwood's Magazine, crearon su propia revista, que escribían, 
ilustraban e incluso encuadernaban, eso sí, a pequeña escala, ya que las dimensiones eran 
de apenas unos centímetros21. Al mismo tiempo, el mundo imaginario de Angria iba 
                                                           
17 Veáse la sección «Había padecido melancolía religiosa» dentro del «Análisis de Agnes Grey». 
18 W. Gérin, op. cit., pág. 28. 
19 En aquella época era costumbre habitual que la madre, en este caso la tía, se hiciera cargo de la 
educación de sus hijas hasta alcanzar la edad en que eran enviadas a algún colegio para acabar de 
pulir su educación; W. Gérin, op. cit., pág. 17; también L. Davidoffy C. Hall, Fortunas Familiares, 
Madrid, Ediciones Cátedra / Universitat de Valéncia / Instituto de la Mujer, 1994 (1987 versión 
original inglesa), pág. 262. En Agnes Grey vemos también cómo la madre es la encargada de 
educar a Agnes y a su hermana Mary. 
20 Esta experiencia aparece reflejada al principio de Jane Eyre, la novela de Charlotte Brontë. 
21 Sobre la publicación original y la que ellos crearon se puede ver el artículo de Christine Alexander 
«Readers and Writers: BIackwood's and the Brontës», Gaskell Soeiety Journal, 8, 1994, págs. 54-69. 
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tomando más fuerza y apareciendo cada vez más en sus escritos juveniles y, aunque los 
cuatro participaron en estos trabajos de creación, son atribuibles básicamente a Charlotte y 
Branwell. 

Charlotte, en parte por ser la mayor, en parte por su carácter autoritario, siempre 
había organizado las actividades de ocio de los cuatro hermanos. Sin embargo, cuando a 
los quince años fue enviada a un internado, Roe Head, la situación de la casa cambió: 
Emily, que había estado muy unida a Charlotte, se acercó más a Anne, y Branwell quedó 
un tanto al mar gen de esta nueva alianza. Las dos juntas disfrutaron de la naturaleza y en 
concreto de los páramos alrededor de la casa y crearon un nuevo mundo imaginario: el de 
Gondal y Gaaldine, habitado por reyes destronados, amantes, proscritos y fugitivos como 
Lady Geralda, Olivia Vernon, Alexandrina Zenobía o Alexander Hybernia. Para el regreso 
de Charlotte del colegio, Emily y Anne se dedicaron a escribir una lista con los lugares y 
otra con los personajes de sus historias, de modo que al no iniciado le fuera más fácil 
entender la vida de los reinos de Gondal y Gaaldine, y se puede comprobar que la mayoría 
de estos personajes aparecen en gran parte de su poesía posterior. 
 

 

 
 

Los hermanos Brontë: Charlotte, Anne, Branwell y Emily. 
 
 
 

Una vez en casa y durante tres años, Charlotte se dedicó a enseñar a sus hermanas lo 
que ella habían aprendido en el colegio, pero en 1835 hacía falta una maestra en Roe Head y 
el puesto fue ofrecido a Charlotte; a cambio, una de sus hermanas podía recibir clases 
gratuitamente en dicha institución. Por edad le correspondía a Emily, y Anne, con quince 
años, quedó sola en la casa con su padre y su tía. Sin embargo, Emlly no pudo adaptarse a la 
vida de la escuela y Anne tomó su puesto comenzando sus estudios en un colegio un año 
antes de lo previsto. La vida en Roe Head tampoco fue fácil para Anne y sufrió bastante 
tanto emocional como fisicamente, pero aguantó. Desde muy pequeña, Anne fue consciente 
de la necesidad que tendría en el futuro de mantenerse a sí misma y, decidida a que así fuera, 
puso todo su empeño en adaptarse a su nueva vida y prepararse tan bien como le fuera 
posible; así que aprendió música, canto, dibujo, francés, latín, alemán, historia, lengua, 
aritmética y geografia. Charlotte debería haber sido un apoyo para Anne; sin embargo, 
parece ser que ella misma estaba atravesando una crisis, probablemente provocada por el 
hecho de que se veía presa de un trabajo que no le gustaba demasiado, la enseñanza, y que 
además le impedía dedicarse a otra actividad que habría preferido: escribir22. En estos 
momentos, Anne se refugió en la escritura y en la recuperación del mundo de Gondal. 

Durante su segundo año en Roe Head tuvo una grave crisis emocional que la llenó de 
dudas y desánimo provocados por un sentimiento de poca valía y el temor a ser condenada 
                                                           
22 W. Gérin, op. cit., pág. 87. 
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eternamente. Todo esto trajo como consecuencia que Anne cayera gravemente enferma y 
pidió que la visitara el Reverendo James La Trobe, un obispo de la Iglesia Moravista23, que 
consiguió darle la tranquilidad que necesitaba y también que se recuperara. A finales de 
1837 volvió a enfermar, esta vez sólo físicamente, ya que cogió un grave resfriado que 
empeoró rápidamente, y su padre hizo regresar a casa tanto a Charlotte como a Anne. Anne 
estuvo recuperándose, intelectual y físicamente, durante casi todo el año siguiente: escribió 
mucha poesía, recopiló algo de lo escrito en el internado y comenzó varias composiciones 
narrativas situadas en Gondal y protagonizadas por su heroína Alexandrina Zenobia24. Tras 
todo este año en la rectoría, se sintió con la obligación de contribuir a la economía de la casa 
y anunció a la familia su decisión de buscar trabajo. Su estancia en Roe Head no sólo la 
había preparado académicamente para un futuro puesto de institutriz, sino que también había 
formado su carácter y desarrollado su capacidad de resistencia. Anne siempre había sido un 
ser de salud delicada y en su casa era difícil que aceptaran esta nueva situación, pero al final 
cedieron. 

Anne consiguió su primer puesto como institutriz gracias a la señorita Wooler, la 
directora de su antigua escuela, Roe Head, y en abril de 1839 partió para Blake Hall, la 
residencia de la familia Ingham, compuesta por el matrimonio y cinco hijos de edades 
comprendidas entre los seis años y los siete meses; Anne tenía que hacerse cargo de los dos 
mayores: Joshua Cunliffe, de seis años, y Mary, de cinco, por un sueldo de veinticinco libras 
anuales. Aunque pertenecía a la clase terrateniente, el señor Ingham había hecho su fortuna 
comerciando con lana y carbón; con pocas dotes intelectuales o artísticas, su verdadera 
pasión era la caza y otras actividades de tipo fisico. Descendiente de una tradición puritana y 
patriarcal y de carácter un tanto tiránico, parece haber sido poco considerado con las mujeres 
y con la gente a su servicio. Era miembro de la Iglesia Anglicana y, como era habitual en 
la época, por su condición de terrateniente era el juez de Paz de la zona. El mayor 
problema al que tuvo que enfrentarse Anne fue la falta de autoridad que tenía sobre los 
niños, en parte como consecuencia de su inexperiencia y juventud -tenía tan sólo 
diecinueve años-, y en mayor parte todavía porque los padres le privaban de ella, ya que 
cuando Anne les ordenaba algo o les amenazaba con un castigo, tropezaba con la 
indulgencia de los padres. A pesar del duro esfuerzo fisico que su trabajo suponía, aparte 
de las vejaciones a las que era sometida por los niños y también por algunos adultos, Anne 
estaba decidida a seguir en su puesto; sin embargo, fue despedida en diciembre, apenas 
nueve meses después de haber sido contratada. Esto supuso una terrible decepción, tanto 
por el esfuerzo invertido como por el sentimiento de fracaso a los ojos de su propia 
familia. 

Durante su ausencia se había producido la llegada de William Weightman, el nuevo 
cura ayudante de su padre, a la rectoría. En opinión de Gérin25, Anne se enamoró de 
Weightman a primera vista, como demuestra el poema «Self Congratulation» escrito el 1 
de enero de 1840, nada más regresar de Blake Hall. William Weightman parece haber sido 
una persona jovial y animosa que se ganó pronto el corazón de toda la familia, incluida 
Elizabeth Branwell; sin embargo, nunca se han llegado a aclarar los verdaderos 
sentimientos de Atine o las intenciones de Weightman26 Lo que está claro es que al cabo de 
                                                           
23 Véase la sección «Había padecido melancolía religiosa» dentro del «Análisis de Agnes Grey». 
24 Éstas son composiciones mucho más ligeras en las que su mente ya no parece estar tan atormentada, 
y la crisis religiosa tampoco está presente. 
25 Op. cit. pág. 142. 
26 Muchos biógrafos se han basado para hablar del amor que sentían en un fragmento de una carta 
que Charlotte escribió a su amiga Ellen Nussey en la que describía cómo él se sentaba en la iglesia 
frente a ella suspirando y mirando de soslayo, mientras que Anne miraba hacia el suelo (T. Wise y 
J. A. Symington [eds. ] , The Brontës: Their Lives, Friendships and Correspondance, Oxford, 
Basil Blaclcwell, vol. 1, pág. 250). Mientras algunos críticos (E. Chitman, op. cit., págs. 62-3 y 66) 
apoyan esta idea con más indicios, como por ejemplo los poemas «de amor» que escribió, otros (E. 
Langland, op. cit., págs. 15-16) se resisten a ver algo más allá de una relación de amistad. Tampoco 
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unos meses Anne abandonó de nuevo la casa para indicios, como por ejemplo los poemas 
«de amor» que escribió, otros (E. Langland, op. cit., págs. 15-16) se resisten a ver algo 
más allá de una relación de amistad. Tampoco deberíamos perder de vista el hecho de que 
cuando Weightman llegó a la rectoría lo hizo como hombre comprometido con una joven 
con la que nunca llegó a casarse, así como el carácter voluble que Charlotte le atribuía 
trabajar como institutriz; era una persona tremendamente realista y, aun habiendo estado 
enamorada, era consciente de que Weightman era demasiado pobre para pensar en casarse 
todavía y ella demasiado joven, y tampoco podía quedarse en casa sin ganarse el sustento. 

Su nuevo puesto era en Thorp Green Hall, en la localidad de Little Ousebum, 
relativamente cerca de York y a unas setenta millas de Haworth, en la residencia de la 
familia Robinson. En esta ocasión su sueldo iba a ser de cincuenta libras anuales. Sus 
nuevos patronos eran gente de mayor nivel social que la anterior, por lo que Anne 
esperaba que sería tratada con consideración. Lo que encontró en la mayoría de los casos 
fue un trato distante y un vacío que la excluía del círculo familiar y sus amistades, y falta 
de respeto en los criados. También es cierto que, a lo largo de los cinco años que estuvo 
con la familia, se creó una creciente amistad con las hijas mayores de la familia y que en 
años posteriores, cuando Anne enfermó, fueron incluso a visitarla. En una de sus estancias 
por vacaciones en Haworth surgió el proyecto, nunca realizado posteriormente, de abrir 
una escuela entre las tres hermanas y, con el objetivo de prepararse mejor para ello, 
Charlotte y Emily viajaron a Bruselas para estudiar allí. En septiembre de 1842, William 
Weightman enfermó de cólera y murió a los pocos días. Poco después Elizabeth Branwell 
enfermó y murió en el plazo de dos semanas a causa de un problema intestinal. Estas dos 
muertes fueron un duro golpe para toda la familia, pero mucho más para Anne; para ella 
Elizabeth Branwell había hecho las funciones de madre y Anne siempre había sido la 
favorita de su tía y sobre la que había dejado mayor impronta moral. Tras la muerte de la 
tía, alguna de las hermanas debía quedarse en la casa para cuidar de su padre y fue Emily 
quien lo hizo, mientras que Anne decidió volver a Thorp Green. Su decisión pudo verse en 
parte influida por el hecho de que de este modo podía conseguir un puesto como tutor del 
hijo de la familia para su hermano Branwell, que había fracasado en todos sus intentos 
profesionales27 aunque Anne no había perdido la confianza en él. Branwell fue muy bien 
recibido por los Robinson, incluso mejor que Anne en su momento, y los dos hermanos 
prosperaron en la casa. Sin embargo, las cosas empezaron a torcerse cuando en algún 
momento de los dos años y medio que Branwell permaneció en la casa se enamoró 
perdidamente de la señora Robinson. No hay pruebas de que llegaran a ser amantes, pero 
Branwell contaba con casarse con ella cuando muriera su marido, que no gozaba entonces de 
buena salud. La situación debió de ser bastante insostenible para Anne, que decidió 
abandonar su puesto hacia mitad de 1845. A las pocas semanas, el señor Robinson despidió 
a Branwell, probablemente porque su misma esposa, cansada de la insistencia de éste, 
decidió informarle de lo que ocurría y pidió que lo despidiera. 

Durante varios años Emily se había dedicado a escribir y recopilar poemas propios en 
distintos cuadernos. En el otoño de 1845 uno de estos cuadernos cayó casualmente en las 
manos de Charlotte, que pensó que contenía material digno de publicarse. Cuando Anne le 
presentó otro cuaderno con algunos de sus poemas, ya no dudó en preparar un pequeño vo-
lumen con una selección de poesía de las tres hermanas: veintiún poemas de Emily, 
probablemente los mejores, otros tantos de Anne y diecinueve de Charlotte, quizás los 
menos atractivos. Tras varios intentos con algunas editoriales, al final fueron a parar a una 
pequeña editorial especializada en poesía, Aylott & Jones, que aceptaron publicar su obra, a 

                                                                                                                                                                                     
deberíamos perder de vista el hecho de que cuando Weightman llegó a la rectoría lo hizo como 
hombre comprometido con una joven con la que nunca llegó a casarse, así como el carácter voluble 
que Charlotte le atribuía. 
27 Había intentado ser pintor y también había trabajado en distintos puestos que había abandonado 
por falta de constancia o de los que había sido despedido por diferentes circunstancias. 
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costa de las propias autoras. El libro fue finalmente publicado como Poems of Currer Ellas 
and Acton Bell, ya que éstos fueron los seudónimos que las tres hermanas escogieron para 
ocultar su propia identidad28. Las iniciales correspondían a sus nombres y apellido reales y, 
aunque aceptados como masculinos, eran suficientemente ambiguos como para poder ser 
también femeninos. Algunas revistas se lucieron eco de la publicación con críticas 
favorables; sin embargo, fue un fracaso total de ventas. Antes de que este libro estuviera en 
la calle, Charlotte ya había escrito a los editores acerca de tres novelas en las que cada uno 
de los autores estaba trabajando y que podían ser publicadas juntas en una edición de tres 
volúmenes, bastante típica de la época, o por separado. Como la narrativa no era su 
especialidad, la editorial le envió una lista de compañías que podían estar interesadas. 
Wuthering Heights, escrita por Emily, Agnes Grey, de la propia Anne, y The Professor, 
obra de Charlotte, fueron enviadas a seis editoriales distintas hasta que finalmente las dos 
primeras fueron aceptadas por Thomas Cautley Newby. Sin embargo, también en esta 
ocasión las autoras debían invertir en la publicación de trescientos cincuenta ejemplares con 
la suma de 50 libras. A pesar de ser una suma de dinero elevada para sus posibilidades, deci-
dieron aceptar las condiciones. Charlotte siguió enviando su novela a otras editoriales hasta 
que uno de los editores de la empresa Smith, Elder & Co., le escribió una amable carta 
rechazando esta obra al tiempo que la animaba a enviar otra historia que fuera lo 
suficientemente larga como para componer una novela de tres volúmenes. Casualmente, 
Charlotte había terminado el manuscrito de jane Eyre, que, una vez enviado, fue 
inmediatamente aceptado y publicado al cabo de unas semanas en octubre de 1847. 
Mientras tanto, las novelas de Emily y Anne aún no habían visto la luz. El éxito inmediato -a 
las pocas semanas ya había una segunda edición a la venta- de jane Eyre hizo que Newby 
quisiera aprovechar el tirón y ahora tuviera prisa por publicar las dos novelas: el resultado 
fue una descuidada edición de tres volúmenes, los dos primeros correspondían a Wuthering 
Heights y el tercero a Agnes Grey, en la que no se incluyeron las correcciones de las 
pruebas que las autoras habían hecho, por lo que estaban plagados de errores de ortografía y 
puntuación. 

En este mismo periodo la situación de Branwell había ido empeorando. Incapaz de 
superar el rechazo de la señora Robinson, se dio a la bebida, a la que no había sido ajeno en 
otros periodos de su vida, y posteriormente también empezó a tomar opio, lo cual degeneró 
su condición Física y psíquica hasta convertirse en una carga terrible de soportar para toda la 
familia. La mayoría de los críticos ven en la figura de Branwell el origen de la segunda 
novela de Anne, The Tenant of  Wildfell Hall. En ella narra la historia de Helen Graham, 
que se ve obligada a abandonar a su marido por su tendencia a la bebida, la disipación y la 
infidelidad, pero con el que vuelve para cuidarlo en su lecho de muerte e intentar salvar su 
alma. Su objetivo, según ella misma declara en el prólogo a la segunda edición, era que los 
demás sacaran alguna enseñanza de este ejemplo. No suficientemente escarmentada de su 
aventura editorial con Newby, en vez de ofrecer su nueva novela a los editores de Charlotte, 
volvió a confiar en él. The Tenant of  Wildfell Hall se publicó en julio de 1848 en formato 
de tres volúmenes y se convirtió en un éxito inmediato de tal manera que, en menos de un 
mes, hubo que sacar una segunda edición. A estas alturas, la verdadera identidad de las 
hermanas Brontë todavía no era conocida, aunque se había especulado mucho sobre el sexo 
que se escondía tras los autores Bell y si realmente eran tres autores distintos o uno solo que 
cada vez firmaba de una manera. El editor Newby intentó aprovecharse de la confusa 
situación y ofreció los derechos de publicación de The Tenant... a una editorial 
norteamericana, como si la novela fuera del mismo autor que había escrito Jane Eyre, que en 
aquellos momentos hacía furor en Estados Unidos. Esto creó una serie de malentendidos, ya 
que otra editorial había comprado a los británicos Smith, Elder & Co. los derechos de 
cualquier otra novela que Currer Bell, es decir, Charlotte Brontë, escribiera. La embarazosa 
                                                           
28 Sobre por qué escogieron estos pseudónimos, véase el artículo de Marianne Thormählen «The 
Bronté Pseudonyms», English Studies, 75:3, mayo 1994, págs. 246-255. 
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situación que se creó entre las dos editoriales y las Brontë obligó a Charlotte y Anne a 
desvelar su verdadera identidad ante George Smith, el propietario de la editorial en Londres. 
A pesar del éxito de público, la crítica estaba claramente dividida y mientras unos admiraban 
su realismo, otros la acusaban de vulgaridad y brutalidad en las escenas más crudas. Todas 
estas críticas afectaban mucho a Anne, no tanto porque fueran negativas, sino porque no 
entendían cuál había sido su verdadera intención al escribir el libro. 

Branwell continuaba empeorando y murió a finales de septiembre de 1848, 
oficialmente de una bronquitis crónica, aunque lo que lo mató fue su vida disipada. En su 
funeral Emily cogió algo de frío y enfermó, desarrollándosele una tuberculosis, que se vio 
agravada por el hecho de que se negó a tomar cualquier tipo de medicación, y de la que 
murió en diciembre de 1848. Anne, cuya salud siempre había sido muy frágil, también cayó 
enferma de tuberculosis. A diferencia de su hermana, Anne hizo todo lo posible por mejorar 
y recibió el mejor tratamiento disponible en la época. Estaba convencida además de que el 
mar le sentaría bien y deseaba con todas sus fuerzas ir a Scarborough, una localidad costera 
del noreste de Inglaterra, adonde había acompañado a los Robinson en varias ocasiones 
durante sus vacaciones. Era un viaje lleno de dificultades, ya que el estado de salud de Anne 
era muy precario, pero el médico, finalmente, le dio permiso y Anne consiguió convencer a 
Charlotte y a su amiga Ellen Nussey para que la llevaran. El viaje incluía una parada en 
York para visitar la catedral y equiparse de la ropa adecuada para su estancia en 
Scarborough. Siguiendo los deseos de Anne, se alojaron en una casa que daba justo al mar, 
de modo que sentada junto a una ventana podía contemplarlo a sus anchas. Sin embargo, su 
felicidad fue breve, ya que a los pocos días de llegar a Scarborough murió. Era mayo de 
1849 y tenía veintinueve años. Anne fue enterrada allí mismo, en el cementerio de la iglesia 
de St. Mary, en parte porque ése parece haber sido su deseo, en parte para evitar a su padre 
el tener que pasar por el entierro de otro de sus hijos en el plazo de menos de seis meses. 

A pesar de los temores que la invadieron durante una gran parte de su vida, Arme 
había muerto con entereza y sosiego y dando palabras de ánimo a su hermana: «Sé valiente, 
Charlotte, sé valiente»29. Adjetivos como «dulce», «amable» o «apacible» se han utilizado 
con mucha frecuencia para describir a Anne Brontë, adjetivos que a menudo se han 
interpretado como «débil». Su naturaleza enfermiza ha apoyado la idea de debilidad no sólo 
fisica, sino incluso intelectual y de carácter. Sin embargo, la escena que acabamos de 
comentar y otros aspectos de su biografía que hemos revisado30 nos demuestran que no 
fue en absoluto débil y mucho menos la más débil de las hermanas Brontë. Todo lo 
contrario, si hay algo que la caracterizó fue su tenacidad, su decisión y su valentía. Con 
mucha frecuencia se nos ha transmitido la imagen de las hermanas Brontë como tres 
seres viviendo apartados del mundo real y dentro de su particular universo de fantasías y, 
por irreal, sin fisuras y disensiones; sin embargo, la situación vivida fue bastante 
diferente. 

En su infancia Emily y Anne habían estado muy unidas, tanto que Ellen Nussey 
llegó a decir de ellas que eran «como gemelas -compañeras inseparables, y en la mayor 
de las armonías, que nunca tenía interrupción»31. Pero sus personalidades eran muy 
distintas: Emily era mística, inclinada al panteísmo, físicamente fuerte, excéntrica y 
solitaria; Anne era dulce, reservada, seria, Físicamente débil, profundamente cristiana y 
de una gran decisión moral; y las diversas experiencias que cada una de ellas tuvo que 
                                                           
29 Citado por E. Chitham, op. cit., pág. 185, y W. Gérin, op. cit., pág. 320. 
30 Por ejemplo, la dura prueba que le supuso su paso por Roe Head, algo que Emily no fue capaz de 
aguantar, o el hecho de que fuera la que más tiempo resistió de las tres hermanas trabajando como 
institutriz, casi seis años en total. 
31 T. Wise y J. A. Symington, op, cit., vol. 1, pág. 112. La traducción al castellano de todas las 
citas bibliográficas son responsabilidad de la editora. 
 



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 
 

 
Librodot 

11

11

vivir aumentaron sus diferencias. Con Charlotte la relación siempre había sido más difí-
cil, quizás porque las circunstancias familiares habían hecho que desde pequeñas 
tuvieran que adoptar papeles muy distintos: Charlotte era la mayor de una familia donde 
habían fallecido la madre y dos hermanas que la precedían, por lo que debió de sentirse 
obligada a asumir sus funciones; Anne era la más pequeña de la familia, además de la 
más delicada de salud, por lo que todos sentían la obligación de protegerla. Charlotte 
siempre mostró una actitud bastante ambivalente hacia Anne: aunque en todo momento 
fue solícita con su salud y le dedicó cuidados casi maternales, con frecuencia mostró 
menosprecio por su talento y nunca llegó a tratarla como una igual, como una 
compañera. Muestra de ello es, por ejemplo, el tono paternalista en una carta a Ellen 
Nussey en la que le comenta «Te quedarías atónita de leer la carta tan sensata e 
inteligente que [Anne] escribe»32, traicionando así sus verdaderos sentimientos hacia su 
hermana. Las disensiones ya eran muy patentes en la época en que empezaron a publicar 
sus trabajos y así lo refleja Anne en su poema «Domestic Peace»33, escrito en mayo de 
1846 cuando se encontraban, por una parte, corrigiendo las pruebas de imprenta de los 
poemas, y por otra, preparando sus novelas. Aunque es seguro que Emily deseaba 
publicar sus obras tanto como sus hermanas, y de hecho estuvo de acuerdo en invertir 
dinero tanto en el caso de los poemas como en el de su novela, la violación de su 
intimidad por parte de Charlotte al tomar uno de sus cuadernos de poesía y querer 
sacarlo a la luz afectó con toda seguridad a sus relaciones, y Anne se vio implicada al 
tener que tomar partido por una o por otra. 

Las mayores diferencias llegaron, sin embargo, con la publicación de The Tenant... 
de Anne. Sobre esta novela, en la «Nota Biográfica» que acompañó a la reedición de 
Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850, Charlotte dijo 

 

The Tenant of Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo ... 
una acogida poco favorable. No me extraña. La elección del 
tema fue un completo error. No puede concebirse nada menos 
congruente con la naturaleza del escritor34 

 

y expresó esta misma opinión siempre que tuvo oportunidad de hacerlo35 además de 
impedir que se reeditara mientras ella vivió. Estaba claro que el tema de The Tenant... -
la disipación de un hombre, el maltrato verbal a su mujer, la huida de ésta- y la 
franqueza con que Anne lo trató no eran demasiado del gusto victoriano, pero lo extraño 
es que produjera tanto rechazo en Charlotte -no hay testimonios de la reacción de Emily- 
cuando las dos hermanas habían escrito con tal pasión en novelas como jane Eyre o 
Wuthering Heights que habían sido acusadas de vulgares. Cuando las tres hermanas 
habían escrito sus primeras novelas, Anne escribió un breve ensayo llamado «The Three 
Guides» («Las Tres Guías»), que en opinión de Elizabeth Langland constituye una fuerte 
crítica a las perspectivas de sus hermanas; según la misma autora, con la publicación de 
The Tenant... Anne de nuevo estaba criticando a sus hermanas y estableciendo criterios 

                                                           
32 T. Wise y J. A. Symington, op. cit., pág. 175. 
33 En él se lamenta de la desarmonía en el hogar de los Bronté: «¿Por qué tiene que reinar un 
silencio tan sombrío; / Y por qué está toda la casa tan triste, / Cuando ni el peligro, ni la 
enfermedad, ni el dolor, / ni la muerte, ni la necesidad han entrado aquí? / Cada uno siente la alegría 
destruida / Y se lamenta del cambio pero en su rincón»; E. Chitham, op. cit., pág. 133. 
34 A. Goreau, op. cit., pág. 55. 
35 También T. Wise y J. A. Symington, op. cit., vol. 111, pág. 156. 
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alternativos a los de aquéllas36 y de aquí probablemente también el interés en marcar la 
distancia entre ella y sus hermanas en el prólogo a la segunda edición: «Respecto a la 
identidad del autor, querría dejar totalmente claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis 
Bell»37. Ésta podría ser quizás una explicación para la reacción de Charlotte a la novela de 
Anne. 

La obra de Anne siempre se ha juzgado en comparación con la de sus hermanas, y ha 
salido perdiendo. En palabras de George Moore38, Anne fue el sacrificio necesario para 
hacer creíble el genio de Emily y Charlotte, ya que la circunstancia de tres hermanas, 
recluidas en algún lugar de los páramos de Yorkshire y todas ellas escribiendo novelas de 
primera clase, habría sido excesiva para la credulidad de los lectores de la época, y por ello 
Anne quedó siempre relegada a hacer el papel de la otra hermana. 

 
 

 

                                                           
36 Op. cit., págs. 42 y 29. Tanto Elizabeth Langland como Edward Chitham analizan cuestiones 
como la coincidencia en las iniciales de los nombres de las mansiones Wuthering Heights y 
Wildfell Hall y de los nombres de algunos personajes de características parecidas: Heathcliff, 
Hareton, Hindley en la novela de Emily, y Huntingdon, Hattersley, Hargrave y Halford en la de 
Atine; también tratan temas comunes como la infidelidad conyugal, la afición a la bebida, la 
violencia o la vida después de la muerte, aunque desde posturas muy diferentes; asimismo, ambas 
novelas responden a una estructura compleja de narración dentro de la narración, que con toda 
seguridad Anne copió de Emily. Por lo que respecta a jane Eyre, se han señalado las similitudes 
entre el personaje de Rochester en la novela de Charlotte y el de Huntingdon en la de Anne; 
también hay coincidencia en algunos aspectos de la relación que se establece entre las parejas Jane-
Rochester y Helen-Huntingdon y en las diferentes expectativas de las protagonistas femeninas. 
Véase Langland, op. cit., páginas 29-59, y Chitham, op. cit., págs. 133-157. 
37 The Tenant of Wildfell Hall, Oxford World's Classics, Oxford, Oxford University Press, 1998, 
pág. 5. 
38 Op. cit., pág. 261. 
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Anne, Emily y Charlotte pintadas por Branwell hacia 1834. 
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ANÁLISIS DE « AGNES GREY» 

En todas las historias verdaderas hay alguna enseñanza 

En la «Nota Biográfica»39 sobre sus hermanas, Charlotte cuenta cómo, tras la 
publicación de los poemas, cada una de ellas se puso a trabajar en una narración en prosa: 
Wuthering Heights, Afines Grey y The Professor, la última no nombrada explícitamente. 
Sin embargo, según palabras de Winifred Gérin: 

 

Podemos atribuir al regreso de Anne a Thorp Green a co-
mienzos de 1842 el inicio de una historia en prosa que mar-
caría un cambio total de todo su trabajo anterior, no sólo en 
forma sino en estilo y carácter, sustituyendo el realismo por el 
romance, los hechos por la ficción. Llamado «Pasajes en la 
vida de una persona» -el nuevo trabajo era un intento muy 
próximo a una autobiografía-, era una narración fiel y detallada 
de sus experiencias como institutriz primero en Blake Hall, y 
que seguía con una narración de sus años en Thorp Green [...] 
su nombre sería cambiado y finalmente dado a conocer al 
mundo como Agnes Grey40. 

 

En una nota escrita personalmente por Anne a finales de julio de 1845 cuenta que 
había empezado el tercer volumen de «Pasajes en la vida de una persona» y que desearía 
haberlo terminado ya. A pesar de la seguridad con que Gérin41 afirma que esta narración 
corresponde a Agnes Grey, otros críticos plantean algunas dudas al respecto. Edward 
Chitman, por ejemplo, considera la posibilidad de que «Pasajes...» tenga en realidad como 
protagonista a algún personaje de Gondal, ya que en una nota de Emily de la misma fecha 
que la de Anne, aquélla dice que su hermana está escribiendo un libro sobre Henry 
Sophona y por lo tanto la «persona» del título bien podría ser este héroe de la saga de 
Gondal42. Elizabeth Langland, por su parte, simplemente plantea la cuestión de que 
«Pasajes...» pueda ser el origen o no de la primera novela43. De lo que no parece haber 
duda es de que, sea «Pasajes...» la primera versión de Agnes Grey o no, la novela estaba 
totalmente escrita o muy avanzada uno o dos años antes de su publicación44.  

Afines Grey comienza con la frase «En todas las historias verdaderas hay alguna 
enseñanza», afirmación que va a marcar el tono del resto de la novela: su condición 
autobiográfica, su carácter realista y su intención didáctica, aspectos que nos gustaría ir 
analizando en este apartado. 

El argumento de la novela es el siguiente: Agnes Grey, la hija menor de un clérigo 
que pierde las pocas propiedades que tenia en una inversión fallida y de una dama de 
buena familia que fue repudiada por su padre al casarse con un hombre inferior a ella en 

                                                           
39 A. Goreau, op. cit., pág. 53. 
40 Op. cit., pág. 176. 
41 También A. Harrison y D. Stanford, Anne Brontë; Her Life and Work, Nueva York, The John 
Day Company, 1959, pág. 96. 
42 Op. cit., págs. 124-5. 
43 Op. cit., pág. 97. 
44 E. Chitham, op. cit., pág. 125. 
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posición y fortuna, decide convertirse en institutriz para mantenerse a sí misma y ayudar a 
la economía familiar. A pesar de la oposición del resto de la familia, que la considera 
demasiado joven e inexperta, consigue un trabajo con la familia Bloomfield. Allí se 
encuentra con la frialdad de la dueña de la casa y la crueldad e indisciplina de los niños a 
los que tiene que educar: Tom, de siete años, Mary Ann, de seis, y Fanny, de cuatro. Los 
padres exigen que Anne mantenga a los niños disciplinados cuando ellos mismos les han 
consentido todo lo que han querido y lo siguen haciendo. En parte por su inexperiencia y 
en mayor parte por la poco colaboradora actitud de los padres, Agnes es incapaz de 
cumplir con su misión y es despedida a los pocos meses. Este fracaso, aunque doloroso, no 
consigue apartarla del objetivo que se ha marcado de ser económicamente independiente. 
A través de un anuncio en el periódico consigue otro puesto de institutriz, esta vez con un 
sueldo de cincuenta libras, en la familia Murray, de mayor rango y mejor posición social 
que la anterior, lo que no redundará en un trato más adecuado. Los hijos de esta familia, 
aunque mayores, no tendrán mejor comportamiento o sentimientos. Rosalie, la mayor de 
las hijas, se dedicará a coquetear con todo joven que se ponga a su alcance, sea un barón, 
el hijo de un terrateniente o un hombre de iglesia, como Hatfield o Weston. Agnes nos 
narra con minuciosidad sus quehaceres diarios, la soledad y el ostracismo al que es 
sometida por la familia, ya que no la tratan como uno más de la familia ni entre ellos ni 
con sus conocidos, pero tampoco le dan la posibilidad de crear su propio círculo de 
amistades, y sus sufrimientos morales ante el comportamiento no siempre decoroso o 
moralmente aceptable de la familia. Sus únicos contactos fuera de la familia serán algunos 
de los pobres colonos que viven en las tierras de los Murray, principalmente Nancy Bronn, 
y al cabo de un tiempo también Edward Weston, el cura ayudante del vicario de la 
localidad, del que acaba enamorándose. Tras la muerte de su padre, y estando su hermana 
mayor ya casada, abandona su puesto de institutriz y su madre y ella deciden abrir una 
escuela para señoritas en un lugar de la costa norte de Inglaterra. Cuando la escuela lleva 
abierta varios meses y ha prosperado poco a poco, proporcionando a Agnes y a su madre 
una estabilidad económica, aparece de nuevo en su vida Edward Weston para casarse con 
ella. 

Winifred Gérin no tuvo ningún reparo en utilizar esta novela, y otras obras también, 
como base de su biografia45. La misma Anne insiste en la «verdad» de su historia y así, 
aparte de la frase con la que inicia la novela, en el primer párrafo dice 

 

... protegida por mi obscuridad y por el transcurso de los 
años, no tengo miedo de arriesgarme y expondré cándidamente 
ante el público cosas que no revelaría al amigo más íntimo 

 

y prácticamente cierra el libro diciendo: 

 

Mi diario, de donde he recopilado estas páginas, no va 
mucho más allá. 

 

                                                           
45 Op. cit., pág. 6. 
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Al encerrar la historia entre estas dos declaraciones, la impronta autobiográfica de la 
novela es inevitable. Y en otro lugar vuelve a insistir sobre la verdad que encierra la 
historia de Agnes Grey: 

 

«Agnes Grey» fue acusada de exceso extravagante en 
aquellas partes que fueron cuidadosamente copiadas de la reali-
dad, con una evitación escrupulosa de toda exageración46. 

 

Muchos autores, sin embargo, han mostrado cautela a la hora de tomar Agnes Grey 
como una simple autobiografía de la autora, lo que, por una parte, puede llevar a errores y 
presuposiciones falsas sobre la vida de Anne Brontë y, por otra, puede quitar mérito 
artístico a la novela, que quedaría como la mera transcripción de un diario. 

Bien es cierto que son muchos los puntos coincidentes entre la novela y la vida de la 
autora. Como su creadora, Agnes Grey es la hija de un clérigo asentado en el norte de 
Inglaterra. La diferencia radica en la ausencia de la madre, pero incluso aquí habrá algún 
punto en común: Alice Grey es presentada en la novela como «una mujer de carácter», 
poseedora de una «fuerte mente», características de las que hace gala a lo largo de toda la 
novela ante acontecimientos como la debacle económica de la familia, la muerte de su 
esposo y su intención de abrir una escuela o la decisión de rechazar toda ayuda procedente 
de su padre si eso significa renunciar a sus ideas y principios. De Maria Brontë, Winifred 
Gérin nos dice que era una mujer independiente y decidida y prueba de ello son las cartas 
escritas a su entonces prometido, Patrick Brontë47  Al igual que Anne, Agnes es también la 
menor de seis hermanos, aunque en este caso sólo dos han sobrevivido a la infancia. Y, 
por ser la menor, también Agnes ha sido siempre la «pequeña», con las consecuencias que 
esto tiene para su posición dentro de la familia: 

 

Al ser yo cinco o seis años más joven, siempre se me 
consideraba la niña, la mimada de la familia; padre, madre y 
hermana se ponían de acuerdo para consentirme todo, no con 
una necia indulgencia que me hiciera díscola e indisciplinada 
sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y 
dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupa-
ciones y tribulaciones de la vida. 

 

Ya vimos en la parte dedicada a la vida de la autora cómo su condición de menor de 
la familia influyó no sólo en la formación de su carácter, sino también en cómo era vista 
por el resto de los miembros de la familia: débil, insegura y, por lo tanto, también incapaz. 
No hay mucha diferencia entre los temores de Mary Grey ante la idea de que Agnes se 
convierta en institutriz 

 

                                                           
46 The Tenant.., op. cit., pág. 3. 

47 Op. cit., pág. 5. 
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-Pero piensa [...] en qué harás en una casa llena de extra-
ños, sin que mamá o yo estemos para hablar y actuar por ti.  

 

y los temores expresados por Charlotte en una carta a su amiga Ellen Nussey 

 

... es sólo la parte del habla la que temo. Pero sospecho seria-
mente que la Sra. Ingham a veces llegará a la conclusión de que tiene 
un defecto congénito del habla48. 

 

Anne debía de ser consciente de estas carencias en su personalidad y no dudó en 
reflejarlas en su personaje, que sabe que muchas jóvenes menores que ella estarían dotadas 
de «un porte más maduro, de mayor serenidad y aplomo» y que ante la situación de tener 
que conversar con su nueva patrona, la señora Bloomfield, es incapaz de hacerlo. Quizás 
por la edad -tanto Anne como Agnes apenas tienen diecinueve años cuando acceden a su 
primer trabajo como institutrices- en numerosas ocasiones en la novela Agnes reconoce su 
incapacidad para controlar a sus alumnos, aunque bien es cierto que no siempre la culpa es 
achacable a ella, y así se lo recriminan continuamente los Bloomfield y, en menor medida, 
los Murray, lo que traerá como consecuencia su despido de la primera casa, igual que 
ocurrió con los Ingham. 

Por lo que se refiere a las familias para las que Anne y Agnes trabajan, hay varias 
coincidencias también. Para empezar, respecto al tiempo que permanecieron con cada una 
de ellas: unos meses con la primera y varios años, unos cinco en el caso de Anne y 
alrededor de tres en el de Agnes, con la segunda. Similitud también en las diferencias de 
rango y riqueza de las dos familias: los Ingham-Bloomfield se encontraban en un nivel 
más bajo de la escala social, mientras que los Robinson Murray eran «hidalgos de pura 
cepa». Las características de las mansiones y los lugares donde se encontraban también 
parecen coincidir, sobre todo en el caso de Thorp Green-Horton Lodge, del que se nos da 
más información en la novela. Cuando Anne llegó a la familia Ingham, tenían ya cinco 
hijos de los trece que tendrían en total; en la novela, los Bloomfield tienen sólo cuatro 
hijos, pero éstos coinciden en sexo y prácticamente en edad y nombres con los modelos 
originales: John Cunliffe Ingham será Tom Bloomfield, Mary será Mary Ann, Martha se 
corresponde con Fanny y la pequeña Emily con Harriet49. Aunque Anne fue criticada por 
la crueldad que atribuía a estos niños en la novela, parece ser que en la realidad tuvo que 
sufrir muchos de los desaires y desmanes que en ella se reflejan. Se detectan más 
diferencias respecto a la segunda familia: los Robinson tenían tres hijas y un hijo, mientras 
que los Murray tenían dos hijas adolescentes, la mayor ya casi adulta, y dos hijos 
alrededor de los doce y diez años. De John y Charles Murray apenas se nos dice nada; sin 
embargo, los personajes de Rosalie y Matilda, basados en Lydia y Elizabeth Robinson 
respectivamente, son ampliamente desarrollados. Aunque Lydia parece haber sido tan 
testaruda y caprichosa como Rosalie, parece que era algo más romántica y menos 
interesada de lo que aparece en la novela, y Elizabeth, que también amaba cabalgar y parece 
que se pasaba horas en los establos, no echó en saco roto los consejos y las enseñanzas de su 
institutriz, posponiendo su boda hasta encontrar al compañero ideal. Aunque varios de los 
episodios ocurridos en Horton Lodge están con toda seguridad copiados de la realidad, hay 
muchos otros que difieren de ella. 

                                                           
48 Citado por Gérin, op. pág. 122. 
49 Curiosamente, Harriette era el nombre de la quinta hija de los Ingham. 
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Varios autores hablan de Edward Weston, el cura ayudante de la iglesia que frecuentan 
los Murray como la réplica de William Weightman50; sin embargo, está claro que el jovial y 
alegre Weightman nada tiene que ver con el sobrio y comedido Weston. En nuestra opinión 
la conclusión más acertada es la de Edward Chitman, que considera que el ideal de clérigo 
que resulta ser Weston es la combinación de varios de los muchos que Anne debió de 
conocer51 Inevitable también la similitud entre los lugares donde se desarrolla la acción de la 
novela y aquellos donde Agnes vivió, empezando por las dos mansiones y siguiendo por el 
paisaje de Little Ouseburn y las playas y calles de Scarborough. 

La rotunda afirmación de la autora de que la suya es una historia verdadera es una 
convención que se remonta al origen mismo de la novela y que ya había sido utilizado por 
autores como Defoe en el siglo XVIII, pero en Anne Brontë esta declaración va más allá del 
mero formulismo y el elemento realista se convierte en un imperativo para ella y para su 
obra. Elizabeth Langland considera que las circunstancias de su vida crearon en Anne un 
fuerte sentimiento de culpabilidad52, así como un gran sentido de la responsabilidad y su de 
cisión de ser independiente. Aunque en su adolescencia y en sus primeros años fuera de casa 
siguió escribiendo sobre Gondal y poblando sus poemas de héroes byromanos y románticos, 
fueron precisamente sus experiencias lejos de la casa paterna, y por lo tanto de Emily, las 
que le llevaron a desromantizar a sus personajes y a dejar de lado su inclinación a escribir 
«dulces ñoñerías» y a reflejar la realidad tal cual, incluso en sus aspectos más crudos53 o más 
aburridos. No eran muchas las escritoras que se atrevían a contar sus propias historias, bien 
porque les parecieran demasiado cotidianas o muy simples y poco interesantes. Anne Brontë 
debe de haber sido una de las primeras en hacerlo54 y esto determinó también su técnica a la 
hora de escribir Agnes Grey; una técnica y un estilo absolutamente sencillos y simples. 

Para empezar, la estructura narrativa sigue una pauta fielmente cronológica 
empezando con una breve descripción de su familia y de los acontecimientos que la han 
llevado a la situación actual para seguir construyendo su historia poco a poco hasta llegar al 
momento de cerrar la narración; no utiliza ni cartas, ni diarios, ni narraciones de otros que la 
lleven al pasado55. La narración es en primera persona y, aunque el autor es supuestamente 
un hombre, Acton Bell, la narradora protagonista es una mujer, que se dirige con frecuencia 
al lector, acercándose de este modo más a él y añadiendo un elemento más de veracidad y de 
realismo. Las frases utilizadas son sencillas y directas, y la simplicidad del discurso hace que 
el uso de metáforas sea muy limitado y que los sentimientos sean calificados por un solo 
adjetivo o por ninguno. Las descripciones de los personajes son mínimas porque es su 
actitud lo que cuenta. Por ejemplo, de Mr. Bloomfield nos dice simplemente que 

 

Era un hombre de estatura normal, más por debajo que por 
encima, y más flaco que gordo, aparentemente de entre  treinta y 
cuarenta años; tenía la boca grande, un cutis pálido y 

                                                           
50 Winifred Gérin habla de su retrato como Edward Weston; op. cit., pág. 138. 
51 Op. cit., pág. 126. No debemos olvidar que su padre tuvo distintos ayudantes a lo largo de su vida y 
que su círculo de amistades y conocidos estaba básicamente compuesto por gente del clero. Alguna 
característica debió de tomar también del sosegado y optimista James La Trobe, que tanto le ayudó 
durante su crisis en Roe Head. 
52 Op. cit., pág. 2. Menciona la pérdida de su madre y sus dos hermanas mayores, así como la soledad 
en la que vivía la familia, y se podría añadir la influencia de su tía. 
53 E. Chitham, op. cit., pág. 16. 
54 E. Langland, op. cit., pág. 59. 
 
55 En su segunda novela, The Tenant of WildfIl Hall, aun teniendo también un marcado acento 
realista, utilizó precisamente todas estas técnicas. 
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deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del 
cáñamo, 

 

y no comenta nada sobre su carácter, pero por su modo de actuar en el transcurso de 
la comida que Anne nos narra a continuación descubrimos su personalidad irascible, su 
poca consideración por el servicio, a los que trata de «salvajes», e incluso el poco respeto 
que siente por su mujer, lo que lleva a Agnes a decir que 

 

... nunca en la vida me había sentido tan avergonzada e 
incómoda por una cosa que no fuera culpa mía. 

 

No se hacen comentarios explícitos sobre actitudes, acciones o comportamientos, 
sino que se presentan escenas o hechos sobre los que el lector fácilmente puede sacar sus 
propias conclusiones. 

El sentimentalismo está totalmente ausente de la novela. La escena en que su madre 
y su hermana le comunican a Anne que su padre ha muerto tiene apenas once líneas y la 
palabra «lloran> aparece una sola vez. Inmediatamente empieza un nuevo capítulo, <1a 
carta», y con un breve comentario 

 

Los restos mortales de mi padre yacían en la tumba y no-
sotras, con semblante triste y ropas sombrías, nos demoramos 
alrededor de la mesa del desayuno, haciendo planes para 
nuestra vida futura, 

 

queda zanjado el asunto, sin más lágrimas o más explosiones de emoción. Incluso las 
escenas más «románticas» son terriblemente contenidas y, aun sabiendo el amor que 
Agnes siente por Weston y presumiendo el que éste siente por ella, al despedirse por la 
partida de Agnes de Horton Lodge, la máxima expresión de amor que la autora permite a 
sus personajes es la siguiente 

 

-Es posible que nos volvamos a encontrar -dijo él¿Tiene 
importancia para usted que lo hagamos o no? 

-Sí, me gustaría mucho verlo de nuevo. 
No pude decir menos. Me apretó con amabilidad la mano 

y se fue. 

 

Y qué decir de la declaración de amor de Weston y la contestación de Agries: 
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-¿Entonces me quieres? -preguntó, apretándome ferviente 
la mano. 

-Sí. 

Como dice Weston de sí mismo, no es propio de él «adular y decir dulces ñoñerías» 
y una sola palabra o mirada suya vale más que las «melifluas frases y fervientes protestas» 
de otros hombres, y como también Agnes dice de sí misma, está claro que no es nada 
«propensa a la histeria». 

En opinión de Inga-Stina Ewbank, la ventaja de esta técnica está en su funcionalidad, 
pues nada se interpone entre el lector y la novela: ni el patetismo, ni la emoción, ni las des-
cripciones superfluas56. Sin embargo, también tiene sus peligros y es que la línea divisoria 
entre la sencillez y la insipidez es muy delgada y en su afán de reflejar una vida monótona 
puede llegar a aburrir al lector como ella misma reconoce en un pasaje del capítulo 
séptimo. Es cierto que describe con toda clase de detalles sus actividades diarias como 
institutriz y en varias ocasiones prolonga durante cinco o seis páginas la enumeración de 
sus actividades, de los desaires de sus alumnos o de su continua lucha con ellos57 o 
transcribe casi palabra por palabra y durante varias páginas también los diálogos, por 
ejemplo, entre la anciana Nancy Brown y Edward Weston o entre Rosalie y Hatfield, 
cuando éste se le declara.  

El estilo de Anne Brontë, su «habilidad para transmitir pequeños elementos de un 
trazo» , como dice P. J. M. Scott58, es lo que ha hecho que varios críticos la relacionaran 
con Jane Austen. Aunque en sentido negativo, ya una revista de la época describía Agnes 
Grey como «una especie de burda imitación de las encantadoras historias de la Señorita 
Austin [sic]»59. Pero fue George Moore el primero en apreciar y comparar positivamente 
las similitudes entre ambas autoras60. Ciertamente, uno de los rasgos más característicos de 
Agnes Grey es la aguda, y a menudo irónica, observación del comportamiento de la clase 
media y la sugerencia de sus valores y actitudes: la autocomplacencia, la afectación 
vulgar, su esnobismo y sus pretensiones sociales se ven vivamente reflejadas en la novela. 
Nos describe perfectamente cómo era la vida de una mujer victoriana ociosa: su vacío, su 
aburrimiento; así, por ejemplo, Rosalie Murray, una vez se ha deshecho de su pretendiente, 
el señor Hatfield, y se le ha acabado la diversión, se queja de que 

 

-Ya no hay estímulo para salir, ni hay ningún aliciente. 
Los días serán muy largos y aburridos cuando no haya fiestas 
para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni tampoco la 
semana que viene, que yo sepa. 

 

                                                           
56 Their Proper Sphere: A Study of the Brontë Sisters as Eanly Victorian Novelists, Londres, 
Edward Arnold, 1966, pág. 55. 
57 Una de las reseñas que apareció tras la publicación de la novela decía: «No decimos que el autor 
deba haber sido institutriz él mismo para poder describir como lo hace los detallados tormentos y el 
tedio incesante de su vida, pero debe de haber sobornado generosamente a alguna institutriz, con 
amor o con dinero, para que le revele los secretos de su casa-prisión, o debe de haber dedicado 
extraordinarios poderes de observación y descubrimiento a la aclaración del tema. »Jerrold' s 
Weekly Newspaper, 15 enero, 1848; citado por M. Allott, The Brontës: The Critica[ Heritage, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1974, pág. 227. 
58 Op. cit., pág. 30; también B. Villacañas Palomo, «Anne Bronté: The Triumph of Realism over 
Subjectivity», Revista Alicantina de Estudios Ingleses 6, 1993, pág. 192. 
59 Atlas, 22 enero 1848; citado por M. Allott, op. cit., pág. 232. 
60 W. Gérin, op. cit., pág. 231. 
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Y Jane Austen, aunque quizás algo menos crítica, o deberíamos decir con menos 
amargura, reflejó con gran acierto la clase media alta de su época, convirtiéndose en una 
maestra de la novela de costumbres. Casi con toda seguridad, Anne Brontë no leyó a Jane 
Austen o al menos no lo hizo antes de escribir su primera novela; sin embargo, parece ser 
que ambas autoras pudieron inspirarse en los mismos modelos del siglo XVIII; en las dos 
autoras es típica la importancia que dan al equilibrio entre la razón y la pasión. En opinión 
de Elizabeth Langland, el énfasis de Anne Brontë sobre la educación de la mujer para 
desarrollar su capacidad de razonar es similar al de otras mujeres escritoras y enlaza con el 
feminismo de la ilustración de finales del XVIII, que definía la Razón como la guía 
suprema para la conducta61. También Jane Austen estaba preocupada por la educación de 
sus protagonistas; sin embargo, hay una gran diferencia entre las dos autoras y sus nove-
las: las protagonistas de Jane Austen aprenderán a discernir lo verdadero de lo falso, lo 
aparente de lo sustancial; las de Anne Brontë aprenderán a ser independientes; mientras 
Jane Austen pertenecía a una clase social superior y tenía una familia en la que apoyarse, 
lo cual hizo que nunca tuviera que trabajar, las Brontë eran mucho más pobres y Arme 
siempre fue consciente de la necesidad de buscar su propio sustento62. 

 

Inga-Stina Ewbank señala acertadamente que Anne Brontë reúne la habilidad del 
novelista realista y el escritor de las «morality plays» medievales en un solo artista63 pues 
todo el énfasis en el realismo y autenticidad de su novela tiene como principal y casi único 
objetivo instruir y reformar. Anne Brontë sentía que tenía la responsabilidad moral de 
desarrollar el talento que pudiera tener para el bien de sus semejantes; especie de teoría 
literaria que establece claramente en el prólogo a la segunda edición de The Tnant of 
Wildfell Hall: 

 

Talentos tan humildes como Dios me ha dado, dedicaré 
todos mis esfuerzos para darles la mayor utilidad 64. 

 

Estaba convencida de que sus propias experiencias eran un material que podía ser 
útil a los demás y, por lo tanto, darlas a conocer era también una responsabilidad moral65. 
Anne Brontë consideraba que una novela debería entretener e instruir al mismo tiempo, y 
en el primer párrafo de la novela ya comenta «a veces creo que puede resultar útil para 
algunos y entretenida para otros», y páginas más tarde añade: 

 

... mi propósito al escribir las últimas páginas no ha sido 
entretener sino beneficiar a las personas a las que pudieran 

                                                           
61 Op. cit., pág. 39; véase también la introducción de 1. Burdiel a la obra de Mary Wollstonecraft, 
Vindicación de los Derechos de la Mujer, Madrid, Ediciones Cátedra / Universitat de Valencia / 
Instituto de la Mujer, col. Feminismos, 1994. 
62 E. Langland, op. cit., pág. 108. 
63 Op. cit., pág. 57. Las «morality plays» eran obras de teatro de carácter alegórico y con intención 
moralizante, como su nombre indica. 
64 The Tenant.., op. cit., pág. 4. 
65 También consideró un deber reproducir la destrucción moral y física de Branwell con todo detalle, 
tal como hizo en su segunda novela, como una advertencia a los demás. 
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afectar [...] si de ellas algún padre ha recibido alguna 
indicación útil o si alguna infortunada institutriz ha sacado el 
más ligero beneficio, estaré bien recompensada por mi celo. 

 

Como hemos mencionado antes, ésta es una actitud que aprendió de los escritores del 
siglo XVIII y que se entronca en toda una tradición de novela didáctica66, pero Anne 
Brontë va un poco más allá, ya que su intención no es sólo decir cómo hay que hacer las 
cosas, sino que ella insiste en que la única instrucción viene de la representación de la 
verdad y por ello se concentra en reflejar con tanta minuciosidad los detalles cotidianos y 
sobre todo los detalles del trabajo de Agnes como institutriz. Por eso se puede decir que 
Agnes Grey es una novela que trata principalmente de la educación: la de Agnes, la de sus 
alumnos y la del lector67. 

Había padecido de melancolía religiosa 

En su experiencia con ambas familias, Agnes va descubriendo que el dinero y el 
poder social no se llevan necesariamente bien con un comportamiento moralmente 
adecuado, y da a entender que la verdadera felicidad está en cultivar la vida espiritual y en 
seguir los dictados de la religión68; por lo tanto, la intención didáctica de la novela es 
inseparable del tema de la religión, que adquiere gran importancia a lo largo de toda la 
historia. Sin embargo, para entender mejor esta cuestión, es importante que veamos 
primero el papel que la religión desempeñó en la vida de Anne Brontë. 

 

Ya vimos en la biografía de la autora que, debido a las distintas circunstancias 
familiares, desde muy pequeña estuvo bajo el cuidado y también la influencia de su tía 
Elizabeth Branwell. Antes de verse obligada a trasladarse a Haworth para cuidar de su 
cuñado y sus sobrinos, gran parte de la vida de Elizabeth giraba alrededor de las prácticas 
metodistas. El movimiento metodista había comenzado poco antes de mediados del siglo 
XVIII con los hermanos John y Charles Wesley y con George Whitefield, y su deseo de 
vivir el cristianismo a través del estudio metódico y la devoción fue lo que les proporcionó 
el nombre de «metodistas». En ningún momento rechazaron la iglesia de sus mayores y 
aceptaban sus principios y prácticas litúrgicas69; lo único que querían era darle vida nueva. 
Los metodistas se reunían en pequeños grupos locales, llamados «sociedades», que 
semanalmente, a horas que no interfirieran con los servicios religiosos de la Iglesia Angli-
cana, leían la Biblia, rezaban y escuchaban sermones. A pesar del rechazo inicial que el 
metodismo había tenido en Cornualles, en el último tercio del siglo XVIII se había 
convertido en uno de sus baluartes. Había recibido sobre todo el apoyo de profesionales y 
comerciantes, entre los que se encontraban los Branwell, conocidos por su espíritu 
público, y con numerosos representantes en las profesiones liberales, los servicios y la 

                                                           
66 I. Ewbank incluye aqui a escritoras como Edgeworth o Hofland, op. cal., pág. 53. 
67 E. Langland, op. cit., pág. 97.  
68 Ibíd., pág. 116. 
69 John Wesley nunca admitió la separación y fue sólo en 1811-12, unos años después de su muerte, 
cuando sus sucesores decidieron celebrar sus propios servicios coincidiendo con los de la Iglesia 
Anglicana, imponiendo a sus seguidores la elección de ir a la iglesia o a la capilla. 
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administración civil70. En concreto, los padres de Maria y Elizabeth Branwell habían sido 
miembros de la Sociedad de Metodistas en Penzance y tenían numerosos vínculos familia-
res con miembros de esta iglesia. Como hemos apuntado, en aquellos momentos los 
metodistas no habían roto con la Iglesia Anglicana, que incluso apoyaban a sus predicadores 
y admiraban su regreso a la piedad primitiva, así que la familia Branwell tenía su banco y 
asistía regularmente todos los domingos a la iglesia, mientras que durante la semana asistía a 
las reuniones de los metodistas. Al trasladarse a Haworth, Elizabeth Branwell tuvo, de 
alguna manera, que abandonar las prácticas metodistas y asistía regularmente a la iglesia de 
Patrick Brontë, pero en su corazón seguía siendo metodista. 

El tema de la salvación o la condena eterna se convirtió en una de las cuestiones de 
continuo debate en las sociedades metodistas y de hecho llevó a una división entre la rama 
wesleyana del metodismo, que propugnaba la doctrina de la redención para todos, y el 
metodismo calvinista, defendido por Whitefield, que creía en la salvación sólo para los 
elegidos. Este debate con frecuencia aparecía también reflejado en su órgano oficial de 
difusión que era la Methodist Magazine. Esta revista se publicaba cada mes y su contenido 
seguía un modelo regular: escenas de muerte contadas por testigos, narraciones de 
conversiones, descripciones de actividades misioneras, cartas de los lectores tratando 
distintos aspectos de la fe, textos de importantes sermones -con frecuencia los de Wesley-, 
reseñas de nuevos libros de teología y artículos especiales; en total cuarenta y ocho 
páginas71. La mortalidad era un tema en el que los metodistas eran especialmente elocuentes: 
las escenas de muerte por enfermedad eran un tema habitual en sus reuniones semanales y 
cuanto más horribles fueran los detalles, más edificantes se estimaban; las lecciones 
derivadas de las muertes de niños eran consideradas tan útiles como cualesquiera otras72. La 
Methodist Magazine se recibía regularmente en el hogar de los Brontë y parece ser que de 
ella tomó Anne en muchas ocasiones las primeras lecciones de lectura; y tampoco hay que 
olvidar el hecho de que sus hermanas Maria y Elizabeth murieron siendo niñas. No es de 
extrañar, por tanto, que desde muy joven a Anne le invadiera un profundo sentido del 
pecado y una gran inseguridad sobre su propia valía personal, lo que la llevó a debatirse 
continuamente y de manera angustiosa entre las doctrinas de la salvación y la condenación. 
Con frecuencia se ha culpado a su tía de esta melancolía religiosa que afligía a Anne; aunque 
es cierto que Elizabeth Branwell pertenecía a la rama wesleyana y no a la calvinista del 
metodismo, también lo es que su religión parece haber sido una religión del miedo, en la que 
para un niño era tan fácil caer dentro del fuego del hogar como del fuego del infierno. 

Mucho debió de influir también la lectura de autores como Cowper, cuyos poemas 
aparecían con frecuencia en la Methodist Magazine, y a quien la propia Anne dedicó un 
poema, «To Cowper» («A Cowper>). William Cowper, poeta de la segunda mitad del siglo 
XVIII, reflejó en toda su poesía el temor a la condena eterna, a la que se sentía predestinado 
y, por lo tanto, incapaz de hacer nada para salvarse; esta idea aparece reflejada en uno de sus 
poemas más conocidos «The Castaway» («El naúfrago»), que Anne había leído. Los temas 
que tratan tanto Cowper como Anne son muy parecidos, pero varían en intensidad: Cowper 
estaba destrozado por la idea de la predestinación; Anne, incluso en los poemas que reflejan 
mayor angustia, siempre deja ver un rayo de esperanza73, y es que, a pesar de sus dudas, 

                                                           
70 W. Gérin, op. cit., pág. 29. 
71 Ibidem, pág. 37. 
72 En Jane Eyre, la novela de Charlotte Brontë, el reverendo Brocklehurst entrega a la pequeña Jane 
un libro llamado La Guía de los Niños y le recomienda leerlo «piadosamente, en especial la parte que 
trata de "la historia de la muerte terriblemente repentina de Martha G..., una niña mala entregada a la 
falsedad y la mentira"», María José Coperías Aguilar (ed.) y Elizabeth Power (trad.), Madrid, Cátedra, 
1996, pág. 119. 
73 I. Ewbank, op. cit., pág. 51. 
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Anne siempre defendió la salvación universal, es decir, la posibilidad de que cada uno se 
salvara por su fe y por sus obras. 

Una de las mayores crisis religiosas por las que pasó Anne tuvo lugar hacia 1837, 
cuando se encontraba en su segundo año en la escuela Roe Head, coincidiendo con una 
grave recaída física. La crisis de nuevo estaba provocada por las dudas sobre su poca valía y 
el temor a condenarse y, para que le ayudara a salir de ella, Anne hizo llamar al Reverendo 
James La Trobe, perteneciente a la Iglesia Moravista, lo que sorprende teniendo en cuenta 
que su padre era un clérigo anglicano con numerosos compañeros y amigos que también lo 
eran74 Posiblemente pensó que las ideas moravistas podían aproximarse más a la suyas. 
Anne encontró en La Trobe una persona a la que exponerle todos sus temores abiertamente 
y lo primero que hizo La Trobe, ante el profundo temor de la muerte y el juicio final que 
encontró en Anne, fue intentar convencerla de que Dios era piadoso. La religión moravista 
predicaba la salvación por la fe y admitía en el hombre una doble naturaleza que hace que 
incluso en el mejor de nosotros se albergue la posibilidad de pecar. En esta época Anne 
escribió numerosos poemas de carácter religioso, que constituyen una especie de 
conmovedora biografia. Anne salió vencedora de esta batalla, lo que no impidió que 
posteriormente cayera en nuevas crisis, como prueba, por ejemplo, el poema 
«Despondency» («Desaliento»), escrito cuando ya se encontraba en Thorp Green 
trabajando para los Robinson. Las muertes de William Weightman y Elizabeth Branwell, 
tan cercanas a su corazón y en el tiempo, debieron traerle nuevas dudas; sin embargo, fue 
capaz de escribir un duro poema contra la teoría de la predeterminación, «A Word to the 
Elect» («Unas Palabras para los Elegidos»), en el que arremete contra aquellos que se 
creen puros por haber sido elegidos y defiende el derecho a la salvación de todos los 
hombres. 

En muchas ocasiones Agnes Grey toma tintes religiosos: Cuando Agnes ya se sabe 
enamorada de Weston, y teniendo en cuenta que es en la iglesia donde tiene más 
oportunidades de verle, se reprocha a sí misma el amar más a la criatura, Weston, que al 
creador, Dios. Representativo es también uno de los últimos párrafos de la novela: 

 

 

Hemos tenido pruebas, [...] pero las soportamos bien jun-
tos y procuramos fortalecernos mutuamente contra la separa-
ción final [...]; pero si no perdemos de vista el glorioso paraíso 
que está más allá, donde nos reuniremos de nuevo, y donde no 
se conocen el pecado ni las penas, también sabremos 
soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en la gloria de 
Aquel que esparció tantas bendiciones en nuestro camino. 

 

 

Igualmente significativo es el hecho de que ella, como su hermana, acabe casándose 
con un clérigo, quizás el único tipo de hombre que podría reunir las características que 
Anne aprecia en un hombre y en cualquier persona, y que clérigo hubiera sido su padre 

                                                           
74 E .  C h i t h a m ,  o p .  c i t . ,  p á g .  5 4 .  
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también. A veces los aspectos religiosos se verán mezclados con cuestiones morales, 
poniendo énfasis en el desarrollo espiritual: las personas deben aprender a autocontrolarse 
para ser capaces de enfrentarse a las vicisitudes de la vida, de tal modo que en la novela se 
contrastan las personas disciplinadas con aquellas cuyas pasiones no son controladas. Así, 
por ejemplo, en su visita a Ashby Park, la nueva casa de la que fuera Rosalie Murray y 
ahora es Lady Ashby, ante las numerosas quejas de ésta sobre su actual vida, su marido, al 
que odia, su suegra, a la que odia aún más, e incluso su hija de semanas, de la que teme 
que cuando crezca eclipse su belleza, Agnes le aconseja: 

 

 

-La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, 
y no odiar a nadie. La finalidad de la Religión no es enseñarnos 
cómo morir sino cómo vivir; y cuanto más pronto uno se hace 
sabio y bueno, más felicidad consigue. 

 

 

Pero quizás dos de los aspectos más característicos de la cuestión religiosa en Agnes 
Grey sean la personificación de las dudas de la propia Anne en el personaje de Nancy 
Brown, la anciana campesina que vive en las tierras de los Murray, y las formas opuestas 
de ver y vivir la religión representadas por Hatfield, el vicario, y Weston, su ayudante. 
Nancy le cuenta ampliamente a Anne cuáles son las cuestiones que han hecho que 
últimamente hubiera «padecido de melancolía religiosa», y que, por mucho que leyera la 
Biblia, cada versículo le abría nuevas cuestiones, así que sentencias como «El que no ama, 
no conoce a Dios» le hacían dudar de su propia capacidad de amar; «Todo el que ha 
nacido de Dios no peca» le deja fuera de las criaturas de Dios, pues se sabe imperfecta y 
pecadora, y todas ellas la condenan cada vez más. La idea de que «muchos serán los 
llamados y pocos serán los elegidos» atormenta su espíritu. Cada uno de los temores de 
Nancy, toda la angustia por la que ella pasa es la misma que Anne sufrió durante casi toda su 
vida. Al igual que Anne encontró en James La Trobe la persona capaz de darle la confianza 
para superar sus miedos y vivir una cara de la religión y de Dios más amable y alegre, 
Nancy tiene a Weston, que con paciencia y buen tino le explica cada una de las palabras que 
antes la acusaban y la dejaban fuera del amor divino y que ahora la confortan cada vez que 
las recuerda y medita sobre ellas. Actitud la de Weston totalmente distinta a la que había 
mostrado Hatfield cuando Nancy le había hablado de sus dudas. Para empezar, la acusa de 
haberse mezclado con los metodistas, cosa que no es cierta, y le exige no sólo que 

 

 

... debes venir a la iglesia, donde oirás las escrituras bien 
explicadas, en vez de quedarte estudiando la Biblia en casa,  

 

sino que lleve su libro de liturgia, lea en voz alta todas las plegarias, se levante, 
arrodille y siente cada vez que corresponda, que comulgue cada vez que pueda y que 
escuche sus sermones; de este modo, cumpliendo con su obligación, conseguirá la bendición 
divina. Nancy le expresa su temor de que aun haciendo todo esto no encuentre el consuelo 
que busca y a Hatfield sólo se le ocurre decirle como única respuesta que quizás pertenezca 
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al grupo de los que quieren pasar por la puerta estrecha que da entrada al cielo y no lo 
consiguen, no aportando un ápice de tranquilidad, sino todo lo contrario, a la pobre anciana. 
Ante la insistencia de Nancy de que tiene necesidad de hablar con él, le dice que no tiene 
tiempo o la insulta llamándola vieja quejica y tonta. Diferente también la forma en que cada 
uno ejerce su ministerio: Weston escucha a las personas, se acerca a ellas con humildad y, si 
las encuentra en falta, les aconseja sobre la forma en que deben actuar; Hatfield da órdenes, 
es arrogante y critica todo aquello con lo que no está de acuerdo, y sólo trata con con-
descendencia a aquellos que están por encima de él, y por eso se permite ignorar y desairar a 
Agnes en varias ocasiones. 

Totalmente distinto también el contenido y la presentación de sus sermones: 

 

Lo oí [a Weston] predicar y me complació mucho la ver-
dad evangélica de su doctrina así como la sincera sencillez de 
sus modales y la claridad y vigor de su estilo. 

Fue de verdad refrescante oír semejante sermón después 
de estar acostumbrada a oír las [...] arengas [...] del rector, que 
solía pasar por la nave central, o más bien avanzar como un tor-
bellino con su rico hábito de seda ondulando a su espalda, 
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al púlpito 
como un conquistador ascendiendo al coche triunfal. 

 

 

Agnes prosigue la descripción de los sermones de Hatfield durante varias líneas más, 
contrastando también con su propio discurso la simplicidad del primero y el recargamiento 
del segundo. Aun más, Agnes añade la lista de temas de los sermones de Hatfield 

 

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiástica, los ritos y 
las ceremonias, la sucesión apostólica, la obligación de reverencias y 
obedecer a los clérigos, el atroz delito de la disidencia, la absoluta 
necesidad de observar todas las formas de piedad, la censurable 
presunción de los individuos que intentaban pensar por sí mismos en 
temas relacionados con la religión o seguían sus propias 
interpretaciones de las sagradas Escrituras, 

 

que de nuevo nos dan una idea de su posición dentro de la iglesia: le encanta todo lo que 
tenga que ver con lo ceremonial y ritualista y rechaza todo aquello que suponga libertad de 
pensamiento e interpretación personal. Por otra parte, tal como se nos dice unas líneas más 
abajo, se inclina más por las enseñanzas del Antiguo Testamento que por las del Nuevo, es 
decir, más por la imagen del Dios severo que del Dios padre. En el contraste de estos dos 
personajes se reflejan gran parte de las ideas religiosas de Anne Brontë, lo que deseaba o al 
menos pensaba que debía ser la religión y lo que rechazaba de ella. 
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En opinión de P. J. M. Scott, Anne Bronté fue la primera y más importante 
escritora cristiana, y a ello achaca la dificultad de su éxito: a la poca aceptación que un 
escritor de estas características puede tener, en concreto, en una época como la nuestra75. 
También Elizabeth Langland76 opina que el énfasis moral o moralista de sus obras es lo 
que ha hecho que Anne Bronté haya tenido una menor aceptación que sus hermanas. No 
hay que olvidar que Agnes Grey es sólo una de sus obras y que en The Tenant of Wildfell 
Hall desarrolló en profundidad el tema de la elección o la salvación del hombre y que 
una parte importante de su producción poética está constituida por poemas netamente 
religiosos e himnos, que, curiosamente, solía escribir los domingos; y, desde luego, sus 
creencias religiosas impregnan prácticamente todo su trabajo. 

 

Podemos inventar mil maneras de ganarnos el pan 

En el siglo XIX en Gran Bretaña coincidieron una serie de circunstancias que 
hicieron que aumentara notablemente el número de mujeres solteras, en concreto dentro 
de la clase media. Para empezar, la proporción de mujeres existente era de 1.053 por 
cada 1.000 hombres77, lo cual ya dejaba a algunas de ellas sin ninguna posibilidad de 
casarse. Las razones de esta diferencia podían ser varias: en primer lugar, el índice de 
mortalidad parecía favorecer a las mujeres, por lo que el vivir más tiempo hacía 
aumentar su número. En segundo lugar, a principios de este siglo habían tenido lugar las 
guerras napoleónicas y, aunque Inglaterra no había sido invadida directamente, sí que 
había participado en distintas campañas con la consecuente pérdida de vidas humanas, es 
decir, de hombres. Por último, la revolución industrial que había empezado ya en el siglo 
anterior no evitó, incluso en algunos casos pudo acentuar, periódicas crisis económicas78 
que llevaron a parte de la población a tener que emigrar a cualquiera de las muchas 
colonias que entonces poseía el país; aunque en algunas ocasiones eran familias enteras 
las que se arriesgaban a empezar una nueva vida en un lugar desconocido, lo más 
habitual era que emigraran hombres solos, entre otras razones por la dureza del trabajo y 
de la vida que allí les esperaba. Por si no era suficiente la desproporción en número de 
hombres y mujeres, durante esta época los hombres, sobre todo en las clases medias, no 
se casaban antes de los treinta años, edad a la que una mujer ya sería considerada una 
irremediable solterona. Además una mujer de la clase media necesariamente tenía que 
tener una dote mínima para poder casarse; el mismo señor Grey, ante la situación 
económica de la familia, exclama 

 

-¡Casadas ellas, pobres indigentes! [...] ¿Quién querrá 
casarse con ellas? 

                                                           
75 Op. cit., pág. 32. 
76 Op. cit., pág. 83. 
77 K. Hughes, The Victorian Governess, Londres y Río Grande, The Hambledon Press, 1993, pág. 
31. 
78 Durante las guerras napoleónicas, Gran Bretaña se había convertido en el proveedor de casi toda 
Europa; con la finalización de estas guerras en 1815 muchas fábricas tuvieron que cerrar. También 
los nuevos métodos agrícolas hacían necesaria menos mano de obra en el campo. La situación llegó 
a ser tan grave que fue necesario promulgar una «Ley de Pobres» en 1834 dirigida a ayudar a todos 
aquellos que se encontraban en situaciones extremas. 
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Sabemos que la situación de la familia se debe a la inversión fallida que el padre 
había hecho con intención de aumentar su fortuna y dar más comodidades a su mujer e 
hijas. Por desgracia, bien por la incapacidad de los inversores o por los riesgos del 
mercado de la época79, la pérdida de fortunas era una circunstancia que se repetía con 
frecuencia y que dejaba a las hijas destituidas de la dote que les habría permitido casarse. 
Pero había también otros factores que podían contribuir a que una mujer no dispusiera de 
dote; por ejemplo, un número excesivo de hermanas o la muerte prematura del padre80.  

 

La gran tragedia de estas mujeres de clase media cuyos padres no tenían medios para 
mantenerlas y que tampoco habían conseguido casarse era que 

 

La teoría de «la vida civilizada» sostiene que a las 
mujeres de las clases altas y medias las mantienen o sus padres 
o sus maridos [...] Todas nuestras leyes están estrictamente 
establecidas de acuerdo con esta hipótesis; y todas nuestras 
costumbres sociales se adhieren a ella de manera más estricta 
todavía. No hay espacio en nuestro marco social para cualquier 
otra idea81. 

 

A pesar de las palabras de la señora Grey que, para tranquilizar a su marido, 
imaginamos, dice que sus hijas y ella misma en caso de quedarse viuda encontrarán mil 
maneras de ganarse el pan, fuera del matrimonio, de la dependencia paterna, o de la poco 
frecuente situación de que una mujer contara con recursos propios, las posibilidades para 
mantenerse una misma eran realmente escasas. Mientras que una mujer que no hubiera 
recibido una educación y perteneciente a una clase social inferior podía ganarse la vida 
lavando, cocinando, ordeñando o siendo sirvienta, una mujer de una clase superior no 
podía dedicarse a ninguna de estas profesiones, a no ser a costa de perder su posición y su 
respetabilidad, e incluso poniendo en juego la de su familia. Según Kathryn Hughes82 en 
épocas anteriores las mujeres de la clase media habían trabajado como peluqueras, 
comadronas o boticarias83 sin perder un ápice de su respetabilidad; sin embargo, un cambio 
en el concepto de lo que era pertenecer a la clase media alta84 había hecho que desde 
                                                           
79 K. Hughes, op. cit., pág. 28; A. Goreau, op. cit., pág. 42. 
80 Si un hombre de clase media no solía casarse antes de los treinta años, también es cierto que con 
frecuencia fallecía antes de los cincuenta, por lo que a su fallecimiento sus hijas no podían ser 
mucho más que adolescentes. K. Hughes, op. cit., pág. 30. 
81 «The Market for Educated Female Labor», en The English Woman'sJournal, IV, 21, págs. 145-
6; citado por A. Goreau, op. cit., pág. 40. M. J. Peterson, «The Victorian Governess», en M. 
Vicinus (ed.), Suffer and Be Still. Women in the Victorian Age, Londres, Methuen, 1980, pág. 
10, apunta también la misma idea. 
82 Op. cit., pág. 34. 
83 L. Davidoff y C. Hall añaden también la profesión de hilandera, op. cit., pág. 202. 

84 A medida que los miembros más ricos de la clase media intentaron hacerse con el 
liderazgo moral, político e intelectual del país, decidieron incorporar ciertos aspectos de la clase 
dominante en la suya. Se revisaron términos como «dama» o «caballero», que durante siglos se 
habían utilizado para referirse a aquéllos nacidos en las clases terratenientes, y se ampliaron para 
dar cabida a sus aspiraciones. Implícita en la definición estaba también la idea de que el status 
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principios del siglo XIX una mujer que ejerciera cualquiera de estas profesiones se 
considerara «desclasada». Algunas mujeres encontraban refugio, más que un trabajo, en 
casa de algún familiar: un hermano o hermana casada de cuyos hijos pudiera cuidar, o un 
hermano soltero a quien pudiera hacer las funciones de ama de llaves. Otra posibilidad era 
hacer algún tipo de trabajo en su propia casa, por ejemplo, coser, escribir o pintar. La 
costura era una de las actividades menos valoradas y admisibles85, por lo que sería la 
última elegida. Respecto a la escritura, aparte de que no siempre proporcionaba los 
ingresos necesarios, la mayoría de las mujeres se veían obligadas a firmar con seudónimos 
o simplemente con la expresión «una dama», por una parte, para proteger su privacidad, 
por otra, para poder ser valoradas sin prejuicios86, por lo que tampoco era un trabajo 
reconocido. La señora Grey sugiere a su hija Mary que pinte algunos cuadros para 
contribuir a la economía doméstica, y cuando Helen Graham, la protagonista de la segunda 
novela de Anne Bronté, abandona a su marido, subsiste gracias a su trabajo como pintora, 
pero es improbable que una mujer pudiera encontrar su medio de vida en la pintura. Ya fuera 
de su propio hogar, pero dentro de los límites de una casa por lo que tampoco perdería la 
respetabilidad, otra posibilidad era la de cuidar de algún familiar enfermo, ya que se 
consideraba que una mujer tenía una predisposición natural al cuidado de otras personas, 
fueran niños o ancianos, hijos, maridos o padres incapacitados87. La otra ocupación para la 
que se consideraba que una mujer estaba naturalmente predispuesta era la enseñanza. Las 
oportunidades de trabajar en una escuela para señoritas eran relativamente pocas y enseñar 
en las escuelas elementales, dirigidas más bien a los hijos de las clases trabajadoras, no era 
considerado respetable para una mujer de clase media. Si se disponía de casa propia, existía 
la posibilidad de abrir una escuela o al menos de aceptar a algunos niños a los que dar clase. 
Por último quedaba la profesión de institutriz, que solía ser la elegida por la mayoría de las 
mujeres de clase media cuyo nacimiento y educación las definía como damas, pero cuyas 
familias no podían mantenerlas con holgura, ya que era la que implicaba el mínimo daño al 
rango social, lo que no significa que no sufrieran daños a otro niveles, como, por ejemplo, el 
emocional. 

 

Una tarea más ardua de lo que nadie se pueda imaginar 

                                                                                                                                                                                     
social era inmutable, aunque, por una parte, durante los siglos XVII y XVIII había sido habitual la 
práctica de comprar títulos, y, por otra, los hijos menores de algunos terratenientes se habían 
dedicado al comercio o a ejercer alguna profesión liberal, y los matrimonios con hijas de ricos 
mercaderes habían sido una fuente de ingresos para la aristocracia. A finales del siglo xviii, 
muchos de los nuevos ricos quedaban excluidos de la definición de caballero, pero a lo largo del 
xix pudieron ganarse ese calificativo gracias al éxito profesional y prestando atención a la forma 
de vestir, hablar y comportarse. No era éste el caso de las mujeres, a las que cualquier relación con 
un oficio les hacía perder su casta y dejaban de ser consideradas «damas» (K. Hughes, op. cit., 
págs. 11-13). Efectivamente, las clases «ociosas» victorianas se definían por oposición a las clases 
trabajadoras, no por el trabajo de los hombres, ya que casi todos trabajaban, sino por la ociosidad 
de las mujeres (Peterson, op. cit,, pág. 10). Otra cuestión a tener en cuenta es el debate que tuvo 
lugar durante toda la época victoriana sobre el papel de la mujer y la esfera en la que debía 
moverse; la balanza se inclinó casi siempre hacia los que pensaban que la mujer pertenecía al 
hogar, que así se convertía además en guardiana de los valores morales de la nación (E. Langland, 
op. cit., págs. 24-25). 
 
85 M. R. García Doncel, El modelo femenino en «Jane Eyre», Cádiz, Servicio de Publicaciones 
Universidad de Cádiz, 1988, pág. 240, e 1. Burdiel, op. cit., pág. 26. 
86 Sobre este tema es muy interesante ver 1. Ewbank, op. cit., págs. xv-xvii y 1-48. 
87 K. Hughes, op. cit., pág. 35; L. Davidoffy C. Hall, op. cit., pág. 268. 
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La figura de la institutriz existía desde la Edad Media; cuando había sido un elemento 
habitual en los hogares de la aristocracia; sin embargo, su incorporación a los hogares de la 
clase media data de finales del siglo XVIII, principios del XIX, en que se convirtió en una 
prueba del poder económico de una familia de clase media, de la misma manera que podían 
serlo los sirvientes, los carruajes y el resto de la parafernalia de las clases altas. La 
institutriz, así como el resto de los sirvientes, era una muestra de hasta qué punto la dueña de 
la casa era una «dama de ocio», que a su vez era una muestra de hasta qué punto era rico el 
padre de familia. En las clases medias las madres se habían ocupado tradicionalmente de la 
educación de sus hijos, proporcionándoles los conocimientos básicos como leer y escribir; a 
partir de cierta edad, a los chicos se les enviaba a un colegio, de forma que pudieran 
prepararse para una futura ocupación que les permitiera ganarse la vida, y las chicas seguían 
su educación en casa aprendiendo de sus madres sus funciones como mujeres. Sin embargo, 
si se empleaban cada vez más sirvientes, ya no tenía mucho sentido enseñarles las labores 
del hogar y sí que lo tenía darles una educación que pudiera atraer a un marido rico, por lo 
que ahora las muchachas aprendían «música, canto, dibujo, francés, latín y alemán», que son 
las dotes que menciona Agnes en el anuncio que pone en el periódico en busca de su 
segundo trabajo como institutriz, y las únicas que, junto con las labores, parece necesitar una 
joven de la época. En muchas ocasiones las madres no estaban preparadas para enseñar estas 
actividades a sus hijas, y además tampoco debían, pues entonces habrían dejado de ser 
damas ociosas que empleaban su tiempo en visitar vecinos, recibir visitas o dedicarse a 
actividades filantrópicas88. Una solución era enviar a sus hijas a pequeños internados, que 
habían empezado a aparecer desde mediados del siglo anterior, pero los resultados no 
siempre eran satisfactorios, aparte de que al estar lejos de casa, no se podía controlar la 
educación moral de las hijas. La aristocracia había venido utilizando los servicios de algún 
familiar en una situación poco decorosa, económicamente hablando, o de la hija del clérigo 
de la localidad. Estas institutrices eran tratadas con consideración por sus patronos y 
tenían un salario y condiciones dignas. Para las familias de clase media ésta era una si-
tuación nueva a la que no siempre sabían enfrentarse y, de hecho, aparecieron numerosos 
manuales explicando cómo debía ser el trato entre patronos y empleada89. La demanda de 
institutrices fue creciendo a lo largo del siglo y se calcula que hacia 1850 había unas 
25.000 mujeres desempeñando este trabajo, y la institutriz se convirtió en una figura muy 
familiar tanto en la sociedad como en la literatura británica del siglo XIX. Tal como hemos 
apuntado ya y como pasaremos a ver inmediatamente, la posición de la institutriz en la 
sociedad y dentro de las familias para las que trabajaba era bastante delicada, pues eran 
mujeres de buena educación y posición, que por circunstancias económicas se veían 
obligadas a trabajar para otros, poniendo en peligro su status social. En la década de los 
años cuarenta y cincuenta, la «situación» de las institutrices, básicamente los bajos 
salarios, las malas condiciones laborales y su incompleta preparación, se convirtió en uno 
de los temas favoritos de las revistas de la época, adquiriendo una importancia 
desmesurada y en muchas ocasiones tintes de excesiva dramatización. 

                                                           
88 En la novela, Agnes nos cuenta que cuando las muchachas «no tenían nada más agradable que 
hacer, las señoritas Murray se entretenían visitando a los colonos pobres que vivían en las tierras de 
su padre». La tradición puritana, muy extendida entre la clase media, consideraba la ociosidad 
como un pecado y el trabajo como una misión para la que un cristiano había sido especialmente 
dotado; sin embargo, las actividades filantrópicas permitían armonizar estas ideas con la ociosidad 
de las clases altas y especialmente de sus mujere (M. R. García Doncel, op. cit., págs. 143, 233 y 
236). Respecto a las actividades filantrópicas véase también L. Davidoffy C. Hall, págs. 335-339. 
89 K. Hughes, op. cit., pág. XII. 
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Por lo que respecta a la literatura, en opinión de Kathryn Hughes, no se puede hablar 
de un género propio que fuera la «novela de institutrices»; sin embargo, se ha calculado 
que entre 1814 y 1835 este personaje apareció en un papel más o menos relevante en unas 
ciento cuarenta novelas, las cuales pertenecían a toda la gama posible de las novelas de la 
época: melodramas, moralizantes, religiosas o las denominadas «silver-spoon», que 
reflejaban la alta sociedad90. La institutriz se convertía así en un personaje comodín que los 
novelistas podían utilizar para cubrir toda una serie de fines literarios. Por ejemplo, en 
Deerbrook (1839), escrita por Harriet Martineau, y en Amy Herbert (1844), de Elizabeth 
Missing Sewell, la institutriz no es la protagonista de la novela, sino que es más bien un 
elemento catalizador que sirve de contraste, en este caso moral, para otros personajes. En 
otras dos novelas, Caroline Mordaunt (1835), de la señora Sherwood, y The 
Governess (1839), de Lady Blessington, la institutriz sí es el personaje principal, al que 
seguimos de puesto en puesto. De este modo, la novela de Lady Blessington nos muestra 
los distintos ambientes, siempre de la alta sociedad, en los que la protagonista se mueve. 
Caroline Mordaunt es más bien una «novela religiosa», cuya protagonista recorre todo el 
camino desde la indiferencia hacia Dios hasta convertirse en la abnegada esposa de un 
clérigo, pasando por toda una serie de mortificaciones. Respecto a Jane Eyre (1847), la 
novela escrita por Charlotte Bronté, presenta una visión un tanto romántica de la vida de la 
institutriz ya que está al cargo de una dócil niña, es respetada por la servidumbre y además 
se enamora del dueño de la casa. Y en Afines Grey, aunque también hay contraste social, 
reflejado a través de las distintas casas en las que trabaja y los personajes con los que se 
relaciona, tal como ya hemos indicado en otro apartado, es en gran parte una novela 
didáctica y moralizante91. 

 

                                                           
90 Ibíd., pág. 2. 
91 Es interesante observar cómo, aunque hacia 1865 la figura de la institutriz ya había aparecido en 
todas las versiones posibles, en 1898 Henry James todavía la utilizó como personaje principal en su 
novela The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca). 
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La institutriz recibida por la familia. Grabado. 

 
¿Cuál era la «situación» de las institutrices para que creara tanto interés a nivel 

social y literario? Para empezar, debemos aclarar que si interesaba el tema era porque 
afectaba al sector de la población que tenía el poder económico, político, social y cultural. 
Si hemos hablado de 25.000 institutrices hacia 1850, habría que hablar de 750.000 
criadas trabajando en casas, aparte de los muchos miles de otras mujeres que trabajaban en 
la industria y la minería92, cuya vida sería mucho más dura y dificil que la de cualquier 
institutriz y, sin embargo, nadie organizaba una cruzada por ellas ni protagonizaban 
decenas de novelas. Pero, claro, las penurias y problemas de estas trabajadoras quedaban 
fuera de la esfera de conocimiento y preocupación tanto de las escritoras como de las po-
sibles lectoras de novelas. Reconocer esta situación no quiere decir que neguemos toda la 
problemática en la que la vida de una institutriz se veía envuelta. 

En primer lugar, estaba el problema de la pérdida de identidad social, es decir, una 
institutriz era una dama, nacida y educada como tal, pero que por cuestiones económicas 
tenía que ejercer una profesión retribuida económicamente y, por lo tanto, rebajar su 
estatus social. En palabras de Lady Elizabeth Eastlake, escritora contemporánea y experta 
en el tema,  

 

... la verdadera definición de una institutriz, en el sentido 
inglés, es un ser que es nuestro igual en nacimiento, modales y 

                                                           
92 M. J. Peterson, op. cit., pág. 6. 
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educación, pero nuestro inferior en riqueza material. Toma a 
una dama, en todo el sentido de la palabra, por nacimiento y 
educación, y deja que su padre sufra la bancarrota, y no nece-
sita nada más para cumplir con nuestro mayor beau idéal de 
guía e instructora para nuestros hijos93. 

 

 

 

Esto no sólo creaba un conflicto interno en la propia institutriz, sino también en la 
familia para la que trabajaba, que no sabía cómo tratarla: como un familiar, un invitado, 
un igual o un criado; aunque en la mayoría de los casos era tratada antes como un criado 
que como un igual94. Y, aunque no era conveniente que las institutrices se vieran 
demasiado rebajadas en el trato que se les daba -al fin y al cabo eran las personas de las 
que las hijas aprendían y cuanto más alto fuera su estatus, más lo sería también el de las 
muchachas-, el reconocer a una institutriz como un miembro pleno de la familia 
presentaba problemas, pues podía arrastrar a su nivel la posición de todas las mujeres de 
la familia95. En Agnes Grey Anne Bronté nos da numerosos ejemplos del trato 
desdeñoso que recibe: la señora Murray no la recibe hasta el día siguiente de su llegada, 
como si hubiera sido una simple criada; preocupada como está por el bienestar de sus 
hijos nunca se pregunta por la comodidad o la felicidad de la propia Agnes; en el carruaje 
para ir a la iglesia -si es que deciden que puede utilizarlo-, siempre le dejan el peor sitio, lo 
que hace que se maree, y rara vez olvidan su situación de inferior: 

 

 

... con el tiempo [Rosalie] llegó a tenerme tanto afecto 
como le era posible a ella tenerle a alguien de mi carácter y 
posición; porque rara vez se olvidaba [...] de que yo era una 
empleada y la hija de un clérigo pobre. 

 

Una manera de evitar esta incómoda situación era contratar una institutriz extranjera 
que, al pertenecer a otra cultura, era más difícil de clasificar en la escala social y además en 
ocasiones contaba con una mejor preparación en distintas materias, pero sobre todo en la 
cuestión de los idiomas. Sin embargo, podía plantear otros problemas como la diferente 
religión que practicara o los recelos que las institutrices de origen francés levantaban en sus 
patronos96. En otras ocasiones eran las institutrices británicas las que decidían marcharse al 
extranjero, principalmente a las colonias, para evitar el conflicto social, pero esto 
obviamente requería una serie de importantes renuncias. 
                                                           
93 Citado por M. J. Peterson, op. cit., pág. 10. 
94 En el caso de Agnes el trato de «señorito» y «señorita» que debe dar a sus alumnos indica que la 
consideran como una criada. 
95 K. Hughes, op. cit., pág. 88. 
96 Ibídem, pág. 106. Se tenía la idea de que las institutrices francesas podían ser sexualmente 
agresivas en su trato con los hombres de la casa, iniciar a sus alumnas en todo tipo de pecados no 
especificados, mentir y robar, aparte de vestir demasiado bien. 
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Si la institutriz no era aceptada en el círculo de la familia, no tenía mejor suerte entre 
los criados, ya que, teniendo una situación de dependencia parecida a la de ellos, procedía de 
una escala social superior, lo que la alejaba de aquéllos. El resultado era dejadez en todo lo 
que tuviera que ver con el aula o las actividades de la institutriz. En los que más desconfian-
za despertaba era entre los criados de rango superior, pues un mayordomo no pensaba que 
fuera inferior a una institutriz, ni tampoco una doncella que, experta como era en moda, 
peinados y modales, se consideraba ella misma casi una dama: 

 

 

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, 
[la doncella de la señora] se dignó encargarse de hacer que me 
enviasen las cosas; [...] me trajeron el equipaje una doncella con 
aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflejó en su 
comportamiento mucho respeto hacia mi persona. 

 

Al trato que los criados daban a las institutrices sin duda contribuía el ejemplo dado 
por los dueños de la casa, que, como hemos apuntado, era bastante desdeñoso, y los niños, 
que muchas veces reflejaban el comportamiento de los padres, desobedecían, se mostraban 
soberbios y en ocasiones incluso daban muestras de crueldad fisica hacia sus instructoras. El 
problema se veía agravado porque a las institutrices se les privaba de la autoridad necesaria 
para poder controlar a los niños, es decir, se les exigía que les enseñaran modales y ciertas 
normas de conducta, como si de sus propios hijos se hubiera tratado, pero no se les confería 
el poder necesario para llevar a cabo esta misión. Agnes, al regresar de nuevo a su trabajo 
con los Bloomfield tras unas breves vacaciones, le dice al lector: 

 

Volví, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi 
trabajo: una tarea más ardua de lo que nadie se pueda imaginar 
si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar al mando de 
un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus 
máximos esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras 
que, al mismo tiempo, es responsable de su conducta ante un 
poder mayor, que le exige algo que no puede conseguirse sin la 
ayuda de la más potente autoridad del superior, quien se niega a 
prestársela. 

 

Muchas institutrices se encontraban a merced de madres que, pasando apenas un rato 
de vez en cuando con sus hijos, en primer lugar, pensaban que éstos eran auténticos ángeles 
y, en segundo, no eran conscientes de las dificultades que suponía mantener cierta disciplina, 
por lo que con frecuencia prohibían a las institutrices que castigaran a los niños y, en 
cualquier caso, les pedían que les informaran de toda desobediencia, algo que las 
institutrices se cuidaban mucho de hacer, pues eran conscientes de que si la madre tenía que 
elegir entre creer a sus hijos o a la institutriz, ella sería siempre la más perjudicada. 

Con mucha culpa que tenían los padres, hay que reconocer que no siempre eran los 
únicos responsables del comportamiento de los niños. Uno de los principales problemas con 
los que se encontraban las institutrices era su escasa preparación, no tanto a nivel de 
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conocimientos, sino más bien sobre cómo impartirlos y cómo mantener la disciplina. Se 
daba la contradicción entre la idea de la institutriz como alguien que no había recibido 
una preparación especial -eso habría supuesto que en algún momento había esperado 
tener que ponerse a trabajar e inmediatamente le habría privado de la categoría de dama- 
y la necesidad práctica de ser competente en su trabajo. La incapacidad de Agnes para 
manejar a sus pupilos es algo que sus respectivos patronos se encargan de recordarle con 
frecuencia, pero también algo que ella reconoce: 

 

 

Mis tareas de educación y vigilancia, en lugar de hacerse 
más fáciles al irnos acostumbrando yo y mis alumnos unos a 
otros, se me hicieron más trabajosas según iba descubriendo 
sus caracteres. El nombre de institutriz, descubrí enseguida, 
era una mera burla tal como me lo aplicaban 

 

... o los niños eran tan incorregibles, los padres tan poco 
razonables o yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o 
era tan incapaz de ponerlas en práctica, que mis mejores 
intenciones y mis esfuerzos más enérgicos no parecían 
producir mejor efecto que la diversión de los niños, la 
insatisfacción de sus padres y un tormento para mí. 

 

No sólo no eran aceptados en el círculo familiar o en el de los criados, sino que, 
por la falta de libertad de movimientos, además tenían serias dificultades para hacer 
amistades nuevas. Era difícil que pudieran trabar amistad con cualquiera de los invitados 
o conocidos de la casa, ya que si la familia les daba de lado, también lo hacían los que 
estaban a su alrededor: esto es lo que le ocurre a Agnes con los Green, los Meltham o el 
mismo Hatfield. Siempre que salían de casa lo hacían acompañando a sus discípulos, 
pero también bajo su atenta mirada; por ejemplo, a Rosalie no se le escapa el hecho de 
que Weston ha estado caminando y charlando un rato con Agnes a la salida de la iglesia. 
Agnes se queja con frecuencia de los desaires a que es sometida por los miembros de la 
familia Murray y sus amistades, y se lamenta, en conversación con Weston, de la 
imposibilidad de hacer amigos: 

 

 

 

-... ¿Es usted tan poco sociable que no sabe hacer ami-
gos? 
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-No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi 
posición actual, no hay posibilidad de que los haga, ni siquie-
ra de trabar una simple relación. 

 

 

Otro de los problemas a los que se enfrentaban eran los bajos salarios que 
percibían. En su primer trabajo Agnes recibe veinticinco libras al año, en el segundo le 
ofrecen las cincuenta que ella había exigido en su anuncio. Los sueldos que recibían 
podían ir desde las quince a las cien libras al año, pero la media estaba entre las veinte y 
las cuarenta y cinco97. Aunque no debían preocuparse por el alojamiento y la comida, sí 
que debían hacer frente a sus propios gastos de lavandería, viajes a casa y cuidados 
médicos. Además tenían que vestir con propiedad, lo que significaba que tenían que 
dedicar una cantidad relativamente importante a su ropa, y normalmente eran ellas las 
que compraban el material necesario para impartir las clases, por ejemplo, nuevos libros 
o partituras de música, y, en ocasiones, tenían que contribuir al mantenimiento de sus 
familias. Agnes hace sus propias cuentas con el sueldo que espera recibir de los Murray: 

 

 

... debía tener ropa decente de acuerdo con mi posición; 
debía, parecía ser, mandar hacer la colada fuera de la casa, y 
también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y 
mi casa; pero, poniendo estricta atención en la economía, 
estaba segura de que veinte libras, o poco más, cubrirían estos 
gastos y quedarían treinta para el banco, o poco menos. 

 

 

La esperanza de muchas institutrices era, efectivamente, poder ahorrar algo de 
dinero, bien para poder abrir su propia escuela, lo que les evitaría tener que vivir bajo un 
techo que no era el suyo, o simplemente para intentar subsistir en caso de perder el empleo 
o cuando tuvieran que retirarse -que podía ser muy pronto, pues a los cuarenta años ya 
eran consideradas mayores para desempeñar el oficio-, que eran dos de los grandes 
temores que siempre acechaban su vida profesional. 

Como respuesta al interés social que la «situación» de las institutrices suscitaba 
surgieron distintas iniciativas para paliarla. La más importante fue la fundación a 
principios de la década de los cuarenta de la Governesses' Benevolent Institution 
(Institución de Ayuda para las Institutrices); uno de sus objetivos era proporcionar ayuda a 
las institutrices cuando fueran mayores o estuvieran enfermas, pero en muchas ocasiones 
también actuó como agencia de colocación e incluso como residencia temporal entre un 
puesto y otro. En 1848 se fundó en Londres el Queen's College para proporcionar una 
                                                           
97 Estos sueldos contrastaban con los percibidos por los profesores que daban clases particulares a 
los hijos de estas mismas familias, que ya contaban con la ventaja de no tener que vivir bajo el 
techo de otros, y con los de algunas escuelas que, en el caso de las de mejor reputación, podían 
llegar a cobrar cantidades de entre 200 y 400 libras anuales; L. Davidoff y C. Hall, op. cit., pág. 
221. 
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mayor formación a las institutrices de modo que, por una parte, pudieran aumentar su 
autoestima, y, por otra, su salario, al tener una educación más amplia. A partir de mitad de 
siglo hubo un movimiento para ampliar las oportunidades laborales de las mujeres98; sin 
embargo, en opinión de M. Jeanne Peterson99, el objetivo no era tanto dar nuevas 
oportunidades a las damas con necesidad de empleo, sino que aquellas que no lo eran, por 
ejemplo las hijas de comerciantes y fabricantes, tuvieran otras posibilidades y no les 
quitaran a las primeras puestos como institutrices. 

Posiblemente, una de las grandes diferencias entre Agnes Grey y otras novelas de 
institutrices sea la voluntad de la protagonista de convertirse en institutriz y de conseguir 
que esto sea un medio para su realización como persona, y esto es lo que hace que, a pesar 
de su primer fracaso y de todas las humillaciones por las que tiene que pasar persista en su 
empeño  

 

... a pesar de lo molesta que era mi situación, quena 
encarecidamente conservarla [...] fue por mi propia voluntad 
que había conseguido el puesto, yo misma me había buscado 
toda esta congoja, y estaba empeñada en soportarlo. 

 

De esta manera, Anne está reclamando una identidad profesional y el derecho al 
trabajo de la mujer sin ser menospreciada por ello. Aunque al final de la novela se casa 
con Weston, cubriendo así sus necesidades económicas, en realidad Agnes, en compañía 
de su madre, otra mujer, ya había conseguido su independencia económica gracias a la 
escuela que habían abierto y esto también hace que Agnes Grey se diferencie de otros 
finales felices que salvan a la heroína de la desgracia en el último momento. Agnes, a 
pesar de su aparente fragilidad, ya había sido capaz de encontrar su propio lugar y de 
salvarse a sí misma. 

 

RECEPCIÓN CRITICA 

Agnes Grey fue terminada probablemente en la primavera-verano de 1846 y 
aceptada por Thomas Cautley Newby para su publicación junto a Wuthering Heights 
aproximadamente un año más tarde, pero no apareció realmente hasta diciembre de 1947, 
cuando Jane Eyre, la novela firmada por Currer Bell, ya había alcanzado el éxito y Newby 
aprovechó la circunstancia y se apresuró a publicar las novelas de los otros dos Bell, Acton 
y Ellis. El resultado fue una edición descuidada en tres tomos, siguiendo la moda 
prevalente en la época, de los cuales los dos primeros correspondían a Wuthering Heights 
y el último a Agnes Grey. Por muy distintas razones, esta edición compartida no benefició 
para nada a Agnes Grey, así como tampoco ayudó la publicación previa y éxito de Jane 
Eyre. 

Aunque el libro apenas recibió atención, el hecho de que también hubieran publicado 
sus poemas conjuntamente hizo que los críticos compararan con frecuencia a los tres 
autores y que incluso cuestionaran si eran uno o tres los escritores. De las dos novelas que 

                                                           
98 K. Hughes, op, cit., págs. 188-191, y M. Shaw, «Arene Brontë: A Quiet Feminist, Brontë Society 
Transactions, 21:4,1994, pág. 129. 
99 Op. cit., pág. 1 8. 
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aparecieron conjuntamente, la de Anne siempre recibió menos atención y menos 
alabanzas. La primera revista en ocuparse del libro fue The Spectator que, en su edición 
del 18 de diciembre, señalaba que Agnes Grey no era tan variada en personajes e 
incidentes como Wuthering Heights, advirtiendo también de algunos puntos en común 
con la obra de otro autor del mismo apellido, Bell100. Una semana más tarde The 
Athenaeum fue un poco más lejos sugiriendo que las tres novelas pudieran haber sido 
escritas por la misma mano; sin embargo, destacaba jane Eyre como la mejor, a 
Wuthering Heights la acusaba de desagradable, y de Agnes Grey decía que, aunque era 
más aceptable, carecía de la fuerza de las anteriores101. Otros críticos, sin embargo, no 
tuvieron dudas en determinar que ambos autores, Ellis y Acton, tenían «estilos totalmente 
diferentes de composición y dos modos completamente opuestos del tratamiento de la 
novela»102. Lo que también parece obvio es que el contundente realismo de Afines Grey 
quedaba eclipsado cuando se comparaba con la fuerza y la pasión de Wuthering Heights, 
sobre todo en una época en la que el gusto por las historias románticas no haría inclinarse 
a los lectores por una historia de las características de la novela de Anne Brontë. 

Otros críticos vieron en la joven institutriz una hermana pequeña de Jane Eyre, «pero 
inferior a ella en todos los sentidos»103. Es curioso el hecho de que algunos críticos 
contemporáneos piensen que la realidad es justo la contraria104. Debemos recordar que, 
aunque jane Eyre fue publicada antes, en realidad fue escrita mucho después que Agnes 
Grey. Es prácticamente seguro que antes de enviarlas a cualquier editor las tres hermanas 
compartieron y discutieron el contenido de sus respectivas novelas. Wuthering Heights, 
Agnes Grey y The Professor estuvieron dando tumbos durante todo un año de editorial 
en editorial y fue sólo después de que las dos primeras hubieran sido aceptadas por Newby 
y a raíz de que la última fuera rechazada por Smith & Elders cuando Charlotte presentó a 
estos últimos el texto de jane Eyre. 

La publicación de The Tenant of Wildfell Hall afectó no sólo a la reputación y la 
visión que hasta entonces se había tenido de la obra de Anne, sino también a la de sus 
hermanas. A las circunstancias que hemos apuntado más arriba hay que añadir que el 
mismo Newby, el editor de las novelas de Anne, aumentó la confusión que existía sobre la 
identidad de los Bell. La novela fue publicada en julio de 1848 y en octubre la North 
American Review lanzaba una de las más duras críticas contra las hermanas y sus obras: 

 

 

La verdad es que toda la empresa de Bell y Cía. parece 
tener un sentido de la depravación y la naturaleza humana 
peculiarmente propio. [...] Especialmente éste es el caso de 
Acton Bell, el autor de Wuthering Heights, The Tenant of 
Wildfell Hall, y, si no nos equivocamos, de ciertas partes 
ofensivas, pero poderosas de jane Eyre105. 

                                                           
100 Citado en M. Allott, op. cit., págs. 217-218. 
101 25 diciembre 1847; citado ibídem, pág. 219. 
102 New Monthly Magazine, enero 1848; citado ibídem, pág. 229. 
103 Douglas Jerrold's Weekly Newspapers, 15 enero 1848; citado ibídem, pág. 227. 
104 Elizabeth Langland afirma que Anne descubrió el potencial narrativo de una mujer inteligente y 
discerniente, aunque discreta en todos los sentidos, modelo que luego seguiría Charlotte para Jane 
Eyre; este personaje también recibió la herencia del carácter decidido e independiente que Agnes 
muestra en toda la novela; además, estilísticamente, Atine utiliza una narradora en primera persona, 
que continuamente se dirige al lector, al igual que haría Charlotte en jane Eyre, cuando nunca antes 
había utilizado este recurso, ni siquiera en su literatura juvenil. Op. cit., págs. 31 y 96. 
105 Citado en M. Allott, op. cit., pág. 247. 
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Y el firmante de la reseña, E. P. Whipple continúa detallando cuáles son, en su 
opinión, los aspectos más morbosos que se detectan en estas novelas. No todas las críticas 
fueron negativas y, aun sin estar de acuerdo con el tema de la novela, algunos señalaron 
«la fuerza y el efecto» de sus páginas106, y otros la calificaron como la mejor novela del 
mes o incluso colocaban a Anne por encima de Dickens107. Estas críticas positivas, junto 
con la buena aceptación por una buena parte del público lector, deberían haber colocado a 
The Tenant... y a su autora en un lugar más alto dentro de la literatura en lengua inglesa. 

George Moore acusó a Charlotte de que esto no fuera así, pues sus comentarios 
siempre fueron negativos hacia la obra y hacia su autora. En opinión de Elizabeth 
Langland108, podría haber varias razones por las que Charlotte minimizara el éxito de 
The Tenant...: para empezar, el personaje de Huntingdon podía recordar demasiado a 
Branwell; también culpaba a la novela (tanto por lo que se refería al esfuerzo de tratar 
un tema tan poco afín a la naturaleza de Anne como a las críticas negativas que 
cosechó) del deterioro de la salud de Anne, es posible también que en algunos aspectos 
viera críticas a su novela Jane Eyre109, y, por último, podía culpar a Anne de los ataques 
colaterales a su propia novela, acusada también de vulgaridad. Como única 
superviviente de las tres hermanas y heredera de su legado literario, es cierto que 
Charlotte pudo dirigir, cuando no manipular, la opinión pública sobre sus hermanas, 
ella misma y sus obras, y se considera que Charlotte inició la segunda etapa de crítica 
hacia la obra de las Brontë y la visión que de ellas tenemos. En la «Nota Biográfica» 
que precede a la reedición de Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850 dice de Anne 
que 

 

... [su] carácter era más apacible y sumiso; le faltaba la 
fuerza, el fuego, la originalidad de [Emily], pero estaba bien 
dotada de discretas virtudes propias. Sufrida, abnegada, 
reflexiva, e inteligente, su reserva y taciturnidad innatas la 
situaban y mantenían en la sombra, y cubrían su mente, y 
especialmente sus sentimientos, con una especie de velo 
monjil, que rara vez se levantaba110. 

 

La biografia que Elizabeth Gaskell publicó sobre la vida de Charlotte, basada en 
gran parte en las conversaciones que con ella mantuvo, reitera esta valoración de Anne. 
Además pone mucho énfasis en el carácter biográfico de sus novelas, lo cual, de algún 
modo, resta mérito a su valor artístico. La crítica del siglo XIX siguió básicamente 
estas pautas y, poco a poco, se fue creando el mito en el que Anne tiene el papel de la 
hermana discreta, que sirve de contraste para el genio de sus dos hermanas mayores. 
Sin embargo, no todas las críticas fueron en este sentido y W C. Roscoe en su reseña 
de junio de 1857 para The National Reviene señalaba que 

 
                                                           
106 The Spectator, 8 julio 1848; citado ibídem, pág. 250. 
107 The Athenaeum, 8 julio 1848, y Literary World, 12 agosto 1848; citados ibídem, págs. 251 y 
261, respectivamente. 
108 Op. cit.,  pág. 152. 
109 Véase nota número 36 de esta introducción. 
110 A. Goreau, op. cit., pág. 57. 
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Anne tenía más facultades artísticas que cualquiera de 
sus hermanas. Sus historias son mucho más homogéneas en 
su estructura, sus personajes más consistentes, y, aunque 
menos originales y sorprendentes, dirigidos con una 
percepción más agradable de la propiedad dramática111. 

 

 

Y Émile Montégut en Revu des deux mondes de julio del mismo año valora 
positivamente el realismo detallista de Afines Grey. En el primer tercio del siglo xx el 
mayor valedor de Anne fue George Moore, que hizo una continua defensa de su obra 
tanto por sí misma como en comparación con la de sus hermanas. A partir de la 
segunda mitad ha habido un resurgir del interés por Anne y sus obras. Sin embargo, 
ninguno de estos esfuerzos, tal como ya vimos al principio de este estudio, han 
conseguido dar a Anne todo el mérito que merece. 

Por otra parte, de entre sus dos novelas, y a pesar de las duras críticas recibidas 
por su temática y el realismo de determinadas escenas, The Tenant... siempre ha sido 
más valorada artísticamente112; mientras que Afines Grey es considerada a menudo 
como una obra menor y permanece en la mente de muchos como un diario en forma de 
novela que escribió Anne Brontë. 

                                                           
111 Citado en M. Allott, op. cit., pág. 351. 
112 A. Craig Bell dice de Agnes Grey que no se ve en ella la promesa que estaba por venir en su 
segunda novela y que le falta la sutil alquimia por la que un novelista transforma la realidad en 
una obra de arte; «Anne Brontë: A Re-appraisal», Quarterly Review, 304 (1966), págs. 315-
321. 
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AAGGNNEESS  GGRREEYY  
 
CAPITULO PRI MERO  
LA RECTORÍA 
 
 
En todas las historias verdaderas hay enseñanzas, aunque puede que en algunas nos 

cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad tan exigua que el fruto tan 
seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de romper la cáscara. Si éste es el caso de mi 
historia, no soy competente para juzgarlo; a veces creo que puede resultar útil para algunos y 
entretenida para otros, pero que la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por el 
transcurso de los años, no tengo miedo de arriesgarme y expondré cándidamente ante el 
público cosas que no revelaría al amigo más íntimo. Mi padre era un clérigo en el norte de 
Inglaterra, que se ganó el respeto de todos los que lo conocían, y en sus años de juventud 
vivió holgadamente de los emolumentos combinados de una pequeña prebenda y unos bienes 
propios. Mi madre, que se casó con él en contra de los deseos de los suyos, era la hija de un 
hacendado y una mujer de carácter. En vano le dijeron que, si se convertía en la esposa del 
pobre rector, debía renunciar a tener carruaje propio y doncella personal y todos los lujos y 
finuras que eran para ella algo menos que lo esencial de la vida. Un carruaje y una doncella 
personal eran grandes comodidades; pero, gracias a Dios, ella tenía pies para caminar y 
manos para atender a sus propias necesidades. No eran desdeñables una casa elegante y un 
amplio jardín, pero ella preferiría vivir en una casucha con Richard Grey que en un palacio 
con cualquier otro hombre del mundo. 

Viendo que sus argumentos no surtían ningún efecto, su padre finalmente dijo a los 
enamorados que se casaran si querían, pero que si lo hacían, su hija perdería cada penique de 
su fortuna. Confiaba en que esto enfriaría el entusiasmo de la pareja; pero se equivocaba. Mi 
padre conocía de sobra lo mucho que valía mi madre, hasta el punto de darse cuenta de que 
era una fortuna valiosa por sí misma; y si ella consentía en adornar su humilde hogar, él 
estaría encantado de aceptarla bajo cualquier concepto. Ella, por su parte, prefería trabajar 
con sus propias manos que separarse del hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaría 
procurar y que ya se fundía con ella en corazón y alma. De modo que su fortuna fue a en-
grosar la dote de una hermana más sensata, que se había casado con un ricachón, mientras 
que ella acabó enterrándose en la sencilla rectoría aldeana, para sorpresa y pesadumbre de 
todos aquellos que la conocían. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte 
carácter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraría una pareja más 
feliz aunque se buscase por toda Inglaterra. 

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las únicas que sobrevivimos a los peligros 
de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis años más joven, siempre se me 
consideraba la niña, la mimada de la familia; padre, madre y hermana se ponían de acuerdo 
para consentirme todo, no con una necia indulgencia que me hiciera díscola e indisciplinada, 
sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y dependiente, inepta para soportar 
los golpes de las preocupaciones y tribulaciones de la vida. 

A Mary y a mí nos educaron en el más absoluto aislamiento. Mi madre, que era una 
mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella sola de 
nuestra educación, con excepción del latín, que se encargaba de enseñarnos mi padre, de 
modo que ni siquiera íbamos al colegio; y como no había gente de nuestro rango en los 
alrededores, nuestro único contacto con el mundo consistía en una solemne merienda con los 
más importantes agricultores y comerciantes de la zona de vez en cuando, para evitar que nos 
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tildaran de demasiado orgullosos para asociarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a 
casa de nuestro abuelo paterno, donde las únicas personas que veíamos eran éste, nuestra que-
rida abuela, una tía soltera y dos o tres damas y caballeros mayores. A veces nos entretenía 
nuestra madre con historias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos divertían 
muchísimo, frecuentemente despertaban, por lo menos en mí, un vago deseo secreto de ver 
algo más del mundo. 

Yo pensaba que ella había debido de ser muy feliz; pero nunca parecía echar de menos 
el pasado. Sin embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni alegre por natu-
raleza, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que había hecho por él su querida 
esposa y se devanaba los sesos ideando un sinfín de proyectos para aumentar su pequeña 
fortuna, por ella y por nosotras. Mi madre le aseguraba en vano que estaba totalmente 
satisfecha, y que si ahorraba un poco para las hijas, tendríamos todos más que suficiente, aho-
ra y en el futuro. Pero ahorrar no era el fuerte de mi padre; no contraía deudas (por lo menos 
mi madre cuidaba mucho de que no lo hiciese), pero cuando tenía dinero, tenía que gastarlo; 
le gustaba tener comodidad en la casa y ver a su esposa y a sus hijas bien vestidas y bien 
atendidas; además, era de disposición caritativa y le gustaba dar a los pobres según sus po-
sibilidades o, pensaban algunos, por encima de ellas. 

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugirió un medio de duplicar su renta personal de 
un solo golpe; y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad incalculable. Su amigo era co-
merciante, un hombre de espíritu emprendedor e inequívoco talento, que estaba algo limitado 
en sus actividades mercantiles por falta de capital, pero ofrecía generosamente a mi padre 
darle la parte alícuota de sus beneficios si se decidía a confiarle todo lo que se podía permitir, 
y pensaba que le podía prometer sin exagerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba 
poner en sus manos, le rendiría el ciento por ciento. Este vendió enseguida su pequeño 
patrimonio y el precio total fue encomendado en manos del comerciante amigo, que inme-
diatamente se puso a embarcar su cargamento y prepararse para el viaje. 

Mi padre estaba encantado, como lo estábamos todos, ante nuestras brillantes 
perspectivas: de momento, es verdad, estábamos reducidos a los escasos ingresos del curato, 
pero mi padre parecía creer que no hacía falta limitar nuestros gastos estrictamente a éstos. 
Así que con una cuenta pendiente en la tienda del señor Jackson, otra en la tienda de Smith y 
otra en la de Hobson, nos arreglábamos incluso con más holgura que antes, aunque mi madre 
afirmaba que debíamos restringirnos, pues nuestras perspectivas de riquezas eran precarias, y 
que si mi padre dejaba que ella lo administrase todo, no notaría las economías; pero esta vez 
fue incorregible. 

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego haciendo labores o 
paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce llorón (el único 
árbol grande del jardín), hablando de nuestra futura felicidad y la de nuestros padres, de las 
cosas que haríamos, veríamos y poseeríamos, sin base más firme para nuestra gran quimera 
que las riquezas que esperábamos nos llovieran como resultado del éxito de las 
especulaciones del buen comerciante. Nuestro padre estaba casi igual que nosotras; sólo que 
fingía no tomárselo tan en serio, expresando sus grandes esperanzas y expectativas optimistas 
por medio de chistes y festivas ocurrencias que siempre me parecieron el colmo del humor y 
el ingenio. Nuestra madre se reía encantada de verlo tan contento y feliz; pero aun así tenía 
miedo de que se ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de la habitación, la oí 
susurrar: 

«¡Dios quiera que no se vea decepcionado! No sé cómo lo soportaría.» 
Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cayó a todos como un rayo la noticia que el 

navío que transportaba nuestra fortuna había naufragado y se había hundido con todo el 
cargamento, varios miembros de la tripulación y el mismo comerciante desafortunado. Lo 
sentí por él; lo sentí por el derrumbe de todos los castillos que habíamos construido en el aire, 
pero con la elasticidad de la juventud no tardé en recuperarme del golpe. 

Aunque las riquezas tenían su encanto, la pobreza no encerraba ningún terror para una 
joven sin experiencia como yo. Es más, y a decir verdad, había algo vivificante en la idea de 
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vernos en apuros y tener que depender de nuestros propios recursos. Yo hubiera querido que 
papá, mamá y Mary pensaran todos como yo, en cuyo caso, en lugar de lamentarse por las 
calamidades pasadas, pondríamos manos a la obra de buena gana para remediarlas; y cuanto 
mayores las dificultades y más duras las privaciones actuales, con más buen humor so-
portaríamos éstas y con mayor vigor lucharíamos contra aquéllas. 

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente la desgracia y se hundió en un 
estado de abatimiento del que ningún esfuerzo mío lograba sacarla. No había manera de ha-
cerle ver el lado positivo de las cosas que veía yo; y de hecho yo tenía tanto miedo de que me 
acusara de frivolidad infantil o de necia insensibilidad que tuve buen cuidado de guardar para 
mí la mayoría de mis brillantes ideas y ocurrencias optimistas, pues sabía que no las iba a 
apreciar. 

A mi madre lo único que le preocupaba era consolar a mi padre, pagar nuestras deudas 
y recortar nuestros gastos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba totalmente 
abrumado por la calamidad: se le hundieron la salud, las fuerzas y los ánimos con el golpe, y 
nunca volvió a recuperarlos. Fue en vano que mi madre intentase animarle apelando a su 
religiosidad, a su valor, a su cariño por ella y nosotras. Ese mismo cariño era su mayor 
tormento: por nosotras había deseado tan ardientemente aumentar su fortuna; nuestro interés 
era lo que había llenado de tanto optimismo sus esperanzas y lo que ahora dotaba de tanta 
amargura su aflicción. Lo torturaban los remordimientos por no haber hecho caso de los 
consejos de mi madre, que le habrían librado por lo menos de la carga adicional de las 
deudas. Se reprochaba inútilmente por haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo 
de su posición anterior para que se afanara a su lado en las preocupaciones y las fatigas de la 
pobreza. Era una amargura y una mortificación para su alma ver a aquella espléndida mujer 
de talento, antaño tan adulada y admirada, convertida en ama de casa y administradora activa, 
con la cabeza y las manos ocupadas continuamente con las labores del hogar y la economía 
doméstica. Su genial autotortura corrompía el buen humor con el que ella llevaba a cabo 
todas estas obligaciones, la alegría con la que soportaba los infortunios y la amabilidad que le 
impedía imputarle a él la más mínima culpa, hasta convertirlos en una agravación de su 
sufrimiento. Y de esta forma la mente le oprimía el cuerpo y le trastornaba el sistema 
nervioso, que a su vez le aumentaban las perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco 
se resintió gravemente su salud; y ninguna de nosotras logró convencerle de que nuestros 
asuntos no iban tan mal, que no estaban tan absolutamente desesperados como su mórbida 
imaginación los representaba. 

Vendimos el útil faetón junto con el rollizo caballito bien alimentado: un favorito de 
todos que habíamos decidido viviría sus últimos años en paz y nunca pasaría a otras manos 
que las nuestras; arrendamos la pequeña cochera y el establo, despedimos al mozo y a la más 
eficiente (y la más cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa la remendaban, le daban la 
vuelta y zurcían hasta el mismo borde de la decencia; nuestros alimentos, siempre frugales, se 
simplificaron hasta un grado sin precedentes, con la excepción de los platos preferidos de mi 
padre; economizamos de manera dolorosa el carbón y las velas, siendo reducida la pareja de 
éstas a una, que se utilizaba parcamente, y el carbón cuidadosamente administrado en el 
hogar medio vacío, especialmente cuando mi padre se hallaba ausente cumpliendo sus 
obligaciones parroquiales o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos sentábamos 
con los pies en el guardafuego, juntando de vez en cuando las ascuas agonizantes y echando 
cada tanto polvillo y fragmentos de carbón, simplemente para mantenerlas con vida. En 
cuanto a las alfombras, con el tiempo quedaron raídas, con más parches y zurcidos incluso 
que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardinero, Mary y yo nos comprometimos a 
mantener ordenado el jardín; y todo lo que de cocina y labores de la casa no podía realizar 
con facilidad una sola criada, lo hacían mi madre y mi hermana, con un poco de ayuda por mi 
parte de vez en cuando, pero sólo un poco, pues aunque yo ya me consideraba una mujer, 
ellas me veían como una niña. Mi madre, como la mayoría de las mujeres emprendedoras y 
activas, no se vio favorecida con hijas muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y 
diligente, no se sentía tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se encontraba dispuesta 
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a actuar y a pensar por los demás y no sólo por sí misma; y fuera cual fuese el asunto que 
tenía entre manos, solía creer que nadie sabría hacerlo tan bien como ella, por lo que cuando 
yo me ofrecía a ayudarla, recibía una respuesta como: «No, querida, no puedes, de verdad. 
No hay nada que puedas hacer tú. Ve a ayudar a tu hermana, o dile que vaya a dar un paseo 
contigo -dile que no se pase tanto tiempo sentada ni se quede siempre en casa-, con razón está 
delgada y con aspecto abatido.» 

-Mary, dice mamá que te ayude, o que te diga que vengas a dar un paseo conmigo; dice 
que con razón estás delgada y con aspecto abatido, por estar siempre sentada dentro de casa. 

-No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir contigo, porque tengo demasiado que 
hacer. 

-Entonces deja que te ayude. 
-No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar música o a jugar con la gatita. 
Siempre había gran cantidad de costura que hacer, pero a mí no me habían enseñado a 

cortar ninguna prenda, y sabía hacer poco más que simples pespuntes o hilvanes, ya que am-
bas sostenían que les era más fácil hacer el trabajo personalmente que preparármelo a mí. 
Además preferían verme proseguir con mis estudios o divertirme; ya tendría tiempo de estar 
doblada sobre la labor como una solemne matrona cuando mi gatita preferida se convirtiera 
en una gata vieja y juiciosa. Bajo tales circunstancias, aunque era poco más útil que la gatita, 
mi ociosidad no estaba totalmente injustificada. 

En toda la época de nuestros infortunios, sólo una vez oí a mi madre quejarse por 
nuestra falta de dinero. Poco antes de llegar el verano, comentó a Mary y a mí: 

-Qué estupendo sería que vuestro padre pudiera pasar unas semanas en un balneario. 
Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harían un bien incal-
culable. Pero, veréis, no hay dinero -añadió con un suspiro. 

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera hacer, y nos lamentamos mucho de que 
no fuera posible. 

-Bien, pues -dijo-, no sirve de nada quejarse. Quizás podamos hacer algo para poner en 
práctica el proyecto después de todo. Mary, eres una gran dibujante. ¿Qué te parece- 

ría hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu mejor estilo, y mandarlos enmarcar junto 
con las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que se los quede algún generoso marchante 
con suficiente sentido para discernir sus méritos? 

-Mamá, me encantaría, si crees que podrían venderse por una cantidad que valga la 
pena. 

-Vale la pena intentarlo de todas formas, querida; tú haz los dibujos y yo procuraré 
encontrar a un comprador.  

-Ojaláyo pudiese hacer algo -dije. 
-¿Tú, Agnes? ¿Quién sabe? Tú también dibujas muy bien; si eliges una pieza sencilla 

como tema, estoy segura de que sabrás hacer algo que a todos nos enorgullecerá exhibir. 
-Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mamá, desde hace tiempo... aunque no quería 

mencionarlo. 
-¿De veras? Dinos cuál es.  
-Quisiera ser institutriz. 
A mi madre se le escapó una exclamación de sorpresa, y luego se rió. A mi hermana se 

le cayó la labor con el asombro, y exclamó: 
-¡Tú, institutriz, Agnes! ¿En qué estás pensando? 
-Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No pretendo ponerme a enseñar a 

muchachas mayores; pero creo que podría enseñar a unas pequeñas... y me gustaría tanto... 
me encantan los niños. ¡Déjame hacerlo, mamá! 

-Pero, cariño, aún no has aprendido a cuidar de ti misma; y manejar a los niños 
pequeños requiere de más juicio y experiencia que a los mayores. 

-Pero, mamá, tengo más de dieciocho años y soy totalmente capaz de cuidar de mí 
misma y de otros también. No sabes ni la mitad de la sabiduría y prudencia que poseo, porque 
nunca me has puesto a prueba. 
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-Pero piensa -dijo Mary- en qué harás en una casa llena de extraños, sin que mamá o yo 
estemos para hablar y actuar por ti... con un montón de niños, además de ti misma, para 
atender, y nadie que te pueda aconsejar. No sabrías ni qué ropa ponerte. 

-Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que no tengo opinión propia; pero 
ponme a prueba -es lo único que pido-, y verás de lo que soy capaz. 

En aquel momento entró mi padre y le explicamos el tema de nuestra conversación. 
-¿Qué, mi pequeña Agnes institutriz? -gritó y, a pesar de su abatimiento, se rió ante la 

idea. 
-Sí, papá, tú no digas nada en contra. Me encantaría hacerlo, y estoy segura de que me 

saldría muy bien. 
-Pero, cariño, no podremos prescindir de ti -y brilló una lágrima en sus ojos cuando 

añadió-: ¡No, no!, por afligidos que estemos, no es posible que hayamos llegado a eso. 
-¡Oh, no! -dijo mi madre-. No hace falta en absoluto dar semejante paso; no es más que 

un capricho suyo. Así que debes callarte, niña traviesa, pues aunque tú estés dispuesta a 
dejarnos a nosotros, sabes bien que nosotros no podemos separarnos de ti. 

Me hicieron callar durante aquel día y muchos días después, pero no renuncié del todo 
a mi plan predilecto. Mary preparó los materiales de dibujo y puso manos a la obra. Yo 
también preparé los míos; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas. 

¡Qué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; emprender una nueva vida; actuar por mí 
misma; ejercitar mis facultades aún sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas desconocidas; ga-
nar mi propia manutención y algo que consolara y ayudara a mi padre, mi madre y mi 
hermana, además de librarles de tener que proporcionarme comida y ropa; enseñarle a papá 
de lo que era capaz su pequeña Agnes; convencer a mamá y a Mary de que no era 
exactamente el ser desvalido y atolondrado que creían. Y además, ¡qué encantador que me 
encomendaran el cuidado y la educación de unos niños! Dijeran lo que dijeran los demás, yo 
me sentía perfectamente capacitada para la misión: el claro recuerdo de mis propios pensa-
mientos y sentimientos de la primera infancia serían mejor guía que las instrucciones de un 
consejero más maduro. Sólo tenía que volver los ojos desde mis pequeños alumnos a mí 
misma a su edad para saber enseguida cómo hacerme con su confianza y afecto, cómo 
despertar la contrición de los descarriados y consolar a los afligidos, cómo hacer viable la 
Virtud, deseable la Educación y preciosa y comprensible la Religión. 

 
 
 

¡Tarea encantadora, 
enseñar a brotar las ideas jóvenes!113. 

 
 
 
¡Dirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse día a día sus botones! Influenciada por 

tantos alicientes, decidí perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre o de herir los 
sentimientos de mi padre me impidieron sacar de nuevo el tema durante varios días. 
Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificultad logré que prometiese 
ayudarme en mi empeño. Luego conseguí el consentimiento reacio de mi padre y luego, 
aunque Mary todavía suspiraba con desaprobación, mi querida madre comenzó a buscarme 
un puesto. Escribió a los familiares de mi padre y consultó los anuncios de los periódicos. 
Hacía tiempo que había dejado de comunicarse del todo con su propia familia; el intercambio 
formal de cartas de vez en cuando era lo único que los unía desde su boda, y nunca se le 
hubiera ocurrido acudir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro de mis padres 
del mundo había sido tan completo y había durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas 
                                                           
113 Versos del poema «Spring» del libro The Seasons de James Thomson, poeta y dramaturgo de la 
primera mitad del siglo XVIII. 
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antes de que encontráramos un puesto adecuado. Por fin, para gran alegría mía, se decidió 
que me ocupase de la joven familia de una tal señora Bloomfield, a la que había conocido de 
joven mi amable y estirada tía Grey, quien decía que era una señora muy simpática. Su 
marido era un comerciante retirado, que había ganado una bonita fortuna, pero a quien no 
podían persuadir de que pagase un sueldo mayor de veinticinco libras a la institutriz de sus 
hijos. No obstante, yo prefería aceptarlo que renunciar al puesto, aunque mis padres tendían a 
considerar que esto último sería el mejor plan. 

Pero aún tenía que dedicar unas semanas a los preparativos. ¡Qué largas y tediosas me 
parecieron aquellas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte, llenas de brillantes 
esperanzas y ardientes expectativas. ¡Con qué extraño placer ayudé a hacer mi nueva ropa y 
luego a preparar los baúles! 

Pero había una sensación de amargura mezclada en esta última ocupación, y cuando se 
acabó, cuando ya estaba todo preparado para mi partida al día siguiente y se acercaba la 
última noche en casa, una súbita angustia pareció llenarme el corazón. Mis seres queridos 
tenían un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que me costaba trabajo evitar 
derramar unas lágrimas, pero aun así fingí estar alegre. Había dado el último paseo con Mary 
por los páramos, la última vuelta por el jardín y por la casa; con ella había dado de comer por 
última vez a las palomas, animales preciosos a los que habíamos enseñado a comer en 
nuestras manos. Les había acariciado la espalda por última vez mientras se apiñaban en mi 
regazo. Había dado un tierno beso a mis favoritas, la pareja de colipavas blancas como la 
nieve; había tocado la última melodía en el viejo piano amigo y cantado para papá la última 
canción; esperaba que no fuera la última, pero sería la última en lo que me parecía a mí 
muchísimo tiempo; y quizás cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya sería con otros 
sentimientos; puede que las circunstancias cambiaran y que esta casa no volviera a ser mi 
hogar nunca más. 

Mi queridísima amiga, la gatita, cambiaría sin remedio; ya se estaba convirtiendo en 
una hermosa gata adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visita en 
Navidades, lo más probable era que hubiera olvidado tanto a su compañera de juegos como 
sus alegres travesuras. Había retozado con ella por última vez; y cuando acaricié su brillante 
piel suave mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve un sentimiento de tristeza que 
no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos, cuando me retiré con Mary a nuestro 
dormitorio silencioso, donde ya mis cajones y mi parte de la librería estaban vacíos, y donde 
en adelante ella tendría que dormir sin compañía, en triste soledad, tal como ella lo 
expresaba, me pesaba el corazón más todavía. Sentí que había sido egoísta y mala al insistir 
en dejarla; y cuando me arrodillé una vez más junto a nuestra pequeña cama, pedí 
bendiciones para ella y mis padres con más fervor que nunca. Para disimular mi emoción, 
hundí la cara en las manos, y enseguida se mojaron de lágrimas. Al levantarme, me di cuenta 
de que ella también había llorado, pero no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos 
tumbamos a descansar, juntándonos un poco más con la conciencia de que muy pronto 
habíamos de separarnos. 

Pero la mañana trajo renovadas esperanzas y ánimos. Iba a marcharme temprano, para 
que el vehículo que me llevaba (una calesa alquilada al señor Smith, el mercero, especiero y 
mercader de té del lugar) pudiese regresar el mismo día. Me levanté, me lavé, me vestí, 
desayuné apresuradamente, recibí los cariñosos abrazos de mi padre, mi madre y mi hermana, 
besé a la gata, para gran escándalo de Sally, la criada, le estreché la mano a ésta, subí a la 
calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y ni un minuto antes, me deshice en lágrimas. 

La calesa se alejó balanceándose, y miré atrás: mis queridas madre y hermana estaban 
aún en la puerta mirando cómo me marchaba y diciéndome adiós con la mano. Les devolví el 
saludo y rogué a Dios con todo mi corazón que las bendijera. Bajamos la cuesta y ya no las vi 
más. 

-Hace fresquito esta mañana, señorita Agnes -comentó Smith- y está oscuro también; 
pero quizás lleguemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con fuerza. 

-Espero que sí -le respondí con toda la tranquilidad de la que fui capaz. 
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-Cayó un buen chaparrón anoche también.  
-Sí. 
-Pero quizás este viento frío mantendrá alejada la lluvia.  
-Puede que sí. 
Y aquí acabó nuestra conversación. Cruzamos el valle y comenzamos a subir por la 

colina siguiente. Mientras la subíamos, volví la vista atrás de nuevo: allí estaba la aguja de la 
iglesia de la aldea, y más allá la vieja rectoría gris, iluminada con un rayo oblicuo de sol, un 
rayo débil, nada más, pero la aldea y las colinas que la rodeaban estaban todas en sombra y 
celebré esta luz fortuita como un buen augurio para mi hogar. Con las manos juntas, pedí 
fervorosamente una bendición para sus ocupantes, y volví la vista precipitadamente, pues vi 
que desaparecía la luz; y tuve cuidado de evitar mirar más por si lo veía envuelto en tinieblas 
como el resto del paisaje. 

 
 

CAPÍTULO II 
PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE LA 
ENSEÑANZA 

 
 
MIENTRAS íbamos avanzando, recuperé los ánimos y me dediqué con placer a la 

contemplación de la nueva vida que iba a emprender; pero, aunque no pasaba mucho de 
mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte viento del nordeste se combinaban para 
hacer el día extremadamente frío y melancólico, y el viaje parecía muy largo, pues, como 
había comentado Smith, las carreteras estaban «muy pesadas», y desde luego su caballo 
estaba muy pesado también: subía trabajosamente las cuestas y las bajaba lentamente, y sólo 
se dignaba ponerse al trote cuando la carretera estaba llana del todo o muy poco inclinada, lo 
que ocurría muy pocas veces en aquella región rugosa; así que era casi la una cuando 
llegamos a nuestro destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de hierro y nos 
dirigimos lentamente por el suave y bien apisonado camino de carruajes, con el verde césped 
a cada lado, y nos acercamos a la mansión de Wellwood, imponente a pesar de lo nuevo, que 
se erguía por encima de los bosquecillos de álamos, me sentí desfallecer, y hubiera querido 
que todavía faltase una milla o dos: por primera vez en mi vida, debía arreglármelas sola -ya 
no podía retroceder-, debía entrar en aquella casa y presentarme ante sus desconocidos 
habitantes, pero, ¿cómo iba a hacerlo? Es verdad que tenía casi diecinueve años, pero, gracias 
a la vida retirada y los cuidados protectores de mi madre y mi hermana, sabía que muchas 
jóvenes de quince años o menos estaban dotadas de un porte más maduro, de mayor 
serenidad y aplomo que yo. No obstante, si la señora Bloomfield era una mujer amable y 
maternal, no estaría tan mal; con los niños, por supuesto, enseguida me encontraría a mis 
anchas, y con el señor Bloomfield esperaba tener muy poco trato. 

«Estáte tranquila, pase lo que pase», me dije a mí misma, y la verdad es que me ceñí 
tanto a esta resolución y estaba tan ocupada controlándome los nervios y tranquilizándome el 
aleteo rebelde del corazón que cuando me admitieron al recibidor y después me hicieron 
pasar a presencia de la señora Bloomfield, casi se me olvidó responder a su cortés saludo; y 
después pensé que lo poco que había acertado a decir lo había dicho con el tono de alguien 
medio muerto o medio dormido. La señora también fue algo fría en su comportamiento, 
como me di cuenta cuando tuve tiempo de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y 
majestuosa, con el cabello negro, los ojos de un gris frío y el cutis extremadamente cetrino. 

Con adecuada cortesía, sin embargo, me acompañó a mi dormitorio, y me dejó allí para 
que me quitara la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a tomar un tentempié. Me 
consternó un poco mi aspecto cuando me miré en el espejo: el viento frío me había hinchado 
y enrojecido las manos, me había deshecho los rizos y enmarañado el cabello, y teñido la cara 
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de un color morado claro; hay que añadir a esto que llevaba el cuello terriblemente arrugado, 
el vestido salpicado de barro, los pies calzados con fuertes botas nuevas y, como no me 
habían subido los baúles, nada de esto tenía remedio. Por lo que, tras alisarme el cabello lo 
mejor que pude y tirar repetidas veces del obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos 
de escalera, filosofando conmigo misma, y con alguna dificultad encontré el camino al 
aposento donde me esperaba la señora Bloomfield. 

Me llevó al comedor, donde habían servido el almuerzo para la familia. Me sirvieron 
algunos filetes de buey y patatas frías partidas por la mitad, y mientras comía, ella se sentó 
enfrente, mirándome (me pareció) e intentando sostener algo parecido a una conversación, 
que consistió sobre todo en una serie de lugares comunes, expresados con frígida formalidad; 
pero puede que esto fuese más culpa mía que suya, pues no me sentía capaz de conversar. De 
hecho, toda mi atención estaba puesta en la comida; no porque tuviese un apetito voraz, sino 
por la dureza de los filetes y el entumecimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco 
horas de exposición al gélido viento. De buena gana hubiera comido sólo las patatas y dejado 
la carne, pero ya que tenía un gran trozo en el plato, no podía ser tan descortés como para 
despreciarlo. Así, después de muchos torpes intentos infructuosos de cortarla con el cuchillo, 
o desgarrarla con el tenedor, o despedazarla con ambos, consciente de que la formidable 
señora era testigo de toda la transacción, por fin agarré desesperada el cuchillo y el tenedor en 
los puños como un niño de dos años de edad y me puse a trabajar con toda la poca fuerza de 
que era capaz. Pero esto requería una especie de disculpa, por lo que con una débil risita dije: 

-Tengo las manos tan ateridas de frío que apenas puedo manejar el cuchillo y el 
tenedor. 

-Supongo que a usted le parece que hace frío -respondió ella con una gravedad 
indiferente e inmutable que no sirvió para tranquilizarme. 

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de vuelta al salón, donde tocó la 
campana para llamar a los niños. 

-Los encontrará usted poco adelantados en sus estudios -dijo-, pues he tenido muy poco 
tiempo para cuidar de su educación yo misma y hasta ahora nos han parecido demasiado 
jóvenes para tener una institutriz; pero creo que son unos niños inteligentes y muy dispuestos 
a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él es la flor del rebaño, un niño generoso y 
noble de espíritu, que necesita ser guiado, pero no forzado, y con un afán extraordinario por 
decir siempre la verdad. Parece despreciar los engaños (eran buenas noticias). Su hermana, 
Mary Ann, requerirá vigilancia, pero es una niña muy buena en conjunto, aunque quiero que 
se la mantenga fuera del cuarto de los niños en lo posible, ya que tiene casi seis años y las 
niñeras podrían contagiarle malas costumbres114. He mandado que pongan su cuna en la 
habitación de usted, y si me hace el favor de supervisar su aseo y su vestuario y se hace cargo 
de su ropa, no tendrá que tener más tratos con la niñera. 

Respondí que estaría encantada de hacerlo, y en ese momento mis jóvenes alumnos 
entraron en la habitación con sus dos hermanas menores. El señorito Tom Bloomfield era un 
muchacho desarrollado de siete años, de complexión algo delgada, el pelo rubio, los ojos 
azules, una naricita respingona y la tez pálida. Mary Ann era una niña alta también, bastante 
morena como su madre, pero con el rostro lleno y redondo y las mejillas encendidas. La 
segunda hermana era Fanny, una niña muy bonita; la señora Bloomfield afirmó que era una 
niña muy dócil, que necesitaba estímulos; aún no había aprendido nada, pero iba a cumplir 
cuatro años dentro de unos días, y entonces podría tomar las primeras lecciones del alfabeto y 
asistir al aula. La que quedaba era Harriet, un retoño rollizo, gordo y alegre de apenas dos 
años, que me atraía más que el resto, aunque no iba a tener nada que ver con ella. 

Hablé con mis pequeños alumnos lo mejor que pude, intentando aparecer agradable, 
pero me temo que con poco éxito, porque la presencia de su madre me cohibía de forma 
desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco tímidos. Parecían unos niños audaces y 
                                                           
114 Se refiere al acento sobre todo: uno de los objetivos de contratar a una institutriz era precisamente 
que sus pupilas adquirieran el acento propio de las damas. 
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vivarachos y yo confiaba en hacerme enseguida amiga suya, sobre todo del muchacho, cuyo 
carácter era tan bueno, según la descripción de su madre. En Mary Ann había ciertos 
melindres afectados y un deseo de atenciones que lamenté observar. Pero su hermano 
reclamaba toda mi atención: se quedó erguido de pie entre el fuego y yo con las manos a la 
espalda, hablando como un orador, interrumpiendo el discurso de vez en cuando para reñir a 
sus hermanas cuando hacían demasiado ruido. 

-¡Oh, Tom, que encantador eres! -exclamó su madre-. Ven a darle un beso a tu madre, y 
luego irás a enseñar a la señorita Grey el aula y tus bonitos libros nuevos, ¿verdad? 

-No te voy a dar un beso, mamá, pero sí enseñaré a la señorita Grey mi aula y mis 
libros nuevos. 

-Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos -dijo Mary Ann-. También son 
míos.  -Son míos -dijo él en tono decidido-. Venga, señorita Grey, le enseñaré el camino. 

Cuando me habían enseñado el aula y los libros, con algún altercado entre los hermanos 
que me esforcé al máximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacó su muñeca y se puso a 
hablar muy locuaz de su elegante ropa, su cama, su cómoda y otros enseres. Pero Tom le dijo 
que se callara para que la señorita Grey pudiera ver su caballo de balancín, que, con gran 
estrépito, sacó a rastras del rincón al centro de la habitación, gritándome en voz alta para que 
le hiciese caso. Después, dando órdenes a su hermana de que sujetara las riendas, montó y me 
hizo estar de pie diez minutos mirando con cuánta hombría utilizaba el látigo y las espuelas. 
Mientras tanto, sin embargo, admiré la bonita muñeca de Mary Ann, con todas sus 
pertenencias; luego le dije al señorito Tom que era un excelente jinete, pero que esperaba que 
no utilizara tanto el látigo y las espuelas cuando montara a un caballo de verdad. 

-¿Cómo que no? -dijo, zurrándole con redoblado ardor-. ¡Le haré trizas! ¡Ya lo creo! Le 
haré echar el bofe. 

Esto era horroroso, pero tenía la esperanza de corregirlo con el tiempo. 
-Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal -me dijo el pequeño héroe-, y le 

enseñaré mi jardín. 
-Y el mío también -dijo Mary Ann. 
Tom alzó el puño en un gesto amenazador, ella soltó un fuerte chillido agudo, se 

escondió detrás de mí y le hizo una mueca. 
-No me digas, Tom, que pegarías a tu hermana. Espero que nunca te vea hacer eso. 
-Lo verá algunas veces; no tengo más remedio que hacerlo de vez en cuando para 

mantenerla a raya. 
-Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, ¿sabes? sino a... 
-Vamos, vaya a ponerse el sombrero. 
-No sé, está muy nublado y hace frío, y parece que va a llover... y ya sabes que he 

hecho un viaje muy largo. 
-No importa, debe venir; no quiero excusas -respondió el altivo caballerete. Y ya que 

era el primer día de conocernos, me pareció oportuno consentírselo. Hacía demasiado frío 
para que saliese Mary Ann, así que se quedó con su mamá, para gran alivio de su hermano, 
que quería tenerme para él solo. 

Era un jardín grande y diseñado con mucho gusto; además de algunas dalias, había 
otras hermosas plantas aún en flor, pero mi acompañante no me quiso dar tiempo a 
examinarlas. Debía ir con él, a través del húmedo césped, hasta un rincón apartado y 
recóndito, el lugar más importante de la hacienda, porque contenía su jardín. Había dos eras 
redondas, repletas de una variedad de plantas. En una de ellas había un precioso rosal. Me 
detuve para admirar sus bellas flores. 

-¡No le haga caso a eso! -dijo con desdén-. Ése es el jardín de Mary Ann; mire, ÉSTE 
es el mío. 

Después de haber observado cada flor y escuchar un discurso sobre cada planta, se me 
permitió marcharme, pero primero, con gran pompa, cogió un narciso y me lo ofreció, como 
si me confiriese un enorme honor. Noté sobre el césped de su jardín ciertos aparatos hechos 
de palos y cuerdas, y le pregunté qué eran. 
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-Trampas para pájaros.  
-¿Por qué los coges? 
-Papá dice que son dañinos. 
-¿Y qué haces con ellos cuando los coges? 
-Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi 

cortaplumas; pero el próximo pienso asarlo vivo. 
-¿Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible? 
-Por dos motivos: primero, para ver cuánto aguanta vivo, y luego para ver a qué sabe. 
-Pero ¿no sabes que es muy perverso hacer tales cosas? Recuerda que los pájaros 

sienten lo mismo que tú, y piensa si a ti te gustaría que te lo hicieran. 
-Oh, eso no es nada. No soy pájaro y no puedo sentir lo que les hago. 
-Pero tendrás que sentirlo alguna vez, Tom; has oído hablar de dónde van los malvados 

cuando mueren; y si tú no dejas de torturar pájaros inocentes, recuerda que tú tendrás que ir 
allí, y sufrir lo que les has hecho sufrir a ellos. 

-¡Tonterías! No ocurrirá eso. Papá sabe cómo los trato y nunca me recrimina por ello; 
dice que es exactamente lo mismo que hacía él cuando niño. El verano pasado me dio un nido 
lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las patas, las alas y la cabeza y no me dijo nada, 
sólo que eran unos bichos desagradables y que no debía dejar que me manchasen los 
pantalones. Y el tío Robson también estaba y se río y dijo que yo era un muchacho 
estupendo. 

-¿Pero qué diría tu mamá? 
-¡Oh, a ella no le importa! Dice que es una lástima matar bonitos pájaros cantores, pero 

que puedo hacer lo que me plazca con los traviesos gorriones y con los ratones y las ratas. 
Así que, señorita Grey, ya ve usted que lo que hago no es malvado. 

-Yo creo que sí, Tom, y quizás también opinaran lo mismo tu papá y tu mamá si se 
pusieran a pensarlo. «Sin embargo», añadí para mí, «pueden decir lo que quieran, pero yo es-
toy decidida a que no harás nada parecido si yo tengo poder para evitarlo». 

Después me llevó al otro lado del césped para ver sus trampas para topos, y luego al 
corral para ver sus trampas para comadrejas, una de las cuales, para gran regocijo suyo, 
contenía una comadreja muerta; y a continuación al establo, no para ver los bellos caballos de 
los carruajes sino un bronco potrillo, que me informó había sido criado exclusivamente para 
él, y al que montaría en cuando estuviese adecuadamente domado. 

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla con toda la paciencia que pude 
reunir, porque pensé que si él era capaz de sentir cariño, debía esforzarme por ganarlo con el 
fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equivocado que estaba. Pero busqué en vano el 
espíritu generoso y noble del que hablara su madre, aunque pude ver que no le faltaba cierta 
agilidad y discernimiento cuando se esforzaba. 

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la hora del té. El señorito Tom me dijo 
que, ya que su padre no estaba en casa, él y yo y Mary Ann íbamos a tomar el té con mamá 
como cosa especial, pues en tales ocasiones ella siempre comía con ellos a mediodía en vez 
de a las seis115. Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama, pero Tom nos deleitó con su 
compañía y su conversación hasta las ocho. Después de que se hubiese marchado, la señora 
Bloomfeld me instruyó más sobre la disposición y los conocimientos de sus hijos y sobre lo 
que debían aprender y cómo había que manejarlos y me advirtió que no hablase de sus 
defectos con nadie más que con ella misma. Mi madre ya me había advertido que se los 
mencionase a ella lo menos posible, pues a la gente no le gusta que se le hable de los defectos 
de sus hijos, por lo que deduje que debía mantener un silencio total sobre el asunto. 
Alrededor de las nueve y media, la señora Bloomfield me invitó a tomar una cena frugal de 
                                                           
115 El horario y la cantidad de alimentos ingerida en una u otra comida realizada a lo largo del día 
variaba mucho en la sociedad británica, dependiendo de la clase social y las actividades de cada 
familia o casa. A lo largo de la novela hay varias referencias más a estas cuestiones y al hecho de que 
los niños coman con sus padres o no, o los acompañan sólo a la hora de tomar el postre. 
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fiambre y pan. Me alegré cuando se hubo acabado y ella cogió la palmatoria de su dormitorio 
para retirarse a descansar; porque aunque quería que me cayera bien, su compañía me 
resultaba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que era fría, reservada y formi-
dable: todo lo contrario de la amable matrona bondadosa que había esperado encontrar. 

 

CAPÍTULO III 
UNAS CUANTAS LECCIONES MÁS 
 
 
Me levanté a la mañana siguiente con una sensación de esperanzada alegría, a pesar de 

las desilusiones que ya había experimentado; pero descubrí que vestir a Mary Ann no era 
tarea fácil, pues había que untarle el abundante cabello con pomada, luego hacer tres largas 
trenzas y rematarlas con lazos de cinta, tarea que causó grandes dificultades a mis dedos 
inexpertos. Me dijo que su niñera lo hacía en la mitad de tiempo y, por culpa de su inquieta 
impaciencia, consiguió que tardase aun más. Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, 
donde me reuní con mi otro alumno y charlé con ambos hasta la hora de bajar a desayunar. 
Una vez concluida dicha comida y tras intercambiar unas palabras de cortesía con la señora 
Bloomfield, nos dirigimos de nuevo al aula, donde comenzamos la tarea del día. Encontré 
muy atrasados a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier tipo de ejercicio 
mental, no carecía de facultades. Mary Ann apenas sabía leer una palabra y era tan 
descuidada y distraída que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a fuerza de grandes 
arrestos y mucha paciencia, logré hacer alguna cosa a lo largo de la mañana, y después 
acompañé a mis jóvenes discípulos al jardín y al parque contiguo para disfrutar de un recreo 
antes de almorzar. Allí nos fue bastante bien, excepto que me di cuenta de que ellos no 
pensaban que iban conmigo: era yo quien debía ir con ellos adonde quisieran llevarme. Debía 
correr, andar o estarme quieta exactamente según su capricho. A mí me pareció que esto era 
el sentido inverso del orden de las cosas; y me resultaba doblemente desagradable ya que, 
tanto en esta ocasión como en otras posteriores, parecían preferir los lugares más sucios y las 
ocupaciones más lúgubres. Pero no había más remedio: o los seguía o me mantenía alejada de 
ellos, dando la impresión de descuidar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una especial 
preferencia por un pozo que había al fondo del césped, donde estuvieron chapoteando con 
palos y guijarros durante más de media hora. Yo tenía un miedo constante de que los viese su 
madre por la ventana y me echase a mí la culpa por permitirles ensuciarse la ropa y mojarse 
las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; pero ningún razonamiento, orden o ruego 
conseguía apartarlos de allí. Si ella no los vio, sí los vio otra persona: un señor montado a 
caballo había entrado por la verja y se acercaba por el camino; a unos pies de distancia, se 
detuvo y, gritando a los niños con un tono penetrante e irascible, les ordenó mantenerse 
«fuera de ese agua». 

-Señorita Grey -dijo- (supongo que es usted la señorita Grey), me sorprende que 
permita usted que se ensucien la ropa de esta manera. ¿No ve usted que la señorita 
Bloomfield se ha manchado el vestido? ¿Y que los calcetines del señorito Bloomfield están 
calados? ¡Y ninguno de los dos lleva guantes! ¡Vaya, vaya! Permítame rogarle que en el 
futuro los mantenga usted decentes, por lo menos-. Y con estas palabras se dio la vuelta y 
reanudó su cabalgata hasta la casa. Este era el señor Bloomfield. Me sorprendió que llamara a 
sus hijos señorito y señorita Bloomfield, y aún más que me hablara con tan poca cortesía a 
mí, su institutriz y una persona totalmente desconocida para él. Poco después sonó la 
campana llamándonos. Yo comí con los niños a la una, mientras que él y su esposa 
almorzaron en la misma mesa. Su comportamiento allí no lo hizo mejorar mucho en mi 
estima. Era un hombre de estatura normal, más por debajo que por encima, y más flaco que 
gordo, aparentemente de entre treinta y cuarenta años; tenía la boca grande, un cutis pálido y 
deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del cáñamo. Tenía una pierna de 
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carnero delante; nos sirvió a la señora Bloomfield, a los niños y a mí, pidiéndome que les 
cortara la carne a los niños y luego, tras dar varias vueltas al carnero y examinarlo desde 
diferentes puntos, lo pronunció no apto para el consumo, y pidió que le trajeran buey frío. 

-¿Qué le pasa al carnero, querido? -preguntó su compañera. 
-Está demasiado hecho. ¿No se da usted cuenta, señora Bloomfield, de que ha perdido 

todo su gracia? ¿Y no ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo? 
-Bien, creo que el buey estará a su gusto. 
Le pusieron el buey delante y él comenzó a trincharlo, pero con una expresión de 

disgusto de lo más lastimoso.  
-¿Qué le ocurre al buey, señor Bloomfield? Yo creía que estaba muy bueno. 
-Y estaba muy bueno. No podría haber un trozo mejor, pero está totalmente echado a 

perder -respondió él con tristeza. 
-¿Cómo es eso? 
-¡Que cómo! ¿Pero no ve usted cómo lo han cortado? ¡Válgame Dios, es una 

vergüenza! 
-Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces, pues estoy segura de que yo lo 

trinché perfectamente ayer aquí.  
-Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los muy bestias. ¡Vaya, vaya! ¿Alguien 

ha visto un trozo de buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero recuerde que, en el 
futuro, cuando un plato decente se retire de esta mesa, en la cocina no deben ni tocarlo. 
Recuerde eso, señora Bloomfield. 

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero consiguió cortarse algunas tajadas 
apetitosas, parte de las cuales se comió en silencio. Cuando volvió a hablar, fue en un tono 
menos quejumbroso, para preguntar qué había para cenar.  

-Pavo y urogallo -fue la concisa respuesta. -¿Y qué más? 
-Pescado. 
-¿Qué clase de pescado?  
-No lo sé. 
-Que no lo sabe? -gritó él, levantando solemne la vista del plato y dejando suspensos 

por el asombro el tenedor y el cuchillo. 
-No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de pescado, pero no le he dicho de 

cuál. 
-¡Es el colmo! ¡Una señora aparenta llevar una casa y ni siquiera sabe qué pescado hay 

para la cena! ¡Admite pedir pescado, pero no especifica cuál! 
-Quizás, señor Bloomfield, querrá usted pedir la cena personalmente de ahora en 

adelante. 
No se dijo nada más, y yo me alegré mucho de salir del comedor con mis alumnos, 

porque nunca en la vida me había sentido tan avergonzada e incómoda por una cosa que no 
fuera culpa mía. 

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo; después volvimos a salir; luego 
tomamos el té en el aula; después vestí a Mary Ann para el postre, y cuando ella y su 
hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la oportunidad para empezar a escribir una 
carta a mis seres queridos, pero los niños subieron antes de que hubiese escrito la mitad. 

A las siete había acostado a Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho; cuando él 
también se marchó, terminé la carta y deshice las maletas, que antes no había tenido ocasión 
de hacer y, finalmente, yo también me acosté. 

Pero éste es un ejemplo muy favorable del transcurso de un día. 
Mis tareas de educación y vigilancia, en lugar de hacerse más fáciles al irnos 

acostumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron más trabajosas según iba 
descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descubrí enseguida, era una mera burla 
tal como me lo aplicaban; mis alumnos tenían menos nociones de lo que es la obediencia que 
un caballo salvaje e indómito. El miedo habitual al genio quisquilloso de su padre y el temor 
a los castigos que solía infligirles cuando se irritaba, generalmente los mantenía a raya 
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cuando él estaba presente. Las niñas también temían algo la ira de su madre, y al muchacho 
de vez en cuando lo sobornaba ésta para que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de 
una recompensa. Pero yo no tenía recompensas que ofrecer y, en cuanto a castigos, se me dio 
a entender que los padres se reservaban ese privilegio; sin embargo, esperaban que mantu-
viese controlados a mis alumnos. El miedo a la ira y el deseo de la aprobación podían 
encaminar a otros niños, pero ninguna de las dos cosas tenía ningún efecto en éstos. 

El señorito Tom no se contentaba con no permitir que se le dominase, sino que quería 
erigirse él mismo en dominador y manifestaba con gestos de las manos y los pies su voluntad 
de meter en cintura no sólo a sus hermanas, sino también a su institutriz y, como era un 
muchacho alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba bastantes penalidades. Unas cuantas 
manotadas en estas ocasiones habrían podido resolver la situación sin mayores problemas; 
pero como en tal caso era capaz de inventarse alguna historia para contársela a su madre, que 
ella sin duda se creería, ya que tenía una fe tan firme en su veracidad -aunque yo ya había 
comprobado que no era en absoluto irreprochable-, decidí abstenerme de pegarle incluso en 
defensa propia. Así, en sus momentos más violentos, mi único recurso era tumbarlo de 
espaldas y sujetarle de pies y manos hasta que se le pasara un poco la locura. 

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debía se sumaba la de obligarle a hacer lo 
que sí debía. A menudo simplemente se negaba a aprender, o a repetir las lecciones, o incluso 
a mirar el libro. Aquí también quizás hubiese sido útil una buena vara de abedul; pero como 
mis poderes estaban muy limitados, debía aprovechar al máximo los medios de los que 
disponía. Como no había horas fijas asignadas al estudio y al recreo, decidí imponer a mis 
alumnos una tarea determinada, que, con moderada atención, podrían completar en poco 
tiempo, y hasta que la hubieran hecho, por cansada que yo estuviera o por perversos que se 
mostrasen, nada menos que la intervención paternal me induciría a permitirles salir del aula, 
incluso si era necesario sentarme con la silla pegada a la puerta para mantenerlos allí. La 
Paciencia, la Firmeza y la Perseverancia eran mis únicas armas, y resolví utilizarlas lo más 
posible. 

Decidí siempre cumplir al pie de la letra las amenazas y promesas que hacía, y con tal 
propósito, debía tener cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudiera hacer reali-
dad. De esta forma, podía contener cuidadosamente toda infructuosa irritabilidad e 
indulgencia con mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien, sería todo lo amable y 

complaciente que pudiera, con el fin de hacer la distinción más amplia posible entre el 
buen y el mal comportamiento; también razonaría con ellos de la manera más sencilla y efec-
tiva. Cuando les riñera, o me negara a conceder sus deseos después de un yerro notorio, lo 
haría con más pena que ira. Haría comprensibles para ellos sus himnos y oraciones; cuando 
orasen por la noche y pidieran perdón por sus ofensas, les recordaría los pecados del día 
pasado con solemnidad pero con perfecta amabilidad, para evitar provocar el espíritu de la 
oposición; si habían sido traviesos cantarían himnos de penitencia y si habían sido 
relativamente buenos, cantarían himnos alegres; y yo les impartiría todo tipo de instrucción 
en lo posible por medio de un discurso entretenido, con ningún objetivo aparente que no 
fuese divertirles. 

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto beneficiar a los niños como ganarme la 
aprobación de sus padres, y también convencer a los míos de que no me faltaban habilidad y 
prudencia, como suponían. Sabía que me las tenía que ver con grandes dificultades; pero 
sabía (por lo menos creía) que una incansable paciencia y perseverancia conseguirían vencer-
las, y mañana y noche pedía la asistencia divina para este fin. Pero o los niños eran tan 
incorregibles, los padres tan poco razonables o yo misma estaba tan equivocada en mis ideas 
o era tan incapaz de ponerlas en práctica, que mis mejores intenciones y mis esfuerzos más 
enérgicos no parecían producir mejor efecto que la diversión de los niños, la insatisfacción de 
sus padres y un tormento para mí. 

La tarea de la instrucción era tan ardua para el cuerpo como para la mente. Tenía que 
correr detrás de mis alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a veces mantenerlos 
allí a la fuerza hasta el final de la clase. A menudo colocaba a Tom en un rincón, sentándome 
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delante de él en una silla sujetando en la mano el libro que contenía la pequeña tarea que 
debía leer antes de soltarlo. Él no tenía la suficiente fuerza para apartarme a mí y la silla, por 
lo que se quedaba moviendo el cuerpo y la cara con las contorsiones más grotescas y 
singulares imaginables -risibles, sin duda, para un espectador indiferente, pero no para mí-, 
gritando y chillando con fuertes sonidos tristes que pretendían representar el llanto, 

pero sin derramar ni una sola lágrima. Yo sabía que lo hacía con el único fin de 
molestarme; por lo tanto, por mucho que temblara interiormente de impaciencia y 
exasperación, valientemente intentaba suprimir cualquier señal visible de irritación y me 
quedaba sentada con tranquila indiferencia esperando que se dignara suspender este 
pasatiempo y prepararse para corretear en el jardín, echando un vistazo al libro y leyendo o 
repitiendo unas cuantas palabras tal como se le pedía. 

A veces decidía hacer mal la caligrafía, y yo tenía que sujetarle la mano para evitar que 
manchase o desfigurase el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo hacía mejor, 
tendría que escribir otro renglón; en tal caso, se negaba obstinadamente a escribir el renglón 
actual, y yo, para salvar las apariencias, finalmente tenía que utilizar el recurso de sujetarle 
los dedos alrededor de la pluma y moverle la mano arriba y abajo hasta que, a pesar de su 
resistencia, el renglón se completase de alguna forma. 

No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos tratable de mis alumnos: a veces, 
para gran regocijo mío, tenía el sentido común para ver que la política más sensata era com-
pletar las tareas y salir a divertirse hasta que sus hermanas y yo saliésemos a reunirnos con él, 
lo que muchas veces no ocurría, pues Mary Ann rara vez le seguía el ejemplo en este sentido. 
Aparentemente le complacía más revolcarse por el suelo que cualquier otra diversión. Se 
dejaba caer como un plomo, y cuando yo, con gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenía que 
sostenerla incorporada con un brazo mientras con la otra mano sujetaba el libro en el que 
debía leer o estudiar la lección. Cuando el peso muerto de la niña grande de seis años se hacía 
excesivo para que lo soportase un brazo, lo trasladaba al otro, o si los dos se cansaban de su 
carga, la llevaba a un rincón y le decía que podría salir cuando recuperase el uso de los pies y 
se levantase; pero generalmente prefería yacer allí como un leño hasta la hora de la cena o el 
té cuando, ya que yo no podía privarle de la comida, debía liberarla, y salía a cuatro patas con 
una mueca de triunfo en la cara redonda y colorada. 

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una palabra concreta de la lección, y ahora 
lamento los esfuerzos perdidos en tratar de conquistar su obstinación. Si lo hubiera dejado 
pasar como una cosa sin importancia, nos habría ido mejor a las dos partes que intentar en 
vano superarlo como hacía; pero consideraba que era un deber absoluto sofocar en su origen 
esta tendencia viciosa, y así era, si hubiese podido lograrlo. Y, si mis poderes hubiesen estado 
menos limitados, quizás hubiera impuesto la obediencia, pero tal como estaban las cosas, no 
era más que una prueba de fuerza entre ella y yo, de la que ella solía salir victoriosa; y cada 
victoria servía para animarla y reforzarla para la contienda siguiente. 

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba, reprendía. En vano la dejaba sin 
recreo, o, si me veía obligada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a hablarle con ama-
bilidad o a tener nada que ver con ella. En vano trataba de hacerle ver las ventajas de cumplir 
lo que se le ordenaba, y de ser amada y tratada con amabilidad como resultado, y las desven-
tajas de persistir en su perversidad absurda. A veces, cuando me pedía que hiciera algo por 
ella, le respondía: 

-Sí, lo haré, Mary Ann, si tú dices aquella palabra. Vamos, más te vale decirla 
enseguida y no preocuparte más de ello.  

-No. 
-Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada por ti. En mi caso, a su edad o menos, 

el abandono y el disfavor eran el más terrible castigo, pero en ella no surtían ningún efecto. 
A veces, exasperada hasta el limite, la cogía de los hombros y la sacudía con violencia 

o le tiraba del largo pelo o la ponía en un rincón, y ella me castigaba por ello con unos fuertes 
chillidos penetrantes que me perforaban la cabeza como un cuchillo. Sabía que yo odiaba 
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esto, y cuando se había hartado de chillar, me miraba a la cara con un aire de satisfacción 
vengativa, exclamando: 

-¡Ahí tiene, va por usted! 
Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a taparme los oídos. A menudo estos 

terribles gritos atraían a la señora Bloomfield, que acudía a ver qué ocurría. 
-Mary Ann ha sido mala, señora.  
-¿Pero qué son estos horrendos gritos? 
-Grita de mal genio. 
-¡Nunca he oído un estruendo semejante! Es como si la estuviera usted matando. ¿Por 

qué no está fuera con su hermano? 
-No logro que acabe sus lecciones. 
-Pero Mary Ann debe ser una buena niña y acabar sus lecciones. 
Esto lo decía dulcemente a la niña. 
-Y espero no volver a oír semejantes gritos nunca más. Y fijando los fríos, pétreos ojos 

en mí con una mirada inequívoca, cerraba la puerta y se marchaba. 
A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequeña obstinada y preguntarle la palabra 

mientras pensaba en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenía de repente, con 
una mirada provocativa que parecía decir: «Ah, soy demasiado lista para ti; no vas a 
conseguir sacármela con engaños.» 

En otra ocasión fingí olvidarme de todo el asunto, y hablé y jugué con ella como de 
costumbre hasta la noche, cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de marcharme, 
inclinándome sobre ella, que yacía toda sonrisas y buen humor, le dije, tan alegre y amable 
como antes: 

-Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te dé un beso de despedida; ahora eres 
buena, y por supuesto la dirás.  

-No, no la diré. 
-Entonces no puedo besarte.  
-Bien, no me importa. 
En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba esperando algún síntoma de 

contrición. Pero realmente «no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad, sorprendida 
sobre todo por esta última muestra de obstinación insensata. En mi propia niñez no podía 
imaginar un castigo más penoso que el que mi madre se negase a darme un beso por la noche: 
la sola idea era espantosa. Nunca llegué a sufrir más que la idea, pues afortunadamente nunca 
cometí un crimen que se considerase digno de tal pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna 
transgresión de mi hermana, a mi madre le pareció conveniente infligírsela. No sé lo que 
sentiría ella, pero tardaré mucho en olvidar mis lágrimas y el sufrimiento que experimenté 
por compasión hacia ella. 

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible predisposición a correr una y otra 
vez al cuarto de los niños para jugar con sus hermanas pequeñas y con la niñera. Esto era 
bastante natural pero, como iba contra el deseo expreso de su madre, por supuesto yo le 
prohibí que lo hiciera y hacía todo lo que podía por mantenerla conmigo, pero eso sólo consi-
guió aumentar sus deseos de estar en el cuarto de los niños; y cuanto más me esforzaba por 
mantenerla alejada, más a menudo iba allí y más tiempo se quedaba, para gran disgusto de la 
señora Bloomfield, quien, como bien sabía yo, me echaría toda la culpa a mí. 

También me suponía una vejación vestirla por las mañanas; unas veces se negaba a que 
la lavase; otras, no se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algún vestido determinado 
que, yo sabía, a su madre no le gustaría; otras gritaba y salía corriendo cuando me disponía a 
tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras grandes dificultades e infortunios, 
por fin había logrado que bajase, el desayuno ya casi se había acabado, y era seguro que unas 
miradas coléricas de «mamá» y unos comentarios malhumorados de «papá» dedicados, si no 
dirigidos a mí, serían mi recompensa, pues había pocas cosas que irritasen más al padre que 
la falta de puntualidad en las comidas. 
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Después, entre las molestias menores, estaba mi incapacidad de satisfacer a la señora 
Bloomfield con la vestimenta de su hija, y el pelo de la niña nunca estaba «presentable». A 
veces, como gran reproche para mí, realizaba ella misma el oficio de doncella, quejándose 
amargamente después por el fastidio que le ocasionaba. 

Cuando la pequeña Fanny vino al aula, yo esperaba que ella por lo menos sería dócil y 
obediente. Pero unos cuantos días, si no unas cuantas horas, fueron suficientes para destruir la 
ilusión: resultó ser una criatura traviesa y huraña, dada a los embustes y los engaños a pesar 
de su tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar sus dos armas ofensivas y defen-
sivas: el escupirles a la cara a los que provocaran su desagrado y el rugir como un toro 
cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos. Como solía estar callada en presencia de 
sus padres y éstos tenían la impresión de que era una niña excepcionalmente apacible, solían 
creer sus mentiras y sus fuertes alborotos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e in-
sensato por mi parte; y cuando finalmente su mala disposición se hizo manifiesta incluso a 
los ojos parciales de ellos, yo sentía que me echaban la culpa de todo a mí. 

-Qué traviesa se está volviendo Fanny -decía la señora Bloomfield a su marido-. ¿No te 
has dado cuenta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a clase? Pronto será tan 
mala como los otros dos y, siento decirlo, ellos han empeorado mucho últimamente. 

-Tienes razón -era la respuesta-. Yo pensaba lo mismo. Pensaba que cuando tuviéramos 
institutriz, mejorarían, pero, al contrario, están cada vez peor. No sé qué ocurrirá con sus 
conocimientos, pero sus hábitos, desde luego, no mejoran nada. Están más alborotados, más 
sucios y más indecorosos con cada día que pasa. 

Yo sabía que todo esto iba dirigido a mí; éstas y todas las indirectas parecidas me 
afectaban mucho más profundamente que una acusación abierta, porque contra ésta me 
hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como estaban las cosas, me pareció que el 
sistema más sensato era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la cohibición sensible y 
seguir perseverando lo mejor que podía, porque a pesar de lo molesta que era mi situación, 
quería encarecidamente conservarla. Pensaba que si lograba seguir luchando con firmeza e 
integridad incansables, con el tiempo los niños se tornarían más humanos: cada mes 
contribuiría a hacerles un poco más sensatos y, en consecuencia, más manejables, pues un 
niño de nueve o diez años tan desequilibrado e ingobernable como éstos con seis y siete sería 
un maníaco. 

Me hacía ilusiones de que ayudaba a mis padres y a mi hermana quedándome aquí, 
porque por pequeño que fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas economías, podría 
arreglármelas para que me sobrase algo para ellos, si me hacían el favor de aceptarlo. 
Además, fue por mi propia voluntad como había conseguido el puesto, yo misma me había 
buscado toda esta congoja, y estaba empeñada en soportarlo. No, más aún, ni siquiera 
lamentaba el paso que había dado y tenía muchas ganas de demostrarles a mi familia que, 
incluso ahora, era capaz de sobrellevar la responsabilidad y de desempeñar mi cometido 
honorablemente hasta el final. Y si alguna vez me parecía degradante rendirse tan fácilmente, 
o intolerable luchar tan constantemente, me volvía hacia mi casa y decía para mí: 

 
 
 

Pueden aplastarme, pero no me someterán; 
es en ti en quien pienso, no en ellos116. 

 
 
 
En Navidades me permitieron hacer una visita a casa, pero sólo durante quince días. 
-Porque -dijo la señora Bloomfield- he pensado que, como hace poco que ha visto usted 

a sus seres queridos, no querrá quedarse más tiempo. 
                                                           
116 Versos de «Stanzas to Augusta» de Lord Byron, poeta romántico de principios del siglo XIX. 
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Dejé que pensara así; pero no imaginaba ella lo largas y cansadas que me habían 
parecido las catorce semanas de ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones, con qué 
gran desilusión acogía su reducción. Sin embargo, no podía culparla por esto; nunca le había 
hablado de mis sentimientos y no podía esperar que los adivinase. No llevaba con ella ni un 
trimestre completo, y ella estaba justificada en no concederme unas vacaciones completas. 

 
 

CAPÍTULO IV  
LA ABUELA 

 
 
Les ahorro a mis lectores la historia de mi alegría al regresar a casa y la felicidad que 

experimenté allí -disfrutando de un breve espacio de descanso y libertad en aquel lugar 
querido y familiar, entre los que amaba y me amaban- y de mi tristeza al tener que decirles de 
nuevo un largo adiós. 

Volví, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea más ardua de lo 
que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar al mando de 
un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus máximos esfuerzos logran hacer 
cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es responsable de su conducta ante un 
poder mayor, que le exige algo que no puede conseguirse sin la ayuda de la más potente 
autoridad del superior, quien se niega a prestársela o bien por indolencia o por miedo de 
granjearse el desafecto de la pandilla de revoltosos. Puedo concebir pocas situaciones más 
vejatorias que aquella en la que, por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes 
por cumplir con tu deber, tus esfuerzos son frustrados y ninguneados por tus inferiores e 
injustamente censurados y malinterpretados por tus superiores. 

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ultrajantes de mis alumnos ni la mitad 
de los problemas que surgían como resultado de mis onerosas responsabilidades por temor a 
abusar de la paciencia del lector, cosa que quizás ya haya hecho. Pero mi propósito al escribir 
las últimas páginas no ha sido entretener sino beneficiar a las personas a las que pudieran 
afectar: quien no tenga ningún interés en tales asuntos sin duda se las habrá saltado tras 
apenas una mirada superficial y, tal vez, una imprecación por la prolijidad de la autora. Pero 
si de ellas algún padre ha recibido alguna indicación útil o si alguna infortunada institutriz ha 
sacado el más ligero beneficio, estaré bien recompensada por mi celo. 

Para evitar problemas y confusión, he tomado a mis alumnos uno por uno para hablar 
de sus diferentes cualidades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo que suponía ser 
atormentada por los tres a la vez, cuando, como sucedía a menudo, todos se empeñaban en 
«ser malos y provocar a la señorita Grey y sacarla de sus casillas». 

A veces, en tales ocasiones, se me ocurría este pensamiento: «¡Si me pudieran ver ellos 
ahora!», refiriéndome a mi familia, y la idea de la pena que sentirían por mí me hacía sentir 
pena de mí misma, con tal intensidad que me costaba muchísimo trabajo reprimir las 
lágrimas; pero las reprimía hasta que se hubieran ido mis pequeños torturadores a tomar el 
postre o a la cama (mis únicas perspectivas de salvación) y entonces, en la dicha de la 
soledad117, me abandonaba al lujo de una llantina sin restricciones. Pero ésta era una debilidad 
que no me permitía con mucha frecuencia; mis obligaciones eran demasiado numerosas y mis 
momentos de ocio demasiado preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a 
infructuosos lamentos. 

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nieve, poco después de mi regreso en 
enero: los niños habían subido después de cenar, declarando en voz alta que pensaban «ser 
malos»; y habían cumplido sobradamente su propósito aunque yo me había quedado afónica 
                                                           
117 Expresión que aparece en un poema de William Wordsworth, poeta romántico de principios del 
siglo XIX. 
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y agotado cada músculo de la garganta con el vano intento de disuadirles de ello. Tenía a 
Tom inmovilizado en un rincón, de donde le dije que no saldría hasta que no hubiese 
completado la tarea asignada. 

Mientras tanto, Fanny se había apropiado de la bolsa de mis labores y estaba 
registrando el contenido, y escupiendo dentro, además. Le dije que la dejara, pero en vano, 
naturalmente. 

-¡Quémala, Fanny! -gritó Tom; y ella se apresuró a obedecer esta orden. Corrí al fuego 
para rescatarla y Tom saltó hacia la puerta. 

-¡Mary Ann, tira su escribanía118 por la ventana! -gritó, y mi preciosa escribanía, que 
contenía mis cartas y documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis objetos de valor, 
estaba a punto de salir arrojada de una ventana del segundo piso. Fui volando al rescate. 
Mientras tanto Tom había salido de la habitación y corría escaleras abajo, seguido por Fanny. 
Habiendo salvado mi escribanía, corrí tras ellos, con Mary Ann correteando detrás. Los tres 
me eludieron y salieron de la casa al jardín, donde se zambulleron en la nieve, gritando y 
chillando con enorme júbilo. 

¿Qué debía hacer? Si los seguía, probablemente no cogería a ninguno, sino que se 
alejarían aun más; si no, ¿cómo conseguir que entrasen en la casa?, ¿y qué pensarían de mí 
sus padres si viesen u oyesen a los niños alborotando sin sombreros, sin guantes y sin botas 
en la profunda y mullida nieve? 

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema, intentando por medio de severas 
miradas y palabras airadas someterlos a mi voluntad, oí una voz a mis espaldas que 
exclamaba en tono áspero y penetrante: 

-¡Señorita Grey! ¿Será posible? ¿Qué diablos está usted pensando? 
-No consigo que entren, señor -dije, dándome la vuelta para ver al señor Bloomfield, 

con el pelo de punta y los ojos azul pálido saltándole de las órbitas. 
-¡Pero INSISTO en que los haga entrar! -gritó, acercándose más con un aspecto de lo 

más feroz. 
-Entonces, señor, debe hacer el favor de llamarlos usted mismo, pues a mí no me hacen 

caso -respondí, dando un paso hacia atrás. 
-¡Entrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azotaré a todos! -rugió, y los niños 

obedecieron al instante-. ¡Ya lo ve usted! Obedecen a la primera. 
-Sí, cuando es usted quien habla. 
-Y es muy extraño, ya que usted es la que los cuida, que no los controle mejor que eso. 

Ahí están, subiendo la escalera con los pies sucios de nieve. ¡Sígalos y adecéntelos, por el 
amor de Dios! 

La madre del caballero estaba alojada en la casa por aquellos días. Mientras subía la 
escalera y pasaba delante de la puerta del salón, tuve la satisfacción de oír arengar a la ancia-
na señora en este sentido (pues sólo pude distinguir las palabras más enfáticas): 

-¡Santo Cielo! ... en toda mi vida ... seguro que cogerán un catarro de muerte... ¿Tú 
crees, querida, que ella es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo... 

No oí más, pero fue suficiente. 
La madre del señor Bloomfield había estado muy atenta y cortés conmigo, y hasta 

ahora me había parecido una anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se acercaba 
a mí y charlaba conmigo en tono confidencial, moviendo la cabeza de un lado a otro y de 
arriba abajo, y gesticulando con las manos y los ojos, como suele hacer cierta clase de 
ancianas damas, aunque nunca había conocido a ninguna que manifestara hasta tal punto 
dicha idiosincrasia; incluso me compadecía por los problemas que me causaban los niños y a 
veces expresaba, con medias frases intercaladas con cabeceos y guiños de complicidad, su 
sentido de la conducta poco sensata de la madre al restringir mi poder y al no apoyarme con 
su autoridad. Esta forma de mostrar su desaprobación no era de mi gusto; en general me 
                                                           
118 Especie de mesita plegable con todos los instrumentos necesarios para escribir. El de Anne Brontë 
se encuentra en el museo dedicado a la familia en la rectoría de Haworth. 
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negaba a hacerle caso o a entender más de lo que decía abiertamente; por lo menos, nunca 
pasé del reconocimiento implicado de que, si las cosas estuvieran de otra forma, mi tarea 
sería menos difícil, y me sería más fácil guiar y educar a mis alumnos; pero ahora debía estar 
doblemente precavida. Hasta ahora, aunque había visto que la anciana tenía sus defectos (uno 
de los cuales era una propensión de proclamar sus propias perfecciones), siempre había queri-
do perdonárselos y darle crédito por todas las virtudes que profesaba e incluso adjudicarle 
otras que aún no había mencionado. La amabilidad, que había sido el sustento de mi vida 
durante tantos años, me había sido negada tan completamente en los últimos tiempos que 
había recibido con agradecimiento y alegría cualquier cosa parecida. No es de sorprender, 
pues, que sintiese simpatía por la anciana señora y me alegrase cuando se acercaba y lo 
lamentase cuando se marchaba. 

Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por desgracia oídas al pasar, habían 
revolucionado totalmente mi opinión de ella; ahora la veía como hipócrita y mendaz, 
aduladora y espía de mis palabras y actos. Sin duda me hubiera convenido seguir recibiéndola 
con la misma alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de antes; pero era incapaz, 
aunque hubiera querido; mis sentimientos alteraron mis modales, y me hice tan fría y tímida 
que no podía evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de hecho, y su actitud cambió también: una 
reverencia ceremoniosa reemplazó los amables cabeceos, la sonrisa benevolente dio paso a 
una mirada de ferocidad de gorgona119, su locuacidad vivaz se transfirió de mí a los 
«queridísimos muchacho y niñas», a quienes adulaba y consentía de forma más absurda 
incluso que la madre. 

Reconozco que este cambio me inquietó un poco: temía las consecuencias de su 
desaprobación e incluso hice algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con más 
éxito aparente del que me esperaba. En una ocasión y por simple cortesía, le pregunté por la 
tos; su largo rostro inmediatamente se relajó en una sonrisa, y me favoreció con la historia 
detallada de aquél y otros achaques, seguida del relato de su piadosa resignación, contados 
con su habitual estilo declamatorio, imposible de reproducir por escrito. 

-Pero hay un remedio para todo, querida, y es la resignación (irguiendo la cabeza), la 
resignación ante la voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos). Siempre me ha ayuda-
do en todas mis tribulaciones, y siempre lo hará (asintiendo con una serie de movimientos de 
cabeza). Y no todo el mundo puede presumir de lo mismo (negando con la cabeza), pero yo 
soy de las pías, señorita Grey (asintiendo e irguiendo significativamente la cabeza). Y gracias 
al Cielo, siempre lo he sido (asintiendo de nuevo), y me enorgullezco de ello (apretándose 
enfáticamente las manos y moviendo la cabeza) y con varios textos de las Sagradas 
Escrituras, mal citados y mal aplicados, y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del 
absurdo en el estilo de recitarlas y la manera de introducirlas, ya que no en las expresiones 
mismas, que me excuso de repetirlas, se marchó, sacudiendo la gran cabeza de muy buen 
humor -consigo misma al menos- y me dejó con la esperanza de que, después de todo, fuese 
más débil que perversa. 

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House, incluso me atreví a decirle que me 
alegraba de verla con tan buen aspecto. El efecto fue mágico: las palabras, que proferí en 
señal de cortesía, fueron tomadas como gran cumplido; se le iluminó el semblante, y a partir 
de aquel momento se mostró tan amable y benévola como se pudiera desear, por lo menos en 
su apariencia externa; y por lo que la veía ahora, y lo que me contaban los niños, sabía que 
para granjearme su cordial amistad, sólo tenía que pronunciar una palabra de halago cuando 
surgiese la ocasión. Pero esto iba en contra de mis principios, y por culpa de ello, la anciana 
dama me retiró su favor una vez más y creo que me causó grandes perjuicios en secreto. 

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues entre dicha señora y ella existía 
una clara antipatía, mostrada principalmente en su caso en difamaciones y calumnias secretas, 
y en el de la otra, en un exceso de frígida formalidad en su comportamiento. No había 
                                                           
119 Según la mitología griega, las gorgonas eran tres hermanas que tenían serpientes por cabellos y 
convertían en piedra a quien las mirase. 
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adulaciones zalameras de la anciana que pudieran derretir el muro de hielo que la más joven 
interpuso entre ambas. Pero con su hijo la señora tenía más éxito: él escuchaba todo lo que 
tenía ella que decir, a condición de que pudiese apaciguar su terrible genio y no lo irritase con 
sus propias asperezas; y tengo motivos para creer que ella contribuyó considerablemente a 
aumentar su prejuicio contra mí. Solía decirle que yo tenía abandonados a los niños, y que ni 
siquiera su esposa se ocupaba de ellos como debía, y que él mismo debía cuidar de ellos 
personalmente si no quería que se echaran a perder. 

Exhortado de esta manera, a menudo él se molestaba en vigilarlos desde la ventana 
mientras jugaban; a veces los seguía alrededor del parque, y con demasiada frecuencia los 
sorprendía cuando chapoteaban en el pozo prohibido, hablaban con el cochero en los establos 
o se revolcaban en las inmundicias del corral, mientras que yo me quedaba mirándolos 
alelada, después de haber agotado toda mi energía en vanos intentos de alejarlos de allí. A 
menudo también asomaba la cabeza al aula a las horas de las comidas infantiles y los 
encontraba derramando la leche sobre la mesa y sobre sí mismos, metiendo los dedos en las 
tazas propias y ajenas o peleándose por la comida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba 
callada en aquel momento, es que hacía la vista gorda a su comportamiento alborotador; si 
(como ocurría a menudo) elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba excesiva 
violencia y daba mal ejemplo a las niñas con semejante rudeza de tono y lenguaje. 

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a la lluvia, no podían salir; pero, 
por una asombrosa buena suerte, todos habían acabado sus lecciones y, a pesar de ello, se 
habían privado de bajar corriendo a molestar a sus padres, un truco que me fastidiaba 
sobremanera, pero que rara vez lograba impedir en los días de lluvia, porque abajo 
encontraban novedad y diversiones, especialmente cuando había visita. Su madre, aunque me 
ordenaba que los retuviera en el aula, nunca les reprendía por salir de ella, ni se molestaba en 
enviarles de vuelta allí. Pero hoy parecían estar satisfechos con su paradero actual y, lo que es 
incluso más asombroso, parecían estar dispuestos a jugar ellos solos sin depender de que yo 
los entretuviese, y sin reñir. Su ocupación era algo misteriosa: todos estaban en cuclillas en el 
suelo cerca de la ventana con un montón de juguetes rotos y un número de huevos de ave, o, 
mejor dicho, cáscaras, pues afortunadamente el contenido había sido extraído. Habían 
despedazado estas cáscaras y las estaban pulverizando, pero para qué propósito no fui capaz 
de imaginarme. Pero ya que estaban callados y sin hacer ninguna travesura, no me importaba, 
y, con una sensación inusitada de descanso, estaba sentada junto al fuego, dando las últimas 
puntadas a un vestido para la muñeca de Mary Ann, con la intención de comenzar a escribir 
una carta a mi madre cuando hubiese acabado. Pero de repente se abrió la puerta y se asomó 
la cabeza poca atractiva del señor Bloomfield. 

-¡Qué callados estáis? ¿Qué estáis haciendo? «Nada malo hoy, por lo menos», pensé. 
Pero él no compartía mi opinión. Acercándose a la ventana y viendo la ocupación de 

los niños, dijo enojado:  
-¿Qué demonios estáis haciendo? 
-Estamos moliendo cáscaras de huevo, papá -gritó Tom.  
-¿Cómo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos? ¿No veis cómo estáis dejando la 

alfombra? (La alfombra era corriente, de lana.) Señorita Grey, ¿sabía usted lo que estaban 
haciendo? 

-Sí, señor. 
-¿Lo sabía?  
-Sí. 
-¡Lo sabía y se ha quedado ahí sentada y les ha permitido seguir, sin una palabra de 

reproche! 
-No creía que estuvieran haciendo nada malo. 
-¡Nada malo! ¡Mire allí! Mire la alfombra y verá, ¿se ha visto algo parecido alguna vez 

en un hogar cristiano? ¡No me extraña que su dormitorio sea peor que una pocilga! ¡No me 
extraña que sus alumnos estén peores que una piara de cerdos! ¡No me extraña...! ¡Desde 
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luego, esto me saca de quicio! -y se marchó, dando un portazo al salir que hizo reír a los 
niños. 

«¡A mí también me saca de quicio!» murmuré, levantándome; y agarrando el atizador, 
lo dirigí repetidas veces contra las brasas, removiéndolas con inusitada energía, desahogando 
así la irritación que sentía con el pretexto de atender al fuego. 

Después de esto, el señor Bloomfield se asomaba continuamente para ver si el aula 
estaba ordenada; y, puesto que los niños continuamente ensuciaban el suelo con trozos de 
juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras basuras que yo no podía impedir que trajeran 
ni obligarles a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir limpiando detrás de ellos», 
yo tenía que pasar una parte considerable de mis valiosos momentos de ocio de rodillas en el 
suelo, restaurando trabajosamente el orden. Una vez les dije que no probarían la cena hasta 
que no hubiesen recogido todo de la alfombra; Fanny podría cenar cuando hubiese recogido 
una cantidad, Mary Ann, cuando hubiese recogido el doble y Tom había de recoger el resto. 

Por milagroso que parezca, las niñas hicieron su parte, pero Tom estaba tan furioso que 
se lanzó sobre la mesa, tiró el pan y la leche por todo el suelo, pegó a sus hermanas, sacó el 
carbón del cubo de un puntapié, intentó volcar la mesa y las sillas y parecía dispuesto a hacer 
un caos con todo el contenido de la habitación. Pero lo agarré y envié a Mary Ann a buscar a 
su mamá, sujetándolo a pesar de las patadas, puñetazos, escupitajos, gritos y maldiciones 
hasta que la señora Bloomfield hiciera su aparición. 

-¿Qué le pasa a mi niño? -preguntó. 
Y cuando le expliqué el asunto, lo único que hizo fue llamar a la doncella para ordenar 

la habitación y traerle la cena al señorito Bloomfield. 
-¡Ya está! -dijo Tom, exultante, levantando la vista de las viandas con la boca casi 

demasiado llena para hablar-. ¡Ya está, señorita Grey! Ya ve que me han dado la cena a su 
pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa. 

La única persona de la casa que me compadecía era la niñera, pues ella había padecido 
aflicciones parecidas, aunque menores, puesto que no tenía la obligación de enseñar ni era tan 
responsable de la conducta de los niños. 

-¡Ay, señorita Grey -me decía-, tiene usted muchos problemas con estos niños! 
-Desde luego que sí, Betty, y me imagino que tú sabes lo que es eso. 
-¡Ya lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted. Y luego, verá usted, yo les doy 

un azote a veces; y a las pequeñas, les zurro bien de vez en cuando, pues no hay más remedio, 
como dicen. Sin embargo, eso me ha hecho perder mi puesto. 

-¿De veras, Betty? He oído decir que te marchabas.  
-¡Sí, señorita, válgame Dios! La señora me lo advirtió hace tres semanas. Me dijo antes 

de Navidad lo que pasaría si los volvía a pegar; pero no pude evitar darles de ninguna ma-
nera. No sé cómo lo consigue usted, pues Mary Ann es muchísimo peor que sus hermanas. 

 
 

 CAPÍTULO V  
EL TÍO 

 
 
Además de la anciana dama, había otro pariente cuyas visitas me fastidiaban 

enormemente: era «el tío Robson», hermano de la señora Bloomfield un tipo alto y arrogante 
con el cabello negro y el cutis cetrino como su hermana, una nariz que parecía desdeñar la 
tierra entera y unos ojillos grises, a menudo medio cerrados con una mezcla de auténtica 
estulticia y fingido desprecio por todos los objetos que lo rodeaban. Era un hombre fornido y 
de fuerte constitución, pero encontraba alguna manera de comprimirse la cintura en un 
espacio notablemente reducido, y esto, junto con la rigidez poco natural de su porte, 
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demostraba que el altivo, varonil señor Robson, tan desdeñoso del sexo femenino, no estaba 
por encima de la afectación de ceñirse un corsé. 

Rara vez se dignaba fijarse en mí; y cuando lo hacía, era con cierta altanera insolencia 
de tono y modales que me convencía de que no era un caballero, aunque él pretendiese pro-
ducir el efecto contrario. Pero no era tanto por eso que no me agradaban sus visitas cuanto 
por el daño que causaba a los niños: alentando toda su propensión hacia el mal y deshaciendo 
en unos cuantos minutos el poco bien que a mí me había costado meses de esfuerzos 
conseguir. 

Pocas veces condescendía en hacerles caso a Fanny y la pequeña Harriet, pero Mary 
Ann era su favorita. Constantemente estimulaba su tendencia a la afectación (que yo había 
hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de su cara bonita y le llenaba la cabeza de toda 
clase de ideas vanidosas referentes a su apariencia personal (que yo le había instruido que 
considerase como polvo en comparación con el cultivo de la mente y el espíritu), y yo nunca 
había conocido a una niña más susceptible a las lisonjas que ella. Todo lo que había de malo 
en su hermano y en ella lo espoleaba con sus risas cuando no con alabanzas; y las personas no 
se dan cuenta del daño que hacen a los niños riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo 
que sus verdaderos amigos se han esforzado por enseñarles que aborrezcan. 

Aunque no era un borracho declarado, el señor Robson solía ingerir grandes cantidades 
de vino, y se deleitaba en tomar de vez en cuando un vaso de coñac con agua. Enseñaba a su 
sobrino a imitarlo en lo posible en este respecto y a creer que cuanto más vino y licores 
pudiera tomar, y cuanto más disfrutara de ellos, más manifestaba un espíritu gallardo y 
varonil y más se elevaba por encima de sus hermanas. El señor Bloomfield no tenía gran cosa 
que decir en contra, pues a él lo que más le gustaba era la ginebra con agua, de la que 
consumía una cantidad considerable cada día a fuerza de repetidos sorbos, y a esto 
principalmente yo atribuía su color malsano y su temperamento irascible. 

El señor Robson también alentaba la predisposición de Tom de perseguir a los seres 
inferiores, tanto de palabra como de obra. Como frecuentemente venía a cazar en las tierras 
de su cuñado, solía traer consigo sus perros predilectos, y los trataba con tanta brutalidad que 
yo, pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano por ver a alguno de ellos 
morderlo, siempre que el animal pudiese hacerlo con impunidad. A veces, cuando estaba de 
muy buen humor, iba en busca de nidos de aves con sus sobrinos, cosa que a mí me irritaba y 
fastidiaba enormemente, ya que, gracias a repetidos y perseverantes intentos, me complacía 
en creer que les había hecho ver la maldad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiempo, 
inculcarles algún sentido general de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar 
nidos con el tío Robson, o incluso una carcajada suya al oírles contar alguna de sus 
barbaridades anteriores, era suficiente para destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada 
campaña de razonamientos y persuasión. Sin embargo, por fortuna, aquella primavera 
únicamente una vez encontraron un nido que no estuviese vacío o contuviera sólo huevos, ya 
que eran demasiado impacientes para esperar a que se incubaran los pajarillos; en aquella 
ocasión, Tom, que había estado con su tío en la huerta contigua, vino corriendo con gran 
júbilo al jardín con una nidada de implumes polluelos en las manos. 

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en aquel momento, se acercaron 
apresuradamente para admirar su botín y rogarle que les diese un pajarillo a cada una. 

-¡No, ni uno! -gritó Tom-. Son todos míos; el tío Robson me los ha dado -uno, dos, tres, 
cuatro, cinco-, ¡no tocaréis ninguno de ellos! ¡No, por nada del mundo! -continuó exultante, 
dejando el nido en el suelo, y poniéndose de pie sobre él con las piernas bien separadas, las 
manos hundidas en los bolsillos del pantalón, el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro 
dibujando toda suerte de contorsiones debido al éxtasis de su júbilo. 

-Pero ya veréis cómo los pongo. ¡Dios mío, cómo voy a zurrarles! ¡Ya veréis cómo sí! 
¡Válgame Dios, tengo diversión de sobra con este nido! 

-Pero, Tom -le dije yo-, no voy a permitirte torturar a esos pájaros. O debes matarlos de 
una vez o devolverlos al lugar de donde los has cogido, para que los pájaros adultos puedan 
continuar alimentándolos. 
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-Pero usted no sabe dónde es, señorita. Sólo yo y el tío Robson lo sabemos. 
-Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por mucho que me duela. 
-No se atreverá. ¡Por nada del mundo se atreverá! Porque sabe que papá y mamá y el 

tío Robson se enfadarían. ¡Ja, ja! Ahí la he cogido, señorita. 
-Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este tipo, sin consultar a nadie. Si da 

la casualidad de que tu papá o tu mamá no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero las opiniones 
de tu tío Robson a mí no me incumben. 

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con el riesgo tanto de ponerme 
enferma como de incurrir en la ira de mis patronos, cogí una gran piedra plana que el 
jardinero había preparado como trampa para ratones y, tras intentar una vez más convencer al 
pequeño tirano de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le pregunté qué pensaba 
hacer con ellos. Con diabólico regocijo comenzó a enumerar una lista de tormentos y 
mientras estaba ocupado recitándola, dejé caer la piedra sobre sus pretendidas víctimas, 
aplastándolas del todo. 

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo grandes protestas y terribles 
execraciones: el tío Robson venía por la avenida con su escopeta y en ese momento se había 
detenido para darle un puntapié al perro. Tom se lanzó hacia él, jurando que lograría que me 
pegase el puntapié a mí y no a Juno. El señor Robson se apoyó en la escopeta y se rió 
excesivamente de la violencia de la pasión de su sobrino y de las amargas maldiciones e 
infamantes epítetos con los que me colmaba. 

-¡Eres todo un tipo, desde luego! -exclamó por fin, levantando su arma y siguiendo 
camino hacia la casa-. ¡Que me condenen si este niño no tiene coraje! ¡Maldita sea mi alma, 
nunca he visto a un pillo más noble que él! Ya está más allá del dominio de las faldas: por 
Dios, ¡desafía a su madre, a su institutriz, a su abuela y a todas! ¡Ja, ja, ja! No te preocupes, 
Tom, te conseguiré otra nidada mañana. 

-Si lo hace usted, señor Robson, también los mataré -dije yo. 
-¡Mm! -respondió él, y tras honrarme con una larga mirada, que, contra lo que él 

esperaba, sostuve sin acobardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto desdén, y entró 
majestuosamente en la casa. 

Luego Tom fue a contárselo a su mamá. Ella no era dada a explayarse mucho sobre 
ningún tema; pero la siguiente vez que me vio, tenía el aspecto y el porte doblemente oscuros 
y gélidos.   

Después de algún comentario improvisado sobre el tiempo, apostilló:  
-Lamento el hecho, señorita Grey, de que usted considere necesario interferir en las 

diversiones del señorito Bloomfield; está muy disgustado porque le haya matado los pájaros. 
-Cuando las diversiones del señorito Bloomfield consisten en lastimar a criaturas 

sensibles -contesté-, creo que es mi deber interferir. 
-Parece usted haber olvidado -dijo tranquila- que todas las criaturas han sido creadas 

para nuestro provecho. 
Me parecía que aquella doctrina admitía algunas dudas, pero repliqué solamente: 
-Si es así, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra propia diversión. 
-Yo creo -dijo ella- que la diversión de un niño pesa bastante más que el bienestar de 

una bestia sin alma. 
-Pero para el bien del niño, no hay que alentarle a que se entretenga con tales 

diversiones -respondí, tan mansamente como me fue posible, para compensar mi inusitada 
perseverancia. «Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos alcanzarán misericordia»120. 

-Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra conducta unos con otros. 
-«El hombre misericordioso tiene misericordia para con su bestia»121 -me atreví a 

añadir. 

                                                           
120 Mateo 5, 7. 
121 Proverbios 12, 10. 
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-¡Me parece que usted no ha dado muestras de tener mucha misericordia -respondió 
ella, con una risa corta y amarga-, al matar a todos los pajarillos de aquella manera tan es-
pantosa y hacérselo pasar tan mal al querido muchacho, todo por un capricho! 

Creí prudente no decir nada más. 
Esto fue lo más cerca que llegué nunca a discutir con la señora Bloomfield, además de 

ser el mayor número de palabras que intercambié con ella en una sola ocasión desde el día de 
mi llegada. 

Pero el señor Robson y la señora Bloomfield no eran las únicas personas cuyas visitas a 
Wellwood House me incomodaban; todos los huéspedes me molestaban más o menos, no 
tanto porque me ignoraran (aunque su conducta en este sentido me parecía extraña y 
desagradable) cuanto porque me resultaba imposible mantener alejados de ellos a mis 
alumnos, tal y como se me pedía repetidas veces. Tom se empeñaba en hablar con ellos y 
Mary Ann exigía que le hicieran caso. Ni uno ni otra sabía lo que significaba experimentar el 
más mínimo grado de timidez, ni siquiera de modestia común. Interrumpían insolente y 
clamorosamente la conversación de sus mayores, les importunaban con las preguntas más 
impertinentes, a los caballeros los abordaban rudamente, se subían a su regazo sin permiso, se 
colgaban de sus hombros o les registraban los bolsillos; a las señoras les tiraban de los 
vestidos, les desordenaban el cabello, les desencajaban los cuellos y les pedían 
insistentemente sus alhajas. 

La señora Bloomfield tenía suficiente sentido para escandalizarse y molestarse por todo 
esto, pero no para evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ¿Y cómo iba a hacerlo?; si los 
invitados, con sus espléndidos vestidos y sus caras nuevas, continuamente los halagaba y les 
consentía para congraciarse con sus padres, ¿cómo iba yo, con mis prendas sencillas, mi cara 
corriente y mis palabras sinceras, a alejarlos? Me esforcé al máximo para lograrlo; intentando 
distraerlos, procuraba atraerlos a mi lado; empleando la poca autoridad que poseía y toda la 
severidad que me atrevía a utilizar, hacía lo posible por evitar que atormentasen a los 
huéspedes; y reprochándolos por sus malos modales, pretendía avergonzarlos para que no lo 
volviesen a hacer. Pero no tenían vergüenza: desdeñaban toda autoridad que no estuviera 
apoyada en el terror, y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no tenían corazón o lo tenían 
tan fuertemente guardado y tan bien oculto que yo, pese a todos mis desvelos, aún no había 
averiguado cómo alcanzarlo. 

Pero pronto mis tribulaciones en este sentido tocaron a su fin, antes de lo que esperaba 
o deseaba; pues una apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me regocijaba por la 
proximidad de las vacaciones y me felicitaba por haber hecho algunos progresos con mis 
alumnos -por lo menos en lo tocante a los estudios, pues sí había logrado meter algo en sus 
cabezas, y finalmente había conseguido hacerles un poco, un poquito, más racionales sobre 
acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio para el recreo, en lugar de atormentarse 
inútilmente a sí mismos y a mí todo el día-, me mandó llamar la señora Bloomfield y me 
informó tranquilamente que después del solsticio de verano ya no iban a requerir mis 
servicios. Me aseguró que mi carácter y mi conducta en general eran intachables, pero que los 
niños habían hecho tan pocos progresos desde mi llegada que el señor Bloomfield y ella se 
sentían obligados a buscar otro modo de instrucción para ellos. Aunque eran superiores en 
habilidad a la mayoría de los niños de su misma edad, estaban muy por debajo de ellos en 
cuanto a logros, sus modales eran zafios y su comportamiento revoltoso. Y atribuía esto a la 
falta de firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi parte. 

Una firmeza inquebrantable, una diligencia ferviente, una perseverancia incansable y 
unos cuidados incesantes eran precisamente las cualidades de las que me enorgullecía en 
privado y con las que esperaba, con el tiempo, vencer todas las dificultades y lograr por fin el 
éxito. Quería decir algo para justificarme, pero al intentar hablar noté que me temblaba la 
voz, y por no mostrar mi emoción ni permitir que se me saltasen las lágrimas que se me 
acumulaban en los ojos, opté por guardar silencio y soportarlo todo, como una rea confesa. 

Así se me despedía y así me iba a mi casa. ¡Ay de mí! ¿Qué pensarían de mí? Incapaz, 
después de todo lo que me había lactado, de mantener ni siquiera durante un año el puesto de 
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institutriz para tres niños pequeños, cuya madre, en palabras de mi propia tía era «una señora 
muy simpática». Habiendo sido pesada en la balanza122 de esta forma y resultado deficiente, 
no podía albergar esperanzas de que se me permitiese volverlo a intentar. Y esta idea me 
sentó muy mal porque a pesar de lo mucho que me habían hostigado, vejado y desilusionado 
y lo mucho que había aprendido a valorar y apreciar mi hogar, aún no estaba cansada de 
aventuras ni dispuesta a renunciar a intentarlo. Sabía que todos los padres no eran como los 
señores Bloomfield, y que no todos los niños eran como los suyos. La siguiente familia sería 
diferente, y cualquier cambio sería para mejorar. La adversidad me había hecho madurar y la 
experiencia me había enseñado, y ansiaba redimir el honor perdido a los ojos de aquellos 
cuya opinión me importaba más que ninguna otra del mundo. 

 
 

CAPÍTULO VI 
DE VUELTA A LA RECTORÍA  
 
Durante unos cuantos meses permanecí tranquilamente en casa, disfrutando 

apaciblemente de la libertad y el descanso y el verdadero afecto, de los que me había visto 
tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis estudios con el fin de recuperar lo 
perdido durante mi estancia en Wellwood House y acumular nuevas reservas para futuro uso. 

La salud de mi padre aún no estaba muy bien, aunque no materialmente peor que la 
última vez que lo había visto, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con mi regreso 
y divertirlo cantando sus melodías preferidas. 

Nadie se alegró de mi fracaso ni me dijo que debía haber escuchado sus consejos y 
haberme quedado en casa. Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me colmaban de 
más amabilidad que antes, para compensarme por todo lo que había sufrido. Pero nadie 
consintió en tocar ni un chelín de lo que tan a gusto había ganado y tan cuidadosamente 
ahorrado, con la esperanza de gastarlo con ellos. A fuerza de hacer economías y escatimar 
gastos, nuestras deudas ya estaban casi todas pagadas. Mary había tenido mucho éxito con 
sus dibujos, pero nuestro padre había insistido en que ella también se quedase con todos los 
beneficios de su industria. Todo lo que podíamos evitar invertir en abastecer nuestro humilde 
guardarropa y en nuestros pequeños gastos personales nos ordenó guardarlo en la caja de 
ahorros, diciendo que no sabíamos lo pronto que podríamos tener que depender sólo de esta 
cantidad para sobrevivir, pues él creía que le quedaba poco tiempo de estar con nosotros, y 
que sólo Dios sabía qué sería de nuestra madre y de nosotras cuando él ya no estuviera. 

¡Querido papá!, si se hubiera preocupado menos de las aflicciones que nos amenazaban 
en caso de su muerte, estoy convencida de que ese funesto acontecimiento no hubiese tenido 
lugar tan pronto. Mi madre nunca le permitía reflexionar sobre ello si podía evitarlo. 

-¡Oh, Richard! -exclamó en una ocasión-, si te olvidaras de esas cuestiones tan tétricas, 
vivirías tanto como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirías bastante para ver casadas a 
las chicas y para ser un feliz abuelo con una jovial vieja por compañera. 

Mi madre se rió y mi padre también, pero la risa de él se convirtió en un melancólico 
suspiro. 

-¡Casadas ellas, pobres indigentes! -dijo-. ¿Quién querrá casarse con ellas? 
-Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas. ¿No era yo una indigente cuando te 

casaste tú conmigo? Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu adquisición. Pero no 
importa que se casen o no; podemos inventar mil maneras de ganarnos el pan; y me extraña, 
Richard, que puedas calentarte la cabeza preocupándote por nuestra pobreza en caso de tu 
muerte, como si nos importase eso comparado con la calamidad de perderte a ti, una aflicción 

                                                           
122 Daniel 5,27. 
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que, lo sabes bien, eclipsaría a todas las demás y que tú debes hacer todo lo posible por 
evitarnos; no hay nada como una mente optimista para mantener sano el cuerpo. 

-Ya sé, Alice, que no está bien estar siempre lamentándose como yo, pero no puedo 
evitarlo; debes tener paciencia conmigo. 

-¡No tendré paciencia contigo si logro hacerte cambiar! -respondió mi madre, pero el 
sincero afecto de su tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus palabras y mi padre 
volvió a sonreír con menos tristeza y por más tiempo de lo habitual. 

-Mamá -dije yo en cuanto encontré la oportunidad de hablar con ella a solas-, tengo 
poco dinero y durará poco; si pudiera aumentarlo, reduciría la ansiedad de papá por un tema 
por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo mejor que podría hacer sería buscar otro 
empleo. 

-¡Conque lo volverías a intentar, Agnes!  
-Desde luego que sí. 
-Pues, querida mía, yo creía que ya habías tenido suficiente.  
-Pero yo sé -dije- que no todo el mundo es como los señores Bloomfield... 
-Los hay peores -interrumpió mi madre. 
-Pero no muchos, creo -repliqué-, y estoy segura de que no todos los niños son como 

los suyos; pues Mary y yo no éramos así; siempre os obedecíamos, ¿verdad? 
-Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais ángeles después de todo: Mary era 

bastante terca y tú tenías algo de mal genio; pero en general erais muy buenas. 
-Sé que a veces me enfurruñaba, y me hubiera gustado ver disgustados a estos niños 

también a veces, porque lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se enfurruñaban, por-
que no había forma de ofenderlos ni herirlos ni avergonzarlos; no se les podía hacer 
desgraciados de ninguna manera, excepto cuando estaban furiosos. 

-Bien, si no se podía, no era culpa suya; no puedes esperar que la piedra sea tan dúctil 
como la arcilla. 

-No, pero aun así, es muy desagradable convivir con unas criaturas tan poco 
impresionables y tan incomprensibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, sería un 
desperdicio total de cariño, pues ellos ni lo comprenderían ni lo apreciarían ni 
corresponderían a él. Sin embargo, aunque me topara de nuevo con una familia semejante, lo 
cual es poco probable, tengo toda esta experiencia desde el principio y me iría mucho mejor 
que antes; el propósito final de todo este preámbulo es: deja que lo intente de nuevo. 

-Desde luego, hija mía, ya veo que no es fácil desalentarte; y me alegro de ello. Pero 
deja que te diga: estás mucho más pálida y delgada que cuando te marchaste de casa al 
principio y no podemos consentir que te arruines la salud para acumular dinero ni para ti ni 
para los demás. 

-Mary también dice que he cambiado, y no me extraña mucho, pues estaba en un 
constante estado de agitación y ansiedad todo el santo día; pero la próxima vez estoy decidida 
a tomarme las cosas con calma. 

Después de algunas discusiones más, mi madre prometió una vez más ayudarme, 
siempre que me esperase y tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el tema 
con mi padre cuando y como le pareciese más aconsejable, no dudando ni por un momento de 
su capacidad de lograr su consentimiento. 

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las columnas de anuncios de los periódicos, 
y escribí respuesta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran mínimamente aceptables. 
Pero enseñaba concienzudamente a mi madre todas mis cartas y las respuestas a ellas, cuando 
las había, y ella, para gran desazón mía, me hizo rechazarlos puestos uno tras otro: unos 
porque eran personas rastreras, otros demasiado exigentes en sus requerimientos y aquéllos 
demasiado tacaños a la hora de la remuneración. 

-Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo, Agnes -me decía-, y no debes 
desperdiciarlos. Recuerda que has prometido tener paciencia, no hay ninguna prisa, tienes 
mucho tiempo por delante, y habrá muchas más ocasiones. 



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 
 

 
Librodot 

67

67

Finalmente me aconsejó que pusiera un anuncio en el periódico, diciendo mis 
cualificaciones, etc. 

-Música, canto, dibujo, francés, latín y alemán –dijo- no son poca cosa; muchos se 
alegrarán de reunir tanto en un mismo profesor y esta vez probarás fortuna con una familia 
algo más encumbrada, con la de un verdadero caballero de pura cepa, pues es más probable 
que éstas te traten con el debido respeto y consideración que los peseteros comerciantes y 
arrogantes advenedizos. He conocido a varias familias de las más elevadas que trataban a las 
institutrices como a una de la familia, aunque sé que algunos son tan insolentes y exigentes 
como cualquiera, pues hay bueno y malo entre todas las clases sociales. 

Redacté y envié el anuncio rápidamente. De las dos personas que respondieron, sólo 
una consentía en pagarme cincuenta libras, la suma que me aconsejó mi madre que nombrara 
como el sueldo que pretendía ganar; y yo dudaba sobre aceptar o no, pues temía que los niños 
fuesen demasiado mayores y que sus padres quisieran a alguien más ostentoso, o con más 
experiencia, o más talento que yo; pero mi madre me persuadió que no lo rechazara por estos 
motivos: me iría estupendamente, dijo, si conseguía vencer mi apocamiento y adquirir un 
poco más de confianza en mí misma. Sólo debía decir llana y sinceramente mis habilidades y 
cualificaciones, exponer las estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado. 

La única estipulación que me atreví a proponer fue pedir dos meses de vacaciones al 
año para visitar a los míos, en verano y en Navidades. La dama desconocida, en su respuesta, 
no puso reparos a esto, y declaró que en lo referente a mis habilidades estaba segura que 
resultaría satisfactoria; pero en la contratación de institutrices consideraba estas cosas meros 
puntos subordinados, pues al hallarse ubicados en las proximidades de O123, podría encontrar 
a maestros para suplir cualquier deficiencia en ese respecto, pero que, en su opinión, aparte 
de una moralidad irreprochable, un temperamento dulce y jovial y una disposición servicial, 
eran los requisitos más esenciales. 

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso muchos reparos a que aceptase el 
puesto, con el caluroso apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro desengaño, les 
vencí a ambas; y, habiendo obtenido primeramente el consentimiento de mi padre, a quien 
había dado parte poco tiempo antes de estas transacciones, escribí una epístola de lo más ser-
vicial a mi desconocida correspondiente y, finalmente, se concluyó el negocio. 

Se decretó que el último día de enero debía ocupar mi nuevo puesto como institutriz 
con la familia del señor Murray, de Horton Lodge, cerca de O-, a unas setenta millas de 
nuestra aldea, una distancia formidable para mí, que nunca me había alejado más de veinte 
millas de casa en el transcurso de mis veinte años de estancia sobre la tierra y como, además, 
cada miembro de aquella familia y cada persona de los alrededores era desconocida para mí y 
para todos mis amigos. Pero esto lo hacía incluso más emocionante: hasta cierto punto me 
había librado de la mauvaise honte que me había oprimido tanto; había un agradable aliciente 
en la idea de aventurarme por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los extraños 
habitantes. Me complacía que iba a ver algo del mundo; la residencia del señor Murray estaba 
cerca de una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la gente no tenía otra cosa que 
hacer que ganar dinero; su rango, por lo que pude deducir, parecía ser mayor que el del señor 
Bloomfield y, sin duda, sería uno de aquellos hidalgos de pura cepa de los que hablaba mi 
madre, que trataría a su institutriz con la debida consideración como una señorita respetable y 
bien educada, instructora y guía de sus hijos, y no meramente una criada superior; además, 
mis alumnos, al ser mayores, serían más racionales, más instruibles y menos fastidiosos que 
los anteriores, estarían menos confinados en el aula y no necesitarían una labor constante y 
una vigilancia incesante. Y finalmente... se entremezclaban brillantes visiones con mis 
esperanzas, con las que poco o nada tenían que ver el cuidado de los niños y las simples 
obligaciones de una institutriz. Así verá el lector que no pretendía ser considerada un mártir a 
la devoción filial, que salía dispuesta a sacrificar la paz y la libertad con el solo propósito de 
acumular reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aunque, desde luego, el 
                                                           
123 Presumiblemente la ciudad de York. 



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 
 

 
Librodot 

68

68

bienestar de mi padre y el futuro sustento de mi madre ocupaban un importante lugar en mis 
cálculos, y cincuenta libras no me parecía una cantidad corriente. Debía tener ropa decente de 
acuerdo con mi posición; debía, parecía ser, mandar hacer la colada fuera de la casa, y 
también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y mi casa; pero, poniendo estricta 
atención en la economía, estaba segura de que veinte libras, o poco más, cubrirían estos 
gastos y quedarían treinta para el banco, o poco menos. ¡Qué valioso aumento de nuestro 
capital! ¡Oh, debía esforzarme por mantenerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por 
mi propio honor ante los míos como por el gran servicio que les prestaría quedándome allí. 

 
 

CAPÍTULO VII  
HORTON LODGE 
 

EL treinta y uno de enero era un día desapacible y tormentoso; soplaba un fuerte 
viento del norte, y una constante ventisca se amontonaba en el suelo y remolineaba por el 
aire. Mi familia hubiera querido que retrasase mi partida, pero, temerosa de predisponer a 
mis patrones en mi contra por semejante falta de puntualidad al inicio de mi compromiso, 
insistí en cumplir lo acordado.  

No infligiré a los lectores el castigo de una descripción de mi partida aquella mañana 
oscura e invernal, de las cariñosas despedidas, del largo, larguísimo viaje a O-, de las 
solitarias esperas en las posadas por coches o trenes -pues entonces ya había algunos 
ferrocarriles-124 y, finalmente, del encuentro en O- con el criado del señor Murray, a quien 
habían mandado con el faetón para llevarme desde allí a Horton Lodge. 

Sólo diré que la fuerte nevada había puesto tantos obstáculos a los caballos y a las 
máquinas de tren que ya se había hecho de noche unas cuantas horas antes de que alcanzase 
el término de mi viaje, y que al final se desató una tormenta muy desalentadora, que 
convirtió el espacio de unas cuantas millas que hay entre O- y Horton Lodge en una travesía 
larga y formidable. Estuve sentada resignada, la fría y cortante nieve atravesándome el velo 
y amontonándoseme en el regazo, sin ver nada, preguntándome cómo el pobre caballo y el 
pobre cochero podían progresar siquiera tan bien como lo hacían, y verdaderamente era una 
manera lenta y laboriosa de progresar por decir poco. 

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero, alguien corrió el cerrojo y giró 
sobre unos chirriantes goznes lo que parecía ser la puerta del parque. Luego avanzamos por 
un camino más suave, donde de vez en cuando vislumbraba una enorme masa blanquecina 
que centelleaba a través de la oscuridad, que tomé por un árbol cubierto de nieve. 

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pausa, ante el elegante pórtico de una 
casa grande con largas ventanas que llegaban al suelo. 

Me levanté con alguna dificultad de debajo de la montaña de nieve que me cubría y 
me apeé del carruaje, esperando que una recepción amable y hospitalaria me compensaría 
por las penas y fatigas del día. Un personaje caballeroso vestido de negro abrió la puerta, 
admitiéndome a un espacioso vestíbulo iluminado por una lámpara de color ámbar que 
colgaba del techo; me condujo a través de éste, a lo largo de un corredor y, abriendo la 
puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. Entré y encontré a dos jóvenes damas y 
dos jóvenes caballeros, mis futuros alumnos, supuse. Después de un saludo formal, la 
muchacha mayor, que jugueteaba con un pedazo de lienzo y una cesta de lanas alemanas125, 
me preguntó si quería subir a mi cuarto. 

Contesté afirmativamente, como es natural. 

                                                           
124 La primera línea de ferrocarril que llegaba hasta York fue terminada en 1840. 
125 Lana refinada y de colores utilizada para tejer y hacer tapices; posteriormente vuelve a aparecer como «lanas 
de Berlín». 
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-Matilda, coge una vela y acompáñala a su habitación -dijo. 
La señorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos catorce años, con un vestido corto 

y pantalones, se encogió de hombros e hizo una pequeña mueca, pero cogió una vela y me 
precedió por la escalera de atrás, por dos tramos largos y empinados, y a través de un largo 
pasillo hasta una habitación pequeña pero tolerablemente cómoda. Entonces me preguntó si 
quería té o café. Estuve a punto de responder que no, pero, recordando que no había tomado 
nada desde las siete de la mañana y sintiéndome algo desmayada por esta causa, dije que 
tomaría una taza de té. Asegurándome de que se lo diría a «Brown», se marchó la joven; y 
cuando me hube quitado la capa pesada y húmeda, el chal, el sombrero y lo demás, vino una 
melindrosa doncella a decir que las señoritas querían saber si tomaría el té allí arriba o en el 
aula. Con la excusa del cansancio, decidí tomarlo allí. Se retiró y, después de un rato, 
regresó con una pequeña bandeja de té, que colocó en la cómoda que hacía las veces de 
tocador. Después de darle las gracias con cortesía, le pregunté a qué hora se esperaba que me 
levantase por la mañana. 

-Las señoritas y los señoritos desayunan a las ocho y media, señora -me dijo-; se 
levantan temprano, pero como rara vez dan las clases antes del desayuno, supongo que esta-
rá bien que se levante usted poco después de las siete. 

Le pedí que me hiciera el favor de despertarme a las siete y, prometiendo que así lo 
haría, se retiró. Entonces, después de romper el largo ayuno con una taza de té y unas finas 
rebanadas de pan con mantequilla, me senté junto al pequeño fuego humeante y me 
entretuve con un espontáneo ataque de llanto; después de lo cual dije mis oraciones y 
entonces, sintiéndome considerablemente aliviada, empecé los preparativos para acostarme; 
pero dándome cuenta de que no me habían subido el equipaje, inicié la búsqueda de la 
campana, y no encontrando señales de objeto tan útil en ningún rincón del cuarto, cogí la 
vela y me embarqué a través del largo pasillo y por la empinada escalera en un viaje de 
reconocimiento. Al encontrarme con una dama bien vestida por el camino, le dije lo que 
quería, pero no sin gran vacilación, pues no estaba muy segura si sería una criada superior o 
la mismísima señora Murray. Dio la casualidad, sin embargo, de que era su doncella 
personal. 

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, se dignó encargarse de hacer 
que me enviasen las cosas; y cuando hube regresado a mi habitación y esperado perpleja 
mucho rato, con gran temor de que se le hubiera olvidado o hubiera dejado de cumplir su 
promesa, dudando si debía seguir esperando, acostarme o volver a bajar, al fin se me reavi-
varon las esperanzas al oír voces y risas, acompañadas de pisadas en el corredor, y al poco 
me trajeron el equipaje una doncella con aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cuales 
reflejó en su comportamiento mucho respeto hacia mi persona. 

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y sacado algunas cosas de las maletas, por 
fin me dispuse a descansar, con bastante gusto, pues me sentía fatigada en cuerpo y alma. 

Con una extraña sensación de desolación mezclada con una fuerte conciencia de lo 
novedoso de mi situación y una curiosidad exenta de alegría por lo que había de venir, 
desperté a la mañana siguiente, sintiéndome como alguien transportado por un hechizo y 
lanzado de repente desde las nubes a una tierra remota y extraña, completamente aislada de 
todo lo que hubiera visto o conocido antes; o como una semilla de cardo llevada por el 
viento a algún recóndito rincón de suelo hostil, donde debía permanecer mucho tiempo hasta 
echar raíces y germinar, si es que tal cosa es posible, nutriéndose de algo tan ajeno a su 
naturaleza. Pero esto no da en absoluto una idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no 
haya vivido una vida tan retirada y recoleta como la mía puede imaginar cuáles eran, ni 
siquiera si sabe lo que significa despertar una mañana para encontrarse en Port Nelson en 
Nueva Zelanda, con un mundo de aguas126 entre él y todos los suyos. 

Tardaré en olvidar la extraña sensación con la que levanté la persiana y miré el mundo 
desconocido: todo lo que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un yermo de 
                                                           
126 World of waters en el original. Palabras de El paraíso perdido de Milton, poeta del siglo XVII. 
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Desiertos pasados por nieve, 

y bosquecillos bien cargado127. 
 
Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis alumnos, aunque tampoco 

desprovista del todo de curiosidad por lo que podría revelar un trato más estrecho con ellos. 
Entre otras cosas de más obvia importancia, me propuse hacer una cosa: debía llamarles 
señorita y señorito. Me pareció de una meticulosidad desalentadora y antinatural entre los 
hijos de una familia y su profesora y compañera cotidiana, especialmente cuando aquéllos 
estaban en plena niñez, como en el caso de Wellwood House; pero incluso allí, el que 
llamase a los pequeños Bloomfield simplemente por sus nombres se había tomado por una 
libertad ofensiva, como sus padres se habían preocupado de comunicarme, nombrándoles 
cuidadosamente como el señorito y la señorita Bloomfield, etc., cuando hablaban conmigo. 
Había tardado mucho en darme por aludida, pues todo el asunto me pareció de lo más 
absurdo; pero ahora decidí ser más sensata, y comenzar desde el principio con toda la 
formalidad y ceremonia que pudiera desear cualquier miembro de la familia. Además, al ser 
mayores los jóvenes, me costaría menos trabajo, aunque las palabras señorita y señorito 
parecían estar dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda amabilidad familiar y 
sincera y extinguir cada llamarada de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros. 

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny128, de descargar todo lo tedioso 
sobre el lector, no pasaré a aburrirle con los detalles precisos de todos los descubrimientos y 
procederes de aquel día y el siguiente. Sin duda se sentirá muy satisfecho con un ligero 
bosquejo de los diferentes miembros de la familia, y un panorama general del primer año o 
dos de mi estancia entre ellos. 

Para empezar con el cabeza de familia, el señor Murray era, según la opinión general, 
un terrateniente fanfarrón y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto jinete y 
veterinario, agricultor activo y pragmático y un entusiasta bon vivant; y digo según la 
opinión general porque, con excepción de los domingos cuando iba a la iglesia, yo no le veía 
de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara por casualidad con la figura de un caballero 
alto y corpulento, con mejillas escarlata y nariz carmesí al cruzar el vestíbulo o pasear por el 
jardín. En tales ocasiones, si pasaba lo bastante cerca como para poder hablar, solía 
dedicarme una inclinación informal de cabeza, acompañada de un «Buenos días, señorita 
Grey» o un saludo igualmente breve. A menudo oía sus fuertes carcajadas desde lo lejos, y 
aun más a menudo lo oía renegar y blasfemar contra los criados, el palafrenero, el cochero o 
algún otro sirviente desafortunado. 

La señora Murray era una vistosa y bien parecida dama de cuarenta años, que no 
necesitaba de colorete ni de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos principales 
placeres eran, o parecían ser, dar frecuentes fiestas y vestir a la ultimísima moda. 

No la vi hasta las once de la mañana siguiente a mi llegada, cuando me honró con una 
visita, exactamente igual que mi madre solía acudir a la cocina pasa ver a una nueva 
doncella... pero tampoco, pues mi madre la habría ido a ver nada más llegar, y no habría 
esperado hasta el día siguiente. Además, se habría dirigido a ella de manera más abierta y 
amable, y le habría dedicado alguna palabra de aliento amén de la simple explicación de sus 
deberes; pero la señora Murray no hizo ni una cosa ni la otra. Simplemente se dejó caer por 
el aula, a su regreso de encargar el almuerzo en la habitación del ama de llaves, me deseó los 
buenos días, se quedó de pie dos minutos junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al 
tiempo y el viaje «algo duro» que debí de sufrir el día anterior, acarició a su benjamín -un 
muchacho de diez años, que acababa de limpiarse las manos en su vestido, después de darse 
                                                           
127 Versos del poema «Winter> del libro The Seasons de James Thomson, ya mencionado en la nota 1. 
128 Personaje de la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces que en 111. v. 20-22 se ofrece a 
endosar todo su tedio a su acompañante. 
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el gusto de comer algún sabroso bocado tomado de la despensa del ama de llaves-, me contó 
lo dulce y bueno que era, y después salió majestuosamente, con una sonrisa satisfecha en la 
cara, pensando, sin duda, que había cumplido sobradamente de momento y que además 
había sido deliciosamente condescendiente. Era evidente que sus hijos compartían su opi-
nión, y sólo yo pensaba de otro modo. 

Después de esto vino a verme una o dos veces, en ausencia de mis alumnos, para 
informanne de mis obligaciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecía ansiosa de 
que adquirieran sólo tal cantidad de atractivos superficiales y destrezas ostentosas como no 
les causara molestias o fastidios adquirir; y yo debía de actuar en consonancia: estudiar y 
esforzarme por divertirlas y complacer, instruir, refinar y pulirlas con el mínimo esfuerzo 
por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la mía. Con respecto a los dos muchachos, 
pretendía más o menos lo mismo, sólo que en vez de destrezas debía llenarles la cabeza todo 
lo que podía de gramática latina y del Delectus de Valpy129, en preparación para el colegio, 
es decir, todo lo que podía sin causarles incomodidad a ellos. Puede que John fuese «una 
pizca fogoso» y Charles un poco «nervioso y tedioso...». 

-Pero en cualquier caso, señorita Grey -me dijo-, espero que usted mantenga la calma 
y siempre sea paciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que es tan nervioso y 
sensible, y está desacostumbrado a nada que no sea el trato más suave. Me perdonará por 
decirle estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institutrices, incluso las mejores, me 
han parecido deficientes en este respecto. Les faltaba ese carácter manso y sosegado que san 
Mateo130, o algún otro, dice que es mejor que cubrirse de adornos... usted sabrá a qué pasaje 
me refiero, pues es hija de clérigo, pero no dudo de que usted cumplirá en este aspecto como 
en el resto. Y recuerde, en todas las ocasiones, cuando alguno de los jóvenes hace algo 
inadecuado, si no se las arregla con persuasión y reproches, que venga uno de los otros a 
contármelo a mí, porque yo puedo hablarles más llanamente de lo que sería correcto que lo 
hiciera usted. Y hágales todo lo felices que pueda, señorita Grey, y me atrevo a decir que le 
irá muy bien. 

Me di cuenta de que mientras que la señora Murray se preocupaba sobremanera por el 
bienestar y felicidad de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez se refirió a los 
míos, aunque ellos estaban en su propia casa y rodeados de los suyos y yo era una forastera 
entre extraños; yo aún no conocía bastante el mundo como para no sorprenderme con-
siderablemente por esta anomalía. 

La mayor de las señoritas Murray, por otro nombre Rosalie, tenía unos dieciséis años 
cuando yo llegué y era una joven muy bonita. Dos años después, cuando el tiempo hubo 
desarrollado más sus formas y añadido gracia a su porte y presencia, se hizo realmente bella, 
de una manera absolutamente fuera de lo común. Era alta y esbelta, pero no delgada, perfec-
tamente formada, exquisitamente rubia, pero sin carecer de una frescura lozana y saludable. 
El cabello, que llevaba peinado en profusión de largos tirabuzones, era de un castaño muy 
claro, casi dorado, los ojos de un azul celeste, pero tan claros y brillantes que casi nadie 
querría que fuesen más oscuros, sus demás facciones eran pequeñas, no del todo regulares y 
tampoco lo contrario, por lo que nadie dudaría en pronunciarla una muchacha preciosísima. 
Ojalá pudiera decir lo mismo de su mente y su disposición que de su figura y su semblante. 

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ninguna terrible revelación: era vivaz, 
alegre y podía ser muy agradable, con los que no le llevaran la contraria. Conmigo, al 
principio de mi estancia era fría y altiva, y luego insolente y arrogante; pero al conocernos 
más, poco a poco dejó a un lado sus aires, y con el tiempo llegó a tenerme tanto afecto como 
le era posible a ella tenerle a alguien de mi carácter y posición; porque rara vez se olvidaba 
durante más de media hora seguida de que yo era una empleada y la hija de un clérigo pobre. 
                                                           
129 El Delectus Sententiarum et Historiarum de Richard Valpy era un libro de texto latino muy utilizado en 
aquellos años. Parece ser que Anne Brontë precisamente adquirió un ejemplar de la obra en la época en que 
trabajaba para la familia Robinson. 
130 En realidad se refiere a 1 Pedro 3, 3-4. La equivocación supone una pequeña broma a expensas de la señora 
Robinson, que era hija de un canónigo. 
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Y no obstante, en general, creo que me respetaba más de lo que ella misma se daba cuenta, 
porque yo era la única persona de aquella casa que siempre manifestaba buenos principios, 
habitualmente decía la verdad y procuraba anteponer el deber a la inclinación; y digo esto no 
para alabarme yo sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la que dedicaba, de 
momento, mis servicios. No había ningún miembro de la familia en que lamentase esta falta 
de principios más que en la propia señorita Rosalie; no sólo porque se hubiera encariñado 
conmigo, sino porque ella misma poseía tanta amabilidad y simpatía que, a pesar de sus 
defectos, la apreciaba realmente, cuando no me indignaba o me exasperaba con un desplie-
gue demasiado importante de sus defectos, los cuales, no obstante, hubiera querido pensar, 
eran más el efecto de su educación que de su disposición. Nunca le habían enseñado a dis-
tinguir entre el bien y el mal. Como a sus hermanos, desde la infancia le habían permitido 
tiranizar a sus niñeras, institutrices y doncellas; no le habían enseñado a moderar sus deseos, 
controlar su genio o sacrificar sus propios placeres por el bien ajeno. Al tener un 
temperamento bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca, pero por un exceso de 
complacencia y una falta habitual de razón, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca 
le habían cultivado la mente: su intelecto era, como mucho, bastante escaso. Tenía bastante 
vivacidad, algo de rapidez perceptiva, y un poco de talento para la música y el aprendizaje 
de los idiomas, pero hasta los quince años no se había molestado en aprender nada. Entonces 
un afán de protagonismo había despertado sus facultades y le había inducido a aplicarse, 
pero sólo en las habilidades más vistosas. Y así estaban las cosas cuando llegué yo: todo 
estaba relegado a un segundo término menos el francés, el alemán, el canto, el baile, las 
labores de costura y un poco de dibujo131,  el tipo de dibujo que produjera el máximo efecto 
con el mínimo esfuerzo, y las partes principales del cual generalmente realizaba yo. Para la 
música y el canto, además de mis enseñanzas esporádicas, disfrutaba de los servicios del 
mejor profesor que había en la región; y en estas destrezas, además de en el baile, adquirió 
gran pericia. A decir verdad, dedicaba demasiado tiempo a la música, como yo, simple 
institutriz que era, le decía con frecuencia. Pero su madre opinaba que si le gustaba, era 
imposible que dedicara demasiado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atractivos. 

De las labores yo no sabía nada más de lo que me había explicado mi alumna y lo que 
había visto por mí misma; pero una vez iniciada, me utilizaba ésta de veinte maneras 
diferentes: pasó a mis hombros todas las partes tediosas de su labor, tales como preparar los 
bastidores, fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los rellenos, contar las 
puntadas y acabar las piezas cuando ella se cansaba de ellas. 

A los dieciséis años, la señorita Rosalie era algo traviesa, pero no más de lo normal y 
permisible en una joven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propensión, como todo lo de-
más, comenzó a dar paso a la pasión predominante y pronto quedó engullida por la ambición 
absorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero basta de hablar de ella: veamos 
ahora a su hermana. 

La señorita Matilda Murray era una verdadera tunanta de la que poco hay que decir. 
Tenía unos dos años y medio menos que su hermana, las facciones más grandes y el cutis 
mucho más moreno. Era posible que se convirtiera en una mujer bien parecida, pero era 
demasiado grande y torpe para ser considerada una joven bonita y, de momento, le 
importaba bien poco. Rosalie conocía todos sus encantos y los creía aun mayores de lo que 
eran, y los valoraba más de lo que hubiera debido valorarlos aunque hubiesen sido tres veces 
más grandes. Matilda se veía muy bien, pero la cuestión le preocupaba poco, y aun menos le 
preocupaban el cultivo de la mente y la adquisición de talentos sociales. La manera en la que 
aprendía las lecciones y practicaba la música estaba calculada para hacer enloquecer a 
cualquier institutriz. Por cortas y fáciles que fuesen sus tareas, las hacía sin orden o 
concierto en cualquier momento, si es que las hacía, pero generalmente en los momentos 
menos oportunos, de la forma menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfactoria 
                                                           
131 Éstos parecían ser los únicos conocimientos importantes y apropiados que una joven de la alta sociedad 
necesitaba. 
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para mí. Durante la media hora corta de práctica de la música, cencerreaba de forma 
horrible; mientras tanto, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para corregirle o por no 
rectificar sus errores antes de cometerlos, o por algún otro motivo igualmente poco 
razonable. 

Una o dos veces me atreví a reñirle en serio por una conducta tan irracional, pero en 
cada una de estas ocasiones recibí unas reconvenciones tan sentidas de parte de su madre 
que me convencieron de que, si quería mantenerme en el puesto, debía dejar a la señorita 
Matilda que siguiera a su aire. 

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, generalmente terminaba también su mal 
humor. Mientras montaba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o con sus herma-
nos, pero sobre todo con su querido hermano John, estaba más contenta que unas pascuas. 

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vigor y actividad; como ser 
inteligente, era bárbaramente ignorante, indócil, descuidada e irracional, y por lo tanto, muy 
perturbadora para quien tuviera la tarea de cultivar su entendimiento, reformar sus modales y 
ayudarle a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su hermana, despreciaba tanto 
como  lo demás. Su madre era 
parcialmente consciente de sus deficiencias y me dio muchos sermones sobre cómo debía 
intentar formar sus gustos y procurar despertar y alimentar su latente vanidad y, por medio 
de hábil e insinuante adulación, dirigir su atención hacia los objetivos deseados -cosa que yo 
no quería hacer- y cómo debía preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta que pudiera 
deslizarse por él sin hacer el más mínimo esfuerzo, cosa que no podía hacer, porque nada 
útil puede enseñarse sin un poco de esfuerzo por parte del aprendiz. 

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa, violenta e incapaz de avenirse a 
razones. Una prueba del estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejemplo de su 
padre, había aprendido a blasfemar como un arriero. 

Su madre se sentía muy escandalizada por esta «travesura poco femenina» y se 
preguntaba «dónde la habría aprendido».  

-Pero usted no tardará en hacérsela olvidar, señorita Grey -me dijo-; sólo es una 
costumbre, y si usted se lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy segura de 
que pronto dejará de hacerlo. 

No sólo se lo «recordaba con delicadeza», sino que intentaba hacerle ver qué impropio 
era y qué perturbador para los oídos de las personas decentes; pero era inútil; me respondía 
simplemente con una risa desenfadada y las palabras: 

-¡Oh, señorita Grey! La he escandalizado. ¡Qué contenta estoy! 
-Bien, no puedo evitarlo. Papá no hubiera debido enseñarme. Lo he aprendido todo de 

él, y quizás un poco del cochero. 
Su hermano John, alias el señorito Murray, tendría unos once años cuando yo llegué, y 

era un muchachote corpulento y sano, franco y bonachón por lo general, y hubiera podido 
ser un joven estupendo si hubiese sido educado adecuadamente, pero era tan bruto como un 
osezno, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado, ineducable... por lo menos para 
una institutriz vigilada por su madre. Puede que en la escuela sus maestros lo manejaran 
mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para gran alivio mío, al año siguiente, en un 
estado, hay que decir, de escandalosa ignorancia del latín, además de las cosas más útiles 
aunque también más descuidadas. Sin duda todo esto se achacaría a que su educación había 
sido confiada a una maestrilla ignorante, que se había atrevido a emprender algo para lo que 
era totalmente incompetente. No me libré de su hermano hasta doce meses después, cuando 
a él también lo despacharon en el mismo estado de vergonzosa ignorancia como el primero. 

El señorito Charles era el favorito de su madre. Tenía algo más de un año menos que 
John, pero era mucho más pequeño, más pálido y menos activo y robusto; un niño 
quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoísta, sólo activo para cometer travesuras, y sólo 
inteligente para inventar embustes, no simplemente para disimular sus propios defectos, 
sino, con maliciosa crueldad, para crear inquina entre los demás. A decir verdad, el señorito 
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Charles era un gran fastidio para mí: era una prueba para la paciencia convivir con él 
pacíficamente; cuidarlo era peor; y enseñarle, o pretender enseñarle, era impensable. 

A los diez años no sabía leer correctamente el renglón más sencillo del libro más fácil; 
y puesto que, según los principios de la madre, había que decirle cada palabra antes de que 
tuviese tiempo de vacilar o de examinar su ortografía y nunca había que informarle, como 
estímulo para que se esforzase, de que había otros muchachos más adelantados que él, no es 
sorprendente que hiciese pocos progresos durante los dos años que yo me encargué de su 
educación. 

Había que repetirle sus diminutas porciones de gramática latina etc. hasta que él 
decidiera decir que ya se las sabía, y luego había que ayudarle a decirlas. Si cometía errores 
en las sencillas operaciones aritméticas, había que enseñárselos enseguida y hacerle las 
operaciones correctamente, en vez de dejarle ejercer sus facultades buscándolos él mismo; 
de esta forma, por supuesto, no se afanaba por evitar los errores, sino que frecuentemente 
ponía los números al azar sin hacer ningún cálculo. 

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas normas; hacerlo iba contra mi 
conciencia; pero rara vez conseguía desviarme de ellas ni siquiera un poco sin incurrir en la 
cólera de mi pequeño alumno, y después en la de su mamá, a quien narraba mis 
transgresiones, maliciosamente exageradas o adomadas con fantasías suyas; y a menudo, en 
consecuencia, estuve a punto de perder o renunciar a mi puesto. Pero por el bien de los míos, 
me tragaba el orgullo y contenía la indignación, y así logré seguir adelante hasta que mi 
pequeño atormentador fue enviado a la escuela, pues su padre declaró que la educación en el 
hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo mimaba de manera ultrajante y su institutriz 
era incapaz de sacarle partido». 

Unas cuantas observaciones más sobre Horton House y lo sucedido allí, y dejaré las 
áridas descripciones de momento. Era una casa muy respetable, superior a la del señor 
Bloomfield tanto por su edad y tamaño como por su magnificencia: el jardín no estaba 
diseñado con tanto gusto, pero en lugar de un simple césped bien segado y jóvenes árboles 
protegidos por vallas, el bosquecillo de álamos intrusos y la plantación de abetos, había un 
amplio parque, repleto de ciervos y embellecido por hermosos árboles añosos. El paisaje de 
los alrededores era agradable, con sus campos fértiles, sus árboles frondosos, sus tranquilos 
caminos verdes y sus alegres setos salpicados de flores silvestres en toda su extensión; pero 
era tristemente llano para una persona nacida y criada entre las escarpadas colinas de -. 

Nos hallábamos situados a unas dos millas de la iglesia de la aldea y, en consecuencia, 
el carruaje familiar se sacaba todos los domingos por la mañana y a veces con más fre-
cuencia. 

A los señores Murray generalmente les parecía suficiente dejarse ver en la iglesia una 
vez a lo largo del día, pero frecuentemente los chicos optaban por ir una segunda vez en lu-
gar de deambular por el jardín sin nada que hacer. 

Si algunos de mis alumnos decidían ir andando y llevarme con ellos, a mí me venía 
bien; de otro modo, mi puesto en el carruaje consistía en apretujarme en el rincón más 
alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a los caballos, puesto que invariablemente me 
producía mareo; y si no me veía obligada a salir de la iglesia a mitad del servicio, una 
sensación de languidez y angustia interfería con mis devociones, junto con el temor 
atormentador de ponerme peor; y solía acompañarme un dolor de cabeza deprimente durante 
el resto del día, que de otro modo hubiera sido un día de asueto muy bien recibido y de goce 
tranquilo y piadoso. 

-Es muy raro, señorita Grey, que siempre se maree usted en el carruaje --comentaba la 
señorita Matilda-. A mí no me ocurre nunca. 

-A mí tampoco -decía su hermana-, pero supongo que me marearía si me sentase 
donde ella: un sitio feo y desagradable, señorita Grey; no sé cómo puede soportarlo. 

-Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me mareo en la iglesia, no me importa. 
Si se me pidiese hacer una descripción de las habituales divisiones y disposiciones del 

día, me resultaría muy difícil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis alumnos, a las 
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horas que se les antojaban a ellos: a veces llamaban para reclamar el almuerzo antes de que 
estuviera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre la mesa más de una hora, y luego 
se disgustaban porque las patatas estaban frías y la salsa cuajada de grasa solidificada; a 
veces tomaban el té a las cuatro; frecuentemente reñían a los criados por no servirlo preci-
samente a las cinco; y cuando obedecían estas órdenes, para alentar la puntualidad, solían 
dejarlo intacto sobre la mesa hasta las siete o las ocho. 

Las horas de estudio se organizaban más o menos del mismo modo: nunca me pedían 
mi opinión ni tenían en cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidían «despachar to-
dos los asuntos enojosos antes del desayuno» y enviaban a la doncella a despertarme a las 
cinco y media, sin ningún escrúpulo ni disculpa. A veces me decían que estuviera preparada 
para las seis, y habiéndome vestido de prisa, bajaba a un cuarto vacío, y tras esperar 
ansiosa largo rato, me enteraba de que habían cambiado de idea y estaban todavía en la 
cama. O quizás, si era una espléndida mañana de verano, Brown venía a decirme que los 
jóvenes caballeros y damas se habían cogido el día de fiesta y habían salido; en tales 
ocasiones, me quedaba esperando el desayuno hasta estar casi a punto de desmayarme, 
pues ellos habrían tomado alguna cosa antes de marcharse. 

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no tenía nada que objetar, 
excepto que frecuentemente me constipaba al sentarme en la hierba húmeda o al 
exponerme al rocío de la tarde o a alguna corriente traicionera, que no parecía  afectarles a 
ellos de ninguna manera. Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo, hubieran debido 
aprender a tener consideración por los que lo éramos menos. Pero no debo culparles por lo 
que, quizás, fuera culpa mía, pues nunca hacía objeciones a sentarme donde ellos querían, 
tontamente decidida a correr el riesgo antes de molestarles a causa de mi bienestar. 

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamativa como el capricho exhibido en 
su elección de la hora y el lugar. Mientras recibían mis enseñanzas o repetían lo que ha-
bían aprendido, se repantigaban en el sofá, se tumbaban en la alfombra, se desperezaban, 
bostezaban, hablaban entre sí o miraban por la ventana, mientras que yo no podía ni atizar 
el fuego ni recoger un pañuelo que se me hubiera caído sin que alguno de mis alumnos me 
reprochase mi falta de atención o me decía que «a mamá no le gustaría que fuera tan des-
cuidada». 

Los criados, viendo la poca estima que tenían para la institutriz tanto los padres 
como los hijos, regulaban su comportamiento por el mismo patrón. 

A menudo los defendía a ellos, a riesgo de algún perjuicio para mí misma, de la 
tiranía e injusticia de sus jóvenes amos; y siempre procuré darles tan pocas molestias como 
me fuera posible; pero ellos descuidaban absolutamente mi bienestar, despreciaban mis 
peticiones y desatendían mis instrucciones. Estoy convencida de que no todos los criados 
hubiesen actuado de esta forma; pero los sirvientes en general, siendo ignorantes y poco 
acostumbrados a razonar y reflexionar, son muy fácilmente corrompidos por la negligencia 
y el mal ejemplo de sus superiores; y éstos, creo yo, no habían sido nunca de primera 
categoría. 

Algunas veces me sentía degradada por la vida que llevaba y avergonzada por 
someterme a tantas vejaciones; y a veces me sentía absolutamente idiota por preocuparme 
tanto por ellos, y me parecía que me faltaba humildad cristiana, o que la caridad, que es 
longánima y benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa, todo lo tolera132. 

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejoraron un poco, lenta, la verdad 
sea dicha, y casi imperceptiblemente; pero me deshice de mis alumnos masculinos (que no 
era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes al referirme a una de ellas, se hicieron 
algo menos insolentes y comenzaron a mostrarme algunos síntomas de aprecio. 

La señorita Grey era una criatura extraña; nunca adulaba, no las elogiaba lo 
suficiente, ni mucho menos, pero cuando hablaba favorablemente de ellas, podían sentirse 
seguras de que su aprobación era sincera. 
                                                           
132 1 Corintios 13, 4-7. 
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Era muy complaciente, sosegada y generalmente pacífica, pero algunas cosas la 
sacaban de quicio; esto no les importaba mucho, desde luego, pero así y todo era mejor 
tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor, charlaba con ellas y a veces era muy 
simpática y divertida, a su manera, que era bastante diferente de la de la mamá, pero que 
estaba muy bien para variar. Tenía opiniones propias sobre todos los temas, y las mantenía 
firmemente, y a veces eran unas opiniones muy molestas, ya que siempre estaba pensando 
en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenía una extraña reverencia hacia cuestiones 
que atañían a la religión y un gusto incomprensible por las personas de bien. 

 
 
 

CAPÍTULO  
VIII EL DEBUT 
 

A los dieciocho años, la señorita Murray habría de salir de la tranquila oscuridad del 
aula al esplendor del mundo elegante, tanto esplendor, por lo menos, como era posible 
encontrar fuera de Londres, pues a su papá no se le pudo convencer para que dejase sus 
placeres y actividades rurales para residir en la ciudad ni siquiera unas cuantas semanas. 

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en un magnífico baile que su madre 
se proponía dar para toda la nobleza y la clase pudiente de O- y los alrededores en veinte 
millas a la redonda. Por supuesto lo esperaba con terrible impaciencia y enorme ilusión. 

-Señorita Grey -me dijo una tarde, un mes antes del día señalado, mientras yo leía 
atentamente una larga y muy interesante carta de mi hermana que apenas había mirado por 
la mañana para asegurarme de que no contenía malas noticias, y que había guardado hasta 
ahora sin haber podido encontrar un momento de tranquilidad para leerla-. Señorita Grey, 
¡haga el favor de guardar esa carta tonta y aburrida y escucharme a mí! Estoy segura de 
que mi conversación debe de ser más interesante. 

Se sentó en el escabel que había a mis pies, mientras yo, suprimiendo un suspiro de 
vejación, comencé a doblar la carta. -Debería decir a la buena gente de su casa que no la 
aburran con cartas tan largas -dijo-, y, sobre todo, dígales que escriban en papel adecuado 
para cartas y no en aquellas hojas grandes y ordinarias. Debería ver las notitas 
encantadoras y femeninas que escribe mamá a sus amistades. 

-La buena gente de mi casa -respondí- sabe de sobra que cuanto más largas son sus 
cartas, más me gustan. Lamentaría mucho recibir una notita encantadora y femenina de al-
guno de ellos, y pensé que usted, señorita Murray, sería demasiado señora para hablar de 
la «ordinariez» de escribir sobre una hoja grande de papel. 

-Bien, sólo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero ahora quiero hablar del baile, y 
decirle que debe posponer sus vacaciones hasta después. 

-¿Por qué? Si no voy a estar presente en el baile. 

-No, pero verá las habitaciones arregladas antes de que empiece y oirá la música y, 
sobre todo, ¡verá mi espléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que estará usted 
dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse. 

-Me gustaría mucho verla, pero tendré muchas oportunidades de verla igualmente 
encantadora en ocasión de alguno de los innumerables bailes y fiestas futuros, y no puedo 
decepcionar a los míos posponiendo tanto tiempo mi regreso. 

-¡Oh, qué importan los suyos! Dígales que no dejamos que se marche. 
-Pero, a decir verdad, para mí también sería una decepción; tengo tantas ganas de 

verlos a ellos como ellos a mí, o quizás más. 
-Bien, pero es poco tiempo. 
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-Casi quince días, según mis cálculos. Además, no soporto la idea de unas Navidades 
pasadas lejos de mi casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana. 

-¿De veras? ¿Cuándo? 
-No hasta el mes que viene; pero quiero estar allí para ayudarla a hacer los 

preparativos y aprovecharme de su compañía el poco tiempo que aún estará con nosotros. 
-¿Por qué no me lo ha contado antes? 
-Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que usted tacha de aburrida y tonta, 

y no me permite leer. 
-¿Con quién se va a casar? 
-Con el señor Richardson, vicario de una parroquia vecina. 
-¿Es rico? 
-No, sólo acomodado. 
-¿Es guapo? 
-No, sólo pasable.  
-¿Joven? 
-No, sólo de mediana edad. 
-¡Dios santo! ¡Qué desgracia! ¿Cómo es la casa? 
-Una pequeña vicaría, con un porche cubierto de hiedra, un jardín anticuado y... 
-¡Deténgase! Me estoy poniendo enferma. ¿Cómo puede soportarlo ella? 
-Supongo que no sólo va a soportarlo, sino que va a ser muy feliz. No me ha 

preguntado usted si el señor Richardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le habría 
respondido que sí a todas estas preguntas, por lo menos a Mary se lo parece, y espero que 
no descubra que se ha equivocado. 

-Pero, pobre criatura, ¿cómo puede pensar en pasarse la vida allí, enjaulada con 
aquel viejo desagradable, sin ninguna esperanza de escaparse? 

-No es viejo; sólo tiene treinta y seis o siete; y ella ya tiene veintiocho, y es tan seria 
como si tuviese cincuenta.  

-Oh, eso está mejor, pues son tal para cual; pero ¿a él lo llaman «el respetable 
vicario»? 

-No lo sé, pero si lo llaman así, creo que se merece el epíteto. 
-¡Santo cielo, es espantoso! ¿Y ella llevará un delantal blanco y hará tartas y 

pasteles? 
-No sé si llevará delantal blanco, pero seguro que hará tartas y pasteles de vez en 

cuando. Pero no será un trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho antes. 
-¿E irá por ahí con un sencillo chal y un gran sombrero de paja, llevando versículos y 

caldos de hueso a los pobres feligreses de su marido? 
-No estoy segura, pero sí sé que hará todo lo que pueda para que estén cómodos de 

cuerpo y de alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre. 
 
 

CAPÍTULO IX  
EL BAILE 
 
Bien, señorita Grey -exclamó la señorita Rosalie, en cuanto entré en el aula tras 

quitarme las prendas de abrigo al regreso de mis cuatro semanas de vacaciones-. Bien, 
cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del baile. 

-¡No, maldita sea, no! -gritó la señorita Matilda-. Cierra el pico, ¿quieres?, y deja que 
le hable yo de mi nueva yegua... ¡Qué maravilla, señorita Grey! Una espléndida pura-
sangre... 

-¡Chitón, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias primero! 
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-¡Que no, maldita sea, Rosalie, tardarías mucho tiempo! Me escuchará a mí primero, 
¡que me cuelguen si no!  

-Siento darme cuenta, señorita Matilda, de que aún no se ha deshecho de ese terrible 
hábito. 

-Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a decir una palabra malsonante si me 
escucha a mí y le dice a Rosalie que cierre el maldito pico. 

Rosalie protestó y creí que me iban a partir en pedazos entre las dos, pero como la 
señorita Matilda tenía la voz más fuerte, al final se rindió su hermana y le permitió contar 
su historia antes: así me vi condenada a oír una larga descripción de su maravillosa yegua, 
su crianza y su pedigrí, sus pasos, sus hazañas, su brío, etc., y de su propia habilidad y 
valor asombrosos al montarla, concluyendo con la afirmación de que podía saltar una valla 
de cinco barras «tan fácilmente como guiñan», que su papá había dicho que podía ir con 
ellos en la próxima caza del zorro y que su mamá le había mandado hacer un traje de 
amazona de color escarlata vivo. 

-¡Oh, Matilda, qué embustes le cuentas! 
-Bien -respondió ella-, sé que podría saltar una valla de cinco barras si me lo 

propusiera, y papá me dirá que puedo ir a la caza y mamá mandará hacer el traje cuando se 
lo pida. 

-Bien, ahora cállate -respondió la señorita Rosalie- y, querida Matilda, intenta ser un 
poco más femenina. Señorita Grey, ojalá le dijera usted que no utilice unas palabras tan 
ofensivas: se empeña en llamar yegua a su caballo, ¡es tan inconcebiblemente ofensivo! Y 
luego utiliza unas expresiones tan terribles para describirlo, que ha debido de aprender de 
los mozos de cuadra. Casi me da un ataque cada vez que empieza. 

-¡Las he aprendido de papá, idiota, y de sus divertidos amigos! -dijo la joven, 
haciendo chasquear vigorosamente el látigo que llevaba habitualmente en la mano-. Soy 
tan buena conocedora de los caballos como el que más. 

-Bueno, pues cállate ya, muchacha escandalosa; de verdad que me va a dar un ataque 
si sigues así. Y ahora, señorita Grey, hágame caso, que le voy a hablar del baile. Debe de 
estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. ¡Y qué baile! ¡Nunca ha visto ni oído ni leído ni 
soñado con nada parecido en toda su vida! Los adornos, la diversión, la cena, la música 
fueron indescriptibles. ¡Y los invitados! ¡Vinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas 
linajudas!, además de innumerables damas y caballeros más. Las damas, por supuesto, no 
me interesaban excepto para ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran casi 
todas; y las mejores, me dijo mamá, las bellezas más trascendentales de entre ellas, no eran 
nada a mi lado. En cuanto a mí, señorita Grey, siento muchísimo que no me viese usted. 
Estaba encantadora, ¿verdad, Matilda?  

-Regular. 
-No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo mamá... y Brown y Williamson. 

Brown dijo que estaba segura de que ningún caballero me podría echar la vista encima sin 
enamorarse en el acto, así que hay que permitir que me sienta un poco vanidosa. Ya sé que 
usted me considera una joven frívola y engreída, pero sabe que no lo achaco todo a mi 
atractivo personal. Tengo que dar algún crédito a la peluquera, y también a mi vestido 
exquisito -mañana lo verá-, gasa blanca sobre raso rosado, y tan bien hecho, y un collar y 
una pulsera de preciosas perlas grandes. 

-No tengo ninguna duda de que estuviera usted encantadora. ¿.Pero debe darle tanta 
importancia? 

-Oh, no... no sólo a eso. Pero, verá, me admiraron tanto e hice tantas conquistas 
aquella noche que le asombraría saber... 

-¿Pero de qué le servirá? 
-¿Que de qué me servirá? ¡Y que una mujer me pregunte eso! 
-Bien, a mí me parece que una conquista debería ser suficiente, o demasiado, a no 

ser que la atracción sea mutua. 
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-Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con usted en estos temas. Espere un 
poco y le contaré quiénes fueron mis principales admiradores, los que destacaron aquella 
noche y después, pues he ido a dos fiestas desde entonces. Desgraciadamente los dos 
nobles, lord G- y lord F-, están casados, o puede ser que yo me hubiese dignado ser 
especialmente amables con ellos. Dado que es así, no lo hice, aunque era evidente que lord 
F-, que odia a su esposa, había quedado prendado de mí. Me sacó a bailar dos veces; por 
cierto baila muy bien, y yo también, no se imagina lo bien que lo hice... me sorprendí a mí 
misma. Milord también me felicitó mucho -demasiado, a decir verdad- y me pareció que lo 
correcto sería mostrarme un poco altiva y distante. Pero tuve el gusto de ver cómo su 
desagradable esposa quisquillosa estaba a punto de morirse de despecho y enojo... 

-¡Oh, señorita Murray! ¡No me diga que disfrutó de una cosa así! Por quisquillosa 
o... 

-Bien ya sé que no está bien, pero no importa. Pienso ser buena alguna vez, pero no 
me sermonee, ande, sea buena... aún no le he contado ni la mitad... Veamos... Oh, iba a 
contarle cuántos admiradores tuve: sir Thomas Ashby fue uno, sir Hugh Meltham y sir 
Broadley Wilson son unos viejos excéntricos, dignos compañeros de mamá y papá. Sir 
Thomas es joven, rico y alegre, pero feísimo; no obstante, mamá dice que eso no me 
importará después de conocerlo algunos meses. Luego estaba Harry Meltham, el hijo 
menor de sir Hugh, bastante bien parecido y un tipo agradable para coquetear con él; pero 
al ser un hijo menor, no sirve para nada más que eso133. También estaba el joven señor 
Green, bastante poco, pero su familia no es nadie, y él es muy tonto, un cateto bobalicón; 
después, nuestro buen rector, el señor Hatfield, que debía considerarse un humilde 
admirador, pero me temo que se le ha olvidado incluir la humildad entre su colección de 
virtudes cristianas. 

-¿El señor Hatfield estuvo en el baile? 
-Sí, desde luego. ¿Creía usted que era demasiado bueno para venir? 
-Pensé que le podía parecer poco clerical. 
-Nada de eso. No profanó su vocación bailando, pero le costó reprimirse, pobre 

hombre. Tenía aspecto de estar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un baile; y 
por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo enclenque del señor Bligh ha conseguido por 
fin la parroquia tanto tiempo deseada y se ha marchado. 

-¿Y cómo es el nuevo? 
-¡Un bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir con tres palabras: un zoquete 

insensible, feo y tonto. Son cuatro, pero es igual... basta de hablar de ése. 
Volvió al baile y me contó más sobre lo que hizo allí y en las varias fiestas a las que 

había asistido después, y más datos sobre sir Thomas Ashby y los señores Meltham, Green 
y Hatfield y la impresión imborrable que había causado en cada uno de ellos. 

-Bien, ¿y cuál de los cuatro le gusta más? -pregunté, reprimiendo el tercer o cuarto 
bostezo. 

-Los detesto a todos -respondió ella, sacudiendo sus relucientes tirabuzones con 
enérgico desdén. 

-Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero, ¿cuál le gusta más? 
-No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Harry Meltham es el más guapo y 

divertido, el señor Hatfield el más inteligente, sir Thomas el más malvado y el señor Green 
el más tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si estoy condenada a elegir a alguno de 
ellos, es a sir Thomas Ashby. 

-No será verdad, si es tan malvado y si no le gusta.  
-Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor que tiene. Y en cuanto a no 

gustarme, no me importaría mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de casarme; pero 
si pudiera ser siempre joven, seguiría siempre soltera. Me gustaría divertirme mucho y 
coquetear con todo el mundo hasta que esté a punto de que me llamen solterona. Y 
                                                           
133 El título y las propiedades eran para el hijo mayor de la familia. 
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entonces, para librarme de la infamia de eso, después de haber hecho diez mil conquistas, 
me gustaría romperles el corazón a todos menos a uno casándome con un marido de alta 
alcurnia, rico e indulgente a quien, por otra parte, cincuenta mujeres se mueran por atrapar. 

-Bien, ya que opina usted así, quédese soltera, por supuesto, y no se case nunca, ni 
siquiera para librarse de la infamia de ser solterona. 

 
 

CAPÍTULO X  
LA IGLESIA 
 

Bien, señorita Grey, ¿qué opina usted del nuevo ayudante del párroco? -me preguntó 
la señorita Rosalie cuando regresábamos de la iglesia el domingo siguiente a la 
reanudación de mis obligaciones. 

-Aún no tengo opinión -fue mi respuesta-, pues ni siquiera le he oído predicar. 
-Bueno, pero lo ha visto, ¿verdad? 
-Sí, pero no puedo pretender juzgar el carácter de un hombre con una sola mirada 

superficial a su rostro. 
-Pero, ¿no lo encuentra muy feo? 
-No me lo ha parecido especialmente; no me desagrada ese tipo de semblante. Pero 

lo único que sí me ha llamado especialmente la atención ha sido su estilo al leer, que me 
ha parecido bueno, infinitamente mejor, por lo menos, que el del señor Hatfield. Ha leído 
las lecciones como si se empeñase en dar a cada pasaje el máximo efecto: me ha parecido 
que la persona más desatenta no hubiera podido menos que atender ni la más ignorante 
hubiera podido evitar comprender. Y ha leído las oraciones como si no estuviera leyendo 
sino rezando, intensa y sinceramente, de corazón. 

-Oh, sí, es para lo único que sirve. Sabe bastante bien conducir el servicio, pero no 
tiene ninguna idea que vaya más allá.  

-¿Cómo lo sabe? 
-Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asuntos. ;Ha visto cómo ha salido 

de la iglesia? Caminando pesadamente, como si no hubiera nadie allí más que él mismo, 
sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemente no pensando en nada más que en salir de 
la iglesia y, quizás, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta no puede contener más 
ideas que ésas. 

-Supongo que a usted le hubiera gustado que echase un vistazo al banco del 
terrateniente Murray-dije, riéndome de la vehemencia de su hostilidad. 

-¡Por supuesto que me hubiese indignado muchísimo si se hubiera atrevido a hacer 
tal cosa! -respondió ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un momento de 
reflexión, añadió-: Bien, pues. Supongo que será lo bastante bueno para el puesto que 
ocupa, pero me alegro de no depender de él para divertirme, eso es todo. ¿Ha visto cómo 
el señor Hatfield se ha apresurado a salir para que yo le saludase y para ayudarnos a subir 
al carruaje? 

-Sí -contesté yo, añadiendo para mis adentros «y me ha parecido algo desdeñoso para 
con su dignidad de clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo desde el púlpito para 
estrecharle la mano al terrateniente y ayudar a su esposa e hijas a subir al coche; además, 
le guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque yo estaba de pie delante de él, 
junto a los peldaños del carruaje, esperando para subir, insistió en ayudarlas a ellas a subir 
y en cerrar la puerta después, hasta que un miembro de la familia se lo impidió gritándole 
que aún no había subido la institutriz. En eso, sin una palabra de disculpa, se marchó, 
dándoles los buenos días y dejando al lacayo que acabase el trabajo. Nota tiene: El señor 
Hatfield nunca me dirigió la palabra, ni tampoco sir Hugh ni lady Meltham, ni el señor 
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Harry ni la señorita Meltham, ni el señor Green ni sus hermanas, ni ningún otro caballero o 
dama de los que frecuentaban aquella iglesia, ni, a decir verdad, ninguno de los que iban 
de visita a Horton Lodge. 

La señorita Rosalie pidió de nuevo el carruaje por la tarde para ella y su hermana. 
Dijo que hacía demasiado frío para que disfrutaran del jardín y que, además, creía que 
Harry Meltham iría a la iglesia. 

-Porque -dijo, sonriendo disimuladamente a su bella imagen en el espejo -ha sido un 
asistente ejemplar a la iglesia estos últimos domingos. Cualquiera creería que es buen 
cristiano. Y usted puede venir con nosotros, señorita Grey, pues quiero que lo vea. Ha 
mejorado mucho desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y además, así tendrá la 
oportunidad de volver a ver al hermoso señor Weston y oírlo predicar. 

Lo oí predicar y me complació mucho la verdad evangélica de su doctrina así como la 
sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su estilo. 

Fue de verdad refrescante oír semejante sermón después de estar acostumbrada a oír 
durante tanto tiempo los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y las arengas aun 
menos edificantes del rector, que solía pasar por la nave central, o más bien avanzar como 
un torbellino con su rico hábito de seda ondulando a su espalda, crujiendo al rozar las 
puertas de los bancos, subir al púlpito como un conquistador ascendiendo al coche triunfal, y 
luego dejarse caer sobre el almohadón de terciopelo en una postura de estudiada elegancia y 
permanecer en silenciosa postración durante algún tiempo. Después solía murmurar una 
colecta y mascullar el padrenuestro, levantarse, quitarse un guante de color lavanda para que 
la congregación se deleitase con la visión de sus centelleantes sortijas, pasarse suavemente 
los dedos por el cabello bien ensortijado, sacudir un pañuelo de holanda, recitar un pasaje 
muy corto o, quizás, una sola frase de las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su 
discurso y, finalmente, pronunciar una redacción que, como redacción, se podría considerar 
buena, aunque demasiado afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones estaban bien 
fundadas, los argumentos desarrollados con lógica y, no obstante, a veces era dificil 
escucharla entera con tranquilidad sin alguna pequeña muestra de desaprobación o 
impaciencia. 

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiástica, los ritos y las ceremonias, la 
sucesión apostólica, la obligación de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz delito de 
la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad, la censurable 
presunción de los individuos que intentaban pensar por sí mismos en temas relacionados con 
la religión o seguían sus propias interpretaciones de las Sagradas Escrituras y, de vez en 
cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la necesidad de que los pobres hicieran 
gala de respetuosa obediencia a los ricos, apoyando sus máximas y exhortaciones todo el 
tiempo en citas de los Padres134, a los que parecía conocer mucho mejor que a los apóstoles y 
los evangelistas y cuya importancia parecía considerar por lo menos a la par que la de éstos. 

Pero de cuando en cuando nos daba un sermón de otra índole, que algunos llamarían 
muy bueno, pero árido y severo, representando la deidad más como un terrible patrón que 
como un padre benévolo. Sin embargo, mientras lo escuchaba, me sentía inclinada a creer 
que el hombre era sincero en todo lo que decía, que había debido de cambiar sus opiniones y 
hacerse verdaderamente religioso, lóbrego y austero, pero piadoso. Mas generalmente se 
disipaban estas ilusiones al salir de la iglesia cuando oía su voz en alegre diálogo con 
algunos Meltham o Green o, quizás, los mismos Murray, probablemente riéndose de su 
propio sermón y diciendo que esperaba haber dado que pensar al pueblo malhechor y a lo 
mejor regocijándose al pensar que la vieja Betty Holmes dejaría el pecaminoso capricho de 
la pipa que había sido su solaz cotidiano desde hacía más de treinta años, que George 
Higgins se asustaría y dejaría sus paseos vespertinos del domingo y que Thomas Jackson 

                                                           
134 Véase, en la Introducción, la sección «Había padecido de melancolía religiosa», dentro del apartado 
«Análisis de Agnes Grey». 
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tendría la conciencia muy inquieta, y se tambalearía su confiada esperanza de una 
resurrección jubilosa el día del juicio final. 

De esta forma, no podía menos que concluir que el señor Hatfield era uno de aquellos 
que atan pesadas cargas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de las personas 
mientras que ellos mismos no las moverán con un solo dedo, y que hacen que la palabra de 
Dios pierda sentido con sus tradiciones, al enseñar como doctrinas los mandamientos de los 
hombres135. Estaba muy contenta de constatar que el nuevo ayudante, por lo que yo podía 
ver, no se le parecía en ninguno de estos aspectos. 

-Bien, señorita Grey, ¿qué opina de él ahora? -me preguntó la señorita Rosalie 
mientras nos sentábamos en el coche después del servicio. 

-Nada malo todavía -respondí. 
-¿Nada malo? -repitió con asombro-. ¿Qué quiere usted decir? 
-Quiero decir que no tengo peor opinión de él que antes.  
-¡Que no la tiene peor! ¡Ya lo creo que no, todo lo contrario! ¿No ha mejorado 

mucho? 
-Oh, sí, muchísimo -respondí, porque acababa de darme cuenta de que se refería a 

Harry Meltham y no al señor Weston. Aquel caballero se había adelantado con entusiasmo 
para hablar con las jóvenes damas, algo que no se hubiera atrevido a hacer si su madre se 
hallase presente. Asimismo, las ayudó a subir al carruaje, y no intentó dejarme fuera como 
el señor Hatfield. Tampoco me ofreció ayuda, por supuesto (yo no habría aceptado de 
todas formas), pero mientras la puerta siguió abierta se quedó sonriendo tontamente y 
charlando con ellas, y después se quitó el sombrero y se marchó a su propia casa, pero yo 
apenas me fijé en él. Mis compañeras, sin embargo, fueron más observadoras, y, mientras 
íbamos traqueteando, hablaron entre ellas no sólo de su apariencia, sus palabras y actos, 
sino de cada facción de su rostro y cada artículo de su vestido. 

-No lo vas a tener sólo para ti, Rosalie -dijo la señorita Matilda al final de esta 
conversación-. A mí me gusta: sé que sería un compañero agradable y jovial para mí. 

-Bien, te lo puedes quedar, Matilda -respondió su hermana, con un tono de afectada 
indiferencia. 

-Y estoy segura -dijo la otra- de que me admira a mí tanto como a ti, ¿.verdad, 
señorita Grey? 

-No lo sé. No conozco sus sentimientos. -Bien, pero es verdad. 
-Querida Matilda, ¡nadie va a admirarte hasta que no te deshagas de tus modales 

rudos y toscos! 
-¡Tonterías! A Harry Meltham le gustan estos modales, y a los amigos de papá 

también. 
-Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos menores, pero nadie más, estoy 

segura, se va a encaprichar contigo. 
-No me importa: no siempre me desvivo por el dinero, como tú y mamá. Si mi 

marido es capaz de mantener unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por 
satisfecha, y todo lo demás puede llevárselo el diablo. 

-Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan ofensivas, estoy segura de que 
ningún caballero se atreverá a acercarse a ti. Realmente, señorita Grey, no debería usted 
permitírselo. 

-No hay forma de que lo evite, señorita Murray. 
-Y estás muy equivocada, Matilda, al creer que Harry Meltham te admira. Te 

aseguro que no es así en absoluto. Matilda empezaba a responderle airada cuando, por 
fortuna, nuestro viaje llegó a su fin; el lacayo interrumpió la disputa al abrir la puerta del 
coche y sacar los peldaños para que nos apeásemos. 

 

                                                           
135 Mateo 23, 4, y 15, 6 y 9. 
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CAPÍTULO XI  
LOS COLONOS 

 

Como ya me quedaba sólo una alumna regular -aunque se las arreglaba para darme 
tantos problemas como tres o cuatro normales, y su hermana aún asistía a clases de alemán y 
dibujo-, disponía de bastante más tiempo del que hubiera tenido la suerte de disfrutar antes, 
desde que me había calzado el yugo de institutriz. Dedicaba este tiempo en parte a mantener 
correspondencia con mi familia, en parte a leer, estudiar y practicar música, canto, etc., en 
parte a deambular por el parque o por los campos adyacentes, con mis alumnas si ellas 
querían, o sola si no. 

A menudo, cuando no tenían nada más agradable que hacer, las señoritas Murray se 
entretenían visitando a los colonos pobres que vivían en las tierras de su padre136 para recibir 
el halago de su reverencia u oír las viejas historias o los últimos chismes de las ancianas 
charlatanas; o, quizás, disfrutar del placer más puro de hacer felices a las pobres gentes con 
su grata presencia y sus infrecuentes regalos, hechos con tanta facilidad y recibidos con tanta 
gratitud. A veces me llamaban para acompañar a una o a ambas hermanas en estas visitas; y 
a veces me pedían que fuese yo sola para cumplir alguna promesa que habían estado más 
dispuestas a hacer que a satisfacer, para llevar algún pequeño donativo o leer a alguien que 
estuviera enfermo o indispuesto. De esta forma, hice algunas amistades entre los jornaleros y 
algunas veces iba a visitarles por mi cuenta. 

Generalmente me satisfacía más ir sola que con alguna de las jóvenes damas, pues 
éstas, debido sobre todo a su educación, se comportaban hacia sus inferiores de una manera 
que me resultaba muy desagradable contemplar. Nunca se ponían mentalmente en su lugar, 
y, en consecuencia, no tenían ninguna consideración por sus sentimientos, juzgándolos de un 
orden de personas totalmente distinto del suyo. 

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las comidas, haciendo comentarios 
descorteses sobre sus alimentos y su forma de comer; se reían de sus ideas sencillas y sus 
expresiones provincianas, hasta tal punto que algunos de ellos apenas se atrevían a hablar; a 
los serios hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos tontos y zoquetes; y todo 
esto sin ninguna intención de ofenderlos. 

Yo me daba cuenta de que a menudo se sentían heridos y molestos por esta conducta, 
aunque su miedo a las «grandes damas» les impedía expresar su disgusto; ellas, sin 
embargo, no se percataban de ello. Creían que, como estos colonos eran pobres e incultos, 
debían de ser tontos y brutos, y siempre que ellas, sus superiores, condescendieran a hablar 
con ellos y darles chelines y medias coronas o prendas de vestir, tendrían derecho a 
divertirse, incluso a costa de ellos, y la gente debía adorarlas como ángeles de luz, que se 
complacían en atender a sus necesidades e iluminar sus humildes moradas. 

Hice muchos intentos variados de librar a mis alumnas de estas ideas delusorias sin 
alarmar su orgullo, fácil de herir y no tan fácil de aplacar, pero con pocos resultados 
aparentes. No sé cuál de las dos era más reprobable: Matilda era más grosera y exuberante; 
pero la edad y el aspecto maduro de Rosalie hacían esperar otra cosa: sin embargo era tan 
provocativamente descuidada y poco considerada como una niña de doce años. 

Un brillante día de la última semana de febrero me encontraba caminando en el 
parque, disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la señorita 
Matilda había salido a dar su paseo diario a caballo y la señorita Rosalie se había marchado 
con su madre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero se me ocurrió que debía 
                                                           
136 Estaba de moda que las jóvenes de clase alta visitaran a los pobres. Esto ocurre también, por ejemplo, en 
Emma de Jane Austen. 
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dejar estos gozos egoístas y el parque con su gloriosa bóveda de cielo azul claro, el viento 
del este soplando a través de las ramas todavía desnudas, los montoncitos de nieve 
rezagados en las hondonadas, aunque derritiéndose rápidamente al sol, y los gráciles ciervos 
paciendo la húmeda hierba, que ya asumía la frescura y verdor de la primavera... para ir a la 
casa de una tal Nancy Brown, viuda, cuyo hijo trabajaba todo el día en el campo y que 
padecía una inflamación de los ojos que no le permitía leer, para gran disgusto suyo, pues 
era una mujer de mente seria y ponderada. 

Por lo tanto, fui allá y la encontré sola, como siempre, en su casita oscura y mal 
ventilada, que olía a humo y aire estancado pero que estaba todo lo limpia y ordenada que 
podía conseguir. Estaba sentada junto al pequeño fuego (que consistía en unas cuantas 
brasas y un poco de leña), tejiendo afanosamente, con un almohadón de arpillera colocado a 
sus pies para que se acomodase su dulce amiga la gata, que estaba tumbada encima, con la 
larga cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos semicerrados mirando soñolientos el 
guardafuego bajo y torcido. 

-Bien, Nancy, ¿cómo se encuentra usted hoy? 
-Pues regular, señorita, nada más... los ojos no los tengo mejor, pero estoy mucho más 

tranquila de lo que he estado -respondió ella, levantándose para darme la bienvenida con una 
sonrisa de alegría que me encantó ver, porque Nancy había padecido de melancolía 
religiosa. 

La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que era una gran bendición y se 
declaró «muy agradecida por ello» y añadió «si Dios quiere guardarme la vista de modo que 
pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan contenta como una reina». 

-Espero que sí, Nancy -contesté-, y, mientras tanto, yo vendré a leerle de vez en 
cuando, cuando tenga un poco de tiempo libre. 

Con expresiones de placer y agradecimiento, la pobre mujer hizo ademán de 
acercarme una silla, pero puesto que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y añadió 
un poco más de leña a las brasas ya débiles. Luego, cogiendo su gastada Biblia de la repisa, 
la limpió con cuidado y me la pasó. Al preguntarle si quería que le leyese algún pasaje en 
especial, me respondió: 

-Bien, señorita Grey, si a usted le da lo mismo, me gustaría oír el capítulo de la 
Primera Epístola de San Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el amor 
permanece en Dios y Dios en él»137. 

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el capítulo cuatro. Cuando llegué al 
séptimo versículo, me interrumpió, y disculpándose sin necesidad por tomarse semejante 
libertad, me rogó que lo leyera muy despacio, para que pudiese enterarse bien de todo y 
saborear cada palabra, esperando que le perdonara pues era sólo un ser sencillo. 

-La persona más sabia -respondí- podría dar vueltas a cada uno de estos versículos 
durante una hora y sentirse mejor después, y a mí me gusta más leerlos despacio que rápido. 

De esta forma, acabé el capítulo tan despacio como quiso y al mismo tiempo de 
manera tan emocionante como pude. Mi oyente escuchó con atención todo el tiempo, y me 
lo agradeció de corazón cuando acabé. Me quedé callada medio minuto para darle tiempo de 
reflexionar sobre ello y, para mi sorpresa, rompió el silencio para preguntarme qué me 
parecía el señor Weston. 

-No lo sé -contesté, algo alarmada por lo repentino de su pregunta-; creo que predica 
muy bien. 

-Ya lo creo, y habla bien también. 
-¿Ah, sí? 
-Sí. Quizás no lo haya visto usted aún... no para hablar con él. 
-No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a las jóvenes señoritas de la 

mansión. 
-Ah, son unas señoritas agradables y amables; ¡pero no saben hablar como él! 

                                                           
137 I Juan 4, 16. 
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-Entonces, ¿es que viene a verla, Nancy?  
-Sí, señorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a todos los pobres mucho más a 

menudo que el señor Bligh o el rector; y está muy bien, y nos alegramos de verlo; y no 
podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que le tiene miedo incluso. Cuando entra 
en una casa, dicen que es seguro que encontrará algo malo, y empieza a reñirles en cuanto 
cruza el umbral. Pero quizás crea que es su deber decirles lo que está mal. Y a menudo viene 
a regañar a la gente por no ir a la iglesia, o por no arrodillarse o levantarse cuando lo hacen 
los demás, o por ir a la capilla de los metodistas138 o algo así; pero no puedo decir que a mí 
me haya regañado mucho. Vino a verme una o dos veces antes de venir el señor Weston, 
cuando estaba tan deprimida; y como tenía mala salud además, me atreví a mandarle llamar, 
y vino, desde luego. Estaba muy angustiada, señorita Grey -gracias a Dios que ya se me ha 
pasado-, pero cuando cogía la Biblia, no me tranquilizaba nada. Ese mismo capítulo que me 
acaba usted de leer me preocupaba tanto como lo demás: «El que no ama, no conoce a 
Dios»139. A mí me parecía terrible, pues sentía que no amaba ni a Dios ni a los hombres 
como debía, y no podía por mucho que lo intentaba. Y el capítulo anterior, donde pone: 
«Todo el que ha nacido de Dios no peca»140. Y en otro sitio pone: «El amor es la plenitud de 
la Ley»141. Y muchos, muchos más, señorita; le agotaría a usted si le dijera todos. Pero todo 
parecía condenarme y mostrarme que no iba por buen camino; y como no sabía ponerme en 
él, mandé a Bill a pedirle al señor Hatfield que tuviera la amabilidad de pasar a verme un 
día. Y cuando vino, le conté mis problemas. 

-¿Y qué dijo, Nancy? 
-Pues, señorita, pareció burlarse de mí. Puede que me equivoque, pero soltó una 

especie de silbido y le vi sonreír un poquito; y dijo: «¡Oh, todo son tonterías! Has estado con 
los metodistas, buena mujer.» Pero le dije que nunca me había acercado a los metodistas. Y 
luego dijo: 

»"Bien, debes venir a la iglesia, donde oirás las escrituras bien explicadas, en vez de 
quedarte estudiando la Biblia en casa". 

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenía salud; pero aquel invierno tan 
frío no me atrevía a ir tan lejos, con el reuma tan malo que tenía. 

»Pero él dijo: "Le hará bien a tu reuma ir renqueando a la iglesia; no hay nada mejor 
que el ejercicio para el reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ¿por qué no puedes ir 
andando a la iglesia? El caso es", dijo él, "que te estás acostumbrando a la buena vida. 
Siempre es fácil encontrar una excusa para no cumplir con el deber". 

»Pero usted sabe, señorita Grey, que no era así. No obstante, le dije que lo intentaría. 
"Pero por favor, señor", le dije, "si voy a la iglesia, ten qué voy a estar mejor? Quiero que 
mis pecados queden borrados y sentir que ya no figuran en mi contra, y que el amor de Dios 
se expanda por todo mi corazón; y si no puedo sacar ningún bien de leer la Biblia y decir 
mis oraciones en casa, ¿qué sacaré de ir a la iglesia?" 

»"La iglesia", dice él, "es el lugar señalado por Dios para rendirle culto. Es tu deber ir 
allí cuantas veces puedas. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino del deber", y 
me dijo muchas más cosas, pero no recuerdo todas sus elegantes palabras. Sin embargo, 
venía a decir lo siguiente: que debía ir a la iglesia tan a menudo como me fuera posible, 
llevando el libro de oraciones conmigo, y repetir los responsorios después del clérigo, y 
ponerme de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debida, y tomar la cena del Señor 
siempre que pudiera y escuchar los sermones del señor Bligh y todo estaría bien. Si seguía 
cumpliendo con mi deber, al final conseguiría la bendición. 

»"Pero si no recibes consuelo de esta forma", dice él, "se acabó". 
»"Entonces, señor", digo yo, "¿creerá usted que soy una réproba?". 

                                                           
138 Véase, en la Introducción, la sección «Había padecido de melancolía religiosa», dentro del apartado 
«Análisis de Agnes Grey». 
139 I Juan 4, 8. 
140 I Juan 3, 9. 
141 Romanos 13, 10. 
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»`Bien", dice él, "si haces todo lo que puedes para ir al cielo y no lo consigues, debes 
de ser de aquellos que intentan entrar por la puerta estrecha y no podrán 142. 

»Luego me preguntó si había visto a alguna de las damas de la mansión aquella 
mañana; así que le dije dónde había visto a las jóvenes señoritas en el sendero del musgo... y 
de una patada mandó a mi pobre gata al otro lado del cuarto y salió a buscarlas a ellas tan 
alegre como una alondra; pero yo estaba muy triste. Sus últimas palabras me habían llegado 
al corazón y yacían allí como un trozo de plomo hasta que me cansé de aguantarlo. 

»Sin embargo, seguí sus consejos: creía que tenía buenas intenciones aunque sus 
modales eran tan extraños... pero ya sabe usted, señorita, es rico y joven, y los que son como 
él no pueden comprender las ideas de una pobre vieja como yo. Sin embargo, hice todo lo 
que pude para cumplir todo lo que me mandó... pero a lo mejor le estoy dando la lata, 
señorita, con tanta charla. 

-¡Oh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo. 
-Bien, se me mejoró el reuma, no sé si por ir a la iglesia o no, pero un domingo helado 

se me enfriaron los ojos. No salió la inflamación enseguida, sino poco a poco -pero no iba a 
hablarle de mis ojos, le hablaba de mis inquietudes mentales- y, a decir verdad, señorita 
Grey, no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo menos nada apreciable. Se me 
mejoró la salud, pero eso no me curó el alma. Escuché una y otra vez a los pastores y leí una 
y otra vez el libro de oraciones, pero era todo como bronce que suena o como címbalo que 
retiñe143: no entendía los sermones y el libro de oraciones sólo servía para demostrarme lo 
malvada que era por poder leer unas palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, además, a 
menudo sentía que era una ardua tarea y no la bendición y el privilegio que creen todos los 
buenos cristianos. A mí me parecía todo árido y oscuro. Y luego esas palabras tremendas: 
«Muchos serán los que busquen entrar y no podrán.» Casi consiguen secarme el espíritu. 

»Pero un domingo, cuando el señor Hatfield hablaba de la comunión, me di cuenta de 
que dijo: "Si hay alguno entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino que necesita 
de más consuelo o consejos, que venga a hablar conmigo 0 con otro clérigo discreto de la 
palabra de Dios, para comunicar su pesar"144. Así que el domingo siguiente, antes del servi-
cio, me asomé a la sacristía y comencé a hablar con el rector de nuevo... No sé cómo me 
atreví a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en juego, no podía detenerme por una 
menudencia. Pero me dijo que no tenía tiempo para atenderme en aquel momento. 

»"Y a decir verdad", me dice, "no tengo nada que decirte excepto lo que he dicho 
antes... toma el sacramento, por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso no te 
ayuda, nada lo hará. Con que no me molestes más". 

»Así que me marché. Pero oí al señor Weston... el señor Weston estaba allí, señorita, 
fue su primer domingo en Horton, ¿sabe usted? y estaba en la sacristía con la sobrepelliz 
puesta, ayudando al rector a ponerse la sobreveste. 

-Sí, Nancy. 
-Y lo oí preguntar al señor Hatfield quién era yo; y éste dijo: "Oh, es una vieja quejica 

y tonta." 
»Y me sentí muy afligida, señorita Grey; pero me fui a mi asiento e intenté cumplir 

con mi deber como antes, pero no podía tranquilizarme. E incluso tomé el sacramento; pero 
me sentí como si estuviese comiendo y bebiendo para buscarme la condenación eterna. Así 
que me fui a casa, muy turbada. 

»Pero al día siguiente, antes de arreglar la casa -pues, señorita Grey, no tenía ganas de 
barrer y limpiar y fregar los cacharros, con que me senté entre la porquería- y cuál no sería 
mi sorpresa al ver entrar al señor Weston. Entonces me puse a recoger y barrer y limpiar, 
porque creía que se pondría a insultarme por mi holgazanería como lo hubiese hecho el 

                                                           
142 Lucas 13, 24. Se repite más adelante. Véase nota 34. 
143 Corintios 13, 1 
144 Cita de memoria de la oración que se reza inmediatamente antes de la comunión y que aparece en el Book 
of Common Prayer, libro de la liturgia de la Iglesia Anglicana. 
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señor Hatfield, pero me equivocaba. Sólo me dio los buenos días de una forma tranquila y 
agradable. Así que le quité el polvo a una silla y arreglé un poco la chimenea, pero no me 
había olvidado de las palabras del rector, así que dije: 

»"Me pregunto, señor, por qué se molesta usted tanto en venir a ver a una `vieja 
quejica y tonta' como yo." 

»Pareció algo desconcertado al oír eso, pero quiso convencerme de que el rector 
hablaba en broma, y cuando no lo consiguió, me dijo: 

»"Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importancia; el señor Hatfield estaba un poco 
disgustado en ese momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de nosotros, incluso 
Moisés habló a la ligera145 Pero siéntese un minuto, si tiene tiempo, y cuénteme todas sus 
dudas y temores, y yo intentaré eliminarlos." 

»Así que me senté frente a él. Me era totalmente desconocido, ¿sabe usted, señorita 
Grey?, e incluso más joven que el señor Hatfield, creo, y me había parecido menos apuesto 
que aquél y de aspecto un poco malhumorado, pero hablaba con tanta amabilidad, y cuando 
la pobre gata saltó sobre su regazo, sólo la acarició y sonrió, y eso me pareció buena señal; 
pues una vez, cuando hizo lo mismo al rector, la apartó como con desagrado y enojo, la 
pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga los modales de un cristiano, ¿verdad, 
señorita Grey? 

-Claro que no, Nancy. Pero ¿qué dijo el señor Weston después? 
-No dijo nada, pero me escuchó con mucha atención y paciencia, sin nada de desdén; 

así que fui y se lo conté todo, igual que a usted -y más incluso. 
»"Bien", dice, "el señor Hatfield tenía razón al decirle que siguiera cumpliendo con su 

deber, pero al aconsejarle que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas así, no quería 
decir que ése era todo el deber de un cristiano; sólo pensó que podría usted aprender así más 
sobre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejercicios, en lugar de que le parecieran 
una obligación y una carga. Y si usted le hubiese pedido que le explicase aquellas palabras 
que le preocupan tanto, creo que lo que le habría dicho es que si muchos buscan entrar por la 
puerta estrecha y no pueden146, son sus propios pecados lo que se lo impide, como a un 
hombre que lleva un gran saco a la espalda y quiere pasar por una puerta estrecha, le será 
imposible hacerlo si no deja el saco147. Pero usted, Nancy, estoy seguro de que no tiene 
ningún pecado del que no se desharía si supiera cómo hacerlo". 

»”Desde luego, señor, lo que dice usted es verdad", respondí yo. 
»¿”Bien”, dijo él, "¿conoce usted el primer gran mandamiento y el segundo que se le 

parece, los dos mandamientos de los que penden toda la ley y los profetas?148. Dice que no 
puede amar a Dios, pero se me ocurre que si considera usted bien quién y qué es, no puede 
evitarlo. Él es su padre, su mejor amigo; cada bendición, cada bien, todo lo agradable o útil 
procede de El; y todo lo malo, todo lo que tiene motivos para odiar, rehuir o temer procede 
de Satanás, enemigo tanto de Él como nuestro; y por esta causa Dios fue hecho carne, a fin 
de destruir las obras del diablo: en una palabra, Dios ES AMOR149 y cuanto más amor 
tengamos dentro de nosotros, más cerca estaremos de Él y más poseeremos del espíritu de 
Él". 

»"Bien, señor", le dije, "si siempre puedo pensar en estas cosas, es fácil que ame a 
Dios; pero ¿cómo voy a amar a mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio y son 
tercos y pecaminosos?". 

»"Podría parecer un asunto difícil", dijo él, "amar a nuestros semejantes, que tienen 
tanto de malvados y tan a menudo despiertan el mal que yace dentro de nosotros, pero 
recuerde que Él los hizo y Ellos ama; y el que ama al que le engendró, ama al engendrado de 
                                                           
145 Salmos 106, 33 
146 Lucas 13, 24. Ya había aparecido anteriormente, véase nota 30. 
147 Versión basada en Mateo 19, 24; Marcos 10, 25; Lucas 18, 25, en donde se dice que antes pasará un camello 
por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos. 
148 Mateo 22, 38-40. 
149 I Juan 4, 8 y 16. En las líneas siguientes hay varias referencias a los capítulos 3-5 de I Juan. 
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El. Y si tanto amó Dios al mundo que le dio su unigénito hijo para que muriese por nosotros, 
deberíamos amarnos los unos a los otros. Pero si no consigue usted sentir verdadero afecto 
por los que no la quieren, por lo menos puede tratar de hacer por ellos lo que quisiera que hi-
cieran por usted150; puede intentar compadecerles los defectos y perdonarles sus ofensas, y 
hacer todo el bien que pueda a los que la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el 
mismo esfuerzo hará que los ame un poco, sin mencionar la buena voluntad que la bondad 
de usted despertará en ellos, aunque tengan poco más de bueno dentro. Si amamos a Dios y 
queremos servirle, intentemos ser como Él, hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien 
de los hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la paz y la felicidad de todo el 
mundo; por desvalidos que parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a lo largo de 
nuestra vida, hasta el más humilde de nosotros puede hacer mucho para contribuir a ello; así 
que vivamos en el amor, para que Él viva en nosotros y nosotros en Él. Cuanta más felicidad 
confiramos, más recibiremos, incluso aquí, y mayor será nuestra recompensa en el Cielo 
cuando descansemos de nuestras labores". 

Creo, señorita, que aquéllas son sus palabras exactas, pues les he dado muchas vueltas. 
Y luego cogió aquella Biblia y leyó trozos de aquí y de allí y me las explicó tan claro como 
el agua; y me pareció que una nueva luz me había irrumpido en el alma; y sentí calor 
alrededor del corazón, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estuvieran allí para oírlo y 
alegrarse conmigo. 

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de las vecinas, para que le ayudara a 
lavar. Le dije que no podía en aquel momento, pues aún no había puesto las patatas para el 
almuerzo ni fregado los platos del desayuno. Así que se puso a reñirme por mi forma de ser 
perezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije nada malo: sólo le dije, muy tran-
quila, que había venido el nuevo clérigo a verme, pero que haría lo que tenía que hacer lo 
más deprisa posible y luego iría a ayudarla. Entonces se suavizó, y era como si mi corazón 
se llenara de afecto hacia ella, y un rato después, éramos muy amigas. 

Así es, señorita Grey, «una respuesta blanda calma la ira; pero una palabra áspera 
enciende la cólera»151. No sólo en los demás, sino en ti también. 

-Es verdad, Nancy, ¡ojalá lo recordásemos siempre!  
-¡Sí, ojalá! 
-¿Y el señor Weston ha vuelto a visitarla? 
-Sí, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos, se sienta a leerme durante 

media hora cada vez, pero, ya sabe usted, señorita Grey, que tiene otras personas a las que 
visitar y otras cosas que hacer, ¡que Dios le bendiga! Y el domingo siguiente, ¡qué sermón 
predicó! El texto era: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os 
aliviaré»152 y los dos benditos versículos que siguen. Usted no estaba allí, señorita, estaba 
usted con su familia por entonces, pero ¡me hizo sentir tan feliz! ¡Y me siento feliz ahora, 
gracias a Dios, y me causa placer hacer pequeños favores a mis vecinos, dentro de lo que 
puede hacer una pobre vieja medio ciega, y ellos me lo agradecen, tal como él dijo. Verá 
usted, señorita, ahora estoy haciendo un par de medias para Thomas Jackson: es un tipo algo 
raro, y hemos reñido en muchas ocasiones y hemos tenido algunas pendencias. Así que me 
ha parecido que lo mejor que podía hacer era tejerle un par de medias calentitas, y siento que 
me cae mucho mejor, el pobre, desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente 
como dijo el señor Weston. 

-Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta, Nancy, y tan sensata; pero debo 
irme ya. Me estarán buscando en la casa -dije; y diciéndole adiós, me marché, prometiéndole 
que volvería en cuanto tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz como ella. 

En otra ocasión fui a leerle a un pobre jornalero que se encontraba en la última fase de 
la tisis. Las jóvenes señoritas habían ido a verlo, y de alguna forma les había sacado la 

                                                           
150 Lucas 6, 31. 
151 Proverbios 15, 1 
152 Mateo 11, 28-30. 
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promesa de leerle, pero era demasiada molestia para ellas, por lo que me pidieron que fuera 
en su lugar. Fui de bastante buena gana, y allí también me complació oír las alabanzas del 
señor Weston, de parte del enfermo y su esposa. Aquél me dijo que le proporcionaban gran 
consuelo y beneficios las visitas del nuevo clérigo, que iba frecuentemente a verlo y que 
«era un hombre muy diferente» del señor Hatfield, que había ido de vez en cuando a 
visitarlo antes de la llegada del otro a Horton, siempre insistiendo en que se mantuviera 
abierta la puerta de la casita para su propia comodidad, sin tener en cuenta el daño que podía 
ocasionarle al enfermo, y habiendo abierto el libro de oraciones y leído deprisa parte del 
servicio para los enfermos, se iba corriendo de nuevo, si no se quedaba para increpar a la 
afligida esposa con alguna reprimenda o para hacer algún comentario desconsiderado, por 
no decir cruel, que contribuía más a aumentar las penas del desgraciado matrimonio que a 
disminuirlas. 

-Mientras que -dijo el hombre- el señor Weston reza conmigo de manera muy 
diferente, y me habla con toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se sienta junto a 
mí igual que un hermano. 

-¡Exactamente igual! -exclamó su esposa-. Y hace unas tres semanas, cuando se dio 
cuenta de que tiritaba de frío el pobre Jem, y vio el triste fuego que teníamos, preguntó si 
nos estábamos quedando sin carbón. Le dije que sí, y que nos era difícil conseguir más... 
pero, ¿sabe usted, señora?, no pensaba que él fuera a ayudamos... y, sin embargo, nos mandó 
un saco de carbón al día siguiente, y tenemos buenos fuegos desde entonces, lo que es una 
bendición en el invierno. Pero así es él, señorita Grey: cuando va a casa de una pobre gente a 
visitar a algún enfermo, se fija en lo que más falta le hace y si piensa que no le es fácil 
conseguirlo por sí misma, no dice una palabra, sino va y lo consigue él; y no todos los que 
tienen tan poco como él harían lo mismo, pues, ¿sabe usted, señora?, no tiene nada para vivir 
aparte de lo que le da el rector, y dicen que es bien poco. 

Recordé entonces, con una especie de exultación, que la encantadora señorita Rosalie 
lo había tildado muchas veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata153 y unas ropas no 
del todo tan pulcras y nuevas como las del señor Hatfield. Al regresar a la casa, me sentía 
muy feliz y di las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pensar, algo que ponderar para 
aliviar la tediosa monotonía, la solitaria pesadez de mi nueva vida -porque verdaderamente 
me encontraba sola pues nunca, de mes en mes, de año en año, con excepción de los breves 
intervalos de descanso en casa, veía a una persona a la que pudiera abrir el corazón, o con la 
que pudiera expresar libremente mis pensamientos con esperanza de que los compartiera o 
siquiera los comprendiera; nadie, salvo a la pobre Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar 
de un momento de verdadera comunicación social, o cuya conversación fuera a hacerme 
mejor, más sabia o más feliz que antes, o, por lo que yo podía ver, sacase algún beneficio de 
la mía. Mis únicos compañeros habían sido niños poco amables, y muchachas ignorantes y 
obstinadas, de cuya agotadora insensatez la soledad ininterrumpida a menudo era un alivio 
sinceramente deseado y muy apreciado. Pero verse restringida a tener tales compañeros era 
un grave mal, tanto por sus efectos inmediatos como por las consecuencias que pudiera 
acarrear. 

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde fuera; y las que nacían dentro de 
mí en su mayoría eran reprimidas enseguida o estaban condenadas a marchitarse y desa-
parecer por falta de luz. 

Se sabe que los compañeros habituales ejercen gran influencia sobre sus mutuas 
mentes y maneras. Aquellos cuyas acciones están siempre ante nuestros ojos y cuyas 
palabras están siempre en nuestros oídos naturalmente nos conducirán, aunque sea en contra 
de nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizás, a actuar y a hablar como 
ellos. No pretendo determinar hasta dónde llega este poder de asimilación; pero si un 
hombre civilizado estuviese condenado a pasar una docena de años entre una raza de 
                                                           
153 El metal de que estuviera hecho un reloj era signo de mayor o menor riqueza y distinción. En el 
capítulo XXII, Agnes comenta sobre sí misma que es demasiado pobre para tener un reloj. 
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salvajes ingobernables, a no ser que tuviera el poder de mejorarlos, dudo mucho que al final 
de dicho periodo no se hubiera convertido él mismo en bárbaro, por lo menos. Y yo, puesto 
que no podía mejorar a mis jóvenes compañeros, tenía mucho miedo de que ellos me 
empeorasen a mí, que gradualmente me bajasen los sentimientos, las costumbres y las 
capacidades a su mismo nivel, pero sin impartirme a mí su despreocupación y alegre 
vivacidad. Ya me parecía notar que se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el 
corazón, se me encogía el alma y temblaba por si incluso se amortiguaban mis percepciones 
morales, se confundían mis distinciones entre el bien y el mal y se hundían mis mejores 
cualidades bajo la influencia de una forma de vida tan malsana. Se concentraban a mi 
alrededor los burdos vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de esta forma se 
alzó por fin ante mí el señor Weston, apareciendo como el lucero del alba sobre mi 
horizonte, para salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de tener ya un tema de 
contemplación más elevada que yo, y no más baja. Estaba contenta de ver que no todo el 
mundo estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los Murray, los Hatfield, los Ashby, 
etc., y de que la excelencia humana no era una mera quimera de la imaginación. Cuando nos 
cuentan algo de bueno y nada de malo sobre una persona, es fácil y agradable imaginar 
más... resumiendo, no es necesario analizar todos mis pensamientos, pero el domingo se 
había convertido en un día de peculiar deleite para mí (ya casi me había acostumbrado al 
rincón de atrás del carruaje), pues me gustaba oírlo... y. me gustaba verlo también, aunque 
sabía que no era guapo m siquiera lo que se dice agradable de aspecto externo; pero desde 
luego no era feo. 

De estatura, era un poco -muy poco- por encima de la media; perfectamente simétrico 
de tipo, de pecho corpulento y complexión fornida; la forma de su rostro estaría considerada 
demasiado cuadrada para la belleza pero, para mí, anunciaba un carácter decidido; su cabello 
castaño oscuro no estaba cuidadosamente rizado como el del señor Hatfield, sino sim-
plemente cepillado hacia un lado sobre una frente amplia y blanca; las cejas, supongo, 
sobresalían demasiado, pero desde debajo de aquellas cejas oscuras destellaban unos ojos de 
excepcional poder, de color castaño, no grandes y algo hundidos, pero muy brillantes y 
expresivos; también había carácter en la boca, algo que delataba a un hombre de firmes 
propósitos y un pensador habitual, y cuando sonreía... pero aún no hablaré de eso, porque en 
la fecha de la que hablo, nunca lo había visto sonreír; y de hecho, su apariencia general no 
me transmitía la idea de un hombre muy dado a semejante relajación, ni de un individuo tal 
como describían los colonos. Desde el principio yo formé una opinión sobre él y, a pesar de 
las reconvenciones de la señorita Rosalie, estaba completamente convencida de que era un 
hombre de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero precavido y severo: y cuando 
descubrí que a sus otras buenas cualidades se sumaban una verdadera benevolencia y una 
amabilidad tierna y considerada, quizás el descubrimiento me encantó tanto más por no es-
perarlo. 

 
 

CAPÍTULO XII  
EL CHAPARRÓN 

 

 

La siguiente visita que hice a Nancy Brown fue durante la segunda semana de marzo 
porque, a pesar de que tenía muchos minutos libres a lo largo del día, rara vez conseguía 
tener una hora entera para mí sola, ya que, como todo dependía del capricho de la señorita 
Matilda y su hermana, no podía haber orden ni regularidad; y cualquier actividad que yo 
eligiera, cuando no estaba ocupada por ellas o sus asuntos, debía mantener los lomos 
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ceñidos, los pies calzados y el báculo en la mano154, por así decirlo, pues no estar disponible 
en el mismo momento en que me llamaban era considerado una ofensa imperdonable no 
sólo por mis alumnas y su madre sino incluso por la criada que venía sin aliento en mi 
busca, exclamando: 

-Debe usted ir directamente al aula, señora, ¡las señoritas la ESPERAN! 
¡Clímax de horror! ¡Esperando a su institutriz, nada menos! 
Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una hora o dos a mi disposición, pues 

Matilda se estaba preparando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba vistiendo 
para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que aproveché la ocasión para dirigirme a la 
casita de la viuda, donde la encontré algo preocupada por su gata, que llevaba ausente todo 
el día. La consolé con todas las anécdotas de las correrías habituales del animal que pude 
recordar. 

-Me dan miedo los guardabosques -dijo- y no pienso en otra cosa. Si los jóvenes 
caballeros estuvieran en casa, pensaría que ellos habían mandado sus perros tras ella, para 
fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los gatos de mucha pobre gente, pero ahora no 
puedo temer eso. 

Nancy tenía mejor los ojos, aunque distaban mucho de estar bien del todo; había 
estado intentando hacer una camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que sólo 
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que progresaba con lentitud, aunque al 
pobre muchacho le hacía mucha falta. Así que me proponía ayudarla un poco, después de 
leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde y no debía regresar hasta la caída de la tarde. 
Aceptó agradecida mi ofrecimiento. 

-Y además usted me hará compañía, señorita -dijo-, pues me siento muy sola sin la 
gata. 

Pero cuando había acabado de leer y llevaba media costura hecha, con el ancho dedal 
de Nancy acoplado al dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me interrumpió la 
llegada del señor Weston con la susodicha gata en brazos. Ahora vi que sabía sonreír, y que 
además lo hacía de forma muy agradable. 

-Le he hecho un gran favor, Nancy -comenzó; luego, al verme, reconoció mi presencia 
con una pequeña reverencia. Yo hubiera sido invisible para el señor Hatfield o cualquier 
otro caballero de aquel entorno-. Le he rescatado la gata -continuó- de las manos, o mejor 
dicho la escopeta, del guardabosque del señor Murray. 

-Que Dios le bendiga, señor -exclamó la anciana agradecida, a punto de llorar de 
felicidad al coger de sus brazos a su favorita. 

-Cuide usted de ella -dijo él- y no permita que se acerque a la conejera, pues el 
guardabosque jura que la matará de un tiro si vuelve a verla allí. Lo habría hecho hoy si no 
llego a estar yo allí a tiempo para impedírselo. Creo que llueve, señorita Grey -añadió con 
voz más queda, viendo que había apartado mi labor y me preparaba para marcharme-. No 
permita usted que yo le moleste... No me quedaré más de un par de minutos. 

-Se quedarán ambos hasta que acabe este chaparrón -dijo Nancy mientras atizaba el 
fuego y colocaba otra silla junto a él-. ¡Vaya!, si hay sitio aquí para todos. 

-Veo mejor aquí, gracias, Nancy -respondí, llevando mi labor junto a la ventana, 
donde tuvo la bondad de dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogió un cepillo para 
quitarle los pelos de la gata al abrigo del señor Weston, le quitó cuidadosamente la lluvia 
del sombrero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar todo el rato: ora dando las 
gracias a su amigo el clérigo por lo que había hecho, ora preguntándose cómo la gata habría 
descubierto la conejera, ora lamentándose de las posibles consecuencias de dicho descu-
brimiento. Él escuchaba con una sonrisa tranquila y bonachona y finalmente, accediendo a 
sus insistentes invitaciones, tomó asiento, aunque repitió que no tenía intención de 
quedarse. 

                                                           
154 Éxodo 12, 11. 
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-Tengo que ir a otro lugar -dijo- y veo (mirando el libro que estaba sobre la mesa) que 
otra persona le ha leído.  

-Sí, señor, la señorita Grey ha tenido la amabilidad de leerme un capítulo, y ahora me 
ayuda con una camisa para Bill, pero me temo que vaya a tener frío allí. ¿No quiere usted 
acercarse al fuego, señorita? 

-No, gracias, Nancy, no tengo frío. Debo irme en cuanto se acabe este chaparrón. 
-¡Ay, señorita! Si ha dicho usted que podía quedarse hasta la caída de la tarde -

exclamó la anciana provocativa, y el señor Weston cogió el sombrero. 
-No, señor -dijo ella-, por favor no se vaya ahora que llueve tanto. 
-Pero tengo la impresión de que impido a su visita acercarse al fuego. 
-En absoluto, señor Weston -respondí, esperando que no habría ninguna maldad en un 

embuste de tal naturaleza.  
-¡No, ya lo creo! -exclamó Nancy-. Si hay sitio de sobra. -Señorita Grey-dijo él, medio 

en broma, como si sintiera la necesidad de cambiar de tema aunque no tuviese nada especial 
que decir-, quisiera que me disculpara usted ante el señor de la mansión cuando lo vea. 
Estaba presente cuando he rescatado a la gata de Nancy, y no ha aprobado exactamente mi 
hazaña. Le he dicho que la gata significaba más para ella que todos los conejos para él, y tan 
audaz afirmación ha merecido que me dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me 
temo que le he replicado con demasiado entusiasmo. 

-¡Vaya por Dios, señor! Espero que no se haya peleado con el amo por culpa de mi 
gata. No soporta el señor que se le replique. 

-Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmente: no he dicho nada muy descortés, 
y supongo que el señor Murray está acostumbrado a utilizar un lenguaje algo fuerte cuando 
se enfada. 

-Sí, señor; es una lástima. 
-Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir a visitar un sitio una milla más 

allá, y no querrá usted que vuelva a oscuras; además, casi ha dejado de llover ahora, así que 
buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, señorita Grey. 

-Buenas tardes, señor Weston... pero no cuente usted conmigo para que le haga las 
paces con el señor Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él. 

-¿De veras? Entonces no tiene remedio -contestó con afligida resignación; luego, con 
una extraña medio sonrisa, añadió-: pero no importa; creo que el señor tiene más motivos 
para disculparse que yo -y salió de la casita. 

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego le deseé buenas noches a Nancy, 
cortando su excesiva gratitud con la innegable afirmación que sólo había hecho por ella lo 
que ella hubiera hecho por mí, si hubiera estado en mi lugar y yo en el de ella, y regresé 
apresurada a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré la mesa del té envuelta en 
confusión, con la bandeja inundada de té y la señorita Matilda de un humor feroz. 

-Señorita Grey, ¿qué demonios hacía? Tomé el té hace media hora, y tuve que 
preparármelo yo y beberlo sola. ¡Debería usted volver más pronto! 

-He ido a ver a Nancy Brown. No creía que hubiera regresado usted de cabalgar. 
-¡Me gustaría saber cómo iba a cabalgar bajo la lluvia! El condenado chaparrón ya fue 

bastante molesto, llegando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para encontrar que 
no había nadie para tomar el té conmigo... iy sabe usted que no sé hacer el té a mi gusto! 

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidad, incluso con buen 
humor, pues era consciente de que había hecho más bien a Nancy Brown que mal a ella; y 
quizás algún otro pensamiento ayudara a no perder el ánimo e impartir gusto a la taza de té 
frío y pasado y encanto a la mesa por lo demás desagradable y -he estado a punto de decir a la 
cara poco amable de la señorita Matilda. Pero al poco rato se fue a los establos y me dejó para 
que disfrutase tranquilamente de la comida solitaria. 
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CAPÍTULO XIII  
LAS PRÍMULAS 

 
 
La señorita Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la iglesia ahora, pues le gustaba tanto 

la admiración que no soportaba perder una sola oportunidad de conseguirla; y era tan seguro 
que la conseguiría allí donde se presentara que, estuvieran o no presentes Harry Meltham y el 
señor Green, nunca faltaba quien se mostrara devoto de sus encantos, además del rector, que 
estaba generalmente obligado a asistir por razón de su cargo oficial. 

Generalmente también, si el tiempo lo permitía, ella y su hermana volvían a casa a pie; 
Matilda, porque odiaba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagradaba el aislamien-
to que proporcionaba y disfrutaba de la compañía que solía animar la primera milla del 
camino entre la iglesia y la verja del señor Green, cerca de la cual se iniciaba la carretera 
privada que conducía a Horton Lodge, que se encontraba en dirección contraria, mientras 
que la carretera pública llevaba en línea recta a la mansión aun más apartada de sir Hugh 
Meltham. De esta forma, siempre había una posibilidad de que las acompañara hasta allí o 
bien Harry Meltham, con o sin la señorita Meltham, o el señor Green, quizás acompañado de 
una de sus hermanas o ambas, y algún caballero que estuviese con ellos de visita. 

El que yo fuese caminando con las jóvenes damas o en el carruaje con sus padres 
dependía totalmente del capricho de aquéllas; si decidían «llevarme» con ellas, iba a pie; si, 
por razones que sólo ellas conocían, preferían ir solas, yo ocupaba mi lugar en el carruaje. 
Me agradaba más ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi presencia a alguien 
que no la deseaba siempre me mantenía pasiva en estas ocasiones y otras similares, y nunca 
cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y ésta era sin duda la mejor política, 
pues someterse y complacer era el papel de la institutriz mientras que satisfacer su propio 
placer era el de las alumnas. Pero cuando iba caminando, la primera mitad del camino solía 
resultarme un gran incordio. Como ninguno de los susodichos caballeros o damas se dignaba 
darse cuenta de mi presencia, era desagradable andar a su lado, como si estuviera escuchan-
do lo que decían o deseando que me considerasen uno de ellos, mientras ellos hablaban 
encima o a través de mí, y si mientras hablaban sus ojos caían sobre mí, parecían observar el 
vacío, como si no me vieran o tuvieran muchas ganas de que así pareciera. 

Era desagradable también caminar detrás, como si reconociera mi propia inferioridad, 
pues la verdad es que me consideraba casi tan buena como el mejor de ellos, y quería que lo 
supieran y no creyeran que me consideraba una mera sirviente, que conocía demasiado bien 
su lugar como para ir caminando junto a unos caballeros y damas tan espléndidos como 
ellos... aunque sus jóvenes damas quisieran tenerla con ellas e incluso se dignaban conversar 
con ella cuando no había mejor compañía disponible. 

Así -casi me avergüenza decirlo- me tomaba grandes molestias (si es que iba junto a 
ellos) por aparecer absolutamente inconsciente de su presencia o indiferente a ella, como si 
estuviera totalmente absorbida en mis propias reflexiones o en la contemplación de los 
objetos que me rodeaban; o, si me rezagaba, algún pájaro o algún insecto me atraía la 
atención y, después de examinarlo con el debido interés, seguía el paseo a solas, 
pausadamente, hasta que mis alumnas se despedían de sus compañeros y se desviaban por la 
tranquila carretera particular. 

Recuerdo bien una ocasión de éstas, una preciosa tarde hacia finales de marzo: el señor 
Green y sus hermanas habían mandado regresar vacío su carruaje con el fin de disfrutar del 
brillante sol y la suave brisa paseando sociablemente con sus visitantes el capitán Fulano y 
el teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las señoritas Murray, las cuales, por 
supuesto, se las ingeniaron para unirse a ellos. 

Esta compañía agradaba especialmente a Rosalie, pero, al no encontrarla enteramente 
de mi gusto, yo no tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e insectos a lo largo de 
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los verdes setos y las floridas cercas hasta que el grupo estuvo bastante adelantado y pude 
oír el dulce canto de la lozana alondra. Entonces el espíritu de misantropía que me 
embargaba comenzó a esfumarse bajo el suave aire puro y el sol templado, pero en su lugar 
surgieron tristes pensamientos de mi primera infancia, la añoranza de gozos perdidos o el 
anhelo de un destino futuro más halagüeño. 

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos de hierba nueva y hojas verdes y 
coronados con arbustos florecientes, deseé intensamente ver alguna flor conocida que me 
recordase los arbolados valles o las verdes colinas de casa... los páramos oscuros, por 
supuesto, eran impensables. Tal descubrimiento haría que me brotasen lágrimas de los ojos, 
sin duda, pero era uno de mis mayores placeres en aquel tiempo. 

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raíces de un roble, tres preciosas 
prímulas, que se asomaban con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las 
lágrimas nada más verlas, pero estaban tan altas que intenté en vano coger una o dos para 
soñar con ellas y llevármelas; no podía alcanzarlas sin trepar por el terraplén, pero me 
impidió hacerlo el sonido de una pisada detrás de mí en ese momento, y estaba a punto de 
alejarme cuando me sorprendieron las palabras: «Permítame que se las coja, señorita Grey», 
con los tonos graves y serios de una voz muy conocida. 

Inmediatamente cogió las flores y me las entregó. Era el señor Weston, por supuesto... 
¿qué otro se habría molestado en hacer tanto por mí? 

Le di las gracias, no sé si cálida o fríamente, pero estoy convencida de que no expresé 
ni la mitad del agradecimiento que sentía. Era tonto, quizás, sentir agradecimiento siquiera, 
pero me pareció a mí en aquel momento una muestra extraordinaria de su bondad, un acto de 
amabilidad a la que no podría corresponder pero que nunca olvidaría. Y es que estaba muy 
poco acostumbrada a recibir semejantes gentilezas, muy poco preparada para esperarlas... 
de ninguna persona que se hallara a cincuenta millas a la redonda de Horton Lodge. 

Sin embargo, eso no me impidió sentirme algo incómoda en su presencia, y me puse 
a seguir a mis alumnas a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizás, si el señor 
Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera permitido pasar sin decir otra palabra, 
me habría arrepentido una hora después; pero no fue así. Un paso algo acelerado para mí 
era un paso normal para él. 

-Sus jóvenes damas la han dejado sola -dijo. 
-Sí; están ocupadas con una compañía más agradable. -Entonces no se moleste usted 

en alcanzarlas. 
Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arrepentí de ello; mi acompañante no 

decía nada, y a mí no se me ocurría nada en absoluto que decir, y me temía que él se 
encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin embargo, rompió la pausa para 
preguntarme, con una peculiar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores. 

-Sí, mucho -respondí-, sobre todo las silvestres. 
-A mí me gustan las flores silvestres -dijo-; no me gustan las demás, porque no hay 

ninguna cosa especial que asocie con ellas, con la excepción de una o dos. ¿Cuáles son sus 
flores preferidas? 

-Las prímulas, las campánulas155 y el brezo. 
-¿No las violetas? 
-No, porque, como usted dice, no hay nada especial que asocie con ellas, pues no hay 

dulces violetas en las colinas y valles alrededor de mi casa. 
-Debe de ser un gran consuelo para usted tener hogar, señorita Grey -observó mi 

acompañante tras una corta pausa-; por lejano que esté, o por poco que lo visite, es algo 
que recordar. 

-Tanto, que creo que no podría vivir sin él -respondí, con un entusiasmo del que me 
arrepentí enseguida, porque pensé que debía de parecer esencialmente boba. 
                                                           
155 Durante su estancia con la familia Robinson en Thorp Green, Anne escribió un poema titulado «The 
Bluebell» (la campánula), en el que recuerda sus días de infancia, felices y despreocupados. 
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-Sí que podría -dijo él, con una sonrisa meditativa-. Las ataduras que nos unen a la 
vida son más resistentes de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha sentido con qué 
fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Podría sentirse triste sin hogar, pero incluso 
usted podría vivir, y no tan triste como cree. El corazón humano es como el caucho: se 
hincha muy fácilmente pero es muy difícil hacerlo estallar. Si «poco más que nada» lo 
altera, «poco menos que todo bastará»156 para romperlo. Como en las partes externas de 
nuestro cuerpo existe un poder inherente que lo fortalece contra la violencia externa. Cada 
golpe que lo hace tambalear servirá para endurecerlo contra un golpe futuro, igual que la 
piel de la mano se hace más gruesa y los músculos se vigorizan con el trabajo constante, 
en vez de debilitarse, por lo que un día de arduo trabajo que podría desollarle la palma a 
una dama no haría mella en la de un robusto labrador. 

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una época en la que pensaba igual que 
usted... por lo menos estaba convencido de que el Hogar y sus afectos eran lo único que 
hacían tolerable la vida, y que, privada de ellos, la existencia se convertiría en una carga 
dificil de soportar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que quiera usted dignificar con tal 
nombre las dos habitaciones que tengo alquiladas en Horton. Y no hace ni doce meses que 
perdí al último y más querido de los míos. Sin embargo, no sólo vivo sino que no estoy del 
todo desprovisto de esperanza y consuelo, incluso en esta vida, aunque debo reconocer que 
pocas veces consigo entrar en una casita humilde a la caída de la tarde y veo a los 
moradores reunidos pacíficamente alrededor del alegre fuego sin casi sentir envidia de su 
bienestar doméstico. 

-Aún no sabe usted qué felicidad tiene por delante -dije-; ahora está usted al 
principio del viaje. 

-La mejor felicidad ya es mía -respondió él-: el poder y el deseo de ser útil. 
Nos acercábamos a un hueco en el seto que daba a un sendero que conducía a una 

granja, adonde supuse que se dirigía el señor Weston para ser «útil», pues se despidió de mí, 
pasó por el hueco y caminó por el sendero con su habitual paso firme y elástico, dejándome 
meditando sus palabras mientras seguía mi camino sola. 

Ya me había enterado de que había perdido a su madre no muchos meses antes de 
venir. Ella era, pues, el último y más querido de los suyos, y no tenía hogar. Le compadecía 
de corazón, casi lloré de pena por él. Y esto, pensé, explicaba la sombra de cautela 
prematura que tan frecuentemente le oscurecía el semblante y le granjeaba la reputación de 
tener un carácter adusto y taciturno entre la caritativa señorita Rosalie y toda su tribu. 

«Pero», pensé, «no está tan abatido como lo estaría yo ante tales privaciones: lleva una 
vida activa y tiene ante él un amplio campo para el empleo útil, puede hacer amigos, y puede 
construir un hogar también si lo desea, y sin duda lo deseará alguna vez; y que Dios le 
conceda que la pareja para aquel hogar sea digna de él, y lo convierta en un hogar feliz, el 
tipo de hogar que él merece tener. Y qué delicioso sería...». Pero no importa qué pensé.  

Empecé a escribir este libro con la intención de no ocultar nada, para que los que 
quisieran pudieran beneficiarse de examinar el corazón de un semejante. Pero tenemos 
algunos pensamientos que pueden mirar a sus anchas todos los ángeles del cielo, pero no 
nuestros congéneres, ni siquiera los mejores y más amables de entre ellos. 

Para entonces los Green se habían marchado a su casa y las Murray habían doblado 
por la carretera privada, por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las dos muchachas 
inmersas en una discusión animada sobre los méritos respectivos de los dos jóvenes 
oficiales; pero, al verme a mí, Rosalie se interrumpió en mitad de una oración para exclamar 
con malicioso júbilo: 

-¡Ajá, señorita Grey!, conque por fin ha venido, ¿eh? No me extraña que se haya 
rezagado tanto, y tampoco me sorprende que defienda usted con tanto ahínco al señor 
Weston cada vez que me meto con él... ¡Ajá, ya lo entiendo todo!  

                                                           
156 Cita sin identificar. 
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-Vamos, señorita Murray, no sea tonta -dije, intentando reírme con buen humor-, ya 
sabe usted que estas pamplinas no me impresionan. 

Pero siguió con tantas intolerables tonterías, con la ayuda de su hermana, que se 
inventó unos embustes apropiados a la ocasión, que me pareció necesario decir algo para 
justificarme. 

-¡Qué farsa es todo esto! -exclamé-. Si el camino del señor Weston ha coincidido con 
el mío durante unas cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar unas palabras conmigo 
al cruzarnos, ¿qué tiene de extraordinario? Les aseguro que nunca antes he hablado con él, 
con excepción de una ocasión. 

-¿Dónde? ¿Dónde y cuándo? -exclamaron ansiosas.  
-En casa de Nancy. 
-¡Ajá! Conque lo ha visto allí, ¿eh? -exclamó Rosalie, con una risita alborozada-. Ya 

ves, Matilda, acabo de averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy Brown: ¡es para 
coquetear con el señor Weston! 

-¡La verdad es que no vale la pena ni contradecirla!... Si sólo lo vi allí una vez... ¿y 
cómo había de saber que iría él? Por irritada que me sentía ante su necia hilaridad y molestas 
insinuaciones, mi desasosiego no duró mucho rato; en cuanto se cansaron de burlarse, 
volvieron una vez más con el capitán y el teniente; y mientras discutían y comentaban sobre 
éstos, se me calmó rápidamente la indignación, se me olvidó enseguida el motivo que la 
había causado y dirigí mis pensamientos a temas más agradables. 

Así fuimos adentrándonos en el parque y llegamos a la mansión; y mientras subía la 
escalera hacia mi cuarto, sólo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo ferviente me lle-
naba hasta rebosar el corazón. En cuanto hube entrado y cerrado la puerta, me hinqué de 
rodillas y pronuncié una oración ferviente aunque no impetuosa: «Hágase tu voluntad», 
intenté decir, pero «Padre, todas las cosas son posibles para ti y que sea tu voluntad...» era 
seguro que vendría después. Por ese deseo... por esa oración, me hubieran despreciado tanto 
los hombres como las mujeres, pero... «Padre, tú no me despreciarás...», dije, convencida 
de que era verdad. Me parecía a mí que deseaba el bienestar de otro con tanto ahínco como 
el mío... no, que eso era el objeto principal de mi deseo. Es posible que me engañara a mí 
misma, pero esa convicción me dio la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no 
rogaba en vano. 

En cuanto a las prímulas, guardé dos de ellas en un vaso en mi habitación hasta que 
se marchitaron del todo y las tiró la doncella, y puse los pétalos de la otra entre las hojas 
de mi Biblia... aún las tengo y pienso quedármelas para siempre. 

 
 

CAPÍTULO XIV  
EL RECTOR 

 

El día siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco después del desayuno, la 
señorita Matilda, tras galopar y desbarrar por unas cuantas lecciones sin provecho y aporrear 
vengativa el piano durante una hora, muy enfadada con él y conmigo, porque su mamá no 
había querido darle fiesta, se había marchado a su lugar preferido: el corral, los establos y las 
perreras, y la señorita Rosalie había salido para disfrutar de una tranquila caminata 
acompañada de una nueva novela de moda, dejándome en el aula, ocupada en una acuarela 
que había prometido hacerle y que insistía en que acabase aquel día. 

A mis pies yacía un pequeño y velludo terrier. Era propiedad de la señorita Matilda, 
pero lo odiaba y tenía intención de venderlo, alegando que estaba muy mimado. Realmente 
era un ejemplar excelente de su especie, pero ella afirmaba que no servía para nada y que ni 
siquiera tenía inteligencia suficiente para conocer a su ama. 
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El caso es que lo había comprado cuando era un cachorro, insistiendo, al principio, en 
que no lo tocase nadie más que ella; pero como no tardó en cansarse de un animalito tan des-
valido y molesto, de buena gana accedió a mis ruegos de hacerme cargo de él; y yo, al cuidar 
cariñosamente de la criatura desde la infancia hasta la adolescencia, naturalmente obtuve su 
afecto, recompensa que hubiera valorado muchísimo y que me hubiera parecido superaba 
con creces todas las molestias que me había tomado si no fuera porque el sentimiento de 
gratitud del pobre Snap le exponía a muchas palabras duras y patadas y pellizcos 
maliciosos de parte de su dueña y si no se hallara ahora en peligro de que lo 
«sacrificaran» en consecuencia o lo transfirieran a algún amo rudo y cruel. ¿Pero qué 
podía hacer yo para remediarlo? No podía conseguir que el perro me odiase con un trato 
cruel, y ella no se lo iba a ganar con amabilidades. 

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa, trabajando con el lápiz, la 
señora Murray hizo su entrada en la habitación, medio aparatosa, medio bulliciosa. 

-Señorita Grey -comenzó-, querida, ¿cómo puede estar usted dibujando en un día 
como hoy? (creía que lo hacía por mi propio gusto). Me sorprende que no se ponga el 
sombrero y salga con las señoritas. 

-Creo, señora, que la señorita Rosalie está leyendo y la señorita Matilda está 
entretenida con los perros. 

-Si usted intentara entretener un poco más a la señorita Matilda, creo que no se 
vería obligada a buscar entretenimiento tanto como lo hace con la compañía de perros, 
caballos y caballerizos; y si estuviera usted un poco más alegre y dispuesta a conversar 
con la señorita Rosalie, no iría a deambular tanto por los campos con un libro en la 
mano. Sin embargo, no quiero molestarla -dijo, viendo, supongo, que me ardían las 
mejillas y me temblaban las manos de desagradable emoción-, por favor, no sea tan 
susceptible, o no habrá manera de hablar con usted. Y dígame, ¿sabe adónde se ha ido 
Rosahe y por qué le gusta tanto estar sola? 

-Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer. 
-Pero ¿por qué no puede leerlo en el parque o en el jardín? ¿Por qué ha de 

marcharse al campo y a las veredas? ¿Y cómo es que la encuentra tantas veces el señor 
Hatfield? Me dijo la semana pasada que había ido cabalgando junto a ella por todo el 
camino del musgo, y estoy segura de que ha sido a él a quien he visto desde la ventana 
de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante las puertas del parque hacia el 
campo donde va ella tan a menudo. Quisiera que fuese usted a ver si está allí, y 
recuérdele con delicadeza que no es correcto que una señorita de su rango y posición 
deambule a solas de esta forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que se quiera 
dirigir a ella, como alguna pobre muchacha abandonada que no tenga un parque donde 
pasear ni familia que se ocupe de ella; y dígale que su papá se enfadaría muchísimo si 
supiera que trata al señor Hatfield de la manera tan familiar que me temo que lo hace; 
y... ¡oh!, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad de la vigilancia de una madre, 
la mitad del cuidado ansioso de una madre, a mí me ahorraría este trabajo, y usted vería 
enseguida la necesidad de no perderla de vista y de hacer que le resultara agradable su 
compañía para que... Bueno, váyase, váyase, no hay tiempo que perder -gritó, viendo que 
yo había guardado mis pertrechos de pintar y estaba en la puerta esperando la conclusión 
de su alocución. 

De acuerdo con sus pronósticos, encontré a la señorita Rosalie en su campo 
favorito colindante con el parque; y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y 
majestuosa del señor Hatfield caminaba lentamente a su lado. 

Aquí tenía un conflicto. Era mi deber interrumpir el tête-à-tête: pero ¿cómo 
hacerlo? Al señor Hatfield no lo podía espantar una persona tan insignificante como yo, 
e ir a colocarme al otro lado de la señorita Rosalie, imponiendo mi presencia inoportuna 
al hacer caso omiso a su compañero era una grosería de la que no era capaz; tampoco 
tenía el valor para llamarla desde el extremo del campo, diciendo que se requería su 
presencia en otra parte. De modo que opté por la solución intermedia de caminar lenta 
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pero constantemente en dirección a ellos, decidida, si mi presencia no era suficiente para 
ahuyentar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la señorita Rosalie que la buscaba su 
madre. 

Tenía un aspecto encantador al deambular despacio bajo los frondosos castaños 
que extendían sus largos brazos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en una 
mano y en la otra un grácil retoño de mirto que le servía de muy bonito juguete, sus 
relucientes tirabuzones escapándose profusamente del pequeño sombrero y suavemente 
mecidos por la brisa, las bellas mejillas ruborizadas con vanidad satisfecha, los risueños 
ojos azules ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora mirando su ramito de 
mirto. Pero Snap, corriendo delante de mí, la interrumpió en mitad de alguna réplica medio 
vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el vestido y tirar con fuerza, hasta que el 
señor Hatfield asestó un golpe resonante en el cráneo del animal con su bastón, lo que le 
hizo volver conmigo aullando con un clamoroso alboroto que divirtió sobremanera al 
caballero; pero al verme tan cerca, supongo que le pareció oportuno despedirse, y al aga-
charme yo a acariciar al perro, con ostentosa compasión para mostrarle mi desaprobación de 
su severidad, lo oí decir:  

-¿Cuándo la veré de nuevo, señorita Murray? 
-En la iglesia, supongo -respondió ella-, a no ser que sus negocios le traigan otra vez 

por aquí en el preciso momento en que yo pase. 
-Siempre me las puedo arreglar para tener negocios por los alrededores, si sé 

exactamente cuándo y dónde encontrarla. -Pero aunque quisiera, no podría decírselo, porque 
soy tan poco metódica que nunca sé lo que voy a hacer de un día para otro. 

-Entonces, déme eso, mientras tanto, para consolarme -dijo él, medio en broma y 
medio en serio, extendiendo la mano hacia el ramito de mirto. 

-¡No, desde luego que no! 
-¡Sí! ¡Por favor! Seré el más triste de todos los hombres si no me lo da. No puede 

usted ser tan cruel como para negarme un don tan fácil de conceder y sin embargo tan 
apreciado -rogó él tan fervorosamente como si su vida dependiese de ello. 

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos, esperando impaciente que él se 
marchara. 

-¡Entonces, tenga, cójalo y márchese! -dijo Rosalie. 
Él aceptó gustoso el regalo, murmuró alguna cosa que la hizo ruborizarse y ladear la 

cabeza con un movimiento brusco, pero con una risita que demostraba que su disgusto era 
del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se retiró. 

-¿Ha visto alguna vez un hombre semejante, señorita Grey? -preguntó ella, 
volviéndose hacia mí-. ¡Me alegro muchísimo que haya aparecido usted! Creía que nunca 
me lo iba a quitar de encima... y tenía mucho miedo de que lo viese papá. 

-¿Llevaba mucho tiempo con usted? 
-No, no mucho, pero es muy impertinente; y siempre está merodeando por ahí, 

fingiendo que sus negocios o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a estas 
partes, y realmente acechando y saltando encima de mi pobre persona cada vez que me ve. 

-Pues su madre opina que no debería usted pasar del parque o del jardín sin que la 
acompañe una persona discreta y matronal como yo para mantener a raya a los intrusos. Ha 
visto al señor Hatfield pasar apresuradamente por las puertas del parque y por lo tanto me ha 
enviado a mí con instrucciones de buscarla a usted y cuidarla, y de advertirle además... 

-¡Oh, mamá es muy pesada! ¡Como si yo no pudiera cuidar de mí misma! Ya me ha 
fastidiado antes con lo del señor Hatfield, y le he dicho que puede confiar en mí -no olvida-
ría mi rango y posición ni por el hombre más encantador que haya existido jamás-; ojalá se 
hincara de rodillas mañana y me suplicara que fuera su esposa para poder demostrarle lo 
equivocada que está al suponer que yo podría alguna vez... ¡Oh, cómo me irrita! ¡Pensar que 
pudiera ser tan tonta como para enamorarme! Es impropio de una mujer hacer tal cosa. ¡El 
amor! ¡Detesto la palabra! Tal como se aplica a una de nuestro sexo, ¡creo que es un 
perfecto insulto! Podría reconocer una debilidad, pero nunca por uno como el pobre señor 
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Hatfield que no tiene ni setecientas libras al año para apañarse. Me gusta hablar con él, 
porque es muy listo y divertido -ojalá sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpático-; 
además, debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie más tiene la sensatez de venir por 
aquí; y cuando salimos, mamá no me permite coquetear con nadie más que con sir Thomas, 
si es que está, y si no está me siento atada de pies y manos por si alguien va y se inventa 
alguna historia exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometida o a punto de 
prometerme con otro. O, lo que es más probable, por miedo de que su desagradable madre 
vea o se entere de mis procederes y considere que no sería una esposa digna de su excelente 
hijo, como si dicho hijo no fuese el mayor pícaro de la cristiandad, y como si cualquier 
mujer medianamente decente no fuese demasiado buena para él. 

-¿Es verdad eso, señorita Murray? ¿Y lo sabe su madre, y, a pesar de todo, quiere que 
se case usted con él? 

-¡Desde luego que sí! Ella sabe más cosas en su contra que yo, tengo entendido: me lo 
oculta por si me desanimo, pues no sabe que me importan poco tales cosas. Porque no es 
para tanto; estará bien una vez que se case, como dice mamá, y todo el mundo sabe que 
los bribones reformados se convierten en los mejores maridos157. Lo único que yo quisiera es 
que no fuese tan feo... eso es lo que me preocupa a mí, pero aquí en el campo hay tan poco 
donde elegir, y papá no consiente que nos vayamos a Londres. 

-Pero a mí me parece que el señor Hatfield sería mucho mejor. 
-Y lo sería si fuera de Ashby Park, no cabe duda; pero el caso es que he de hacerme 

con Ashby Park, lo comparta con quien lo comparta. 
-Pero el señor Hatfield cree que usted le aprecia todo este tiempo; ¿no se le ocurre 

pensar en lo decepcionado que se sentirá cuando descubra que estaba equivocado? 
-¡Claro que no! Será un justo castigo por su presunción, por atreverse siquiera a 

pensar que yo podría apreciarlo. No hay nada que más me pueda divertir que quitarle el velo 
de los ojos. 

-Cuanto antes lo haga, mejor, pues. 
-No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Además, realmente no cree que lo 

aprecie. Cuido mucho de que sea así, no sabe usted lo bien que me las apaño. Es posible que 
presuma que puede inducirme a apreciarlo, por lo que pienso castigarle como se merece. 

-Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que lo presuma, es lo único que le digo 
-respondí. 

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: sólo sirvieron para hacerla un poco 
más deseosa de ocultarme sus deseos y sus pensamientos. No volvió a hablarme del rector, 
pero podía ver que su mente, si no su corazón, aún estaba fija en él y que estaba decidida a 
celebrar otra entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos de su madre, me había 
convertido en su compañera de paseos durante un tiempo, aún persistía en deambular por los 
campos y los caminos que estaban más cerca de la carretera; y, aunque hablase conmigo o 
leyese el libro que llevaba en la mano, no paraba de detenerse y mirar alrededor o dirigir la 
vista a la carretera a ver si venía alguien; y si pasaba algún caballero, yo sabía por las in-
jurias ilimitadas que dedicaba al pobre jinete, fuera quien fuese, que lo odiaba por no ser el 
señor Hatfield. 

«Creo», pensé yo, «que no le es tan indiferente como ella se cree o quiere que creamos 
los demás, y que la preocupación de su madre no está tan infundada como afirma». 

Pasaron tres días, y él no apareció. En la tarde del cuarto día, mientras paseábamos 
junto a la valla del parque en el campo antes mencionado, cada una provista de un libro 
(pues yo siempre procuraba llevarme algo que hacer para cuando ella no quisiera que 
hablara), de repente interrumpió mis estudios diciendo: 

                                                           
157 Esta idea estaba bastante generalizada en la época. Richardson, novelista del siglo XVIII, la había 
introducido en Pamela y Sir Charles Grandison. Helen Graham, la protagonista de la otra novela de 
Anne Brontë, The Tenant of fWild-fell Hall, también está convencida de poder reformar a su disoluto 
marido. 
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-Oh, señorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark Wood y llevarle media corona a su 
mujer de mi parte... tenía que habérsela mandado hace una semana, pero se me ha olvidado 
por completo. ¡Tenga! -dijo, lanzándome su monedero y hablando atropelladamente-. No se 
preocupe en sacarla ahora, llévese el monedero y déles lo que le parezca oportuno... Iría con 
usted, pero quiero acabar este tomo. Iré a buscarla cuando acabe. Pero dése prisa, ¿quiere? 
Y.. espere... ¿No será mejor que le lea un poco? Vaya corriendo a la casa en busca de algún 
buen libro, cualquier cosa servirá. 

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la brusquedad de su actitud y lo 
repentino de su petición, miré atrás antes de salir del campo y allí estaba el señor Hatfield a 
punto de pasar por la puerta. Al enviarme a buscar el libro, había evitado que me cruzara con 
él en la carretera. 

-¡No importa! -pensé-, no pasará nada grave. A Mark le vendrá bien la media corona, 
y quizás el buen libro también. Y si el rector le roba el corazón a la señorita Rosalie, sólo le 
suavizará un poco el orgullo; y si al final se casan, sólo le salvará de un destino peor; ella 
será una pareja suficientemente buena para él y él para ella. 

Mark Wood era el jornalero tísico que he nombrado antes. Ahora se estaba 
consumiendo muy deprisa. La señorita Murray, con su munificencia, obtuvo literalmente la 
bendición de uno que estaba preparado para morir158; pues aunque la media corona le serviría 
de muy poco a él, se alegró por su mujer e hijos, que pronto quedarían viuda y huérfanos. 

Después de sentarme unos minutos y leer un poco para el consuelo y la edificación de 
él y su afligida esposa, los dejé; pero no había avanzado ni cincuenta yardas antes de encon-
trarme con el señor Weston, que evidentemente se dirigía a la misma casa. 

Me saludó a su manera tranquila y sencilla, se paró a preguntarme por el estado del 
enfermo y su familia, y, con una especie de falta de ceremonia fraternal e inconsciente, me 
cogió de la mano el libro que estaba leyendo, volvió unas páginas e hizo unos comentarios 
breves pero muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me habló de algún pobre enfermo 
que acababa de visitar, y un poco sobre Nancy Brown, hizo algunas observaciones sobre mi 
amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus pies, finalmente sobre la bondad del tiempo 
y se marchó. 

He omitido dar los detalles de sus palabras con la noción de que no iban a interesar al 
lector tanto como me interesaron a mí, y no porque se me hayan olvidado. No, las recuerdo 
bien; pues les di vueltas una y otra vez durante aquel día y muchos días posteriores, no sé 
con cuánta frecuencia, y recordaba cada entonación de su voz grave y clara, cada destello de 
sus vivos ojos castaño, y cada atisbo de su agradable aunque demasiado fugaz sonrisa. Tal 
confesión parecerá de lo más absurdo, me temo, pero no importa, ya la he escrito, y los que 
la lean no conocerán a quien la escribe. 

Mientras iba caminando, íntimamente feliz y contenta con todo lo que me rodeaba, la 
señorita Rosalie vino apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la mejilla arrebolada y 
la sonrisa radiante mostrándome que ella también era feliz, a su manera. Corriendo hacia mí, 
enlazó su brazo con el mío y sin esperar a recuperar el aliento, comenzó: 

-Bien, señorita Grey, considérese muy honrada, pues voy a contarle mis nuevas antes 
de decir una palabra a otra persona.  

-Bien, ¿cuáles son? 
-¡Oh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el señor Hatfield me ha abordado 

en cuanto se ha marchado usted. Estaba muy preocupada por si lo veía papá o mamá, pero 
usted sabe que no podía llamarla para que volviera, así que... ¡Dios mío! No puedo 
contárselo ahora, porque veo a Matilda en el parque y debo ir a contarle el chisme a ella. Sin 
embargo, Hatfield ha estado extraordinariamente audaz, indeciblemente halagador e 
inauditamente tierno -por lo menos lo ha intentado-, aunque no tuvo mucho éxito, pues no es 
lo suyo. Le contaré todo lo que ha dicho en otra ocasión. 

-Pero ¡.qué le ha dicho usted a él? Eso me interesa más.  
                                                           
158 Job 29, 13. 
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-Se lo contaré también en algún momento futuro. Da la casualidad de que me 
encontraba de muy buen humor en ese momento, pero aunque he estado bastante afable e 
indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme de ninguna forma. No obstante, el 
desgraciado engreído ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad y finalmente ha 
abusado de mi indulgencia hasta el punto de... ¿qué le parece?... realmente ha llegado a 
hacerme una propuesta matrimonial. 

-Y usted... 
-Me he erguido altiva y con la máxima frialdad he expresado mi asombro por 

semejante incidente y mi esperanza de que no hubiera visto nada en mi conducta que 
justificase esas expectativas. ¡Tenía que haber visto la decepción que se reflejaba en su 
rostro! Se ha quedado completamente blanco. Le he asegurado que por supuesto lo 
apreciaba, pero que de ninguna manera podía acceder a sus propuestas; y que aunque yo 
accediera, mis padres nunca darían su consentimiento. 

»"Pero si lo dieran», dijo él, «¿usted me aceptaría?". »"Desde luego que no", respondí 
yo, con una fría determinación que sofocó inmediatamente sus esperanzas. ¡Oh, si hubiera 
visto usted lo mortificado que se sentía, lo abatido por la desilusión! A decir verdad, casi le 
tenía pena yo misma. 

»Aún hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras un silencio bastante largo, 
durante el cual él luchaba por serenarse y yo por mantenerme seria -pues tenía unas ganas 
tremendas de reírme, lo cual lo hubiera estropeado todo-, dijo él con un remedo de sonrisa: 

»"Pero dígame claramente, señorita Murray, si tuviese la riqueza de sir Hugh Meltham 
o las perspectivas de su hijo mayor, ¿también me rechazaría? Contésteme sinceramente, por 
su honor." 

»"Por supuesto", dije yo. "Eso no cambiaría nada en absoluto." 
»Era una gran mentira, pero aún parecía tener tanta confianza en su propio atractivo 

que decidí derribarle sin dejar piedra sobre piedra. Me miró directamente a la cara, pero me 
mantuve tan impasible que no podía imaginarse que decía otra cosa que la pura verdad. 

»"Entonces todo ha acabado, supongo", dijo él, con aspecto de ser capaz de caerse 
muerto en el acto por el disgusto y la intensidad de su desesperación. Pero estaba enfadado 
además de desilusionado. Allí estaba él, sufriendo lo indecible, y allí estaba yo, causa 
inmisericorde de todo, totalmente impermeable a la artillería de sus miradas y palabras, 
serenamente fría y orgullosa, y era inevitable que sintiera algo de resentimiento. Así que 
comenzó con extraordinaria amargura: 

»"Desde luego que no me esperaba esto, señorita Murray. Podría decir algo sobre su 
conducta pasada y las esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a condición..." 

»"Sin condiciones, señor Hatfield", le dije, realmente indignada por su insolencia. 
»"Entonces permita que se lo pida como favor", respondió, bajando inmediatamente la 

voz para hablar con un tono más humilde, "permítame rogarle que no mencione este asunto 
a nadie. Si guarda silencio al respecto, no hace falta que sufra ninguna de las dos partes, 
quiero decir nada más de lo inevitable; porque yo intentaré guardar mis propios sentimientos 
para mí si no consigo aniquilarlos; intentaré perdonar aunque no pueda olvidar la causa de 
mis sufrimientos. Supongo, señorita Murray, que no sabe lo mucho que me ha herido. No 
quisiera que lo supiera, pero si encima de lo mucho que ya me ha herido -perdóneme, pero 
inocentemente o no, lo ha hecho usted-, lo aumenta dando publicidad a este asunto 
desafortunado o si lo menciona siquiera, descubrirá usted que yo también puedo hablar; y 
aunque ha despreciado mi amor, no creo que vaya a despreciar...". 

»Se detuvo, pero se mordió los labios exangües y puso una cara tan terriblemente 
feroz que tuve miedo. No obstante, el orgullo me mantenía aún, por lo que respondí 
desdeñosa: 

»"No sé qué motivo supone usted que pueda tener para mencionárselo a nadie, señor 
Hatfield; pero si tuviera intención de hacerlo, no conseguiría usted detenerme con amenazas 
y no me parece muy caballeroso que lo intente." 
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»"Perdóneme, señorita Murray", dijo él, "la he querido tan intensamente... aún la adoro 
tan intensamente que no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, y nunca podré 
amar a ninguna mujer como la he querido a usted, también es cierto que ninguna me ha 
maltratado tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su sexo era el más amable, dulce 
y tierno de la creación de Dios hasta este momento". (¡Qué tipo más engreído por decir eso!) 
"Y lo novedoso y lo duro de la lección que me ha enseñado usted hoy y la amargura de 
sentirme desilusionado en el único punto del que dependía la felicidad de mi vida debe 
excusarme por cualquier aspereza aparente. Si mi presencia le resulta desagradable, señorita 
Murray", dijo (pues yo miraba alrededor para que viese lo poco que me importaba, de modo 
que se creía que me había cansado de él, supongo), "si mi presencia le resulta desagradable, 
señorita Murray, sólo debe usted prometerme el favor que le he nombrado y la dejo 
enseguida. Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia, que estarían encantadas de 
aceptar lo que usted ha pisoteado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se sentirían 
inclinadas a odiar a una persona cuya extraordinaria belleza ha alejado de ellas mi corazón y 
me ha dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuación por mi parte a alguna de éstas 
de la verdad sería suficiente para provocar tales chismes contra usted que podrían hacer 
peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de éxito con cualquier otro caballero que 
usted o su madre pudiera decidir enredar." 

»"¿Qué quiere usted decir, señor?" le pregunté, a punto de patalear de ira. 
»"Quiero decir que este asunto desde principio a fin me parece un caso de 

redomado... coqueteo, por no decir algo peor... un caso que no le conviene nada que se 
proclame a todo el mundo, especialmente con los añadidos y exageraciones de sus 
amistades femeninas, que estarían encantadas de dar publicidad al asunto si yo les diese 
el pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni una palabra ni una sílaba que 
pueda perjudicarla a usted saldrá jamás de mis labios a condición de que..." 

"Bien, bien, no diré nada", le dije. "Puede usted contar con mi silencio, si eso le 
proporciona algún consuelo." »"¿Me lo promete?" 

»"Sí", respondí, pues ya quería deshacerme de él. 
»"¡Adiós, pues!", dijo él, con un tono de lo más lúgubre y desconsolado; y con una 

mirada en la que el orgullo luchaba en vano contra la desesperación, se volvió y se 
marchó, deseando, sin duda, llegar a su casa para encerrarse en el estudio a llorar... si no 
se le saltan las lágrimas antes de llegar. 

-¡Pero si ya ha roto usted su promesa! -exclamé, verdaderamente horrorizada ante 
su traición. 

-Oh, pero sólo con usted... Sé que no lo va a repetir.  
-Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a contar a su hermana; y ella se 

lo contará a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no se lo 
cuenta usted antes, y Brown lo promulgará o hará que se promulgue por todo el condado. 

-Por supuesto que no lo hará. No se lo contaremos siquiera, a menos que prometa 
guardarlo absolutamente para sí.  

-¿Pero cómo pretende que ella cumpla mejor su palabra que su ama más instruida? 
-Pues no se lo contaremos entonces -dijo la señorita Rosalie, algo irritable. 
-Pero se lo contará usted a su madre, por supuesto -seguí yo-, y ésta se lo contará a 

su padre. 
-Pues claro que se lo contaré a mamá: eso es exactamente lo que tanto me 

complace. Ahora podré convencerla de lo equivocada que estaba al temer por mí. 
-Así que es eso, ¿verdad? Me preguntaba qué era lo que le deleitaba tanto. 
-Sí; y otra cosa es el haber humillado al señor Hatfeld de una manera tan 

encantadora; y otra... bien, debe usted concederme alguna porción de vanidad femenina; 
no pretendo carecer del atributo más esencial de nuestro sexo; y si hubiera visto usted la 
intensa vehemencia del pobre Hatfield al declarárseme tan ardientemente y hacerme tan 
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halagadora propuesta, y su aflicción extrema, que no logró ocultar ningún esfuerzo de su 
orgullo, cuando le rechacé, reconocería usted que tengo motivos para sentirme 
satisfecha. 

-Cuanto mayor su aflicción, me parece a mí, menos causa de satisfacción tiene 
usted. 

-¡Oh, tonterías! -gritó la joven, temblando de enojo-. O no puede o no quiere 
entenderme. Si no estuviera segura de su magnanimidad, pensaría que me tiene envidia. 
Pero quizás comprenda esta causa -satisfacción, que no es menor que otra, y es que estoy 
encantada conmigo misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad, podríamos decir; 
no me cogió por sorpresa, no me quedé confusa, ni torpe, ni lela; actué y hablé simple-
mente como debía, y dominé la situación de principio a fin. Y ahí había un hombre, 
decididamente bien parecido -Jane y Susan dicen que es hechiceramente guapo, supongo 
que éstas son dos de las damas que él pretende estarían encantadas de aceptarlo-, pero, 
sin' embargo, era un compañero muy inteligente, ingenioso y agradable... no lo que usted 
llama inteligente, pero sí suficiente para que sea divertido; y es un hombre del que no 
habría que avergonzarse en ninguna parte, y del que no se cansaría una pronto; y, si le he 
de confesar la verdad, a mí me agradaba mucho, incluso más últimamente que Harry 
Meltham; y era evidente que él me adoraba a mí; y sin embargo, aunque me abordó sola 
y sin estar preparada, tuve la sensatez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con 
semejante desdén y frialdad: ¡ya lo creo que tengo motivos para enorgullecerme! 

-¿Y se enorgullece usted igualmente de haberle dicho que habría actuado de la 
misma forma aunque hubiera tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no era así; y 
de haberle prometido no hablar a nadie de su desgracia, aparentemente sin tener la más 
mínima intención de cumplirlo? 

-¡Desde luego! ¿Qué otra cosa podía hacer? Usted no hubiera querido que... pero 
veo, señorita Grey, que no está de buen humor. Aquí viene Matilda; iré a ver qué tienen 
que decir ella y mamá sobre esto. 

Me dejó, ofendida por mi falta de compasión y pensando, sin duda, que le tenía 
envidia. No era así, por lo menos creo firmemente que no. Le tenía pena; me asombraba, 
me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por qué se daba tanta belleza a las que tan 
mal la utilizaban, y se les negaba a algunas que la convertirían en un beneficio para sí 
mismas y los demás. 

Pero Dios es sabio, concluí. Supongo que hay hombres tan vanidosos, egoístas y 
crueles como ella, y puede que estas mujeres sirvan para castigarlos. 

 
 

CAPÍTULO XV  
EL PASEO 
 

-¡VAYA! ¡Ojalá Hatfield no se hubiera precipitado tanto! -dijo Rosalie al día 
siguiente a las cuatro de la tarde mientras, con un prodigioso bostezo, dejaba su labor de 
estambre y miró apática hacia la ventana. 

-Ya no hay estímulo para salir, ni hay ningún aliciente. Los días serán muy largos y 
aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni tampoco 
la semana que viene, que yo sepa. 

-Es una lástima que fueras tan antipática con él -observó Matilda, a quien iba dirigida 
esta lamentación-. No volverá jamás; y sospecho que te caía bien después de todo. Yo 
esperaba que lo adoptaras como pretendiente tuyo, dejándome a mí el querido Harry. 

-¡Bah! Mi pretendiente tendrá que ser un verdadero Adonis, Matilda, admirado por 
todos los que lo vean, si he de conformarme con uno solo. Siento perder a Hatfield, lo 



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 
 

 
Librodot 

104

104

confieso; pero recibiré con beneplácito al primer hombre, o grupo de hombres aceptables 
que venga a ocupar su lugar. Mañana es domingo... me pregunto qué aspecto tendrá y si 
podrá llevar el servicio a su término. Es probable que finja estar resfriado para que se lo 
haga todo el señor Weston. 

-¡Qué va! -exclamó Matilda, algo desdeñosa-. Por tonto que sea, no es tan bobo como 
para eso. 

Su hermana se sintió un poco ofendida, pero las circunstancias le dieron la razón a 
Matilda. El enamorado rechazado cumplió como de costumbre con sus obligaciones 
pastorales. De hecho, Rosalie afirmó que estaba muy pálido y abatido; puede que estuviera 
algo más pálido, pero la diferencia, si es que la había, era apenas perceptible. En cuanto a su 
abatimiento, yo no le oí reír en la sacristía como otras veces, ni oí su voz tronar con un 
discurso divertido, aunque sí le oí levantar la voz para reñir al sacristán de un modo que 
sorprendió a la congregación; y en sus idas y venidas entre el púlpito y la mesa de la 
comunión hubo más pompa solemne y menos de la arrogancia irreverente, llena de confianza 
en sí mismo o, mejor dicho, de complacencia con la que solía moverse, con un aire que 
parecía decir: «Todos me adoráis y veneráis, lo sé; pero si hay alguno que no, ¡le desafío en 
su cara!» 

Pero el cambio más extraordinario fue que no permitió que sus ojos se dirigieran ni una 
vez hacia el banco de la señorita Rosalie, y que no salió de la iglesia hasta después de que nos 
marchásemos. 

El señor Hatfield había recibido un golpe muy duro, sin duda; pero su orgullo le incitó a 
utilizar todos los esfuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le había frustrado su con-
fianza de obtener una esposa no sólo bella y, para él, extremadamente atractiva, sino cuyo 
rango y fortuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores. Además, sin duda se sentía 
intensamente mortificado por su rechazo, y profundamente ofendido por el comportamiento 
de la señorita Rosalie a lo largo del incidente. 

Le habría consolado bastante saber lo desilusionada que ella se sentía de notarlo tan 
poco afectado, y de ver que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante los dos servi-
cios, aunque, declaró ella, demostraba que pensaba en ella todo el rato, o que, si no, sus ojos 
se habrían posado en ella aunque fuera por casualidad; pero si se hubieran posado sobre ella, 
ella habría afirmado que era por no poder resistir su atractivo. También puede que le alegrase, 
hasta cierto punto, ver lo aburrida y descontenta que ella se sintió aquella semana (la mayor 
parte de ella, por lo menos) a causa de la ausencia de su habitual fuente de emociones, y saber 
con qué frecuencia se lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un niño que, tras 
devorar demasiado deprisa su tarta, se queda chupando los dedos y lamentándose por su 
propia gula. 

Por fin me llamó una buena mañana para acompañarla en un paseo a la aldea. 
Ostensiblemente, iba a comprar algunos tonos de lana de Berlín159 en una tienda bastante 
respetable donde compraban principalmente las damas de los alrededores; en realidad... 
espero no faltar a la caridad si supongo que se marchó con la idea de encontrarse por el 
camino o bien con el rector mismo o bien con algún otro admirador, porque mientras 
caminábamos, no hacía más que preguntarse «qué haría o diría Hatfield si nos lo 
encontráramos», etc. Cuando pasamos por delante de las puertas del parque del señor Green 
se preguntó «si estaría en casa -el muy zoquete-». Cuando nos cruzamos con el carruaje de 
lady Meltham, se preguntó «qué estaría haciendo el señor Harry este espléndido día», y luego 
empezó a insultar al hermano mayor de éste por «ser tan tonto como para casarse e ir a vivir a 
Londres». 

-Pero -dije yo- si yo creía que usted misma quería vivir en Londres. 
-Sí, porque es muy aburrido vivir aquí; pero él lo hace aun más aburrido marchándose, y 

si no estuviera casado, podría quedarme yo con él en lugar del odioso sir Thomas. 

                                                           
159 Véase nota 13. 
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Luego, observando las huellas de un caballo en la carretera algo lodosa, se preguntó «si 
sería el caballo de un señor», y finalmente concluyó que sí, pues las marcas eran demasiado 
pequeñas para ser de «un percherón torpe y grandote». Luego se preguntó «quién sería el 
jinete», y si nos lo encontraríamos a la vuelta, pues estaba segura de que había pasado esa 
misma mañana; y finalmente, cuando entramos en la aldea y vimos sólo a unos cuantos 
humildes habitantes paseándose por ahí, se preguntó «por qué los muy tontos no podían 
quedarse en casa; ella desde luego no quería ver sus feas caras ni sus ropas sucias y 
ordinarias... ¡no había venido a Horton por eso!». 

En medio de todo esto, confieso, yo también me preguntaba, para mis adentros, si nos 
encontraríamos o vislumbraríamos a alguien más; y cuando pasamos delante de sus habita-
ciones, incluso llegué a preguntarme si no estaría junto a la ventana. 

Al entrar en la tienda, la señorita Rosalie me pidió que me quedara en la puerta mientras 
despachaba sus asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgracia no se veía a nadie 
más que a los aldeanos, con excepción de Jane y Susan Green que bajaban por la calle, 
aparentemente de regreso de un paseo. 

-¡So tontas! -murmuró ella, al salir después de concluir su compra-. ¿Por qué no traen 
consigo al idiota de su hermano? ¡Incluso él sería mejor que nada! 

Las saludó, sin embargo, con una alegre sonrisa y afirmaciones de placer por el feliz 
encuentro a la par de las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres se marcharon 
charlando y riéndose tal como lo hacen las jóvenes cuando se reúnen, si congenian 
mínimamente. Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo y me quedé atrás, 
como sosa hacer en tales ocasiones: no era de mi agrado caminar junto a la señorita Jane o la 
señorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que me hablasen. 

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al principio me pareció de lo más extraño 
que justo cuando pensaba en el señor Weston, él se acercara y trabara conversación conmigo; 
pero después, al reflexionar un poco, pensé que no tenía nada de extraño, a no ser por el hecho 
de que hablase conmigo, pues, en una mañana así y tan cerca de su casa, era bastante natural 
que él se encontrara allí; y en cuanto a que yo pensara en él, lo llevaba haciendo, con pocas 
interrupciones, desde que iniciamos el paseo, por lo que no tenía nada de extraordinario. -Está 
usted sola otra vez, señorita Grey -dijo. 

-Sí. 

-¿Qué clase de personas son esas jóvenes, las señoritas Green? 
-Realmente no lo sé. 
-Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo. 
-Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y de buen corazón; pero me imagino 

que usted debe de conocerlas mejor que yo, pues yo jamás he hablado con ninguna de las dos. 
-¿De veras? No me dan la impresión de ser especialmente reservadas. 
-Es probable que no lo sean con personas de su misma clase; pero consideran que se 

mueven en una esfera muy diferente de la mía. 
No respondió a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:  
-Supongo que son estas cosas, señorita Grey, las que la hacen pensar que no podría vivir 

sin su casa. 
-No exactamente. El caso es que soy demasiado sociable para poder vivir feliz sin 

ningún amigo, y puesto que los únicos amigos que tengo o es probable que vaya a tener están 
en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no estuvieran, no digo que no podría vivir, pero 
preferiría no vivir en un mundo tan desolado. 

-¿Pero por qué dice los únicos amigos que vaya a tener? ¿Es usted tan poco sociable que 
no sabe hacer amigos?  

-No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posición actual, no hay 
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relación. Puede que la culpa sea 
mía en parte, pero espero que no del todo. 
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-La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo yo, de sus vecinos inmediatos, y en 
parte, también, de usted; pues muchas señoras, en su posición, se harían notar y tener en 
cuenta. Pero sus alumnas deberían ser compañeras suyas hasta cierto punto; no deben de ser 
muchos años más jóvenes que usted. 

-Oh sí, a veces son buenas compañeras, pero no puedo llamarlas amigas, ni a ellas se les 
ocurriría darme tal nombre... tienen otras compañeras que se ajustan más a su gusto. 

-Quizás sea usted demasiado culta para ellas. ¿Cómo se entretiene cuando está sola? 
¿Lee usted mucho? 

-Leer es mi ocupación preferida cuando tengo tiempo para hacerlo, y libros que leer. 
De hablar de los libros en general pasó a hablar de diferentes libros en particular, y 

siguió con rápidas transiciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora discutiendo 
largamente varios asuntos, tanto de gusto como de opinión, pero sin que él contribuyera con 
muchos comentarios, pues era evidente que le interesaba menos comunicar sus propios 
pensamientos y preferencias que descubrir los míos. No tenía ni el tacto ni el arte para realizar 
este propósito sonsacándome hábilmente mis sentimientos o ideas por medio de la declaración 
real o aparente de los suyos, o llevando la conversación por gradaciones imperceptibles a los 
temas que quería tocar. Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin doblez no podían 
ofenderme. 

«¿Y por qué se interesa por mis capacidades morales e intelectuales?», me pregunté. 
«¿Qué le importa a él lo que yo opine o sienta?» 

Y el corazón me palpitó en respuesta a esta pregunta. 
Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras estuvieron de pie 

charlando en las puertas del parque, intentando convencer a la señorita Rosalie de que pasara, 
yo deseaba que se marchase el señor Weston, para que ella no lo viera conmigo al darse la 
vuelta; pero, por desgracia, sus quehaceres, que consistían en hacer una visita más al pobre 
Mark Wood, le hacían seguir el mismo camino que nosotras hasta casi el foral de nuestro 
paseo. 

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se había despedido de sus amigas y que yo estaba 
a punto de alcanzarla, me habría dejado para seguir adelante a paso más rápido; pero, al 
quitarse cortésmente el sombrero para saludarla, para mi sorpresa, en vez de devolverle el 
saludo con una inclinación rígida y poco afable, ella le dedicó una de sus más dulces sonrisas 
y, andando a su lado, comenzó a hablar con él con toda la jovialidad y amabilidad 
imaginables, y así proseguimos los tres. 

Tras una breve pausa en la conversación, el señor Weston hizo un comentario que me 
dirigió a mí particularmente, como referencia a algo de que habíamos hablado antes; pero, 
antes de que pudiera responder, la señorita Rosalie contestó a su observación y se explayó 
más en el tema; él respondió; y desde ese momento hasta el final de la entrevista, ella sola lo 
monopolizó. 

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez, a mi falta de tacto y aplomo, pero 
me sentí ofendida; temblaba de aprensión, y escuchaba con envidia el fácil y rápido flujo de 
sus palabras, y vi con ansiedad la brillante sonrisa con la que le miraba al rostro de vez en 
cuando, pues caminaba un poco delante con el propósito (supuse) de que la viese además de 
oírla. Aunque su conversación era ligera y trivial, también era divertida, y nunca se quedaba 
sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse. No había nada fatuo o petulante en sus 
modales ahora, como cuando paseaba con el señor Hatfield; sólo había una especie de 
vivacidad dulce y juguetona que yo pensaba debía de agradar especialmente a un hombre de 
la disposición y temperamento del señor Weston. 

Cuando éste se hubo marchado, empezó a reírse y murmuró para sí: 
-¡Sabía que lo conseguiría! -¿Conseguir qué? -le pregunté.  
-Hacerme con ese hombre. -¿Pero qué quiere usted decir? 
-Quiero decir que se marchará a casa y soñará conmigo. ¡Le he disparado al corazón! 
-¿Cómo lo sabe usted? 
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-Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mirada que me ha echado al marcharse. 
No ha sido una mirada impertinente -de eso le exonero-, ha sido una mirada de adoración 
tierna y respetuosa. ¡Ja, ja! No es tan bobalicón como creía. 

No respondí, pues tenía el corazón en la garganta, o algo parecido, y no me atreví a 
hablar. 

«¡Que Dios no lo permita!», grité para mis adentros, «por el bien de él, no por el mío». 
La señorita Rosalie hizo varias observaciones triviales mientras nos adentramos en el 

parque, a las que (a pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un ápice de mis sentimientos) 
sólo pude responder con monosílabos. 

Si pretendía atormentarme o simplemente divertirse, no pude saberlo... y me importaba 
poco; pero pensé en el pobre con su único cordero, y en el rico con sus mil rebaño160, y temía 
no sabía qué por el señor Weston, independientemente de mis propias esperanzas 
malogradas. 

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrarme a solas en mi habitación de 
nuevo. Mi primer impulso fue dejarme caer en el sillón que estaba junto a la cama y, 
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una apasionada explosión de llanto: 
sentí un perentorio anhelo de sucumbir a tal debilidad, pero debía contenerme y reprimir 
mis sentimientos de momento: sonó la campana, la odiosa campana avisando de la cena en 
el aula, y debía bajar con el rostro sereno y reírme y decir tonterías, sí, y comer también, 
si podía, como si todo estuviera bien y acabara de regresar de un paseo agradable. 

 
 

CAPÍTULO XVI  
LA SUSTITUCIÓN 

 

El domingo siguiente fue uno de los días más sombríos de abril, un día de nubes densas 
y oscuras y de fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray se mostró dispuesto a ir a la 
iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empeñaba en ir como de costumbre; así que pidió 
que le preparasen el carruaje y yo fui con ella, de muy buena gana, por supuesto, pues en la 
iglesia podía mirar sin miedo de desprecio o censura una forma y un rostro más agradables 
para mí que la más hermosa de las creaciones de Dios; podía escuchar sin estorbos una voz 
más encantadora para mis oídos que la música más dulce; podía establecer comunicación con 
el alma que me interesaba tan profundamente, y embeberme en sus pensamientos más puros y 
sus aspiraciones más sagradas sin nada que estropeara tal felicidad excepto los secretos repro-
ches de mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo que me engañaba a mí misma 
y me burlaba de Dios al dedicar más el corazón a la criatura que al creador. 

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho, pero a veces conseguía acallarlos 
pensando: 

No es al hombre, sino su bondad, lo que amo. 
«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de laudable, de virtuoso y de digno de 

alabanza, a eso estad atentos»161. 
Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no conozco ninguna de ellas donde 

brillen tantos de sus atributos o tanto de su propio espíritu como en este fiel siervo suyo, a 
quien conocer y no apreciar sería una insensibilidad obtusa por mi parte, ya que tengo tan 
pocas cosas que ocupen mi corazón. 

                                                           
160 En II Samuel 12, 1-6, se cuenta la historia de un hombre rico que poseía un gran rebaño, pero un día que le 
llegó un huésped, en vez de coger de sus corderos o bueyes, le robó a un pobre hombre el único cordero que 
tenía para agasajarlo. 
161 Filipenses 4, 8. 
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Casi inmediatamente después de la conclusión del servicio, la señorita Rosalie 
abandonó la iglesia. Tuvimos que quedarnos de pie en el porche, porque llovía y el carruaje 
no había llegado todavía. Me sorprendió que hubiera salido tan precipitadamente, porque no 
estaba ni el joven Meltham ni el caballero Green, pero pronto me di cuenta de que lo había 
hecho con el fin de conseguir una entrevista con el señor Weston cuando saliera, cosa que 
hizo enseguida, y, después de saludarnos a ambas, habría seguido su camino, pero ella lo de-
tuvo, primero con comentarios sobre el tiempo desapacible y después preguntándole si tendría 
la bondad de acudir al día siguiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la casita del 
portero, pues la niña tenía fiebre y quería verlo. Prometió hacerlo. 

-¿Y a qué hora es probable que vaya usted, señor Weston? La anciana quisiera saber 
cuándo esperarlo... ya sabe usted que esta gente le da más importancia a tener sus casitas 
ordenadas cuando los visitan las personas de bien de lo que solemos imaginar. 

He aquí un maravilloso ejemplo de consideración de la irreflexiva señorita Rosalie. 
El señor Weston dijo una hora de la mañana a la que intentaría ir allí. Para entonces, ya 

estaba listo el carruaje y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a escoltar a la señorita 
Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo estaba a punto de seguirlos, pero el señor Weston 
también tenía un paraguas y me ofreció el beneficio de su protección, pues llovía fuertemente. 
-No, gracias, no me molesta la lluvia -dije. 

Siempre me abandonaba el sentido común cuando me tomaban por sorpresa. 
-Pero no le gustará, supongo. En cualquier caso, un paraguas no le hará ningún daño -

respondió, con una sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como lo hubiera estado un 
hombre de peor carácter o menos perspicacia por semejante negativa a aceptar su ayuda. 

No podía negar la veracidad de su afirmación, por lo que fui con él hasta el carruaje; 
incluso me ofreció la mano al subir, una cortesía innecesaria, pero también la acepté por te-
mor a ofenderlo. Me dirigió una mirada, una sonrisita al separarnos... fue sólo un momento, 
pero vi en ella, o me pareció ver, un significado que prendió en mi corazón una llama más 
viva de esperanza de la que hubiera existido antes. 

-Habría enviado al lacayo a por usted, señorita Grey, si hubiera esperado un momento. 
No hacía falta que aceptase el paraguas del señor Weston -comentó Rosalie, con una nube 
muy poco amable en su bonito rostro. 

-Habría venido sin paraguas, pero el señor Weston me ha ofrecido el suyo y no podía 
rechazar más su ofrecimiento de lo que he hecho sin ofenderlo -respondí yo con una plácida 
sonrisa, pues mi felicidad interior convertía en divertido algo que en otra ocasión me habría 
herido. 

El carruaje ya estaba en marcha. La señorita Rosalie se inclinó hacia delante y miró por 
la ventanilla al adelantar al señor Weston. Éste iba caminando por la carretera en dirección a 
su casa, y no volvió la cabeza. 

-¡Idiota! -exclamó, apoyándose violentamente en el asiento-. ¡No sabes lo que te has 
perdido por no mirar hacia aquí! 

-¿Qué se ha perdido? 
-Una reverencia mía, que lo habría elevado al séptimo cielo. 
No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que me proporcionó un placer secreto, 

no porque estuviera molesta, sino porque creía tener motivos para estarlo. Me hizo pensar que 
mis esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi imaginación. 

-Pienso quedarme con el señor Weston en lugar del señor Hatfield -dijo mi compañera 
tras una breve pausa, recuperando un poco su buen humor habitual-. El baile de Ashby Hall se 
celebra el martes, ¿sabe?, y mamá cree que es muy probable que sir Thomas me proponga 
matrimonio entonces... estas cosas se hacen a menudo en la intimidad del salón de baile, 
cuando es más fácil seducir a los caballeros y las damas están más seductoras. Pero si he 
de casarme tan pronto, debo aprovechar al máximo el momento presente: estoy decidida a 
que Hatfield no sea el único hombre que me ponga a los pies el corazón, rogándome en 
vano que acepte tan despreciable regalo. 
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-Si pretende usted que el señor Weston sea uno de sus víctimas -dije yo, con fingida 
indiferencia-, tendrá usted que hacer tales proposiciones que le será difícil retractarse 
cuando él le pida que cumpla con las expectativas que ha suscitado. 

-No creo que llegue a pedirme que me case con él, ni lo deseo... ¡sería demasiado 
presuntuoso por su parte! Pero pretendo que sienta mi poder -de hecho ya lo ha sentido- y 
que lo reconozca. Y las esperanzas visionarias que pueda albergar, debe guardarlas para 
sí, y a mí sólo divertirme con el resultado de las mismas... durante algún tiempo. 

«¡Ojalá algún espíritu amable le susurrase estas palabras en el oído!», exclamé para 
mis adentros. Estaba demasiado indignada para arriesgarme a responder a su observación 
en voz alta; y no se dijo nada más sobre el señor Weston aquel día, por mí o que yo oyera. 

Pero a la mañana siguiente, poco después del desayuno, la señorita Rosalie entró en 
el aula, donde se encontraba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... o mejor 
dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo: 

-Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrededor de las once. 
-¡Oh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre la nueva brida y 

sudadero, y hablar con el cazador de ratas sobre sus perros... Debe acompañarte la señorita 
Grey. 

-No, quiero que vengas tú -dijo Rosalie, y llevando a su hermana junto a la ventana, 
le susurró al oído una explicación, tras lo cual consintió en ir con ella. 

Yo recordaba que las once era la hora a la que el señor Weston pensaba ir a la casita 
del portero; y, al recordarlo, me di cuenta de toda la maquinación. 

En consecuencia, en la cena se me brindó una larga explicación de cómo les había 
alcanzado el señor Weston mientras caminaban por la carretera; y de cómo habían dado un 
largo paseo y mantenido una larga conversación con él, y lo habían encontrado un 
compañero agradable; y de cómo él debía estar, y evidentemente estaba, encantado con 
ellas y con su asombrosa condescendencia, etc. 

 
 

CAPÍTULO XVII  
CONFESIONES 

 

 

Ya que estoy de confesiones, más vale que reconozca que, en esta época, ponía más 
atención en el vestir que nunca antes... esto no quiere decir gran cosa, pues hasta entonces 
había sido un poco abandonada en este sentido... pero ahora, no era raro que pasara hasta dos 
minutos mirándome en el espejo, aunque nunca sacaba ningún consuelo de semejante 
escrutinio: no descubría ninguna belleza en aquellas facciones marcadas, las pálidas mejillas 
huecas, el cabello castaño corriente; puede que hubiera intelecto en la frente, puede que 
hubiera expresión en los ojos gris oscuro, ¿y qué?... Una estrecha frente griega y unos grandes 
ojos negros sin sentimiento serían considerados muy preferibles. 

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean para sí ni le dan 
importancia en los demás. Si la mente está bien cultivada y el corazón bien dispuesto, a nadie 
le importa el exterior.  

Eso decían los profesores de nuestra infancia, y eso decimos nosotros a los niños de 
hoy. Todo muy juicioso y correcto, sin duda, pero ¿la experiencia apoya tales afirmaciones? 

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos proporciona placer, y ¿qué es más bello 
que un rostro hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de su dueño? Una niña 
ama a su pajarillo... ¿Por qué? Porque vive y siente, porque es indefenso e inocente. Un sapo 
vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e inocente; pero aunque ella no le haría 
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daño a un sapo, no puede amarlo como al pajarillo, con su forma grácil, sus suaves plumas y 
sus brillantes ojos expresivos. Si una mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades, 
pero sobre todo por aquélla, la mayor parte de los humanos. Si, por el contrario, es 
desagradable de apariencia y carácter, se suele vituperar su fealdad como su peor crimen, pues 
es lo que más ofende a los simples observadores. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que 
sea una persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se entera jamás de su bondad, 
con excepción de los más allegados; los demás, por el contrario, están predispuestos a formar 
opiniones desfavorables de su mente y disposición, aunque sea sólo para excusarse por su 
desagrado instintivo hacia una persona tan poco favorecida por la naturaleza. Otra cosa ocurre 
con aquella cuya forma de ángel oculta un corazón vicioso, o que esconde con un encanto 
falso y engañoso unos defectos y flaquezas que no serían tolerados en otra. 

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la utilicen bien, como cualquier otro 
don; los que no, que se consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin ella; desde luego, 
aunque se le suele sobrestimar, es un don de Dios y no debe despreciarse. Muchos sentirán 
esto que han sentido que eran capaces de amar, y cuyos corazones les dicen que son dignos de 
ser amados de nuevo, aunque estén excluidos por la falta de ésta o de alguna otra aparente 
menudencia de dar y recibir la felicidad que casi parecen hechos para sentir e impartir. Sería 
lo mismo que la humilde luciérnaga despreciase el poder de despedir luz, sin el cual el 
moscardón errabundo podría pasar junto a ella mil veces sin verla; ésta podría oír a su amado 
zumbar a su alrededor, buscándola en vano, mientras que ella quiere que la encuentre pero 
carece del poder de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo, sin alas para seguir su 
vuelo... el moscardón ha de buscar otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y morir sola. 

Éstas eran algunas de mis reflexiones en este periodo. Podría escribir mucho más, 
podría ahondar aún y revelar otros pensamientos, proponer preguntas que le costaría al lector 
responder y deducir argumentos que podrían suscitar sus prejuicios o quizás provocar su 
burla, porque no las podría comprender; pero me abstengo. 

Volvamos, pues, con la señorita Rosalie. Acompañó a su mamá al baile el martes, 
espléndidamente ataviada, por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus encantos. Ya 
que Ashby Park estaba a casi diez millas de Horton Lodge, tuvieron que emprender el camino 
bastante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy Brown, a quien no veía desde hacía 
mucho tiempo; pero mi amable alumna se cuidó de que no la pasase ni allí m en ningún otro 
sitio fuera de los límites del aula dándome una pieza de música para que se la copiara, lo que 
me mantuvo muy ocupada hasta la hora de acostarme. 

Alrededor de las once de la mañana siguiente, en cuanto salió ella de su cuarto, vino a 
contarme sus noticias. Sir Thomas sí le había propuesto matrimonio en el baile, evento que 
reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de su madre, si no su habilidad para las 
maquinaciones. Yo me inclino a creer que primero hizo sus planes y luego predijo su éxito. 

La oferta había sido aceptada, por supuesto, y el novio electo venía aquel día a arreglar 
los asuntos con el señor Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de convertirse en ama de 
Ashby Park; estaba entusiasmada con la perspectiva de la ceremonia nupcial y el esplendor y 
la pompa correspondientes, la luna de miel en el extranjero y las subsiguientes diversiones 
que esperaba disfrutar en Londres y en otros lugares; parecía estar bastante contenta también, 
de momento, con el propio sir Thomas, porque tan recientemente lo había visto, había bailado 
con él y recibido sus halagos; pero, así y todo, parecía aborrecer la idea de unirse a él tan 
pronto: deseaba que la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo también lo 
deseaba. Parecía una cosa horrible precipitar el casamiento poco propicio, y no darle a la 
pobre criatura tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de 
dar. Yo no pretendía sentir «el cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba 
asombrada ante la crueldad de la señora Murray o su falta de interés en el verdadero bien de 
su hija; y, con mis advertencias y exhortaciones desoídas, intentaba en vano remediar el mal. 
La señorita Rosalie sólo se reía de lo que decía; y pronto me enteré de que su renuencia a una 
unión inmediata se debía principalmente a un deseo de llevar a cabo todas las ejecuciones que 
pudiera entre todos los jóvenes caballeros que conocía antes de verse incapacitada de hacer 
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más malicias de este tipo. Fue por este motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de su 
compromiso, me había hecho prometer que no diría ni una palabra a nadie. Y cuando vi esto, 
y cuando la contemplé sumergirse con más temeridad que nunca en las profundidades de sus 
despiadados coqueteos, ya no le tuve pena. 

«Pase lo que pase», pensé, «se lo merece. Sir Thomas no puede ser demasiado malo 
para ella, y cuanto antes se le impida a ella engañar y herir a los demás, mejor». 

La boda se fijó para el primero de junio. Entre esta fecha y el baile crítico mediaban 
poco más de seis semanas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos esfuerzos de Ro-
salle, se pudo hacer mucho, teniendo en cuenta especialmente que sir Thomas pasó la mayor 
parte del ínterin en Londres, adonde se dirigió, se decía, para arreglar sus asuntos con su 
abogado y hacer otros preparativos para las inminentes nupcias. 

Intentó suplir la falta de su presencia con un constante bombardeo de cartas de amor, 
pero éstas no atrajeron la atención de los vecinos ni les abrieron los ojos tal como lo hubieran 
hecho las visitas personales; y el espíritu de reserva altivo y agrio de lady Ashby le impedía 
divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le impedía ir a visitar a su futura nuera; de 
modo que, en general, este asunto se mantuvo mucho más en secreto de lo que suele ser el 
caso. 

A veces Rosalie me enseñaba las epístolas de su amado para convencerme de que sería 
un marido amable y devoto. Me enseñaba las cartas de otro individuo también, del desgracia-
do señor Green, que no tenía el valor o, como ella lo expresaba, «los redaños» para defender 
su causa en persona, pero que no se contentaba con una negativa; tenía que escribir una y otra 
vez. 

No lo habría hecho si hubiera podido ver las muecas que hacía su bella idolatrada ante 
las conmovedoras apelaciones a sus sentimientos u oír sus desdeñosas carcajadas y los 
ignominiosos epítetos que le dedicaba por su perseverancia. 

-¿Por qué no le dice usted, de una vez, que está prometida? -le pregunté. 
-Oh, no quiero que lo sepa -respondió-. Si lo supiese él, lo sabrían también sus 

hermanas y todo el mundo, y eso supondría el fin de mi... ejem... Y además, si se lo dijese, 
creería que mi compromiso era el único obstáculo y que lo elegiría a él si estuviera libre, cosa 
que no soportaría que ningún hombre creyese, y él menos que ninguno. Además, no me 
gustan sus cartas -añadió desdeñosa-; puede escribir todo lo que quiera y poner toda la cara de 
cordero degollado que quiera cuando me encuentre con él; a mí sólo me sirve de diversión. 

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba por delante de la casa con bastante 
frecuencia; y a juzgar por las execraciones y reproches de Matilda, su hermana le hacía más 
caso de lo que requería la cortesía, en otras palabras, llevaba a cabo un coqueteo tan vivo 
como permitía la presencia de sus padres. 

Hizo algunos intentos de atraer al señor Hatfield a sus pies de nuevo, pero, al no 
resultar, le pagaba su orgullosa indiferencia con un desprecio aun más altanero, y hablaba de 
él con tanto desdén y aborrecimiento como antes hablara de su ayudante. 

Pero en medio de todo esto, ni por un momento perdió de vista al señor Weston. 
Aprovechaba cada oportunidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para fascinarlo 
y lo perseguía con tanta perseverancia como si realmente lo quisiese a él y a ningún otro, y 
como si la felicidad de su vida dependiese de conseguir que correspondiera a su afecto. Esta 
conducta iba más allá de mi comprensión. Si la hubiera visto retratada en una novela, me 
habría parecido poco natural; si hubiera oído a los demás contarla, me habría parecido un 
error o una exageración; pero cuando la vi con mis propios ojos, y la padecí además, sólo 
pude concluir que un exceso de vanidad, como la borrachera, endurece el corazón, esclaviza 
las facultades y pervierte los sentimientos, y que los perros no son las únicas criaturas que, 
aunque estén hartas de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y escatiman a un 
hermano famélico el ínfimo bocado. 

Empezó a ser extremadamente benéfica con los pobres colonos. Su presencia entre ellos 
se hizo más dilatada, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron más frecuentes que nun-
ca. De ahí que mereció la reputación de ser una dama condescendiente y muy caritativa; y era 
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seguro que sus elogios llegarían a oídos del señor Weston, con quien de esta forma tenía la 
oportunidad de encontrarse a diario en una u otra de sus casas o en el camino hacia ellas; y de 
la misma forma a menudo se enteraba, por sus charlas, de dónde podría estar a una hora 
determinada, o bien para bautizar a un niño o para visitar a los ancianos, a los enfermos, a los 
abatidos o los moribundos; y así hacía sus planes con gran habilidad. 

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a quien, con alguna estratagema, 
había convencido o sobornado para que le siguiera las intrigas, a veces sola, y ya nunca 
conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de ver al señor Weston o de oír su voz, incluso 
en conversación con otra, que habría sido un gran placer por angustioso o doloroso que 
resultara. 

Ni siquiera lo veía en la iglesia, pues la señorita Rosalie, con algún pretexto trivial, 
decidió ocupar ese rincón del banco familiar que había sido mío desde mi llegada; y, a no ser 
que tuviera la desfachatez de colocarme entre la señora y el señor Murray, debía sentarme de 
espaldas al púlpito, que es lo que hacía. 

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alumnas: dijeron que su madre decía que 
no se veía bien que fuesen andando tres personas de la familia y sólo dos montados en el 
carruaje; y como ellas preferían ir a pie con el buen tiempo, debía sentirme honrada de ir con 
los mayores. 

-Y además -decían-, no anda usted tan deprisa como nosotras; sabe que siempre se 
rezaga. 

Sabía que eran excusas falsas, pero no ponía reparos y nunca contradecía tales 
afirmaciones, sabiendo de sobra los motivos que las dictaban. 

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables semanas, ni siquiera iba a la iglesia. 
Si estaba resfriada o ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para obligarme a quedar-
me en casa; y a menudo me decían que no iban más aquel día y luego fingían cambiar de idea 
y se marchaban sin decírmelo, organizando de tal modo su partida que nunca me enteraba de 
su cambio de planes hasta que fuera demasiado tarde. 

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me divirtieron con un animado relato de 
una conversación que habían mantenido con el señor Weston por el camino. 

-Y preguntó si estaba usted enferma, señorita Grey -dijo Matilda-, y le dijimos que 
estaba perfectamente pero que no quería ir a la iglesia, así que creerá que se ha vuelto 
malvada. 

Cualquier encuentro fortuito entre semana también se impedía, pues la señorita 
Rosalie se cuidaba mucho de darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de ocio 
por si se me ocurría ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otro. Siempre había 
algún dibujo que terminar, alguna música que copiar o algún trabajo que hacer, lo 
suficiente para impedir que me diera el gusto de algo más que un corto paseo por el 
parque, hicieran lo que hicieran ella y su hermana. 

Una mañana, tras buscar y abordar al señor Weston, volvieron jubilosas para 
contarme la entrevista. 

-Preguntó por usted otra vez -dijo Matilda, a pesar de la indicación silenciosa pero 
imperiosa de su hermana de que se callara-. Se preguntaba por qué nunca venía usted con 
nosotras, y pensaba que debía de estar delicada de salud por lo poco que salía. 

-No ha dicho eso, Matilda... ¡Qué tonterías dices! -¡Oh, Rosalie, qué embuste! Ya 
sabes que sí, y tú dijiste... ¡No hagas eso, Rosalie! ¡Maldita sea! ¡No permito que me pe-
llizques de esa forma! Y, señorita Grey, Rosalie le dijo que estaba usted perfectamente, 
pero que siempre estaba tan enfrascada en sus libros que no disfrutaba de otra cosa. 

«¡Qué idea tendrá de mí!», pensé. 
-Y -pregunté-, ¿Nancy pregunta por mí alguna vez?  
-Sí, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y dibujar que no hace otra cosa. 
-Sin embargo, ése no es el caso. Si le hubieran dicho que estaba tan ocupada que no 

me era posible ir a verla, se habría acercado más a la verdad. 
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-Yo creo que no -respondió la señorita Rosalie, acalorándose de repente-. Estoy 
segura de que tiene usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases que dar. 

Era inútil empezar a discutir con unas criaturas tan mimadas y poco racionales, por 
lo que me callé. Ya estaba acostumbrada a guardar silencio cuando se decían cosas que me 
resultaban desagradables al oído; y ahora también estaba acostumbrada a poner un 
semblante plácidamente sonriente cuando sentía el corazón amargo. Sólo los que han 
experimentado algo parecido podrán imaginar mis sentimientos mientras estaba allí 
sentada con apariencia de sonriente indiferencia escuchando las relaciones de aquellos 
encuentros y entrevistas con el señor Weston que parecían deleitarse tanto en describirme 
y oyéndolas atribuirle cosas que, por el carácter del hombre, sabía eran exageraciones y 
perversiones de la verdad, si no enteramente falsas -cosas que lo desacreditaban a él y las 
halagaban a ellas, especialmente a la señorita Rosalie- sobre las que yo ardía en deseos de 
contradecir o, por lo menos, mostrar mis dudas, pero no me atrevía por si, al expresar mi 
incredulidad, revelaba también mi interés. 

Oí otras cosas que sentía o temía fueran realmente verdad, pero debía ocultar mi 
ansiedad respecto a él y mi indignación contra ellas bajo un aspecto despreocupado; y 
otras más -simples insinuaciones de algo dicho o hecho del que ansiaba saber más-, pero 
no me atrevía a preguntar. 

Así pasó el tiempo fatigoso. Ni siquiera podía consolarme pensando: «Pronto estará 
casada y entonces puede que haya esperanzas.» 

Poco después de su boda, vendrían las vacaciones, y lo más probable era que, 
cuando yo regresase de las vacaciones, el señor Weston ya se hubiera marchado, pues me 
habían dicho que él y el rector no se entendían (culpa del rector, por supuesto) y que él 
estaba a punto de marcharse a otro lugar. 

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi único consuelo era pensar que, aunque él 
no lo supiera, yo era más merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encantadora y 
atractiva que ésta fuera, porque yo sabía apreciar la excelencia de él, cosa que ella no era 
capaz de hacer; yo dedicaría mi vida a darle felicidad; ella destruiría su felicidad con tal 
de gratificar momentáneamente su propia vanidad. 

«¡Ojalá se diera cuenta él!», me decía con viveza. «Pero no, no quisiera que me 
viese el corazón... pero si se diera cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y cruel, 
él estaría a salvo y yo sería... casi feliz, aunque no lo volviera a ver.» 

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado de la insensatez y debilidad que le 
he mostrado tan francamente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese hecho aunque 
mi propia hermana o mi madre hubieran estado en la casa conmigo. 

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo menos en este único caso-. Mis 
oraciones, mis lágrimas, mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por mí misma y el 
cielo únicamente. 

Cuando estamos atormentados por penas o angustias, o durante mucho tiempo 
oprimidos por cualesquiera sentimientos poderosos que hemos de guardar en secreto, por los 
que no podemos obtener ni buscar compasión de ninguna criatura viva, y que sin embargo no 
podemos, o no queremos, extinguir del todo, a menudo de manera natural buscamos alivio en 
la poesía y a menudo lo hallamos también- o bien en las efusiones de los demás que parecen 
armonizar con nuestro caso o en nuestros propios intentos de expresar aquellos pensamientos 
y sentimientos en un estilo menos musical quizás, pero más apropiado, y por lo tanto más 
penetrante y compasivo y, de momento, más consolador o más poderoso para estimular y 
desahogar el corazón oprimido y rebosante. 

Antes de este periodo, en Wellwood House y aquí, cuando padecía la melancolía de la 
nostalgia, había buscado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de consuelo; y ahora 
acudí a ella también, con más avidez que nunca, pues parecía necesitarla más. Aún conservo 
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aquellas reliquias de sufrimientos y experiencias pasados como pilares de testimonio cons-
truidos, al viajar por el valle de la vida, para marcar sucesos particulares162. 

Las pisadas ya están borradas; puede que haya cambiado la faz de la campiña, pero el 
pilar está allí todavía para recordarme de cómo eran las cosas cuando se levantó. 

Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de estas efusiones, le dedicaré un 
espécimen corto: por fríos y lánguidos que parezcan los versos, debían su existencia a lo que 
era casi una pasión de pesadumbre. 

 
 

Oh, me han despojado de las esperanzas 
que tanto estimaba mi espíritu; 

no me permiten oír la voz 
que mi alma se deleita en escuchar. 
No me permiten ver el semblante 

que tanto me alegra ver; 
y me han arrebatado todas tus sonrisas 

y todo tu cariño también. 
 
 

Pues que cojan todo lo que puedan; 
aún me queda un tesoro a mí: 

un corazón que disfruta pensando en ti 
y que conoce el valor del tuyo163. 

Sí, por lo menos no podían privarme de eso: podía pensar en él día y noche, y podía 
sentir que era digno de que pensara en él. Nadie lo conocía como yo; nadie sabía apreciarlo 
como yo; nadie podría amarlo como yo... podría, si se me permitiese, pero ahí estaba el mal. 
¿Qué derecho tenía yo a pensar en uno que nunca pensaba en mí? ¿No era insensato?... ¿No 
era censurable? 

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en él y si guardaba los pensamientos 
para mí y no molestaba a nadie contándoselos, me preguntaba qué tenía de malo. 

Y tales razonamientos me impedían hacer el esfuerzo suficiente para librarme de las 
cadenas. 

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gusto, era un placer doloroso y 
turbulento, demasiado cerca de la angustia, y que me hacía más daño del que me diera cuenta. 
Era una indulgencia que una persona con más sabiduría o más experiencia sin duda se habría 
ahorrado. 

Y no obstante... ¡qué triste privar a los ojos de la contemplación de aquel objeto 
luminoso y obligarlos a posarse en el paisaje monótono, gris y desolado que me rodeaba, 
el camino sombrío, desesperanzado y solitario que se extendía ante mí! 

Era impropio ser tan lúgubre, estar tan abatida; hubiera debido hacerme amiga de 
Dios y convertir en el placer y la misión de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe era débil 
y la Pasión demasiado fuerte. 

En este tiempo de infortunio tenía otros dos motivos de aflicción. El primero puede 
parecer una nimiedad, pero me costó muchas lágrimas: Snap, mi compañero mudo y feo 
pero de ojos vivos y corazón bondadoso, la única cosa que me quería, me fue arrebatado y 
entregado a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un hombre bien conocido por 
su brutal trato hacia sus esclavos caninos. 

                                                           
162 Génesis 31, 51-2. 
163 Éste es uno de los denominados «poemas de amor» que se supone Anne escribió pensando en William 
Weigluman. Véase nota 26 de la Introducción. 
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El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me hacían sospechar que la salud de 
mi padre había empeorado. No expresaban temores ominosos, pero yo me había vuelto 
apocada y desanimada y no podía evitar temer que nos esperaba alguna terrible calamidad. 
Me parecía ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas nativas y oír el airado 
murmullo de una tormenta a punto de estallar y devastar nuestro hogar. 

 

 
CAPÍTULO  
XVIII ALEGRÍA Y AFLICCIÓN 
 
El primero de junio llegó por fin y Rosalie Murray se convirtió en lady Ashby. Tenía 

un aspecto muy hermoso en su vestido nupcial. 
Al volver a casa después de la ceremonia, entró corriendo al aula, sonrojada de 

emoción, y riéndose... mitad de alegría, mitad de atolondrada desesperación, me pareció a mí. 
-¡Señorita Grey, ya soy lady Ashby! -exclamó-. ¡Ya está hecho! ¡Mi destino está 

decidido, ya no hay vuelta atrás! He venido a que me felicite usted y a decirle adiós; luego 
me voy... a París, Roma, Nápoles, Suiza, Londres... ¡Dios mío! ¡Cuántas cosas voy a ver y 
oír antes de volver aquí! Pero no me olvide; yo no la olvidaré a usted, aunque haya sido una 
niña mala. ¡Vamos! ¿Por qué no me felicita? 

-No puedo felicitarla -respondí- hasta que no sepa si el cambio realmente es para bien; 
pero espero sinceramente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la mejor de las ben-
diciones. 

-Adiós, pues... el carruaje espera y me llaman. 
Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de repente regresó y me abrazó con 

más afecto del que la creía capaz de demostrar, y se fue con lágrimas en los ojos. 
¡Pobre muchacha! La quería de veras en aquel momento, y le perdoné de corazón por 

todo el daño que había hecho, a mí y a los demás; no era plenamente consciente de ello, 
estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara también. 

Durante el resto de aquel día de tristeza festiva me dejaron entretenerme sola. Al 
encontrarme demasiado alterada para cualquier ocupación serena, deambulé por ahí con un 
libro en la mano durante varias horas... pensando más que leyendo, pues tenía muchas cosas 
en que pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para ir a ver a mi vieja amiga Nancy de 
nuevo, disculparme por mi larga ausencia, que debía parecerle tan negligente y cruel, 
explicándole lo ocupada que había estado, y hablar con ella o leerle o hacerle algún trabajo, 
lo que le viniera mejor; y también, por supuesto, darle las noticias de ese día tan importante 
y quizás obtener de ella un poco de información a cambio, respecto a la inminente partida 
del señor Weston. Pero no parecía saber nada de esto, y yo esperaba, igual que ella, que todo 
fuesen habladurías. 

Se alegró mucho de verme, pero afortunadamente tenía tan bien los ojos ya que casi 
no requería mis servicios. Se interesó mucho por la boda, pero mientras le entretenía con los 
detalles del día festivo, los esplendores del banquete nupcial y de la propia novia, a menudo 
suspiraba y movía la cabeza, deseando que todo fuera para bien. Ella, como yo, parecía 
considerarlo un tema para lamentarse más que para alegrarse. Estuve largo rato sentada 
hablando con ella de aquello y de otros asuntos... pero no vino nadie. 

¿Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta con un deseo medio esperanzado 
de verla abrirse para dar paso al señor Weston, tal como había ocurrido una vez? ¿Y que, al 
regresar a través de los campos y los senderos, a menudo me paraba a mirar alrededor y 
caminaba más despacio de lo necesario -pues, aunque hacía buena tarde, no hacía calor-y, 
finalmente, experimenté una sensación de vacío y desilusión al haber llegado a la casa sin 



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 
 

 
Librodot 

116

116

encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con excepción de unos cuantos jornaleros que 
volvían de trabajar? 

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo vería entonces, pues ahora que se había 
marchado la señorita Rosalie, podría ocupar de nuevo mi antiguo rincón, y lo vería, y por su 
aspecto, sus palabras y su porte podría juzgar si la circunstancia de su boda le había afligido 
mucho. 

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de diferencia: tenía el mismo 
aspecto que había tenido dos meses antes -la voz, el apariencia, el porte-, todo sin cambio. 
Su discurso tenía la misma veracidad perspicaz y despejada, su estilo la misma enérgica 
claridad, todo lo que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se hizo sentir, no en el ojo ni 
el oído, sino en el corazón de quienes lo escucharon. 

Volví a casa andando con la señorita Matilda, pero él no se unió a nosotras. Matilda 
se sentía tristemente privada de diversiones y echaba de menos penosamente a un 
compañero. Sus hermanos en el colegio, su hermana casada y lejos, ella demasiado joven 
para ser admitida en sociedad, por la que, por influencia de Rosalie, empezaba a adquirir 
gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto por la compañía de cierta clase de caballeros... 
en esta época aburrida del año... nada de caza del zorro... nada de caza de aves tampoco... 
pues aunque no la dejaban participar, ya era algo ver a su padre o el guardabosque 
marcharse con los perros y hablar con ellos a su vuelta sobre los diferentes ejemplares que 
habían cobrado. Ahora también estaba privada del solaz que le podían proporcionar el 
cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y los perdigueros, pues su madre, que a pesar 
de las desventajas de la vida en el campo se había desembarazado tan satisfactoriamente de 
su hija mayor, la niña de sus ojos, había comenzado a fijar su atención en la menor y, 
verdaderamente alarmada por la aspereza de sus modales y pensando que ya era hora de 
obrar un cambio, se encontraba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que le prohibió 
que frecuentase los patios, los establos, las perreras y la cochera. Por supuesto no era obede-
cida implícitamente, pero por indulgente que hubiera sido hasta la fecha, una vez despierto 
su espíritu, su genio era menos suave de lo que le exigía a su institutriz, y no se le podía con-
trariar impunemente. Y tras muchas escenas de disputa entre madre e hija, muchos estallidos 
violentos que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo se reclamaba la autoridad 
paterna para confirmar, entre juramentos y amenazas, las prohibiciones desatendidas de la 
madre... pues incluso él podía ver que «Tilly», aunque hubiese sido un muchachote estupen-
do, no era exactamente todo lo que se podía desear en una joven dama... al final Matilda 
descubrió que el plan más fácil era evitar las regiones prohibidas, a no ser que pudiese 
acercarse a hurtadillas de vez en cuando sin el conocimiento de su vigilante madre. 

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me escapaba sin muchas 
reprimendas y muchos reproches implícitos que no escocían menos por no ser expresados 
abiertamente, sino que herían incluso más, pues por eso mismo parecían imposibilitar la 
legítima defensa. Frecuentemente se me decía que entretuviera a la señorita Matilda con 
otras cosas y le recordase los preceptos y prohibiciones de su madre. Yo lo hacía lo mejor 
que podía, pero no permitía que se la entretuviese contra su voluntad y era imposible ir en 
contra de sus gustos, y aunque hacía más que recordárselo simplemente, las suaves 
reconvenciones que utilizaba eran totalmente inútiles. 

-¡Querida señorita Grey! Es rarísimo... supongo que no puede usted remediarlo, que 
no está en su naturaleza, pero me pregunto si no será capaz de granjearse la confianza de esa 
muchacha y conseguir que su compañía le sea tan grata por lo menos como la de Robert o 
Joseph. 

-Ellos saben hablar mejor de los temas que más le interesan a ella -respondía yo. 
-¡Vaya! ¡Ésa es una extraña confesión, desde luego, viniendo de su institutriz! ¿Quién 

ha de formar los gustos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He conocido insti-
tutrices que se han identificado hasta tal punto con la reputación de sus jóvenes damas en 
cuanto a elegancia y decoro de mente y modales que se hubieran ruborizado al pronunciar 
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una palabra en su contra, y oír imputar la más mínima culpa a sus alumnas era peor que una 
censura contra su propia persona, y a mí, por mi parte, me parece muy natural. 

-¿De veras, señora? 

-Sí; desde luego a la institutriz le importan más las habilidades y la elegancia de la 
joven que las suyas propias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar en su vocación, 
debe dedicar todas sus energías a su trabajo; todas sus ideas y toda su ambición se dirigirán a 
la consecución de ese solo objetivo. Cuando queremos decidir sobre los méritos de una 
institutriz, naturalmente miramos a las jóvenes que dice haber educado, y la juzgamos en 
consecuencia. La institutriz juiciosa sabe esto; sabe que, mientras ella vive en el anonimato, 
las virtudes y defectos de sus alumnas estarán expuestos a los ojos de todos y, a no ser que 
se olvide de sí misma en su afán de cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Verá 
usted, señorita Grey, es exactamente igual que cualquier otro oficio o profesión: los que 
quieren avanzar deben dedicarse en cuerpo y alma a su vocación, y si empiezan a ceder ante 
la indolencia o la complacencia, rápidamente serán reemplazados por competidores más 
sensatos; hay poca diferencia entre una persona que echa a perder a sus alumnas por 
negligencia y otra que las pervierte con el ejemplo. Me perdonará que le insinúe estas 
sugerencias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas señoras le hablarían con mucha 
más energía, y muchas ni siquiera se molestarían en hablarle, sino que buscarían una 
sustituta discretamente. Desde luego que ése sería el plan más fácil, pero conozco las 
ventajas de un puesto como éste para una persona en la situación de usted, y no deseo en 
absoluto dejarla marchar, pues estoy convencida que lo hará muy bien si piensa en estas 
cosas y se esfuerza un poquito más. Entonces, estoy segura, enseguida adquiriría el tacto 
delicado que es lo único que le falta para que tenga una influencia apropiada sobre la mente 
de su alumna. 

Estaba a punto de darle a la señora alguna idea referente a la falacia de sus 
expectativas, pero se marchó majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso. Habiendo 
dicho lo que pretendía, no entraba en sus planes esperar mi respuesta. A mí me correspondía 
oír, no hablar. 

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se sometió, hasta cierto punto, a la 
autoridad de su madre (es una lástima que no la hubiese ejercido ésta antes), y como así se 
vio privada de casi todas sus fuentes de diversión, no tenía más remedio que dar largos 
paseos a caballo con el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas y granjas de 
la finca de su padre para matar el tiempo charlando con los viejos y las viejas que las 
habitaban. 

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos encontramos con el señor Weston. 
Era lo que yo deseaba desde hacía mucho tiempo, pero ahora, durante un instante, hubiera 
querido que no estuviera o él o yo: sentí latir tan violentamente el corazón que temía que 
apareciese algún signo externo de emoción, pero creo que apenas me miró y pronto me 
tranquilicé. Después de un breve saludo a ambas, le preguntó a Matilda si había tenido 
noticias últimamente de su hermana. 

-Sí -respondió ella-, estaba en París cuando escribió, y se encontraba muy bien y 
feliz. 

Pronunció con énfasis la última palabra, con una mirada impertinente y socarrona. Él 
no pareció darse cuenta, sino que contestó, con igual énfasis y muy serio: 

-Espero que siga así. 
-¿Lo cree probable? -me atreví a preguntar, pues Matilda había salido detrás de su 

perro, que perseguía un lebrato.  
-No puedo saberlo -respondió-. Puede que sir Thomas sea mejor persona de lo que 

creo, pero, por todo lo que he oído y visto, parece una lástima que una tan joven y alegre 
e... interesante, para expresar muchas cosas en una, cuyo mayor o único defecto parece ser 
la irreflexión, que desde luego no es un defecto insignificante, pues hace vulnerable al que 
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lo padece ante casi todos los demás, y le expone a muchas tentaciones; pero parece una 
pena que se la desperdicie en un hombre así. Fue deseo de su madre, supongo. 

-Sí, y el suyo propio también, creo, pues siempre se rió de mis intentos de disuadirla 
de dar tal paso. 

-¿Lo intentó usted? Entonces, por lo menos tendrá la satisfacción de saber que no es 
culpa suya si algo sale mal; en cuanto a la señora Murray, no sé cómo puede justificar su 
conducta; si la conociera lo suficiente, se lo preguntaría. 

-Parece antinatural. Pero algunas personas consideran que el rango y la riqueza son 
los principales bienes y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han cumplido con 
su deber. 

-Es verdad. ¿Pero no es extraño que personas con experiencia y que están casadas 
puedan tener tan poco juicio? En esto llegó jadeando Matilda, con el cuerpo lacerado de la 
liebre en la mano. 

-¿Era su intención matar esa liebre o salvarla, señorita Murray? preguntó el señor 
Weston, aparentemente perplejo por el semblante alegre de ella. 

-Fingía querer salvarla -respondió, con mucha sinceridad -ya que es temporada de 
veda, pero me he alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son testigos de que no he 
podido remediarlo. Prince estaba empeñado en cazarla, y la ha cogido del lomo y la ha 
matado en un instante. ¿No ha sido una caza noble? 

-Mucho: una joven detrás de un lebrato. 
Había un suave sarcasmo en el tono de su respuesta que a ella no se le pasó 

desapercibido. Se encogió de hombros y volviéndose con un expresivo «¡puf!», me 
preguntó si había disfrutado de la diversión. 

Le contesté que no le veía la diversión, pero reconocí que no había seguido con 
mucha atención el incidente. 

-¿No ha visto cómo se ha girado, igual que una liebre adulta? ¿Y no la ha oído 
chillar? 

-Me alegra decir que no.  
-Ha gritado igual que un niño.  
-¡Pobrecita! ¿Qué va a hacer con ella? 
-Vamos, la dejaré en la primera casa que nos encontremos. No quiero llevarla a casa, 

por si me riñe papá por haber dejado que la matase el perro. 
El señor Weston ya se había marchado, y nosotras también nos fuimos. Pero al 

regresar, después de haber dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un poco de 
torta de especias y vino de pasas a cambio, lo encontramos de nuevo de vuelta de ejecutar 
su misión, fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de preciosas campánulas, que me 
ofreció, comentando, con una sonrisa, que, aunque me había visto muy poco en los dos 
últimos meses, no se había olvidado de que las campánulas se encontraban entre mis flores 
preferidas. 

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cumplidos ni extraordinaria 
cortesía, ni una mirada que se pudiera interpretar como «adoración reverente y afectuosa» 
(palabras de Rosalie Murray), pero aun así, era algo que se acordase tan bien del hecho 
insignificante de que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese fijado con tanta 
exactitud en el momento en que yo había dejado de ser visible. 

-Me dijeron -dijo él- que era usted todo un ratón de biblioteca, señorita Grey, tan 
completamente absorbida en sus estudios que no conocía otro placer. 

-¡Sí, y es la pura verdad! -exclamó Matilda. 
-No, señor Weston, no se lo crea usted; es una calumnia escandalosa. A estas 

jóvenes les gusta demasiado hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y 
debe usted tener cuidado a la hora de oírles. 

-Espero que este comentario esté infundado, en cualquier caso. 
-¿Por qué? ¿Es que le molesta especialmente que estudiemos las mujeres? 
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-No, pero sí me molesta que alguien se dedique de tal manera al estudio como para 
perder de vista todo lo demás. Excepto en circunstancias especiales, considero que el 
estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiempo, y un perjuicio para la mente 
además del cuerpo. 

-Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinación para tales transgresiones. 
Nos separamos de nuevo. 
Bien, ¿qué tiene todo esto de extraordinario? ¿Por qué lo he relatado? Porque, 

lector, fue lo bastante importante para proporcionarme una tarde agradable, una noche de 
sueños placenteros, y una mañana de felices esperanzas. Una alegría boba, sueños tontos, 
esperanzas infundadas, dirá usted, y no me atrevo a negarlo. Surgían con demasiada 
frecuencia en mi propia mente sospechas en ese sentido, pero nuestros deseos son como 
la yesca: la piedra y el acero de las circunstancias constantemente emiten chispas, que se 
desvanecen enseguida, a no ser que caigan en la yesca de nuestros deseos; en tal caso, se 
prenden inmediatamente y en un momento se enciende la llama de la esperanza. 

Pero, ¡ay!, aquella misma mañana se me apagó de forma triste la vacilante llama de 
la esperanza con una carta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del 
empeoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temía que había poca o ninguna 
posibilidad de que se recuperase y, a pesar de lo poco que faltaba para las vacaciones, 
casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que pudiera verlo en este mundo. Dos 
días después, una carta de Mary me informaba de que habían abandonado las esperanzas 
de que viviera y que parecía que el fin iba a llegar rápidamente. 

Entonces pedí inmediatamente permiso para adelantar las vacaciones y partir sin 
demora. 

La señora Murray se me quedó mirando fijamente, sorprendida por la inusitada 
energía y el atrevimiento con los que hice la petición, y pensó que no había necesidad de 
darse prisa, pero finalmente me dio permiso, declarando, no obstante, que «no había 
ninguna necesidad de estar tan agitada por el asunto, pues bien podía resultar ser una 
falsa alarma, y si no, bien, era sólo el curso normal de la naturaleza; todos habíamos de 
morir alguna vez; y yo no debía pensar que era la única persona afligida del mundo»; y 
concluyó diciendo que podía disponer del faetón para que me llevara a O-. 

-Y en lugar de lamentarse, señorita Grey, dé gracias por los privilegios que 
disfruta. Hay muchos pobres clérigos cuyas familias estarían hundidas en la miseria en 
caso de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes que están dispuestos a 
seguir protegiéndola y mostrarle toda consideración. 

Le di las gracias por su «consideración» y me fui volando a mi habitación para 
hacer apresurados preparativos para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal, y 
con algunas cosas precipitadamente metidas en mi baúl más grande, bajé la escalera. 
Pero podía haberlo hecho todo con más calma, pues nadie más se daba prisa, y aún tuve 
que esperar al faetón durante bastante tiempo. 

Por fin llegó a la puerta y me fui, pero, ¡ay, qué triste viaje! ¡Qué diferente de mis 
viajes anteriores a casa! 

Al llegar tarde para el último carruaje a -, tuve que alquilar un cabriolé que me 
llevara diez millas y después un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas 
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostados. 

Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo... ¡tristes, calladas, pálidas! Yo 
estaba tan conmocionada y sobresaltada que no pude hablar para pedirles la información 
que tanto deseaba y temía a la vez. 

-Agnes -dijo mi madre, luchando por reprimir alguna fuerte emoción. 
-¡Ay, Agnes! -exclamó Mary, rompiendo a llorar.  
-¿Cómo está? -pregunté, temiendo la respuesta.  
-¡Muerto! 
Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el impacto no fue menor. 
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CAPÍTULO XIX  
LA CARTA 
 
Los restos mortales de mi padre yacían en la tumba y nosotras, con semblantes tristes y 

ropas sombrías, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo planes para 
nuestra vida futura. 

La fuerte mente de mi madre no había sucumbido bajo esta aflicción: su espíritu, 
aunque aplastado, no estaba roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton Lodge y que 
nuestra madre fuera a vivir con ella y el señor Richardson en la vicaría. Afirmaba que éste no 
lo deseaba menos que ella misma, y que tal medida no podía menos que beneficiar a todos los 
interesados, pues la compañía y la experiencia de mi madre serían de un valor inestimable 
para ellos, y ellos harían todo lo que pudieran para hacerla feliz. Pero ningún argumento o 
ruego consiguió convencerla: mi madre estaba decidida a no ir; no porque cuestionara, ni por 
un momento, los buenos deseos e intenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le 
deparase fuerza y salud, ella las utilizaría para ganarse la vida, y no dependería de nadie, 
fuese una carga o no tal dependencia. Si podía permitirse vivir como huésped en la vicaría de 
-, elegiría aquella casa por encima de cualquier otra como domicilio; pero si no era así, nunca 
cruzaría el umbral excepto como visitante ocasional, a menos que la enfermedad o una 
calamidad hiciese realmente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la mala salud la dejara 
incapaz de cuidar de sí misma. 

-No, Mary -dijo-, si a Richardson y a ti os sobra algo, debéis guardarlo para vuestra 
familia; y Agnes y yo debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias a haber tenido hijas 
para educar, no he olvidado mis estudios... Dios quiera que pueda controlar este pesar inútil -
dijo, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas a pesar de sus esfuerzos; pero las apartó y 
moviendo decidida la cabeza, continuó-: me esforzaré en buscar una casa pequeña bien 
situada en algún distrito poblado pero saludable, donde cogeremos a unas cuantas jóvenes 
internas para educarlas -si es que las encontramos- y todas las externas que quieran venir o 
que podamos enseñar. Los parientes y viejos amigos de vuestro padre podrán mandarnos a 
algunas alumnas o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda; no se lo pediré a los míos. 
¿Qué dices, Agnes? ¿Estás dispuesta a dejar tu puesto actual e intentarlo? 

-Totalmente dispuesta, mamá; y el dinero que he ahorrado servirá para amueblar la 
casa. Lo sacaré del banco enseguida. 

-Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y solucionar todos los preliminares 
primero. 

Mary se ofreció a prestarnos lo poco que tenía, pero mi madre lo rechazó, diciendo que 
debíamos empezar de manera económica, y que esperaba que todo o parte de lo mío sumado 
a lo que podríamos sacar de la venta de los muebles y lo poco que el querido papá había 
conseguido ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera suficiente para durarnos 
hasta las navidades, cuando era de esperar que nos entrase algún ingreso de nuestro trabajo 
conjunto. 

Finalmente decidimos que éste sería nuestro plan, y que iniciaríamos las indagaciones 
y los preparativos inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de éstos, yo regresaría a 
Horton Lodge al cabo de mis cuatro semanas de vacaciones y les anunciaría mi partida 
definitiva cuando las cosas estuvieran preparadas para la pronta apertura de nuestra escuela. 

Discutíamos estos asuntos la mañana que he mencionado, unos quince días después de 
la muerte de mi padre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla, se le encendió la 
cara, últimamente bastante pálida por tanta vigilia y dolor excesivo. 

-¡De mi padre! -murmuró, rasgando precipitadamente el sobre. 
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Hacía muchos años que no tenía noticias de ningún pariente. Preguntándome 
naturalmente qué contendría la carta, le miré el semblante mientras la leyó, y me 
sorprendió un poco verla morderse el labio y fruncir el ceño como si estuviera 
enfadada. Cuando terminó, la arrojó sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo 
con una sonrisa desdeñosa: 

-Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que no tiene duda 
de que me arrepentiría hace tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me 
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al desoír sus consejos, y que he 
sufrido justamente por ello, me convertirá de nuevo en una dama -si es que tal cosa 
es posible tras tanto tiempo degradada- y recordará a mis hijas en su testamento. 
Tráeme la escribanía, Agnes, y quita estas cosas... Contestaré a esta carta 
enseguida, pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de un legado, os 
contaré lo que pienso decirle. 

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de arrepentirme del 
nacimiento de mis hijas (que han sido el orgullo de mi vida y probablemente sean el 
consuelo de mi vejez) o de los treinta años que he pasado en compañía de mi mejor 
y más querido amigo; que, aunque nuestras desgracias hubieran sido tres veces 
mayores (a no ser que las hubiera ocasionado yo misma), me habría alegrado tanto 
más compartirlas con vuestro padre y proporcionarle todo el consuelo de que era 
capaz; y, aunque sus padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido diez veces 
mayores de lo que fueron, no me arrepentiría de haberle velado y haber luchado 
para aliviarle; que si se hubiera casado con una esposa más rica, sin duda también 
habría sufrido desgracias y penas, mientras que -soy lo bastante egoísta para 
imaginar que ninguna otra mujer le habría animado a soportarlas tan bien- no es que 
yo sea superior a las demás, pero estaba hecha para él, y él para mí; y me sería tan 
difícil arrepentirme de las horas, días, años de felicidad que hemos pasado juntos, y 
que ninguno de los dos hubiese tenido sin el otro, como del privilegio de haberle 
cuidado durante la enfermedad y consolado en sus aflicciones. 

»¿Sirve esto, hijas?, ¿o digo que todas sentimos mucho lo que ha pasado 
durante los últimos treinta años; y que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya 
que han tenido esa desgracia, agradecerán cualquier menudencia que su abuelo 
tenga a bien concederles? 

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolución de nuestra madre; Mary se 
llevó las cosas del desayuno; yo fui por la escribanía; la carta se escribió y envió 
rápidamente; y, a partir de aquel día, no tuvimos más noticias de nuestro abuelo 
hasta que vimos su esquela en el periódico bastante tiempo después; todos sus 
bienes terrenales fueron legados, naturalmente, a nuestros desconocidos y ricos 
primos. 

 
 

CAPÍTULO XX  
LA DESPEDIDA 
 
ALQUILAMOS una casa en A-164, el balneario de moda, para nuestra academia, y 

obtuvimos la promesa de dos o tres alumnas para empezar. Regresé a Horton Lodge a 
mediados de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el trato de la casa, encontrar a 
más alumnas, vender los muebles de nuestra antigua vivienda y habilitar la nueva. 

                                                           
164 Con toda seguridad se refiere a Scarborough, ciudad costera del norte de Inglaterra y lugar predilecto de 
Anne donde las mismas Brontë pensaron en algún momento abrir una escuela. 
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A menudo nos compadecemos de los pobres por no tener tiempo para llorar a sus 
familiares fallecidos y por verse obligados a trabajar en medio de sus penas más dolorosas, 
pero ¿no es verdad que la actividad es el mejor remedio para la tristeza abrumadora y el 
antídoto más infalible contra la desesperación? Puede que sea un cruel consuelo; puede 
parecer duro sentirse atormentados por las preocupaciones de la vida cuando no sentimos 
gusto por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando tenemos el corazón a punto de 
romperse, y el hostigado espíritu suplica el descanso sólo para llorar en silencio; ¿pero no es 
mejor el trabajo que el descanso que ansiamos? ¿Y no son menos dolorosas aquellas 
preocupaciones triviales y atormentadoras que rumiar constantemente sobre la gran aflicción 
que nos oprime? Además, no podemos tener preocupaciones, ansiedades y fatigas sin 
esperanza, aunque sea sólo la esperanza de realizar nuestra triste tarea, cumplir algún 
proyecto necesario o eludir alguna otra molestia. 

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tuviera tantas ocupaciones para todas 
las facultades de su enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban que ella, antaño 
tan elevada de posición y riquezas, se viera reducida a tales extremidades en su tiempo de 
pena; pero yo estoy convencida de que habría sufrido tres veces más si la hubieran dejado 
acomodada con libertad de quedarse en aquella casa, escenario de su felicidad anterior y 
aflicción posterior, sin ninguna necesidad rigurosa que le impidiera cavilar y apenarse por su 
reciente pérdida. 

No me explayaré sobre los sentimientos que me embargaban al abandonar la vieja 
casa, el tan conocido jardín, la pequeña iglesia de la aldea... doblemente querida por mí 
entonces, porque mi padre, que durante treinta años había predicado y rezado entre sus 
muros, yacía ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, deliciosas por su misma 
desolación, con los estrechos valles entre medias, espléndidos con sus verdes bosques y 
centelleantes aguas, la casa donde había nacido, escenario de mis primeras asociaciones, el 
lugar que había centrado mis querencias terrenales a lo largo de mi vida; ¡lo abandonaba 
para no regresar jamás! Era cierto que volvía a Horton Lodge, donde, en medio de muchos 
males, quedaba aún una fuente de placer; pero era un placer mezclado con demasiado dolor, 
y mi estancia, por desgracia, se iba a limitar a seis semanas. 

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose los días sin que lo viera a él; 
salvo en la iglesia, no lo vi durante quince días tras mi regreso. A mí me pareció mucho 
tiempo; y como salía a menudo con mi alumna andariega, por supuesto, siempre surgían 
esperanzas, seguidas de decepciones, y entonces decía a mi corazón: «He aquí una prueba 
fehaciente -si tuvieras el sentido de verlo o la sinceridad de reconocerlo- de que no le 
importas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo que tú piensas en él, se las habría 
arreglado para encontrarse contigo muchas veces ya, debes saber esto si consultas tus 
propios sentimientos. Por lo tanto acaba con estas tonterías; no tienes motivo para tener 
esperanzas; desecha inmediatamente estos nocivos pensamientos e inanes deseos de tu 
mente y concéntrate en tus propias obligaciones y la vida aburrida y vacía que tienes por 
delante. Ya debías imaginarte que tal felicidad no sería para ti.» 

Pero lo vi por fin. Me salió de repente al paso cuando cruzaba un campo a la vuelta 
de una visita a Nancy Brown, que había realizado aprovechando que Matilda Murray 
estaba montando a su yegua sin igual. 

Había debido de enterarse de la pesada pérdida que había sufrido; no me presentó 
sus condolencias, no me dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron: «¿Cómo 
está su madre?», la cual no era una pregunta rutinaria, pues nunca le había dicho que 
tuviera madre; debió de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabía, y además, 
había sincera buena voluntad e incluso una profunda, conmovedora y discreta compasión 
en el tono y la forma de la pregunta. 

Le di las gracias con la debida cortesía, y le dije que estaba tan bien como podía 
esperarse. 
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-¿Qué hará? -fue la siguiente pregunta. A muchos les habría parecido impertinente, y 
habrían contestado con evasivas; pero tal idea no se me pasó por la cabeza, y le di una 
descripción breve pero sencilla de los planes y perspectivas de mi madre. 

-¿Entonces se marchará usted pronto de aquí?  
-Sí, dentro de un mes. 
Vaciló un momento, como si pensara. Yo esperaba que, cuando volviera a hablar, 

fuese para expresar su inquietud por mi partida, pero sólo dijo: 
-Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.  
-Sí, por algunas cosas. 
-Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué debía lamentarlo. 
Esto me molestó, hasta cierto punto porque me incomodaba; sólo tenía un motivo 

para lamentarlo, y ése era un profundo secreto en que él no tenía ningún derecho de 
indagar. 

-¿Por qué -dije- supone usted que me desagrada este sitio? 
-Me lo dijo usted misma-fue su tajante respuesta-. Me dijo usted, por lo menos, que 

no era capaz de vivir feliz sin un amigo, y que no tenía ningún amigo aquí ni la posibilidad 
de hacerlo, y, además, sé que debe de desagradarle. 

-Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que no podía vivir feliz sin un amigo 
en el mundo: no era tan poco razonable como para querer tener a uno siempre a mi lado. 
Creo que podría ser feliz en una casa llena de enemigos si... -pero no, no debía continuar 
aquella frase. Hice una pausa y añadí apresuradamente: 

-Y además, no podemos abandonar un lugar en el que hemos vivido dos o tres años 
sin tener algún sentimiento de pesadumbre. 

-¿Lamentará separarse de la señorita Matilda, la única alumna y compañera que le 
queda? 

-Supongo que sí, hasta cierto punto; no me separé de su hermana sin sentirlo. 
-Puedo imaginármelo. 

-Bien, la señorita Matilda es igualmente buena... mejor en un aspecto. 
-¿En cuál?  
-Es sincera.  
-¿Y la otra no lo es? 
-No la llamaría insincera; pero hay que reconocer que es un poco artificiosa. 
-Conque artificiosa, ¿eh? Me di cuenta de que era frívola y vanidosa, y ahora -

añadió, tras una pausa- puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero tan 
excesivamente como para asumir un aspecto de extremada sencillez e indefensa 
sinceridad. Sí -continuó, meditativo-, eso explica algunas cosas que antes me 
desconcertaban un poco. 

Después de eso, llevó la conversación por derroteros más generales. No se separó de 
mí hasta que estábamos casi en las puertas del parque: desde luego se había desviado para 
acompañarme hasta allí, y ahora volvió sobre sus pasos para desaparecer por el camino del 
musgo, cuya entrada habíamos pasado un rato antes. Yo decididamente no lamentaba esta 
circunstancia: si cabía pena en mi corazón, era porque se había marchado al fin... porque 
ya no caminaba a mi lado, y porque el corto intervalo de deliciosa comunicación había 
acabado. No había dicho ni una palabra de amor ni insinuado ningún sentimiento tierno o 
cariñoso, y no obstante me había sentido sumamente feliz. Estar cerca de él, oírlo 
hablar... tal como hablaba, y sentir que me consideraba digna de hablarme de tal forma... 
capaz de comprender y apreciar debidamente su discurso... era suficiente. 

«Sí, Edward Weston, bien podría ser feliz en una casa llena de enemigos, siempre 
que tuviera un amigo que me quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese amigo 
fueras tú... aunque estuviéramos separados y rara vez nos comunicáramos y menos nos 
viéramos... aunque estuviese acosada por fatigas, problemas y disgustos, ¡aun así sería 
demasiada felicidad para soñar! Sin embargo, ¿quién sabe?», dije para mí, al adentrarme 
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en el parque, «¿quién sabe qué puede ocurrir en un mes? He vivido casi veintitrés años, y 
he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora. ¿Es probable que toda mi vida sea así de 
sombría? ¿No es posible que Dios oiga mis oraciones, disipe estas tristes sombras y me 
otorgue algunos rayos del sol del cielo? ¿Me negará a mí aquellas bendiciones que tan 
liberalmente concede a otros, que ni se las piden ni se las agradecen cuando las reciben? 
¿No puede aún esperar y confiar?». 

Esperé y confié... durante algún tiempo, pero, ¡ay de mí!, el tiempo se iba 
consumiendo; una semana siguió a otra y, a excepción de un vistazo lejano y dos 
encuentros efímeros durante los que no dijimos casi nada -mientras iba paseando con la 
señorita Matilda-, no lo vi en absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia. 

Y ahora, había llegado el último sábado, y el último servicio. Varias veces estuve a 
punto de deshacerme en lágrimas durante el sermón -el último que le iba a oír a él, el 
mejor que iba a oír a nadie, estaba segura-. Ya había acabado... la congregación salía, y 
yo debía seguirla... Entonces lo había visto y oído su voz probablemente por última vez. 

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las dos señoritas Green. Tenían 
muchas preguntas que hacerle sobre su hermana y no sé qué más. Yo deseaba que 
acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar 
refugio en mi habitación o en algún rincón apartado del parque para poder aliviarme de 
mis sentimientos llorando un último adiós y lamentando mis falsas esperanzas y vanas 
ilusiones... Sólo una vez y luego adiós a los sueños estériles... En adelante, sólo la 
realidad sobria, sólida y triste ocuparía mi mente. Pero mientras hacía estas resoluciones, 
una voz queda a mis espaldas dijo: 

-Supongo que se marcha esta semana, señorita Grey.  
-Sí -respondí. Estaba sobresaltada, y de haber sido algo propensa a la histeria, sin 

duda en aquella ocasión me habría comprometido de alguna forma. Gracias a Dios que 
no lo era. -Bien -dijo el señor Weston-, quiero decirle adiós... no es probable que vuelva 
a verla antes de su marcha. 

-Adiós, señor Weston -dije... ¡Oh, cómo luché por decirlo tranquilamente! Le di la 
mano. La retuvo unos segundos entre las suyas. 

-Es posible que nos volvamos a encontrar -dijo él-. ¿Tiene importancia para usted 
que lo hagamos o no? 

-Sí, me gustaría mucho verlo de nuevo. 

No pude decir menos. Me apretó con amabilidad la mano y se fue. Ahora era feliz 
otra vez... aunque más a punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obligado a 
hablar en aquel momento, inevitablemente habría sobrevenido una sucesión de sollozos; 
tal como estaban las cosas, no pude evitar las lágrimas. Fui caminando junto a la señorita 
Murray, con el rostro apartado y sin enterarme de varios comentarios seguidos, hasta que 
me gritó a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y entonces (habiendo recuperado el 
dominio de mí misma) como alguien que despierta de un ataque de ensimismamiento, de 
repente alcé la vista y le pregunté qué me había dicho. 

 

CAPÍTULO XXI  
LA ESCUELA 

 

ABANDONÉ Horton Lodge y me reuní con mi madre en nuestra nueva vivienda de A-. 
La encontré bien de salud, resignada de espíritu e incluso animada, aunque apaciguada y 
sobria en su porte general. Sólo teníamos a tres internas y media docena de externas para 



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 
 

 
Librodot 

125

125

empezar, pero con la debida solicitud y diligencia esperábamos aumentar pronto el número de 
ambos grupos. 

Me puse con la energía necesaria a cumplir con las obligaciones de este nuevo estilo de 
vida; lo llamo nuevo, porque verdaderamente había bastante diferencia entre trabajar con mi 
madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre extraños, despreciada y 
pisoteada por mayores y jóvenes; y durante las primeras semanas no era en absoluto des-
graciada. «Es posible que nos volvamos a encontrar» y «¿Tiene importancia para usted que lo 
hagamos o no?». Aquellas palabras todavía sonaban en mis oídos y descansaban en mi 
corazón: eran mi solaz y apoyo secretos. 

«Lo volveré a ver. Vendrá o escribirá.» Ninguna promesa, de hecho, era demasiado 
brillante o demasiado extravagante para que Esperanza me la soplara al oído. No me creía ni 
la mitad de lo que me contaba; fingía reírme de todo ello; pero era mucho más crédula de lo 
que imaginaba yo misma; si no, ¿por qué se me sobresaltó el corazón cuando oímos una lla-
mada a la puerta y la criada, que la había abierto, acudió a decirle a mi madre que un caballero 
deseaba verla? ¿Y por qué estuve de mal humor el resto del día, porque había resultado ser un 
profesor de música que venía a ofrecer sus servicios en la escuela? ¿Y qué fue lo que me dejó 
un momento sin aliento, cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi madre dijo: <Toma, 
Agnes, ésta es para ti» mientras me lanzaba una? ¿Y qué fue lo que hizo que la sangre se me 
subiera a la cara cuando vi que la letra era de un hombre? ¿Y por qué... oh, por qué cayó sobre 
mí aquella sensación fría y nauseabunda de decepción cuando rompí el sobre y descubrí que 
sólo era una carta de Mary en la que, por algún motivo, su marido había escrito las señas? 

¿Habíamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera decepcionada al recibir una carta de 
mi única hermana, porque no la había escrito un casi desconocido? ¡Querida Mary!, que me 
había escrito con tanta amabilidad, creyendo que me alegraría de recibirla... ¡No era digna de 
leerla! 

Y creo que, en mi indignación contra mí misma, debería haberla apartado hasta que 
hubiese conseguido tener mejor estado de ánimo y fuese más merecedora del honor y el privi-
legio de su lectura; pero mi madre estaba allí deseosa de saber qué noticias contenía; así que 
la leí y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a las alumnas; pero entre los 
cuidados de la caligrafía y la aritmética, en los intervalos entre corregir un error aquí y 
reprender descuidos allá, para mis adentros me regañé a mí misma con severidad mucho más 
estricta. 

«Qué tonta debes de ser», dijo mi cabeza a mi corazón, o mi yo más estricto al más 
blando, «¿cómo pudiste soñar que iba a escribirte a ti? ¿Qué motivo tienes para semejante 
esperanza, o para creer que vendrá a verte, o se preocupará por ti, o siquiera pensará otra vez 
en ti? ¿Qué motivo...?», y entonces Esperanza me puso delante aquella última entrevista breve 
y me repitió las palabras que yo había de guardar como un tesoro en la memoria. 

«Bien, y, ¿qué significa eso?... ¿Quién colgaría sus esperanzas en una rama tan frágil? 
¿Qué había en aquellas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a alguien? Por su-
puesto que era posible que os volvierais a encontrar; podría haberlo dicho aunque tú te fueras 
a Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intención de volverte a ver. Y en cuanto a la 
pregunta siguiente, cualquiera podría hacerla. ¿Y qué contestaste tú? Simplemente con una 
respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras contestado al señorito Murray o a cualquier otro 
con el que estuvieras en razonablemente buenas relaciones.» 

«Pero luego», persistió Esperanza, «están el tono y la forma en que habló». 
«¡Oh, eso son tonterías! Siempre habla de forma grandiosa, y en aquel momento las 

Green y la señorita Matilda estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado a ponerse 
muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no quería que todo el mundo oyera lo que decía, 
lo cual, aunque no tenía nada de particular, por supuesto él preferiría que no.» 

«Pero después, sobre todo, la presión marcada, aunque suave, de la mano, que parecía 
decir, "Confió en mí" y muchas más cosas, demasiado deliciosas, casi demasiado 
halagadoras para repetirlas siquiera para ti misma.» 
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«¡Tremendo disparate!, demasiado absurdo para necesitar contradicción... meras 
invenciones de la imaginación de las que deberías avergonzarte. Si te parases un momento a 
considerar tu exterior poco atractivo, tu reserva poco amable, tu apocamiento inane, que 
deben hacerte parecer fría, aburrida, torpe y quizás también malhumorada. Si hubieras tenido 
en cuenta estas cosas desde el principio, nunca habrías albergado unos pensamientos tan 
presuntuosos. Y ahora que has sido tan insensata, haz el favor de arrepentirte y enmendarte, ¡y 
no hablemos más del asunto!» 

No puedo decir que obedecí implícitamente mis propios preceptos, pero razonamientos 
como éste se fueron haciendo más eficaces según iba pasando el tiempo sin que se tuvieran 
noticias del señor Weston. Hasta que, por fin, dejé de esperar, pues hasta mi corazón se dio 
cuenta de que todo era en vano. Sin embargo, pensaba en él; acariciaba en mi mente su 
imagen; atesoraba cada palabra, mirada y gesto que mi memoria retenía; y meditaba sus 
excelencias, y sus peculiaridades y, de hecho, todo lo que había visto, oído o imaginado 
respecto a él. 

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del mar y el cambio de lugar; nunca te 
he visto con tan mal aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo sentada, permitiendo 
que te preocupen los problemas del aula. Debes aprender a tomarte las cosas con calma y estar 
más activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio que puedas, y dejarme a mí las 
obligaciones más tediosas. A mí me servirán como ejercicio de paciencia y quizás para 
ponerme a prueba la serenidad. 

Así habló mi madre cuando nos sentamos a trabajar una mañana durante las vacaciones 
de Pascua. Le aseguré que mis tareas no eran nada opresivas, que me encontraba bien, o que, 
si ocurría alguna cosa, se me pasaría en cuanto acabasen los pesados meses de la primavera; 
cuando llegara el verano, estaría tan fuerte y robusta como ella pudiera desear; pero in-
teriormente su observación me había inquietado. Sabía que perdía fuerzas, no tenía apetito y 
me había vuelto apática y desanimada. Y si realmente él nunca podría amarme y yo nunca iba 
a volver a verlo, si me iba a ser negado contribuir a su felicidad y saborear las alegrías del 
amor, de bendecir y ser bendecida, entonces la vida sería una carga, y si el Padre celestial 
quería llamarme, estaría contenta con el descanso; pero no estaría bien morirme y dejar a mi 
madre... ¡hija egoísta e indigna, que la habías olvidado durante un momento! ¿No era yo 
responsable en gran medida de la felicidad de ella... y del bienestar de nuestras alumnas 
también? ¿Debía huir del trabajo que Dios me había puesto delante porque no se ajustaba a 
mis gustos? ¿No era El quien sabía mejor lo que debía hacer y dónde debía luchar? ¿Debería 
querer dejar su servicio antes de completar mi tarea y esperar entrar en su refugio sin haber 
luchado para ganármelo? «No; con la ayuda de El me levantaré y me aplicaré con diligencia a 
las tareas que tengo asignadas. Si la felicidad en este mundo no ha de ser para mí, me 
esforzaré por lograr el bienestar de los que me rodean, y mi recompensa llegará en la otra 
vida.» 

Así hablé desde el corazón, y desde aquella hora en adelante, sólo permitía que mis 
pensamientos se dirigieran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre él, como un 
premio en raras ocasiones; y fuera realmente por la cercanía del verano o por el efecto de 
estas buenas resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto recuperé la tranquilidad 
de espíritu, e igualmente comencé a recuperar poco a poco la salud y el vigor del cuerpo. 

A principios de junio recibí una carta de lady Ashby, antaño señorita Murray. Me 
había escrito dos o tres veces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de novios, 
siempre de buen humor y declarándose muy feliz. Me sorprendía cada vez que no se 
hubiese olvidado de mí en medio de tanto regocijo y cambio de escenario. Finalmente, no 
obstante, hubo una pausa, y parecía que se hubiera olvidado de mí, pues pasaron más de 
siete meses sin que llegara ninguna carta. Por supuesto eso no me rompió el corazón, 
aunque a menudo me preguntaba cómo le irían las cosas; y cuando esta epístola llegó tan 
inesperadamente, me alegré de recibirla. 

Estaba fechada en Ashby Park, donde había llegado por fin para instalarse, habiendo 
repartido el tiempo anterior entre el Continente y la metrópoli. Se disculpó muchísimo por 
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haberme tenido abandonada durante tanto tiempo, me aseguró que no se había olvidado de 
mí, que había tenido la intención de escribir muchas veces, etcétera, pero que siempre se 
lo había impedido alguna cosa. Reconoció que llevaba una vida muy disipada, y que yo la 
consideraría muy malvada e irreflexiva, pero dijo que no obstante pensaba mucho y que, 
entre otras cosas, le encantaría verme. 

«Ya llevamos varios días aquí», escribió. «No tenemos con nosotros a un solo 
amigo, y es probable que nos aburramos mucho. Sabe usted que nunca me ha apetecido 
vivir con mi marido como dos tórtolas en un nido, aunque fuese la criatura más deliciosa 
que jamás haya vestido jubón, así que compadézcase de mí y venga. Supongo que sus 
vacaciones de verano empezarán en junio como las de los demás, por lo que no puede 
alegar que no tiene tiempo, así que puede y debe venir-de hecho me moriré si no viene-. 
Quiero que me visite como amiga, y que se quede mucho tiempo. No hay nadie conmigo 
salvo sir Thomas y la anciana lady Ashby; pero no tiene que hacerles caso, pues nos 
molestarán poco con su compañía; tendrá usted una habitación propia para cuando quiera 
retirarse, y muchos libros para leer cuando mi compañía no la divierta lo bastante. No me 
acuerdo si le gustan los niños; si es así, tendrá el placer de ver al mío -el bebé más 
encantador del mundo, sin duda- y tanto más porque no me molesto en criarlo -me empeñé 
en no fastidiarme haciéndolo-. Desgraciadamente es una niña, y sir Thomas no me lo 
perdona; sin embargo, si viene usted, le prometo que será su institutriz en cuanto sepa 
hablar y la educará usted como debe hacerse y la convertirá en mejor adulta que su mamá. 
También verá usted mi caniche, un animalillo encantador y espléndido importado de París, 
y dos excelentes cuadros italianos de gran valor... no me acuerdo del pintor... sin duda 
usted sabrá encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe enseñarme, ya que yo sólo 
los admiro de oídas... y otras muchas curiosidades elegantes, que compré en Roma y en 
otros lugares... y finalmente verá usted mi nuevo hogar, la magnífica casa y tierras que 
solía admirar tanto. ¡Ay de mí, la promesa de la anticipación excede en mucho el placer de 
la posesión! ¡Qué buen sentimiento! Le aseguro que me he convertido en una matrona 
muy seria... venga, por favor, aunque sólo sea para presenciar el maravilloso cambio. 
Escríbame a vuelta de correo, y dígame cuándo comienzan sus vacaciones, y prométame 
que vendrá al día siguiente y se quedará hasta el día antes de que acaben... por piedad 
hacia 

»Su afectísima, »Rosalie Ashby.» 
Enseñé a mi madre esta extraña epístola y le consulté sobre lo que debía hacer. Me 

aconsejó que fuera, y fui -con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija, y de hacer 
lo que pudiera para ayudarla con consuelos o consejos, pues imaginaba que debía de ser 
desgraciada para acudir a mí de esta forma-, pero sintiendo, como fácilmente pueden 
imaginar, que, al aceptar la invitación, hacía un gran sacrificio por ella y traicionaba de 
muchas maneras mis sentimientos, en vez de sentirme encantada de la honorable 
distinción de que la esposa del aristócrata me rogase que la visitara como amiga. 

Sin embargo, decidí que mi visita duraría unos cuantos días como mucho, y no niego 
que obtuve algún consuelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy lejos de 
Horton, era posible que viera al señor Weston o, por lo menos, tuviera noticias de él. 

 
 

CAPÍTULO XXII  
LA VISITA 
 

INDUDABLEMENTE Ashby Park era una residencia espléndida. La mansión era 
majestuosa por fuera, cómoda y elegante por dentro, el parque era espacioso y hermoso, so 
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bre todo gracias a sus magníficos árboles viejos, sus solemnes manadas de ciervos, su 
amplia extensión de agua y los antiquísimos bosques que se desplegaban más allá, pues no 
había grandes irregularidades de terreno para dar variedad a la campiña y pocas suaves 
ondulaciones de las que tanto aumentan el encanto del paisaje de los parques. 

¡Así que éste era el lugar que Rosalie Murray había anhelado tanto llamar suyo que 
había de tener parte de él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fuera el precio 
que debía pagar por el título de ama, y fuese quien fuese el que iba a ser su cónyuge en el 
honor y el éxtasis de tal posesión! Bien... no pienso criticarla ahora. 

Me recibió con mucha amabilidad y, aunque era la hija de un clérigo pobre, institutriz 
y maestra de escuela, me dio la bienvenida a su hogar con genuino placer; y -cosa que me 
sorprendió un poco- se tomó bastantes molestias para que resultase agradable mi visita. Es 
verdad que podía ver que esperaba que yo estuviera muy impresionada por la magnificencia 
que la rodeaba; y confieso que me molestaban bastante sus evidentes esfuerzos por 
tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto fausto. Se mostraba demasiado asustada por 
la idea de encontrar a su marido y su suegra, o demasiado avergonzada por mi humilde 
aspecto -yo no estaba avergonzada en absoluto, pues, aunque sencilla, me había cuidado de 
no aparecer desaliñada o vulgar, y me habría sentido bastante tranquila si mi 
condescendiente anfitriona no se hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir-; y en cuanto a 
la magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me impresionó o afectó ni la mitad de su 
propia apariencia alterada. 

Fuese por la influencia de la disipación en boga o por algún otro motivo, un espacio de 
poco más de doce meses había tenido el efecto que se podía esperar de otros tantos años en 
cuanto a reducir las redondeces de su forma, la frescura de su cutis, la viveza de sus 
movimientos y la exuberancia de su espíritu. 

Quería saber si era desgraciada, pero pensé que no era de mi incumbencia 
preguntárselo; intentaría ganarme su confianza, pero si decidía ocultarme sus cuitas 
matrimoniales, no le molestaría con importunas indagaciones. 

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas indagaciones generales sobre su 
salud y bienestar, y unas cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la niña que 
hubiera debido ser niño, un bebé delicado de siete u ocho semanas de edad, a quien su madre 
parecía mirar sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que mostrase más. 

Poco después de mi llegada, le encargó a su doncella que me acompañara a mi 
habitación y se asegurara de que tenía todo lo que necesitaba. Era un aposento pequeño, sin 
pretensiones, pero suficientemente cómodo. 

Cuando bajé -tras despojarme de todos los bártulos del viaje y arreglarme con la 
debida consideración por los sentimientos de mi anfitriona-, ella misma me condujo a la 
habitación que yo debía ocupar cuando quisiese estar sola, o cuando ella estuviera ocupada 
atendiendo a visitas, u obligada a estar con su suegra, o de otra forma imposibilitada de dis-
frutar del placer de mi compañía. Era un saloncito tranquilo y ordenado, y yo me alegraba de 
que se me proporcionara tal puerto donde refugiarme. 

-Y en algún momento -dijo ella- le enseñaré la biblioteca; nunca he examinado los 
anaqueles, pero estoy segura de que estará llena de libros sabios, y puede usted ir a hurgar 
entre ellos cuando le apetezca. Y ahora tomará usted el té... pronto será la hora de la cena, 
pero he pensado que, ya que está usted acostumbrada a comer a la una, quizás prefiriese to-
mar una taza de té a esta hora, y cenar cuando nosotros comamos, y entonces, verá usted, 
puede tomar el té en esta habitación y así evitará tener que cenar con lady Ashby y sir 
Thomas, lo cual sería algo embarazoso... quiero decir no embarazoso, sino... bien... ya sabe 
lo que quiero decir... creía que no le apetecería mucho... especialmente porque de vez en 
cuando cenan con nosotros otras damas y caballeros. 

-Desde luego -dije-, me apetece mucho más como usted dice; y, si no tiene usted 
inconveniente, preferiría tomar todas las comidas en esta habitación. 

-¿Por qué? 
-Porque me imagino que así será más del agrado de lady Ashby y sir Thomas. 
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-¡Nada de eso! 
-En cualquier caso, sería más agradable para mí. 
Puso algunos vagos reparos, pero cedió enseguida; y me di cuenta de que la propuesta 

suponía un gran alivio para ella. -Ahora, venga al salón -dijo-. Ésa es la campana para 
vestirse165, pero no voy todavía; es inútil arreglarse cuando no hay nadie para verte; y quiero 
que tengamos una pequeña charla. 

El salón era un aposento verdaderamente imponente y amueblado con mucha 
elegancia; pero vi a la joven ama mirarme cuando entramos como para ver si me 
impresionaba el espectáculo, y por lo tanto, decidí adoptar un aspecto de pétrea indiferencia, 
como si no viera nada fuera de lo común... pero sólo por un momento. Inmediatamente me 
susurró mi conciencia: «¿Por qué he de decepcionarla a ella para salvaguardar mi propio 
orgullo? No, mejor sacrifico el orgullo para darle una inocente gratificación.» Y miré 
alrededor con sinceridad y le dije que era una habitación noble, amueblada con mucho gusto. 
Dijo poco, pero vi que estaba contenta. 

Me mostró su gordo caniche francés, que yacía hecho un ovillo sobre un almohadón 
de seda, y las dos espléndidas pinturas italianas, las cuales, sin embargo, no me dio tiempo 
de examinar, sino, diciendo que debía mirarlas otro día, insistió en que admirase el pequeño 
reloj con joyas que había traído de Ginebra, y luego me llevó por toda la habitación para se-
ñalarme varias otras curiosidades que había importado de Italia: un elegante reloj y varios 
bustos, unas pequeñas y gráciles figuras y jarrones, todo tallado en mármol blanco. Habló de 
estas cosas con animación, y escuchó mis comentarios admirativos con una sonrisa de 
placer, que se desvaneció pronto, sin embargo, para ser seguida de un suspiro melancólico, 
como en consideración de la insuficiencia de tanta fruslería para lograr la felicidad del 
corazón humano, y su triste incapacidad de satisfacer sus exigencias insaciables. 

Después, tendiéndose en un sofá, me indicó con un gesto que me sentara en una 
amplia poltrona que se encontraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una ventana 
abierta de par en par, pues recuérdese que era verano, una tarde dulce y cálida de la segunda 
mitad de junio; y estuve sentada un momento en silencio, disfrutando del aire inmóvil y 
puro, y la preciosa vista del parque que se extendía ante mí, rico en verdor y follaje, teñido 
por la luz dorada del sol aliviada por las largas sombras del atardecer. Pero debía aprovechar 
esta pausa: tenía que hacer indagaciones y, como la sustancia de la posdata de una dama, lo 
más importante vendría al final. 

Así que comencé preguntando por el señor y la señora Murray, y por la señorita 
Matilda y los jóvenes caballeros. 

Me dijo que su papá tenía gota, lo que lo ponía muy feroz, y que no quería renunciar a 
sus vinos predilectos ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que había reñido con su médico, 
porque éste se había atrevido a decir que ninguna medicina lo curaría mientras viviese tan 
despreocupado; que mamá y los demás estaban bien: Matilda seguía salvaje e imprudente, 
pero tenía una institutriz elegante, y sus modales habían mejorado bastante, y pronto sería 
presentada en sociedad; y que John y Charles (ahora de vacaciones en casa) eran, por lo que 
se decía, «unos muchachos estupendos, valientes y traviesos». 

-¿Y cómo les va a los demás? -pregunté-. ¿A los Green, por ejemplo? 
-¡Ah!, el señor Green tiene el corazón roto, ¿sabe? -respondió, con una lánguida 

sonrisa-; aún no ha superado la decepción, y nunca lo superará, me imagino. Está 
condenado a convertirse en solterón; y sus hermanas hacen lo que pueden por casarse. 

-¿Y los Meltham? 
-Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé muy poco de ellos, excepto de 

Harry -dijo, sonrojándose levemente y sonriendo de nuevo-; lo veía mucho cuando está-
bamos en Londres, pues en cuanto se enteró de que estábamos allí, acudió con el pretexto 
de visitar a su hermano, y o me seguía como una sombra allá donde yo fuera o se me 
presentaba delante como un reflejo en cada esquina. Pero no se escandalice así, señorita 
                                                           
165 Campana que avisaba de que era hora de arreglarse para la cena. 
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Grey; estuve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tiene la culpa de que la ad-
miren. ¡Pobre tipo! No era mi único admirador, pero desde luego era el más conspicuo, y 
creo que el más devoto de todos. Y al odioso... ¡ejem!... y a sir Thomas se le ocurrió ofen-
derse por él, o por mis muchos gastos, o algo, no sé exactamente por qué, y me trajo 
apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde supongo que he de hacer de ermitaño 
el resto de mi vida. 

Y se mordió el labio, y frunció vengativa el ceño mirando el bello dominio que una 
vez había ambicionado poseer.  

-Y el señor Hatfield -dije-, ¿qué ha sido de él? 
Se animó de nuevo y respondió alegre: 
-Oh, cortejó a una solterona de avanzada edad y se casó con ella no hace mucho, 

sopesando su pesada bolsa contra sus marchitos encantos y esperando hallar el consuelo en 
el oro que le fue negado en el amor, ¡ja, ja! 

-Bien, creo que ya están todos... salvo el señor Weston. ¿Qué hace 
-Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de Horton. 
-¿Cuánto tiempo hace? ¿Y adónde ha ido? 
-No sé nada de él -respondió ella con un bostezo- excepto que se marchó hace 

alrededor de un mes... no pregunté a dónde (yo habría preguntado si era a una parroquia o 
simplemente a otro puesto de ayudante, pero pensé que era mejor no hacerlo), y la gente 
hizo una gran alharaca por su partida -continuó- para gran disgusto del señor Hatfield, 
pues a Hatfield no le caía bien, porque tenía demasiada influencia entre la gente corriente 
y porque no era lo suficientemente dócil y sumiso ante él... y por algunos otros pecados 
imperdonables, no sé cuáles. Pero ahora sí debo ir a vestirme; la segunda campana va a 
sonar enseguida, y si voy a cenar de esta guisa, lady Ashby nunca me dejará en paz. ¡Mal 
asunto cuando una no puede ser el ama de su propia casa! Tire de la campana y mandaré 
llamar a mi doncella y les diré que le preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable... 

-¿Quién, su doncella? 
-No, mi suegra, ¡y por un desgraciado error por mi parte! En vez de permitirle que se 

mudara a alguna otra casa, tal como se ofreció a hacer cuando yo me casé, fui tan tonta 
que le pedí que siguiera viviendo aquí y llevara los asuntos de la casa en mi lugar; porque, 
en primer lugar, yo esperaba que pasaríamos la mayoría del año en la ciudad, y, en 
segundo lugar, siendo tan joven y sin experiencia, me asustaba la idea de tener que dirigir 
una casa llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas y todo lo demás, y pensé 
que ella con su experiencia me ayudaría. Nunca soñé que fuera a convertirse en 
usurpadora, tirana, demonio, espía y todo lo detestable que existe. ¡Ojalá estuviera muerta! 

Después se volvió para dar instrucciones al lacayo, que estaba erguido como un palo 
junto a la puerta desde hacía medio minuto, y que había oído la última parte de sus 
animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias reflexiones al respecto, a pesar del 
semblante rígido e inexpresivo que le parecía correcto mantener en el salón. 

Al comentar yo más tarde que debió de oírla, contestó:  
-¡Oh, no importa! No hago caso de los lacayos: son simples autómatas; no importa lo 

que digan o hagan sus superiores, ellos no se atreverán a repetirlo. Y en cuanto a lo que 
piensen -si es que lo hacen alguna vez-, por supuesto a nadie le importa. ¡Menuda 
situación sería si nos ataran la lengua nuestros sirvientes! 

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rápidamente, dejándome a mí que 
encontrase el camino de vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvieron una 
taza de té. Después estuve sentada reflexionando sobre la condición pasada y presente de 
lady Ashby, y de la poca información que había obtenido respecto al señor Weston, y de las 
pocas probabilidades que había de que lo viera o tuviera más noticias de él a lo largo de mi 
vida tranquila y gris, la cual en adelante parecía no ofrecer otra alternativa que días de lluvia 
o días de nubes grises y oscuras sin chaparrones. 
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Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos y a desear que 
supiese dónde encontrar la biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de preguntarme si 
debía quedarme allí sin hacer nada hasta la hora de acostarme. 

Como no era lo suficientemente rica como para poseer un reloj166, no podía saber el 
tiempo que pasaba salvo por las sombras que se alargaban lentamente, que observaba desde 
la ventana, que presentaba una vista lateral, incluyendo una zona del parque, un grupo de 
árboles, cuyas ramas más altas estaban colonizadas por una compañía numerosa de ruidosos 
grajos, y un alto muro con una enorme puerta de madera, que sin duda comunicaba con el 
patio de los establos, puesto que llegaba majestuosamente desde el parque un amplio 
carruaje. La sombra de este muro pronto se apropió de todo el terreno hasta donde yo veía, 
obligando a la dorada luz del sol a retirarse pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las 
copas de los árboles. Finalmente incluso ellas quedaron en la sombra... la sombra de las 
lejanas colinas, o de la tierra misma; y, sintiendo compasión por los bulliciosos habitantes de 
la grajera167 lamenté ver cómo su vivienda, hasta hace tan poco bañada con una luz gloriosa, 
quedaba reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abismo, o de mi mundo interior. 
Durante un momento, los pájaros que volaban por encima de los demás podían aún recibir 
en las alas el fulgor, que impartía a su negro plumaje el rmatiz y el resplandor del oro rojo; 
por fin también se desvaneció. El crepúsculo avanzó a hurtadillas... los grajos se hicieron 
más silenciosos... yo me encontré más cansada y hubiera deseado regresar a casa al día 
siguiente. 

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar a pedir una vela para irme a la 
cama, cuando apareció mi anfitriona, colmándome de disculpas por haberme dejado sola 
tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja detestable» , como llamó a su suegra. 

-Si no me sentara con ella en el salón mientras sir Thomas bebe su vino -dijo-, nunca 
me lo perdonaría; y luego, si salgo de la habitación en el mismo instante en que llega él, 
como he hecho una o dos veces, es una ofensa imperdonable hacia su querido sir Thomas. 
Ella nunca mostró semejante falta de respeto hacia su marido... y en cuanto al afecto, las 
esposas de hoy día nunca lo tienen en cuenta, supone; pero las cosas eran diferentes en la 
época de ella. Como si pudiera servir para algo que me quedara en la habitación, cuando él 
no hace más que quejarse y regañar cuando está de mal humor, decir repugnantes bobadas, 
cuando está contento, o quedarse dormido en el sofá cuando está demasiado atontado para 
otra cosa, que suele ser el caso ahora, cuando no tiene otra cosa que hacer más que beber 
demasiado vino. 

-¿Pero no podría usted intentar ocuparle la mente con algo mejor, y rogarle que 
renuncie a tan malos hábitos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persuasión y 
habilidades para distraer a un caballero que muchas damas estarían encantadas de poseer. 

-¡Así que piensa usted que voy a esforzarme en entretenerlo! No; ésa no es la idea que 
tengo yo de lo que es una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa, no la de ella 
complacerlo a él; y si él no está satisfecho de ella tal como es, y agradecido de poseerla 
además, no es digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la persuasión, le aseguro que no me 
voy a molestar con eso: ya tengo bastante con aguantarlo tal como es, sin intentar 
reformarlo. Pero siento haberla dejado tanto tiempo sola, señorita Grey. ¿Cómo ha pasado el 
rato? -Principalmente observando a los grajos. 

-¡Vaya por Dios, cómo ha debido de aburrirse! Realmente tengo que enseñarle la 
biblioteca, y debe usted llamar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haría en una 
posada, y estar lo más cómoda posible. Tengo motivos egoístas por querer tenerla 
contenta, pues quiero que se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza de irse 
corriendo en un par de días. 

-Bien, no deje usted que la tenga más tiempo fuera del salón esta noche, pues ahora 
estoy cansada y quisiera acostarme. 
                                                           
166 Véase nota 41. 
167 Nueva cita del poema de Thomson, véase nota 1. 
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CAPÍTULO XXIII  
EL PARQUE 

 
 
Bajé un poco antes de las ocho a la mañana siguiente, avisada por el sonido de un reloj 

lejano. No se veía ninguna señal de desayuno. Esperé más de una hora antes de que se 
sirviera, todavía deseando vagamente tener acceso a la biblioteca. Después de acabar la 
solitaria comida, de nuevo esperé alrededor de una hora y media con gran ansiedad y malestar 
por no saber qué debía hacer. 

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos días. Me informó que acababa de 
desayunar, y quería que diese un paseo matutino con ella por el parque. Me preguntó cuánto 
tiempo llevaba levantada y, al oír mi respuesta, dijo que lo sentía mucho, y una vez más 
prometió mostrarme la biblioteca. 

Sugerí que lo hiciese enseguida, y así en adelante no habría problemas de recordar u 
olvidarlo. Consintió, a condición de que no se me ocurriera ponerme a leer o interesarme por 
los libros ahora, pues quería enseñarme los jardines y dar un paseo conmigo por el parque 
antes de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa que ya amenazaba con hacer. Por 
supuesto asentí de buena gana, e iniciamos nuestro paseo después. 

Mientras caminábamos por el parque, hablando de lo que mi compañera había visto y 
oído durante sus viajes, se acercó un jinete y nos adelantó. Se volvió al cruzarse con nosotras 
y me clavó la vista directamente en la cara. Tuve buena oportunidad de ver cómo era: alto, 
delgado y demacrado, un poco encorvado de hombros, con el rostro pálido aunque lleno de 
manchas y los párpados desagradablemente rojos, las facciones corrientes y una apariencia 
general de languidez y deslustre, aliviada por una expresión siniestra en la boca y los apa-
gados ojos desalmados. 

-¡Odio a ese hombre! -susurró lady Ashby con amargo énfasis cuando pasó al trote. 
-¿Quién es? -pregunté, no queriendo creer que hablaría así de su marido. 
-Sir Thomas Ashby -contestó con melancólica compostura. 
-¿Y usted lo odia, señorita Murray? -pregunté, pues estaba demasiado escandalizada 

para acordarme de su nombre en aquel momento. 
-Sí, señorita Grey, y lo desprecio también. Y si usted lo conociera, no me culparía por 

ello. 
-Pero ya sabía usted quién era antes de casarse con él.  
-No; sólo creía saberlo... realmente no lo conocía. Sé que usted me lo advirtió, y ojalá le 

hubiera hecho caso, pero ya es tarde para arrepentirse... Además, mamá tendría que saberlo 
mejor que nosotras dos, y no dijo ni una palabra... todo lo contrario. Y luego creía yo que me 
adoraba y que me dejaría hacer lo que quisiera... fingió hacerlo al principio. Pero ahora no le 
importo un ápice. Pero eso no me molestaría; él podría hacer lo que le viniera en gana si yo 
estuviera libre para divertirme y quedarme en Londres o tener a algunos amigos aquí... pero el 
hace lo que le viene en gana y yo debo ser prisionera y esclava. En cuanto se dio cuenta de 
que yo era capaz de divertirme sin él, y de que los demás apreciaban mi valla más que él, el 
desgraciado egoísta comenzó a acusarme de coquetería y despilfarro, y a insultar a Harry 
Meltham, cuyos zapatos no es digno de limpiar168. Y luego necesitaba que yo estuviera en el 
campo viviendo la vida de una monja, por si lo deshonraba o arruinaba, como si él mismo no 
fuese diez veces peor en todos los sentidos... con su libro de apuestas y su mesa de juego y sus 
chicas de ópera y su lady esto y señora aquello... sí, y sus botellas de vino, y vasos de coñac y 
agua, también... ¡bestia asquerosa! ¡Oh, daría diez mil mundos para volver a ser la señorita 
Murray! ¡Es terrible sentir que la vida, la salud y la belleza se marchitan, sin apreciar y sin 
disfrutar, por un bruto como él! -exclamó estallando en lágrimas por la amargura de su 
desazón. 
                                                           
168 Mateo 3, 11; Marcos 1, 7; Lucas 3, 16; Hechos de los Apóstoles 13, 25. 
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Naturalmente yo la compadecía muchísimo, tanto por su falsa idea de la felicidad y el 
descuido de sus obligaciones como por el despreciable compañero al que le unía el destino. 

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos que creía le hacían más falta: 
primero, intentar mejorar a su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejemplo y 
persuasión. Después, si aún lo encontraba incorregible tras intentarlo por todos los medios, 
que intentara abstraerse de él, que se arropara con su propia integridad y se molestara por él lo 
menos posible. Le exhorté que buscase consuelo cumpliendo con su deber hacia Dios y hacia 
los hombres, y que confiase en el Cielo y se confortase con el cuidado y la educación de su 
hija, asegurándole que se vería ampliamente recompensada al ver sus progresos en fortaleza y 
sabiduría y al recibir su genuino afecto. 

-Pero no puedo dedicarme por entero a una niña -dijo ella-; podría morir... cosa nada 
improbable. 

-Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han convertido en hombres o mujeres 
fuertes. 

-Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.  
-No es probable; es una niña, y se parece mucho a su madre. 
-No importa. Me gustaría más que fuera niño... sólo que el padre no le dejará ningún 

patrimonio que él mismo pueda derrochar. ¿Cómo puedo disfrutar de ver crecer a una niña 
para que me eclipse y disfrute de los placeres que yo tengo prohibidos para siempre? Pero 
suponiendo que tuviera la generosidad para deleitarme con tal cosa, aun así, es sólo una niña, 
y no puedo centrar todas mis esperanzas en una niña; es poco mejor que dedicarse en cuerpo y 
alma a un perro. Y en cuanto a toda la sabiduría y bondad que usted intentaba inculcarme, 
seguro que es lo más correcto y adecuado, y si tuviera unos veinte años más, podría 
beneficiarme de ello; pero las personas tenemos que divertirnos cuando somos jóvenes, y si 
los demás no nos lo permiten, ¡debemos odiarlos por ese motivo! 

-La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La 
finalidad de la Religión no es enseñarnos cómo morir sino cómo vivir; y cuanto más pronto 
uno se hace sabio y bueno, más felicidad consigue. Y ahora, lady Ashby, tengo que darle un 
consejo más: no haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a tenerla a distancia y 
mirarla con desconfianza y celos. Nunca la he visto, pero he oído cosas buenas de ella 
además de malas y me imagino que, aunque sea fría y altiva en su comportamiento general e 
incluso exigente en sus peticiones, tendrá fuertes afectos para aquellos que sean capaces de 
llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a su hijo, no carece de buenos principios ni 
es incapaz de escuchar la voz de la razón. Y si usted la concilia un poco y adopta unos 
modales amistosos y abiertos hacia ella... e incluso le confía sus aflicciones... verdaderas 
aflicciones, por las que esté justificada en quejarse... creo firmemente que con el tiempo ella 
se convertirá en su fiel amiga y su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha 
llamado. 

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efecto en la joven desgraciada; y al 
ver que era de tan poca ayuda en Ashby Park, mi estancia allí se hizo doblemente dolorosa. 
Así y todo, debía soportar aquel día y el siguiente, ya que me había comprometido a 
hacerlo, aunque, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para prolongar más mi visita, 
insistí en partir a la mañana siguiente, afirmando que mi madre me echaría de menos y que 
esperaba mi regreso con impaciencia. 

No obstante, tenía el corazón apesadumbrado cuando me despedí de la pobre lady 
Ashby y la dejé en su principesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad que se 
aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase sinceramente la compañía de una persona 
cuyos gustos e ideas generales eran tan poco compatibles con los suyos, de quien se había 
olvidado del todo en sus horas de éxito, y cuya presencia sería más molestia que placer si 
tuviera sólo la mitad de lo que aspiraba a lograr. 
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CAPÍTULO XXIV  
LAS ARENAS 

 

NUESTRA escuela no estaba ubicada en el centro de la ciudad; al entrar a A- desde el 
noroeste, hay una fila de casas de aspecto respetable a cada lado de la carretera ancha y 
blanca con pequeños jardines delante de ellas, persianas venecianas en las ventanas y unos 
peldaños que conducen a cada puerta pulcra con su pomo de latón. En una de las más 
grandes de estas viviendas residíamos mi madre y yo con todas las jóvenes damas que 
nuestros amigos y el público tenían a bien encomendar a nuestro cargo. Por consiguiente, 
estábamos a una distancia considerable del mar, separadas de él por un laberinto de calles y 
casas. Pero el mar me encantaba, y con frecuencia cruzaba de buena gana la ciudad para 
experimentar el placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas, o sola, o con mi 
madre durante las vacaciones. Lo encontraba delicioso en todo momento y en todas las 
estaciones, pero especialmente bajo la brava agitación de una turbulenta brisa marina y con 
el frescor resplandeciente de una mañana estival. 

Me desperté temprano la tercera mañana tras mi regreso de Ashby Park... el sol 
atravesaba la persiana y pensé en lo agradable que sería pasar por la ciudad dormida para 
dar un paseo solitario sobre las arenas mientras que medio mundo estaba acostado. 
Naturalmente no quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé silenciosamente por la 
escalera y abrí la puerta sin hacer ruido. Estaba vestida y en la calle cuando el reloj de la 
iglesia dio las seis menos cuarto. 

Había una sensación de frescura y vigor incluso en las calles; y cuando hube traspasado 
la ciudad, cuando puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la amplia bahía lumi-
nosa... no hay lenguaje que pueda describir el efecto del profundo y claro azul del cielo y el 
océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular de rugosos acantilados coronados 
de turgentes colinas verdes y en las lisas y extensas arenas y las rocas bajas del mar, que 
tenían aspecto, con su vestimenta de maleza y musgo, de pequeños islotes de hierba, y, sobre 
todo, en las brillantes olas. Y además, ¡la indescriptible pureza y frescura del aire! Hacía el 
calor preciso para intensificar el valor de la brisa y soplaba el viento preciso para mantener en 
movimiento todo el mar, para hacer que las olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y 
centelleantes, como locas de alegría. No se movía nada más, no se veía ninguna criatura 
humana más que yo. Mis pies eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas; nadie 
más las había pisado desde que el flujo de la marea de la noche anterior había borrado las 
marcas más profundas de ayer, dejándolas bellas y lisas excepto donde la retirada del agua 
había dejado las huellas de rizados charcos e inquietos arroyos. 

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olvidándome de todos mis problemas, 
sintiendo que tenía alas en los pies y que podía andar por lo menos cuarenta millas sin fati-
garme y experimentando una sensación de alborozo que no había vuelto a sentir desde que era 
muy joven. A alrededor de las seis y media, sin embargo, empezaron a acudir los caballerizos 
para ejercitar los caballos de sus amos, primero uno y luego otro, hasta una docena de 
caballos y cinco o seis jinetes, pero no tenía que preocuparme porque no llegarían hasta las 
rocas a las que yo me acercaba en aquel momento. Cuando las hube alcanzado y pasado por 
encima de las húmedas algas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los muchos charcos 
de clara agua salada que había entre las rocas) hasta un pequeño promontorio musgoso 
salpicado por el mar, miré atrás de nuevo para ver quién más estaba. Todavía se veía sólo a 
los madrugadores mozos con sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un perro 
corriendo delante y un carro que venía de la ciudad para cargar agua para los caños. Dentro de 
un minuto o dos, las lejanas máquinas de agua se pondrían en funcionamiento: y entonces los 
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caballeros mayores de regulares costumbres y las sobrias damas cuáqueras169 acudirían para 
dar sus paseos matutinos curativos. Pero por muy interesante que fuese tal panorama, no 
podía esperar para presenciarlo, pues el sol y el mar me deslumbraban tanto que sólo pude 
echar un vistazo en aquella dirección. Por lo tanto, me giré de nuevo para deleitarme con la 
vista y el sonido del mar lanzándose contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, porque 
las enmarañadas algas y las invisibles rocas de debajo rompían la oleada; si no, pronto me 
hubiera visto anegada por el rocío. 

Pero crecía la marea; el agua subía; se llenaban los golfos y los lagos; los estrechos se 
hacían más anchos: era el momento de buscar un suelo más seguro. Así que caminé, patiné y 
resbalé de vuelta a las suaves y amplias arenas, y decidí continuar hasta cierto abrupto saliente 
de los acantilados antes de regresar. 

Al poco rato oí ruido de resuellos detrás de mí y un perro se acercó meneándose retozón 
a mis pies. ¡Era Snap, mi pequeño terrier escocés! Cuando pronuncié su nombre, me saltó 
hacia el rostro aullando de gozo. 

Casi tan encantada como él, cogí al animalillo en mis brazos y lo besé repetidas veces. 
¿Pero cómo había llegado aquí? No había podido caer del cielo ni hacer semejante viaje solo: 
lo había debido de traer o su amo, el cazador de ratas, u otra persona; así, reprimiendo mis 
desmedidas caricias e intentando reprimir las suyas al mismo tiempo, miré detrás de mí y vi... 
¡al señor Weston! 

-Su perro la recuerda bien, señorita Grey -dijo, cogiéndome cálidamente la mano que yo 
le tendía sin saber muy bien lo que hacía-. Se levanta usted temprano. 

-No a menudo tan temprano como hoy -respondí con asombrosa compostura, teniendo 
en cuenta todas las circunstancias. 

-¿Hasta dónde piensa usted prolongar su paseo? 
-Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me parece. Consultó su reloj -éste de 

oro-170 y me dijo que eran las siete y cinco. 
-Pero sin duda ya ha paseado bastante -dijo, volviéndose en dirección a la ciudad, y yo 

comencé a volver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a mi lado. 
-¿En qué parte de la ciudad vive usted? -preguntó-. No lo he podido averiguar. 
¿No lo había podido averiguar? ¿Entonces lo había intentado? Le dije dónde 

vivíamos. 
Me preguntó cómo iban nuestros asuntos; le contesté que nos iban muy bien, que 

habíamos aumentado considerablemente el número de alumnas después de las vacaciones de 
Navidad, y que esperábamos aún más al final de éstas. 

-Usted debe de ser una profesora consumada -comentó.  
-No; es mi madre -respondí-; ella dirige muy bien las cosas, y es muy activa, 

inteligente y bondadosa. 
-Me gustaría conocer a su madre. ¿Me la presentará usted algún día si voy a verla? 
-Sí, encantada. 
-¿Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir a visitarla de vez en cuando? 
-Sí, sí... supongo que sí. 
Ésta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era que consideraba que no tenía yo 

el derecho de invitar a nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de ésta; si hubiera di-
cho que «sí, si a mi madre no le importa», parecería que yo interpretaba su pregunta como 
más de lo que él expresara, así que, suponiendo que no le importaría, añadí «supongo que 
sí»; pero por supuesto habría dicho algo más sensato y más educado si hubiera estado en 
posesión de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo durante un minuto en silencio, un 
silencio roto al poco tiempo (para gran alivio mío) por un comentario del señor Weston 

                                                           
169 Los cuáqueros, una secta religiosa protestante, se caracterizaban, entre otras cosas, por su austeridad y 
sobriedad. 
170 Véanse notas 41 y 54. 
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sobre la brillantez de la mañana y la belleza de la bahía y, después, sobre las ventajas de A- 
respecto a otros muchos lugares de veraneo. 

-No me pregunta usted qué me ha traído a A- -dijo-. No puede usted creer que soy lo 
bastante rico como para haber venido por placer. 

-Me dijeron que se había marchado de Horton. -¿Entonces no le dijeron que había 
conseguido el beneficio171 de F-? 

F- era una aldea a unas dos millas de A-. 
-No -dije-; vivimos tan completamente retiradas del mundo, incluso aquí, que rara vez 

me llegan noticias de ninguna fuente, con excepción de La Gaceta de-172. Pero espero que 
le guste su nueva parroquia, y que pueda felicitarle por conseguirla. 

-Supongo que me gustará más la parroquia dentro de un año o dos, cuando haya 
llevado a cabo algunas reformas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos pasos para 
lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora, pues me resulta muy agradable tener siquiera 
parroquia propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis planes o inutilice mis 
esfuerzos. Además, tengo una casa respetable en un vecindario bastante agradable, y 
trescientas libras al año. De hecho, no tengo más queja que de la soledad ni más deseo que 
de una compañera. 

Me miró al concluir y era como si el destello de sus ojos oscuros me incendiara la 
cara, lo que me produjo un gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confusión en tal 
coyuntura. 

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y desentenderme de cualquier 
aplicación personal de su comentario con una respuesta atropellada y mal expresada en el 
sentido que, si esperaba hasta ser bien conocido en el vecindario, podría tener muchas 
oportunidades de suplir su falta entre las residentes de F- y los alrededores, o las visitantes 
de A-, si necesitaba una elección más amplia, sin darme cuenta del cumplido implicado en 
tal aseveración, hasta que su respuesta me lo hizo ver. 

-No soy tan presuntuoso como para creer eso -dijo-, aunque usted me lo diga. Pero 
si así fuera, bien, soy algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser una 
compañera vitalicia, y quizás no encuentre a ninguna que me convenga entre las damas 
que usted menciona. 

-Si exige usted la perfección, nunca la encontrará. 
-No es así; no tengo derecho a ella, pues yo mismo disto mucho de ser perfecto. 
Aquí interrumpió nuestra conversación un carro de agua que avanzaba 

pesadamente, pues ya habíamos llegado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante los 
siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos, burros y hombres, hubo poco 
sitio para el intercambio social hasta que le dimos la espalda al mar y comenzamos a 
subir la carretera empinada que conducía a la ciudad. Aquí mi compañero me ofreció el 
brazo, aunque no con la intención de que lo utilizara como apoyo. 

-No viene usted a las arenas muy a menudo, me parece -dijo-, porque yo he 
caminado por aquí muchas veces por la mañana y por la tarde desde que vine, y no la he 
visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su escuela, pero no 
se me ocurrió buscar en la carretera de -; y una o dos veces he hecho indagaciones, pero 
sin obtener la información que quería. 

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademán de apartar el brazo del suyo, 
pero apretó levemente el codo como señal tácita de que él no lo deseaba, por lo que 
desistí. 

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la ciudad y caminamos a 1o largo 
de varias calles. Me di cuenta de que se desviaba de su camino para acompañarme, a 
pesar de la larga caminata que aún le esperaba, y, temiendo que se estuviera molestando 
por motivos de educación, le dije: 
                                                           
171 Se refiere a los derechos y emolumentos que recibirá al hacerse cargo de la nueva parroquia. 
172 Con toda probabilidad se refiere a la Scarborough Gazette. 
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-Me temo que le estoy apartando de su camino, señor Weston. Creo que la 
carretera de F- está en dirección contraria. 

-La dejaré al final de la próxima calle -dijo él. -¿Y cuándo vendrá a ver a mamá? 
-Mañana, si Dios quiere. 
El final de la calle siguiente era casi el foral de mi viaje. Se detuvo allí, no 

obstante, y me deseó buenos días, y llamó a Snap, que parecía dudar entre seguir a su 
antigua ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llamó éste, se marchó con él. 

-No voy a ofrecerme a devolvérselo, señorita Grey -dijo el señor Weston con una 
sonrisa-, porque me gusta. 

-Oh, si no lo quiero -contesté-; ahora que tiene un buen amo, estoy satisfecha. 
-Entonces da usted por hecho que soy un buen amo, ¿eh? El hombre y el perro se 

marcharon, y yo regresé a casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y rezando 
por que mis esperanzas no se vieran de nuevo frustradas. 

 

 
 
CAPÍTULO XXV  
CONCLUSIÓN 
 

-BIEN, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo antes del desayuno -dijo mi 
madre, viendo que me bebía una segunda taza de café y no comía nada, dando como excusa 
el calor que hacía y la fatiga tras mi larga caminata. 

Desde luego me sentía algo febril, y cansada también.  
-Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un paseo corto todas las mañanas y 

siguieras haciéndolo, te sentaría bien. -Bien, mamá, así lo haré. 
-Pero esto es peor que quedarte en la cama o inclinarte sobre los libros; has 

conseguido tener una buena fiebre. 
-No lo volveré a hacer -dije. 
Me devanaba los sesos pensando en cómo contarle lo del señor Weston, porque debía 

decirle que iba a ir al día siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran quitado las 
cosas del desayuno y me encontrase más sosegada y serena; luego, sentándome ante mis 
dibujos, comencé: 

-Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las arenas, mamá. 
-¡Un viejo amigo! ¿Quién puede ser? 
-Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro -y le recordé a Snap, cuya historia ya 

le había contado, y le relaté el incidente de su repentina aparición y su extraordinaria me-
moria al reconocerme-, y el otro -proseguí- es el señor Weston, asistente del rector de 
Horton. 

-¡El señor Weston! Nunca te lo he oído nombrar. 
-Sí, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te acuerdas. 
Te he oído hablar del señor Hatfield. 
-El señor Hatfield era el rector y el señor Weston su ayudante; solía nombrarlo a veces 

por contraste con el señor Hatfield, como un clérigo más eficiente. No obstante, se encon-
traba en las arenas esta mañana con el perro -se lo compraría, supongo, al cazador de ratas- 
y me ha reconocido él además del perro, probablemente gracias a éste. He tenido una 
conversación con él, en el curso de la cual, como ha preguntado por nuestra escuela, le he 
hablado algo de ti y tu buena gestión, y ha dicho que le gustaría conocerte, y me ha pre-
guntado si quería presentártelo si se tomaba la libertad de visitamos mañana, así que le he 
dicho que sí. ¿He hecho bien?  
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-Claro. ¿Qué clase de hombre es? 
-Un hombre muy respetable, creo. Pero tú lo conocerás mañana. Es el nuevo vicario 

de F-, y como sólo lleva allí unas cuantas semanas, supongo que no ha hecho amigos aún y 
quiere algo de compañía. 

Llegó el mañana. ¡Qué fiebre de ansiedad y expectación me embargó desde el 
desayuno hasta el mediodía, hora a la que se presentó. 

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor a la ventana y me senté a esperar 
el resultado de la entrevista. 

Se llevaban estupendamente, para gran satisfacción mía, pues me había sentido muy 
ansiosa por lo que podía opinar mi madre de él. No se quedó mucho tiempo esta vez; pero 
cuando se levantó para despedirse, dijo que le encantaría verlo cuando le viniese bien venir 
de nuevo. Y cuando se hubo marchado, me alegró oírla decir: 

-Bien, me parece que es un hombre muy sensato. ¿Pero por qué te has sentado allí 
atrás, Agnes -añadió-, y has hablado tan poco? 

-Porque hablabas tú tan bien, mamá, que me ha parecido que no necesitabas que yo te 
ayudara. Además, vino a visitarte a ti,no amí. 

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a lo largo de cada semana. Solía 
dirigir la mayoría de su conversación a mi madre, y no era de sorprender, porque ella sí sabía 
conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y vigorosa de su discurso y el fuerte sentido que 
demostraba todo lo que decía, y, sin embargo, no la envidiaba, pues aunque de vez en cuando 
lamentaba por él mis propias deficiencias, me proporcionaba un enorme placer estar allí 
sentada escuchando a los dos seres que quería y honraba más que nada en el mundo charlando 
tan bien, con tanta amabilidad y sensatez. 

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me sentía en absoluto desatendida. Me 
hacía tanto caso como yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni una mirada aun más 
amable, me dedicaba un sinfín de delicadas atenciones, demasiado finas y sutiles para 
expresar en palabras y, por lo tanto, inenarrables, pero profundamente sentidas. 

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el señor Weston acudía como huésped esperado, 
bien recibido a cualquier hora, y nunca perturbando la economía de nuestros asuntos 
domésticos. Incluso me llamaba «Agnes»; primero pronunció el nombre con timidez pero, al 
darse cuenta de que no ofendía a nadie, parecía encontrar mucho más gusto en aquel título que 
en «señorita Grey», y yo también. 

¡Qué tediosos y grises eran los días que no venía! Y sin embargo, no tristes, pues aún 
me quedaban el recuerdo de la última visita y la esperanza de la próxima para animarme. Pero 
cuando pasaban dos o tres días sin que lo viera, me llenaba de ansiedad, absurda, irracional, 
porque naturalmente tenía que atender a sus propios asuntos y los de su parroquia. Yo espe-
raba con pavor el fin de las vacaciones, porque comenzarían reas obligaciones y a veces no 
podría verlo y otras veces, cuando mi madre estuviera en el aula, tendría que recibirlo a solas, 
situación que no deseaba en absoluto... dentro de la casa, aunque encontrarlo al aire libre y 
pasear a su lado había resultado no ser desagradable en absoluto. 

Una tarde, sin embargo, durante la última semana de las vacaciones, llegó, 
inesperadamente, porque una fuerte tormenta a primera hora de la tarde casi había destruido 
mis esperanzas de verlo aquel día; pero ahora la tormenta había pasado y el sol brillaba con 
fuerza. 

-Preciosa tarde, señora Grey -dijo él al entrar-. Agnes, quiero que venga usted a dar un 
paseo conmigo hasta - (nombró una parte de la costa, una empinada colina por el lado interior 
y un escarpado precipicio por el del mar, desde cuya cima se aprecia un espléndido 
panorama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado el aire, y la vista será magnífica. 
¿Quiere venir? 

-¿Puedo ir, mamá?  
-Sí, por supuesto. 
Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque, naturalmente, me esmeré más al 

arreglarme que si fuera simplemente a salir sola de compras. 
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El chubasco ciertamente había tenido un efecto muy beneficioso en el tiempo, y era una 
tarde deliciosa. El señor Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco durante nuestro 
paso por las calles abarrotadas, pero caminaba deprisa y parecía serio y abstraído. 

Me preguntaba qué le ocurriría y sentía un temor indefinido de que estuviera 
preocupado por algo desagradable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre el 
motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas fantasías desaparecieron cuando 
llegamos a las afueras de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la antigua iglesia 
venerable y la colina de -, con el mar de un azul profundo al fondo, me pareció que mi 
compañero estaba bastante alegre. 

-Me temo que ando demasiado deprisa para usted, Agnes -dijo-; en mi impaciencia por 
salir de la ciudad, se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero ahora iremos tan despacio 
como usted quiera. Veo, por aquellas ligeras nubes del oeste, que habrá una maravillosa 
puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar sus efectos en el mar, aunque caminemos 
despacio. 

Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silencio entre nosotros una vez más y 
él, como siempre, fue el primero en romperlo. 

-Mi casa está aún vacía, señorita Grey-observó sonriente-, y ya conozco a todas las 
damas de mi parroquia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de oídas a muchas más; 
pero ninguna de ellas me conviene como compañera... a decir verdad, sólo hay una persona 
en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber qué decide. 

-¿Habla usted en serio, señor Weston? 
-¡En serio! ¿Cómo puede usted pensar que soy capaz de bromear sobre semejante 

cuestión? 
Puso su mano sobre la mía que estaba apoyada en su brazo: debió de notar cómo 

temblaba... pero ya no importaba.  
-Espero no haberme precipitado -dijo, con un tono grave-. Debía usted de saber que 

no estaba en mi carácter adular y decir dulces ñoñerías, ni siquiera expresarle la admi-
ración que sentía, y que una sola palabra o mirada mía significaba más que las melifluas 
frases y fervientes protestas de la mayoría de los hombres. 

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no hacer nada sin su consentimiento. 
-Lo he solventado todo con la señora Grey mientras tú te ponías el sombrero -

respondió él-. Ha dicho que da su consentimiento si tú dabas el tuyo; y le he pedido, por si 
me concedías la felicidad, que viniera a vivir con nosotros, pues estaba seguro de que tú lo 
preferirías. Pero se ha negado, diciendo que ahora se podía permitir contratar a una 
ayudante y que continuaría con la escuela hasta poder comprar una anualidad suficiente 
para mantenerse en una hospedería cómoda. Y mientras tanto, pasaría las vacaciones 
alternándose entre nosotros y tu hermana, y que estaría contenta si tú eras feliz. Así que ya 
he invalidado tus objeciones con respecto a ella. ¿Tienes alguna más? 

-No, ninguna. 
-¿Entonces me quieres? -preguntó, apretándome ferviente la mano. 
-Sí. 
Aquí hago una pausa. Mi diario, de donde he recopilado estas páginas, no va mucho 

más allá. Podría seguir durante años; pero me contentaré añadiendo que nunca olvidaré 
aquella gloriosa tarde estival y que siempre recordaré con deleite aquella colina empinada 
y rugosa, y el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la espléndida puesta de 
sol reflejada en el inquieto mundo de aguas173 que yacía a nuestros pies, con los corazones 
repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi demasiado repletos para hablar. 

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya había conseguido una ayudante, 
me convertí en la esposa de Edward Weston, y nunca he tenido motivos para arrepentirme 
y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos tenido pruebas, y sabemos que tendremos 
más; pero las soportamos bien juntos y procuramos fortalecernos mutuamente contra la 
                                                           
173 Véase nota 14. 
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separación final, la mayor de todas las aflicciones para el superviviente; pero, si no 
perdemos de vista el glorioso paraíso que está más allá, donde nos reuniremos de nuevo, y 
donde no se conocen el pecado ni las penas, también sabremos soportarla; y, mientras 
tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel que esparció tantas bendiciones en nuestro 
camino. 

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombrosas reformas en su parroquia, y 
es apreciado y querido por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales sean sus 
defectos como hombre (y nadie está totalmente libre de ellos), desafío a cualquiera a que 
le critique como pastor, marido o padre. 

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequeña Mary, prometen mucho; su educación 
de momento me corresponde a mí, y no les faltará nada que los cuidados de una madre 
puedan dar. 

Nuestros modestos ingresos son suficientes para nuestras necesidades; y ejerciendo 
las economías que aprendimos en tiempos más difíciles, y nunca intentando imitar a 
nuestros vecinos más prósperos, conseguimos no sólo disfrutar de comodidades nosotros, 
sino ahorrar un poco cada año para nuestros hijos y para dar a los que lo necesitan. 

Y ahora creo que he dicho bastante.  
 
 

 
FIN 

 
 
 

 
 
 


