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INTRODUCCION

A mi padre, por haber sido el ultimo, a mi madre, por haber sido la primera.

Anne Bronté. Dibujo realizado por su hermana Charlotte,
en 1833, cuando Anne tenia trece afos.
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LA OTRA HERMANA

UALQUIER lector aficionado, no necesariamente experto en novela
victoriana, habra leido u oido hablar de obras como Jane Eyre o Wuthering
Heights (Cumbres Borrascosas), asi como de sus autoras, Charlotte y Emily
Bronté, respectivamente. Sin embargo, cuando hablamos de Agnes Grey o
de 7he Tenant of Wildfell Hall generalmente es necesario explicar que se trata de novelas de
Anne Brontg, «la otra hermana»'. Ciertamente, Anne Bronté ha permanecido a la sombra de
sus hermanas y en muchas ocasiones ha sido ocultada totalmente por ella. Aunque sus libros
tuvieron un éxito notable cuando fueron publicados, parece ser que los escritores victorianos
de biografias y memorias consideraron la vida de Anne de poco interés en comparacion con
la de sus hermanas: Charlotte, mas apasionada -quizds como reflejo de su mas famoso
personaje, Jane Eyre-, y Emily, mas enigmatica, y no escribieron gran cosa sobre ella, por lo
que ha permanecido bastante en el olvido como escritora y como persona. De hecho, muchas
de las historias de la literatura o incluso de los libros especializados en novela victoriana la
despachan en unas pocas lineas o ni siquiera la mencionan, en contraste con la atencién
dedicada a sus hermanas®>. Algunos autores achacan este desconocimiento de la figura de
Anne al hecho de haber sido la menor de los hermanos Bronté® , de ofrecer una vision de la
vida diferente de la presentada en la obra de sus hermanas®, o de haber intentado imitar el
talento de éstas, sin conseguirlos®. En realidad, en opinién de George Moore, uno de los
grandes defensores de Anne Bronté, lo que ha ocurrido es que a Anne le ha tocado hacer el
papel de «Cenicienta literaria» al haber sido siempre juzgada en referencia a sus hermanas®.
Algunos criticos’ culpan a Charlotte del desconocimiento, o del conocimiento parcial,
existente en torno a Anne. Como escritora, la perjudicd al no permitir que 7he Tenant of
Wildfell Hall se volviera a publicar tras la muerte de Anne mientras ella misma vivié; en
una coleccién de poesias de Emily y Anne que publicé en 1850, en ocasiones dejo fuera
estrofas significativas para entender la obra de Anne; y también se neg6 a publicar cualquier
material literario inédito de sus hermanas. Como persona, anul6 su identidad al quemar la
mayoria de los documentos de cualquier tipo que sus hermanas hubieran dejado. Debido a
esta quema, y también posiblemente a otras circunstancias, s6lo quedan cuatro o cinco cartas
de las muchas que debi6 de escribir y seis de los denominados «diary papers»®. Aunque

! Este es casi el titulo que Elizabeth Langland da a su biografia critica sobre la autora, Anne Brontg:
The Other One, Londres, Macmillan, 1989. También Edward Chitham utiliza esta expresion «
[Charlotte's] other sister» para hablar de Anne en algin momento de su biografla A Life ofAnne
Bronté; Oxford, Blackwell, 1991, pag. 176.

2 Algunos ejemplos de este trato podrian ser la ya clasica A Literary History ofEngland de Albert C.
Baugh (ed.), Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, o la mas reciente The Short Oxford History of
English Literature de Andrew Sanders, Oxford, Oxford University Press, 1994, asi como la obra de
Michael Wheeler, English Fiction of the Victorian Period 1830-1890, Londres y Nueva York,
Longman, 1985.
*E. Langland, op. cit., pag. 1.
“P. J. M. Scott, Anne Bronté: A New Critical Assessment, Londres, Vision, 1983, pag. 6.
® E. Langland, op. cit., pag. 29; W. Gérin, Anne Bronté; Londres, Thomas Nelson and Sons Ltd.,
1959, pag. v.
® G. Moore, Conversations in Ebury Street, Nueva York, Boni y Liveright, 1924, pag. 260.
" A. Goreau (ed.), Agnes Grey, Harmondsworth, Penguin, 1988, pag. 13, y E. Langland, cp. cit,
pag. 50, entre otros.
® Los «diary papers» que se conservan consisten en la narracién de la actividad de un dia, con la
intencion de leerlo cuando hubieran pasado tres o cuatro afios; existen algunos escritos
conjuntamente por Emily y Anne y otros escritos en la misma fecha, pero por separado.
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existen algunos documentos originales y, en opinién de algunos autores®, su obra, tanto
poetica como novelistica, es casi su mejor biografia, también es cierto que durante mucho
tiempo la reputacion péstuma de Anne estuvo dirigida por Charlotte a través de la nota bio-
grafica que sobre sus hermanas escribid y que precedia a una nueva edicion de 7850 de
Wuthering Heights y Agnes Grey, de sus cartas y de lo que sobre Anne cont6 a Elizabeth
Gaskell y luego ésta incorpord a su biografia de Charlotte Bronté®. Aqui Anne aparecia
descrita como ddcil, meditabunda y paciente, y ésta es la imagen que la mayoria de las
biografias, meras réplicas de la de Gaskell", dieron de Anne durante varias décadas. En
estos afios, Charlotte parecia ser el unico miembro de la familia que suscitaba interés y sobre
el que se escribia. La situacion cambio algo cuando en 7890 Clement Short y T J. Wise
decidieron fundar la Sociedad Bronté y recopilaron los manuscritos no publicados de la
familia, lo que trajo como consecuencia la coleccion Shakespeare Head Bronté, que reeditd
la obra ya conocida y sac6 a la luz material inédito hasta entonces de y sobre la familia
Bronté, y la Shakespeare Head Press se convirtio en una auténtica cantera de textos y
material biogréafico.

Winifred Gérin fue la primera en intentar restablecer la reputacion de Anne con su
biografia escrita en 7959%; para ello utilizo la biografia de Elizabeth Gaskell, las cartas
editadas por Short y Wise y todo tipo de material que pudo encontrar, pero sobre todo la
novela Agnes Grey y también parte de la poesia. Posteriormente otros autores han intentado
dar una visiébn mas escéptica, pero también mas realista, de la vida de los Bronté. Tom
Winnifrith con su 7he Brontés and their Background. Romance and Reality escrito en
1973% se podria considerar el iniciador de esta nueva tradicion al poner en entredicho, por
ejemplo, la validez del punto de vista dado por las cartas publicadas por Short y Wise y que
no siempre coincidian en todos sus parrafos con los manuscritos originales*. También han
contribuido a un mayor conocimiento de la autora y su obra la revision critica de sus novelas
y poesia llevada a cabo por distintos estudiosos®.

Anne Bronté nacio el 17 de enero de 1820 fruto del matrimonio entre el Reverendo
Patrick Bronté y su mujer, Maria Branwell, y fue la menor de una familia de seis hermanos:
Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily y la propia Anne, de los cuales solo los cuatro
ualtimos llegaron a la edad adulta. Anne naci6 con problemas de asma y fue la mas delicada
de salud de todos los Bronté, sufriendo continuamente de resfriados o gripe, y esto puede
haber influido en la imagen de debilidad intelectual y de caracter que a veces se ha creado
alrededor de su figura®. La familia se habia trasladado a Haworth en abril de 1820 y la
madre murié de cancer en septiembre de 1821, cuando Anne apenas contaba dieciocho
meses.

Elizabeth Branwell, hermana de la sefiora Bronté y siete afios mayor que ella, habia
residido algunas temporadas con la familia desde el matrimonio de Maria y aquel afio habia

9 W. Gérin, op. cit., pag. vi.

0 The Life of Charlotte Bronté: Londres, Dent, 1974; publicado por primera vez en Londres,
Smith & Elder, 1857.

1 Seglin opinion de A. Goreau, op. cit., pag. 14, y E. Chitham, op. cit., pag. 1.

12712 Op. cit. En afios sucesivos Gérin escribid también biografias sobre Branwell, Charlotte y
Emily, en orden cronoldgico.

13 publicado en Londres, Macmillan Press, 1977.

Y E. Chitham, op. cit., pags. 3-4.

> Edward Chitham cita, por ejemplo a lan Jack, Herbert Rosengarten, Margaret Smith, Hilda
Marsden o G. D. Hargreaves; /bidem, pag. 4. También a destacar su propio trabajo con la edicién
de los poemas de Anne Bronté y varios libros sobre la familia.

1 E. Langland, op. cit., pag. 4.
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Ilegado en mayo para ayudar a su hermana y a su familia durante la enfermedad de aquélla.
La familia Branwell procedia de Penzance, en Comualles, y a Elizabeth no le gustaba el
caracter de la gente del norte de Inglaterra, ademéas deploraba la falta de entretenimientos de
un lugar pequeiio como Haworth. Disponia de dinero propio, lo cual le habria podido
proporcionar un marido, pero nunca se casd. Tras la muerte de su esposa, Patrick Bronté
quiso casarse de nuevo, buscando sobre todo una madre para sus hijos, pero sus distintos
intentos resultaron fallidos y la consecuencia fue que a partir de 1824 Elizabeth Branwell,
aparentemente bastante a su pesar, se qued0 permanentemente en la casa para cuidar de la
familia, lo que probablemente amarg6 no sélo su vida, sino también la de aquéllos a su
alrededor. Marcharse de Penzance significaba abandonar la vida social y la religion
metodista’’, que eran los dos intereses alrededor de los cuales giraba su vida. Se preocupaba
mucho por su apariencia y le gustaba rodearse de ciertas comodidades y cosas bonitas. Sin
embargo, era de caracter melancdlico y triste y nunca se le vio sonreir y mucho menos reir,
irritandose con frecuencia®®. Su caracter era probablemente melancélico por naturaleza, pero
parece que también se veia afectado por la religion metodista. Al ser Anne la mas pequefia
de la casa y encontrarse con frecuencia enferma en la cama, la influencia de Elizabeth
Branwell fue inmensa sobre su infancia y nifiez, pero, por otra parte, le tomd un carifio
instantaneo convirtiéndola claramente en su favorita, posiblemente porque era la que mas se
parecia a su madre y era una nifia buena. Elizabeth Branwell confiaba en moldear el corazén
y mente de Anne a su imagen y semejanza.

Desde el primer momento rehusé hacerse cargo de la educacion de las nifias™ y solo
aceptd ensefiarles a coser y a darles conocimientos basicos de escritura. Asi que fue Patrick
Bronté el que se encarg6 de educar a sus hijos. Cuando las dos nifias mayores tuvieron la
edad apropiada, decidio enviarlas a Cowan Bridge, un internado pensado especialmente para
las hijas de clérigos, donde al poco tiempo les siguieron Charlotte y Emily. Sin embargo,
estalld en el colegio una epidemia de tuberculosis a consecuencia de la cual murieron Maria
y Elizabeth cuando contaban tan solo doce y diez afios, respectivamente, y Charlotte y
Emily fueron sacadas inmediatamente de alli®®. Es importante observar que, mientras sus
hermanas estaban en Cowan Bridge y Branwell asistia a otra escuela, Anne tuvo por Unica
compafiia a su tia, con la consiguiente influencia que ésta pudo tener sobre la pequefia.
Tras la debacle de Cowan Bridge, los nifios fueron de nuevo educados en casa por su padre
durante cinco afios y medio. Todas las chicas tenian pequefias tareas domésticas que reali-
zar, pero después pasaban la mayor parte de la mafiana dando clase de lengua, historia,
geografia o aritmética con su padre. Por las tardes se dedicaban a pasear por los paramos y
después del té a coser con su tia. A Gltima hora se retiraban a jugar en un mundo inventado
donde se reflejaban todos los aspectos de cualquier ciudad o pais: el sistema politico, mili-
tar, judicial y social. Esta actividad en parte habia tenido su origen en una caja de soldados
que su padre habia regalado a Branwell. De aqui surgieron también sus primeras historias
infantiles de los «Young Men». Los hermanos, a imitacion de una de las revistas mas
populares de la época, Blackwood's Magazine, crearon su propia revista, que escribian,
ilustraban e incluso encuadernaban, eso si, a pequefia escala, ya que las dimensiones eran
de apenas unos centimetros®. Al mismo tiempo, el mundo imaginario de Angria iba

7 Vease la seccion «Habia padecido melancolia religiosa» dentro del «Anélisis de Agnes Grey».

8 W. Gérin, op. cit., pag. 28.

9 En aquella época era costumbre habitual que la madre, en este caso la tia, se hiciera cargo de la

educacion de sus hijas hasta alcanzar la edad en que eran enviadas a algin colegio para acabar de

pulir su educacion; W. Gérin, op. c¢it., pag. 17; también L. Davidoffy C. Hall, Fortunas Familiares,

Madrid, Ediciones Catedra / Universitat de Valéncia / Instituto de la Mujer, 1994 (1987 version

original inglesa), pag. 262. En Agnes Grey vemos también como la madre es la encargada de

educar a Agnes y a su hermana Mary.

20 Esta experiencia aparece reflejada al principio de Jane Eyre, la novela de Charlotte Bronté.

2! Sobre la publicacion original y la que ellos crearon se puede ver el articulo de Christine Alexander

«Readers and Writers: Blackwood's and the Brontés», Gaskell Soeiety Journal, 8, 1994, pags. 54-69.
5
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tomando mas fuerza y apareciendo cada vez mas en sus escritos juveniles y, aunque los
cuatro participaron en estos trabajos de creacidn, son atribuibles basicamente a Charlotte y
Branwell.

Charlotte, en parte por ser la mayor, en parte por su caracter autoritario, siempre
habia organizado las actividades de ocio de los cuatro hermanos. Sin embargo, cuando a
los quince afios fue enviada a un internado, Roe Head, la situacion de la casa cambid:
Emily, que habia estado muy unida a Charlotte, se acercé mas a Anne, y Branwell quedo
un tanto al mar gen de esta nueva alianza. Las dos juntas disfrutaron de la naturaleza y en
concreto de los paramos alrededor de la casa y crearon un nuevo mundo imaginario: el de
Gondal y Gaaldine, habitado por reyes destronados, amantes, proscritos y fugitivos como
Lady Geralda, Olivia Vernon, Alexandrina Zenobia o Alexander Hybernia. Para el regreso
de Charlotte del colegio, Emily y Anne se dedicaron a escribir una lista con los lugares y
otra con los personajes de sus historias, de modo que al no iniciado le fuera mas facil
entender la vida de los reinos de Gondal y Gaaldine, y se puede comprobar que la mayoria
de estos personajes aparecen en gran parte de su poesia posterior.

Los hermanos Bronté: Charlotte, Anne, Branwell y Emily.

Una vez en casa y durante tres afios, Charlotte se dedic6 a ensefiar a sus hermanas lo
que ella habian aprendido en el colegio, pero en 7835 hacia falta una maestra en Roe Head y
el puesto fue ofrecido a Charlotte; a cambio, una de sus hermanas podia recibir clases
gratuitamente en dicha institucion. Por edad le correspondia a Emily, y Anne, con quince
afios, quedd sola en la casa con su padre y su tia. Sin embargo, Emlly no pudo adaptarse a la
vida de la escuela y Anne tomd su puesto comenzando sus estudios en un colegio un afio
antes de lo previsto. La vida en Roe Head tampoco fue facil para Anne y sufri¢ bastante
tanto emocional como fisicamente, pero aguanto. Desde muy pequefia, Anne fue consciente
de la necesidad que tendria en el futuro de mantenerse a si misma y, decidida a que asi fuera,
puso todo su empefio en adaptarse a su nueva vida y prepararse tan bien como le fuera
posible; asi que aprendié musica, canto, dibujo, francés, latin, aleméan, historia, lengua,
aritmética y geografia. Charlotte deberia haber sido un apoyo para Anne; sin embargo,
parece ser que ella misma estaba atravesando una crisis, probablemente provocada por el
hecho de que se veia presa de un trabajo que no le gustaba demasiado, la ensefianza, y que
ademas le impedia dedicarse a otra actividad que habria preferido: escribir®?. En estos
momentos, Anne se refugio en la escritura y en la recuperacion del mundo de Gondal.

Durante su segundo afio en Roe Head tuvo una grave crisis emocional que la llené de
dudas y desanimo provocados por un sentimiento de poca valia y el temor a ser condenada

22 \W. Gérin, op. cit., pag. 87.
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eternamente. Todo esto trajo como consecuencia que Anne cayera gravemente enferma y
pidi6 que la visitara el Reverendo James La Trobe, un obispo de la Iglesia Moravista®, que
consigui6 darle la tranquilidad que necesitaba y también que se recuperara. A finales de
1837 volvié a enfermar, esta vez solo fisicamente, ya que cogié un grave resfriado que
empeord rapidamente, y su padre hizo regresar a casa tanto a Charlotte como a Anne. Anne
estuvo recuperandose, intelectual y fisicamente, durante casi todo el afio siguiente: escribid
mucha poesia, recopil6 algo de lo escrito en el internado y comenzo varias composiciones
narrativas situadas en Gondal y protagonizadas por su heroina Alexandrina Zenobia*. Tras
todo este afio en la rectoria, se sintié con la obligacion de contribuir a la economia de la casa
y anuncio a la familia su decision de buscar trabajo. Su estancia en Roe Head no solo la
habia preparado académicamente para un futuro puesto de institutriz, sino que también habia
formado su caracter y desarrollado su capacidad de resistencia. Anne siempre habia sido un
ser de salud delicada y en su casa era dificil que aceptaran esta nueva situacion, pero al final
cedieron.

Anne consiguié su primer puesto como institutriz gracias a la sefiorita Wooler, la
directora de su antigua escuela, Roe Head, y en abril de 7839 partié para Blake Hall, la
residencia de la familia Ingham, compuesta por el matrimonio y cinco hijos de edades
comprendidas entre los seis afos y los siete meses; Anne tenia que hacerse cargo de los dos
mayores: Joshua Cunliffe, de seis afios, y Mary, de cinco, por un sueldo de veinticinco libras
anuales. Aunque pertenecia a la clase terrateniente, el sefior Ingham habia hecho su fortuna
comerciando con lana y carbon; con pocas dotes intelectuales o artisticas, su verdadera
pasion era la caza y otras actividades de tipo fisico. Descendiente de una tradicion puritana y
patriarcal y de caracter un tanto tiranico, parece haber sido poco considerado con las mujeres
y con la gente a su servicio. Era miembro de la Iglesia Anglicana y, como era habitual en
la época, por su condicion de terrateniente era el juez de Paz de la zona. EI mayor
problema al que tuvo que enfrentarse Anne fue la falta de autoridad que tenia sobre los
nifios, en parte como consecuencia de su inexperiencia y juventud -tenia tan sélo
diecinueve afios-, y en mayor parte todavia porque los padres le privaban de ella, ya que
cuando Anne les ordenaba algo o les amenazaba con un castigo, tropezaba con la
indulgencia de los padres. A pesar del duro esfuerzo fisico que su trabajo suponia, aparte
de las vejaciones a las que era sometida por los nifios y también por algunos adultos, Anne
estaba decidida a seguir en su puesto; sin embargo, fue despedida en diciembre, apenas
nueve meses después de haber sido contratada. Esto supuso una terrible decepcidn, tanto
por el esfuerzo invertido como por el sentimiento de fracaso a los o0jos de su propia
familia.

Durante su ausencia se habia producido la llegada de William Weightman, el nuevo
cura ayudante de su padre, a la rectoria. En opinion de Gérin®, Anne se enamord de
Weightman a primera vista, como demuestra el poema «Self Congratulation» escrito el 1
de enero de 1840, nada mas regresar de Blake Hall. William Weightman parece haber sido
una persona jovial y animosa que se gano pronto el corazon de toda la familia, incluida
Elizabeth Branwell; sin embargo, nunca se han llegado a aclarar los verdaderos
sentimientos de Atine o las intenciones de Weightman® Lo que esta claro es que al cabo de

2% \/éase la seccion «Habia padecido melancolia religiosa» dentro del «Analisis de Agnes Grey».

24 Estas son composiciones mucho mas ligeras en las que su mente ya no parece estar tan atormentada,

y la crisis religiosa tampoco esta presente.

%> Op. cit. pag. 142.

% Muchos bidgrafos se han basado para hablar del amor que sentian en un fragmento de una carta

que Charlotte escribié a su amiga Ellen Nussey en la que describia como él se sentaba en la iglesia

frente a ella suspirando y mirando de soslayo, mientras que Anne miraba hacia el suelo (T. Wise y

J. A. Symington [eds. ], The Brontés. Their Lives, Friendships and Correspondance, Oxford,

Basil Blaclcwell, vol. 1, pag. 250). Mientras algunos criticos (E. Chitman, op. cit., pags. 62-3 y 66)

apoyan esta idea con mas indicios, como por ejemplo los poemas «de amor» que escribio, otros (E.

Langland, op. cit., pags. 15-16) se resisten a ver algo mas all& de una relacién de amistad. Tampoco
7
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unos meses Anne abandond de nuevo la casa para indicios, como por ejemplo los poemas
«de amor» que escribid, otros (E. Langland, op. cit., pags. 15-16) se resisten a ver algo
mas alla de una relacién de amistad. Tampoco deberiamos perder de vista el hecho de que
cuando Weightman llego a la rectoria lo hizo como hombre comprometido con una joven
con la que nunca lleg6 a casarse, asi como el caracter voluble que Charlotte le atribuia
trabajar como institutriz; era una persona tremendamente realista y, aun habiendo estado
enamorada, era consciente de que Weightman era demasiado pobre para pensar en casarse
todavia y ella demasiado joven, y tampoco podia quedarse en casa sin ganarse el sustento.

Su nuevo puesto era en Thorp Green Hall, en la localidad de Little Ousebum,
relativamente cerca de York y a unas setenta millas de Haworth, en la residencia de la
familia Robinson. En esta ocasion su sueldo iba a ser de cincuenta libras anuales. Sus
nuevos patronos eran gente de mayor nivel social que la anterior, por lo que Anne
esperaba que seria tratada con consideracién. Lo que encontrd en la mayoria de los casos
fue un trato distante y un vacio que la excluia del circulo familiar y sus amistades, y falta
de respeto en los criados. También es cierto que, a lo largo de los cinco afios que estuvo
con la familia, se cre6 una creciente amistad con las hijas mayores de la familia y que en
afios posteriores, cuando Anne enfermd, fueron incluso a visitarla. En una de sus estancias
por vacaciones en Haworth surgio el proyecto, nunca realizado posteriormente, de abrir
una escuela entre las tres hermanas y, con el objetivo de prepararse mejor para ello,
Charlotte y Emily viajaron a Bruselas para estudiar alli. En septiembre de 1842, William
Weightman enfermd de colera y murié a los pocos dias. Poco después Elizabeth Branwell
enfermo y murid en el plazo de dos semanas a causa de un problema intestinal. Estas dos
muertes fueron un duro golpe para toda la familia, pero mucho méas para Anne; para ella
Elizabeth Branwell habia hecho las funciones de madre y Anne siempre habia sido la
favorita de su tia y sobre la que habia dejado mayor impronta moral. Tras la muerte de la
tia, alguna de las hermanas debia quedarse en la casa para cuidar de su padre y fue Emily
quien lo hizo, mientras que Anne decidi6 volver a Thorp Green. Su decisidn pudo verse en
parte influida por el hecho de que de este modo podia conseguir un puesto como tutor del
hijo de la familia para su hermano Branwell, que habia fracasado en todos sus intentos
profesionales?” aunque Anne no habia perdido la confianza en él. Branwell fue muy bien
recibido por los Robinson, incluso mejor que Anne en su momento, y los dos hermanos
prosperaron en la casa. Sin embargo, las cosas empezaron a torcerse cuando en algln
momento de los dos afios y medio que Branwell permanecié en la casa se enamoro
perdidamente de la sefiora Robinson. No hay pruebas de que llegaran a ser amantes, pero
Branwell contaba con casarse con ella cuando muriera su marido, que no gozaba entonces de
buena salud. La situacion debié de ser bastante insostenible para Anne, que decidid
abandonar su puesto hacia mitad de 7845. A las pocas semanas, el sefior Robinson despidio
a Branwell, probablemente porque su misma esposa, cansada de la insistencia de éste,
decidié informarle de lo que ocurria y pidi6 que lo despidiera.

Durante varios afios Emily se habia dedicado a escribir y recopilar poemas propios en
distintos cuadernos. En el otofio de 7845 uno de estos cuadernos cayd casualmente en las
manos de Charlotte, que pens6 que contenia material digno de publicarse. Cuando Anne le
presentd otro cuaderno con algunos de sus poemas, ya no dudé en preparar un pequefio vo-
lumen con una seleccion de poesia de las tres hermanas: veintiln poemas de Emily,
probablemente los mejores, otros tantos de Anne y diecinueve de Charlotte, quizas los
menos atractivos. Tras varios intentos con algunas editoriales, al final fueron a parar a una
pequefia editorial especializada en poesia, Aylott & Jones, que aceptaron publicar su obra, a

deberiamos perder de vista el hecho de que cuando Weightman llegé a la rectoria lo hizo como
hombre comprometido con una joven con la que nunca lleg6 a casarse, asi como el caracter voluble
gue Charlotte le atribuia.
%" Habfa intentado ser pintor y también habia trabajado en distintos puestos que habia abandonado
por falta de constancia o de los que habia sido despedido por diferentes circunstancias.

8
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costa de las propias autoras. El libro fue finalmente publicado como Poems of Currer Ellas
and Acton Bell, ya que éstos fueron los seudonimos que las tres hermanas escogieron para
ocultar su propia identidad®. Las iniciales correspondian a sus nombres y apellido reales y,
aunque aceptados como masculinos, eran suficientemente ambiguos como para poder ser
también femeninos. Algunas revistas se lucieron eco de la publicacion con criticas
favorables; sin embargo, fue un fracaso total de ventas. Antes de que este libro estuviera en
la calle, Charlotte ya habia escrito a los editores acerca de tres novelas en las que cada uno
de los autores estaba trabajando y que podian ser publicadas juntas en una edicion de tres
volumenes, bastante tipica de la época, o por separado. Como la narrativa no era su
especialidad, la editorial le envio una lista de compafias que podian estar interesadas.
Wuthering Heights, escrita por Emily, Agnes Grey, de la propia Anne, y The Professor,
obra de Charlotte, fueron enviadas a seis editoriales distintas hasta que finalmente las dos
primeras fueron aceptadas por Thomas Cautley Newby. Sin embargo, también en esta
ocasion las autoras debian invertir en la publicacion de trescientos cincuenta ejemplares con
la suma de 50 libras. A pesar de ser una suma de dinero elevada para sus posibilidades, deci-
dieron aceptar las condiciones. Charlotte siguié enviando su novela a otras editoriales hasta
que uno de los editores de la empresa Smith, Elder & Co., le escribié una amable carta
rechazando esta obra al tiempo que la animaba a enviar otra historia que fuera lo
suficientemente larga como para componer una novela de tres volumenes. Casualmente,
Charlotte habia terminado el manuscrito de jane Eyre, que, una vez enviado, fue
inmediatamente aceptado y publicado al cabo de unas semanas en octubre de 1847.
Mientras tanto, las novelas de Emily y Anne aln no habian visto la luz. El éxito inmediato -a
las pocas semanas ya habia una segunda edicion a la venta- de jane Eyre hizo que Newby
quisiera aprovechar el tirdn y ahora tuviera prisa por publicar las dos novelas: el resultado
fue una descuidada edicion de tres volumenes, los dos primeros correspondian a Wuthering
Heights y el tercero a Agnes Grey, en la que no se incluyeron las correcciones de las
pruebas que las autoras habian hecho, por lo que estaban plagados de errores de ortografia y
puntuacion.

En este mismo periodo la situacién de Branwell habia ido empeorando. Incapaz de
superar el rechazo de la sefiora Robinson, se dio a la bebida, a la que no habia sido ajeno en
otros periodos de su vida, y posteriormente también empezé a tomar opio, lo cual degenerd
su condicion Fisica y psiquica hasta convertirse en una carga terrible de soportar para toda la
familia. La mayoria de los criticos ven en la figura de Branwell el origen de la segunda
novela de Anne, 7he Tenant of Wildfell Hall. En ella narra la historia de Helen Graham,
que se ve obligada a abandonar a su marido por su tendencia a la bebida, la disipacion y la
infidelidad, pero con el que vuelve para cuidarlo en su lecho de muerte e intentar salvar su
alma. Su objetivo, segun ella misma declara en el prélogo a la segunda edicién, era que los
demas sacaran alguna ensefianza de este ejemplo. No suficientemente escarmentada de su
aventura editorial con Newby, en vez de ofrecer su nueva novela a los editores de Charlotte,
volvio a confiar en él. 7he Tenant of Wildfell Hall se publicd en julio de 1848 en formato
de tres volumenes y se convirtié en un éxito inmediato de tal manera que, en menos de un
mes, hubo que sacar una segunda edicion. A estas alturas, la verdadera identidad de las
hermanas Bronté todavia no era conocida, aunque se habia especulado mucho sobre el sexo
que se escondia tras los autores Bell y si realmente eran tres autores distintos o uno solo que
cada vez firmaba de una manera. El editor Newby intentd aprovecharse de la confusa
situacion y ofrecid los derechos de publicacion de 7he Tenant.. a una editorial
norteamericana, como si la novela fuera del mismo autor que habia escrito Jane Eyre, que en
aquellos momentos hacia furor en Estados Unidos. Esto cre6 una serie de malentendidos, ya
que otra editorial habia comprado a los britanicos Smith, Elder & Co. los derechos de
cualquier otra novela que Currer Bell, es decir, Charlotte Bronté, escribiera. La embarazosa

%8 Sobre por qué escogieron estos pseudonimos, véase el articulo de Marianne Thorméhlen «The
Bronté Pseudonyms», £nglish Studies, 75:3, mayo 1994, pags. 246-255.
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situacion que se cred entre las dos editoriales y las Bronté obligd a Charlotte y Anne a
desvelar su verdadera identidad ante George Smith, el propietario de la editorial en Londres.
A pesar del éxito de publico, la critica estaba claramente dividida y mientras unos admiraban
su realismo, otros la acusaban de vulgaridad y brutalidad en las escenas mas crudas. Todas
estas criticas afectaban mucho a Anne, no tanto porque fueran negativas, sino porque no
entendian cual habia sido su verdadera intencion al escribir el libro.

Branwell continuaba empeorando y murié a finales de septiembre de 1848,
oficialmente de una bronquitis cronica, aunque lo que lo mat6 fue su vida disipada. En su
funeral Emily cogi6 algo de frio y enfermd, desarrolldndosele una tuberculosis, que se vio
agravada por el hecho de que se neg6 a tomar cualquier tipo de medicacion, y de la que
murio6 en diciembre de 1848. Anne, cuya salud siempre habia sido muy fragil, también cay0
enferma de tuberculosis. A diferencia de su hermana, Anne hizo todo lo posible por mejorar
y recibid el mejor tratamiento disponible en la época. Estaba convencida ademés de que el
mar le sentaria bien y deseaba con todas sus fuerzas ir a Scarborough, una localidad costera
del noreste de Inglaterra, adonde habia acompafiado a los Robinson en varias ocasiones
durante sus vacaciones. Era un viaje lleno de dificultades, ya que el estado de salud de Anne
era muy precario, pero el medico, finalmente, le dio permiso y Anne consiguid convencer a
Charlotte y a su amiga Ellen Nussey para que la llevaran. El viaje incluia una parada en
York para visitar la catedral y equiparse de la ropa adecuada para su estancia en
Scarborough. Siguiendo los deseos de Anne, se alojaron en una casa que daba justo al mar,
de modo que sentada junto a una ventana podia contemplarlo a sus anchas. Sin embargo, su
felicidad fue breve, ya que a los pocos dias de llegar a Scarborough muri6. Era mayo de
1849 y tenia veintinueve afios. Anne fue enterrada alli mismo, en el cementerio de la iglesia
de St. Mary, en parte porque ése parece haber sido su deseo, en parte para evitar a su padre
el tener que pasar por el entierro de otro de sus hijos en el plazo de menos de seis meses.

A pesar de los temores que la invadieron durante una gran parte de su vida, Arme
habia muerto con entereza y sosiego y dando palabras de &nimo a su hermana: «Sé valiente,
Charlotte, sé valiente»®. Adjetivos como «dulce», «amable» o «apacible» se han utilizado
con mucha frecuencia para describir a Anne Bronté, adjetivos que a menudo se han
interpretado como «débil». Su naturaleza enfermiza ha apoyado la idea de debilidad no sélo
fisica, sino incluso intelectual y de caracter. Sin embargo, la escena que acabamos de
comentar y otros aspectos de su biografia que hemos revisado®* nos demuestran que no
fue en absoluto débil y mucho menos la mas débil de las hermanas Bronté. Todo lo
contrario, si hay algo que la caracterizé fue su tenacidad, su decision y su valentia. Con
mucha frecuencia se nos ha transmitido la imagen de las hermanas Bronté como tres
seres viviendo apartados del mundo real y dentro de su particular universo de fantasias y,
por irreal, sin fisuras y disensiones; sin embargo, la situacién vivida fue bastante
diferente.

En su infancia Emily y Anne habian estado muy unidas, tanto que Ellen Nussey
lleg6 a decir de ellas que eran «como gemelas -compafieras inseparables, y en la mayor
de las armonias, que nunca tenia interrupcién»®. Pero sus personalidades eran muy
distintas: Emily era mistica, inclinada al panteismo, fisicamente fuerte, excéntrica y
solitaria; Anne era dulce, reservada, seria, Fisicamente débil, profundamente cristiana y
de una gran decision moral; y las diversas experiencias que cada una de ellas tuvo que

2 Citado por E. Chitham, op. cit., pag. 185, y W. Gérin, op. cit., pag. 320.

% por ejemplo, la dura prueba que le supuso su paso por Roe Head, algo que Emily no fue capaz de
aguantar, o el hecho de que fuera la que mas tiempo resistio de las tres hermanas trabajando como
institutriz, casi seis afios en total.

81 T. Wise y J. A. Symington, op, cit., vol. 1, pag. 112. La traduccién al castellano de todas las
citas bibliogréaficas son responsabilidad de la editora.
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vivir aumentaron sus diferencias. Con Charlotte la relacion siempre habia sido mas difi-
cil, quizas porque las circunstancias familiares habian hecho que desde pequefias
tuvieran que adoptar papeles muy distintos: Charlotte era la mayor de una familia donde
habian fallecido la madre y dos hermanas que la precedian, por lo que debi6 de sentirse
obligada a asumir sus funciones; Anne era la mas pequefia de la familia, ademas de la
mas delicada de salud, por lo que todos sentian la obligacion de protegerla. Charlotte
siempre mostrd una actitud bastante ambivalente hacia Anne: aunque en todo momento
fue solicita con su salud y le dedico cuidados casi maternales, con frecuencia mostré
menosprecio por su talento y nunca llegdé a tratarla como una igual, como una
compariera. Muestra de ello es, por ejemplo, el tono paternalista en una carta a Ellen
Nussey en la que le comenta «Te quedarias atonita de leer la carta tan sensata e
inteligente que [Anne] escribe»®, traicionando asi sus verdaderos sentimientos hacia su
hermana. Las disensiones ya eran muy patentes en la época en que empezaron a publicar
sus trabajos y asi lo refleja Anne en su poema «Domestic Peace»®, escrito en mayo de
1846 cuando se encontraban, por una parte, corrigiendo las pruebas de imprenta de los
poemas, y por otra, preparando sus novelas. Aunque es seguro que Emily deseaba
publicar sus obras tanto como sus hermanas, y de hecho estuvo de acuerdo en invertir
dinero tanto en el caso de los poemas como en el de su novela, la violacion de su
intimidad por parte de Charlotte al tomar uno de sus cuadernos de poesia y querer
sacarlo a la luz afectd con toda seguridad a sus relaciones, y Anne se vio implicada al
tener que tomar partido por una o por otra.

Las mayores diferencias llegaron, sin embargo, con la publicacidn de 7he Tenant...
de Anne. Sobre esta novela, en la «Nota Biografica» que acompafié a la reedicion de
Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850, Charlotte dijo

The Tenant of Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo ...
una acogida poco favorable. No me extrafia. La eleccion del
tema fue un completo error. No puede concebirse nada menos
congruente con la naturaleza del escritor®

y expresé esta misma opinion siempre que tuvo oportunidad de hacerlo® ademas de
impedir que se reeditara mientras ella vivié. Estaba claro que el tema de 7he Tenant... -
la disipacion de un hombre, el maltrato verbal a su mujer, la huida de ésta- y la
franqueza con que Anne lo traté no eran demasiado del gusto victoriano, pero lo extrafio
es que produjera tanto rechazo en Charlotte -no hay testimonios de la reaccién de Emily-
cuando las dos hermanas habian escrito con tal pasién en novelas como jane Eyre o
Wuthering Heights que habian sido acusadas de vulgares. Cuando las tres hermanas
habian escrito sus primeras novelas, Anne escribié un breve ensayo llamado «The Three
Guides» («Las Tres Guias»), que en opinion de Elizabeth Langland constituye una fuerte
critica a las perspectivas de sus hermanas; segun la misma autora, con la publicacion de
The Tenant... Anne de nuevo estaba criticando a sus hermanas y estableciendo criterios

2T, Wise y J. A. Symington, op. cit., pag. 175.
% En él se lamenta de la desarmonia en el hogar de los Bronté: «;Por qué tiene que reinar un
silencio tan sombrio; / Y por qué esta toda la casa tan triste, / Cuando ni el peligro, ni la
enfermedad, ni el dolor, / ni la muerte, ni la necesidad han entrado aqui? / Cada uno siente la alegria
destruida / Y se lamenta del cambio pero en su rincén»; E. Chitham, op. cit., pag. 133.
% A. Goreau, op. cit., pag. 55.
% También T. Wise y J. A. Symington, op. cit., vol. 111, pag. 156.
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alternativos a los de aquéllas®® y de aqui probablemente también el interés en marcar la
distancia entre ella y sus hermanas en el prologo a la segunda edicion: «Respecto a la
identidad del autor, querria dejar totalmente claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis
Bell»¥. Esta podria ser quizas una explicacion para la reaccion de Charlotte a la novela de
Anne.

La obra de Anne siempre se ha juzgado en comparacion con la de sus hermanas, y ha
salido perdiendo. En palabras de George Moore®, Anne fue el sacrificio necesario para
hacer creible el genio de Emily y Charlotte, ya que la circunstancia de tres hermanas,
recluidas en algun lugar de los paramos de Yorkshire y todas ellas escribiendo novelas de
primera clase, habria sido excesiva para la credulidad de los lectores de la época, y por ello
Anne quedd siempre relegada a hacer el papel de la otra hermana.

% Op. cit., pags. 42 y 29. Tanto Elizabeth Langland como Edward Chitham analizan cuestiones
como la coincidencia en las iniciales de los nombres de las mansiones Wuthering Heights y
Wildfell Hall y de los nombres de algunos personajes de caracteristicas parecidas: Heathcliff,
Hareton, Hindley en la novela de Emily, y Huntingdon, Hattersley, Hargrave y Halford en la de
Atine; también tratan temas comunes como la infidelidad conyugal, la aficién a la bebida, la
violencia o la vida después de la muerte, aunque desde posturas muy diferentes; asimismo, ambas
novelas responden a una estructura compleja de narracion dentro de la narracién, que con toda
seguridad Anne copi6 de Emily. Por lo que respecta a jane Eyre, se han sefialado las similitudes
entre el personaje de Rochester en la novela de Charlotte y el de Huntingdon en la de Anne;
también hay coincidencia en algunos aspectos de la relacion que se establece entre las parejas Jane-
Rochester y Helen-Huntingdon y en las diferentes expectativas de las protagonistas femeninas.
Veéase Langland, op. cit., paginas 29-59, y Chitham, op. cit., pags. 133-157.
3T The Tenant of Wildfell Hall, Oxford World's Classics, Oxford, Oxford University Press, 1998,
pag. 5.
% Op. cit., pag. 261.
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Anne, Emily y Charlotte pintadas por Branwell hacia 1834.
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ANALISIS DE « AGNES GREY»

En toaas las historias verdaderas hay alguna ensefianza

En la «Nota Biografica»® sobre sus hermanas, Charlotte cuenta como, tras la
publicacién de los poemas, cada una de ellas se puso a trabajar en una narracion en prosa:
Wuthering Heights, Afines Grey y The Professor, la Ultima no nombrada explicitamente.
Sin embargo, segun palabras de Winifred Gérin:

Podemos atribuir al regreso de Anne a Thorp Green a co-
mienzos de 1842 el inicio de una historia en prosa que mar-
caria un cambio total de todo su trabajo anterior, no s6lo en
forma sino en estilo y carécter, sustituyendo el realismo por el
romance, los hechos por la ficcién. Llamado «Pasajes en la
vida de una persona» -el nuevo trabajo era un intento muy
proximo a una autobiografia-, era una narracion fiel y detallada
de sus experiencias como institutriz primero en Blake Hall, y
que seguia con una narracion de sus afios en Thorp Green [...]
su nombre seria cambiado y finalmente dado a conocer al
mundo como Agnes Grey”.

En una nota escrita personalmente por Anne a finales de julio de 1845 cuenta que
habia empezado el tercer volumen de «Pasajes en la vida de una persona» y que desearia
haberlo terminado ya. A pesar de la seguridad con que Gérin* afirma que esta narracién
corresponde a Agnes Grey, otros criticos plantean algunas dudas al respecto. Edward
Chitman, por ejemplo, considera la posibilidad de que «Pasajes...» tenga en realidad como
protagonista a algun personaje de Gondal, ya que en una nota de Emily de la misma fecha
que la de Anne, aquélla dice que su hermana estd escribiendo un libro sobre Henry
Sophona y por lo tanto la «persona» del titulo bien podria ser este héroe de la saga de
Gondal®. Elizabeth Langland, por su parte, simplemente plantea la cuestién de que
«Pasajes...» pueda ser el origen 0 no de la primera novela®. De lo que no parece haber
duda es de que, sea «Pasajes...» la primera version de Agnes Grey o no, la novela estaba
totalmente escrita 0 muy avanzada uno o dos afos antes de su publicacion®.

Afines Grey comienza con la frase «En todas las historias verdaderas hay alguna
ensefianza», afirmacién que va a marcar el tono del resto de la novela: su condicion
autobiografica, su caracter realista y su intencion didactica, aspectos que nos gustaria ir
analizando en este apartado.

El argumento de la novela es el siguiente: Agnes Grey, la hija menor de un clérigo
que pierde las pocas propiedades que tenia en una inversion fallida y de una dama de
buena familia que fue repudiada por su padre al casarse con un hombre inferior a ella en

% A, Goreau, op. cit., pag. 53.
0 Op. cit., pag. 176.
I También A. Harrison y D. Stanford, Anne Bronté: Her Life and Work, Nueva York, The John
Day Company, 1959, pag. 96.
%2 Op. cit., pags. 124-5.
3 Op. cit., pag. 97.
“ E. Chitham, op. cit., p4g. 125.
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posicion y fortuna, decide convertirse en institutriz para mantenerse a si misma y ayudar a
la economia familiar. A pesar de la oposicion del resto de la familia, que la considera
demasiado joven e inexperta, consigue un trabajo con la familia Bloomfield. Alli se
encuentra con la frialdad de la duefia de la casa y la crueldad e indisciplina de los nifios a
los que tiene que educar: Tom, de siete afios, Mary Ann, de seis, y Fanny, de cuatro. Los
padres exigen que Anne mantenga a los nifios disciplinados cuando ellos mismos les han
consentido todo lo que han querido y lo siguen haciendo. En parte por su inexperiencia y
en mayor parte por la poco colaboradora actitud de los padres, Agnes es incapaz de
cumplir con su mision y es despedida a los pocos meses. Este fracaso, aungque doloroso, no
consigue apartarla del objetivo que se ha marcado de ser econdmicamente independiente.
A través de un anuncio en el periddico consigue otro puesto de institutriz, esta vez con un
sueldo de cincuenta libras, en la familia Murray, de mayor rango y mejor posicion social
que la anterior, lo que no redundara en un trato mas adecuado. Los hijos de esta familia,
aunque mayores, no tendran mejor comportamiento o sentimientos. Rosalie, la mayor de
las hijas, se dedicara a coquetear con todo joven que se ponga a su alcance, sea un baron,
el hijo de un terrateniente o un hombre de iglesia, como Hatfield o Weston. Agnes nos
narra con minuciosidad sus quehaceres diarios, la soledad y el ostracismo al que es
sometida por la familia, ya que no la tratan como uno mas de la familia ni entre ellos ni
con sus conocidos, pero tampoco le dan la posibilidad de crear su propio circulo de
amistades, y sus sufrimientos morales ante el comportamiento no siempre decoroso o
moralmente aceptable de la familia. Sus Unicos contactos fuera de la familia seran algunos
de los pobres colonos que viven en las tierras de los Murray, principalmente Nancy Bronn,
y al cabo de un tiempo también Edward Weston, el cura ayudante del vicario de la
localidad, del que acaba enamorandose. Tras la muerte de su padre, y estando su hermana
mayor ya casada, abandona su puesto de institutriz y su madre y ella deciden abrir una
escuela para sefioritas en un lugar de la costa norte de Inglaterra. Cuando la escuela lleva
abierta varios meses y ha prosperado poco a poco, proporcionando a Agnes y a su madre
una estabilidad econémica, aparece de nuevo en su vida Edward Weston para casarse con
ella.

Winifred Gérin no tuvo ningun reparo en utilizar esta novela, y otras obras también,
como base de su biografia®. La misma Anne insiste en la «verdad» de su historia y asi,
aparte de la frase con la que inicia la novela, en el primer parrafo dice

... protegida por mi obscuridad y por el transcurso de los
afios, no tengo miedo de arriesgarme y expondré candidamente
ante el publico cosas que no revelaria al amigo mas intimo

y précticamente cierra el libro diciendo:

Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va
mucho mas alla.

“ Op. cit, pag. 6.
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Al encerrar la historia entre estas dos declaraciones, la impronta autobiografica de la
novela es inevitable. Y en otro lugar vuelve a insistir sobre la verdad que encierra la
historia de Agnes Grey:

«Agnes Grey» fue acusada de exceso extravagante en
aquellas partes que fueron cuidadosamente copiadas de la reali-
dad, con una evitacion escrupulosa de toda exageracion®.

Muchos autores, sin embargo, han mostrado cautela a la hora de tomar Agnes Grey
como una simple autobiografia de la autora, lo que, por una parte, puede llevar a errores y
presuposiciones falsas sobre la vida de Anne Bronté y, por otra, puede quitar mérito
artistico a la novela, que quedaria como la mera transcripcion de un diario.

Bien es cierto que son muchos los puntos coincidentes entre la novela y la vida de la
autora. Como su creadora, Agnes Grey es la hija de un clérigo asentado en el norte de
Inglaterra. La diferencia radica en la ausencia de la madre, pero incluso aqui habra algin
punto en comun: Alice Grey es presentada en la novela como «una mujer de caracter»,
poseedora de una «fuerte mente», caracteristicas de las que hace gala a lo largo de toda la
novela ante acontecimientos como la debacle econdémica de la familia, la muerte de su
esposo Yy su intencion de abrir una escuela o la decision de rechazar toda ayuda procedente
de su padre si eso significa renunciar a sus ideas y principios. De Maria Bronté, Winifred
Gérin nos dice que era una mujer independiente y decidida y prueba de ello son las cartas
escritas a su entonces prometido, Patrick Bronté*” Al igual que Anne, Agnes es también la
menor de seis hermanos, aunque en este caso solo dos han sobrevivido a la infancia. Y,
por ser la menor, también Agnes ha sido siempre la «pequefia», con las consecuencias que
esto tiene para su posicion dentro de la familia:

Al ser yo cinco o seis afios mas joven, siempre se me
consideraba la n/7a, la mimada de la familia; padre, madre y
hermana se ponian de acuerdo para consentirme todo, no con
una necia indulgencia que me hiciera discola e indisciplinada
sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y
dependiente, inepta para soportar los golpes de las preocupa-
ciones y tribulaciones de la vida.

Ya vimos en la parte dedicada a la vida de la autora cdmo su condicion de menor de
la familia influy6 no sélo en la formacion de su caracter, sino también en como era vista
por el resto de los miembros de la familia: débil, insegura y, por lo tanto, también incapaz.
No hay mucha diferencia entre los temores de Mary Grey ante la idea de que Agnes se
convierta en institutriz

“® The Tenant., op. cit, pag. 3.
" Op. cit, pag. 5.
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-Pero piensa [...] en qué haras en una casa llena de extra-
fios, sin que mama o yo estemos para hablar y actuar por ti.

y los temores expresados por Charlotte en una carta a su amiga Ellen Nussey

... es solo la parte del habla la que temo. Pero sospecho seria-
mente que la Sra. Ingham a veces llegaré a la conclusién de que tiene
un defecto congénito del habla®.

Anne debia de ser consciente de estas carencias en su personalidad y no dudé en
reflejarlas en su personaje, que sabe que muchas jovenes menores que ella estarian dotadas
de «un porte mas maduro, de mayor serenidad y aplomo» y que ante la situacion de tener
que conversar con su nueva patrona, la sefiora Bloomfield, es incapaz de hacerlo. Quizas
por la edad -tanto Anne como Agnes apenas tienen diecinueve afios cuando acceden a su
primer trabajo como institutrices- en numerosas ocasiones en la novela Agnes reconoce su
incapacidad para controlar a sus alumnos, aunque bien es cierto que no siempre la culpa es
achacable a ella, y asi se lo recriminan continuamente los Bloomfield y, en menor medida,
los Murray, lo que traerd como consecuencia su despido de la primera casa, igual que
ocurrié con los Ingham.

Por lo que se refiere a las familias para las que Anne y Agnes trabajan, hay varias
coincidencias también. Para empezar, respecto al tiempo que permanecieron con cada una
de ellas: unos meses con la primera y varios afios, unos cinco en el caso de Anne y
alrededor de tres en el de Agnes, con la segunda. Similitud también en las diferencias de
rango y riqueza de las dos familias: los Ingham-Bloomfield se encontraban en un nivel
mas bajo de la escala social, mientras que los Robinson Murray eran «hidalgos de pura
cepa». Las caracteristicas de las mansiones y los lugares donde se encontraban también
parecen coincidir, sobre todo en el caso de Thorp Green-Horton Lodge, del que se nos da
mas informacién en la novela. Cuando Anne llegd a la familia Ingham, tenian ya cinco
hijos de los trece que tendrian en total; en la novela, los Bloomfield tienen s6lo cuatro
hijos, pero éstos coinciden en sexo y practicamente en edad y nombres con los modelos
originales: John Cunliffe Ingham serd& Tom Bloomfield, Mary sera Mary Ann, Martha se
corresponde con Fanny y la pequefia Emily con Harriet”. Aunque Anne fue criticada por
la crueldad que atribuia a estos nifios en la novela, parece ser que en la realidad tuvo que
sufrir muchos de los desaires y desmanes que en ella se reflejan. Se detectan mas
diferencias respecto a la segunda familia: los Robinson tenian tres hijas y un hijo, mientras
que los Murray tenian dos hijas adolescentes, la mayor ya casi adulta, y dos hijos
alrededor de los doce y diez afios. De John y Charles Murray apenas se nos dice nada; sin
embargo, los personajes de Rosalie y Matilda, basados en Lydia y Elizabeth Robinson
respectivamente, son ampliamente desarrollados. Aunque Lydia parece haber sido tan
testaruda y caprichosa como Rosalie, parece que era algo mas romantica y menos
interesada de lo que aparece en la novela, y Elizabeth, que también amaba cabalgar y parece
que se pasaba horas en los establos, no echo6 en saco roto los consejos y las ensefianzas de su
institutriz, posponiendo su boda hasta encontrar al compafiero ideal. Aunque varios de los
episodios ocurridos en Horton Lodge estan con toda seguridad copiados de la realidad, hay
muchos otros que difieren de ella.

“8 Citado por Gérin, op. pag. 122.
“® Curiosamente, Harriette era el nombre de la quinta hija de los Ingham.
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Varios autores hablan de Edward Weston, el cura ayudante de la iglesia que frecuentan
los Murray como la réplica de William Weightman® sin embargo, esta claro que el jovial y
alegre Weightman nada tiene que ver con el sobrio y comedido Weston. En nuestra opinion
la conclusion maés acertada es la de Edward Chitman, que considera que el ideal de clérigo
que resulta ser Weston es la combinacion de varios de los muchos que Anne debi6 de
conocer™ Inevitable también la similitud entre los lugares donde se desarrolla la accion de la
novela y aquellos donde Agnes vivio, empezando por las dos mansiones y siguiendo por el
paisaje de Little Ouseburn y las playas y calles de Scarborough.

La rotunda afirmacion de la autora de que la suya es una historia verdadera es una
convencion que se remonta al origen mismo de la novela y que ya habia sido utilizado por
autores como Defoe en el siglo XVIII, pero en Anne Bronté esta declaracion va mas alla del
mero formulismo y el elemento realista se convierte en un imperativo para ella y para su
obra. Elizabeth Langland considera que las circunstancias de su vida crearon en Anne un
fuerte sentimiento de culpabilidad®, asi como un gran sentido de la responsabilidad y su de
cision de ser independiente. Aunque en su adolescencia y en sus primeros afios fuera de casa
siguio escribiendo sobre Gondal y poblando sus poemas de héroes byromanos y romanticos,
fueron precisamente sus experiencias lejos de la casa paterna, y por lo tanto de Emily, las
que le llevaron a desromantizar a sus personajes y a dejar de lado su inclinacion a escribir
«dulces fofierias» y a reflejar la realidad tal cual, incluso en sus aspectos mas crudos® o mas
aburridos. No eran muchas las escritoras que se atrevian a contar sus propias historias, bien
porque les parecieran demasiado cotidianas o muy simples y poco interesantes. Anne Bronté
debe de haber sido una de las primeras en hacerlo® y esto determind también su técnica a la
hora de escribir Agnes Grey; una técnica y un estilo absolutamente sencillos y simples.

Para empezar, la estructura narrativa sigue una pauta fielmente cronoldgica
empezando con una breve descripcion de su familia y de los acontecimientos que la han
Ilevado a la situacién actual para seguir construyendo su historia poco a poco hasta llegar al
momento de cerrar la narracion; no utiliza ni cartas, ni diarios, ni narraciones de otros que la
Ileven al pasado™. La narracion es en primera persona y, aunque el autor es supuestamente
un hombre, Acton Bell, la narradora protagonista es una mujer, que se dirige con frecuencia
al lector, acercandose de este modo més a él y afiadiendo un elemento mas de veracidad y de
realismo. Las frases utilizadas son sencillas y directas, y la simplicidad del discurso hace que
el uso de metaforas sea muy limitado y que los sentimientos sean calificados por un solo
adjetivo o por ninguno. Las descripciones de los personajes son minimas porque es su
actitud lo que cuenta. Por ejemplo, de Mr. Bloomfield nos dice simplemente que

Era un hombre de estatura normal, mas por debajo que por
encima, y mas flaco que gordo, aparentemente de entre treinta'y
cuarenta afios; tenia la boca grande, un cutis péalido vy

%0 Winifred Gérin habla de su retrato como Edward Weston:; op. cit., pag. 138.

> Op. cit., p4g. 126. No debemos olvidar que su padre tuvo distintos ayudantes a lo largo de su vida y
que su circulo de amistades y conocidos estaba basicamente compuesto por gente del clero. Alguna
caracteristica debi6 de tomar también del sosegado y optimista James La Trobe, que tanto le ayudo
durante su crisis en Roe Head.

%2 Op. cit., pag. 2. Menciona la pérdida de su madre y sus dos hermanas mayores, asi como la soledad
en la que vivia la familia, y se podria afiadir la influencia de su tia.

53 E. Chitham, op. cit., pag. 16.

> E. Langland, op. cit., pag. 59.

% En su segunda novela, The Tenant of Wildfll Hall, aun teniendo también un marcado acento

realista, utiliz6 precisamente todas estas técnicas.
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deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del
caflamo,

y no comenta nada sobre su caracter, pero por su modo de actuar en el transcurso de
la comida que Anne nos narra a continuacion descubrimos su personalidad irascible, su
poca consideracion por el servicio, a los que trata de «salvajes», e incluso el poco respeto
que siente por su mujer, lo que lleva a Agnes a decir que

... hunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e
incomoda por una cosa que no fuera culpa mia.

No se hacen comentarios explicitos sobre actitudes, acciones o comportamientos,
sino que se presentan escenas o hechos sobre los que el lector facilmente puede sacar sus
propias conclusiones.

El sentimentalismo esta totalmente ausente de la novela. La escena en que su madre
y su hermana le comunican a Anne que su padre ha muerto tiene apenas once lineas y la
palabra «lloran> aparece una sola vez. Inmediatamente empieza un nuevo capitulo, <la
carta», y con un breve comentario

Los restos mortales de mi padre yacian en la tumba y no-
sotras, con semblante triste y ropas sombrias, nos demoramos
alrededor de la mesa del desayuno, haciendo planes para
nuestra vida futura,

queda zanjado el asunto, sin mas lagrimas o mas explosiones de emocion. Incluso las
escenas mas «romanticas» son terriblemente contenidas y, aun sabiendo el amor que
Agnes siente por Weston y presumiendo el que éste siente por ella, al despedirse por la
partida de Agnes de Horton Lodge, la méxima expresién de amor que la autora permite a
sus personajes es la siguiente

-Es posible que nos volvamos a encontrar -dijo él;Tiene
importancia para usted que lo hagamos 0 no?

-Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apret6é con amabilidad la mano
y se fue.

Y qué decir de la declaracion de amor de Weston y la contestacidn de Agries:

19

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 20

-¢Entonces me quieres? -preguntd, apretandome ferviente
la mano.
-Si.

Como dice Weston de si mismo, no es propio de él «adular y decir dulces fiofierias»
y una sola palabra o mirada suya vale méas que las «melifluas frases y fervientes protestas»
de otros hombres, y como también Agnes dice de si misma, esta claro que no es nada
«propensa a la histeriax».

En opinidn de Inga-Stina Ewbank, la ventaja de esta técnica esta en su funcionalidad,
pues nada se interpone entre el lector y la novela: ni el patetismo, ni la emocion, ni las des-
cripciones superfluas®. Sin embargo, también tiene sus peligros y es que la linea divisoria
entre la sencillez y la insipidez es muy delgada y en su afan de reflejar una vida mondétona
puede llegar a aburrir al lector como ella misma reconoce en un pasaje del capitulo
séptimo. Es cierto que describe con toda clase de detalles sus actividades diarias como
institutriz y en varias ocasiones prolonga durante cinco o seis paginas la enumeracion de
sus actividades, de los desaires de sus alumnos o de su continua lucha con ellos” o
transcribe casi palabra por palabra y durante varias paginas también los didlogos, por
ejemplo, entre la anciana Nancy Brown y Edward Weston o entre Rosalie y Hatfield,
cuando éste se le declara.

El estilo de Anne Bronté, su «habilidad para transmitir pequefios elementos de un
trazo» , como dice P. J. M. Scott*®, es lo que ha hecho que varios criticos la relacionaran
con Jane Austen. Aunque en sentido negativo, ya una revista de la época describia Agnes
Grey como «una especie de burda imitacion de las encantadoras historias de la Sefiorita
Austin [sic]»*. Pero fue George Moore el primero en apreciar y comparar positivamente
las similitudes entre ambas autoras®. Ciertamente, uno de los rasgos mas caracteristicos de
Agnes Grey es la aguda, y a menudo ironica, observacion del comportamiento de la clase
media y la sugerencia de sus valores y actitudes: la autocomplacencia, la afectacion
vulgar, su esnobismo y sus pretensiones sociales se ven vivamente reflejadas en la novela.
Nos describe perfectamente como era la vida de una mujer victoriana ociosa: su vacio, su
aburrimiento; asi, por ejemplo, Rosalie Murray, una vez se ha deshecho de su pretendiente,
el sefior Hatfield, y se le ha acabado la diversion, se queja de que

-Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningun aliciente.
Los dias seran muy largos y aburridos cuando no haya fiestas
para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni tampoco la
semana que viene, que yo sepa.

% Their Proper Sphere: A Study of the Bronté Sisters as Eanly Victorian Novelists, Londres,
Edward Arnold, 1966, pag. 55.
> Una de las resefias que aparecio tras la publicacion de la novela decia: «No decimos que el autor
deba haber sido institutriz él mismo para poder describir como lo hace los detallados tormentos y el
tedio incesante de su vida, pero debe de haber sobornado generosamente a alguna institutriz, con
amor o con dinero, para que le revele los secretos de su casa-prision, o debe de haber dedicado
extraordinarios poderes de observacion y descubrimiento a la aclaracion del tema. »Jerrold’ s
Weekly Newspaper, 15 enero, 1848; citado por M. Allott, 7he Brontés: The Critical Heritage,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1974, pag. 227.
% Op. cit, pag. 30; también B. Villacafias Palomo, «Anne Bronté: The Triumph of Realism over
Subjectivity», Revista Alicantina de Estudios Ingleses 6, 1993, pag. 192.
% Atlas, 22 enero 1848; citado por M. Allott, op. cit., pag. 232.
80 W. Gérin, op. cit., pag. 231.
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Y Jane Austen, aunque quizas algo menos critica, o deberiamos decir con menos
amargura, reflejo con gran acierto la clase media alta de su época, convirtiéndose en una
maestra de la novela de costumbres. Casi con toda seguridad, Anne Bronté no leyd a Jane
Austen o al menos no lo hizo antes de escribir su primera novela; sin embargo, parece ser
gue ambas autoras pudieron inspirarse en los mismos modelos del siglo XVIII; en las dos
autoras es tipica la importancia que dan al equilibrio entre la razon y la pasion. En opinién
de Elizabeth Langland, el énfasis de Anne Bronté sobre la educacién de la mujer para
desarrollar su capacidad de razonar es similar al de otras mujeres escritoras y enlaza con el
feminismo de la ilustracion de finales del XVIII, que definia la Raz6n como la guia
suprema para la conducta®. También Jane Austen estaba preocupada por la educacion de
sus protagonistas; sin embargo, hay una gran diferencia entre las dos autoras y sus nove-
las: las protagonistas de Jane Austen aprenderan a discernir lo verdadero de lo falso, lo
aparente de lo sustancial; las de Anne Bronté aprenderén a ser independientes; mientras
Jane Austen pertenecia a una clase social superior y tenia una familia en la que apoyarse,
lo cual hizo que nunca tuviera que trabajar, las Bronté eran mucho mas pobres y Arme
siempre fue consciente de la necesidad de buscar su propio sustento®.

Inga-Stina Ewbank sefiala acertadamente que Anne Bronté retne la habilidad del
novelista realista y el escritor de las «morality plays» medievales en un solo artista® pues
todo el énfasis en el realismo y autenticidad de su novela tiene como principal y casi Gnico
objetivo instruir y reformar. Anne Bronté sentia que tenia la responsabilidad moral de
desarrollar el talento que pudiera tener para el bien de sus semejantes; especie de teoria
literaria que establece claramente en el prologo a la segunda edicion de 7he Tnant of
Wildfell Hall:

Talentos tan humildes como Djos me ha dado, dedicaré
todos mis esfuerzos para darles la mayor utilidad ®.

Estaba convencida de que sus propias experiencias eran un material que podia ser
atil a los demas y, por lo tanto, darlas a conocer era también una responsabilidad moral®.
Anne Bronté consideraba que una novela deberia entretener e instruir al mismo tiempo, y
en el primer parrafo de la novela ya comenta «a veces creo que puede resultar Gtil para
algunos y entretenida para otros», y paginas mas tarde afiade:

... mi proposito al escribir las ultimas paginas no ha sido
entretener sino beneficiar a las personas a las que pudieran

% Op. cit., pag. 39; véase también la introduccion de 1. Burdiel a la obra de Mary Wollstonecraft,
Vindicacion de los Derechos de la Mujer, Madrid, Ediciones Catedra / Universitat de Valencia /
Instituto de la Mujer, col. Feminismos, 1994.
%2 E Langland, op. cit., pag. 108.
8 Op. cit., pag. 57. Las «morality plays» eran obras de teatro de caracter alegérico y con intencion
moralizante, como su nombre indica.
 The Tenant., op. cit., pag. 4.
% También considerd un deber reproducir la destruccién moral y fisica de Branwell con todo detalle,
tal como hizo en su segunda novela, como una advertencia a los demas.
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afectar [...] si de ellas algin padre ha recibido alguna
indicacion atil o si alguna infortunada institutriz ha sacado el
mas ligero beneficio, estaré bien recompensada por mi celo.

Como hemos mencionado antes, ésta es una actitud que aprendi6 de los escritores del
siglo XVIII y que se entronca en toda una tradicion de novela didactica®, pero Anne
Bronté va un poco mas alla, ya que su intencion no es sélo decir como hay que hacer las
cosas, sino que ella insiste en que la Unica instruccion viene de la representacion de la
verdad y por ello se concentra en reflejar con tanta minuciosidad los detalles cotidianos y
sobre todo los detalles del trabajo de Agnes como institutriz. Por eso se puede decir que
Agnes Grey es una novela que trata principalmente de la educacion: la de Agnes, la de sus
alumnos y la del lector®.

Habia padecido de melancolia religiosa

En su experiencia con ambas familias, Agnes va descubriendo que el dinero y el
poder social no se llevan necesariamente bien con un comportamiento moralmente
adecuado, y da a entender que la verdadera felicidad esta en cultivar la vida espiritual y en
seguir los dictados de la religién®; por lo tanto, la intencion didactica de la novela es
inseparable del tema de la religion, que adquiere gran importancia a lo largo de toda la
historia. Sin embargo, para entender mejor esta cuestion, es importante que veamos
primero el papel que la religion desempefié en la vida de Anne Bronté.

Ya vimos en la biografia de la autora que, debido a las distintas circunstancias
familiares, desde muy pequefia estuvo bajo el cuidado y también la influencia de su tia
Elizabeth Branwell. Antes de verse obligada a trasladarse a Haworth para cuidar de su
cufiado y sus sobrinos, gran parte de la vida de Elizabeth giraba alrededor de las practicas
metodistas. EI movimiento metodista habia comenzado poco antes de mediados del siglo
XVIII con los hermanos John y Charles Wesley y con George Whitefield, y su deseo de
vivir el cristianismo a través del estudio metddico y la devocion fue lo que les proporciond
el nombre de «metodistas». En ningin momento rechazaron la iglesia de sus mayores y
aceptaban sus principios y practicas litargicas®; lo Gnico que querian era darle vida nueva.
Los metodistas se reunian en pequefios grupos locales, llamados «sociedades», que
semanalmente, a horas que no interfirieran con los servicios religiosos de la Iglesia Angli-
cana, leian la Biblia, rezaban y escuchaban sermones. A pesar del rechazo inicial que el
metodismo habia tenido en Cornualles, en el ultimo tercio del siglo XVIII se habia
convertido en uno de sus baluartes. Habia recibido sobre todo el apoyo de profesionales y
comerciantes, entre los que se encontraban los Branwell, conocidos por su espiritu
publico, y con numerosos representantes en las profesiones liberales, los servicios y la

% | Ewbank incluye aqui a escritoras como Edgeworth o Hofland, op. cal., pag. 53.
¢ E. Langland, op. cit., pag. 97.
% Ibid., pag. 116.
% John Wesley nunca admiti6 la separacion y fue s6lo en 1811-12, unos afios después de su muerte,
cuando sus sucesores decidieron celebrar sus propios servicios coincidiendo con los de la Iglesia
Anglicana, imponiendo a sus seguidores la eleccidon de ir a la iglesia o a la capilla.
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administracion civil™. En concreto, los padres de Maria y Elizabeth Branwell habian sido
miembros de la Sociedad de Metodistas en Penzance y tenian numerosos vinculos familia-
res con miembros de esta iglesia. Como hemos apuntado, en aquellos momentos los
metodistas no habian roto con la Iglesia Anglicana, que incluso apoyaban a sus predicadores
y admiraban su regreso a la piedad primitiva, asi que la familia Branwell tenia su banco y
asistia regularmente todos los domingos a la iglesia, mientras que durante la semana asistia a
las reuniones de los metodistas. Al trasladarse a Haworth, Elizabeth Branwell tuvo, de
alguna manera, que abandonar las practicas metodistas y asistia regularmente a la iglesia de
Patrick Bronté, pero en su corazon seguia siendo metodista.

El tema de la salvacion o la condena eterna se convirtio en una de las cuestiones de
continuo debate en las sociedades metodistas y de hecho llevo a una division entre la rama
wesleyana del metodismo, que propugnaba la doctrina de la redencion para todos, y el
metodismo calvinista, defendido por Whitefield, que creia en la salvacion sélo para los
elegidos. Este debate con frecuencia aparecia también reflejado en su 6rgano oficial de
difusion que era la Methodist Magazine. Esta revista se publicaba cada mes y su contenido
seguia un modelo regular: escenas de muerte contadas por testigos, narraciones de
conversiones, descripciones de actividades misioneras, cartas de los lectores tratando
distintos aspectos de la fe, textos de importantes sermones -con frecuencia los de Wesley-,
resefias de nuevos libros de teologia y articulos especiales; en total cuarenta y ocho
paginas™. La mortalidad era un tema en el que los metodistas eran especialmente elocuentes:
las escenas de muerte por enfermedad eran un tema habitual en sus reuniones semanales y
cuanto més horribles fueran los detalles, més edificantes se estimaban; las lecciones
derivadas de las muertes de nifios eran consideradas tan Gtiles como cualesquiera otras’. La
Methodist Magazine se recibia regularmente en el hogar de los Bronté y parece ser que de
ella tom6 Anne en muchas ocasiones las primeras lecciones de lectura; y tampoco hay que
olvidar el hecho de que sus hermanas Maria y Elizabeth murieron siendo nifias. No es de
extrafiar, por tanto, que desde muy joven a Anne le invadiera un profundo sentido del
pecado y una gran inseguridad sobre su propia valia personal, lo que la llevo a debatirse
continuamente y de manera angustiosa entre las doctrinas de la salvacién y la condenacion.
Con frecuencia se ha culpado a su tia de esta melancolia religiosa que afligia a Anne; aunque
es cierto que Elizabeth Branwell pertenecia a la rama wesleyana y no a la calvinista del
metodismo, también lo es que su religion parece haber sido una religion del miedo, en la que
para un nifo era tan facil caer dentro del fuego del hogar como del fuego del infierno.

Mucho debi6 de influir también la lectura de autores como Cowper, cuyos poemas
aparecian con frecuencia en la Methodist Magazine, y a quien la propia Anne dedicd un
poema, «To Cowper» («A Cowper>). William Cowper, poeta de la segunda mitad del siglo
XVI1II, reflej6 en toda su poesia el temor a la condena eterna, a la que se sentia predestinado
y, por lo tanto, incapaz de hacer nada para salvarse; esta idea aparece reflejada en uno de sus
poemas mas conocidos «The Castaway» («El natfrago»), que Anne habia leido. Los temas
que tratan tanto Cowper como Anne son muy parecidos, pero varian en intensidad: Cowper
estaba destrozado por la idea de la predestinacion; Anne, incluso en los poemas que reflejan
mayor angustia, siempre deja ver un rayo de esperanza”, y es que, a pesar de sus dudas,

"O\W. Gérin, op. cit., pag. 29.
™ Ibidem, pag. 37.
2 En Jane Eyre, la novela de Charlotte Bronté, el reverendo Brocklehurst entrega a la pequefia Jane
un libro llamado La Guia de los Nifios y le recomienda leerlo «piadosamente, en especial la parte que
trata de "la historia de la muerte terriblemente repentina de Martha G..., una nifia mala entregada a la
falsedad y la mentira"», Maria José Coperias Aguilar (ed.) y Elizabeth Power (trad.), Madrid, Cétedra,
1996, pag. 119.
3 |. Ewbank, op. cit., pag. 51.
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Anne siempre defendi6 la salvacion universal, es decir, la posibilidad de que cada uno se
salvara por su fe y por sus obras.

Una de las mayores crisis religiosas por las que pas6 Anne tuvo lugar hacia 1837,
cuando se encontraba en su segundo afio en la escuela Roe Head, coincidiendo con una
grave recaida fisica. La crisis de nuevo estaba provocada por las dudas sobre su poca valia 'y
el temor a condenarse y, para que le ayudara a salir de ella, Anne hizo llamar al Reverendo
James La Trobe, perteneciente a la Iglesia Moravista, lo que sorprende teniendo en cuenta
que su padre era un clérigo anglicano con numerosos compafieros y amigos que también lo
eran™ Posiblemente pensd que las ideas moravistas podian aproximarse mas a la suyas.
Anne encontrd en La Trobe una persona a la que exponerle todos sus temores abiertamente
y lo primero que hizo La Trobe, ante el profundo temor de la muerte y el juicio final que
encontro en Anne, fue intentar convencerla de que Dios era piadoso. La religion moravista
predicaba la salvacion por la fe y admitia en el hombre una doble naturaleza que hace que
incluso en el mejor de nosotros se albergue la posibilidad de pecar. En esta época Anne
escribi6 numerosos poemas de caracter religioso, que constituyen una especie de
conmovedora biografia. Anne sali0 vencedora de esta batalla, 1o que no impidié que
posteriormente cayera en nuevas crisis, como prueba, por ejemplo, el poema
«Despondency» («Desaliento»), escrito cuando ya se encontraba en Thorp Green
trabajando para los Robinson. Las muertes de William Weightman y Elizabeth Branwell,
tan cercanas a su corazon y en el tiempo, debieron traerle nuevas dudas; sin embargo, fue
capaz de escribir un duro poema contra la teoria de la predeterminacién, «A Word to the
Elect» («Unas Palabras para los Elegidos»), en el que arremete contra aquellos que se
creen puros por haber sido elegidos y defiende el derecho a la salvacion de todos los
hombres.

En muchas ocasiones Agnes Grey toma tintes religiosos: Cuando Agnes ya se sabe
enamorada de Weston, y teniendo en cuenta que es en la iglesia donde tiene mas
oportunidades de verle, se reprocha a si misma el amar mas a la criatura, Weston, que al
creador, Dios. Representativo es también uno de los Gltimos parrafos de la novela:

Hemos tenido pruebas, [...] pero las soportamos bien jun-
tos y procuramos fortalecernos mutuamente contra la separa-
cion final [...]; pero si no perdemos de vista el glorioso paraiso
que esta mas alla, donde nos reuniremos de nuevo, y donde no
se conocen el pecado ni las penas, también sabremos
soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en la gloria de
Aquel que esparcidé tantas bendiciones en nuestro camino.

Igualmente significativo es el hecho de que ella, como su hermana, acabe casdndose
con un clérigo, quizas el unico tipo de hombre que podria reunir las caracteristicas que
Anne aprecia en un hombre y en cualquier persona, y que clérigo hubiera sido su padre

E. Chitham, op. cit., pag. 54.
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también. A veces los aspectos religiosos se veran mezclados con cuestiones morales,
poniendo énfasis en el desarrollo espiritual: las personas deben aprender a autocontrolarse
para ser capaces de enfrentarse a las vicisitudes de la vida, de tal modo que en la novela se
contrastan las personas disciplinadas con aquellas cuyas pasiones no son controladas. Asi,
por ejemplo, en su visita a Ashby Park, la nueva casa de la que fuera Rosalie Murray y
ahora es Lady Ashby, ante las numerosas quejas de ésta sobre su actual vida, su marido, al
que odia, su suegra, a la que odia ain mas, e incluso su hija de semanas, de la que teme
que cuando crezca eclipse su belleza, Agnes le aconseja:

-La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto,
y no odiar a nadie. La finalidad de la Religion no es ensefiarnos
cdmo morir sino cémo vivir; y cuanto mas pronto uno se hace
sabio y bueno, mas felicidad consigue.

Pero quizés dos de los aspectos méas caracteristicos de la cuestion religiosa en Agnes
Grey sean la personificacion de las dudas de la propia Anne en el personaje de Nancy
Brown, la anciana campesina que vive en las tierras de los Murray, y las formas opuestas
de ver y vivir la religion representadas por Hatfield, el vicario, y Weston, su ayudante.
Nancy le cuenta ampliamente a Anne cuales son las cuestiones que han hecho que
ultimamente hubiera «padecido de melancolia religiosa», y que, por mucho que leyera la
Biblia, cada versiculo le abria nuevas cuestiones, asi que sentencias como «El que no ama,
no conoce a Dios» le hacian dudar de su propia capacidad de amar; «Todo el que ha
nacido de Dios no peca» le deja fuera de las criaturas de Dios, pues se sabe imperfecta y
pecadora, y todas ellas la condenan cada vez méas. La idea de que «muchos seran los
Ilamados y pocos seran los elegidos» atormenta su espiritu. Cada uno de los temores de
Nancy, toda la angustia por la que ella pasa es la misma que Anne sufrié durante casi toda su
vida. Al igual que Anne encontr6 en James La Trobe la persona capaz de darle la confianza
para superar sus miedos y vivir una cara de la religion y de Dios mas amable y alegre,
Nancy tiene a Weston, que con paciencia y buen tino le explica cada una de las palabras que
antes la acusaban y la dejaban fuera del amor divino y que ahora la confortan cada vez que
las recuerda y medita sobre ellas. Actitud la de Weston totalmente distinta a la que habia
mostrado Hatfield cuando Nancy le habia hablado de sus dudas. Para empezar, la acusa de
haberse mezclado con los metodistas, cosa que no es cierta, y le exige no soélo que

... debes venir a la iglesia, donde oirés las escrituras bien
explicadas, en vez de quedarte estudiando la Biblia en casa,

sino que lleve su libro de liturgia, lea en voz alta todas las plegarias, se levante,
arrodille y siente cada vez que corresponda, que comulgue cada vez que pueda y que
escuche sus sermones; de este modo, cumpliendo con su obligacion, conseguira la bendicion
divina. Nancy le expresa su temor de que aun haciendo todo esto no encuentre el consuelo
que busca y a Hatfield sélo se le ocurre decirle como Unica respuesta que quizas pertenezca
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al grupo de los que quieren pasar por la puerta estrecha que da entrada al cielo y no lo
consiguen, no aportando un apice de tranquilidad, sino todo lo contrario, a la pobre anciana.
Ante la insistencia de Nancy de que tiene necesidad de hablar con él, le dice que no tiene
tiempo o la insulta llamandola vieja quejica y tonta. Diferente también la forma en que cada
uno ejerce su ministerio: Weston escucha a las personas, se acerca a ellas con humildad y, si
las encuentra en falta, les aconseja sobre la forma en que deben actuar; Hatfield da érdenes,
es arrogante y critica todo aquello con lo que no estd de acuerdo, y sélo trata con con-
descendencia a aquellos que estan por encima de él, y por eso se permite ignorar y desairar a
Agnes en varias ocasiones.

Totalmente distinto también el contenido y la presentacion de sus sermones:

Lo oi [a Weston] predicar y me complacié mucho la ver-
dad evangélica de su doctrina asi como la sincera sencillez de
sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermén después
de estar acostumbrada a oir las [...] arengas [...] del rector, que
solia pasar por la nave central, 0 mas bien avanzar como un tor-
bellino con su rico habito de seda ondulando a su espalda,
crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir al pulpito
como un conquistador ascendiendo al coche triunfal.

Agnes prosigue la descripcion de los sermones de Hatfield durante varias lineas mas,
contrastando también con su propio discurso la simplicidad del primero y el recargamiento
del segundo. Aun mas, Agnes afiade la lista de temas de los sermones de Hatfield

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica, los ritos y
las ceremonias, la sucesion apostdlica, la obligacion de reverencias y
obedecer a los clérigos, el atroz delito de la disidencia, la absoluta
necesidad de observar todas las formas de piedad, la censurable
presuncién de los individuos que intentaban pensar por si mismos en
temas relacionados con la religion o seguian sus propias
interpretaciones de las sagradas Escrituras,

que de nuevo nos dan una idea de su posicion dentro de la iglesia: le encanta todo lo que
tenga que ver con lo ceremonial y ritualista y rechaza todo aquello que suponga libertad de
pensamiento e interpretacion personal. Por otra parte, tal como se nos dice unas lineas mas
abajo, se inclina méas por las ensefianzas del Antiguo Testamento que por las del Nuevo, es
decir, mas por la imagen del Dios severo que del Dios padre. En el contraste de estos dos
personajes se reflejan gran parte de las ideas religiosas de Anne Bronté, lo que deseaba o al
menos pensaba que debia ser la religion y lo que rechazaba de ella.
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En opinion de P. J. M. Scott, Anne Bronté fue la primera y mas importante
escritora cristiana, y a ello achaca la dificultad de su éxito: a la poca aceptacion que un
escritor de estas caracteristicas puede tener, en concreto, en una época como la nuestra™.
También Elizabeth Langland™ opina que el énfasis moral o moralista de sus obras es lo
que ha hecho que Anne Bronté haya tenido una menor aceptacion que sus hermanas. No
hay que olvidar que Agnes Grey es solo una de sus obras y que en 7he Tenant of Wildfell
Hall desarroll6 en profundidad el tema de la eleccion o la salvacion del hombre y que
una parte importante de su produccidn poética esta constituida por poemas netamente
religiosos e himnos, que, curiosamente, solia escribir los domingos; y, desde luego, sus
creencias religiosas impregnan practicamente todo su trabajo.

Podemos inventar mil maneras de ganarnos el pan

En el siglo XIX en Gran Bretafia coincidieron una serie de circunstancias que
hicieron que aumentara notablemente el nimero de mujeres solteras, en concreto dentro
de la clase media. Para empezar, la proporcion de mujeres existente era de 1.053 por
cada 1.000 hombres”, lo cual ya dejaba a algunas de ellas sin ninguna posibilidad de
casarse. Las razones de esta diferencia podian ser varias: en primer lugar, el indice de
mortalidad parecia favorecer a las mujeres, por lo que el vivir mas tiempo hacia
aumentar su namero. En segundo lugar, a principios de este siglo habian tenido lugar las
guerras napolednicas y, aunque Inglaterra no habia sido invadida directamente, si que
habia participado en distintas campafas con la consecuente pérdida de vidas humanas, es
decir, de hombres. Por Gltimo, la revolucién industrial que habia empezado ya en el siglo
anterior no evito, incluso en algunos casos pudo acentuar, periddicas crisis econdmicas”
que llevaron a parte de la poblacion a tener que emigrar a cualquiera de las muchas
colonias que entonces poseia el pais; aunque en algunas ocasiones eran familias enteras
las que se arriesgaban a empezar una nueva vida en un lugar desconocido, lo més
habitual era que emigraran hombres solos, entre otras razones por la dureza del trabajo y
de la vida que alli les esperaba. Por si no era suficiente la desproporcion en nimero de
hombres y mujeres, durante esta época los hombres, sobre todo en las clases medias, no
se casaban antes de los treinta afios, edad a la que una mujer ya seria considerada una
irremediable solterona. Ademéas una mujer de la clase media necesariamente tenia que
tener una dote minima para poder casarse; el mismo sefior Grey, ante la situacién
econdmica de la familia, exclama

-iCasadas ellas, pobres indigentes! [...] ¢Quién querra
casarse con ellas?

> Op. cit., pag. 32.

"% Op. cit., pag. 83.

K, Hughes, The Victorian Governess, Londres y Rio Grande, The Hambledon Press, 1993, pag.
31.

"8 Durante las guerras napolednicas, Gran Bretafia se habia convertido en el proveedor de casi toda
Europa; con la finalizacion de estas guerras en 1815 muchas fabricas tuvieron que cerrar. También
los nuevos métodos agricolas hacian necesaria menos mano de obra en el campo. La situacién lleg6
a ser tan grave que fue necesario promulgar una «Ley de Pobres» en 1834 dirigida a ayudar a todos

aquellos que se encontraban en situaciones extremas.
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Sabemos que la situacion de la familia se debe a la inversion fallida que el padre
habia hecho con intencién de aumentar su fortuna y dar mas comodidades a su mujer e
hijas. Por desgracia, bien por la incapacidad de los inversores o por los riesgos del
mercado de la época™, la pérdida de fortunas era una circunstancia que se repetia con
frecuencia y que dejaba a las hijas destituidas de la dote que les habria permitido casarse.
Pero habia también otros factores que podian contribuir a que una mujer no dispusiera de
dote; por ejemplo, un nimero excesivo de hermanas o la muerte prematura del padre®.

La gran tragedia de estas mujeres de clase media cuyos padres no tenian medios para
mantenerlas y que tampoco habian conseguido casarse era que

La teoria de «la vida civilizada» sostiene que a las
mujeres de las clases altas y medias las mantienen o sus padres
0 sus maridos [...] Todas nuestras leyes estan estrictamente
establecidas de acuerdo con esta hipdétesis; y todas nuestras
costumbres sociales se adhieren a ella de manera mas estricta
todavia. No hay espacio en nuestro marco social para cualquier
otra idea®.

A pesar de las palabras de la sefiora Grey que, para tranquilizar a su marido,
imaginamos, dice que sus hijas y ella misma en caso de quedarse viuda encontraran mil
maneras de ganarse el pan, fuera del matrimonio, de la dependencia paterna, o de la poco
frecuente situacion de que una mujer contara con recursos propios, las posibilidades para
mantenerse una misma eran realmente escasas. Mientras que una mujer que no hubiera
recibido una educacion y perteneciente a una clase social inferior podia ganarse la vida
lavando, cocinando, ordefiando o siendo sirvienta, una mujer de una clase superior no
podia dedicarse a ninguna de estas profesiones, a no ser a costa de perder su posicién y su
respetabilidad, e incluso poniendo en juego la de su familia. Segin Kathryn Hughes® en
épocas anteriores las mujeres de la clase media habian trabajado como peluqueras,
comadronas o boticarias® sin perder un apice de su respetabilidad; sin embargo, un cambio
en el concepto de lo que era pertenecer a la clase media alta® habia hecho que desde

" K. Hughes, op. cit., pag. 28; A. Goreau, op. cit., pag. 42.

8 sj un hombre de clase media no solia casarse antes de los treinta afios, también es cierto que con
frecuencia fallecia antes de los cincuenta, por lo que a su fallecimiento sus hijas no podian ser
mucho mas que adolescentes. K. Hughes, op. cit., pag. 30.

8 «The Market for Educated Female Labor», en The English Woman'sJournal, 1V, 21, pags. 145-
6, citado por A. Goreau, op. cit., pag. 40. M. J. Peterson, «The Victorian Governess», en M.
Vicinus (ed.), Suffer and Be Still. Women in the Victorian Age, Londres, Methuen, 1980, pag.
10, apunta también la misma idea.

8 Op. cit., pag. 34.

8 . Davidoff y C. Hall afiaden también la profesion de hilandera, op. cit., pag. 202.

8 A medida que los miembros mas ricos de la clase media intentaron hacerse con el
liderazgo moral, politico e intelectual del pais, decidieron incorporar ciertos aspectos de la clase
dominante en la suya. Se revisaron términos como «dama» 0 «caballero», que durante siglos se
habian utilizado para referirse a aquéllos nacidos en las clases terratenientes, y se ampliaron para

dar cabida a sus aspiraciones. Implicita en la definicion estaba también la idea de que el status
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principios del siglo XIX una mujer que ejerciera cualquiera de estas profesiones se
considerara «desclasada». Algunas mujeres encontraban refugio, mas que un trabajo, en
casa de algun familiar: un hermano o hermana casada de cuyos hijos pudiera cuidar, o un
hermano soltero a quien pudiera hacer las funciones de ama de llaves. Otra posibilidad era
hacer algun tipo de trabajo en su propia casa, por ejemplo, coser, escribir o pintar. La
costura era una de las actividades menos valoradas y admisibles®, por lo que seria la
altima elegida. Respecto a la escritura, aparte de que no siempre proporcionaba los
ingresos necesarios, la mayoria de las mujeres se veian obligadas a firmar con seudénimos
o simplemente con la expresidon «una dama», por una parte, para proteger su privacidad,
por otra, para poder ser valoradas sin prejuicios®, por lo que tampoco era un trabajo
reconocido. La sefiora Grey sugiere a su hija Mary que pinte algunos cuadros para
contribuir a la economia doméstica, y cuando Helen Graham, la protagonista de la segunda
novela de Anne Bronté, abandona a su marido, subsiste gracias a su trabajo como pintora,
pero es improbable que una mujer pudiera encontrar su medio de vida en la pintura. Ya fuera
de su propio hogar, pero dentro de los limites de una casa por lo que tampoco perderia la
respetabilidad, otra posibilidad era la de cuidar de algun familiar enfermo, ya que se
consideraba que una mujer tenia una predisposicion natural al cuidado de otras personas,
fueran nifios o ancianos, hijos, maridos o padres incapacitados®. La otra ocupacién para la
que se consideraba que una mujer estaba naturalmente predispuesta era la ensefianza. Las
oportunidades de trabajar en una escuela para sefioritas eran relativamente pocas y ensefiar
en las escuelas elementales, dirigidas mas bien a los hijos de las clases trabajadoras, no era
considerado respetable para una mujer de clase media. Si se disponia de casa propia, existia
la posibilidad de abrir una escuela o al menos de aceptar a algunos nifios a los que dar clase.
Por altimo quedaba la profesion de institutriz, que solia ser la elegida por la mayoria de las
mujeres de clase media cuyo nacimiento y educacion las definia como damas, pero cuyas
familias no podian mantenerlas con holgura, ya que era la que implicaba el minimo dafio al
rango social, lo que no significa que no sufrieran dafios a otro niveles, como, por ejemplo, el
emocional.

Una tarea mas ardua de lo que nadie se pueda imaginar

social era inmutable, aunque, por una parte, durante los siglos XVII y XVIII habia sido habitual la
practica de comprar titulos, y, por otra, los hijos menores de algunos terratenientes se habian
dedicado al comercio o a ejercer alguna profesion liberal, y los matrimonios con hijas de ricos
mercaderes habian sido una fuente de ingresos para la aristocracia. A finales del siglo xviii,
muchos de los nuevos ricos quedaban excluidos de la definicién de caballero, pero a lo largo del
xix pudieron ganarse ese calificativo gracias al éxito profesional y prestando atencién a la forma
de vestir, hablar y comportarse. No era éste el caso de las mujeres, a las que cualquier relacion con
un oficio les hacia perder su casta y dejaban de ser consideradas «damas» (K. Hughes, op. cit.,
pags. 11-13). Efectivamente, las clases «ociosas» victorianas se definian por oposicion a las clases
trabajadoras, no por el trabajo de los hombres, ya que casi todos trabajaban, sino por la ociosidad
de las mujeres (Peterson, op. cit,, pag. 10). Otra cuestion a tener en cuenta es el debate que tuvo
lugar durante toda la época victoriana sobre el papel de la mujer y la esfera en la que debia
moverse; la balanza se inclind casi siempre hacia los que pensaban que la mujer pertenecia al
hogar, que asi se convertia ademéas en guardiana de los valores morales de la nacién (E. Langland,
op. cit., pags. 24-25).

% M. R. Garcia Doncel, £/ modelo femenino en «Jane Eyre», Cadiz, Servicio de Publicaciones
Universidad de Cadiz, 71988, pag. 240, e 1. Burdiel, op. cit., pag. 26.
8 Sobre este tema es muy interesante ver 1. Ewbank, op. cit., pags. xv-xvii y 1-48.
8 K. Hughes, op. cit., pag. 35; L. Davidoffy C. Hall, op. cit., pag. 268.
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La figura de la institutriz existia desde la Edad Media; cuando habia sido un elemento
habitual en los hogares de la aristocracia; sin embargo, su incorporacién a los hogares de la
clase media data de finales del siglo XVIII, principios del XIX, en que se convirtié en una
prueba del poder econémico de una familia de clase media, de la misma manera que podian
serlo los sirvientes, los carruajes y el resto de la parafernalia de las clases altas. La
institutriz, asi como el resto de los sirvientes, era una muestra de hasta qué punto la duefia de
la casa era una «dama de ocio», que a su vez era una muestra de hasta qué punto era rico el
padre de familia. En las clases medias las madres se habian ocupado tradicionalmente de la
educacion de sus hijos, proporcionandoles los conocimientos basicos como leer y escribir; a
partir de cierta edad, a los chicos se les enviaba a un colegio, de forma que pudieran
prepararse para una futura ocupacion que les permitiera ganarse la vida, y las chicas seguian
su educacion en casa aprendiendo de sus madres sus funciones como mujeres. Sin embargo,
si se empleaban cada vez mas sirvientes, ya no tenia mucho sentido ensefiarles las labores
del hogar y si que lo tenia darles una educacion que pudiera atraer a un marido rico, por lo
que ahora las muchachas aprendian «musica, canto, dibujo, francés, latin y aleman», que son
las dotes que menciona Agnes en el anuncio que pone en el periddico en busca de su
segundo trabajo como institutriz, y las Unicas que, junto con las labores, parece necesitar una
joven de la época. En muchas ocasiones las madres no estaban preparadas para ensefiar estas
actividades a sus hijas, y ademas tampoco debian, pues entonces habrian dejado de ser
damas ociosas que empleaban su tiempo en visitar vecinos, recibir visitas o dedicarse a
actividades filantropicas®. Una solucion era enviar a sus hijas a pequefios internados, que
habian empezado a aparecer desde mediados del siglo anterior, pero los resultados no
siempre eran satisfactorios, aparte de que al estar lejos de casa, no se podia controlar la
educacion moral de las hijas. La aristocracia habia venido utilizando los servicios de algun
familiar en una situacion poco decorosa, econdmicamente hablando, o de la hija del clérigo
de la localidad. Estas institutrices eran tratadas con consideracién por sus patronos y
tenian un salario y condiciones dignas. Para las familias de clase media ésta era una si-
tuacion nueva a la que no siempre sabian enfrentarse y, de hecho, aparecieron numerosos
manuales explicando cémo debia ser el trato entre patronos y empleada®. La demanda de
institutrices fue creciendo a lo largo del siglo y se calcula que hacia 1850 habia unas
25.000 mujeres desempefiando este trabajo, y la institutriz se convirtio en una figura muy
familiar tanto en la sociedad como en la literatura britanica del siglo XIX. Tal como hemos
apuntado ya y como pasaremos a ver inmediatamente, la posicion de la institutriz en la
sociedad y dentro de las familias para las que trabajaba era bastante delicada, pues eran
mujeres de buena educacién y posicidn, que por circunstancias econémicas se veian
obligadas a trabajar para otros, poniendo en peligro su status social. En la década de los
afios cuarenta y cincuenta, la «situacion» de las institutrices, basicamente los bajos
salarios, las malas condiciones laborales y su incompleta preparacion, se convirtié en uno
de los temas favoritos de las revistas de la época, adquiriendo una importancia
desmesurada y en muchas ocasiones tintes de excesiva dramatizacion.

% En la novela, Agnes nos cuenta que cuando las muchachas «no tenian nada mas agradable que
hacer, las sefioritas Murray se entretenian visitando a los colonos pobres que vivian en las tierras de
su padre». La tradicion puritana, muy extendida entre la clase media, consideraba la ociosidad
como un pecado y el trabajo como una mision para la que un cristiano habia sido especialmente
dotado; sin embargo, las actividades filantrépicas permitian armonizar estas ideas con la ociosidad
de las clases altas y especialmente de sus mujere (M. R. Garcia Doncel, op. cit., pags. 143, 233 y
236). Respecto a las actividades filantropicas véase también L. Davidoffy C. Hall, pags. 335-339.
8 K. Hughes, op. cit., pag. XII.
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Por lo que respecta a la literatura, en opinion de Kathryn Hughes, no se puede hablar
de un género propio que fuera la «novela de institutrices»; sin embargo, se ha calculado
que entre 1814 y 1835 este personaje aparecid en un papel mas o menos relevante en unas
ciento cuarenta novelas, las cuales pertenecian a toda la gama posible de las novelas de la
época: melodramas, moralizantes, religiosas o las denominadas «silver-spoon», que
reflejaban la alta sociedad®. La institutriz se convertia asi en un personaje comodin que los
novelistas podian utilizar para cubrir toda una serie de fines literarios. Por ejemplo, en
Deerbrook (1839), escrita por Harriet Martineau, y en Amy Herbert (1844), de Elizabeth
Missing Sewell, la institutriz no es la protagonista de la novela, sino que es mas bien un
elemento catalizador que sirve de contraste, en este caso moral, para otros personajes. En
otras dos novelas, Caroline Mordaunt (1835), de la sefiora Sherwood, y 7he
Governess (1839), de Lady Blessington, la institutriz si es el personaje principal, al que
seguimos de puesto en puesto. De este modo, la novela de Lady Blessington nos muestra
los distintos ambientes, siempre de la alta sociedad, en los que la protagonista se mueve.
Caroline Mordaunt es mas bien una «novela religiosa», cuya protagonista recorre todo el
camino desde la indiferencia hacia Dios hasta convertirse en la abnegada esposa de un
clérigo, pasando por toda una serie de mortificaciones. Respecto a Jane Eyre (1847), la
novela escrita por Charlotte Bronté, presenta una vision un tanto romantica de la vida de la
institutriz ya que esté al cargo de una décil nifia, es respetada por la servidumbre y ademas
se enamora del duefio de la casa. Y en Afines Grey, aunque también hay contraste social,
reflejado a través de las distintas casas en las que trabaja y los personajes con los que se
relaciona, tal como ya hemos indicado en otro apartado, es en gran parte una novela
didactica y moralizante™.

90 |17 z
Ibid., pag. 2.
%1 Es interesante observar c6mo, aunque hacia 1865 la figura de la institutriz ya habia aparecido en
todas las versiones posibles, en 1898 Henry James todavia la utilizé como personaje principal en su
novela 7he Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca).
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La institutriz recibida por la familia. Grabado.

¢Cuél era la «situacion» de las institutrices para que creara tanto interés a nivel
social y literario? Para empezar, debemos aclarar que si interesaba el tema era porque
afectaba al sector de la poblacion que tenia el poder econdémico, politico, social y cultural.
Si hemos hablado de 25.000 institutrices hacia 1850, habria que hablar de 750.000
criadas trabajando en casas, aparte de los muchos miles de otras mujeres que trabajaban en
la industria y la mineria®, cuya vida seria mucho mas dura y dificil que la de cualquier
institutriz y, sin embargo, nadie organizaba una cruzada por ellas ni protagonizaban
decenas de novelas. Pero, claro, las penurias y problemas de estas trabajadoras quedaban
fuera de la esfera de conocimiento y preocupacion tanto de las escritoras como de las po-
sibles lectoras de novelas. Reconocer esta situacion no quiere decir que neguemos toda la
problematica en la que la vida de una institutriz se veia envuelta.

En primer lugar, estaba el problema de la pérdida de identidad social, es decir, una
institutriz era una dama, nacida y educada como tal, pero que por cuestiones econémicas
tenia que ejercer una profesion retribuida econdmicamente y, por lo tanto, rebajar su
estatus social. En palabras de Lady Elizabeth Eastlake, escritora contemporénea y experta
en el tema,

... la verdadera definicién de una institutriz, en el sentido
inglés, es un ser que es nuestro igual en nacimiento, modales y

%2M. J. Peterson, op. cit., pag. 6.
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educacion, pero nuestro inferior en riqueza material. Toma a
una dama, en todo el sentido de la palabra, por nacimiento y
educacion, y deja que su padre sufra la bancarrota, y no nece-
sita nada mas para cumplir con nuestro mayor beau idéal de
guia e instructora para nuestros hijos®.

Esto no so6lo creaba un conflicto interno en la propia institutriz, sino también en la
familia para la que trabajaba, que no sabia como tratarla: como un familiar, un invitado,
un igual o un criado; aunque en la mayoria de los casos era tratada antes como un criado
que como un igual®. Y, aunque no era conveniente que las institutrices se vieran
demasiado rebajadas en el trato que se les daba -al fin y al cabo eran las personas de las
que las hijas aprendian y cuanto mas alto fuera su estatus, mas lo seria también el de las
muchachas-, el reconocer a una institutriz como un miembro pleno de la familia
presentaba problemas, pues podia arrastrar a su nivel la posicion de todas las mujeres de
la familia®. En Agnes Grey Anne Bronté nos da numerosos ejemplos del trato
desdefioso que recibe: la sefiora Murray no la recibe hasta el dia siguiente de su llegada,
como si hubiera sido una simple criada; preocupada como esta por el bienestar de sus
hijos nunca se pregunta por la comodidad o la felicidad de la propia Agnes; en el carruaje
para ir a la iglesia -si es que deciden que puede utilizarlo-, siempre le dejan el peor sitio, lo
que hace que se maree, y rara vez olvidan su situacién de inferior:

. con el tiempo [Rosalie] llegd a tenerme tanto afecto
como le era posible a ella tenerle a alguien de mi caracter y
posicion; porque rara vez se olvidaba [...] de que yo era una
empleada y la hija de un clérigo pobre.

Una manera de evitar esta incbmoda situacion era contratar una institutriz extranjera
que, al pertenecer a otra cultura, era mas dificil de clasificar en la escala social y ademas en
ocasiones contaba con una mejor preparacion en distintas materias, pero sobre todo en la
cuestion de los idiomas. Sin embargo, podia plantear otros problemas como la diferente
religion que practicara o los recelos que las institutrices de origen francés levantaban en sus
patronos®. En otras ocasiones eran las institutrices britanicas las que decidian marcharse al
extranjero, principalmente a las colonias, para evitar el conflicto social, pero esto
obviamente requeria una serie de importantes renuncias.

% Citado por M. J. Peterson, op. cit., pag. 10.

% En el caso de Agnes el trato de «sefiorito» y «sefiorita» que debe dar a sus alumnos indica que la
consideran como una criada.

% K. Hughes, op. cit., p4g. 88.

% bidem, pdg. 106. Se tenia la idea de que las institutrices francesas podian ser sexualmente
agresivas en su trato con los hombres de la casa, iniciar a sus alumnas en todo tipo de pecados no

especificados, mentir y robar, aparte de vestir demasiado bien.
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Si la institutriz no era aceptada en el circulo de la familia, no tenia mejor suerte entre
los criados, ya que, teniendo una situacion de dependencia parecida a la de ellos, procedia de
una escala social superior, lo que la alejaba de aquéllos. El resultado era dejadez en todo lo
que tuviera que ver con el aula o las actividades de la institutriz. En los que méas desconfian-
za despertaba era entre los criados de rango superior, pues un mayordomo no pensaba que
fuera inferior a una institutriz, ni tampoco una doncella que, experta como era en moda,
peinados y modales, se consideraba ella misma casi una dama:

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional,
[la doncella de la sefiora] se digné encargarse de hacer que me
enviasen las cosas; [...] me trajeron el equipaje una doncella con
aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cuales reflejé en su
comportamiento mucho respeto hacia mi persona.

Al trato que los criados daban a las institutrices sin duda contribuia el ejemplo dado
por los duefios de la casa, que, como hemos apuntado, era bastante desdefioso, y los nifios,
que muchas veces reflejaban el comportamiento de los padres, desobedecian, se mostraban
soberbios y en ocasiones incluso daban muestras de crueldad fisica hacia sus instructoras. El
problema se veia agravado porque a las institutrices se les privaba de la autoridad necesaria
para poder controlar a los nifios, es decir, se les exigia que les ensefiaran modales y ciertas
normas de conducta, como si de sus propios hijos se hubiera tratado, pero no se les conferia
el poder necesario para llevar a cabo esta misién. Agnes, al regresar de nuevo a su trabajo
con los Bloomfield tras unas breves vacaciones, le dice al lector:

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi
trabajo: una tarea mas ardua de lo que nadie se pueda imaginar
si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar al mando de
un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus
maximos esfuerzos logran hacer cumplir con el deber, mientras
que, al mismo tiempo, es responsable de su conducta ante un
poder mayor, que le exige algo que no puede conseguirse sin la
ayuda de la méas potente autoridad del superior, quien se niega a
prestarsela.

Muchas institutrices se encontraban a merced de madres que, pasando apenas un rato
de vez en cuando con sus hijos, en primer lugar, pensaban que éstos eran auténticos angeles
y, en segundo, no eran conscientes de las dificultades que suponia mantener cierta disciplina,
por lo que con frecuencia prohibian a las institutrices que castigaran a los nifios y, en
cualquier caso, les pedian que les informaran de toda desobediencia, algo que las
institutrices se cuidaban mucho de hacer, pues eran conscientes de que si la madre tenia que
elegir entre creer a sus hijos o a la institutriz, ella seria siempre la méas perjudicada.

Con mucha culpa que tenian los padres, hay que reconocer que no siempre eran los
Unicos responsables del comportamiento de los nifios. Uno de los principales problemas con
los que se encontraban las institutrices era su escasa preparacion, no tanto a nivel de
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conocimientos, sino mas bien sobre como impartirlos y como mantener la disciplina. Se
daba la contradiccién entre la idea de la institutriz como alguien que no habia recibido
una preparacion especial -eso habria supuesto que en algin momento habia esperado
tener que ponerse a trabajar e inmediatamente le habria privado de la categoria de dama-
y la necesidad practica de ser competente en su trabajo. La incapacidad de Agnes para
manejar a sus pupilos es algo que sus respectivos patronos se encargan de recordarle con
frecuencia, pero también algo que ella reconoce:

Mis tareas de educacion y vigilancia, en lugar de hacerse
mas faciles al irnos acostumbrando yo y mis alumnos unos a
otros, se me hicieron mas trabajosas segun iba descubriendo
sus caracteres. EI nombre de institutriz, descubri enseguida,
era una mera burla tal como me lo aplicaban

... 0 los nifios eran tan incorregibles, los padres tan poco
razonables o yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o
era tan incapaz de ponerlas en practica, que mis mejores
intenciones y mis esfuerzos mas enérgicos no parecian
producir mejor efecto que la diversion de los nifios, la
insatisfaccion de sus padres y un tormento para mi.

No sélo no eran aceptados en el circulo familiar o en el de los criados, sino que,
por la falta de libertad de movimientos, ademas tenian serias dificultades para hacer
amistades nuevas. Era dificil que pudieran trabar amistad con cualquiera de los invitados
0 conocidos de la casa, ya que si la familia les daba de lado, también lo hacian los que
estaban a su alrededor: esto es lo que le ocurre a Agnes con los Green, los Meltham o el
mismo Hatfield. Siempre que salian de casa lo hacian acompafiando a sus discipulos,
pero también bajo su atenta mirada; por ejemplo, a Rosalie no se le escapa el hecho de
que Weston ha estado caminando y charlando un rato con Agnes a la salida de la iglesia.
Agnes se queja con frecuencia de los desaires a que es sometida por los miembros de la
familia Murray y sus amistades, y se lamenta, en conversacion con Weston, de la
imposibilidad de hacer amigos:

-... ¢ESs usted tan poco sociable que no sabe hacer ami-
gos?

35

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 36

-No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi
posicion actual, no hay posibilidad de que los haga, ni siquie-
ra de trabar una simple relacion.

Otro de los problemas a los que se enfrentaban eran los bajos salarios que
percibian. En su primer trabajo Agnes recibe veinticinco libras al afio, en el segundo le
ofrecen las cincuenta que ella habia exigido en su anuncio. Los sueldos que recibian
podian ir desde las quince a las cien libras al afio, pero la media estaba entre las veinte y
las cuarenta y cinco”. Aunque no debian preocuparse por el alojamiento y la comida, si
que debian hacer frente a sus propios gastos de lavanderia, viajes a casa y cuidados
médicos. Ademas tenian que vestir con propiedad, lo que significaba que tenian que
dedicar una cantidad relativamente importante a su ropa, y normalmente eran ellas las
que compraban el material necesario para impartir las clases, por ejemplo, nuevos libros
0 partituras de mdsica, y, en ocasiones, tenian que contribuir al mantenimiento de sus
familias. Agnes hace sus propias cuentas con el sueldo que espera recibir de los Murray:

... debia tener ropa decente de acuerdo con mi posicion;
debia, parecia ser, mandar hacer la colada fuera de la casa, y
también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y
mi casa; pero, poniendo estricta atencion en la economia,
estaba segura de que veinte libras, o poco mas, cubririan estos
gastos y quedarian treinta para el banco, o poco menos.

La esperanza de muchas institutrices era, efectivamente, poder ahorrar algo de
dinero, bien para poder abrir su propia escuela, lo que les evitaria tener que vivir bajo un
techo que no era el suyo, o simplemente para intentar subsistir en caso de perder el empleo
0 cuando tuvieran que retirarse -que podia ser muy pronto, pues a los cuarenta afios ya
eran consideradas mayores para desempefiar el oficio-, que eran dos de los grandes
temores que siempre acechaban su vida profesional.

Como respuesta al interés social que la «situacion» de las institutrices suscitaba
surgieron distintas iniciativas para paliarla. La mas importante fue la fundacion a
principios de la década de los cuarenta de la Governesses' Benevolent Institution
(Institucion de Ayuda para las Institutrices); uno de sus objetivos era proporcionar ayuda a
las institutrices cuando fueran mayores o estuvieran enfermas, pero en muchas ocasiones
también actué como agencia de colocacion e incluso como residencia temporal entre un
puesto y otro. En 1848 se fundd en Londres el Queen's College para proporcionar una

%" Estos sueldos contrastaban con los percibidos por los profesores que daban clases particulares a
los hijos de estas mismas familias, que ya contaban con la ventaja de no tener que vivir bajo el
techo de otros, y con los de algunas escuelas que, en el caso de las de mejor reputacion, podian
llegar a cobrar cantidades de entre 200 y 400 libras anuales; L. Davidoff y C. Hall, op. cit., pag.

221.
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mayor formacion a las institutrices de modo que, por una parte, pudieran aumentar su
autoestima, y, por otra, su salario, al tener una educacion mas amplia. A partir de mitad de
siglo hubo un movimiento para ampliar las oportunidades laborales de las mujeres®; sin
embargo, en opinion de M. Jeanne Peterson®, el objetivo no era tanto dar nuevas
oportunidades a las damas con necesidad de empleo, sino que aquellas que no lo eran, por
ejemplo las hijas de comerciantes y fabricantes, tuvieran otras posibilidades y no les
quitaran a las primeras puestos como institutrices.

Posiblemente, una de las grandes diferencias entre Agnes Grey y otras novelas de
institutrices sea la voluntad de la protagonista de convertirse en institutriz y de conseguir
que esto sea un medio para su realizacidn como persona, y esto es lo que hace que, a pesar
de su primer fracaso y de todas las humillaciones por las que tiene que pasar persista en su
empefio

. a pesar de lo molesta que era mi situacion, gquena
encarecidamente conservarla [...] fue por mi propia voluntad
que habia conseguido el puesto, yo misma me habia buscado
toda esta congoja, y estaba empefiada en soportarlo.

De esta manera, Anne esta reclamando una identidad profesional y el derecho al
trabajo de la mujer sin ser menospreciada por ello. Aunque al final de la novela se casa
con Weston, cubriendo asi sus necesidades economicas, en realidad Agnes, en compafiia
de su madre, otra mujer, ya habia conseguido su independencia econémica gracias a la
escuela que habian abierto y esto también hace que Agnes Grey se diferencie de otros
finales felices que salvan a la heroina de la desgracia en el Gltimo momento. Agnes, a
pesar de su aparente fragilidad, ya habia sido capaz de encontrar su propio lugar y de
salvarse a si misma.

RECEPCION CRITICA

Agnes Grey fue terminada probablemente en la primavera-verano de 1846 y
aceptada por Thomas Cautley Newby para su publicacion junto a Wuthering Heights
aproximadamente un afio mas tarde, pero no aparecio realmente hasta diciembre de 1947,
cuando Jane Eyre, la novela firmada por Currer Bell, ya habia alcanzado el éxito y Newby
aprovechd la circunstancia y se apresuré a publicar las novelas de los otros dos Bell, Acton
y Ellis. El resultado fue una edicion descuidada en tres tomos, siguiendo la moda
prevalente en la época, de los cuales los dos primeros correspondian a Wuthering Heights
yel dltimo a Agnes Grey. Por muy distintas razones, esta edicion compartida no beneficio
para nada a Agnes Grey, asi como tampoco ayudd la publicacion previa y éxito de Jane
Eyre.

Aunque el libro apenas recibio atencion, el hecho de que también hubieran publicado
sus poemas conjuntamente hizo que los criticos compararan con frecuencia a los tres
autores y que incluso cuestionaran si eran uno o tres los escritores. De las dos novelas que

BK. Hughes, op, cit., pags. 188-191, y M. Shaw, «Arene Bronté: A Quiet Feminist, Bronté Society
Transactions, 21:4,1994, pag. 129.
% Op. cit., pag. 1 8.

37

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 38

aparecieron conjuntamente, la de Anne siempre recibi0 menos atenciébn y menos
alabanzas. La primera revista en ocuparse del libro fue 7he Spectator que, en su edicion
del 18 de diciembre, sefialaba que Agnes Grey no era tan variada en personajes e
incidentes como Wuthering Heights, advirtiendo también de algunos puntos en comun
con la obra de otro autor del mismo apellido, Bell’. Una semana mas tarde 77/e
Athenaeum fue un poco mas lejos sugiriendo que las tres novelas pudieran haber sido
escritas por la misma mano; sin embargo, destacaba jane Eyre como la mejor, a
Wuthering Heights la acusaba de desagradable, y de Agnes Grey decia que, aunque era
mas aceptable, carecia de la fuerza de las anteriores'™. Otros criticos, sin embargo, no
tuvieron dudas en determinar que ambos autores, Ellis y Acton, tenian «estilos totalmente
diferentes de composicion y dos modos completamente opuestos del tratamiento de la
novela»'®, Lo que también parece obvio es que el contundente realismo de Afines Grey
quedaba eclipsado cuando se comparaba con la fuerza y la pasién de Wuthering Heights,
sobre todo en una época en la que el gusto por las historias romanticas no haria inclinarse
a los lectores por una historia de las caracteristicas de la novela de Anne Bronté.

Otros criticos vieron en la joven institutriz una hermana pequefia de Jane Eyre, «pero
inferior a ella en todos los sentidos»'®. Es curioso el hecho de que algunos criticos
contemporaneos piensen que la realidad es justo la contraria’®. Debemos recordar que,
aunque jane Eyre fue publicada antes, en realidad fue escrita mucho después que Agnes
Grey. Es practicamente seguro que antes de enviarlas a cualquier editor las tres hermanas
compartieron y discutieron el contenido de sus respectivas novelas. Wuthering Heights,
Agnes Grey y The Professor estuvieron dando tumbos durante todo un afio de editorial
en editorial y fue s6lo después de que las dos primeras hubieran sido aceptadas por Newby
y a raiz de que la ultima fuera rechazada por Smith & Elders cuando Charlotte presentd a
estos ultimos el texto de jane Eyre.

La publicacion de 7he Tenant of Wildfell Hall afect6 no s6lo a la reputacién y la
vision que hasta entonces se habia tenido de la obra de Anne, sino también a la de sus
hermanas. A las circunstancias que hemos apuntado mas arriba hay que afiadir que el
mismo Newby, el editor de las novelas de Anne, aumentd la confusion que existia sobre la
identidad de los Bell. La novela fue publicada en julio de 1848 y en octubre la North
American Review lanzaba una de las mas duras criticas contra las hermanas y sus obras:

La verdad es que toda la empresa de Bell y Cia. parece
tener un sentido de la depravacién y la naturaleza humana
peculiarmente propio. [...] Especialmente éste es el caso de
Acton Bell, el autor de Wuthering Heights, The Tenant of
Wildfell Hall, y, si no nos equivocamos, de ciertas partes
ofensivas, pero poderosas de jane Eyre'®.

1% Citado en M. Allott, op. cit,, pags. 217-218.
101 25 diciembre 1847; citado ibidem, pag. 219.
192 New Monthly Magazine, enero 1848; citado ibidem, pag. 229.
% Douglas Jerrold's Weekly Newspapers, 15 enero 1848; citado ibidem, pag. 227.
194 Elizabeth Langland afirma que Anne descubrid el potencial narrativo de una mujer inteligente y
discerniente, aungue discreta en todos los sentidos, modelo que luego seguiria Charlotte para Jane
Eyre; este personaje también recibi6 la herencia del caracter decidido e independiente que Agnes
muestra en toda la novela; ademas, estilisticamente, Atine utiliza una narradora en primera persona,
gue continuamente se dirige al lector, al igual que haria Charlotte en jane Eyre, cuando nunca antes
habia utilizado este recurso, ni siquiera en su literatura juvenil. Op. cit,, pags. 31y 96.
1% Citado en M. Allott, op. cit., pag. 247.
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Y el firmante de la resefia, E. P. Whipple continta detallando cuéles son, en su
opinion, los aspectos mas morbosos que se detectan en estas novelas. No todas las criticas
fueron negativas y, aun sin estar de acuerdo con el tema de la novela, algunos sefialaron
«la fuerza y el efecto» de sus paginas'®, y otros la calificaron como la mejor novela del
mes o incluso colocaban a Anne por encima de Dickens'”. Estas criticas positivas, junto
con la buena aceptacion por una buena parte del pablico lector, deberian haber colocado a
The Tenant... y a su autora en un lugar mas alto dentro de la literatura en lengua inglesa.

George Moore acus6 a Charlotte de que esto no fuera asi, pues sus comentarios
siempre fueron negativos hacia la obra y hacia su autora. En opinién de Elizabeth
Langland'®, podria haber varias razones por las que Charlotte minimizara el éxito de
The Tenant..: para empezar, el personaje de Huntingdon podia recordar demasiado a
Branwell; también culpaba a la novela (tanto por lo que se referia al esfuerzo de tratar
un tema tan poco afin a la naturaleza de Anne como a las criticas negativas que
cosechd) del deterioro de la salud de Anne, es posible también que en algunos aspectos
viera criticas a su novela Jane Eyre’®, y, por ltimo, podia culpar a Anne de los ataques
colaterales a su propia novela, acusada también de vulgaridad. Como Unica
superviviente de las tres hermanas y heredera de su legado literario, es cierto que
Charlotte pudo dirigir, cuando no manipular, la opinién publica sobre sus hermanas,
ella misma y sus obras, y se considera que Charlotte inici6 la segunda etapa de critica
hacia la obra de las Bronté y la visién que de ellas tenemos. En la «Nota Biografica»
que precede a la reedicion de Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850 dice de Anne
que

... [su] caracter era mas apacible y sumiso; le faltaba la
fuerza, el fuego, la originalidad de [Emily], pero estaba bien
dotada de discretas virtudes propias. Sufrida, abnegada,
reflexiva, e inteligente, su reserva y taciturnidad innatas la
situaban y mantenian en la sombra, y cubrian su mente, y
especialmente sus sentimientos, con una especie de velo
monjil, que rara vez se levantaba®.

La biografia que Elizabeth Gaskell publicé sobre la vida de Charlotte, basada en
gran parte en las conversaciones que con ella mantuvo, reitera esta valoracion de Anne.
Ademas pone mucho énfasis en el caracter biografico de sus novelas, lo cual, de algin
modo, resta mérito a su valor artistico. La critica del siglo XIX sigui6 basicamente
estas pautas y, poco a poco, se fue creando el mito en el que Anne tiene el papel de la
hermana discreta, que sirve de contraste para el genio de sus dos hermanas mayores.
Sin embargo, no todas las criticas fueron en este sentido y W C. Roscoe en su resefia
de junio de 1857 para 7The National Reviene sefialaba que

196 The Spectator, 8 julio 1848; citado /bidem, pag. 250.
97 The Athenaeum, 8 julio 1848, y Literary World, 12 agosto 1848; citados 7bidem, pags. 251y
261, respectivamente.
1% Op. cit., pag. 152.
109 \/éase nota nimero 36 de esta introduccion.
10 A Goreau, op. cit, pag. 57,
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Anne tenia mas facultades artisticas que cualquiera de
sus hermanas. Sus historias son mucho més homogeéneas en
su estructura, sus personajes mas consistentes, y, aunque
menos originales y sorprendentes, dirigidos con una
percepcion mas agradable de la propiedad dramatica''.

Y Emile Montégut en Revu des deux mondes de julio del mismo afio valora
positivamente el realismo detallista de Afines Grey. En el primer tercio del siglo xx el
mayor valedor de Anne fue George Moore, que hizo una continua defensa de su obra
tanto por si misma como en comparacion con la de sus hermanas. A partir de la
segunda mitad ha habido un resurgir del interés por Anne y sus obras. Sin embargo,
ninguno de estos esfuerzos, tal como ya vimos al principio de este estudio, han
conseguido dar a Anne todo el mérito que merece.

Por otra parte, de entre sus dos novelas, y a pesar de las duras criticas recibidas
por su tematica y el realismo de determinadas escenas, 7he Tenant... siempre ha sido
mas valorada artisticamente'?; mientras que Afines Grey es considerada a menudo
como una obra menor y permanece en la mente de muchos como un diario en forma de
novela que escribié Anne Bronté.

1 Citado en M. Allott, op. cit.,, pag. 351.

112 A Craig Bell dice de Agnes Grey que no se ve en ella la promesa que estaba por venir en su
segunda novela y que le falta la sutil alquimia por la que un novelista transforma la realidad en
una obra de arte; «Anne Bronté: A Re-appraisal», Quarterly Review, 304 (1966), pags. 315-

321.
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AGNES GREY

CAPITULO PRI MERO
LA RECTORIA

En todas las historias verdaderas hay ensefianzas, aunque puede que en algunas nos
cueste encontrar el tesoro, o cuando lo encontramos es en cantidad tan exigua que el fruto tan
seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de romper la cascara. Si éste es el caso de mi
historia, no soy competente para juzgarlo; a veces creo que puede resultar Gtil para algunos y
entretenida para otros, pero que la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por el
transcurso de los afios, no tengo miedo de arriesgarme y expondré candidamente ante el
publico cosas que no revelaria al amigo mas intimo. Mi padre era un clérigo en el norte de
Inglaterra, que se gand el respeto de todos los que lo conocian, y en sus afios de juventud
vivié holgadamente de los emolumentos combinados de una pequefia prebenda y unos bienes
propios. Mi madre, que se caso con €l en contra de los deseos de los suyos, era la hija de un
hacendado y una mujer de carécter. En vano le dijeron que, si se convertia en la esposa del
pobre rector, debia renunciar a tener carruaje propio y doncella personal y todos los lujos y
finuras que eran para ella algo menos que lo esencial de la vida. Un carruaje y una doncella
personal eran grandes comodidades; pero, gracias a Dios, ella tenia pies para caminar y
manos para atender a sus propias necesidades. No eran desdefiables una casa elegante y un
amplio jardin, pero ella preferiria vivir en una casucha con Richard Grey que en un palacio
con cualquier otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtian ningdn efecto, su padre finalmente dijo a los
enamorados que se casaran si querian, pero que si lo hacian, su hija perderia cada penique de
su fortuna. Confiaba en que esto enfriaria el entusiasmo de la pareja; pero se equivocaba. Mi
padre conocia de sobra lo mucho que valia mi madre, hasta el punto de darse cuenta de que
era una fortuna valiosa por si misma; y si ella consentia en adornar su humilde hogar, él
estaria encantado de aceptarla bajo cualquier concepto. Ella, por su parte, preferia trabajar
con sus propias manos que separarse del hombre al que amaba, cuya felicidad le encantaria
procurar y que ya se fundia con ella en corazon y alma. De modo que su fortuna fue a en-
grosar la dote de una hermana mas sensata, que se habia casado con un ricachon, mientras
que ella acabd enterrandose en la sencilla rectoria aldeana, para sorpresa y pesadumbre de
todos aquellos que la conocian. Y sin embargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte
caracter de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se encontraria una pareja mas
feliz aunque se buscase por toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las Unicas que sobrevivimos a los peligros
de la infancia y la adolescencia. Al ser yo cinco o seis afios mas joven, siempre se me
consideraba la nifia, la mimada de la familia; padre, madre y hermana se ponian de acuerdo
para consentirme todo, no con una necia indulgencia que me hiciera discola e indisciplinada,
sino con una incesante amabilidad que me hizo desvalida y dependiente, inepta para soportar
los golpes de las preocupaciones y tribulaciones de la vida.

A Mary y a mi nos educaron en el més absoluto aislamiento. Mi madre, que era una
mujer a la vez de muchos talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella sola de
nuestra educacion, con excepcion del latin, que se encargaba de ensefiarnos mi padre, de
modo que ni siquiera ibamos al colegio; y como no habia gente de nuestro rango en los
alrededores, nuestro Unico contacto con el mundo consistia en una solemne merienda con los

mas importantes agricultores y comerciantes de la zona de vez en cuando, para evitar que nos
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tildaran de demasiado orgullosos para asociarnos con nuestros vecinos, y una visita anual a
casa de nuestro abuelo paterno, donde las Unicas personas que veiamos eran éste, nuestra que-
rida abuela, una tia soltera y dos o tres damas y caballeros mayores. A veces nos entretenia
nuestra madre con historias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos divertian
muchisimo, frecuentemente despertaban, por lo menos en mi, un vago deseo secreto de ver
algo mas del mundo.

Yo pensaba que ella habia debido de ser muy feliz; pero nunca parecia echar de menos
el pasado. Sin embargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni alegre por natu-
raleza, a menudo se angustiaba pensando en los sacrificios que habia hecho por él su querida
esposa y se devanaba los sesos ideando un sinfin de proyectos para aumentar su pequefia
fortuna, por ella y por nosotras. Mi madre le aseguraba en vano que estaba totalmente
satisfecha, y que si ahorraba un poco para las hijas, tendriamos todos mas que suficiente, aho-
ra'y en el futuro. Pero ahorrar no era el fuerte de mi padre; no contraia deudas (por lo menos
mi madre cuidaba mucho de que no lo hiciese), pero cuando tenia dinero, tenia que gastarlo;
le gustaba tener comodidad en la casa y ver a su esposa y a sus hijas bien vestidas y bien
atendidas; ademas, era de disposicion caritativa y le gustaba dar a los pobres segun sus po-
sibilidades o, pensaban algunos, por encima de ellas.

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugirié un medio de duplicar su renta personal de
un solo golpe; y de aumentarlo en adelante hasta una cantidad incalculable. Su amigo era co-
merciante, un hombre de espiritu emprendedor e inequivoco talento, que estaba algo limitado
en sus actividades mercantiles por falta de capital, pero ofrecia generosamente a mi padre
darle la parte alicuota de sus beneficios si se decidia a confiarle todo lo que se podia permitir,
y pensaba que le podia prometer sin exagerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba
poner en sus manos, le rendiria el ciento por ciento. Este vendié enseguida su pequefio
patrimonio y el precio total fue encomendado en manos del comerciante amigo, que inme-
diatamente se puso a embarcar su cargamento y prepararse para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estdbamos todos, ante nuestras brillantes
perspectivas: de momento, es verdad, estdbamos reducidos a los escasos ingresos del curato,
pero mi padre parecia creer que no hacia falta limitar nuestros gastos estrictamente a éstos.
Asi que con una cuenta pendiente en la tienda del sefior Jackson, otra en la tienda de Smith y
otra en la de Hobson, nos arreglabamos incluso con mas holgura que antes, aunque mi madre
afirmaba que debiamos restringirnos, pues nuestras perspectivas de riquezas eran precarias, y
que si mi padre dejaba que ella lo administrase todo, no notaria las economias; pero esta vez
fue incorregible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego haciendo labores o
paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce lloron (el Gnico
arbol grande del jardin), hablando de nuestra futura felicidad y la de nuestros padres, de las
cosas que hariamos, veriamos y poseeriamos, sin base méas firme para nuestra gran quimera
que las riquezas que esperabamos nos llovieran como resultado del éxito de las
especulaciones del buen comerciante. Nuestro padre estaba casi igual que nosotras; solo que
fingia no tomarselo tan en serio, expresando sus grandes esperanzas y expectativas optimistas
por medio de chistes y festivas ocurrencias que siempre me parecieron el colmo del humor y
el ingenio. Nuestra madre se reia encantada de verlo tan contento y feliz; pero aun asi tenia
miedo de que se ilusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de la habitacion, la oi
susurrar:

«jDios quiera que no se vea decepcionado! No sé como lo soportaria.»

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cay6 a todos como un rayo la noticia que el
navio que transportaba nuestra fortuna habia naufragado y se habia hundido con todo el
cargamento, varios miembros de la tripulacion y el mismo comerciante desafortunado. Lo
senti por él; lo senti por el derrumbe de todos los castillos que habiamos construido en el aire,
pero con la elasticidad de la juventud no tardé en recuperarme del golpe.

Aunque las riquezas tenian su encanto, la pobreza no encerraba ningun terror para una

joven sin experiencia como yo. Es mas, y a decir verdad, habia algo vivificante en la idea de
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Vernos en apuros y tener que depender de nuestros propios recursos. Yo hubiera querido que
papa, mama y Mary pensaran todos como yo, en cuyo caso, en lugar de lamentarse por las
calamidades pasadas, pondriamos manos a la obra de buena gana para remediarlas; y cuanto
mayores las dificultades y mas duras las privaciones actuales, con mas buen humor so-
portariamos éstas y con mayor vigor luchariamos contra aquéllas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente la desgracia y se hundio en un
estado de abatimiento del que ningun esfuerzo mio lograba sacarla. No habia manera de ha-
cerle ver el lado positivo de las cosas que veia yo; y de hecho yo tenia tanto miedo de que me
acusara de frivolidad infantil o de necia insensibilidad que tuve buen cuidado de guardar para
mi la mayoria de mis brillantes ideas y ocurrencias optimistas, pues sabia que no las iba a
apreciar.

A mi madre lo Unico que le preocupaba era consolar a mi padre, pagar nuestras deudas
y recortar nuestros gastos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba totalmente
abrumado por la calamidad: se le hundieron la salud, las fuerzas y los &nimos con el golpe, y
nunca volvié a recuperarlos. Fue en vano que mi madre intentase animarle apelando a su
religiosidad, a su valor, a su carifio por ella y nosotras. Ese mismo carifio era su mayor
tormento: por nosotras habia deseado tan ardientemente aumentar su fortuna; nuestro interés
era lo que habia llenado de tanto optimismo sus esperanzas y lo que ahora dotaba de tanta
amargura su afliccion. Lo torturaban los remordimientos por no haber hecho caso de los
consejos de mi madre, que le habrian librado por lo menos de la carga adicional de las
deudas. Se reprochaba inatilmente por haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo
de su posicion anterior para que se afanara a su lado en las preocupaciones y las fatigas de la
pobreza. Era una amargura y una mortificacion para su alma ver a aquella espléndida mujer
de talento, antafo tan adulada y admirada, convertida en ama de casa y administradora activa,
con la cabeza y las manos ocupadas continuamente con las labores del hogar y la economia
doméstica. Su genial autotortura corrompia el buen humor con el que ella llevaba a cabo
todas estas obligaciones, la alegria con la que soportaba los infortunios y la amabilidad que le
impedia imputarle a él la mas minima culpa, hasta convertirlos en una agravacion de su
sufrimiento. Y de esta forma la mente le oprimia el cuerpo y le trastornaba el sistema
nervioso, que a su vez le aumentaban las perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco
se resintid gravemente su salud; y ninguna de nosotras logré convencerle de que nuestros
asuntos no iban tan mal, que no estaban tan absolutamente desesperados como su morbida
imaginacion los representaba.

Vendimos el atil faeton junto con el rollizo caballito bien alimentado: un favorito de
todos que habiamos decidido viviria sus Gltimos afios en paz y nunca pasaria a otras manos
que las nuestras; arrendamos la pequefia cochera y el establo, despedimos al mozo y a la méas
eficiente (y la méas cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa la remendaban, le daban la
vuelta y zurcian hasta el mismo borde de la decencia; nuestros alimentos, siempre frugales, se
simplificaron hasta un grado sin precedentes, con la excepcion de los platos preferidos de mi
padre; economizamos de manera dolorosa el carbon y las velas, siendo reducida la pareja de
éstas a una, que se utilizaba parcamente, y el carbén cuidadosamente administrado en el
hogar medio vacio, especialmente cuando mi padre se hallaba ausente cumpliendo sus
obligaciones parroquiales o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos sentabamos
con los pies en el guardafuego, juntando de vez en cuando las ascuas agonizantes y echando
cada tanto polvillo y fragmentos de carbdn, simplemente para mantenerlas con vida. En
cuanto a las alfombras, con el tiempo quedaron raidas, con méas parches y zurcidos incluso
que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardinero, Mary y yo nos comprometimos a
mantener ordenado el jardin; y todo lo que de cocina y labores de la casa no podia realizar
con facilidad una sola criada, lo hacian mi madre y mi hermana, con un poco de ayuda por mi
parte de vez en cuando, pero s6lo un poco, pues aungue yo ya me consideraba una mujer,
ellas me veian como una nifia. Mi madre, como la mayoria de las mujeres emprendedoras y
activas, no se vio favorecida con hijas muy activas; por este motivo, siendo ella tan lista y
diligente, no se sentia tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se encontraba dispuesta
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a actuar y a pensar por los demas y no sélo por si misma; y fuera cual fuese el asunto que
tenia entre manos, solia creer que nadie sabria hacerlo tan bien como ella, por lo que cuando
yo me ofrecia a ayudarla, recibia una respuesta como: «No, querida, no puedes, de verdad.
No hay nada que puedas hacer td. Ve a ayudar a tu hermana, o dile que vaya a dar un paseo
contigo -dile que no se pase tanto tiempo sentada ni se quede siempre en casa-, con razon esta
delgada y con aspecto abatido.»

-Mary, dice mama que te ayude, o que te diga que vengas a dar un paseo conmigo; dice
que con razon estas delgada y con aspecto abatido, por estar siempre sentada dentro de casa.

-No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir contigo, porque tengo demasiado que
hacer.

-Entonces deja que te ayude.

-No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar musica o a jugar con la gatita.

Siempre habia gran cantidad de costura que hacer, pero a mi no me habian ensefiado a
cortar ninguna prenda, y sabia hacer poco mas que simples pespuntes o hilvanes, ya que am-
bas sostenian que les era méas facil hacer el trabajo personalmente que prepararmelo a mi.
Ademas preferian verme proseguir con mis estudios o divertirme; ya tendria tiempo de estar
doblada sobre la labor como una solemne matrona cuando mi gatita preferida se convirtiera
en una gata vieja y juiciosa. Bajo tales circunstancias, aunque era poco mas Util que la gatita,
mi ociosidad no estaba totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, s6lo una vez oi a mi madre quejarse por
nuestra falta de dinero. Poco antes de llegar el verano, comenté a Mary y a mi:

-Qué estupendo seria que vuestro padre pudiera pasar unas semanas en un balneario.
Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harian un bien incal-
culable. Pero, veréis, no hay dinero -afiadi6é con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera hacer, y nos lamentamos mucho de que
no fuera posible.

-Bien, pues -dijo-, no sirve de nada quejarse. Quizas podamos hacer algo para poner en
practica el proyecto después de todo. Mary, eres una gran dibujante. ¢ Qué te parece-

ria hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu mejor estilo, y mandarlos enmarcar junto
con las acuarelas que ya tienes hechas, e intentar que se los quede alguin generoso marchante
con suficiente sentido para discernir sus méritos?

-Mam4, me encantaria, si crees que podrian venderse por una cantidad que valga la
pena.

-Vale la pena intentarlo de todas formas, querida; t0 haz los dibujos y yo procuraré
encontrar a un comprador.

-Ojalayo pudiese hacer algo -dije.

-, T4, Agnes? ;Quién sabe? Tu también dibujas muy bien; si eliges una pieza sencilla
como tema, estoy segura de que sabras hacer algo que a todos nos enorgullecera exhibir.

-Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mama, desde hace tiempo... aunque no queria
mencionarlo.

-¢De veras? Dinos cual es.

-Quisiera ser institutriz.

A mi madre se le escap06 una exclamacion de sorpresa, y luego se ri6. A mi hermana se
le cayo la labor con el asombro, y exclamo:

-iTQ, institutriz, Agnes! ¢En qué estas pensando?

-Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No pretendo ponerme a ensefiar a
muchachas mayores; pero creo que podria ensefiar a unas pequefias... y me gustaria tanto...
me encantan los nifios. jDéjame hacerlo, mama!

-Pero, carifio, aun no has aprendido a cuidar de ti misma; y manejar a los nifios
pequefios requiere de mas juicio y experiencia que a los mayores.

-Pero, mama, tengo mas de dieciocho afios y soy totalmente capaz de cuidar de mi
misma y de otros también. No sabes ni la mitad de la sabiduria y prudencia que poseo, porque

nunca me has puesto a prueba.
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-Pero piensa -dijo Mary- en qué haras en una casa llena de extrafios, sin que mama o yo
estemos para hablar y actuar por ti... con un monton de nifios, ademas de ti misma, para
atender, y nadie que te pueda aconsejar. No sabrias ni qué ropa ponerte.

-Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que no tengo opinidn propia; pero
ponme a prueba -es lo Gnico que pido-, y veras de lo que soy capaz.

En aquel momento entré mi padre y le explicamos el tema de nuestra conversacion.

-¢Qué, mi pequefia Agnes institutriz? -gritd y, a pesar de su abatimiento, se ri6 ante la
idea.

-Si, papa, tu no digas nada en contra. Me encantaria hacerlo, y estoy segura de que me
saldria muy bien.

-Pero, carifio, no podremos prescindir de ti -y brillé una lagrima en sus ojos cuando
afiadid-: jNo, no!, por afligidos que estemos, no es posible que hayamos llegado a eso.

-iOh, no! -dijo mi madre-. No hace falta en absoluto dar semejante paso; no es mas que
un capricho suyo. Asi que debes callarte, nifia traviesa, pues aunque td estés dispuesta a
dejarnos a nosotros, sabes bien que nosotros no podemos separarnos de ti.

Me hicieron callar durante aquel dia y muchos dias después, pero no renuncié del todo
a mi plan predilecto. Mary prepar6 los materiales de dibujo y puso manos a la obra. Yo
también preparé los mios; pero mientras dibujaba, pensaba en otras cosas.

iQué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; emprender una nueva vida; actuar por mi
misma; ejercitar mis facultades aun sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas desconocidas; ga-
nar mi propia manutencion y algo que consolara y ayudara a mi padre, mi madre y mi
hermana, ademas de librarles de tener que proporcionarme comida y ropa; ensefiarle a papa
de lo que era capaz su pequefia Agnes; convencer a mama y a Mary de que no era
exactamente el ser desvalido y atolondrado que creian. Y ademads, jqué encantador que me
encomendaran el cuidado y la educacion de unos nifios! Dijeran lo que dijeran los demas, yo
me sentia perfectamente capacitada para la mision: el claro recuerdo de mis propios pensa-
mientos y sentimientos de la primera infancia serian mejor guia que las instrucciones de un
consejero mas maduro. Solo tenia que volver los ojos desde mis pequefios alumnos a mi
misma a su edad para saber enseguida cdmo hacerme con su confianza y afecto, cémo
despertar la contricién de los descarriados y consolar a los afligidos, como hacer viable la
Virtud, deseable la Educacion y preciosa y comprensible la Religion.

j Tarea encantadora,
ensefiar a brotar las ideas jovenes’®,

iDirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse dia a dia sus botones! Influenciada por
tantos alicientes, decidi perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre o de herir los
sentimientos de mi padre me impidieron sacar de nuevo el tema durante varios dias.
Finalmente, lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificultad logré que prometiese
ayudarme en mi empefio. Luego consegui el consentimiento reacio de mi padre y luego,
aunque Mary todavia suspiraba con desaprobacién, mi querida madre comenzo6 a buscarme
un puesto. Escribi6 a los familiares de mi padre y consult6 los anuncios de los periddicos.
Hacia tiempo que habia dejado de comunicarse del todo con su propia familia; el intercambio
formal de cartas de vez en cuando era lo Unico que los unia desde su boda, y nunca se le
hubiera ocurrido acudir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el retiro de mis padres
del mundo habia sido tan completo y habia durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas

113 \ersos del poema «Spring» del libro The Seasons de James Thomson, poeta y dramaturgo de la
primera mitad del siglo XVIII.
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antes de que encontraramos un puesto adecuado. Por fin, para gran alegria mia, se decidi
que me ocupase de la joven familia de una tal sefiora Bloomfield, a la que habia conocido de
joven mi amable y estirada tia Grey, quien decia que era una sefiora muy simpatica. Su
marido era un comerciante retirado, que habia ganado una bonita fortuna, pero a quien no
podian persuadir de que pagase un sueldo mayor de veinticinco libras a la institutriz de sus
hijos. No obstante, yo preferia aceptarlo que renunciar al puesto, aunque mis padres tendian a
considerar que esto ultimo seria el mejor plan.

Pero aun tenia que dedicar unas semanas a los preparativos. jQué largas y tediosas me
parecieron aquellas semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte, llenas de brillantes
esperanzas y ardientes expectativas. jCon qué extrafio placer ayudé a hacer mi nueva ropa y
luego a preparar los baules!

Pero habia una sensacion de amargura mezclada en esta Gltima ocupacion, y cuando se
acabd, cuando ya estaba todo preparado para mi partida al dia siguiente y se acercaba la
ultima noche en casa, una subita angustia parecié llenarme el corazon. Mis seres queridos
tenian un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que me costaba trabajo evitar
derramar unas lagrimas, pero aun asi fingi estar alegre. Habia dado el ultimo paseo con Mary
por los paramos, la Gltima vuelta por el jardin y por la casa; con ella habia dado de comer por
ultima vez a las palomas, animales preciosos a los que habiamos ensefiado a comer en
nuestras manos. Les habia acariciado la espalda por Gltima vez mientras se apifiaban en mi
regazo. Habia dado un tierno beso a mis favoritas, la pareja de colipavas blancas como la
nieve; habia tocado la ultima melodia en el viejo piano amigo y cantado para papa la ultima
cancion; esperaba que no fuera la Gltima, pero seria la ultima en lo que me parecia a mi
muchisimo tiempo; y quizas cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya seria con otros
sentimientos; puede que las circunstancias cambiaran y que esta casa no volviera a ser mi
hogar nunca mas.

Mi queridisima amiga, la gatita, cambiaria sin remedio; ya se estaba convirtiendo en
una hermosa gata adulta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visita en
Navidades, lo méas probable era que hubiera olvidado tanto a su compafiera de juegos como
sus alegres travesuras. Habia retozado con ella por Gltima vez; y cuando acaricié su brillante
piel suave mientras ronroneaba dormitando en mi regazo, tuve un sentimiento de tristeza que
no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos, cuando me retiré con Mary a nuestro
dormitorio silencioso, donde ya mis cajones y mi parte de la libreria estaban vacios, y donde
en adelante ella tendria que dormir sin compafiia, en triste soledad, tal como ella lo
expresaba, me pesaba el corazon méas todavia. Senti que habia sido egoista y mala al insistir
en dejarla; y cuando me arrodillé una vez mas junto a nuestra pequefia cama, pedi
bendiciones para ella y mis padres con méas fervor que nunca. Para disimular mi emocion,
hundi la cara en las manos, y enseguida se mojaron de lagrimas. Al levantarme, me di cuenta
de que ella también habia llorado, pero no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos
tumbamos a descansar, juntdndonos un poco mas con la conciencia de que muy pronto
habiamos de separarnos.

Pero la mafiana trajo renovadas esperanzas y animos. Iba a marcharme temprano, para
que el vehiculo que me llevaba (una calesa alquilada al sefior Smith, el mercero, especiero y
mercader de té del lugar) pudiese regresar el mismo dia. Me levanté, me lavé, me vesti,
desayuné apresuradamente, recibi los carifiosos abrazos de mi padre, mi madre y mi hermana,
besé a la gata, para gran escandalo de Sally, la criada, le estreché la mano a ésta, subi a la
calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y ni un minuto antes, me deshice en lagrimas.

La calesa se alejé balanceandose, y miré atrds: mis queridas madre y hermana estaban
aun en la puerta mirando cémo me marchaba y diciéndome adi6s con la mano. Les devolvi el
saludo y rogué a Dios con todo mi corazon que las bendijera. Bajamos la cuesta y ya no las vi
mas.

-Hace fresquito esta marfiana, sefiorita Agnes -comentd Smith- y esta oscuro también;
pero quizas lleguemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con fuerza.

-Espero que si -le respondi con toda la tranquilidad de la que fui capaz.
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-Cay0 un buen chaparrén anoche también.

-Si.

-Pero quizés este viento frio mantendra alejada la lluvia.

-Puede que si.

Y aqui acab6 nuestra conversacion. Cruzamos el valle y comenzamos a subir por la
colina siguiente. Mientras la subiamos, volvi la vista atras de nuevo: alli estaba la aguja de la
iglesia de la aldea, y mas alla la vieja rectoria gris, iluminada con un rayo oblicuo de sol, un
rayo débil, nada més, pero la aldea y las colinas que la rodeaban estaban todas en sombra y
celebré esta luz fortuita como un buen augurio para mi hogar. Con las manos juntas, pedi
fervorosamente una bendicion para sus ocupantes, y volvi la vista precipitadamente, pues vi
que desaparecia la luz; y tuve cuidado de evitar mirar mas por si lo veia envuelto en tinieblas
como el resto del paisaje.

CAPITULO II
PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE LA
ENSENANZA

MIENTRAS ibamos avanzando, recuperé los animos y me dediqué con placer a la
contemplacion de la nueva vida que iba a emprender; pero, aunque no pasaba mucho de
mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte viento del nordeste se combinaban para
hacer el dia extremadamente frio y melancdlico, y el viaje parecia muy largo, pues, como
habia comentado Smith, las carreteras estaban «muy pesadas», y desde luego su caballo
estaba muy pesado también: subia trabajosamente las cuestas y las bajaba lentamente, y s6lo
se dignaba ponerse al trote cuando la carretera estaba Ilana del todo o muy poco inclinada, lo
que ocurria muy pocas veces en aquella region rugosa; asi que era casi la una cuando
Ilegamos a nuestro destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de hierro y nos
dirigimos lentamente por el suave y bien apisonado camino de carruajes, con el verde césped
a cada lado, y nos acercamos a la mansién de Wellwood, imponente a pesar de lo nuevo, que
se erguia por encima de los bosquecillos de alamos, me senti desfallecer, y hubiera querido
que todavia faltase una milla o dos: por primera vez en mi vida, debia arreglarmelas sola -ya
no podia retroceder-, debia entrar en aquella casa y presentarme ante sus desconocidos
habitantes, pero, ;como iba a hacerlo? Es verdad que tenia casi diecinueve afios, pero, gracias
a la vida retirada y los cuidados protectores de mi madre y mi hermana, sabia que muchas
jévenes de quince afios 0 menos estaban dotadas de un porte mas maduro, de mayor
serenidad y aplomo que yo. No obstante, si la sefiora Bloomfield era una mujer amable y
maternal, no estaria tan mal; con los nifios, por supuesto, enseguida me encontraria a mis
anchas, y con el sefior Bloomfield esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mi misma, y la verdad es que me cefii
tanto a esta resolucion y estaba tan ocupada controlandome los nervios y tranquilizdndome el
aleteo rebelde del corazon que cuando me admitieron al recibidor y después me hicieron
pasar a presencia de la sefiora Bloomfield, casi se me olvidd responder a su cortés saludo; y
después pensé que lo poco que habia acertado a decir lo habia dicho con el tono de alguien
medio muerto o medio dormido. La sefiora también fue algo fria en su comportamiento,
como me di cuenta cuando tuve tiempo de reflexionar. Era una mujer alta, delgada y
majestuosa, con el cabello negro, los ojos de un gris frio y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesia, sin embargo, me acompafié a mi dormitorio, y me dejo alli para
que me quitara la ropa de viaje, diciéndome que bajase después a tomar un tentempié. Me
consternd un poco mi aspecto cuando me miré en el espejo: el viento frio me habia hinchado

y enrojecido las manos, me habia deshecho los rizos y enmarafiado el cabello, y tefiido la cara
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de un color morado claro; hay que afadir a esto que llevaba el cuello terriblemente arrugado,
el vestido salpicado de barro, los pies calzados con fuertes botas nuevas y, como no me
habian subido los balles, nada de esto tenia remedio. Por lo que, tras alisarme el cabello lo
mejor que pude y tirar repetidas veces del obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos
de escalera, filosofando conmigo misma, y con alguna dificultad encontré el camino al
aposento donde me esperaba la sefiora Bloomfield.

Me llevo al comedor, donde habian servido el almuerzo para la familia. Me sirvieron
algunos filetes de buey y patatas frias partidas por la mitad, y mientras comia, ella se sentd
enfrente, mirandome (me parecio) e intentando sostener algo parecido a una conversacion,
que consistio sobre todo en una serie de lugares comunes, expresados con frigida formalidad,;
pero puede que esto fuese mas culpa mia que suya, pues no me sentia capaz de conversar. De
hecho, toda mi atencion estaba puesta en la comida; no porque tuviese un apetito voraz, sino
por la dureza de los filetes y el entumecimiento de mis manos, casi paralizadas tras cinco
horas de exposicion al gélido viento. De buena gana hubiera comido solo las patatas y dejado
la carne, pero ya que tenia un gran trozo en el plato, no podia ser tan descortés como para
despreciarlo. Asi, después de muchos torpes intentos infructuosos de cortarla con el cuchillo,
0 desgarrarla con el tenedor, o despedazarla con ambos, consciente de que la formidable
sefiora era testigo de toda la transaccion, por fin agarré desesperada el cuchillo y el tenedor en
los pufios como un nifio de dos afios de edad y me puse a trabajar con toda la poca fuerza de
que era capaz. Pero esto requeria una especie de disculpa, por lo que con una débil risita dije:

-Tengo las manos tan ateridas de frio que apenas puedo manejar el cuchillo y el
tenedor.

-Supongo que a usted le parece que hace frio -respondio ella con una gravedad
indiferente e inmutable que no sirvio para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de vuelta al salon, donde tocé la
campana para llamar a los nifios.

-Los encontrara usted poco adelantados en sus estudios -dijo-, pues he tenido muy poco
tiempo para cuidar de su educacion yo misma y hasta ahora nos han parecido demasiado
jovenes para tener una institutriz; pero creo que son unos nifios inteligentes y muy dispuestos
a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él es la flor del rebafio, un nifio generoso y
noble de espiritu, que necesita ser guiado, pero no forzado, y con un afan extraordinario por
decir siempre la verdad. Parece despreciar los engafios (eran buenas noticias). Su hermana,
Mary Ann, requerira vigilancia, pero es una nifia muy buena en conjunto, aunque quiero que
se la mantenga fuera del cuarto de los nifios en lo posible, ya que tiene casi seis afos y las
nifieras podrian contagiarle malas costumbres"*. He mandado que pongan su cuna en la
habitacién de usted, y si me hace el favor de supervisar su aseo y su vestuario y se hace cargo
de su ropa, no tendréa que tener mas tratos con la nifiera.

Respondi que estaria encantada de hacerlo, y en ese momento mis jovenes alumnos
entraron en la habitacion con sus dos hermanas menores. El sefiorito Tom Bloomfield era un
muchacho desarrollado de siete afios, de complexion algo delgada, el pelo rubio, los ojos
azules, una naricita respingona y la tez palida. Mary Ann era una nifia alta también, bastante
morena como su madre, pero con el rostro lleno y redondo y las mejillas encendidas. La
segunda hermana era Fanny, una nifia muy bonita; la sefiora Bloomfield afirmé que era una
nifia muy décil, que necesitaba estimulos; ain no habia aprendido nada, pero iba a cumplir
cuatro afios dentro de unos dias, y entonces podria tomar las primeras lecciones del alfabeto y
asistir al aula. La que quedaba era Harriet, un retofio rollizo, gordo y alegre de apenas dos
afios, que me atraia mas que el resto, aunque no iba a tener nada que ver con ella.

Hablé con mis pequefios alumnos lo mejor que pude, intentando aparecer agradable,
pero me temo que con poco éxito, porque la presencia de su madre me cohibia de forma
desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco timidos. Parecian unos nifios audaces y

114 e refiere al acento sobre todo: uno de los objetivos de contratar a una institutriz era precisamente
gue sus pupilas adquirieran el acento propio de las damas.
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vivarachos y yo confiaba en hacerme enseguida amiga suya, sobre todo del muchacho, cuyo
caracter era tan bueno, segun la descripcion de su madre. En Mary Ann habia ciertos
melindres afectados y un deseo de atenciones que lamenté observar. Pero su hermano
reclamaba toda mi atencion: se quedd erguido de pie entre el fuego y yo con las manos a la
espalda, hablando como un orador, interrumpiendo el discurso de vez en cuando para refiir a
sus hermanas cuando hacian demasiado ruido.

-iOh, Tom, que encantador eres! -exclamo su madre-. Ven a darle un beso a tu madre, y
luego irés a ensefiar a la sefiorita Grey el aula y tus bonitos libros nuevos, ;verdad?

-No te voy a dar un beso, mama, pero si ensefiaré a la sefiorita Grey mi aula y mis
libros nuevos.

-Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos -dijo Mary Ann-. También son
mios. -Son mios -dijo €l en tono decidido-. Venga, sefiorita Grey, le ensefiaré el camino.

Cuando me habian ensefiado el aula y los libros, con algun altercado entre los hermanos
que me esforcé al maximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacO su mufieca y se puso a
hablar muy locuaz de su elegante ropa, su cama, su comoda y otros enseres. Pero Tom le dijo
que se callara para que la sefiorita Grey pudiera ver su caballo de balancin, que, con gran
estrépito, saco a rastras del rincon al centro de la habitacion, gritindome en voz alta para que
le hiciese caso. Después, dando ordenes a su hermana de que sujetara las riendas, monto y me
hizo estar de pie diez minutos mirando con cuanta hombria utilizaba el latigo y las espuelas.
Mientras tanto, sin embargo, admiré la bonita mufieca de Mary Ann, con todas sus
pertenencias; luego le dije al sefiorito Tom que era un excelente jinete, pero que esperaba que
no utilizara tanto el latigo y las espuelas cuando montara a un caballo de verdad.

-¢Cdémo que no? -dijo, zurrandole con redoblado ardor-. jLe haré trizas! jYa lo creo! Le
haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenia la esperanza de corregirlo con el tiempo.

-Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal -me dijo el pequefio héroe-, y le
ensefiaré mi jardin.

-Y el mio también -dijo Mary Ann.

Tom alzé el pufio en un gesto amenazador, ella solté un fuerte chillido agudo, se
escondié detras de mi'y le hizo una mueca.

-No me digas, Tom, que pegarias a tu hermana. Espero que nunca te vea hacer eso.

-Lo vera algunas veces; no tengo mas remedio que hacerlo de vez en cuando para
mantenerla a raya.

-Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, ¢sabes? sino a...

-VVamos, vaya a ponerse el sombrero.

-No sé, estda muy nublado y hace frio, y parece que va a llover... y ya sabes que he
hecho un viaje muy largo.

-No importa, debe venir; no quiero excusas -respondio el altivo caballerete. Y ya que
era el primer dia de conocernos, me parecio oportuno consentirselo. Hacia demasiado frio
para que saliese Mary Ann, asi que se quedd con su mama4, para gran alivio de su hermano,
que gueria tenerme para él solo.

Era un jardin grande y disefiado con mucho gusto; ademéas de algunas dalias, habia
otras hermosas plantas aun en flor, pero mi acompafiante no me quiso dar tiempo a
examinarlas. Debia ir con él, a través del himedo césped, hasta un rincon apartado y
recondito, el lugar mas importante de la hacienda, porque contenia su jardin. Habia dos eras
redondas, repletas de una variedad de plantas. En una de ellas habia un precioso rosal. Me
detuve para admirar sus bellas flores.

-iNo le haga caso a eso! -dijo con desdén-. Ese es el jardin de Mary Ann; mire, ESTE
es el mio.

Después de haber observado cada flor y escuchar un discurso sobre cada planta, se me
permitié marcharme, pero primero, con gran pompa, cogio un narciso y me lo ofrecid, como
si me confiriese un enorme honor. Noté sobre el césped de su jardin ciertos aparatos hechos

de palos y cuerdas, y le pregunté qué eran.
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-Trampas para pajaros.

-¢Por qué los coges?

-Papa dice que son dafiinos.

-¢ Y qué haces con ellos cuando los coges?

-Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi
cortaplumas; pero el préximo pienso asarlo vivo.

-¢ Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?

-Por dos motivos: primero, para ver cuanto aguanta vivo, y luego para ver a qué sabe.

-Pero ¢no sabes que es muy perverso hacer tales cosas? Recuerda que los pajaros
sienten lo mismo que td, y piensa si a ti te gustaria que te lo hicieran.

-Oh, eso no es nada. No soy pajaro y no puedo sentir lo que les hago.

-Pero tendras que sentirlo alguna vez, Tom; has oido hablar de donde van los malvados
cuando mueren; y si tU no dejas de torturar pajaros inocentes, recuerda que tu tendras que ir
alli, y sufrir lo que les has hecho sufrir a ellos.

-iTonterias! No ocurrird eso. Papa sabe cémo los trato y nunca me recrimina por ello;
dice que es exactamente lo mismo que hacia €l cuando nifio. El verano pasado me dio un nido
lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las patas, las alas y la cabeza y no me dijo nada,
solo que eran unos bichos desagradables y que no debia dejar que me manchasen los
pantalones. Y el tio Robson también estaba y se rio y dijo que yo era un muchacho
estupendo.

-¢Pero qué diria tu mama?

-iOh, a ella no le importa! Dice que es una lastima matar bonitos pajaros cantores, pero
que puedo hacer lo que me plazca con los traviesos gorriones y con los ratones y las ratas.
Asi que, sefiorita Grey, ya ve usted que lo que hago no es malvado.

-Yo creo que si, Tom, y quizas también opinaran lo mismo tu papa y tu mama si se
pusieran a pensarlo. «Sin embargo», afiadi para mi, «pueden decir lo que quieran, pero yo es-
toy decidida a que no haras nada parecido si yo tengo poder para evitarlo».

Después me llevd al otro lado del césped para ver sus trampas para topos, y luego al
corral para ver sus trampas para comadrejas, una de las cuales, para gran regocijo suyo,
contenia una comadreja muerta; y a continuacion al establo, no para ver los bellos caballos de
los carruajes sino un bronco potrillo, que me informé habia sido criado exclusivamente para
él, y al que montaria en cuando estuviese adecuadamente domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla con toda la paciencia que pude
reunir, porque pensé que si él era capaz de sentir carifio, debia esforzarme por ganarlo con el
fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equivocado que estaba. Pero busqué en vano el
espiritu generoso y noble del que hablara su madre, aunque pude ver que no le faltaba cierta
agilidad y discernimiento cuando se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la hora del té. El sefiorito Tom me dijo
que, ya que su padre no estaba en casa, él y yo y Mary Ann ibamos a tomar el t¢ con mama
como cosa especial, pues en tales ocasiones ella siempre comia con ellos a mediodia en vez
de a las seis™®. Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama, pero Tom nos deleité con su
compafiia y su conversacion hasta las ocho. Después de que se hubiese marchado, la sefiora
Bloomfeld me instruyé mas sobre la disposicion y los conocimientos de sus hijos y sobre lo
que debian aprender y como habia que manejarlos y me advirti6 que no hablase de sus
defectos con nadie mas que con ella misma. Mi madre ya me habia advertido que se los
mencionase a ella lo menos posible, pues a la gente no le gusta que se le hable de los defectos
de sus hijos, por lo que deduje que debia mantener un silencio total sobre el asunto.
Alrededor de las nueve y media, la sefiora Bloomfield me invit6 a tomar una cena frugal de

15 E horario y la cantidad de alimentos ingerida en una u otra comida realizada a lo largo del dia
variaba mucho en la sociedad britanica, dependiendo de la clase social y las actividades de cada
familia o casa. A lo largo de la novela hay varias referencias mas a estas cuestiones y al hecho de que
los nifios coman con sus padres 0 no, o los acompafian sélo a la hora de tomar el postre.
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fiambre y pan. Me alegré cuando se hubo acabado y ella cogi6 la palmatoria de su dormitorio
para retirarse a descansar; porque aunque queria que me cayera bien, su compafia me
resultaba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que era fria, reservada y formi-
dable: todo lo contrario de la amable matrona bondadosa que habia esperado encontrar.

CAPITULO 111
UNAS CUANTAS LECCIONES MAS

Me levanté a la mafiana siguiente con una sensacién de esperanzada alegria, a pesar de
las desilusiones que ya habia experimentado; pero descubri que vestir a Mary Ann no era
tarea facil, pues habia que untarle el abundante cabello con pomada, luego hacer tres largas
trenzas y rematarlas con lazos de cinta, tarea que causo grandes dificultades a mis dedos
inexpertos. Me dijo que su nifiera lo hacia en la mitad de tiempo y, por culpa de su inquieta
impaciencia, consiguio que tardase aun mas. Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula,
donde me reuni con mi otro alumno y charlé con ambos hasta la hora de bajar a desayunar.
Una vez concluida dicha comida y tras intercambiar unas palabras de cortesia con la sefiora
Bloomfield, nos dirigimos de nuevo al aula, donde comenzamos la tarea del dia. Encontré
muy atrasados a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier tipo de ejercicio
mental, no carecia de facultades. Mary Ann apenas sabia leer una palabra y era tan
descuidada y distraida que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a fuerza de grandes
arrestos y mucha paciencia, logré hacer alguna cosa a lo largo de la mafiana, y después
acomparié a mis jovenes discipulos al jardin y al parque contiguo para disfrutar de un recreo
antes de almorzar. Alli nos fue bastante bien, excepto que me di cuenta de que ellos no
pensaban que iban conmigo: era yo quien debia ir con ellos adonde quisieran llevarme. Debia
correr, andar o estarme quieta exactamente segln su capricho. A mi me parecié que esto era
el sentido inverso del orden de las cosas; y me resultaba doblemente desagradable ya que,
tanto en esta ocasién como en otras posteriores, parecian preferir los lugares mas sucios y las
ocupaciones mas lugubres. Pero no habia méas remedio: o los seguia 0 me mantenia alejada de
ellos, dando la impresion de descuidar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una especial
preferencia por un pozo que habia al fondo del césped, donde estuvieron chapoteando con
palos y guijarros durante mas de media hora. Yo tenia un miedo constante de que los viese su
madre por la ventana y me echase a mi la culpa por permitirles ensuciarse la ropa y mojarse
las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; pero ningin razonamiento, orden o ruego
conseguia apartarlos de alli. Si ella no los vio, si los vio otra persona: un sefior montado a
caballo habia entrado por la verja y se acercaba por el camino; a unos pies de distancia, se
detuvo y, gritando a los nifios con un tono penetrante e irascible, les ordend mantenerse
«fuera de ese agua».

-Sefiorita Grey -dijo- (supongo que es usted la sefiorita Grey), me sorprende que
permita usted que se ensucien la ropa de esta manera. ;No ve usted que la sefiorita
Bloomfield se ha manchado el vestido? ;Y que los calcetines del sefiorito Bloomfield estan
calados? jY ninguno de los dos lleva guantes! jVaya, vaya! Permitame rogarle que en el
futuro los mantenga usted decentes, por lo menos-. Y con estas palabras se dio la vuelta y
reanudd su cabalgata hasta la casa. Este era el sefior Bloomfield. Me sorprendié que llamara a
sus hijos sefiorito y sefiorita Bloomfield, y ain méas que me hablara con tan poca cortesia a
mi, su institutriz y una persona totalmente desconocida para él. Poco después sond la
campana llamandonos. Yo comi con los nifios a la una, mientras que él y su esposa
almorzaron en la misma mesa. Su comportamiento alli no lo hizo mejorar mucho en mi
estima. Era un hombre de estatura normal, méas por debajo que por encima, y mas flaco que
gordo, aparentemente de entre treinta y cuarenta afios; tenia la boca grande, un cutis palido y
deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color del cafiamo. Tenia una pierna de
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carnero delante; nos sirvié a la sefiora Bloomfield, a los nifios y a mi, pidiéndome que les
cortara la carne a los nifios y luego, tras dar varias vueltas al carnero y examinarlo desde
diferentes puntos, lo pronuncid no apto para el consumo, y pidié que le trajeran buey frio.

-¢Qué le pasa al carnero, querido? -preguntd su compafriera.

-Esta demasiado hecho. ¢{No se da usted cuenta, sefiora Bloomfield, de que ha perdido
todo su gracia? ¢Y no ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?

-Bien, creo que el buey estara a su gusto.

Le pusieron el buey delante y él comenz6 a trincharlo, pero con una expresion de
disgusto de lo mas lastimoso.

-¢Qué le ocurre al buey, sefior Bloomfield? Yo creia que estaba muy bueno.

-Y estaba muy bueno. No podria haber un trozo mejor, pero esta totalmente echado a
perder -respondid €l con tristeza.

-¢,COmo es eso?

-jQue cémo! ¢Pero no ve usted como lo han cortado? jValgame Dios, es una
verguenza!

-Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces, pues estoy segura de que yo lo
trinché perfectamente ayer aqui.

-Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los muy bestias. jVaya, vaya! ;Alguien
ha visto un trozo de buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero recuerde que, en el
futuro, cuando un plato decente se retire de esta mesa, en la cocina no deben ni tocarlo.
Recuerde eso, sefiora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero consiguié cortarse algunas tajadas
apetitosas, parte de las cuales se comid en silencio. Cuando volvi6 a hablar, fue en un tono
menos quejumbroso, para preguntar qué habia para cenar.

-Pavo y urogallo -fue la concisa respuesta. -¢Y qué mas?

-Pescado.

-¢Qué clase de pescado?

-No lo sé.

-Que no lo sabe? -grit6 él, levantando solemne la vista del plato y dejando suspensos
por el asombro el tenedor y el cuchillo.

-No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de pescado, pero no le he dicho de
cual.

-iEs el colmo! jUna sefiora aparenta llevar una casa y ni siquiera sabe qué pescado hay
para la cena! jAdmite pedir pescado, pero no especifica cual!

-Quizas, sefior Bloomfield, querra usted pedir la cena personalmente de ahora en
adelante.

No se dijo nada mas, y yo me alegré mucho de salir del comedor con mis alumnos,
porque nunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e incbmoda por una cosa que no
fuera culpa mia.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo; después volvimos a salir; luego
tomamos el té en el aula; después vesti a Mary Ann para el postre, y cuando ella y su
hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la oportunidad para empezar a escribir una
carta a mis seres queridos, pero los nifios subieron antes de que hubiese escrito la mitad.

A las siete habia acostado a Mary Ann; luego jugué con Tom hasta las ocho; cuando él
también se marcho, terminé la carta y deshice las maletas, que antes no habia tenido ocasion
de hacer y, finalmente, yo también me acosté.

Pero éste es un ejemplo muy favorable del transcurso de un dia.

Mis tareas de educacion y vigilancia, en lugar de hacerse mas féciles al irnos
acostumbrando yo y mis alumnos unos a otros, se me hicieron mas trabajosas segun iba
descubriendo sus caracteres. EI nombre de institutriz, descubri enseguida, era una mera burla
tal como me lo aplicaban; mis alumnos tenian menos nociones de lo que es la obediencia que
un caballo salvaje e indomito. El miedo habitual al genio quisquilloso de su padre y el temor

a los castigos que solia infligirles cuando se irritaba, generalmente los mantenia a raya
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cuando él estaba presente. Las nifias también temian algo la ira de su madre, y al muchacho
de vez en cuando lo sobornaba ésta para que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de
una recompensa. Pero yo no tenia recompensas que ofrecer y, en cuanto a castigos, se me dio
a entender que los padres se reservaban ese privilegio; sin embargo, esperaban que mantu-
viese controlados a mis alumnos. ElI miedo a la ira y el deseo de la aprobacion podian
encaminar a otros nifios, pero ninguna de las dos cosas tenia ningun efecto en éstos.

El sefiorito Tom no se contentaba con no permitir que se le dominase, sino que queria
erigirse el mismo en dominador y manifestaba con gestos de las manos y los pies su voluntad
de meter en cintura no s6lo a sus hermanas, sino también a su institutriz y, como era un
muchacho alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba bastantes penalidades. Unas cuantas
manotadas en estas ocasiones habrian podido resolver la situacion sin mayores problemas;
pero como en tal caso era capaz de inventarse alguna historia para contarsela a su madre, que
ella sin duda se creeria, ya que tenia una fe tan firme en su veracidad -aunque yo ya habia
comprobado que no era en absoluto irreprochable-, decidi abstenerme de pegarle incluso en
defensa propia. Asi, en sus momentos mas violentos, mi Unico recurso era tumbarlo de
espaldas y sujetarle de pies y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debia se sumaba la de obligarle a hacer lo
que si debia. A menudo simplemente se negaba a aprender, o a repetir las lecciones, o incluso
a mirar el libro. Aqui también quizas hubiese sido Gtil una buena vara de abedul; pero como
mis poderes estaban muy limitados, debia aprovechar al méximo los medios de los que
disponia. Como no habia horas fijas asignadas al estudio y al recreo, decidi imponer a mis
alumnos una tarea determinada, que, con moderada atencién, podrian completar en poco
tiempo, y hasta que la hubieran hecho, por cansada que yo estuviera 0 por perversos que se
mostrasen, nada menos que la intervencion paternal me induciria a permitirles salir del aula,
incluso si era necesario sentarme con la silla pegada a la puerta para mantenerlos alli. La
Paciencia, la Firmeza y la Perseverancia eran mis Unicas armas, y resolvi utilizarlas o mas
posible.

Decidi siempre cumplir al pie de la letra las amenazas y promesas que hacia, y con tal
propdsito, debia tener cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudiera hacer reali-
dad. De esta forma, podia contener cuidadosamente toda infructuosa irritabilidad e
indulgencia con mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien, seria todo lo amable y

complaciente que pudiera, con el fin de hacer la distincion mas amplia posible entre el
buen y el mal comportamiento; también razonaria con ellos de la manera mas sencilla y efec-
tiva. Cuando les rifiera, 0 me negara a conceder sus deseos después de un yerro notorio, lo
haria con mas pena que ira. Haria comprensibles para ellos sus himnos y oraciones; cuando
orasen por la noche y pidieran perdon por sus ofensas, les recordaria los pecados del dia
pasado con solemnidad pero con perfecta amabilidad, para evitar provocar el espiritu de la
oposicién; si habian sido traviesos cantarian himnos de penitencia y si habian sido
relativamente buenos, cantarian himnos alegres; y yo les impartiria todo tipo de instruccion
en lo posible por medio de un discurso entretenido, con ningln objetivo aparente que no
fuese divertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto beneficiar a los nifios como ganarme la
aprobacion de sus padres, y también convencer a los mios de que no me faltaban habilidad y
prudencia, como suponian. Sabia que me las tenia que ver con grandes dificultades; pero
sabia (por lo menos creia) que una incansable paciencia y perseverancia conseguirian vencer-
las, y mafiana y noche pedia la asistencia divina para este fin. Pero o los nifios eran tan
incorregibles, los padres tan poco razonables 0 yo misma estaba tan equivocada en mis ideas
0 era tan incapaz de ponerlas en practica, que mis mejores intenciones y mis esfuerzos méas
enérgicos no parecian producir mejor efecto que la diversién de los nifios, la insatisfaccion de
sus padres y un tormento para mi.

La tarea de la instruccion era tan ardua para el cuerpo como para la mente. Tenia que
correr detras de mis alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a veces mantenerlos
alli a la fuerza hasta el final de la clase. A menudo colocaba a Tom en un rincon, sentandome
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delante de él en una silla sujetando en la mano el libro que contenia la pequefia tarea que
debia leer antes de soltarlo. El no tenia la suficiente fuerza para apartarme a mi y la silla, por
lo que se quedaba moviendo el cuerpo y la cara con las contorsiones mas grotescas y
singulares imaginables -risibles, sin duda, para un espectador indiferente, pero no para mi-,
gritando y chillando con fuertes sonidos tristes que pretendian representar el llanto,

pero sin derramar ni una sola lagrima. Yo sabia que lo hacia con el Unico fin de
molestarme; por lo tanto, por mucho que temblara interiormente de impaciencia y
exasperacion, valientemente intentaba suprimir cualquier sefial visible de irritacion y me
quedaba sentada con tranquila indiferencia esperando que se dignara suspender este
pasatiempo y prepararse para corretear en el jardin, echando un vistazo al libro y leyendo o
repitiendo unas cuantas palabras tal como se le pedia.

A veces decidia hacer mal la caligrafia, y yo tenia que sujetarle la mano para evitar que
manchase o desfigurase el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo hacia mejor,
tendria que escribir otro renglon; en tal caso, se negaba obstinadamente a escribir el renglon
actual, y yo, para salvar las apariencias, finalmente tenia que utilizar el recurso de sujetarle
los dedos alrededor de la pluma y moverle la mano arriba y abajo hasta que, a pesar de su
resistencia, el renglon se completase de alguna forma.

No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos tratable de mis alumnos: a veces,
para gran regocijo mio, tenia el sentido comun para ver que la politica mas sensata era com-
pletar las tareas y salir a divertirse hasta que sus hermanas y yo saliésemos a reunirnos con él,
lo que muchas veces no ocurria, pues Mary Ann rara vez le seguia el ejemplo en este sentido.
Aparentemente le complacia mas revolcarse por el suelo que cualquier otra diversion. Se
dejaba caer como un plomo, y cuando yo, con gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenia que
sostenerla incorporada con un brazo mientras con la otra mano sujetaba el libro en el que
debia leer o estudiar la leccion. Cuando el peso muerto de la nifia grande de seis afios se hacia
excesivo para que lo soportase un brazo, lo trasladaba al otro, o si los dos se cansaban de su
carga, la llevaba a un rincén y le decia que podria salir cuando recuperase el uso de los pies y
se levantase; pero generalmente preferia yacer alli como un lefio hasta la hora de la cena o el
té cuando, ya que yo no podia privarle de la comida, debia liberarla, y salia a cuatro patas con
una mueca de triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una palabra concreta de la leccién, y ahora
lamento los esfuerzos perdidos en tratar de conquistar su obstinacion. Si lo hubiera dejado
pasar como una cosa sin importancia, nos habria ido mejor a las dos partes que intentar en
vano superarlo como hacia; pero consideraba que era un deber absoluto sofocar en su origen
esta tendencia viciosa, y asi era, si hubiese podido lograrlo. Y, si mis poderes hubiesen estado
menos limitados, quizas hubiera impuesto la obediencia, pero tal como estaban las cosas, no
era mas gque una prueba de fuerza entre ella y yo, de la que ella solia salir victoriosa; y cada
victoria servia para animarla y reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba, reprendia. En vano la dejaba sin
recreo, o, si me veia obligada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a hablarle con ama-
bilidad o a tener nada que ver con ella. En vano trataba de hacerle ver las ventajas de cumplir
lo que se le ordenaba, y de ser amada y tratada con amabilidad como resultado, y las desven-
tajas de persistir en su perversidad absurda. A veces, cuando me pedia que hiciera algo por
ella, le respondia:

-Si, lo haré, Mary Ann, si ti dices aquella palabra. Vamos, mas te vale decirla
enseguida y no preocuparte mas de ello.

-No.

-Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada por ti. En mi caso, a su edad o menos,
el abandono y el disfavor eran el mas terrible castigo, pero en ella no surtian ningun efecto.

A veces, exasperada hasta el limite, la cogia de los hombros y la sacudia con violencia
o le tiraba del largo pelo o la ponia en un rincon, y ella me castigaba por ello con unos fuertes
chillidos penetrantes que me perforaban la cabeza como un cuchillo. Sabia que yo odiaba
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esto, y cuando se habia hartado de chillar, me miraba a la cara con un aire de satisfaccion
vengativa, exclamando:

-ijAhi tiene, va por usted!

Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a taparme los oidos. A menudo estos
terribles gritos atraian a la sefiora Bloomfield, que acudia a ver qué ocurria.

-Mary Ann ha sido mala, sefiora.

-¢Pero qué son estos horrendos gritos?

-Grita de mal genio.

-iNunca he oido un estruendo semejante! Es como si la estuviera usted matando. ¢Por
qué no esta fuera con su hermano?

-No logro que acabe sus lecciones.

-Pero Mary Ann debe ser una buena nifia y acabar sus lecciones.

Esto lo decia dulcemente a la nifia.

-Y espero no volver a oir semejantes gritos nunca mas. Y fijando los frios, pétreos ojos
en mi con una mirada inequivoca, cerraba la puerta y se marchaba.

A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequefia obstinada y preguntarle la palabra
mientras pensaba en otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenia de repente, con
una mirada provocativa que parecia decir: «Ah, soy demasiado lista para ti; no vas a
conseguir sacarmela con engafios.»

En otra ocasion fingi olvidarme de todo el asunto, y hablé y jugué con ella como de
costumbre hasta la noche, cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de marcharme,
inclindndome sobre ella, que yacia toda sonrisas y buen humor, le dije, tan alegre y amable
como antes:

-Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te dé un beso de despedida; ahora eres
buena, y por supuesto la dirés.

-No, no la diré.

-Entonces no puedo besarte.

-Bien, no me importa.

En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba esperando algin sintoma de
contricién. Pero realmente «no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad, sorprendida
sobre todo por esta Gltima muestra de obstinacién insensata. En mi propia nifiez no podia
imaginar un castigo mas penoso que el que mi madre se negase a darme un beso por la noche:
la sola idea era espantosa. Nunca llegué a sufrir mas que la idea, pues afortunadamente nunca
cometi un crimen que se considerase digno de tal pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna
transgresion de mi hermana, a mi madre le parecid conveniente infligirsela. No sé lo que
sentiria ella, pero tardaré mucho en olvidar mis lagrimas y el sufrimiento que experimenté
por compasion hacia ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible predisposicion a correr una y otra
vez al cuarto de los nifios para jugar con sus hermanas pequefias y con la nifiera. Esto era
bastante natural pero, como iba contra el deseo expreso de su madre, por supuesto yo le
prohibi que lo hiciera y hacia todo lo que podia por mantenerla conmigo, pero eso sélo consi-
guié aumentar sus deseos de estar en el cuarto de los nifios; y cuanto mas me esforzaba por
mantenerla alejada, mas a menudo iba alli y méas tiempo se quedaba, para gran disgusto de la
sefiora Bloomfield, quien, como bien sabia yo, me echaria toda la culpa a mi.

También me suponia una vejacién vestirla por las mafianas; unas veces se negaba a que
la lavase; otras, no se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algin vestido determinado
que, yo sabia, a su madre no le gustaria; otras gritaba y salia corriendo cuando me disponia a
tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras grandes dificultades e infortunios,
por fin habia logrado que bajase, el desayuno ya casi se habia acabado, y era seguro que unas
miradas coléricas de «mamé» y unos comentarios malhumorados de «papa» dedicados, si no
dirigidos a mi, serian mi recompensa, pues habia pocas cosas que irritasen mas al padre que
la falta de puntualidad en las comidas.
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Después, entre las molestias menores, estaba mi incapacidad de satisfacer a la sefiora
Bloomfield con la vestimenta de su hija, y el pelo de la nifia nunca estaba «presentable». A
veces, como gran reproche para mi, realizaba ella misma el oficio de doncella, quejandose
amargamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequefia Fanny vino al aula, yo esperaba que ella por lo menos seria docil y
obediente. Pero unos cuantos dias, si no unas cuantas horas, fueron suficientes para destruir la
ilusion: resultd ser una criatura traviesa y hurafia, dada a los embustes y los engafios a pesar
de su tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar sus dos armas ofensivas y defen-
sivas: el escupirles a la cara a los que provocaran su desagrado y el rugir como un toro
cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos. Como solia estar callada en presencia de
sus padres y éstos tenian la impresion de que era una nifia excepcionalmente apacible, solian
creer sus mentiras y sus fuertes alborotos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e in-
sensato por mi parte; y cuando finalmente su mala disposicion se hizo manifiesta incluso a
los ojos parciales de ellos, yo sentia que me echaban la culpa de todo a mi.

-Qué traviesa se esta volviendo Fanny -decia la sefiora Bloomfield a su marido-. ;/No te
has dado cuenta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a clase? Pronto sera tan
mala como los otros dos y, siento decirlo, ellos han empeorado mucho dltimamente.

-Tienes razon -era la respuesta-. Yo pensaba lo mismo. Pensaba que cuando tuviéramos
institutriz, mejorarian, pero, al contrario, estan cada vez peor. No S€ qué ocurrira con sus
conocimientos, pero sus habitos, desde luego, no mejoran nada. Estan méas alborotados, mas
sucios y mas indecorosos con cada dia que pasa.

Yo sabia que todo esto iba dirigido a mi; éstas y todas las indirectas parecidas me
afectaban mucho mas profundamente que una acusacion abierta, porque contra ésta me
hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como estaban las cosas, me parecio que el
sistema mas sensato era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la cohibicion sensible y
seguir perseverando lo mejor que podia, porque a pesar de lo molesta que era mi situacion,
queria encarecidamente conservarla. Pensaba que si lograba seguir luchando con firmeza e
integridad incansables, con el tiempo los nifios se tornarian mas humanos: cada mes
contribuiria a hacerles un poco mas sensatos y, en consecuencia, mas manejables, pues un
nifio de nueve o diez afios tan desequilibrado e ingobernable como éstos con seis y siete seria
un maniaco.

Me hacia ilusiones de que ayudaba a mis padres y a mi hermana quedandome aqui,
porque por pequefio que fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas economias, podria
arreglarmelas para que me sobrase algo para ellos, si me hacian el favor de aceptarlo.
Ademas, fue por mi propia voluntad como habia conseguido el puesto, yo misma me habia
buscado toda esta congoja, y estaba empefiada en soportarlo. No, mas aun, ni siquiera
lamentaba el paso que habia dado y tenia muchas ganas de demostrarles a mi familia que,
incluso ahora, era capaz de sobrellevar la responsabilidad y de desempefiar mi cometido
honorablemente hasta el final. Y si alguna vez me parecia degradante rendirse tan facilmente,
o intolerable luchar tan constantemente, me volvia hacia mi casa y decia para mi:

Pueden aplastarme, pero no me someteran;,
es en ti en quien pienso, no en ellos™.

En Navidades me permitieron hacer una visita a casa, pero solo durante quince dias.
-Porque -dijo la sefiora Bloomfield- he pensado que, como hace poco que ha visto usted
a sus seres queridos, no querra quedarse mas tiempo.

118 Versos de «Stanzas to Augusta» de Lord Byron, poeta roméntico de principios del siglo XIX.
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Dejé que pensara asi; pero no imaginaba ella lo largas y cansadas que me habian
parecido las catorce semanas de ausencia, con que intensidad deseaba las vacaciones, con qué
gran desilusidn acogia su reduccion. Sin embargo, no podia culparla por esto; nunca le habia
hablado de mis sentimientos y no podia esperar que los adivinase. No llevaba con ella ni un
trimestre completo, y ella estaba justificada en no concederme unas vacaciones completas.

CAPITULO IV
LA ABUELA

Les ahorro a mis lectores la historia de mi alegria al regresar a casa y la felicidad que
experimenté alli -disfrutando de un breve espacio de descanso y libertad en aquel lugar
querido y familiar, entre los que amaba y me amaban- y de mi tristeza al tener que decirles de
nuevo un largo adios.

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi trabajo: una tarea més ardua de lo
que nadie se pueda imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar al mando de
un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los que ni sus maximos esfuerzos logran hacer
cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es responsable de su conducta ante un
poder mayor, que le exige algo que no puede conseguirse sin la ayuda de la mas potente
autoridad del superior, quien se niega a prestarsela o bien por indolencia o por miedo de
granjearse el desafecto de la pandilla de revoltosos. Puedo concebir pocas situaciones mas
vejatorias que aquella en la que, por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes
por cumplir con tu deber, tus esfuerzos son frustrados y ninguneados por tus inferiores e
injustamente censurados y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ultrajantes de mis alumnos ni la mitad
de los problemas que surgian como resultado de mis onerosas responsabilidades por temor a
abusar de la paciencia del lector, cosa que quizas ya haya hecho. Pero mi propdsito al escribir
las Gltimas paginas no ha sido entretener sino beneficiar a las personas a las que pudieran
afectar: quien no tenga ningun interés en tales asuntos sin duda se las habra saltado tras
apenas una mirada superficial y, tal vez, una imprecacion por la prolijidad de la autora. Pero
si de ellas algun padre ha recibido alguna indicacién util o si alguna infortunada institutriz ha
sacado el mas ligero beneficio, estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusion, he tomado a mis alumnos uno por uno para hablar
de sus diferentes cualidades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo que suponia ser
atormentada por los tres a la vez, cuando, como sucedia a menudo, todos se empefiaban en
«ser malos y provocar a la sefiorita Grey y sacarla de sus casillas».

A veces, en tales ocasiones, se me ocurria este pensamiento: «jSi me pudieran ver ellos
ahoral», refiriéndome a mi familia, y la idea de la pena que sentirian por mi me hacia sentir
pena de mi misma, con tal intensidad que me costaba muchisimo trabajo reprimir las
lagrimas; pero las reprimia hasta que se hubieran ido mis pequefios torturadores a tomar el
postre 0 a la cama (mis Unicas perspectivas de salvacion) y entonces, en la dicha de la
soledad™’, me abandonaba al lujo de una llantina sin restricciones. Pero ésta era una debilidad
gue no me permitia con mucha frecuencia; mis obligaciones eran demasiado numerosas y mis
momentos de ocio demasiado preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a
infructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nieve, poco después de mi regreso en
enero: los nifios habian subido después de cenar, declarando en voz alta que pensaban «ser
malos»; y habian cumplido sobradamente su proposito aunque yo me habia quedado afonica

17 Expresion que aparece en un poema de William Wordsworth, poeta romantico de principios del
siglo XIX.
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y agotado cada musculo de la garganta con el vano intento de disuadirles de ello. Tenia a
Tom inmovilizado en un rincon, de donde le dije que no saldria hasta que no hubiese
completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se habia apropiado de la bolsa de mis labores y estaba
registrando el contenido, y escupiendo dentro, ademas. Le dije que la dejara, pero en vano,
naturalmente.

-iQuémala, Fanny! -grit6 Tom; y ella se apresurd a obedecer esta orden. Corri al fuego
para rescatarla y Tom salto hacia la puerta.

-iMary Ann, tira su escribania*® por la ventana! -gritd, y mi preciosa escribania, que
contenia mis cartas y documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis objetos de valor,
estaba a punto de salir arrojada de una ventana del segundo piso. Fui volando al rescate.
Mientras tanto Tom habia salido de la habitacion y corria escaleras abajo, seguido por Fanny.
Habiendo salvado mi escribania, corri tras ellos, con Mary Ann correteando detras. Los tres
me eludieron y salieron de la casa al jardin, donde se zambulleron en la nieve, gritando y
chillando con enorme jubilo.

¢Qué debia hacer? Si los seguia, probablemente no cogeria a ninguno, sino que se
alejarian aun mas; si no, ;cOmo conseguir que entrasen en la casa?, ¢y qué pensarian de mi
sus padres si viesen u oyesen a los nifios alborotando sin sombreros, sin guantes y sin botas
en la profunda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema, intentando por medio de severas
miradas y palabras airadas someterlos a mi voluntad, oi una voz a mis espaldas que
exclamaba en tono aspero y penetrante:

-iSefiorita Grey! ;Sera posible? ;Qué diablos esta usted pensando?

-No consigo que entren, sefior -dije, dandome la vuelta para ver al sefior Bloomfield,
con el pelo de punta y los ojos azul palido saltdndole de las érbitas.

-iPero INSISTO en que los haga entrar! -grit6, acercandose mas con un aspecto de lo
mas feroz.

-Entonces, sefior, debe hacer el favor de llamarlos usted mismo, pues a mi no me hacen
caso -respondi, dando un paso hacia atras.

-iEntrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azotaré a todos! -rugio, y los nifios
obedecieron al instante-. jYa lo ve usted! Obedecen a la primera.

-Si, cuando es usted quien habla.

-Y es muy extrafio, ya que usted es la que los cuida, que no los controle mejor que eso.
Ahi estan, subiendo la escalera con los pies sucios de nieve. jSigalos y adecéntelos, por el
amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por aquellos dias. Mientras subia la
escalera y pasaba delante de la puerta del salén, tuve la satisfaccion de oir arengar a la ancia-
na sefiora en este sentido (pues s6lo pude distinguir las palabras més enféticas):

-iSanto Cielo! ... en toda mi vida ... seguro que cogeran un catarro de muerte... ;TG
crees, querida, que ella es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo...

No oi mas, pero fue suficiente.

La madre del sefior Bloomfield habia estado muy atenta y cortés conmigo, y hasta
ahora me habia parecido una anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se acercaba
a mi y charlaba conmigo en tono confidencial, moviendo la cabeza de un lado a otro y de
arriba abajo, y gesticulando con las manos y los ojos, como suele hacer cierta clase de
ancianas damas, aunque nunca habia conocido a ninguna que manifestara hasta tal punto
dicha idiosincrasia; incluso me compadecia por los problemas que me causaban los nifios y a
veces expresaba, con medias frases intercaladas con cabeceos y guifios de complicidad, su
sentido de la conducta poco sensata de la madre al restringir mi poder y al no apoyarme con
su autoridad. Esta forma de mostrar su desaprobacion no era de mi gusto; en general me

118 Especie de mesita plegable con todos los instrumentos necesarios para escribir. El de Anne Bronté
se encuentra en el museo dedicado a la familia en la rectoria de Haworth.
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negaba a hacerle caso o a entender mas de lo que decia abiertamente; por lo menos, nunca
pasé del reconocimiento implicado de que, si las cosas estuvieran de otra forma, mi tarea
seria menos dificil, y me seria mas facil guiar y educar a mis alumnos; pero ahora debia estar
doblemente precavida. Hasta ahora, aunque habia visto que la anciana tenia sus defectos (uno
de los cuales era una propension de proclamar sus propias perfecciones), siempre habia queri-
do perdonérselos y darle crédito por todas las virtudes que profesaba e incluso adjudicarle
otras que aun no habia mencionado. La amabilidad, que habia sido el sustento de mi vida
durante tantos afios, me habia sido negada tan completamente en los ultimos tiempos que
habia recibido con agradecimiento y alegria cualquier cosa parecida. No es de sorprender,
pues, que sintiese simpatia por la anciana sefiora y me alegrase cuando se acercaba y lo
lamentase cuando se marchaba.

Pero ahora las pocas palabras, por suerte o0 por desgracia oidas al pasar, habian
revolucionado totalmente mi opinion de ella; ahora la veia como hipdcrita y mendaz,
aduladora y espia de mis palabras y actos. Sin duda me hubiera convenido seguir recibiéndola
con la misma alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de antes; pero era incapaz,
aunque hubiera querido; mis sentimientos alteraron mis modales, y me hice tan fria y timida
que no podia evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de hecho, y su actitud cambié también: una
reverencia ceremoniosa reemplazo los amables cabeceos, la sonrisa benevolente dio paso a
una mirada de ferocidad de gorgona'™®, su locuacidad vivaz se transfiri6 de mi a los
«queridisimos muchacho y nifias», a quienes adulaba y consentia de forma méas absurda
incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquietd un poco: temia las consecuencias de su
desaprobacion e incluso hice algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con mas
éxito aparente del que me esperaba. En una ocasion y por simple cortesia, le pregunté por la
tos; su largo rostro inmediatamente se relajé en una sonrisa, y me favorecio con la historia
detallada de aquél y otros achaques, seguida del relato de su piadosa resignacion, contados
con su habitual estilo declamatorio, imposible de reproducir por escrito.

-Pero hay un remedio para todo, querida, y es la resignacién (irguiendo la cabeza), la
resignacion ante la voluntad del Cielo (elevando las manos y los 0jos). Siempre me ha ayuda-
do en todas mis tribulaciones, y siempre lo hara (asintiendo con una serie de movimientos de
cabeza). Y no todo el mundo puede presumir de lo mismo (negando con la cabeza), pero yo
soy de las pias, sefiorita Grey (asintiendo e irguiendo significativamente la cabeza). Y gracias
al Cielo, siempre lo he sido (asintiendo de nuevo), y me enorgullezco de ello (apretandose
enfaticamente las manos y moviendo la cabeza) y con varios textos de las Sagradas
Escrituras, mal citados y mal aplicados, y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del
absurdo en el estilo de recitarlas y la manera de introducirlas, ya que no en las expresiones
mismas, que me excuso de repetirlas, se marcho, sacudiendo la gran cabeza de muy buen
humor -consigo misma al menos- y me dej6 con la esperanza de que, después de todo, fuese
mas débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House, incluso me atrevi a decirle que me
alegraba de verla con tan buen aspecto. El efecto fue magico: las palabras, que proferi en
sefial de cortesia, fueron tomadas como gran cumplido; se le iluminé el semblante, y a partir
de aquel momento se mostrd tan amable y benévola como se pudiera desear, por lo menos en
su apariencia externa; y por lo que la veia ahora, y lo que me contaban los nifios, sabia que
para granjearme su cordial amistad, sélo tenia que pronunciar una palabra de halago cuando
surgiese la ocasion. Pero esto iba en contra de mis principios, y por culpa de ello, la anciana
dama me retird su favor una vez mas y creo que me causo grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues entre dicha sefiora y ella existia
una clara antipatia, mostrada principalmente en su caso en difamaciones y calumnias secretas,
y en el de la otra, en un exceso de frigida formalidad en su comportamiento. No habia

119 Segtin la mitologfa griega, las gorgonas eran tres hermanas que tenian serpientes por cabellos y
convertian en piedra a quien las mirase.
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adulaciones zalameras de la anciana que pudieran derretir el muro de hielo que la més joven
interpuso entre ambas. Pero con su hijo la sefiora tenia mas éxito: él escuchaba todo lo que
tenia ella que decir, a condicion de que pudiese apaciguar su terrible genio y no lo irritase con
sus propias asperezas; y tengo motivos para creer que ella contribuy6 considerablemente a
aumentar su prejuicio contra mi. Solia decirle que yo tenia abandonados a los nifios, y que ni
siquiera su esposa se ocupaba de ellos como debia, y que él mismo debia cuidar de ellos
personalmente si no queria que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo €l se molestaba en vigilarlos desde la ventana
mientras jugaban; a veces los seguia alrededor del parque, y con demasiada frecuencia los
sorprendia cuando chapoteaban en el pozo prohibido, hablaban con el cochero en los establos
0 se revolcaban en las inmundicias del corral, mientras que yo me quedaba mirandolos
alelada, después de haber agotado toda mi energia en vanos intentos de alejarlos de alli. A
menudo también asomaba la cabeza al aula a las horas de las comidas infantiles y los
encontraba derramando la leche sobre la mesa y sobre si mismos, metiendo los dedos en las
tazas propias y ajenas o peledndose por la comida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba
callada en aquel momento, es que hacia la vista gorda a su comportamiento alborotador; si
(como ocurria a menudo) elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba excesiva
violencia y daba mal ejemplo a las nifias con semejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a la lluvia, no podian salir; pero,
por una asombrosa buena suerte, todos habian acabado sus lecciones y, a pesar de ello, se
habian privado de bajar corriendo a molestar a sus padres, un truco que me fastidiaba
sobremanera, pero que rara vez lograba impedir en los dias de lluvia, porque abajo
encontraban novedad y diversiones, especialmente cuando habia visita. Su madre, aunque me
ordenaba que los retuviera en el aula, nunca les reprendia por salir de ella, ni se molestaba en
enviarles de vuelta alli. Pero hoy parecian estar satisfechos con su paradero actual y, lo que es
incluso més asombroso, parecian estar dispuestos a jugar ellos solos sin depender de que yo
los entretuviese, y sin refiir. Su ocupacion era algo misteriosa: todos estaban en cuclillas en el
suelo cerca de la ventana con un montén de juguetes rotos y un nimero de huevos de ave, o,
mejor dicho, cascaras, pues afortunadamente el contenido habia sido extraido. Habian
despedazado estas cascaras y las estaban pulverizando, pero para qué propdésito no fui capaz
de imaginarme. Pero ya que estaban callados y sin hacer ninguna travesura, no me importaba,
Yy, con una sensacion inusitada de descanso, estaba sentada junto al fuego, dando las ultimas
puntadas a un vestido para la mufieca de Mary Ann, con la intencion de comenzar a escribir
una carta a mi madre cuando hubiese acabado. Pero de repente se abri6 la puerta y se asomo
la cabeza poca atractiva del sefior Bloomfield.

-jQué callados estais? ;Qué estais haciendo? «Nada malo hoy, por lo menos», penseé.

Pero él no compartia mi opinion. Acercandose a la ventana y viendo la ocupacion de
los nifios, dijo enojado:

-¢Qué demonios estais haciendo?

-Estamos moliendo céascaras de huevo, papa -gritd Tom.

-¢Cdmo os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos? ;No veis como estéis dejando la
alfombra? (La alfombra era corriente, de lana.) Sefiorita Grey, ¢sabia usted lo que estaban
haciendo?

-Si, sefior.

-¢Lo sabia?

-Si.

-iLo sabia y se ha quedado ahi sentada y les ha permitido seguir, sin una palabra de
reproche!

-No creia que estuvieran haciendo nada malo.

-iNada malo! jMire alli! Mire la alfombra y verd, ;se ha visto algo parecido alguna vez
en un hogar cristiano? jNo me extrafia que su dormitorio sea peor que una pocilga! jNo me
extrafia que sus alumnos estén peores que una piara de cerdos! {No me extrafa...! jDesde
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luego, esto me saca de quicio! -y se march6, dando un portazo al salir que hizo reir a los
nifios.

«jA mi también me saca de quicio!» murmuré, levantandome; y agarrando el atizador,
lo dirigi repetidas veces contra las brasas, removiéndolas con inusitada energia, desahogando
asi la irritacion que sentia con el pretexto de atender al fuego.

Después de esto, el sefior Bloomfield se asomaba continuamente para ver si el aula
estaba ordenada; y, puesto que los nifios continuamente ensuciaban el suelo con trozos de
juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras basuras que yo no podia impedir que trajeran
ni obligarles a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir limpiando detras de ellos»,
yo tenia que pasar una parte considerable de mis valiosos momentos de ocio de rodillas en el
suelo, restaurando trabajosamente el orden. Una vez les dije que no probarian la cena hasta
que no hubiesen recogido todo de la alfombra; Fanny podria cenar cuando hubiese recogido
una cantidad, Mary Ann, cuando hubiese recogido el doble y Tom habia de recoger el resto.

Por milagroso que parezca, las nifias hicieron su parte, pero Tom estaba tan furioso que
se lanzd sobre la mesa, tird el pan y la leche por todo el suelo, pegd a sus hermanas, saco el
carbén del cubo de un puntapié, intento volcar la mesa y las sillas y parecia dispuesto a hacer
un caos con todo el contenido de la habitacion. Pero lo agarré y envié a Mary Ann a buscar a
su mama4, sujetandolo a pesar de las patadas, pufietazos, escupitajos, gritos y maldiciones
hasta que la sefiora Bloomfield hiciera su aparicion.

-¢QUué le pasa a mi nifio? -pregunto.

Y cuando le expligué el asunto, lo Gnico que hizo fue llamar a la doncella para ordenar
la habitacidn y traerle la cena al sefiorito Bloomfield.

-iYa esta! -dijo Tom, exultante, levantando la vista de las viandas con la boca casi
demasiado llena para hablar-. jYa estd, sefiorita Grey! Ya ve que me han dado la cena a su
pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La Unica persona de la casa que me compadecia era la nifiera, pues ella habia padecido
aflicciones parecidas, aunque menores, puesto que no tenia la obligacion de ensefiar ni era tan
responsable de la conducta de los nifios.

-iAy, sefiorita Grey -me decia-, tiene usted muchos problemas con estos nifios!

-Desde luego que si, Betty, y me imagino que tu sabes lo que es eso.

-iYa lo creo! Pero yo no me angustio tanto como usted. Y luego, vera usted, yo les doy
un azote a veces; y a las pequefias, les zurro bien de vez en cuando, pues no hay méas remedio,
como dicen. Sin embargo, eso me ha hecho perder mi puesto.

-¢De veras, Betty? He oido decir que te marchabas.

-iSi, sefiorita, valgame Dios! La sefiora me lo advirtid hace tres semanas. Me dijo antes
de Navidad lo que pasaria si los volvia a pegar; pero no pude evitar darles de ninguna ma-
nera. No sé cémo lo consigue usted, pues Mary Ann es muchisimo peor que sus hermanas.

CAPITULO V
EL TiO

Ademés de la anciana dama, habia otro pariente cuyas visitas me fastidiaban
enormemente: era «el tio Robson», hermano de la sefiora Bloomfield un tipo alto y arrogante
con el cabello negro y el cutis cetrino como su hermana, una nariz que parecia desdefiar la
tierra entera y unos ojillos grises, a menudo medio cerrados con una mezcla de auténtica
estulticia y fingido desprecio por todos los objetos que lo rodeaban. Era un hombre fornido y
de fuerte constitucion, pero encontraba alguna manera de comprimirse la cintura en un
espacio notablemente reducido, y esto, junto con la rigidez poco natural de su porte,
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demostraba que el altivo, varonil sefior Robson, tan desdefioso del sexo femenino, no estaba
por encima de la afectacion de cefiirse un corsé.

Rara vez se dignaba fijarse en mi; y cuando lo hacia, era con cierta altanera insolencia
de tono y modales que me convencia de que no era un caballero, aunque él pretendiese pro-
ducir el efecto contrario. Pero no era tanto por eso que no me agradaban sus visitas cuanto
por el dafio que causaba a los nifios: alentando toda su propension hacia el mal y deshaciendo
en unos cuantos minutos el poco bien que a mi me habia costado meses de esfuerzos
conseguir.

Pocas veces condescendia en hacerles caso a Fanny y la pequefia Harriet, pero Mary
Ann era su favorita. Constantemente estimulaba su tendencia a la afectacion (que yo habia
hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de su cara bonita y le llenaba la cabeza de toda
clase de ideas vanidosas referentes a su apariencia personal (que yo le habia instruido que
considerase como polvo en comparacion con el cultivo de la mente y el espiritu), y yo nunca
habia conocido a una nifia méas susceptible a las lisonjas que ella. Todo lo que habia de malo
en su hermano y en ella lo espoleaba con sus risas cuando no con alabanzas; y las personas no
se dan cuenta del dafio que hacen a los nifios riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo
que sus verdaderos amigos se han esforzado por ensefiarles que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el sefior Robson solia ingerir grandes cantidades
de vino, y se deleitaba en tomar de vez en cuando un vaso de cofiac con agua. Ensefiaba a su
sobrino a imitarlo en lo posible en este respecto y a creer que cuanto mas vino y licores
pudiera tomar, y cuanto mas disfrutara de ellos, mas manifestaba un espiritu gallardo y
varonil y més se elevaba por encima de sus hermanas. El sefior Bloomfield no tenia gran cosa
que decir en contra, pues a él lo que mas le gustaba era la ginebra con agua, de la que
consumia una cantidad considerable cada dia a fuerza de repetidos sorbos, y a esto
principalmente yo atribuia su color malsano y su temperamento irascible.

El sefior Robson también alentaba la predisposicion de Tom de perseguir a los seres
inferiores, tanto de palabra como de obra. Como frecuentemente venia a cazar en las tierras
de su cufiado, solia traer consigo sus perros predilectos, y los trataba con tanta brutalidad que
yo, pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano por ver a alguno de ellos
morderlo, siempre que el animal pudiese hacerlo con impunidad. A veces, cuando estaba de
muy buen humor, iba en busca de nidos de aves con sus sobrinos, cosa que a mi me irritaba y
fastidiaba enormemente, ya que, gracias a repetidos y perseverantes intentos, me complacia
en creer que les habia hecho ver la maldad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiempo,
inculcarles algun sentido general de la justicia y la humanidad; pero diez minutos de buscar
nidos con el tio Robson, o incluso una carcajada suya al oirles contar alguna de sus
barbaridades anteriores, era suficiente para destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada
campafa de razonamientos y persuasion. Sin embargo, por fortuna, aquella primavera
Unicamente una vez encontraron un nido que no estuviese vacio o contuviera sélo huevos, ya
que eran demasiado impacientes para esperar a que se incubaran los pajarillos; en aquella
ocasion, Tom, que habia estado con su tio en la huerta contigua, vino corriendo con gran
jabilo al jardin con una nidada de implumes polluelos en las manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en aquel momento, se acercaron
apresuradamente para admirar su botin y rogarle que les diese un pajarillo a cada una.

-iNo, ni uno! -gritd Tom-. Son todos mios; el tio Robson me los ha dado -uno, dos, tres,
cuatro, cinco-, jno tocaréis ninguno de ellos! iNo, por nada del mundo! -continué exultante,
dejando el nido en el suelo, y poniéndose de pie sobre €l con las piernas bien separadas, las
manos hundidas en los bolsillos del pantalon, el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro
dibujando toda suerte de contorsiones debido al éxtasis de su jubilo.

-Pero ya veréis como los pongo. jDios mio, cdmo voy a zurrarles! jYa veréis como si!
iValgame Dios, tengo diversion de sobra con este nido!

-Pero, Tom -le dije yo-, no voy a permitirte torturar a esos pajaros. O debes matarlos de
una vez o devolverlos al lugar de donde los has cogido, para que los pajaros adultos puedan

continuar alimentandolos.
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-Pero usted no sabe donde es, sefiorita. Sélo yo y el tio Robson lo sabemos.

-Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por mucho que me duela.

-No se atrevera. jPor nada del mundo se atreverd! Porque sabe que papd y mamay el
tio Robson se enfadarian. jJa, ja! Ahi la he cogido, sefiorita.

-Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este tipo, sin consultar a nadie. Si da
la casualidad de que tu papa o tu mama no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero las opiniones
de tu tio Robson a mi no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con el riesgo tanto de ponerme
enferma como de incurrir en la ira de mis patronos, cogi una gran piedra plana que el
jardinero habia preparado como trampa para ratones y, tras intentar una vez mas convencer al
pequefio tirano de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le pregunté qué pensaba
hacer con ellos. Con diabolico regocijo comenz6 a enumerar una lista de tormentos y
mientras estaba ocupado recitandola, dejé caer la piedra sobre sus pretendidas victimas,
aplastandolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo grandes protestas y terribles
execraciones: el tio Robson venia por la avenida con su escopeta y en ese momento se habia
detenido para darle un puntapié al perro. Tom se lanzé hacia él, jurando que lograria que me
pegase el puntapié a mi y no a Juno. El sefior Robson se apoy0 en la escopeta y se rié
excesivamente de la violencia de la pasidén de su sobrino y de las amargas maldiciones e
infamantes epitetos con los que me colmaba.

-iEres todo un tipo, desde luego! -exclamo por fin, levantando su arma y siguiendo
camino hacia la casa-. jQue me condenen si este nifio no tiene coraje! jMaldita sea mi alma,
nunca he visto a un pillo mas noble que él! Ya estd mas alla del dominio de las faldas: por
Dios, jdesafia a su madre, a su institutriz, a su abuela y a todas! jJa, ja, ja! No te preocupes,
Tom, te conseguiré otra nidada mafiana.

-Si lo hace usted, sefior Robson, también los mataré -dije yo.

-iMm! -respondi6 él, y tras honrarme con una larga mirada, que, contra lo que €l
esperaba, sostuve sin acobardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto desdén, y entr6
majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contarselo a su mama. Ella no era dada a explayarse mucho sobre
ningln tema; pero la siguiente vez que me vio, tenia el aspecto y el porte doblemente oscuros
y gélidos.

Después de algun comentario improvisado sobre el tiempo, apostillo:

-Lamento el hecho, sefiorita Grey, de que usted considere necesario interferir en las
diversiones del sefiorito Bloomfield; estd muy disgustado porque le haya matado los pajaros.

-Cuando las diversiones del sefiorito Bloomfield consisten en lastimar a criaturas
sensibles -contesté-, creo que es mi deber interferir.

-Parece usted haber olvidado -dijo tranquila- que todas las criaturas han sido creadas
para nuestro provecho.

Me parecia que aquella doctrina admitia algunas dudas, pero repliqué solamente:

-Si es asi, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra propia diversion.

-Yo creo -dijo ella- que la diversion de un nifio pesa bastante més que el bienestar de
una bestia sin alma.

-Pero para el bien del nifio, no hay que alentarle a que se entretenga con tales
diversiones -respondi, tan mansamente como me fue posible, para compensar mi inusitada
perseverancia. «Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos alcanzaran misericordia»'®.

-Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra conducta unos con otros.

-«El hombre misericordioso tiene misericordia para con su bestia»'® -me atrevi a
afiadir.

120 Mateo 5, 7.
121 proverbios 12, 10.
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-iMe parece que usted no ha dado muestras de tener mucha misericordia -respondi6
ella, con una risa corta y amarga-, al matar a todos los pajarillos de aquella manera tan es-
pantosa y hacérselo pasar tan mal al querido muchacho, todo por un capricho!

Crei prudente no decir nada mas.

Esto fue lo més cerca que llegué nunca a discutir con la sefiora Bloomfield, ademas de
ser el mayor nimero de palabras que intercambié con ella en una sola ocasion desde el dia de
mi llegada.

Pero el sefior Robson y la sefiora Bloomfield no eran las Gnicas personas cuyas visitas a
Wellwood House me incomodaban; todos los huéspedes me molestaban mas o menos, no
tanto porque me ignoraran (aunque su conducta en este sentido me parecia extrafia y
desagradable) cuanto porque me resultaba imposible mantener alejados de ellos a mis
alumnos, tal y como se me pedia repetidas veces. Tom se empefiaba en hablar con ellos y
Mary Ann exigia que le hicieran caso. Ni uno ni otra sabia lo que significaba experimentar el
mas minimo grado de timidez, ni siquiera de modestia comun. Interrumpian insolente y
clamorosamente la conversacion de sus mayores, les importunaban con las preguntas mas
impertinentes, a los caballeros los abordaban rudamente, se subian a su regazo sin permiso, se
colgaban de sus hombros o les registraban los bolsillos; a las sefioras les tiraban de los
vestidos, les desordenaban el cabello, les desencajaban los cuellos y les pedian
insistentemente sus alhajas.

La sefiora Bloomfield tenia suficiente sentido para escandalizarse y molestarse por todo
esto, pero no para evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. ¢Y como iba a hacerlo?; si los
invitados, con sus espléndidos vestidos y sus caras nuevas, continuamente los halagaba y les
consentia para congraciarse con sus padres, ¢cémo iba yo, con mis prendas sencillas, mi cara
corriente y mis palabras sinceras, a alejarlos? Me esforcé al méximo para lograrlo; intentando
distraerlos, procuraba atraerlos a mi lado; empleando la poca autoridad que poseia y toda la
severidad que me atrevia a utilizar, hacia lo posible por evitar que atormentasen a los
huéspedes; y reprochandolos por sus malos modales, pretendia avergonzarlos para que no lo
volviesen a hacer. Pero no tenian vergienza: desdefiaban toda autoridad que no estuviera
apoyada en el terror, y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no tenian corazon o lo tenian
tan fuertemente guardado y tan bien oculto que yo, pese a todos mis desvelos, ain no habia
averiguado como alcanzarlo.

Pero pronto mis tribulaciones en este sentido tocaron a su fin, antes de lo que esperaba
0 deseaba; pues una apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me regocijaba por la
proximidad de las vacaciones y me felicitaba por haber hecho algunos progresos con mis
alumnos -por lo menos en lo tocante a los estudios, pues si habia logrado meter algo en sus
cabezas, y finalmente habia conseguido hacerles un poco, un poquito, mas racionales sobre
acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio para el recreo, en lugar de atormentarse
inatilmente a si mismos y a mi todo el dia-, me mando llamar la sefiora Bloomfield y me
informo tranquilamente que después del solsticio de verano ya no iban a requerir mis
servicios. Me asegurd que mi caracter y mi conducta en general eran intachables, pero que los
nifios habian hecho tan pocos progresos desde mi llegada que el sefior Bloomfield y ella se
sentian obligados a buscar otro modo de instruccion para ellos. Aunque eran superiores en
habilidad a la mayoria de los nifios de su misma edad, estaban muy por debajo de ellos en
cuanto a logros, sus modales eran zafios y su comportamiento revoltoso. Y atribuia esto a la
falta de firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia ferviente, una perseverancia incansable y
unos cuidados incesantes eran precisamente las cualidades de las que me enorgullecia en
privado y con las que esperaba, con el tiempo, vencer todas las dificultades y lograr por fin el
éxito. Queria decir algo para justificarme, pero al intentar hablar noté que me temblaba la
voz, y por no mostrar mi emocion ni permitir que se me saltasen las lagrimas que se me
acumulaban en los ojos, opté por guardar silencio y soportarlo todo, como una rea confesa.

Asi se me despedia y asi me iba a mi casa. jAy de mi! ;Qué pensarian de mi? Incapaz,

después de todo lo que me habia lactado, de mantener ni siquiera durante un afio el puesto de
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institutriz para tres nifios pequefios, cuya madre, en palabras de mi propia tia era «una sefiora
muy simpatica». Habiendo sido pesada en la balanza'** de esta forma y resultado deficiente,
no podia albergar esperanzas de que se me permitiese volverlo a intentar. Y esta idea me
sentd muy mal porque a pesar de lo mucho que me habian hostigado, vejado y desilusionado
y lo mucho que habia aprendido a valorar y apreciar mi hogar, alin no estaba cansada de
aventuras ni dispuesta a renunciar a intentarlo. Sabia que todos los padres no eran como los
sefiores Bloomfield, y que no todos los nifios eran como los suyos. La siguiente familia seria
diferente, y cualquier cambio seria para mejorar. La adversidad me habia hecho madurar y la
experiencia me habia ensefiado, y ansiaba redimir el honor perdido a los ojos de aquellos
cuya opinién me importaba mas que ninguna otra del mundo.

CAPITULO VI
DE VUELTA A LA RECTORIA

Durante unos cuantos meses permaneci tranquilamente en casa, disfrutando
apaciblemente de la libertad y el descanso y el verdadero afecto, de los que me habia visto
tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis estudios con el fin de recuperar lo
perdido durante mi estancia en Wellwood House y acumular nuevas reservas para futuro uso.

La salud de mi padre aln no estaba muy bien, aunque no materialmente peor que la
ultima vez que lo habia visto, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con mi regreso
y divertirlo cantando sus melodias preferidas.

Nadie se alegro de mi fracaso ni me dijo que debia haber escuchado sus consejos y
haberme quedado en casa. Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me colmaban de
méas amabilidad que antes, para compensarme por todo lo que habia sufrido. Pero nadie
consintié en tocar ni un chelin de lo que tan a gusto habia ganado y tan cuidadosamente
ahorrado, con la esperanza de gastarlo con ellos. A fuerza de hacer economias y escatimar
gastos, nuestras deudas ya estaban casi todas pagadas. Mary habia tenido mucho éxito con
sus dibujos, pero nuestro padre habia insistido en que ella también se quedase con todos los
beneficios de su industria. Todo lo que podiamos evitar invertir en abastecer nuestro humilde
guardarropa y en nuestros pequefios gastos personales nos ordend guardarlo en la caja de
ahorros, diciendo que no sabiamos lo pronto que podriamos tener que depender sélo de esta
cantidad para sobrevivir, pues él creia que le quedaba poco tiempo de estar con nosotros, y
que sélo Dios sabia qué seria de nuestra madre y de nosotras cuando él ya no estuviera.

iQuerido papd!, si se hubiera preocupado menos de las aflicciones que nos amenazaban
en caso de su muerte, estoy convencida de que ese funesto acontecimiento no hubiese tenido
lugar tan pronto. Mi madre nunca le permitia reflexionar sobre ello si podia evitarlo.

-iOh, Richard! -exclamé en una ocasion-, si te olvidaras de esas cuestiones tan tétricas,
vivirias tanto como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirias bastante para ver casadas a
las chicas y para ser un feliz abuelo con una jovial vieja por compariera.

Mi madre se rié y mi padre también, pero la risa de él se convirtio en un melancolico
suspiro.

-iCasadas ellas, pobres indigentes! -dijo-. (Quién querra casarse con ellas?

-Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas. (No era yo una indigente cuando te
casaste ti conmigo? Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu adquisicion. Pero no
importa que se casen o no; podemos inventar mil maneras de ganarnos el pan; y me extrafia,
Richard, que puedas calentarte la cabeza preocupandote por nuestra pobreza en caso de tu
muerte, como si nos importase eso comparado con la calamidad de perderte a ti, una afliccion

122 Daniel 5,27.
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que, lo sabes bien, eclipsaria a todas las demas y que tu debes hacer todo lo posible por
evitarnos; no hay nada como una mente optimista para mantener sano el cuerpo.

-Ya sé, Alice, que no esta bien estar siempre lamentandose como yo, pero no puedo
evitarlo; debes tener paciencia conmigo.

-iNo tendré paciencia contigo si logro hacerte cambiar! -respondié mi madre, pero el
sincero afecto de su tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus palabras y mi padre
volvio a sonreir con menos tristeza y por méas tiempo de lo habitual.

-Mama -dije yo en cuanto encontré la oportunidad de hablar con ella a solas-, tengo
poco dinero y durara poco; si pudiera aumentarlo, reduciria la ansiedad de papa por un tema
por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo mejor que podria hacer seria buscar otro
empleo.

-iCongue lo volverias a intentar, Agnes!

-Desde luego que si.

-Pues, querida mia, yo creia que ya habias tenido suficiente.

-Pero yo sé -dije- que no todo el mundo es como los sefiores Bloomfield...

-Los hay peores -interrumpio mi madre.

-Pero no muchos, creo -repliqué-, y estoy segura de que no todos los nifios son como
los suyos; pues Mary y yo no éramos asi; siempre os obedeciamos, ¢verdad?

-Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais angeles después de todo: Mary era
bastante terca y t0 tenias algo de mal genio; pero en general erais muy buenas.

-Sé que a veces me enfurrufiaba, y me hubiera gustado ver disgustados a estos nifios
también a veces, porque lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se enfurrufiaban, por-
que no habia forma de ofenderlos ni herirlos ni avergonzarlos; no se les podia hacer
desgraciados de ninguna manera, excepto cuando estaban furiosos.

-Bien, si no se podia, no era culpa suya; no puedes esperar que la piedra sea tan ductil
como la arcilla.

-No, pero aun asi, es muy desagradable convivir con unas criaturas tan poco
impresionables y tan incomprensibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, seria un
desperdicio total de carifio, pues ellos ni lo comprenderian ni lo apreciarian ni
corresponderian a €él. Sin embargo, aunque me topara de nuevo con una familia semejante, lo
cual es poco probable, tengo toda esta experiencia desde el principio y me iria mucho mejor
que antes; el propdsito final de todo este predmbulo es: deja que lo intente de nuevo.

-Desde luego, hija mia, ya veo que no es facil desalentarte; y me alegro de ello. Pero
deja que te diga: estds mucho mas palida y delgada que cuando te marchaste de casa al
principio y no podemos consentir que te arruines la salud para acumular dinero ni para ti ni
para los demas.

-Mary también dice que he cambiado, y no me extrafia mucho, pues estaba en un
constante estado de agitacién y ansiedad todo el santo dia; pero la proxima vez estoy decidida
a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones mas, mi madre prometié una vez mas ayudarme,
siempre que me esperase y tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el tema
con mi padre cuando y como le pareciese méas aconsejable, no dudando ni por un momento de
su capacidad de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las columnas de anuncios de los periodicos,
y escribi respuesta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran minimamente aceptables.
Pero ensefiaba concienzudamente a mi madre todas mis cartas y las respuestas a ellas, cuando
las habia, y ella, para gran desazon mia, me hizo rechazarlos puestos uno tras otro: unos
porque eran personas rastreras, otros demasiado exigentes en sus requerimientos y aquéllos
demasiado tacafios a la hora de la remuneracion.

-Tus talentos no son los de cualquier hija de clérigo, Agnes -me decia-, y no debes
desperdiciarlos. Recuerda que has prometido tener paciencia, no hay ninguna prisa, tienes
mucho tiempo por delante, y habrd muchas méas ocasiones.
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Finalmente me aconsejé que pusiera un anuncio en el periédico, diciendo mis
cualificaciones, etc.

-Musica, canto, dibujo, francés, latin y aleman —dijo- no son poca cosa; muchos se
alegraran de reunir tanto en un mismo profesor y esta vez probaras fortuna con una familia
algo mas encumbrada, con la de un verdadero caballero de pura cepa, pues es mas probable
que éstas te traten con el debido respeto y consideracion que los peseteros comerciantes y
arrogantes advenedizos. He conocido a varias familias de las mas elevadas que trataban a las
institutrices como a una de la familia, aunque sé que algunos son tan insolentes y exigentes
como cualquiera, pues hay bueno y malo entre todas las clases sociales.

Redacté y envié el anuncio rapidamente. De las dos personas que respondieron, solo
una consentia en pagarme cincuenta libras, la suma que me aconsejé mi madre que nombrara
como el sueldo que pretendia ganar; y yo dudaba sobre aceptar o no, pues temia que los nifios
fuesen demasiado mayores y que sus padres quisieran a alguien mas ostentoso, 0 con mas
experiencia, 0 mas talento que yo; pero mi madre me persuadié que no lo rechazara por estos
motivos: me iria estupendamente, dijo, si conseguia vencer mi apocamiento y adquirir un
poco mas de confianza en mi misma. Sélo debia decir llana y sinceramente mis habilidades y
cualificaciones, exponer las estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La Unica estipulacion que me atrevi a proponer fue pedir dos meses de vacaciones al
afio para visitar a los mios, en verano y en Navidades. La dama desconocida, en su respuesta,
no puso reparos a esto, y declar6 que en lo referente a mis habilidades estaba segura que
resultaria satisfactoria; pero en la contratacion de institutrices consideraba estas cosas meros
puntos subordinados, pues al hallarse ubicados en las proximidades de O'%, podria encontrar
a maestros para suplir cualquier deficiencia en ese respecto, pero que, en su opinion, aparte
de una moralidad irreprochable, un temperamento dulce y jovial y una disposicion servicial,
eran los requisitos mas esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso muchos reparos a que aceptase el
puesto, con el caluroso apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro desengafio, les
venci a ambas; y, habiendo obtenido primeramente el consentimiento de mi padre, a quien
habia dado parte poco tiempo antes de estas transacciones, escribi una epistola de lo mas ser-
vicial a mi desconocida correspondiente y, finalmente, se concluy6 el negocio.

Se decretd que el ultimo dia de enero debia ocupar mi nuevo puesto como institutriz
con la familia del sefior Murray, de Horton Lodge, cerca de O-, a unas setenta millas de
nuestra aldea, una distancia formidable para mi, que nunca me habia alejado mas de veinte
millas de casa en el transcurso de mis veinte afios de estancia sobre la tierra y como, ademas,
cada miembro de aquella familia y cada persona de los alrededores era desconocida para mi y
para todos mis amigos. Pero esto lo hacia incluso méas emocionante: hasta cierto punto me
habia librado de la mauvaise honte que me habia oprimido tanto; habia un agradable aliciente
en la idea de aventurarme por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los extrafios
habitantes. Me complacia que iba a ver algo del mundo; la residencia del sefior Murray estaba
cerca de una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la gente no tenia otra cosa que
hacer que ganar dinero; su rango, por lo que pude deducir, parecia ser mayor que el del sefior
Bloomfield y, sin duda, seria uno de aquellos hidalgos de pura cepa de los que hablaba mi
madre, que trataria a su institutriz con la debida consideracién como una sefiorita respetable y
bien educada, instructora y guia de sus hijos, y no meramente una criada superior; ademas,
mis alumnos, al ser mayores, serian mas racionales, mas instruibles y menos fastidiosos que
los anteriores, estarian menos confinados en el aula y no necesitarian una labor constante y
una vigilancia incesante. Y finalmente... se entremezclaban brillantes visiones con mis
esperanzas, con las que poco o0 nada tenian que ver el cuidado de los nifios y las simples
obligaciones de una institutriz. Asi vera el lector que no pretendia ser considerada un martir a
la devocion filial, que salia dispuesta a sacrificar la paz y la libertad con el solo propésito de
acumular reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aunque, desde luego, el

123 presumiblemente la ciudad de York.
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bienestar de mi padre y el futuro sustento de mi madre ocupaban un importante lugar en mis
calculos, y cincuenta libras no me parecia una cantidad corriente. Debia tener ropa decente de
acuerdo con mi posicién; debia, parecia ser, mandar hacer la colada fuera de la casa, y
también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y mi casa; pero, poniendo estricta
atencion en la economia, estaba segura de que veinte libras, o poco mas, cubririan estos
gastos y quedarian treinta para el banco, o poco menos. jQue valioso aumento de nuestro
capital! jOh, debia esforzarme por mantenerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por
mi propio honor ante los mios como por el gran servicio que les prestaria quedandome alli.

CAPITULO VII
HORTON LODGE

EL treinta y uno de enero era un dia desapacible y tormentoso; soplaba un fuerte
viento del norte, y una constante ventisca se amontonaba en el suelo y remolineaba por el
aire. Mi familia hubiera querido que retrasase mi partida, pero, temerosa de predisponer a
mis patrones en mi contra por semejante falta de puntualidad al inicio de mi compromiso,
insisti en cumplir lo acordado.

No infligire a los lectores el castigo de una descripcion de mi partida aquella mafiana
oscura e invernal, de las carifiosas despedidas, del largo, larguisimo viaje a O-, de las
solitarias esperas en las posadas por coches o trenes -pues entonces ya habia algunos
ferrocarriles-*** y, finalmente, del encuentro en O- con el criado del sefior Murray, a quien
habian mandado con el faetdn para llevarme desde alli a Horton Lodge.

Solo diré que la fuerte nevada habia puesto tantos obstaculos a los caballos y a las
maquinas de tren que ya se habia hecho de noche unas cuantas horas antes de que alcanzase
el término de mi viaje, y que al final se desatd6 una tormenta muy desalentadora, que
convirtio el espacio de unas cuantas millas que hay entre O- y Horton Lodge en una travesia
larga y formidable. Estuve sentada resignada, la fria y cortante nieve atravesandome el velo
y amontonandoseme en el regazo, sin ver nada, preguntdndome como el pobre caballo y el
pobre cochero podian progresar siquiera tan bien como lo hacian, y verdaderamente era una
manera lenta y laboriosa de progresar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero, alguien corrié el cerrojo y gir6
sobre unos chirriantes goznes lo que parecia ser la puerta del parque. Luego avanzamos por
un camino més suave, donde de vez en cuando vislumbraba una enorme masa blanquecina
que centelleaba a través de la oscuridad, que tome por un arbol cubierto de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pausa, ante el elegante portico de una
casa grande con largas ventanas que llegaban al suelo.

Me levanté con alguna dificultad de debajo de la montafia de nieve que me cubria y
me apeé del carruaje, esperando que una recepcion amable y hospitalaria me compensaria
por las penas y fatigas del dia. Un personaje caballeroso vestido de negro abrio la puerta,
admitiéendome a un espacioso vestibulo iluminado por una ldmpara de color ambar que
colgaba del techo; me condujo a través de éste, a lo largo de un corredor y, abriendo la
puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. Entré y encontré a dos jovenes damas y
dos jévenes caballeros, mis futuros alumnos, supuse. Después de un saludo formal, la
muchacha mayor, que jugueteaba con un pedazo de lienzo y una cesta de lanas alemanas'®,
me pregunto si queria subir a mi cuarto.

Contesté afirmativamente, como es natural.

124 |_a primera linea de ferrocarril que llegaba hasta York fue terminada en 1840.
125 |_ana refinada y de colores utilizada para tejer y hacer tapices; posteriormente vuelve a aparecer como «lanas
de Berlin».
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-Matilda, coge una vela y acompafiala a su habitacion -dijo.

La sefiorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos catorce afios, con un vestido corto
y pantalones, se encogié de hombros e hizo una pequefia mueca, pero cogioé una vela 'y me
precedid por la escalera de atras, por dos tramos largos y empinados, y a través de un largo
pasillo hasta una habitacion pequefia pero tolerablemente cémoda. Entonces me pregunté si
queria té o café. Estuve a punto de responder que no, pero, recordando que no habia tomado
nada desde las siete de la mafiana y sintiéndome algo desmayada por esta causa, dije que
tomaria una taza de té. Asegurandome de que se lo diria a «Brown», se marchd la joven; y
cuando me hube quitado la capa pesada y humeda, el chal, el sombrero y lo demas, vino una
melindrosa doncella a decir que las sefioritas querian saber si tomaria el té alli arriba o en el
aula. Con la excusa del cansancio, decidi tomarlo alli. Se retird y, después de un rato,
regresd con una pequefia bandeja de te, que coloco en la comoda que hacia las veces de
tocador. Después de darle las gracias con cortesia, le pregunté a qué hora se esperaba que me
levantase por la mafiana.

-Las sefioritas y los sefioritos desayunan a las ocho y media, sefiora -me dijo-; se
levantan temprano, pero como rara vez dan las clases antes del desayuno, supongo que esta-
ra bien que se levante usted poco después de las siete.

Le pedi que me hiciera el favor de despertarme a las siete y, prometiendo que asi lo
haria, se retird. Entonces, después de romper el largo ayuno con una taza de té y unas finas
rebanadas de pan con mantequilla, me senté junto al pequefio fuego humeante y me
entretuve con un espontaneo ataque de llanto; después de lo cual dije mis oraciones y
entonces, sintiéndome considerablemente aliviada, empecé los preparativos para acostarme;
pero dandome cuenta de que no me habian subido el equipaje, inicié la busqueda de la
campana, y no encontrando sefiales de objeto tan util en ningun rincén del cuarto, cogi la
vela y me embarqué a través del largo pasillo y por la empinada escalera en un viaje de
reconocimiento. Al encontrarme con una dama bien vestida por el camino, le dije lo que
queria, pero no sin gran vacilacion, pues no estaba muy segura si seria una criada superior o
la mismisima sefiora Murray. Dio la casualidad, sin embargo, de que era su doncella
personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcional, se digno encargarse de hacer
que me enviasen las cosas; y cuando hube regresado a mi habitacion y esperado perpleja
mucho rato, con gran temor de que se le hubiera olvidado o hubiera dejado de cumplir su
promesa, dudando si debia seguir esperando, acostarme o volver a bajar, al fin se me reavi-
varon las esperanzas al oir voces y risas, acompafiadas de pisadas en el corredor, y al poco
me trajeron el equipaje una doncella con aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cuales
reflejo en su comportamiento mucho respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y sacado algunas cosas de las maletas, por
fin me dispuse a descansar, con bastante gusto, pues me sentia fatigada en cuerpo y alma.

Con una extrafia sensacion de desolacion mezclada con una fuerte conciencia de lo
novedoso de mi situacion y una curiosidad exenta de alegria por lo que habia de venir,
desperté a la mafana siguiente, sintiéndome como alguien transportado por un hechizo y
lanzado de repente desde las nubes a una tierra remota y extrafia, completamente aislada de
todo lo que hubiera visto o conocido antes; 0 como una semilla de cardo llevada por el
viento a algun recondito rincon de suelo hostil, donde debia permanecer mucho tiempo hasta
echar raices y germinar, si es que tal cosa es posible, nutriéndose de algo tan ajeno a su
naturaleza. Pero esto no da en absoluto una idea exacta de mis sentimientos; y nadie que no
haya vivido una vida tan retirada y recoleta como la mia puede imaginar cuales eran, ni
siquiera si sabe lo que significa despertar una mafiana para encontrarse en Port Nelson en
Nueva Zelanda, con un mundo de aguas*® entre él y todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extrafia sensacion con la que levanté la persiana y miré el mundo
desconocido: todo lo que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un yermo de

28 World of waters en el original. Palabras de £/ paraiso perdido de Milton, poeta del siglo XVII.
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Desiertos pasados por nieve,

y bosquecillos bien cargado™ .

Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis alumnos, aunque tampoco
desprovista del todo de curiosidad por lo que podria revelar un trato mas estrecho con ellos.
Entre otras cosas de mas obvia importancia, me propuse hacer una cosa: debia Ilamarles
sefiorita y sefiorito. Me parecio de una meticulosidad desalentadora y antinatural entre los
hijos de una familia y su profesora y compafiera cotidiana, especialmente cuando aquéllos
estaban en plena nifiez, como en el caso de Wellwood House; pero incluso alli, el que
Ilamase a los pequefios Bloomfield simplemente por sus nombres se habia tomado por una
libertad ofensiva, como sus padres se habian preocupado de comunicarme, nombrandoles
cuidadosamente como el sefiorito y la sefiorita Bloomfield, etc., cuando hablaban conmigo.
Habia tardado mucho en darme por aludida, pues todo el asunto me parecié de lo mas
absurdo; pero ahora decidi ser mas sensata, y comenzar desde el principio con toda la
formalidad y ceremonia que pudiera desear cualquier miembro de la familia. Ademas, al ser
mayores los jovenes, me costaria menos trabajo, aunque las palabras sefiorita y sefiorito
parecian estar dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda amabilidad familiar y
sincera y extinguir cada llamarada de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny'?, de descargar todo lo tedioso
sobre el lector, no pasaré a aburrirle con los detalles precisos de todos los descubrimientos y
procederes de aquel dia y el siguiente. Sin duda se sentira muy satisfecho con un ligero
bosquejo de los diferentes miembros de la familia, y un panorama general del primer afio o
dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el sefior Murray era, segun la opinion general,
un terrateniente fanfarrén y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto jinete y
veterinario, agricultor activo y pragmatico y un entusiasta bon vivant; y digo segun la
opinidn general porque, con excepcion de los domingos cuando iba a la iglesia, yo no le veia
de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara por casualidad con la figura de un caballero
alto y corpulento, con mejillas escarlata y nariz carmesi al cruzar el vestibulo o pasear por el
jardin. En tales ocasiones, si pasaba lo bastante cerca como para poder hablar, solia
dedicarme una inclinacion informal de cabeza, acompafiada de un «Buenos dias, sefiorita
Grey» 0 un saludo igualmente breve. A menudo oia sus fuertes carcajadas desde lo lejos, y
aun mas a menudo lo oia renegar y blasfemar contra los criados, el palafrenero, el cochero o
algun otro sirviente desafortunado.

La sefiora Murray era una vistosa y bien parecida dama de cuarenta afios, que no
necesitaba de colorete ni de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos principales
placeres eran, o parecian ser, dar frecuentes fiestas y vestir a la ultimisima moda.

No la vi hasta las once de la mafiana siguiente a mi llegada, cuando me honré con una
visita, exactamente igual que mi madre solia acudir a la cocina pasa ver a una nueva
doncella... pero tampoco, pues mi madre la habria ido a ver nada mas llegar, y no habria
esperado hasta el dia siguiente. Ademas, se habria dirigido a ella de manera mas abierta y
amable, y le habria dedicado alguna palabra de aliento amén de la simple explicacién de sus
deberes; pero la sefiora Murray no hizo ni una cosa ni la otra. Simplemente se dejo caer por
el aula, a su regreso de encargar el almuerzo en la habitacion del ama de Ilaves, me deseé los
buenos dias, se quedd de pie dos minutos junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al
tiempo v el viaje «algo duro» que debi de sufrir el dia anterior, acaricié a su benjamin -un
muchacho de diez afios, que acababa de limpiarse las manos en su vestido, después de darse

127 \ersos del poema «Winter> del libro 7he Seasons de James Thomson, ya mencionado en la nota 1.
128 personaje de la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces que en 111. v. 20-22 se ofrece a
endosar todo su tedio a su acompafante.
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el gusto de comer algun sabroso bocado tomado de la despensa del ama de llaves-, me contd
lo dulce y bueno que era, y después salio majestuosamente, con una sonrisa satisfecha en la
cara, pensando, sin duda, que habia cumplido sobradamente de momento y que ademas
habia sido deliciosamente condescendiente. Era evidente que sus hijos compartian su opi-
nion, y sélo yo pensaba de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en ausencia de mis alumnos, para
informanne de mis obligaciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecia ansiosa de
que adquirieran sdlo tal cantidad de atractivos superficiales y destrezas ostentosas como no
les causara molestias o fastidios adquirir; y yo debia de actuar en consonancia: estudiar y
esforzarme por divertirlas y complacer, instruir, refinar y pulirlas con el minimo esfuerzo
por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la mia. Con respecto a los dos muchachos,
pretendia mas 0 menos lo mismo, solo que en vez de destrezas debia llenarles la cabeza todo
lo que podia de gramatica latina y del Delectus de Valpy'®, en preparacion para el colegio,
es decir, todo lo que podia sin causarles incomodidad a e//os. Puede que John fuese «una
pizca fogoso» y Charles un poco «nervioso y tedioso...».

-Pero en cualquier caso, sefiorita Grey -me dijo-, espero que usted mantenga la calma
y siempre sea paciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que es tan nervioso y
sensible, y esta desacostumbrado a nada que no sea el trato mas suave. Me perdonara por
decirle estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institutrices, incluso las mejores, me
han parecido deficientes en este respecto. Les faltaba ese caracter manso y sosegado que san
Mateo™, o algln otro, dice que es mejor que cubrirse de adornos... usted sabra a qué pasaje
me refiero, pues es hija de clérigo, pero no dudo de que usted cumplira en este aspecto como
en el resto. Y recuerde, en todas las ocasiones, cuando alguno de los jévenes hace algo
inadecuado, si no se las arregla con persuasion y reproches, que venga uno de los otros a
contarmelo a mi, porque yo puedo hablarles mas llanamente de lo que seria correcto que lo
hiciera usted. Y hagales todo lo felices que pueda, sefiorita Grey, y me atrevo a decir que le
ird muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la sefiora Murray se preocupaba sobremanera por el
bienestar y felicidad de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez se refirié a los
mios, aunque ellos estaban en su propia casa y rodeados de los suyos y yo era una forastera
entre extrafios; yo ain no conocia bastante el mundo como para no sorprenderme con-
siderablemente por esta anomalia.

La mayor de las sefioritas Murray, por otro nombre Rosalie, tenia unos dieciséis afios
cuando yo llegué y era una joven muy bonita. Dos afios después, cuando el tiempo hubo
desarrollado més sus formas y afiadido gracia a su porte y presencia, se hizo realmente bella,
de una manera absolutamente fuera de lo comuin. Era alta y esbelta, pero no delgada, perfec-
tamente formada, exquisitamente rubia, pero sin carecer de una frescura lozana y saludable.
El cabello, que llevaba peinado en profusion de largos tirabuzones, era de un castafio muy
claro, casi dorado, los ojos de un azul celeste, pero tan claros y brillantes que casi nadie
querria que fuesen méas oscuros, sus demas facciones eran pequefias, no del todo regulares y
tampoco lo contrario, por lo que nadie dudaria en pronunciarla una muchacha preciosisima.
Ojalé pudiera decir lo mismo de su mente y su disposicién que de su figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ninguna terrible revelacién: era vivaz,
alegre y podia ser muy agradable, con los que no le llevaran la contraria. Conmigo, al
principio de mi estancia era fria y altiva, y luego insolente y arrogante; pero al conocernos
mas, poco a poco dejé a un lado sus aires, y con el tiempo llegd a tenerme tanto afecto como
le era posible a e//a tenerle a alguien de mi caracter y posicion; porque rara vez se olvidaba
durante méas de media hora seguida de que yo era una empleada y la hija de un clérigo pobre.

2B\ Delectus Sententiarum et Historiarum de Richard Valpy era un libro de texto latino muy utilizado en
aquellos afos. Parece ser que Anne Bronté precisamente adquirié un ejemplar de la obra en la época en que
trabajaba para la familia Robinson.
130 En realidad se refiere a 1 Pedro 3, 3-4. La equivocacion supone una pequefia broma a expensas de la sefiora
Robinson, que era hija de un canonigo.
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Y no obstante, en general, creo que me respetaba mas de lo que ella misma se daba cuenta,
porque yo era la Unica persona de aquella casa que siempre manifestaba buenos principios,
habitualmente decia la verdad y procuraba anteponer el deber a la inclinacion; y digo esto no
para alabarme yo sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la que dedicaba, de
momento, mis servicios. No habia ningiin miembro de la familia en que lamentase esta falta
de principios mas que en la propia sefiorita Rosalie; no sélo porque se hubiera encarifiado
conmigo, sino porque ella misma poseia tanta amabilidad y simpatia que, a pesar de sus
defectos, la apreciaba realmente, cuando no me indignaba o me exasperaba con un desplie-
gue demasiado importante de sus defectos, los cuales, no obstante, hubiera querido pensar,
eran mas el efecto de su educacion que de su disposicion. Nunca le habian ensefiado a dis-
tinguir entre el bien y el mal. Como a sus hermanos, desde la infancia le habian permitido
tiranizar a sus nifieras, institutrices y doncellas; no le habian ensefiado a moderar sus deseos,
controlar su genio o sacrificar sus propios placeres por el bien ajeno. Al tener un
temperamento bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca, pero por un exceso de
complacencia y una falta habitual de razén, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca
le habian cultivado la mente: su intelecto era, como mucho, bastante escaso. Tenia bastante
vivacidad, algo de rapidez perceptiva, y un poco de talento para la masica y el aprendizaje
de los idiomas, pero hasta los quince afios no se habia molestado en aprender nada. Entonces
un afan de protagonismo habia despertado sus facultades y le habia inducido a aplicarse,
pero solo en las habilidades mas vistosas. Y asi estaban las cosas cuando llegué yo: todo
estaba relegado a un segundo término menos el francés, el aleman, el canto, el baile, las
labores de costura y un poco de dibujo®*, el tipo de dibujo que produjera el maximo efecto
con el minimo esfuerzo, y las partes principales del cual generalmente realizaba yo. Para la
musica y el canto, ademas de mis ensefianzas esporadicas, disfrutaba de los servicios del
mejor profesor que habia en la region; y en estas destrezas, ademas de en el baile, adquirio
gran pericia. A decir verdad, dedicaba demasiado tiempo a la mdsica, como yo, simple
institutriz que era, le decia con frecuencia. Pero su madre opinaba que si le gustaba, era
imposible que dedicara demasiado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atractivos.

De las labores yo no sabia nada méas de lo que me habia explicado mi alumna y lo que
habia visto por mi misma; pero una vez iniciada, me utilizaba ésta de veinte maneras
diferentes: pasé a mis hombros todas las partes tediosas de su labor, tales como preparar los
bastidores, fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los rellenos, contar las
puntadas y acabar las piezas cuando ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis afos, la sefiorita Rosalie era algo traviesa, pero no méas de lo normal y
permisible en una joven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propension, como todo lo de-
mas, comenzd a dar paso a la pasion predominante y pronto quedo engullida por la ambicién
absorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero basta de hablar de ella: veamos
ahora a su hermana.

La sefiorita Matilda Murray era una verdadera tunanta de la que poco hay que decir.
Tenia unos dos afios y medio menos que su hermana, las facciones mas grandes y el cutis
mucho mas moreno. Era posible que se convirtiera en una mujer bien parecida, pero era
demasiado grande y torpe para ser considerada una joven bonita y, de momento, le
importaba bien poco. Rosalie conocia todos sus encantos y los creia aun mayores de lo que
eran, y los valoraba més de lo que hubiera debido valorarlos aunque hubiesen sido tres veces
mas grandes. Matilda se veia muy bien, pero la cuestion le preocupaba poco, y aun menos le
preocupaban el cultivo de la mente y la adquisicién de talentos sociales. La manera en la que
aprendia las lecciones y practicaba la musica estaba calculada para hacer enloquecer a
cualquier institutriz. Por cortas y féciles que fuesen sus tareas, las hacia sin orden o
concierto en cualquier momento, si es que las hacia, pero generalmente en los momentos
menos oportunos, de la forma menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfactoria

131 Estos parecian ser los Gnicos conocimientos importantes y apropiados que una joven de la alta sociedad
necesitaba.
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para mi. Durante la media hora corta de practica de la musica, cencerreaba de forma
horrible; mientras tanto, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para corregirle o por no
rectificar sus errores antes de cometerlos, o por algin otro motivo igualmente poco
razonable.

Una o dos veces me atrevi a refiirle en serio por una conducta tan irracional, pero en
cada una de estas ocasiones recibi unas reconvenciones tan sentidas de parte de su madre
gue me convencieron de que, si queria mantenerme en el puesto, debia dejar a la sefiorita
Matilda que siguiera a su aire.

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, generalmente terminaba también su mal
humor. Mientras montaba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o con sus herma-
nos, pero sobre todo con su querido hermano John, estaba mas contenta que unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vigor y actividad; como ser
inteligente, era barbaramente ignorante, inddcil, descuidada e irracional, y por lo tanto, muy
perturbadora para quien tuviera la tarea de cultivar su entendimiento, reformar sus modales y
ayudarle a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su hermana, despreciaba tanto
como lo demas. Su madre era
parcialmente consciente de sus deficiencias y me dio muchos sermones sobre cdmo debia
intentar formar sus gustos y procurar despertar y alimentar su latente vanidad y, por medio
de habil e insinuante adulacién, dirigir su atencion hacia los objetivos deseados -cosa que yo
no queria hacer- y como debia preparar y allanar el camino del aprendizaje hasta que pudiera
deslizarse por él sin hacer el mas minimo esfuerzo, cosa que no podia hacer, porque nada
util puede ensefiarse sin un poco de esfuerzo por parte del aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa, violenta e incapaz de avenirse a
razones. Una prueba del estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejemplo de su
padre, habia aprendido a blasfemar como un arriero.

Su madre se sentia muy escandalizada por esta «travesura poco femenina» y se
preguntaba «ddnde la habria aprendido».

-Pero usted no tardard en hacérsela olvidar, sefiorita Grey -me dijo-; s6lo es una
costumbre, y si usted se lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy segura de
que pronto dejara de hacerlo.

No s6lo se lo «recordaba con delicadeza», sino gue intentaba hacerle ver qué impropio
era 'y qué perturbador para los oidos de las personas decentes; pero era inGtil; me respondia
simplemente con una risa desenfadada y las palabras:

-iOh, sefiorita Grey! La he escandalizado. jQué contenta estoy!

-Bien, no puedo evitarlo. Papa no hubiera debido ensefiarme. Lo he aprendido todo de
él, y quizés un poco del cochero.

Su hermano John, alias el sefiorito Murray, tendria unos once afios cuando yo llegué, y
era un muchachote corpulento y sano, franco y bonachén por lo general, y hubiera podido
ser un joven estupendo si hubiese sido educado adecuadamente, pero era tan bruto como un
osezno, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado, ineducable... por lo menos para
una institutriz vigilada por su madre. Puede que en la escuela sus maestros o manejaran
mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para gran alivio mio, al afio siguiente, en un
estado, hay que decir, de escandalosa ignorancia del latin, ademas de las cosas mas utiles
aungue también mas descuidadas. Sin duda todo esto se achacaria a que su educacion habia
sido confiada a una maestrilla ignorante, que se habia atrevido a emprender algo para lo que
era totalmente incompetente. No me libré de su hermano hasta doce meses despues, cuando
a él también lo despacharon en el mismo estado de vergonzosa ignorancia como el primero.

El sefiorito Charles era el favorito de su madre. Tenia algo mas de un afio menos que
John, pero era mucho mas pequefio, mas palido y menos activo y robusto; un nifio
quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoista, s6lo activo para cometer travesuras, y solo
inteligente para inventar embustes, no simplemente para disimular sus propios defectos,
sino, con maliciosa crueldad, para crear inquina entre los demas. A decir verdad, el sefiorito
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Charles era un gran fastidio para mi: era una prueba para la paciencia convivir con él
pacificamente; cuidarlo era peor; y ensefiarle, o pretender ensefiarle, era impensable.

A los diez afios no sabia leer correctamente el renglén mas sencillo del libro mas féacil;
y puesto que, segun los principios de la madre, habia que decirle cada palabra antes de que
tuviese tiempo de vacilar o de examinar su ortografia y nunca habia que informarle, como
estimulo para que se esforzase, de que habia otros muchachos mas adelantados que él, no es
sorprendente que hiciese pocos progresos durante los dos afios que yo me encargué de su
educacion.

Habia que repetirle sus diminutas porciones de gramatica latina etc. hasta que él
decidiera decir que ya se las sabia, y luego habia que ayudarle a decirlas. Si cometia errores
en las sencillas operaciones aritméticas, habia que ensefiarselos enseguida y hacerle las
operaciones correctamente, en vez de dejarle ejercer sus facultades buscandolos €l mismo;
de esta forma, por supuesto, no se afanaba por evitar los errores, sino que frecuentemente
ponia los nameros al azar sin hacer ningun calculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas normas; hacerlo iba contra mi
conciencia; pero rara vez conseguia desviarme de ellas ni siquiera un poco sin incurrir en la
célera de mi pequefio alumno, y después en la de su mama, a quien narraba mis
transgresiones, maliciosamente exageradas o adomadas con fantasias suyas; y a menudo, en
consecuencia, estuve a punto de perder o renunciar a mi puesto. Pero por el bien de los mios,
me tragaba el orgullo y contenia la indignacion, y asi logré seguir adelante hasta que mi
pequefio atormentador fue enviado a la escuela, pues su padre declard que la educacion en el
hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo mimaba de manera ultrajante y su institutriz
era incapaz de sacarle partido».

Unas cuantas observaciones mas sobre Horton House y lo sucedido alli, y dejaré las
aridas descripciones de momento. Era una casa muy respetable, superior a la del sefior
Bloomfield tanto por su edad y tamafio como por su magnificencia: el jardin no estaba
disefiado con tanto gusto, pero en lugar de un simple césped bien segado y jovenes arboles
protegidos por vallas, el bosquecillo de alamos intrusos y la plantacion de abetos, habia un
amplio parque, repleto de ciervos y embellecido por hermosos arboles afiosos. El paisaje de
los alrededores era agradable, con sus campos fértiles, sus arboles frondosos, sus tranquilos
caminos verdes y sus alegres setos salpicados de flores silvestres en toda su extension; pero
era tristemente llano para una persona nacida y criada entre las escarpadas colinas de -.

Nos hallabamos situados a unas dos millas de la iglesia de la aldea y, en consecuencia,
el carruaje familiar se sacaba todos los domingos por la mafiana y a veces con mas fre-
cuencia.

A los sefiores Murray generalmente les parecia suficiente dejarse ver en la iglesia una
vez a lo largo del dia, pero frecuentemente los chicos optaban por ir una segunda vez en lu-
gar de deambular por el jardin sin nada que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidian ir andando y llevarme con ellos, a mi me venia
bien; de otro modo, mi puesto en el carruaje consistia en apretujarme en el rincén mas
alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a los caballos, puesto que invariablemente me
producia mareo; y si no me veia obligada a salir de la iglesia a mitad del servicio, una
sensacion de languidez y angustia interferia con mis devociones, junto con el temor
atormentador de ponerme peor; y solia acompafiarme un dolor de cabeza deprimente durante
el resto del dia, que de otro modo hubiera sido un dia de asueto muy bien recibido y de goce
tranquilo y piadoso.

-Es muy raro, sefiorita Grey, que siempre se maree usted en el carruaje --comentaba la
sefiorita Matilda-. A mi no me ocurre nunca.

-A mi tampoco -decia su hermana-, pero supongo gque me marearia Si me sentase
donde ella: un sitio feo y desagradable, sefiorita Grey; no sé coémo puede soportarlo.

-Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me mareo en la iglesia, no me importa.

Si se me pidiese hacer una descripcién de las habituales divisiones y disposiciones del

dia, me resultaria muy dificil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis alumnos, a las
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horas que se les antojaban a ellos: a veces llamaban para reclamar el almuerzo antes de que
estuviera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre la mesa méas de una hora, y luego
se disgustaban porque las patatas estaban frias y la salsa cuajada de grasa solidificada; a
veces tomaban el té a las cuatro; frecuentemente refiian a los criados por no servirlo preci-
samente a las cinco; y cuando obedecian estas ordenes, para alentar la puntualidad, solian
dejarlo intacto sobre la mesa hasta las siete o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban més o menos del mismo modo: nunca me pedian
mi opinidn ni tenian en cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidian «despachar to-
dos los asuntos enojosos antes del desayuno» y enviaban a la doncella a despertarme a las
cinco y media, sin ningun escrupulo ni disculpa. A veces me decian que estuviera preparada
para las seis, y habiéndome vestido de prisa, bajaba a un cuarto vacio, y tras esperar
ansiosa largo rato, me enteraba de que habian cambiado de idea y estaban todavia en la
cama. O quizés, si era una espléndida mafiana de verano, Brown venia a decirme que los
jovenes caballeros y damas se habian cogido el dia de fiesta y habian salido; en tales
ocasiones, me quedaba esperando el desayuno hasta estar casi a punto de desmayarme,
pues ellos habrian tomado alguna cosa antes de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no tenia nada que objetar,
excepto que frecuentemente me constipaba al sentarme en la hierba humeda o al
exponerme al rocio de la tarde o a alguna corriente traicionera, que no parecia afectarles a
ellos de ninguna manera. Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo, hubieran debido
aprender a tener consideracion por los que lo éramos menos. Pero no debo culparles por lo
que, quizas, fuera culpa mia, pues nunca hacia objeciones a sentarme donde ellos querian,
tontamente decidida a correr el riesgo antes de molestarles a causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamativa como el capricho exhibido en
su eleccién de la hora y el lugar. Mientras recibian mis ensefianzas o repetian lo que ha-
bian aprendido, se repantigaban en el sofa, se tumbaban en la alfombra, se desperezaban,
bostezaban, hablaban entre si 0 miraban por la ventana, mientras que yo no podia ni atizar
el fuego ni recoger un pafiuelo que se me hubiera caido sin que alguno de mis alumnos me
reprochase mi falta de atencion o me decia que «a mama no le gustaria que fuera tan des-
cuidadax.

Los criados, viendo la poca estima que tenian para la institutriz tanto los padres
como los hijos, regulaban su comportamiento por el mismo patron.

A menudo los defendia a ellos, a riesgo de algun perjuicio para mi misma, de la
tirania e injusticia de sus jovenes amos; y siempre procuré darles tan pocas molestias como
me fuera posible; pero ellos descuidaban absolutamente mi bienestar, despreciaban mis
peticiones y desatendian mis instrucciones. Estoy convencida de que no todos los criados
hubiesen actuado de esta forma; pero los sirvientes en general, siendo ignorantes y poco
acostumbrados a razonar y reflexionar, son muy facilmente corrompidos por la negligencia
y el mal ejemplo de sus superiores; y éstos, creo yo, no habian sido nunca de primera
categoria.

Algunas veces me sentia degradada por la vida que llevaba y avergonzada por
someterme a tantas vejaciones; y a veces me sentia absolutamente idiota por preocuparme
tanto por ellos, y me parecia que me faltaba humildad cristiana, o que la caridad, que es
longanima y benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa, todo lo tolera™.

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejoraron un poco, lenta, la verdad
sea dicha, y casi imperceptiblemente; pero me deshice de mis alumnos masculinos (que no
era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes al referirme a una de ellas, se hicieron
algo menos insolentes y comenzaron a mostrarme algunos sintomas de aprecio.

La sefiorita Grey era una criatura extrafia; nunca adulaba, no las elogiaba lo
suficiente, ni mucho menos, pero cuando hablaba favorablemente de ellas, podian sentirse
seguras de que su aprobacidn era sincera.

132 1 Corintios 13, 4-7.
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Era muy complaciente, sosegada y generalmente pacifica, pero algunas cosas la
sacaban de quicio; esto no les importaba mucho, desde luego, pero asi y todo era mejor
tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor, charlaba con ellas y a veces era muy
simpatica y divertida, a su manera, que era bastante diferente de la de la mama, pero que
estaba muy bien para variar. Tenia opiniones propias sobre todos los temas, y las mantenia
firmemente, y a veces eran unas opiniones muy molestas, ya que siempre estaba pensando
en lo que estaba bien y lo que estaba mal, y tenia una extrafia reverencia hacia cuestiones
que atafiian a la religion y un gusto incomprensible por las personas de bien.

CAPITULO
VIII EL DEBUT

A los dieciocho afios, la sefiorita Murray habria de salir de la tranquila oscuridad del
aula al esplendor del mundo elegante, tanto esplendor, por lo menos, como era posible
encontrar fuera de Londres, pues a su papa no se le pudo convencer para que dejase sus
placeres y actividades rurales para residir en la ciudad ni siquiera unas cuantas semanas.

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en un magnifico baile que su madre
se proponia dar para toda la nobleza y la clase pudiente de O- y los alrededores en veinte
millas a la redonda. Por supuesto lo esperaba con terrible impaciencia y enorme ilusion.

-Sefiorita Grey -me dijo una tarde, un mes antes del dia sefialado, mientras yo leia
atentamente una larga y muy interesante carta de mi hermana que apenas habia mirado por
la mafiana para asegurarme de que no contenia malas noticias, y que habia guardado hasta
ahora sin haber podido encontrar un momento de tranquilidad para leerla-. Sefiorita Grey,
ihaga el favor de guardar esa carta tonta y aburrida y escucharme a mi! Estoy segura de
que mi conversacion debe de ser mas interesante.

Se sent6 en el escabel que habia a mis pies, mientras yo, suprimiendo un suspiro de
vejacion, comencé a doblar la carta. -Deberia decir a la buena gente de su casa que no la
aburran con cartas tan largas -dijo-, y, sobre todo, digales que escriban en papel adecuado
para cartas y no en aquellas hojas grandes y ordinarias. Deberia ver las notitas
encantadoras y femeninas que escribe mama a sus amistades.

-La buena gente de mi casa -respondi- sabe de sobra que cuanto mas largas son sus
cartas, mas me gustan. Lamentaria mucho recibir una notita encantadora y femenina de al-
guno de ellos, y pensé que usted, sefiorita Murray, seria demasiado sefiora para hablar de
la «ordinariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

-Bien, solo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero ahora quiero hablar del baile, y
decirle que debe posponer sus vacaciones hasta después.

-¢Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.

-No, pero vera las habitaciones arregladas antes de que empiece y oira la musica vy,
sobre todo, jvera mi espléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que estara usted
dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.

-Me gustaria mucho verla, pero tendré muchas oportunidades de verla igualmente
encantadora en ocasion de alguno de los innumerables bailes y fiestas futuros, y no puedo
decepcionar a los mios posponiendo tanto tiempo mi regreso.

-iOh, qué importan los suyos! Digales que no dejamos que se marche.

-Pero, a decir verdad, para mi también seria una decepcidn; tengo tantas ganas de
verlos a ellos como ellos a mi, 0 quizas mas.

-Bien, pero es poco tiempo.
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-Casi quince dias, segun mis calculos. Ademas, no soporto la idea de unas Navidades
pasadas lejos de mi casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.

-¢De veras? ;Cuando?

-No hasta el mes que viene; pero quiero estar alli para ayudarla a hacer los
preparativos y aprovecharme de su compaiiia el poco tiempo que aln estard con nosotros.

-¢Por qué no me lo ha contado antes?

-Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que usted tacha de aburrida y tonta,
y no me permite leer.

-¢Con quién se va a casar?

-Con el sefior Richardson, vicario de una parroquia vecina.

-¢Es rico?

-No, s6lo acomodado.

-¢Es guapo?

-No, solo pasable.

-¢Joven?

-No, sélo de mediana edad.

-iDios santo! jQué desgracia! ;Como es la casa?

-Una pequefia vicaria, con un porche cubierto de hiedra, un jardin anticuado y...

-iDeténgase! Me estoy poniendo enferma. ;Cémo puede soportarlo ella?

-Supongo que no sélo va a soportarlo, sino que va a ser muy feliz. No me ha
preguntado usted si el sefior Richardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le habria
respondido que si a todas estas preguntas, por lo menos a Mary se lo parece, y espero que
no descubra que se ha equivocado.

-Pero, pobre criatura, ¢como puede pensar en pasarse la vida alli, enjaulada con
aquel viejo desagradable, sin ninguna esperanza de escaparse?

-No es viejo; solo tiene treinta y seis o siete; y ella ya tiene veintiocho, y es tan seria
como si tuviese cincuenta.

-Oh, eso estd mejor, pues son tal para cual; pero ¢a €l lo llaman «el respetable
vicario»?

-No lo sé, pero si lo llaman asi, creo que se merece el epiteto.

-iSanto cielo, es espantoso! ;Y ella llevara un delantal blanco y hara tartas y
pasteles?

-No sé si llevara delantal blanco, pero seguro que hara tartas y pasteles de vez en
cuando. Pero no sera un trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho antes.

-¢E ird por ahi con un sencillo chal y un gran sombrero de paja, llevando versiculos y
caldos de hueso a los pobres feligreses de su marido?

-No estoy segura, pero si sé que hara todo lo que pueda para que estén comodos de
cuerpo y de alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre.

CAPITULO IX
EL BAILE

Bien, sefiorita Grey -exclamo la sefiorita Rosalie, en cuanto entré en el aula tras
quitarme las prendas de abrigo al regreso de mis cuatro semanas de vacaciones-. Bien,
cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del baile.

-iNo, maldita sea, no! -gritd la sefiorita Matilda-. Cierra el pico, ¢quieres?, y deja que
le hable yo de mi nueva yegua... jQué maravilla, sefiorita Grey! Una espléndida pura-
sangre...

-iChiton, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias primero!
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-iQue no, maldita sea, Rosalie, tardarias mucho tiempo! Me escuchara a mi primero,
ique me cuelguen si no!

-Siento darme cuenta, sefiorita Matilda, de que aln no se ha deshecho de ese terrible
héabito.

-Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a decir una palabra malsonante si me
escucha a mi y le dice a Rosalie que cierre el maldito pico.

Rosalie protestd y crei que me iban a partir en pedazos entre las dos, pero como la
sefiorita Matilda tenia la voz mas fuerte, al final se rindié su hermana y le permitio contar
su historia antes: asi me vi condenada a oir una larga descripcion de su maravillosa yegua,
su crianza y su pedigri, sus pasos, sus hazafias, su brio, etc., y de su propia habilidad y
valor asombrosos al montarla, concluyendo con la afirmacion de que podia saltar una valla
de cinco barras «tan facilmente como guifian», que su papa habia dicho que podia ir con
ellos en la proxima caza del zorro y que su mama le habia mandado hacer un traje de
amazona de color escarlata vivo.

-iOh, Matilda, qué embustes le cuentas!

-Bien -respondid ella-, sé que podria saltar una valla de cinco barras si me lo
propusiera, y papa me dira que puedo ir a la caza y mama mandara hacer el traje cuando se
lo pida.

-Bien, ahora céllate -respondié la sefiorita Rosalie- y, querida Matilda, intenta ser un
poco méas femenina. Sefiorita Grey, ojala le dijera usted que no utilice unas palabras tan
ofensivas: se emperia en llamar yegua a su caballo, jes tan /nconcebiblemente ofensivo! Y
luego utiliza unas expresiones tan terribles para describirlo, que ha debido de aprender de
los mozos de cuadra. Casi me da un ataque cada vez que empieza.

-iLas he aprendido de papa, idiota, y de sus divertidos amigos! -dijo la joven,
haciendo chasquear vigorosamente el latigo que llevaba habitualmente en la mano-. Soy
tan buena conocedora de los caballos como el que mas.

-Bueno, pues callate ya, muchacha escandalosa; de verdad que me va a dar un atague
si sigues asi. Y ahora, sefiorita Grey, hagame caso, que le voy a hablar del baile. Debe de
estar muerta de ganas de enterarse, 1o sé. jY qué baile! jNunca ha visto ni oido ni leido ni
sofiado con nada parecido en toda su vida! Los adornos, la diversion, la cena, la musica
fueron indescriptibles. jY los invitados! jVinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas
linajudas!, ademéas de innumerables damas y caballeros mas. Las damas, por supuesto, no
me interesaban excepto para ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran casi
todas; y las mejores, me dijo mama, las bellezas mas trascendentales de entre ellas, no eran
nada a mi lado. En cuanto a m/, sefiorita Grey, siento muchisimo que no me viese usted.
Estaba encantadora, ;verdad, Matilda?

-Regular.

-No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo mama... y Brown y Williamson.
Brown dijo que estaba segura de que ningun caballero me podria echar la vista encima sin
enamorarse en el acto, asi que hay que permitir que me sienta un poco vanidosa. Ya sé que
usted me considera una joven frivola y engreida, pero sabe que no lo achaco fodo a mi
atractivo personal. Tengo que dar algln crédito a la peluquera, y también a mi vestido
exquisito -mafiana lo vera-, gasa blanca sobre raso rosado, y #an bien hecho, y un collar y
una pulsera de preciosas perlas grandes.

-No tengo ninguna duda de que estuviera usted encantadora. ¢.Pero debe darle fanta
importancia?

-Oh, no... no s6lo a eso. Pero, vera, me admiraron fanto e hice tantas conquistas
aquella noche que le asombraria saber...

-¢Pero de qué le servira?

-¢Que de qué me servird? jY que una mujer me pregunte eso!

-Bien, a mi me parece que una conquista deberia ser suficiente, o demasiado, a no
ser que la atraccion sea mutua.
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-Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con usted en estos temas. Espere un
poco y le contaré quiénes fueron mis principales admiradores, los que destacaron aquella
noche y después, pues he ido a dos fiestas desde entonces. Desgraciadamente los dos
nobles, lord G- y lord F-, estan casados, o puede ser que yo me hubiese dignado ser
especialmente amables con e//os. Dado que es asi, no lo hice, aunque era evidente que lord
F-, que odia a su esposa, habia quedado prendado de mi. Me sacé a bailar dos veces; por
cierto baila muy bien, y yo también, no se imagina lo bien que lo hice... me sorprendi a mi
misma. Milord también me felicitdé mucho -demasiado, a decir verdad- y me parecié que lo
correcto seria mostrarme un poco altiva y distante. Pero tuve el gusto de ver cémo su
desagradable esposa quisquillosa estaba a punto de morirse de despecho y enojo...

-iOh, sefiorita Murray! jNo me diga que disfrutd de una cosa asi! Por quisquillosa
0...

-Bien ya sé que no esta bien, pero no importa. Pienso ser buena alguna vez, pero no
me sermonee, ande, sea buena... aun no le he contado ni la mitad... Veamos... Oh, iba a
contarle cuantos admiradores tuve: sir Thomas Ashby fue uno, sir Hugh Meltham vy sir
Broadley Wilson son unos viejos excéntricos, dignos compafieros de mama y papa. Sir
Thomas es joven, rico y alegre, pero feisimo; no obstante, mama dice que eso no me
importara después de conocerlo algunos meses. Luego estaba Harry Meltham, el hijo
menor de sir Hugh, bastante bien parecido y un tipo agradable para coquetear con él; pero
al ser un hijo menor, no sirve para nada mas que eso*®*. También estaba el joven sefior
Green, bastante poco, pero su familia no es nadie, y él es muy tonto, un cateto bobalicén;
después, nuestro buen rector, el sefior Hatfield, que debia considerarse un Aumilde
admirador, pero me temo que se le ha olvidado incluir la humildad entre su coleccién de
virtudes cristianas.

-¢El sefior Hatfield estuvo en el baile?

-Si, desde luego. ¢Creia usted que era demasiado bueno para venir?

-Pensé que le podia parecer poco clerical.

-Nada de eso. No profané su vocacion bailando, pero le costd reprimirse, pobre
hombre. Tenia aspecto de estar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un baile; y
por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo enclenque del sefior Bligh ha conseguido por
fin la parroquia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

-¢Y como es el nuevo?

-iUn bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir con tres palabras: un zoquete
insensible, feo y tonto. Son cuatro, pero es igual... basta de hablar de ése.

Volvié al baile y me conté mas sobre lo que hizo alli y en las varias fiestas a las que
habia asistido después, y mas datos sobre sir Thomas Ashby y los sefiores Meltham, Green
y Hatfield y la impresion imborrable que habia causado en cada uno de ellos.

-Bien, ¢y cual de los cuatro le gusta mas? -pregunté, reprimiendo el tercer o cuarto
bostezo.

-Los detesto a todos -respondid ella, sacudiendo sus relucientes tirabuzones con
enérgico desdeén.

-Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero, ¢cual le gusta mas?

-No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Harry Meltham es el mas guapo y
divertido, el sefior Hatfield el méas inteligente, sir Thomas el méas malvado y el sefior Green
el mas tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si estoy condenada a elegir a alguno de
ellos, es a sir Thomas Ashby.

-No seréa verdad, si es tan malvado y si no le gusta.

-Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor que tiene. Y en cuanto a no
gustarme, no me importaria mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de casarme; pero
si pudiera ser siempre joven, seguiria siempre soltera. Me gustaria divertirme mucho y
coguetear con todo el mundo hasta que esté a punto de que me llamen solterona. Y

133 E| titulo y las propiedades eran para el hijo mayor de la familia.
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entonces, para librarme de la infamia de eso, después de haber hecho diez mil conquistas,
me gustaria romperles el corazon a todos menos a uno casandome con un marido de alta
alcurnia, rico e indulgente a quien, por otra parte, cincuenta mujeres se mueran por atrapar.

-Bien, ya que opina usted asi, quédese soltera, por supuesto, y no se case nunca, ni
siquiera para librarse de la infamia de ser solterona.

CAPITULO X
LA IGLESIA

Bien, sefiorita Grey, ¢que opina usted del nuevo ayudante del parroco? -me pregunto
la sefiorita Rosalie cuando regresabamos de la iglesia el domingo siguiente a la
reanudacion de mis obligaciones.

-AUn no tengo opinion -fue mi respuesta-, pues ni siquiera le he oido predicar.

-Bueno, pero lo ha visto, ¢verdad?

-Si, pero no puedo pretender juzgar el caracter de un hombre con una sola mirada
superficial a su rostro.

-Pero, ¢no lo encuentra muy feo?

-No me lo ha parecido especialmente; no me desagrada ese tipo de semblante. Pero
lo Gnico que si me ha llamado especialmente la atencidn ha sido su estilo al leer, que me
ha parecido bueno, infinitamente mejor, por lo menos, que el del sefior Hatfield. Ha leido
las lecciones como si se empefiase en dar a cada pasaje el maximo efecto: me ha parecido
que la persona mas desatenta no hubiera podido menos que atender ni la mas ignorante
hubiera podido evitar comprender. Y ha leido las oraciones como si no estuviera leyendo
sino rezando, intensa y sinceramente, de corazoén.

-Oh, si, es para lo Unico que sirve. Sabe bastante bien conducir el servicio, pero no
tiene ninguna idea que vaya mas alla.

-¢,Como lo sabe?

-Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asuntos. ‘Ha visto cdmo ha salido
de la iglesia? Caminando pesadamente, como si no hubiera nadie alli mas que él mismo,
sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemente no pensando en nada mas que en salir de
la iglesia y, quizas, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta no puede contener méas
ideas que ésas.

-Supongo que a usted le hubiera gustado que echase un vistazo al banco del
terrateniente Murray-dije, riéndome de la vehemencia de su hostilidad.

-iPor supuesto que me hubiese indignado muchisimo si se hubiera atrevido a hacer
tal cosa! -respondio ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un momento de
reflexion, afadié-: Bien, pues. Supongo que serd lo bastante bueno para el puesto que
ocupa, pero me alegro de no depender de él para divertirme, eso es todo. ¢Ha visto como
el sefior Hatfield se ha apresurado a salir para que yo le saludase y para ayudarnos a subir
al carruaje?

-Si -contesté yo, afiadiendo para mis adentros «y, me ha parecido algo desdefioso para
con su dignidad de clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo desde el pulpito para
estrecharle la mano al terrateniente y ayudar a su esposa e hijas a subir al coche; ademas,
le guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque yo estaba de pie delante de él,
junto a los peldafios del carruaje, esperando para subir, insistio en ayudarlas a ellas a subir
y en cerrar la puerta despueés, hasta que un miembro de la familia se lo impidi6 gritandole
que aun no habia subido la institutriz. En eso, sin una palabra de disculpa, se marchd,
dandoles los buenos dias y dejando al lacayo que acabase el trabajo. Nota tiene: El sefior
Hatfield nunca me dirigid la palabra, ni tampoco sir Hugh ni lady Meltham, ni el sefior
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Harry ni la sefiorita Meltham, ni el sefior Green ni sus hermanas, ni ningln otro caballero o
dama de los que frecuentaban aquella iglesia, ni, a decir verdad, ninguno de los que iban
de visita a Horton Lodge.

La sefiorita Rosalie pidié de nuevo el carruaje por la tarde para ella y su hermana.
Dijo que hacia demasiado frio para que disfrutaran del jardin y que, ademas, creia que
Harry Meltham iria a la iglesia.

-Porque -dijo, sonriendo disimuladamente a su bella imagen en el espejo -ha sido un
asistente ejemplar a la iglesia estos ultimos domingos. Cualquiera creeria que es buen
cristiano. Y usted puede venir con nosotros, sefiorita Grey, pues quiero que lo vea. Ha
mejorado mucho desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y ademas, asi tendra la
oportunidad de volver a ver al hermoso sefior Weston y oirlo predicar.

Lo oi predicar y me complacié mucho la verdad evangélica de su doctrina asi como la
sincera sencillez de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermon después de estar acostumbrada a oir
durante tanto tiempo los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y las arengas aun
menos edificantes del rector, que solia pasar por la nave central, o mas bien avanzar como
un torbellino con su rico habito de seda ondulando a su espalda, crujiendo al rozar las
puertas de los bancos, subir al palpito como un conquistador ascendiendo al coche triunfal, y
luego dejarse caer sobre el almohadon de terciopelo en una postura de estudiada elegancia y
permanecer en silenciosa postracion durante algin tiempo. Después solia murmurar una
colecta y mascullar el padrenuestro, levantarse, quitarse un guante de color lavanda para que
la congregacion se deleitase con la vision de sus centelleantes sortijas, pasarse suavemente
los dedos por el cabello bien ensortijado, sacudir un pafiuelo de holanda, recitar un pasaje
muy corto o, quizas, una sola frase de las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su
discurso y, finalmente, pronunciar una redaccion que, como redaccion, se podria considerar
buena, aunque demasiado afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones estaban bien
fundadas, los argumentos desarrollados con logica y, no obstante, a veces era dificil
escucharla entera con tranquilidad sin alguna pequefia muestra de desaprobacion o
impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica, los ritos y las ceremonias, la
sucesion apostolica, la obligacion de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz delito de
la disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las formas de piedad, la censurable
presuncién de los individuos que intentaban pensar por si mismos en temas relacionados con
la religion o seguian sus propias interpretaciones de las Sagradas Escrituras y, de vez en
cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la necesidad de que los pobres hicieran
gala de respetuosa obediencia a los ricos, apoyando sus maximas y exhortaciones todo el
tiempo en citas de los Padres'®, a los que parecia conocer mucho mejor que a los apéstoles y
los evangelistas y cuya importancia parecia considerar por lo menos a la par que la de éstos.

Pero de cuando en cuando nos daba un sermoén de otra indole, que algunos llamarian
muy bueno, pero arido y severo, representando la deidad mas como un terrible patron que
como un padre benévolo. Sin embargo, mientras lo escuchaba, me sentia inclinada a creer
que el hombre era sincero en todo lo que decia, que habia debido de cambiar sus opiniones y
hacerse verdaderamente religioso, l6brego y austero, pero piadoso. Mas generalmente se
disipaban estas ilusiones al salir de la iglesia cuando oia su voz en alegre didlogo con
algunos Meltham o Green o, quizas, los mismos Murray, probablemente riéndose de su
propio sermon y diciendo que esperaba haber dado que pensar al pueblo malhechor y a lo
mejor regocijandose al pensar que la vieja Betty Holmes dejaria el pecaminoso capricho de
la pipa que habia sido su solaz cotidiano desde hacia més de treinta afios, que George
Higgins se asustaria y dejaria sus paseos vespertinos del domingo y que Thomas Jackson

134 véase, en la Introduccion, la seccién «Habia padecido de melancolia religiosa», dentro del apartado
«Andlisis de Agnes Grey».
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tendria la conciencia muy inquieta, y se tambalearia su confiada esperanza de una
resurreccion jubilosa el dia del juicio final.

De esta forma, no podia menos que concluir que el sefior Hatfield era uno de aquellos
que atan pesadas cargas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de las personas
mientras que ellos mismos no las moveran con un solo dedo, y que hacen que la palabra de
Dios pierda sentido con sus tradiciones, al ensefiar como doctrinas los mandamientos de los
hombres'®. Estaba muy contenta de constatar que el nuevo ayudante, por lo que yo podia
ver, no se le parecia en ninguno de estos aspectos.

-Bien, seforita Grey, ¢qué opina de él ahora? -me pregunté la sefiorita Rosalie
mientras nos sentdbamos en el coche después del servicio.

-Nada malo todavia -respondi.

-¢Nada malo? -repitié con asombro-. ;Qué quiere usted decir?

-Quiero decir que no tengo peor opinion de él que antes.

-iQue no la tiene peor! jYa lo creo que no, todo lo contrario! ;No ha mejorado
mucho?

-Oh, si, muchisimo -respondi, porque acababa de darme cuenta de que se referia a
Harry Meltham y no al sefior Weston. Aquel caballero se habia adelantado con entusiasmo
para hablar con las jovenes damas, algo que no se hubiera atrevido a hacer si su madre se
hallase presente. Asimismo, las ayudé a subir al carruaje, y no intenté dejarme fuera como
el sefior Hatfield. Tampoco me ofrecié ayuda, por supuesto (yo no habria aceptado de
todas formas), pero mientras la puerta siguid abierta se qued6 sonriendo tontamente y
charlando con ellas, y después se quito el sombrero y se marché a su propia casa, pero yo
apenas me fijé en él. Mis compafieras, sin embargo, fueron mas observadoras, y, mientras
ibamos traqueteando, hablaron entre ellas no sélo de su apariencia, sus palabras y actos,
sino de cada faccidn de su rostro y cada articulo de su vestido.

-No lo vas a tener solo para ti, Rosalie -dijo la sefiorita Matilda al final de esta
conversacion-. A mi me gusta: sé que seria un compafiero agradable y jovial para mi.

-Bien, te lo puedes quedar, Matilda -respondi6 su hermana, con un tono de afectada
indiferencia.

-Y estoy segura -dijo la otra- de que me admira a mi tanto como a ti, ¢.verdad,
sefiorita Grey?

-No lo sé. No conozco sus sentimientos. -Bien, pero es verdad.

-Querida Matilda, jnadie va a admirarte hasta que no te deshagas de tus modales
rudos y toscos!

-iTonterias! A Harry Meltham le gustan estos modales, y a los amigos de papa
también.

-Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos menores, pero nadie mas, estoy
segura, se va a encaprichar contigo.

-No me importa: no siempre me desvivo por el dinero, como td y mama. Si mi
marido es capaz de mantener unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por
satisfecha, y todo lo demas puede llevarselo el diablo.

-Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan ofensivas, estoy segura de que
ningun caballero se atrevera a acercarse a ti. Realmente, sefiorita Grey, no deberia usted
permitirselo.

-No hay forma de que lo evite, sefiorita Murray.

-Y estds muy equivocada, Matilda, al creer que Harry Meltham te admira. Te
aseguro que no es asi en absoluto. Matilda empezaba a responderle airada cuando, por
fortuna, nuestro viaje llegé a su fin; el lacayo interrumpi6 la disputa al abrir la puerta del
coche y sacar los peldafios para que nos apeasemos.

135 Mateo 23, 4,y 15,6y 9.
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CAPITULO XI
LOS COLONOS

Como ya me quedaba s6lo una alumna regular -aunque se las arreglaba para darme
tantos problemas como tres o cuatro normales, y su hermana aun asistia a clases de aleman y
dibujo-, disponia de bastante méas tiempo del que hubiera tenido la suerte de disfrutar antes,
desde que me habia calzado el yugo de institutriz. Dedicaba este tiempo en parte a mantener
correspondencia con mi familia, en parte a leer, estudiar y practicar masica, canto, etc., en
parte a deambular por el parque o por los campos adyacentes, con mis alumnas si ellas
querian, o sola si no.

A menudo, cuando no tenian nada mas agradable que hacer, las sefioritas Murray se
entretenian visitando a los colonos pobres que vivian en las tierras de su padre** para recibir
el halago de su reverencia u oir las viejas historias o los Gltimos chismes de las ancianas
charlatanas; o, quizas, disfrutar del placer mas puro de hacer felices a las pobres gentes con
su grata presencia y sus infrecuentes regalos, hechos con tanta facilidad y recibidos con tanta
gratitud. A veces me llamaban para acompariar a una 0 a ambas hermanas en estas visitas; y
a veces me pedian que fuese yo sola para cumplir alguna promesa que habian estado mas
dispuestas a hacer que a satisfacer, para llevar algin pequefio donativo o leer a alguien que
estuviera enfermo o indispuesto. De esta forma, hice algunas amistades entre los jornaleros y
algunas veces iba a visitarles por mi cuenta.

Generalmente me satisfacia mas ir sola que con alguna de las jovenes damas, pues
éstas, debido sobre todo a su educacién, se comportaban hacia sus inferiores de una manera
que me resultaba muy desagradable contemplar. Nunca se ponian mentalmente en su lugar,
Yy, en consecuencia, no tenian ninguna consideracion por sus sentimientos, juzgandolos de un
orden de personas totalmente distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las comidas, haciendo comentarios
descorteses sobre sus alimentos y su forma de comer; se reian de sus ideas sencillas y sus
expresiones provincianas, hasta tal punto que algunos de ellos apenas se atrevian a hablar; a
los serios hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos tontos y zoquetes; y todo
esto sin ninguna intencion de ofenderlos.

Yo me daba cuenta de que a menudo se sentian heridos y molestos por esta conducta,
aunque su miedo a las «grandes damas» les impedia expresar su disgusto; ellas, sin
embargo, no se percataban de ello. Creian que, como estos colonos eran pobres e incultos,
debian de ser tontos y brutos, y siempre que ellas, sus superiores, condescendieran a hablar
con ellos y darles chelines y medias coronas o prendas de vestir, tendrian derecho a
divertirse, incluso a costa de ellos, y la gente debia adorarlas como angeles de luz, que se
complacian en atender a sus necesidades e iluminar sus humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alumnas de estas ideas delusorias sin
alarmar su orgullo, facil de herir y no tan facil de aplacar, pero con pocos resultados
aparentes. No sé cual de las dos era mas reprobable: Matilda era mas grosera y exuberante;
pero la edad y el aspecto maduro de Rosalie hacian esperar otra cosa: sin embargo era tan
provocativamente descuidada y poco considerada como una nifia de doce afios.

Un brillante dia de la dltima semana de febrero me encontraba caminando en el
parque, disfrutando del triple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la sefiorita
Matilda habia salido a dar su paseo diario a caballo y la sefiorita Rosalie se habia marchado
con su madre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero se me ocurrié que debia

13 Estaba de moda que las jovenes de clase alta visitaran a los pobres. Esto ocurre también, por ejemplo, en
Emma de Jane Austen.
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dejar estos gozos egoistas y el parque con su gloriosa boveda de cielo azul claro, el viento
del este soplando a través de las ramas todavia desnudas, los montoncitos de nieve
rezagados en las hondonadas, aunque derritiéndose rapidamente al sol, y los graciles ciervos
paciendo la humeda hierba, que ya asumia la frescura y verdor de la primavera... para ir a la
casa de una tal Nancy Brown, viuda, cuyo hijo trabajaba todo el dia en el campo y que
padecia una inflamacion de los ojos que no le permitia leer, para gran disgusto suyo, pues
era una mujer de mente seria y ponderada.

Por lo tanto, fui alla y la encontré sola, como siempre, en su casita oscura y mal
ventilada, que olia a humo y aire estancado pero que estaba todo lo limpia y ordenada que
podia conseguir. Estaba sentada junto al pequefio fuego (que consistia en unas cuantas
brasas y un poco de lefia), tejiendo afanosamente, con un almohadén de arpillera colocado a
sus pies para que se acomodase su dulce amiga la gata, que estaba tumbada encima, con la
larga cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos semicerrados mirando sofiolientos el
guardafuego bajo y torcido.

-Bien, Nancy, ¢como se encuentra usted hoy?

-Pues regular, sefiorita, nada maés... los 0jos no los tengo mejor, pero estoy mucho mas
tranquila de lo que he estado -respondié ella, levantandose para darme la bienvenida con una
sonrisa de alegria que me encant0 ver, porque Nancy habia padecido de melancolia
religiosa.

La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que era una gran bendicion y se
declaré «muy agradecida por ello» y afiadio «si Dios quiere guardarme la vista de modo que
pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan contenta como una reinas.

-Espero que si, Nancy -contesté-, y, mientras tanto, yo vendré a leerle de vez en
cuando, cuando tenga un poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la pobre mujer hizo ademan de
acercarme una silla, pero puesto que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y afiadio
un poco mas de lefia a las brasas ya débiles. Luego, cogiendo su gastada Biblia de la repisa,
la limpi6 con cuidado y me la pas6. Al preguntarle si queria que le leyese algun pasaje en
especial, me respondio:

-Bien, sefiorita Grey, si a usted le da lo mismo, me gustaria oir el capitulo de la
Primera Epistola de San Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el amor
permanece en Dios y Dios en éI»*.

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el capitulo cuatro. Cuando llegué al
séptimo versiculo, me interrumpid, y disculpandose sin necesidad por tomarse semejante
libertad, me rog6 que lo leyera muy despacio, para que pudiese enterarse bien de todo y
saborear cada palabra, esperando que le perdonara pues era sélo un ser sencillo.

-La persona maés sabia -respondi- podria dar vueltas a cada uno de estos versiculos
durante una hora y sentirse mejor después, y a mi me gusta mas leerlos despacio que rapido.

De esta forma, acabé el capitulo tan despacio como quiso y al mismo tiempo de
manera tan emocionante como pude. Mi oyente escuch6 con atencion todo el tiempo, y me
lo agradecié de corazon cuando acabé. Me quedé callada medio minuto para darle tiempo de
reflexionar sobre ello y, para mi sorpresa, rompid el silencio para preguntarme qué me
parecia el sefior Weston.

-No lo sé -contesté, algo alarmada por lo repentino de su pregunta-; creo que predica
muy bien.

-Ya lo creo, y habla bien también.

-¢Ah, si?

-Si. Quizas no lo haya visto usted aun... no para hablar con él.

-No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a las jovenes sefioritas de la
mansion.

-Ah, son unas sefioritas agradables y amables; jpero no saben hablar como él!

1871 Juan 4, 16.
84

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 85

-Entonces, ¢es que viene a verla, Nancy?

-Si, sefiorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a todos los pobres mucho méas a
menudo que el sefior Bligh o el rector; y estd muy bien, y nos alegramos de verlo; y no
podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que le tiene miedo incluso. Cuando entra
en una casa, dicen gque es seguro que encontrara algo malo, y empieza a refiirles en cuanto
cruza el umbral. Pero quizés crea que es su deber decirles lo que esta mal. Y a menudo viene
a regafar a la gente por no ir a la iglesia, o por no arrodillarse o levantarse cuando lo hacen
los demas, o por ir a la capilla de los metodistas'® o algo asi; pero no puedo decir que a mi
me haya regafiado mucho. Vino a verme una o dos veces antes de venir el sefior Weston,
cuando estaba tan deprimida; y como tenia mala salud ademas, me atrevi a mandarle llamar,
y vino, desde luego. Estaba muy angustiada, sefiorita Grey -gracias a Dios que ya se me ha
pasado-, pero cuando cogia la Biblia, no me tranquilizaba nada. Ese mismo capitulo que me
acaba usted de leer me preocupaba tanto como lo demas: «El que no ama, no conoce a
Dios»**. A mi me parecia terrible, pues sentia que no amaba ni a Dios ni a los hombres
como debia, y no podia por mucho que lo intentaba. Y el capitulo anterior, donde pone:
«Todo el que ha nacido de Dios no peca»'®. Y en otro sitio pone: «El amor es la plenitud de
la Ley»'. Y muchos, muchos mas, sefiorita; le agotaria a usted si le dijera todos. Pero todo
parecia condenarme y mostrarme que no iba por buen camino; y como no sabia ponerme en
él, mandé a Bill a pedirle al sefior Hatfield que tuviera la amabilidad de pasar a verme un
dia. Y cuando vino, le conté mis problemas.

-¢Y qué dijo, Nancy?

-Pues, sefiorita, parecid burlarse de mi. Puede que me equivoque, pero soltd una
especie de silbido y le vi sonreir un poquito; y dijo: «jOh, todo son tonterias! Has estado con
los metodistas, buena mujer.» Pero le dije que nunca me habia acercado a los metodistas. Y
luego dijo:

»"Bien, debes venir a la iglesia, donde oiras las escrituras bien explicadas, en vez de
quedarte estudiando la Biblia en casa".

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenia salud; pero aquel invierno tan
frio no me atrevia a ir tan lejos, con el reuma tan malo gue tenia.

»Pero él dijo: "Le haréa bien a tu reuma ir renqueando a la iglesia; no hay nada mejor
que el ejercicio para el reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ¢por qué no puedes ir
andando a la iglesia? El caso es", dijo él, "que te estas acostumbrando a la buena vida.
Siempre es facil encontrar una excusa para no cumplir con el deber".

»Pero usted sabe, sefiorita Grey, que no era asi. No obstante, le dije que lo intentaria.
"Pero por favor, sefior”, le dije, "si voy a la iglesia, ten qué voy a estar mejor? Quiero que
mis pecados queden borrados y sentir que ya no figuran en mi contra, y que el amor de Dios
se expanda por todo mi corazon; y si no puedo sacar ningun bien de leer la Biblia y decir
mis oraciones en casa, ¢queé sacaré de ir a la iglesia?"

»"La iglesia”, dice €l, "es el lugar sefialado por Dios para rendirle culto. Es tu deber ir
alli cuantas veces puedas. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino del deber”, y
me dijo muchas mas cosas, pero no recuerdo todas sus elegantes palabras. Sin embargo,
venia a decir lo siguiente: que debia ir a la iglesia tan a menudo como me fuera posible,
llevando el libro de oraciones conmigo, y repetir los responsorios después del clérigo, y
ponerme de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debida, y tomar la cena del Sefior
siempre que pudiera y escuchar los sermones del sefior Bligh y todo estaria bien. Si seguia
cumpliendo con mi deber, al final conseguiria la bendicion.

»"Pero si no recibes consuelo de esta forma", dice él, "se acabd".

»"Entonces, sefior", digo yo, "¢creera usted que soy una réproba?".

138 \/éase, en la Introduccién, la seccién «Habia padecido de melancolia religiosa», dentro del apartado
«Analisis de Agnes Grey».
1391 Juan 4, 8.
191 Juan 3, 9.
! Romanos 13, 10.
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» Bien", dice él, "si haces todo lo que puedes para ir al cielo y no lo consigues, debes
de ser de aquellos que intentan entrar por la puerta estrecha y no podran **.

»Luego me preguntd si habia visto a alguna de las damas de la mansion aquella
mafiana; asi que le dije donde habia visto a las jovenes sefioritas en el sendero del musgo... y
de una patada mand6 a mi pobre gata al otro lado del cuarto y salié a buscarlas a ellas tan
alegre como una alondra; pero yo estaba muy triste. Sus Ultimas palabras me habian llegado
al corazon y yacian alli como un trozo de plomo hasta que me cansé de aguantarlo.

»Sin embargo, segui sus consejos: creia que tenia buenas intenciones aunque sus
modales eran tan extrafios... pero ya sabe usted, sefiorita, es rico y joven, y los que son como
él no pueden comprender las ideas de una pobre vieja como yo. Sin embargo, hice todo lo
que pude para cumplir todo lo que me mando... pero a lo mejor le estoy dando la lata,
sefiorita, con tanta charla.

-iOh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.

-Bien, se me mejord el reuma, no sé si por ir a la iglesia o no, pero un domingo helado
se me enfriaron los ojos. No salio la inflamacién enseguida, sino poco a poco -pero no iba a
hablarle de mis ojos, le hablaba de mis inquietudes mentales- y, a decir verdad, sefiorita
Grey, no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo menos nada apreciable. Se me
mejoro la salud, pero eso no me cur0 el alma. Escuché una y otra vez a los pastores y lei una
y otra vez el libro de oraciones, pero era todo como bronce que suena o como cimbalo que
retifie’*: no entendia los sermones y el libro de oraciones sélo servia para demostrarme lo
malvada que era por poder leer unas palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, ademas, a
menudo sentia que era una ardua tarea y no la bendicién y el privilegio que creen todos los
buenos cristianos. A mi me parecia todo arido y oscuro. Y luego esas palabras tremendas:
«Muchos seran los que busquen entrar y no podrén.» Casi consiguen secarme el espiritu.

»Pero un domingo, cuando el sefior Hatfield hablaba de la comunion, me di cuenta de
que dijo: "Si hay alguno entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino que necesita
de méas consuelo o consejos, que venga a hablar conmigo 0 con otro clérigo discreto de la
palabra de Dios, para comunicar su pesar*. Asi que el domingo siguiente, antes del servi-
cio, me asomé a la sacristia y comencé a hablar con el rector de nuevo... No sé coOmo me
atrevi a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en juego, no podia detenerme por una
menudencia. Pero me dijo que no tenia tiempo para atenderme en aquel momento.

»"Y a decir verdad"”, me dice, "no tengo nada que decirte excepto lo que he dicho
antes... toma el sacramento, por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso no te
ayuda, nada lo hara. Con que no me molestes mas".

»Asi que me marché. Pero oi al sefior Weston... el sefior Weston estaba alli, sefiorita,
fue su primer domingo en Horton, ¢sabe usted? y estaba en la sacristia con la sobrepelliz
puesta, ayudando al rector a ponerse la sobreveste.

-Si, Nancy.

-Y lo oi preguntar al sefior Hatfield quién era yo; y éste dijo: "Oh, es una vieja quejica
y tonta."

»Y me senti muy afligida, sefiorita Grey; pero me fui a mi asiento e intenté cumplir
con mi deber como antes, pero no podia tranquilizarme. E incluso tomé el sacramento; pero
me senti como si estuviese comiendo y bebiendo para buscarme la condenacion eterna. Asi
que me fui a casa, muy turbada.

»Pero al dia siguiente, antes de arreglar la casa -pues, sefiorita Grey, no tenia ganas de
barrer y limpiar y fregar los cacharros, con que me senté entre la porqueria- y cuél no seria
mi sorpresa al ver entrar al sefior Weston. Entonces me puse a recoger y barrer y limpiar,
porque creia que se pondria a insultarme por mi holgazaneria como lo hubiese hecho el

12| ucas 13, 24. Se repite més adelante. VVéase nota 34.

3 Corintios 13, 1
144 Cita de memoria de la oracion que se reza inmediatamente antes de la comunion y que aparece en el Book
of Common Prayer, libro de la liturgia de la Iglesia Anglicana.
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sefior Hatfield, pero me equivocaba. S6lo me dio los buenos dias de una forma tranquila y
agradable. Asi que le quité el polvo a una silla y arreglé un poco la chimenea, pero no me
habia olvidado de las palabras del rector, asi que dije:

»"Me pregunto, sefior, por qué se molesta usted tanto en venir a ver a una vieja
guejica y tonta' como yo."

»Parecié algo desconcertado al oir eso, pero quiso convencerme de que el rector
hablaba en broma, y cuando no lo consiguid, me dijo:

»"Bien, Nancy, no debe usted darle tanta importancia; el sefior Hatfield estaba un poco
disgustado en ese momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de nosotros, incluso
Moisés hablé a la ligera'* Pero siéntese un minuto, si tiene tiempo, y cuénteme todas sus
dudas y temores, y yo intentaré eliminarlos."

»Asi que me senté frente a él. Me era totalmente desconocido, ¢sabe usted, sefiorita
Grey?, e incluso mas joven que el sefior Hatfield, creo, y me habia parecido menos apuesto
que aquel y de aspecto un poco malhumorado, pero hablaba con tanta amabilidad, y cuando
la pobre gata saltd sobre su regazo, sélo la acaricid y sonrid, y eso me parecié buena sefial;
pues una vez, cuando hizo lo mismo al rector, la apart6 como con desagrado y enojo, la
pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga los modales de un cristiano, ¢verdad,
sefiorita Grey?

-Claro que no, Nancy. Pero ¢qué dijo el sefior Weston después?

-No dijo nada, pero me escuchd con mucha atencién y paciencia, sin nada de desdén;
asi que fui y se lo conté todo, igual que a usted -y mas incluso.

»"Bien", dice, "el sefior Hatfield tenia razén al decirle que siguiera cumpliendo con su
deber, pero al aconsejarle que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas asi, no queria
decir que ése era todo el deber de un cristiano; sélo pensé que podria usted aprender asi mas
sobre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejercicios, en lugar de que le parecieran
una obligacion y una carga. Y si usted le hubiese pedido que le explicase aquellas palabras
que le preocupan tanto, creo que lo que le habria dicho es que si muchos buscan entrar por la
puerta estrecha y no pueden'*, son sus propios pecados lo que se lo impide, como a un
hombre que lleva un gran saco a la espalda y quiere pasar por una puerta estrecha, le sera
imposible hacerlo si no deja el saco'’. Pero usted, Nancy, estoy seguro de que no tiene
ningun pecado del que no se desharia si supiera como hacerlo".

»”Desde luego, sefior, lo que dice usted es verdad", respondi yo.

»¢’Bien”, dijo él, "¢,conoce usted el primer gran mandamiento y el segundo que se le
parece, los dos mandamientos de los que penden toda la ley y los profetas?'*. Dice que no
puede amar a Dios, pero se me ocurre que si considera usted bien quién y qué es, no puede
evitarlo. El es su padre, su mejor amigo; cada bendicion, cada bien, todo lo agradable o dtil
procede de El; y todo lo malo, todo lo que tiene motivos para odiar, rehuir o temer procede
de Satanas, enemigo tanto de El como nuestro; y por esta causa Dios fue hecho carne, a fin
de destruir las obras del diablo: en una palabra, Dios ES AMOR™ y cuanto mas amor
tengamos dentro de nosotros, mas cerca estaremos de El y més poseeremos del espiritu de
EI".

»"Bien, sefior”, le dije, "si siempre puedo pensar en estas cosas, es facil que ame a
Dios; pero ¢como voy a amar a mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio y son
tercos y pecaminosos?".

»"Podria parecer un asunto dificil”, dijo €l, "amar a nuestros semejantes, que tienen
tanto de malvados y tan a menudo despiertan el mal que yace dentro de nosotros, pero
recuerde que EI los hizo y Ellos ama; y el que ama al que le engendrd, ama al engendrado de

' Salmos 106, 33
198 | ucas 13, 24. Ya habfa aparecido anteriormente, véase nota 30.
7 \ersion basada en Mateo 19, 24; Marcos 10, 25; Lucas 18, 25, en donde se dice que antes pasara un camello
por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos.
148 Mateo 22, 38-40.
91 Juan 4, 8y 16. En las lineas siguientes hay varias referencias a los capitulos 3-5 de | Juan.
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El. Y si tanto amd Dios al mundo que le dio su unigénito hijo para que muriese por nosotros,
deberiamos amarnos los unos a los otros. Pero si no consigue usted sentir verdadero afecto
por los que no la quieren, por lo menos puede tratar de hacer por ellos lo que quisiera que hi-
cieran por usted™; puede intentar compadecerles los defectos y perdonarles sus ofensas, y
hacer todo el bien que pueda a los que la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el
mismo esfuerzo hara que los ame un poco, sin mencionar la buena voluntad que la bondad
de usted despertara en ellos, aungue tengan poco mas de bueno dentro. Si amamos a Dios y
queremos servirle, intentemos ser como El, hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien
de los hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la paz y la felicidad de todo el
mundo; por desvalidos que parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a lo largo de
nuestra vida, hasta el mas humilde de nosotros puede hacer mucho para contribuir a ello; asi
que vivamos en el amor, para que El viva en nosotros y nosotros en El. Cuanta mas felicidad
confiramos, mas recibiremos, incluso aqui, y mayor sera nuestra recompensa en el Cielo
cuando descansemos de nuestras labores".

Creo, sefiorita, que aquéllas son sus palabras exactas, pues les he dado muchas vueltas.
Y luego cogio aquella Biblia y leyo trozos de aqui y de alli y me las explicé tan claro como
el agua; y me parecié que una nueva luz me habia irrumpido en el alma; y senti calor
alrededor del corazén, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estuvieran alli para oirlo y
alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de las vecinas, para que le ayudara a
lavar. Le dije que no podia en aguel momento, pues ain no habia puesto las patatas para el
almuerzo ni fregado los platos del desayuno. Asi que se puso a refiirme por mi forma de ser
perezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije nada malo: solo le dije, muy tran-
quila, que habia venido el nuevo clérigo a verme, pero que haria lo que tenia que hacer lo
mas deprisa posible y luego iria a ayudarla. Entonces se suavizd, y era como si mi corazén
se llenara de afecto hacia ella, y un rato despues, éramos muy amigas.

Asi es, sefiorita Grey, «una respuesta blanda calma la ira; pero una palabra aspera
enciende la colera»®™'. No s6lo en los demas, sino en ti también.

-Es verdad, Nancy, jojalé lo recorddsemos siempre!

-iSi, ojala!

-, Y el sefior Weston ha vuelto a visitarla?

-Si, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos, se sienta a leerme durante
media hora cada vez, pero, ya sabe usted, sefiorita Grey, que tiene otras personas a las que
visitar y otras cosas que hacer, jque Dios le bendiga! Y el domingo siguiente, jqué sermén
predico! El texto era: «Venid a mi todos los que estais fatigados y cargados, que yo 0sS
aliviaré»™* y los dos benditos versiculos que siguen. Usted no estaba alli, sefiorita, estaba
usted con su familia por entonces, pero jme hizo sentir tan feliz! jY me siento feliz ahora,
gracias a Dios, y me causa placer hacer pequefios favores a mis vecinos, dentro de lo que
puede hacer una pobre vieja medio ciega, y ellos me lo agradecen, tal como él dijo. Vera
usted, sefiorita, ahora estoy haciendo un par de medias para Thomas Jackson: es un tipo algo
raro, y hemos refiido en muchas ocasiones y hemos tenido algunas pendencias. Asi que me
ha parecido que lo mejor que podia hacer era tejerle un par de medias calentitas, y siento que
me cae mucho mejor, el pobre, desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente
como dijo el sefior Weston.

-Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta, Nancy, y tan sensata; pero debo
irme ya. Me estaran buscando en la casa -dije; y diciéndole adiés, me marché, prometiéndole
que volveria en cuanto tuviese tiempo, y sintiéndome casi tan feliz como ella.

En otra ocasion fui a leerle a un pobre jornalero que se encontraba en la ultima fase de
la tisis. Las jovenes sefioritas habian ido a verlo, y de alguna forma les habia sacado la

150 | ycas 6, 31.
151 proverbios 15, 1
152 Mateo 11, 28-30.
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promesa de leerle, pero era demasiada molestia para ellas, por lo que me pidieron que fuera
en su lugar. Fui de bastante buena gana, y alli también me complacio oir las alabanzas del
sefior Weston, de parte del enfermo y su esposa. Aquel me dijo que le proporcionaban gran
consuelo y beneficios las visitas del nuevo clérigo, que iba frecuentemente a verlo y que
«era un hombre muy diferente» del sefior Hatfield, que habia ido de vez en cuando a
visitarlo antes de la llegada del otro a Horton, siempre insistiendo en que se mantuviera
abierta la puerta de la casita para su propia comodidad, sin tener en cuenta el dafio que podia
ocasionarle al enfermo, y habiendo abierto el libro de oraciones y leido deprisa parte del
servicio para los enfermos, se iba corriendo de nuevo, si no se quedaba para increpar a la
afligida esposa con alguna reprimenda o para hacer algun comentario desconsiderado, por
no decir cruel, que contribuia mas a aumentar las penas del desgraciado matrimonio que a
disminuirlas.

-Mientras que -dijo el hombre- el sefior Weston reza conmigo de manera muy
diferente, y me habla con toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se sienta junto a
mi igual que un hermano.

-iExactamente igual! -exclamo su esposa-. Y hace unas tres semanas, cuando se dio
cuenta de que tiritaba de frio el pobre Jem, y vio el triste fuego que teniamos, preguntd si
nos estdbamos quedando sin carbon. Le dije que si, y que nos era dificil conseguir mas...
pero, ¢sabe usted, sefiora?, no pensaba que él fuera a ayudamos... y, sin embargo, nos mando
un saco de carbon al dia siguiente, y tenemos buenos fuegos desde entonces, lo que es una
bendicion en el invierno. Pero asi es él, sefiorita Grey: cuando va a casa de una pobre gente a
visitar a algin enfermo, se fija en lo que mas falta le hace y si piensa que no le es fécil
conseguirlo por si misma, no dice una palabra, sino va y lo consigue €l; y no todos los que
tienen tan poco como €l harian lo mismo, pues, ¢sabe usted, sefiora?, no tiene nada para vivir
aparte de lo que le da el rector, y dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultacion, que la encantadora sefiorita Rosalie
lo habia tildado muchas veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata'™ y unas ropas no
del todo tan pulcras y nuevas como las del sefior Hatfield. Al regresar a la casa, me sentia
muy feliz y di las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pensar, algo que ponderar para
aliviar la tediosa monotonia, la solitaria pesadez de mi nueva vida -porque verdaderamente
me encontraba sola pues nunca, de mes en mes, de afio en afio, con excepcién de los breves
intervalos de descanso en casa, veia a una persona a la que pudiera abrir el corazén, o con la
que pudiera expresar libremente mis pensamientos con esperanza de que los compartiera o
siquiera los comprendiera; nadie, salvo a la pobre Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar
de un momento de verdadera comunicacion social, o cuya conversacion fuera a hacerme
mejor, mas sabia 0 mas feliz que antes, o, por lo que yo podia ver, sacase algun beneficio de
la mia. Mis Unicos compafieros habian sido nifios poco amables, y muchachas ignorantes y
obstinadas, de cuya agotadora insensatez la soledad ininterrumpida a menudo era un alivio
sinceramente deseado y muy apreciado. Pero verse restringida a tener tales comparieros era
un grave mal, tanto por sus efectos inmediatos como por las consecuencias que pudiera
acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde fuera; y las que nacian dentro de
mi en su mayoria eran reprimidas enseguida o estaban condenadas a marchitarse y desa-
parecer por falta de luz.

Se sabe que los comparfieros habituales ejercen gran influencia sobre sus mutuas
mentes y maneras. Aquellos cuyas acciones estan siempre ante nuestros 0jos y cuyas
palabras estan siempre en nuestros oidos naturalmente nos conduciran, aungue sea en contra
de nuestra voluntad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizés, a actuar y a hablar como
ellos. No pretendo determinar hasta donde llega este poder de asimilacion; pero si un
hombre civilizado estuviese condenado a pasar una docena de afios entre una raza de

153 El metal de que estuviera hecho un reloj era signo de mayor o menor riqueza y distincion. En el
capitulo XXII, Agnes comenta sobre si misma que es demasiado pobre para tener un reloj.
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salvajes ingobernables, a no ser que tuviera el poder de mejorarlos, dudo mucho que al final
de dicho periodo no se hubiera convertido €l mismo en barbaro, por lo menos. Y yo, puesto
que no podia mejorar a mis jovenes compafieros, tenia mucho miedo de que ellos me
empeorasen a mi, que gradualmente me bajasen los sentimientos, las costumbres y las
capacidades a su mismo nivel, pero sin impartirme a mi su despreocupacion y alegre
vivacidad. Ya me parecia notar que se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el
corazon, se me encogia el alma y temblaba por si incluso se amortiguaban mis percepciones
morales, se confundian mis distinciones entre el bien y el mal y se hundian mis mejores
cualidades bajo la influencia de una forma de vida tan malsana. Se concentraban a mi
alrededor los burdos vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de esta forma se
alzé por fin ante mi el sefior Weston, apareciendo como el lucero del alba sobre mi
horizonte, para salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de tener ya un tema de
contemplacion mas elevada que yo, y no mas baja. Estaba contenta de ver que no todo el
mundo estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los Murray, los Hatfield, los Ashby,
etc., y de que la excelencia humana no era una mera quimera de la imaginacion. Cuando nos
cuentan algo de bueno y nada de malo sobre una persona, es facil y agradable imaginar
mas... resumiendo, no es necesario analizar todos mis pensamientos, pero el domingo se
habia convertido en un dia de peculiar deleite para mi (ya casi me habia acostumbrado al
rincén de atras del carruaje), pues me gustaba oirlo... y. me gustaba verlo también, aunque
sabia que no era guapo m siquiera lo que se dice agradable de aspecto externo; pero desde
luego no era feo.

De estatura, era un poco -muy poco- por encima de la media; perfectamente simétrico
de tipo, de pecho corpulento y complexidn fornida; la forma de su rostro estaria considerada
demasiado cuadrada para la belleza pero, para mi, anunciaba un carécter decidido; su cabello
castafio oscuro no estaba cuidadosamente rizado como el del sefior Hatfield, sino sim-
plemente cepillado hacia un lado sobre una frente amplia y blanca; las cejas, supongo,
sobresalian demasiado, pero desde debajo de aquellas cejas oscuras destellaban unos ojos de
excepcional poder, de color castafio, no grandes y algo hundidos, pero muy brillantes y
expresivos; también habia caracter en la boca, algo que delataba a un hombre de firmes
propositos y un pensador habitual, y cuando sonreia... pero aun no hablaré de eso, porque en
la fecha de la que hablo, nunca lo habia visto sonreir; y de hecho, su apariencia general no
me transmitia la idea de un hombre muy dado a semejante relajacion, ni de un individuo tal
como describian los colonos. Desde el principio yo formé una opinién sobre él y, a pesar de
las reconvenciones de la sefiorita Rosalie, estaba completamente convencida de que era un
hombre de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero precavido y severo: y cuando
descubri que a sus otras buenas cualidades se sumaban una verdadera benevolencia y una
amabilidad tierna y considerada, quizas el descubrimiento me encantd tanto mas por no es-
perarlo.

CAPITULO XII
EL CHAPARRON

La siguiente visita que hice a Nancy Brown fue durante la segunda semana de marzo
porque, a pesar de que tenia muchos minutos libres a lo largo del dia, rara vez conseguia
tener una hora entera para mi sola, ya que, como todo dependia del capricho de la sefiorita
Matilda y su hermana, no podia haber orden ni regularidad; y cualquier actividad que yo
eligiera, cuando no estaba ocupada por ellas o sus asuntos, debia mantener los lomos

90

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 91

cefiidos, los pies calzados y el baculo en la mano™, por asi decirlo, pues no estar disponible
en el mismo momento en que me llamaban era considerado una ofensa imperdonable no
s6lo por mis alumnas y su madre sino incluso por la criada que venia sin aliento en mi
busca, exclamando:

-Debe usted ir directamente al aula, sefiora, jlas sefioritas la ESPERAN!

iClimax de horror! jEsperando a su institutriz, nada menos!

Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una hora o dos a mi disposicion, pues
Matilda se estaba preparando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba vistiendo
para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que aproveché la ocasién para dirigirme a la
casita de la viuda, donde la encontré algo preocupada por su gata, que llevaba ausente todo
el dia. La consolé con todas las anécdotas de las correrias habituales del animal que pude
recordar.

-Me dan miedo los guardabosques -dijo- y no pienso en otra cosa. Si los jovenes
caballeros estuvieran en casa, pensaria que ellos habian mandado sus perros tras ella, para
fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los gatos de mucha pobre gente, pero ahora no
puedo temer eso.

Nancy tenia mejor los ojos, aunque distaban mucho de estar bien del todo; habia
estado intentando hacer una camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que solo
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que progresaba con lentitud, aunque al
pobre muchacho le hacia mucha falta. Asi que me proponia ayudarla un poco, después de
leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde y no debia regresar hasta la caida de la tarde.
Acepto agradecida mi ofrecimiento.

-Y ademas usted me hara compafiia, sefiorita -dijo-, pues me siento muy sola sin la
gata.

Pero cuando habia acabado de leer y llevaba media costura hecha, con el ancho dedal
de Nancy acoplado al dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me interrumpié la
llegada del sefior Weston con la susodicha gata en brazos. Ahora vi que sabia sonreir, y que
ademas lo hacia de forma muy agradable.

-Le he hecho un gran favor, Nancy -comenzo; luego, al verme, reconocié mi presencia
con una pequefia reverencia. Yo hubiera sido invisible para el sefior Hatfield o cualquier
otro caballero de aquel entorno-. Le he rescatado la gata -continud- de las manos, o mejor
dicho la escopeta, del guardabosque del sefior Murray.

-Que Dios le bendiga, sefior -exclamd la anciana agradecida, a punto de llorar de
felicidad al coger de sus brazos a su favorita.

-Cuide usted de ella -dijo él- y no permita que se acerque a la conejera, pues el
guardabosque jura que la matara de un tiro si vuelve a verla alli. Lo habria hecho hoy si no
llego a estar yo alli a tiempo para impedirselo. Creo que llueve, sefiorita Grey -afiadié con
vOoz mas queda, viendo que habia apartado mi labor y me preparaba para marcharme-. No
permita usted que yo le moleste... No me quedaré mas de un par de minutos.

-Se gquedaran ambos hasta que acabe este chaparron -dijo Nancy mientras atizaba el
fuego y colocaba otra silla junto a él-. jVaya!, si hay sitio aqui para todos.

-Veo mejor aqui, gracias, Nancy -respondi, llevando mi labor junto a la ventana,
donde tuvo la bondad de dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogio un cepillo para
quitarle los pelos de la gata al abrigo del sefior Weston, le quité cuidadosamente la lluvia
del sombrero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar todo el rato: ora dando las
gracias a su amigo el clérigo por lo que habia hecho, ora preguntdndose como la gata habria
descubierto la conejera, ora lamentandose de las posibles consecuencias de dicho descu-
brimiento. El escuchaba con una sonrisa tranquila y bonachona y finalmente, accediendo a
sus insistentes invitaciones, tomo asiento, aunque repitié que no tenia intencion de
quedarse.

1% Exodo 12, 11.
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-Tengo que ir a otro lugar -dijo- y veo (mirando el libro que estaba sobre la mesa) que
otra persona le ha leido.

-Si, sefior, la sefiorita Grey ha tenido la amabilidad de leerme un capitulo, y ahora me
ayuda con una camisa para Bill, pero me temo que vaya a tener frio alli. (No quiere usted
acercarse al fuego, sefiorita?

-No, gracias, Nancy, no tengo frio. Debo irme en cuanto se acabe este chaparron.

-jAy, sefiorita! Si ha dicho usted que podia quedarse hasta la caida de la tarde -
exclamo la anciana provocativa, y el sefior Weston cogio el sombrero.

-No, sefior -dijo ella-, por favor no se vaya ahora que llueve tanto.

-Pero tengo la impresién de que impido a su visita acercarse al fuego.

-En absoluto, sefior Weston -respondi, esperando que no habria ninguna maldad en un
embuste de tal naturaleza.

-iNo, ya lo creo! -exclamé Nancy-. Si hay sitio de sobra. -Sefiorita Grey-dijo él, medio
en broma, como si sintiera la necesidad de cambiar de tema aunque no tuviese nada especial
que decir-, quisiera que me disculpara usted ante el sefior de la mansién cuando lo vea.
Estaba presente cuando he rescatado a la gata de Nancy, y no ha aprobado exactamente mi
hazafia. Le he dicho que la gata significaba mas para ella que todos los conejos para él, y tan
audaz afirmacion ha merecido que me dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me
temo que le he replicado con demasiado entusiasmo.

-iVaya por Dios, sefior! Espero que no se haya peleado con el amo por culpa de mi
gata. No soporta el sefior que se le replique.

-Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmente: no he dicho nada muy descortés,
y supongo que el sefior Murray esta acostumbrado a utilizar un lenguaje algo fuerte cuando
se enfada.

-Si, sefior; es una lastima.

-Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir a visitar un sitio una milla mas
alla, y no querra usted que vuelva a oscuras; ademas, casi ha dejado de llover ahora, asi que
buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, sefiorita Grey.

-Buenas tardes, sefior Weston... pero no cuente usted conmigo para que le haga las
paces con el sefior Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

-¢De veras? Entonces no tiene remedio -contestd con afligida resignacion; luego, con
una extrafia medio sonrisa, afiadié-: pero no importa; creo que el sefior tiene mas motivos
para disculparse que yo -y salié de la casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego le deseé buenas noches a Nancy,
cortando su excesiva gratitud con la innegable afirmacion que s6lo habia hecho por ella lo
que ella hubiera hecho por mi, si hubiera estado en mi lugar y yo en el de ella, y regresé
apresurada a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré la mesa del té envuelta en
confusion, con la bandeja inundada de té y la sefiorita Matilda de un humor feroz.

-Sefiorita Grey, ¢qué demonios hacia? Tomé el té hace media hora, y tuve que
prepararmelo yo y beberlo sola. jDeberia usted volver mas pronto!

-He ido a ver a Nancy Brown. No creia que hubiera regresado usted de cabalgar.

-iMe gustaria saber cémo iba a cabalgar bajo la lluvia! EI condenado chaparrén ya fue
bastante molesto, llegando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para encontrar que
no habia nadie para tomar el t¢ conmigo... iy sabe usted que no sé hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidad, incluso con buen
humor, pues era consciente de que habia hecho més bien a Nancy Brown que mal a ella; y
quizas algun otro pensamiento ayudara a no perder el animo e impartir gusto a la taza de té
frio y pasado y encanto a la mesa por lo demas desagradable y -he estado a punto de decir a la
cara poco amable de la sefiorita Matilda. Pero al poco rato se fue a los establos y me dejo para
que disfrutase tranquilamente de la comida solitaria.
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CAPITULO XIII
LAS PRIMULAS

La sefiorita Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la iglesia ahora, pues le gustaba tanto
la admiracion que no soportaba perder una sola oportunidad de conseguirla; y era tan seguro
que la conseguiria alli donde se presentara que, estuvieran o no presentes Harry Meltham vy el
sefior Green, nunca faltaba quien se mostrara devoto de sus encantos, ademas del rector, que
estaba generalmente obligado a asistir por razén de su cargo oficial.

Generalmente tambien, si el tiempo lo permitia, ella y su hermana volvian a casa a pie;
Matilda, porque odiaba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagradaba el aislamien-
to que proporcionaba y disfrutaba de la compafia que solia animar la primera milla del
camino entre la iglesia y la verja del sefior Green, cerca de la cual se iniciaba la carretera
privada que conducia a Horton Lodge, que se encontraba en direccion contraria, mientras
que la carretera publica llevaba en linea recta a la mansion aun méas apartada de sir Hugh
Meltham. De esta forma, siempre habia una posibilidad de que las acompafiara hasta alli o
bien Harry Meltham, con o sin la sefiorita Meltham, o el sefior Green, quizas acompafiado de
una de sus hermanas o ambas, y algun caballero que estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jovenes damas o en el carruaje con sus padres
dependia totalmente del capricho de aquéllas; si decidian «llevarme» con ellas, iba a pie; si,
por razones que s6lo ellas conocian, preferian ir solas, yo ocupaba mi lugar en el carruaje.
Me agradaba mas ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi presencia a alguien
que no la deseaba siempre me mantenia pasiva en estas ocasiones y otras similares, y nunca
cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y ésta era sin duda la mejor politica,
pues someterse y complacer era el papel de la institutriz mientras que satisfacer su propio
placer era el de las alumnas. Pero cuando iba caminando, la primera mitad del camino solia
resultarme un gran incordio. Como ninguno de los susodichos caballeros o damas se dignaba
darse cuenta de mi presencia, era desagradable andar a su lado, como si estuviera escuchan-
do lo que decian o deseando que me considerasen uno de ellos, mientras ellos hablaban
encima o a través de mi, y si mientras hablaban sus ojos caian sobre mi, parecian observar el
vacio, como si no me vieran o tuvieran muchas ganas de que asi pareciera.

Era desagradable también caminar detrds, como si reconociera mi propia inferioridad,
pues la verdad es que me consideraba casi tan buena como el mejor de ellos, y queria que lo
supieran y no creyeran que me consideraba una mera sirviente, que conocia demasiado bien
su lugar como para ir caminando junto a unos caballeros y damas tan espléndidos como
ellos... aunque sus jovenes damas quisieran tenerla con ellas e incluso se dignaban conversar
con ella cuando no habia mejor compafiia disponible.

Asi -casi me avergiienza decirlo- me tomaba grandes molestias (si es que iba junto a
ellos) por aparecer absolutamente inconsciente de su presencia o indiferente a ella, como si
estuviera totalmente absorbida en mis propias reflexiones o en la contemplacion de los
objetos que me rodeaban; o, si me rezagaba, algin pajaro o algin insecto me atraia la
atencion y, después de examinarlo con el debido interés, seguia el paseo a solas,
pausadamente, hasta que mis alumnas se despedian de sus comparieros y se desviaban por la
tranquila carretera particular.

Recuerdo bien una ocasion de éstas, una preciosa tarde hacia finales de marzo: el sefior
Green y sus hermanas habian mandado regresar vacio su carruaje con el fin de disfrutar del
brillante sol y la suave brisa paseando sociablemente con sus visitantes el capitan Fulano y
el teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las sefioritas Murray, las cuales, por
supuesto, se las ingeniaron para unirse a ellos.

Esta compafiia agradaba especialmente a Rosalie, pero, al no encontrarla enteramente
de mi gusto, yo no tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e insectos a lo largo de
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los verdes setos y las floridas cercas hasta que el grupo estuvo bastante adelantado y pude
oir el dulce canto de la lozana alondra. Entonces el espiritu de misantropia que me
embargaba comenzé a esfumarse bajo el suave aire puro y el sol templado, pero en su lugar
surgieron tristes pensamientos de mi primera infancia, la afioranza de gozos perdidos o el
anhelo de un destino futuro més halagtefio.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos de hierba nueva y hojas verdes y
coronados con arbustos florecientes, deseé intensamente ver alguna flor conocida que me
recordase los arbolados valles o las verdes colinas de casa... los paramos oscuros, por
supuesto, eran impensables. Tal descubrimiento haria que me brotasen lagrimas de los 0jos,
sin duda, pero era uno de mis mayores placeres en aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raices de un roble, tres preciosas
primulas, que se asomaban con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las
lagrimas nada mas verlas, pero estaban tan altas que intenté en vano coger una o dos para
sofiar con ellas y llevarmelas; no podia alcanzarlas sin trepar por el terraplén, pero me
impidid hacerlo el sonido de una pisada detras de mi en ese momento, y estaba a punto de
alejarme cuando me sorprendieron las palabras: «Permitame que se las coja, sefiorita Grey»,
con los tonos graves y serios de una voz muy conocida.

Inmediatamente cogio las flores y me las entregd. Era el sefior Weston, por supuesto...
¢queé otro se habria molestado en hacer tanto por mi?

Le di las gracias, no sé si célida o friamente, pero estoy convencida de que no expresé
ni la mitad del agradecimiento que sentia. Era tonto, quizas, sentir agradecimiento siquiera,
pero me parecio a mi en aquel momento una muestra extraordinaria de su bondad, un acto de
amabilidad a la que no podria corresponder pero que nunca olvidaria. Y es que estaba muy
poco acostumbrada a recibir semejantes gentilezas, muy poco preparada para esperarlas...
de ninguna persona que se hallara a cincuenta millas a la redonda de Horton Lodge.

Sin embargo, eso no me impidi6 sentirme algo incomoda en su presencia, y me puse
a seguir a mis alumnas a mucha mayor velocidad que antes. Aungue, quizas, si el sefior
Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera permitido pasar sin decir otra palabra,
me habria arrepentido una hora después; pero no fue asi. Un paso algo acelerado para mi
era un paso normal para él.

-Sus jévenes damas la han dejado sola -dijo.

-Si; estadn ocupadas con una compafiia mas agradable. -Entonces no se moleste usted
en alcanzarlas.

Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arrepenti de ello; mi acompafiante no
decia nada, y a mi no se me ocurria nada en absoluto que decir, y me temia que él se
encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin embargo, rompié la pausa para
preguntarme, con una peculiar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

-Si, mucho -respondi-, sobre todo las silvestres.

-A mi me gustan las flores silvestres -dijo-; no me gustan las demas, porque no hay
ninguna cosa especial que asocie con ellas, con la excepcion de una o dos. ¢Cuéles son sus
flores preferidas?

-Las primulas, las campénulas™ y el brezo.

-¢No las violetas?

-No, porque, como usted dice, no hay nada especial que asocie con ellas, pues no hay
dulces violetas en las colinas y valles alrededor de mi casa.

-Debe de ser un gran consuelo para usted tener hogar, sefiorita Grey -observd mi
acompafante tras una corta pausa-; por lejano que esté, o por poco que lo visite, es algo
que recordar.

-Tanto, que creo que no podria vivir sin él -respondi, con un entusiasmo del que me
arrepenti enseguida, porque pensé que debia de parecer esencialmente boba.

155 Durante su estancia con la familia Robinson en Thorp Green, Anne escribié un poema titulado «The
Bluebell» (la campanula), en el que recuerda sus dias de infancia, felices y despreocupados.
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-Si que podria -dijo él, con una sonrisa meditativa-. Las ataduras que nos unen a la
vida son mas resistentes de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha sentido con qué
fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Podria sentirse triste sin hogar, pero incluso
usted podria vivir, y no tan triste como cree. El corazén humano es como el caucho: se
hincha muy féacilmente pero es muy dificil hacerlo estallar. Si «poco més que nada» lo
altera, «poco menos que todo bastara»™® para romperlo. Como en las partes externas de
nuestro cuerpo existe un poder inherente que lo fortalece contra la violencia externa. Cada
golpe que lo hace tambalear servira para endurecerlo contra un golpe futuro, igual que la
piel de la mano se hace mas gruesa y los musculos se vigorizan con el trabajo constante,
en vez de debilitarse, por lo que un dia de arduo trabajo que podria desollarle la palma a
una dama no haria mella en la de un robusto labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una época en la que pensaba igual que
usted... por lo menos estaba convencido de que el Hogar y sus afectos eran lo Gnico que
hacian tolerable la vida, y que, privada de ellos, la existencia se convertiria en una carga
dificil de soportar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que quiera usted dignificar con tal
nombre las dos habitaciones que tengo alquiladas en Horton. Y no hace ni doce meses que
perdi al dltimo y mas querido de los mios. Sin embargo, no sélo vivo sino que no estoy del
todo desprovisto de esperanza y consuelo, incluso en esta vida, aunque debo reconocer que
pocas veces consigo entrar en una casita humilde a la caida de la tarde y veo a los
moradores reunidos pacificamente alrededor del alegre fuego sin casi sentir envidia de su
bienestar doméstico.

-AlUn no sabe usted qué felicidad tiene por delante -dije-; ahora esta usted al
principio del viaje.

-La mejor felicidad ya es mia -respondi6 él-: el poder y el deseo de ser util.

Nos acercabamos a un hueco en el seto que daba a un sendero que conducia a una
granja, adonde supuse que se dirigia el sefior Weston para ser «Util», pues se despidié de mi,
paso por el hueco y camind por el sendero con su habitual paso firme y elastico, dejandome
meditando sus palabras mientras seguia mi camino sola.

Ya me habia enterado de que habia perdido a su madre no muchos meses antes de
venir. Ella era, pues, el Gltimo y méas querido de los suyos, y 770 tenia hogar. Le compadecia
de corazén, casi lloré de pena por él. Y esto, pensé, explicaba la sombra de cautela
prematura que tan frecuentemente le oscurecia el semblante y le granjeaba la reputacion de
tener un caracter adusto y taciturno entre la caritativa sefiorita Rosalie y toda su tribu.

«Pero», pensé, «no esta tan abatido como lo estaria yo ante tales privaciones: lleva una
vida activa y tiene ante €l un amplio campo para el empleo util, puede hacer amigos, y puede
construir un hogar también si lo desea, y sin duda lo deseard alguna vez; y que Dios le
conceda que la pareja para aquel hogar sea digna de €l, y lo convierta en un hogar feliz, el
tipo de hogar que él merece tener. Y qué delicioso seria...». Pero no importa qué pense.

Empecé a escribir este libro con la intencién de no ocultar nada, para que los que
quisieran pudieran beneficiarse de examinar el corazon de un semejante. Pero tenemos
algunos pensamientos que pueden mirar a sus anchas todos los angeles del cielo, pero no
nuestros congéneres, ni siquiera los mejores y mas amables de entre ellos.

Para entonces los Green se habian marchado a su casa y las Murray habian doblado
por la carretera privada, por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las dos muchachas
inmersas en una discusion animada sobre los méritos respectivos de los dos jovenes
oficiales; pero, al verme a mi, Rosalie se interrumpi6 en mitad de una oracién para exclamar
con malicioso jubilo:

-iAj4, sefiorita Grey!, conque por fin ha venido, ¢eh? No me extrafia que se haya
rezagado tanto, y tampoco me sorprende que defienda usted con tanto ahinco al sefior
Weston cada vez que me meto con é€l... jAj4, ya lo entiendo todo!

15 Cita sin identificar.
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-Vamos, sefiorita Murray, no sea tonta -dije, intentando reirme con buen humor-, ya
sabe usted que estas pamplinas no me impresionan.

Pero siguid con tantas intolerables tonterias, con la ayuda de su hermana, que se
inventd unos embustes apropiados a la ocasion, que me parecio necesario decir algo para
justificarme.

-jQué farsa es todo esto! -exclamé-. Si el camino del sefior Weston ha coincidido con
el mio durante unas cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar unas palabras conmigo
al cruzarnos, ¢que tiene de extraordinario? Les aseguro que nunca antes he hablado con él,
con excepcién de una ocasion.

-¢Donde? ;Donde y cuando? -exclamaron ansiosas.

-En casa de Nancy.

-jAja! Congue lo ha visto alli, ;eh? -exclamd Rosalie, con una risita alborozada-. Ya
ves, Matilda, acabo de averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy Brown: jes para
coquetear con el sefior Weston!

-iLa verdad es que no vale la pena ni contradecirlal... Si solo lo vi alli una vez... ;y
coémo habia de saber que iria é1? Por irritada que me sentia ante su necia hilaridad y molestas
insinuaciones, mi desasosiego no durd6 mucho rato; en cuanto se cansaron de burlarse,
volvieron una vez mas con el capitan y el teniente; y mientras discutian y comentaban sobre
éstos, se me calmo rapidamente la indignacién, se me olvido enseguida el motivo que la
habia causado y dirigi mis pensamientos a temas mas agradables.

Asi fuimos adentrandonos en el parque y llegamos a la mansién; y mientras subia la
escalera hacia mi cuarto, s6lo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo ferviente me lle-
naba hasta rebosar el corazén. En cuanto hube entrado y cerrado la puerta, me hinqué de
rodillas y pronuncié una oracion ferviente aunque no impetuosa: «Hagase tu voluntad»,
intenté decir, pero «Padre, todas las cosas son posibles para ti y que sea tu voluntad...» era
seguro que vendria después. Por ese deseo... por esa oracion, me hubieran despreciado tanto
los hombres como las mujeres, pero... «Padre, ti no me despreciaras...», dije, convencida
de que era verdad. Me parecia a mi que deseaba el bienestar de otro con tanto ahinco como
el mio... no, que eso era el objeto principal de mi deseo. Es posible que me engafiara a mi
misma, pero esa conviccion me dio la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no
rogaba en vano.

En cuanto a las primulas, guardé dos de ellas en un vaso en mi habitacion hasta que
se marchitaron del todo y las tir6 la doncella, y puse los pétalos de la otra entre las hojas
de mi Biblia... ain las tengo y pienso quedarmelas para siempre.

CAPITULO XIV
EL RECTOR

El dia siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco después del desayuno, la
sefiorita Matilda, tras galopar y desbarrar por unas cuantas lecciones sin provecho y aporrear
vengativa el piano durante una hora, muy enfadada con él y conmigo, porque su mama no
habia querido darle fiesta, se habia marchado a su lugar preferido: el corral, los establos y las
perreras, y la sefiorita Rosalie habia salido para disfrutar de una tranquila caminata
acompafiada de una nueva novela de moda, dejandome en el aula, ocupada en una acuarela
que habia prometido hacerle y que insistia en que acabase aquel dia.

A mis pies yacia un pequefio y velludo terrier. Era propiedad de la sefiorita Matilda,
pero lo odiaba y tenia intencién de venderlo, alegando que estaba muy mimado. Realmente
era un ejemplar excelente de su especie, pero ella afirmaba que no servia para nada y que ni
siquiera tenia inteligencia suficiente para conocer a su ama.
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El caso es que lo habia comprado cuando era un cachorro, insistiendo, al principio, en
que no lo tocase nadie mas que ella; pero como no tardo en cansarse de un animalito tan des-
valido y molesto, de buena gana accedié a mis ruegos de hacerme cargo de él; y yo, al cuidar
carifiosamente de la criatura desde la infancia hasta la adolescencia, naturalmente obtuve su
afecto, recompensa que hubiera valorado muchisimo y que me hubiera parecido superaba
con creces todas las molestias que me habia tomado si no fuera porque el sentimiento de
gratitud del pobre Snap le exponia a muchas palabras duras y patadas y pellizcos
maliciosos de parte de su duefia y si no se hallara ahora en peligro de que lo
«sacrificaran» en consecuencia o lo transfirieran a algin amo rudo y cruel. ;Pero qué
podia hacer yo para remediarlo? No podia conseguir que el perro me odiase con un trato
cruel, y ella no se lo iba a ganar con amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa, trabajando con el lapiz, la
sefiora Murray hizo su entrada en la habitacion, medio aparatosa, medio bulliciosa.

-Sefiorita Grey -comenzo-, querida, ¢como puede estar usted dibujando en un dia
como hoy? (creia que lo hacia por mi propio gusto). Me sorprende que no se ponga el
sombrero y salga con las sefioritas.

-Creo, sefiora, que la sefiorita Rosalie estd leyendo y la sefiorita Matilda esta
entretenida con los perros.

-Si usted intentara entretener un poco mas a la sefiorita Matilda, creo que no se
veria obligada a buscar entretenimiento tanto como lo hace con la compafiia de perros,
caballos y caballerizos; y si estuviera usted un poco mas alegre y dispuesta a conversar
con la sefiorita Rosalie, no iria a deambular tanto por los campos con un libro en la
mano. Sin embargo, no quiero molestarla -dijo, viendo, supongo, que me ardian las
mejillas y me temblaban las manos de desagradable emocion-, por favor, no sea tan
susceptible, o no habra manera de hablar con usted. Y digame, ¢sabe adonde se ha ido
Rosahe y por qué le gusta tanto estar sola?

-Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer.

-Pero ¢por qué no puede leerlo en el parque o en el jardin? ¢Por qué ha de
marcharse al campo y a las veredas? ;Y como es que la encuentra tantas veces el sefior
Hatfield? Me dijo la semana pasada que habia ido cabalgando junto a ella por todo el
camino del musgo, y estoy segura de que ha sido a él a quien he visto desde la ventana
de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante las puertas del parque hacia el
campo donde va ella tan a menudo. Quisiera que fuese usted a ver si esta alli, y
recuérdele con delicadeza que no es correcto que una sefiorita de su rango y posicion
deambule a solas de esta forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que se quiera
dirigir a ella, como alguna pobre muchacha abandonada que no tenga un parque donde
pasear ni familia que se ocupe de ella; y digale que su papa se enfadaria muchisimo si
supiera que trata al sefior Hatfield de la manera tan familiar que me temo que lo hace;
y... joh!, si usted, o s/ cualquier institutriz tuviera la mitad de la vigilancia de una madre,
la mitad del cuidado ansioso de una madre, a mi me ahorraria este trabajo, y usted veria
enseguida la necesidad de no perderla de vista y de hacer que le resultara agradable su
compafiia para que... Bueno, vayase, vayase, no hay tiempo que perder -grito, viendo que
yo habia guardado mis pertrechos de pintar y estaba en la puerta esperando la conclusion
de su alocucion.

De acuerdo con sus pronosticos, encontré a la sefiorita Rosalie en su campo
favorito colindante con el parque; y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y
majestuosa del sefior Hatfield caminaba lentamente a su lado.

Aqui tenia un conflicto. Era mi deber interrumpir el téte-a-téte. pero ¢coémo
hacerlo? Al sefior Hatfield no lo podia espantar una persona tan insignificante como yo,
e ir a colocarme al otro lado de la sefiorita Rosalie, imponiendo mi presencia inoportuna
al hacer caso omiso a su comparfiero era una groseria de la que no era capaz; tampoco
tenia el valor para llamarla desde el extremo del campo, diciendo que se requeria su

presencia en otra parte. De modo que opté por la solucion intermedia de caminar lenta
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pero constantemente en direccion a ellos, decidida, si mi presencia no era suficiente para
ahuyentar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la sefiorita Rosalie que la buscaba su
madre.

Tenia un aspecto encantador al deambular despacio bajo los frondosos castafios
que extendian sus largos brazos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en una
mano y en la otra un gréacil retofio de mirto que le servia de muy bonito juguete, sus
relucientes tirabuzones escapandose profusamente del pequefio sombrero y suavemente
mecidos por la brisa, las bellas mejillas ruborizadas con vanidad satisfecha, los risuefios
ojos azules ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora mirando su ramito de
mirto. Pero Snap, corriendo delante de mi, la interrumpié en mitad de alguna réplica medio
vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el vestido y tirar con fuerza, hasta que el
sefior Hatfield asestd un golpe resonante en el craneo del animal con su baston, lo que le
hizo volver conmigo aullando con un clamoroso alboroto que divirti6 sobremanera al
caballero; pero al verme tan cerca, supongo que le parecio oportuno despedirse, y al aga-
charme yo a acariciar al perro, con ostentosa compasion para mostrarle mi desaprobacién de
su severidad, lo oi decir:

-¢Cuando la veré de nuevo, sefiorita Murray?

-En la iglesia, supongo -respondio ella-, a no ser que sus negocios le traigan otra vez
por aqui en el preciso momento en que yo pase.

-Siempre me las puedo arreglar para tener negocios por los alrededores, si sé
exactamente cuando y dénde encontrarla. -Pero aunque quisiera, no podria decirselo, porque
soy tan poco metddica que nunca sé lo que voy a hacer de un dia para otro.

-Entonces, déme eso, mientras tanto, para consolarme -dijo él, medio en broma y
medio en serio, extendiendo la mano hacia el ramito de mirto.

-iNo, desde luego que no!

-iSi! jPor favor! Seré el mas triste de todos los hombres si no me lo da. No puede
usted ser tan cruel como para negarme un don tan facil de conceder y sin embargo tan
apreciado -rogo él tan fervorosamente como si su vida dependiese de ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos, esperando impaciente que €l se
marchara.

-iEntonces, tenga, cdjalo y marchese! -dijo Rosalie.

El acept6 gustoso el regalo, murmuré alguna cosa que la hizo ruborizarse y ladear la
cabeza con un movimiento brusco, pero con una risita que demostraba que su disgusto era
del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se retiro.

-¢Ha visto alguna vez un hombre semejante, sefiorita Grey? -pregunto ella,
volviéndose hacia mi-. jMe alegro muchisimo que haya aparecido usted! Creia que nunca
me lo iba a quitar de encima... y tenia mucho miedo de que lo viese papa.

-¢Llevaba mucho tiempo con usted?

-No, no mucho, pero es muy impertinente; y siempre estd merodeando por ahi,
fingiendo que sus negocios o sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a estas
partes, y realmente acechando y saltando encima de mi pobre persona cada vez que me Vve.

-Pues su madre opina que no deberia usted pasar del parque o del jardin sin que la
acomparie una persona discreta y matronal como yo para mantener a raya a los intrusos. Ha
visto al sefior Hatfield pasar apresuradamente por las puertas del parque y por lo tanto me ha
enviado a mi con instrucciones de buscarla a usted y cuidarla, y de advertirle ademas...

-iOh, mama es muy pesada! jComo si yo no pudiera cuidar de mi misma! Ya me ha
fastidiado antes con lo del sefior Hatfield, y le he dicho que puede confiar en mi -no olvida-
ria mi rango y posicion ni por el hombre més encantador que haya existido jamas-; ojala se
hincara de rodillas mafiana y me suplicara que fuera su esposa para poder demostrarle lo
equivocada que esta al suponer que yo podria alguna vez... jOh, como me irrita! jPensar que
pudiera ser tan tonta como para enamorarme! Es impropio de una mujer hacer tal cosa. jEl
amor! jDetesto la palabral Tal como se aplica a una de nuestro sexo, jcreo que es un

perfecto insulto! Podria reconocer una debilidad, pero nunca por uno como el pobre sefior
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Hatfield que no tiene ni setecientas libras al afio para apafiarse. Me gusta hablar con él,
porque es muy listo y divertido -ojala sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpatico-;
ademas, debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie mas tiene la sensatez de venir por
aqui; y cuando salimos, mama no me permite coquetear con nadie mas que con sir Thomas,
Si es que esta, y si no estd me siento atada de pies y manos por si alguien va y se inventa
alguna historia exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometida o a punto de
prometerme con otro. O, lo que es mas probable, por miedo de que su desagradable madre
vea 0 se entere de mis procederes y considere que no seria una esposa digna de su excelente
hijo, como si dicho hijo no fuese el mayor picaro de la cristiandad, y como si cualquier
mujer medianamente decente no fuese demasiado buena para él.

-¢Es verdad eso, sefiorita Murray? ¢Y lo sabe su madre, y, a pesar de todo, quiere que
se case usted con él?

-iDesde luego que si! Ella sabe mas cosas en su contra que yo, tengo entendido: me lo
oculta por si me desanimo, pues no sabe que me importan poco tales cosas. Porque no es
para tanto; estara bien una vez que se case, como dice mama, y todo el mundo sabe que
los bribones reformados se convierten en los mejores maridos®’. Lo Unico que yo quisiera es
que no fuese tan feo... eso es lo que me preocupa a mi, pero aqui en el campo hay tan poco
donde elegir, y papa no consiente que nos vayamos a Londres.

-Pero a mi me parece que el sefior Hatfield seria mucho mejor.

-Y lo seria si fuera de Ashby Park, no cabe duda; pero el caso es que he de hacerme
con Ashby Park, lo comparta con quien lo comparta.

-Pero el sefior Hatfield cree que usted le aprecia todo este tiempo; ¢no se le ocurre
pensar en lo decepcionado que se sentira cuando descubra que estaba equivocado?

-iClaro que no! Sera un justo castigo por su presuncién, por atreverse siquiera a
pensar que yo podria apreciarlo. No hay nada que mas me pueda divertir que quitarle el velo
de los ojos.

-Cuanto antes lo haga, mejor, pues.

-No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Ademas, realmente no cree que lo
aprecie. Cuido mucho de que sea asi, no sabe usted lo bien que me las apafio. Es posible que
presuma que puede /nducirme a apreciarlo, por lo que pienso castigarle como se merece.

-Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que lo presuma, es lo Unico que le digo
-respondi.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: sélo sirvieron para hacerla un poco
mas deseosa de ocultarme sus deseos y sus pensamientos. No volvié a hablarme del rector,
pero podia ver que su mente, si no su corazon, aun estaba fija en él y que estaba decidida a
celebrar otra entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos de su madre, me habia
convertido en su compafiera de paseos durante un tiempo, aln persistia en deambular por los
campos Yy los caminos que estaban méas cerca de la carretera; y, aunque hablase conmigo o
leyese el libro que llevaba en la mano, no paraba de detenerse y mirar alrededor o dirigir la
vista a la carretera a ver si venia alguien; y si pasaba algun caballero, yo sabia por las in-
jurias ilimitadas que dedicaba al pobre jinete, fuera quien fuese, que lo odiaba por no ser el
sefior Hatfield.

«Creo», pense yo, «que no le es tan indiferente como ella se cree o quiere que creamos
los demas, y que la preocupacion de su madre no esta tan infundada como afirma.

Pasaron tres dias, y él no aparecio. En la tarde del cuarto dia, mientras paseabamos
junto a la valla del parque en el campo antes mencionado, cada una provista de un libro
(pues yo siempre procuraba llevarme algo que hacer para cuando ella no quisiera que
hablara), de repente interrumpi6 mis estudios diciendo:

57 Esta idea estaba bastante generalizada en la época. Richardson, novelista del siglo XVI11, la habia
introducido en Pamela y Sir Charles Grandison. Helen Graham, la protagonista de la otra novela de
Anne Bronté, The Tenant of fWild-fell Hall, también esta convencida de poder reformar a su disoluto
marido.
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-Oh, sefiorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark Wood y llevarle media corona a su
mujer de mi parte... tenia que habérsela mandado hace una semana, pero se me ha olvidado
por completo. jTenga! -dijo, lanzandome su monedero y hablando atropelladamente-. No se
preocupe en sacarla ahora, llévese el monedero y déles lo que le parezca oportuno... Iria con
usted, pero quiero acabar este tomo. Iré a buscarla cuando acabe. Pero dése prisa, ¢quiere?
Y.. espere... ¢(No sera mejor que le lea un poco? Vaya corriendo a la casa en busca de algun
buen libro, cualquier cosa servira.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la brusquedad de su actitud y lo
repentino de su peticion, miré atras antes de salir del campo y alli estaba el sefior Hatfield a
punto de pasar por la puerta. Al enviarme a buscar el libro, habia evitado que me cruzara con
él en la carretera.

-iNo importa! -pensé-, no pasara nada grave. A Mark le vendra bien la media corona,
y quizas el buen libro también. Y si el rector le roba el corazon a la sefiorita Rosalie, sélo le
suavizara un poco el orgullo; y si al final se casan, solo le salvard de un destino peor; ella
sera una pareja suficientemente buena para él y él para ella.

Mark Wood era el jornalero tisico que he nombrado antes. Ahora se estaba
consumiendo muy deprisa. La sefiorita Murray, con su munificencia, obtuvo literalmente la
bendicion de uno que estaba preparado para morir**®; pues aunque la media corona le serviria
de muy poco a él, se alegré por su mujer e hijos, que pronto quedarian viuda y huérfanos.

Después de sentarme unos minutos y leer un poco para el consuelo y la edificacion de
él y su afligida esposa, los dejé; pero no habia avanzado ni cincuenta yardas antes de encon-
trarme con el sefior Weston, que evidentemente se dirigia a la misma casa.

Me saludd a su manera tranquila y sencilla, se par6é a preguntarme por el estado del
enfermo y su familia, y, con una especie de falta de ceremonia fraternal e inconsciente, me
cogid de la mano el libro que estaba leyendo, volvié unas paginas e hizo unos comentarios
breves pero muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me habl6 de algin pobre enfermo
que acababa de visitar, y un poco sobre Nancy Brown, hizo algunas observaciones sobre mi
amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus pies, finalmente sobre la bondad del tiempo
y se marcho.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la nocion de que no iban a interesar al
lector tanto como me interesaron a mi, y no porque se me hayan olvidado. No, las recuerdo
bien; pues les di vueltas una y otra vez durante aquel dia y muchos dias posteriores, no sé
con cuanta frecuencia, y recordaba cada entonacion de su voz grave y clara, cada destello de
sus Vvivos 0jos castafio, y cada atisbo de su agradable aunque demasiado fugaz sonrisa. Tal
confesion parecera de lo mas absurdo, me temo, pero no importa, ya la he escrito, y los que
la lean no conoceran a quien la escribe.

Mientras iba caminando, intimamente feliz y contenta con todo lo que me rodeaba, la
sefiorita Rosalie vino apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la mejilla arrebolada y
la sonrisa radiante mostrandome que ella también era feliz, a su manera. Corriendo hacia mi,
enlazd su brazo con el mio y sin esperar a recuperar el aliento, comenzé:

-Bien, sefiorita Grey, considérese muy honrada, pues voy a contarle mis nuevas antes
de decir una palabra a otra persona.

-Bien, ;cuales son?

-iOh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que el sefior Hatfield me ha abordado
en cuanto se ha marchado usted. Estaba muy preocupada por si lo veia papa 0 mama, pero
usted sabe que no podia Ilamarla para que volviera, asi que... jDios mio! No puedo
contarselo ahora, porque veo a Matilda en el parque y debo ir a contarle el chisme a ella. Sin
embargo, Hatfield ha estado extraordinariamente audaz, indeciblemente halagador e
inauditamente tierno -por lo menos lo ha intentado-, aunque no tuvo mucho éxito, pues no es
lo suyo. Le contaré todo lo que ha dicho en otra ocasion.

-Pero j.qué le ha dicho usted a é1? Eso me interesa mas.
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-Se lo contaré también en algin momento futuro. Da la casualidad de que me
encontraba de muy buen humor en ese momento, pero aungue he estado bastante afable e
indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme de ninguna forma. No obstante, el
desgraciado engreido ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad y finalmente ha
abusado de mi indulgencia hasta el punto de... ;qué le parece?... realmente ha llegado a
hacerme una propuesta matrimonial.

-Y usted...

-Me he erguido altiva y con la maxima frialdad he expresado mi asombro por
semejante incidente y mi esperanza de que no hubiera visto nada en mi conducta que
justificase esas expectativas. jTenia que haber visto la decepcion que se reflejaba en su
rostro! Se ha quedado completamente blanco. Le he asegurado que por supuesto lo
apreciaba, pero que de ninguna manera podia acceder a sus propuestas; y que aunque yo
accediera, mis padres nunca darian su consentimiento.

»"Pero si lo dieran», dijo él, «;usted me aceptaria?". »"Desde luego que no", respondi
yo, con una fria determinacion que sofoco inmediatamente sus esperanzas. jOh, si hubiera
visto usted lo mortificado que se sentia, lo abatido por la desilusion! A decir verdad, casi le
tenia pena yo misma.

»AUln hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras un silencio bastante largo,
durante el cual él luchaba por serenarse y yo por mantenerme seria -pues tenia unas ganas
tremendas de reirme, lo cual lo hubiera estropeado todo-, dijo él con un remedo de sonrisa:

»"Pero digame claramente, sefiorita Murray, si tuviese la riqueza de sir Hugh Meltham
o las perspectivas de su hijo mayor, ;también me rechazaria? Contésteme sinceramente, por
su honor."

»"Por supuesto”, dije yo. "Eso no cambiaria nada en absoluto."

»Era una gran mentira, pero aln parecia tener tanta confianza en su propio atractivo
que decidi derribarle sin dejar piedra sobre piedra. Me mir6 directamente a la cara, pero me
mantuve tan impasible que no podia imaginarse que decia otra cosa que la pura verdad.

»"Entonces todo ha acabado, supongo”, dijo él, con aspecto de ser capaz de caerse
muerto en el acto por el disgusto y la intensidad de su desesperacién. Pero estaba enfadado
ademés de desilusionado. Alli estaba él, sufriendo lo indecible, y alli estaba yo, causa
inmisericorde de todo, totalmente impermeable a la artilleria de sus miradas y palabras,
serenamente fria y orgullosa, y era inevitable que sintiera algo de resentimiento. Asi que
comenzd con extraordinaria amargura:

»"Desde luego que no me esperaba esto, sefiorita Murray. Podria decir algo sobre su
conducta pasada y las esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a condicién...”

»"Sin condiciones, sefior Hatfield", le dije, realmente indignada por su insolencia.

»"Entonces permita que se lo pida como favor”, respondio, bajando inmediatamente la
voz para hablar con un tono mas humilde, "permitame rogarle que no mencione este asunto
a nadie. Si guarda silencio al respecto, no hace falta que sufra ninguna de las dos partes,
quiero decir nada mas de lo inevitable; porque yo intentaré guardar mis propios sentimientos
para mi si no consigo aniquilarlos; intentaré perdonar aunque no pueda olvidar la causa de
mis sufrimientos. Supongo, sefiorita Murray, que no sabe lo mucho que me ha herido. No
quisiera que lo supiera, pero si encima de lo mucho que ya me ha herido -perdéneme, pero
inocentemente 0 no, lo ha hecho usted-, lo aumenta dando publicidad a este asunto
desafortunado o si lo menciona siquiera, descubrira usted que yo también puedo hablar; y
aunque ha despreciado mi amor, no creo que vaya a despreciar...".

»Se detuvo, pero se mordid los labios exanglies y puso una cara tan terriblemente
feroz que tuve miedo. No obstante, el orgullo me mantenia adn, por lo que respondi
desdefiosa:

»"No sé qué motivo supone usted que pueda tener para mencionarselo a nadie, sefior
Hatfield; pero si tuviera intencion de hacerlo, no conseguiria usted detenerme con amenazas
y no me parece muy caballeroso que lo intente.”
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»"Perddneme, sefiorita Murray", dijo él, "la he querido tan intensamente... ain la adoro
tan intensamente que no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, y nunca podré
amar a ninguna mujer como la he querido a usted, también es cierto que ninguna me ha
maltratado tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su sexo era el mas amable, dulce
y tierno de la creacién de Dios hasta este momento". (jQué tipo mas engreido por decir eso!)
"Y lo novedoso y lo duro de la leccion que me ha ensefiado usted hoy y la amargura de
sentirme desilusionado en el Unico punto del que dependia la felicidad de mi vida debe
excusarme por cualquier aspereza aparente. Si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita
Murray", dijo (pues yo miraba alrededor para que viese lo poco que me importaba, de modo
que se creia que me habia cansado de él, supongo), "'si mi presencia le resulta desagradable,
sefiorita Murray, sélo debe usted prometerme el favor que le he nombrado y la dejo
enseguida. Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroguia, que estarian encantadas de
aceptar lo que usted ha pisoteado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se sentirian
inclinadas a odiar a una persona cuya extraordinaria belleza ha alejado de ellas mi corazon y
me ha dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuacién por mi parte a alguna de éstas
de la verdad seria suficiente para provocar tales chismes contra usted que podrian hacer
peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de éxito con cualquier otro caballero que
usted o su madre pudiera decidir enredar."

»"¢ Qué quiere usted decir, sefior?" le pregunté, a punto de patalear de ira.

»"Quiero decir que este asunto desde principio a fin me parece un caso de
redomado... coqueteo, por no decir algo peor... un caso que no le conviene nada que se
proclame a todo el mundo, especialmente con los afiadidos y exageraciones de sus
amistades femeninas, que estarian encantadas de dar publicidad al asunto si yo les diese
el pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni una palabra ni una silaba que
pueda perjudicarla a usted saldra jamas de mis labios a condicion de que..."

"Bien, bien, no diré nada", le dije. "Puede usted contar con mi silencio, si eso le
proporciona algin consuelo.” »";Me lo promete?"

»"Si", respondi, pues ya queria deshacerme de él.

»"jAdios, pues!", dijo él, con un tono de lo mas lagubre y desconsolado; y con una
mirada en la que el orgullo luchaba en vano contra la desesperacion, se volvio y se
marchd, deseando, sin duda, llegar a su casa para encerrarse en el estudio a llorar... si no
se le saltan las lagrimas antes de llegar.

-iPero si ya ha roto usted su promesa! -exclamé, verdaderamente horrorizada ante
su traicion.

-Oh, pero sélo con usted... Sé que no lo va a repetir.

-Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a contar a su hermana; y ella se
lo contara a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no se lo
cuenta usted antes, y Brown lo promulgara o hard que se promulgue por todo el condado.

-Por supuesto que no lo hara. No se lo contaremos siquiera, a menos que prometa
guardarlo absolutamente para si.

-¢Pero cdmo pretende que ella cumpla mejor su palabra que su ama mas instruida?

-Pues no se lo contaremos entonces -dijo la sefiorita Rosalie, algo irritable.

-Pero se lo contara usted a su madre, por supuesto -segui yo-, y ésta se lo contara a
su padre.

-Pues claro que se lo contaré a mama: eso es exactamente lo que tanto me
complace. Ahora podré convencerla de lo equivocada que estaba al temer por mi.

-Asi gque es eso, ¢verdad? Me preguntaba qué era lo que le deleitaba tanto.

-Si; y otra cosa es el haber humillado al sefior Hatfeld de una manera tan
encantadora; y otra... bien, debe usted concederme alguna porcién de vanidad femenina;
no pretendo carecer del atributo mas esencial de nuestro sexo; y si hubiera visto usted la
intensa vehemencia del pobre Hatfield al declararseme tan ardientemente y hacerme tan
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halagadora propuesta, y su afliccion extrema, que no logré ocultar ningn esfuerzo de su
orgullo, cuando le rechace, reconoceria usted que tengo motivos para sentirme
satisfecha.

-Cuanto mayor su afliccion, me parece a mi, menos causa de satisfaccion tiene
usted.

-iOh, tonterias! -gritdé la joven, temblando de enojo-. O no puede o0 no quiere
entenderme. Si no estuviera segura de su magnanimidad, pensaria que me tiene envidia.
Pero quizas comprenda esta causa -satisfaccion, que no es menor que otra, y es que estoy
encantada conmigo misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad, podriamos decir;
no me cogid por sorpresa, no me quedé confusa, ni torpe, ni lela; actué y hablé simple-
mente como debia, y dominé la situacidon de principio a fin. Y ahi habia un hombre,
decididamente bien parecido -Jane y Susan dicen que es hechiceramente guapo, supongo
que éstas son dos de las damas que €l pretende estarian encantadas de aceptarlo-, pero,
sin' embargo, era un compafiero muy inteligente, ingenioso y agradable... no lo que usted
Illama inteligente, pero si suficiente para que sea divertido; y es un hombre del que no
habria que avergonzarse en ninguna parte, y del que no se cansaria una pronto; vy, si le he
de confesar la verdad, a mi me agradaba mucho, incluso mas ultimamente que Harry
Meltham; y era evidente que él me adoraba a mi; y sin embargo, aunque me abordo sola
y sin estar preparada, tuve la sensatez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con
semejante desdén y frialdad: jya lo creo que tengo motivos para enorgullecerme!

-¢Y se enorgullece usted igualmente de haberle dicho que habria actuado de la
misma forma aunque hubiera tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no era asi; y
de haberle prometido no hablar a nadie de su desgracia, aparentemente sin tener la mas
minima intencién de cumplirlo?

-iDesde luego! (Qué otra cosa podia hacer? Usted no hubiera querido que... pero
veo, sefiorita Grey, que no esta de buen humor. Aqui viene Matilda; iré a ver qué tienen
que decir ella y mama sobre esto.

Me dejo, ofendida por mi falta de compasion y pensando, sin duda, que le tenia
envidia. No era asi, por lo menos creo firmemente que no. Le tenia pena; me asombraba,
me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por qué se daba tanta belleza a las que tan
mal la utilizaban, y se les negaba a algunas que la convertirian en un beneficio para si
mismas y los demas.

Pero Dios es sabio, conclui. Supongo que hay hombres tan vanidosos, egoistas y
crueles como ella, y puede que estas mujeres sirvan para castigarlos.

CAPITULO XV
EL PASEO

-iVAYA! Ojala Hatfield no se hubiera precipitado tanto! -dijo Rosalie al dia
siguiente a las cuatro de la tarde mientras, con un prodigioso bostezo, dejaba su labor de
estambre y mir¢ apatica hacia la ventana.

-Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningun aliciente. Los dias seran muy largos y
aburridos cuando no haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni tampoco
la semana que viene, que yo sepa.

-Es una lastima que fueras tan antipatica con él -observo Matilda, a quien iba dirigida
esta lamentacion-. No volverd jamas; y sospecho que te caia bien después de todo. Yo
esperaba que lo adoptaras como pretendiente tuyo, dejandome a mi el querido Harry.

-iBah! Mi pretendiente tendrd que ser un verdadero Adonis, Matilda, admirado por
todos los que lo vean, si he de conformarme con uno solo. Siento perder a Hatfield, lo
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confieso; pero recibiré con beneplacito al primer hombre, o grupo de hombres aceptables
que venga a ocupar su lugar. Mafiana es domingo... me pregunto qué aspecto tendra y si
podréa llevar el servicio a su término. Es probable que finja estar resfriado para que se lo
haga todo el sefior Weston.

-iQué va! -exclam6 Matilda, algo desdefiosa-. Por tonto que sea, no es tan bobo como
para eso.

Su hermana se sintié un poco ofendida, pero las circunstancias le dieron la razon a
Matilda. ElI enamorado rechazado cumplio como de costumbre con sus obligaciones
pastorales. De hecho, Rosalie afirmé que estaba muy palido y abatido; puede que estuviera
algo mas palido, pero la diferencia, si es que la habia, era apenas perceptible. En cuanto a su
abatimiento, yo no le oi reir en la sacristia como otras veces, ni oi su voz tronar con un
discurso divertido, aunque si le oi levantar la voz para refiir al sacristin de un modo que
sorprendi6 a la congregacion; y en sus idas y venidas entre el pulpito y la mesa de la
comunién hubo méas pompa solemne y menos de la arrogancia irreverente, llena de confianza
en si mismo o, mejor dicho, de complacencia con la que solia moverse, con un aire que
parecia decir: «Todos me adorais y venerais, lo sé; pero si hay alguno que no, jle desafio en
su caral»

Pero el cambio més extraordinario fue que no permitié que sus ojos se dirigieran ni una
vez hacia el banco de la sefiorita Rosalie, y que no sali6 de la iglesia hasta después de que nos
marchasemaos.

El sefior Hatfield habia recibido un golpe muy duro, sin duda; pero su orgullo le incitd a
utilizar todos los esfuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le habia frustrado su con-
fianza de obtener una esposa no sélo bella y, para él, extremadamente atractiva, sino cuyo
rango y fortuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores. Ademas, sin duda se sentia
intensamente mortificado por su rechazo, y profundamente ofendido por el comportamiento
de la sefiorita Rosalie a lo largo del incidente.

Le habria consolado bastante saber lo desilusionada que ella se sentia de notarlo tan
poco afectado, y de ver que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante los dos servi-
cios, aunque, declaré ella, demostraba que pensaba en ella todo el rato, o que, si no, sus 0jos
se habrian posado en ella aunque fuera por casualidad; pero si se hubieran posado sobre ella,
ella habria afirmado que era por no poder resistir su atractivo. También puede que le alegrase,
hasta cierto punto, ver lo aburrida y descontenta que ella se sintié aquella semana (la mayor
parte de ella, por lo menos) a causa de la ausencia de su habitual fuente de emociones, y saber
con qué frecuencia se lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un nifio que, tras
devorar demasiado deprisa su tarta, se queda chupando los dedos y lamentandose por su
propia gula.

Por fin me llam6 una buena mafiana para acompafiarla en un paseo a la aldea.
Ostensiblemente, iba a comprar algunos tonos de lana de Berlin™ en una tienda bastante
respetable donde compraban principalmente las damas de los alrededores; en realidad...
espero no faltar a la caridad si supongo que se marchd con la idea de encontrarse por el
camino o bien con el rector mismo o bien con algun otro admirador, porque mientras
camindbamos, no hacia mas que preguntarse «qué haria o diria Hatfield si nos lo
encontraramos», etc. Cuando pasamos por delante de las puertas del parque del sefior Green
se preguntd «si estaria en casa -el muy zoquete-». Cuando nos cruzamos con el carruaje de
lady Meltham, se preguntd «qué estaria haciendo el sefior Harry este espléndido dia», y luego
empez6 a insultar al hermano mayor de éste por «ser tan tonto como para casarse € ir a vivir a
Londres».

-Pero -dije yo- si yo creia que usted misma queria vivir en Londres.

-Si, porque es muy aburrido vivir aqui; pero él lo hace aun mas aburrido marchandose, y
si no estuviera casado, podria quedarme yo con €l en lugar del odioso sir Thomas.
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Luego, observando las huellas de un caballo en la carretera algo lodosa, se pregunto «si
seria el caballo de un sefior», y finalmente concluyo que si, pues las marcas eran demasiado
pequefias para ser de «un percherdn torpe y grandote». Luego se pregunté «quién seria el
jinete», y si nos lo encontrariamos a la vuelta, pues estaba segura de que habia pasado esa
misma mafana; y finalmente, cuando entramos en la aldea y vimos s6lo a unos cuantos
humildes habitantes pasedndose por ahi, se preguntd «por qué los muy tontos no podian
quedarse en casa; ella desde luego no queria ver sus feas caras ni sus ropas sucias y
ordinarias... jno habia venido a Horton por eso!».

En medio de todo esto, confieso, yo también me preguntaba, para mis adentros, si nos
encontrariamos o vislumbrariamos a alguien mas; y cuando pasamos delante de sus habita-
ciones, incluso llegué a preguntarme si no estaria junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la sefiorita Rosalie me pidio que me quedara en la puerta mientras
despachaba sus asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgracia no se veia a nadie
mas que a los aldeanos, con excepcion de Jane y Susan Green que bajaban por la calle,
aparentemente de regreso de un paseo.

-iSo tontas! -murmurd ella, al salir después de concluir su compra-. {Por qué no traen
consigo al idiota de su hermano? jIncluso él seria mejor que nada!

Las saludo, sin embargo, con una alegre sonrisa y afirmaciones de placer por el feliz
encuentro a la par de las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres se marcharon
charlando y riéndose tal como lo hacen las jovenes cuando se reGnen, si congenian
minimamente. Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo y me quedé atrés,
como sosa hacer en tales ocasiones: no era de mi agrado caminar junto a la sefiorita Jane o la
sefiorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que me hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al principio me pareci6 de lo mas extrafio
que justo cuando pensaba en el sefior Weston, él se acercara y trabara conversacion conmigo;
pero después, al reflexionar un poco, pensé que no tenia nada de extrafio, a no ser por el hecho
de que hablase conmigo, pues, en una mafiana asi y tan cerca de su casa, era bastante natural
que él se encontrara alli; y en cuanto a que yo pensara en él, lo llevaba haciendo, con pocas
interrupciones, desde que iniciamos el paseo, por lo que no tenia nada de extraordinario. -Esta
usted sola otra vez, sefiorita Grey -dijo.

-Si.

-¢Qué clase de personas son esas jovenes, las sefioritas Green?

-Realmente no lo sé.

-Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo.

-Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y de buen corazon; pero me imagino
que usted debe de conocerlas mejor que yo, pues yo jamas he hablado con ninguna de las dos.

-¢De veras? No me dan la impresion de ser especialmente reservadas.

-Es probable que no lo sean con personas de su misma clase; pero consideran que se
mueven en una esfera muy diferente de la mia.

No respondi0 a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:

-Supongo que son estas cosas, sefiorita Grey, las que la hacen pensar que no podria vivir
sin su casa.

-No exactamente. El caso es que soy demasiado sociable para poder vivir feliz sin
ningln amigo, y puesto que los Unicos amigos que tengo o es probable que vaya a tener estan
en casa, si la casa, o0 mejor dicho, si ellos no estuvieran, no digo que no podria vivir, pero
preferiria no vivir en un mundo tan desolado.

-¢Pero por qué dice los Gnicos amigos que vaya a tener? ¢Es usted tan poco sociable que
no sabe hacer amigos?

-No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en mi posicion actual, no hay
posibilidad de que los haga, ni siquiera de trabar una simple relacién. Puede que la culpa sea
mia en parte, pero espero que no del todo.
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-La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo yo, de sus vecinos inmediatos, y en
parte, tambien, de usted; pues muchas sefioras, en su posicion, se harian notar y tener en
cuenta. Pero sus alumnas deberian ser compafieras suyas hasta cierto punto; no deben de ser
muchos afios mas jovenes que usted.

-Oh si, a veces son buenas compafieras, pero no puedo llamarlas amigas, ni a ellas se les
ocurriria darme tal nombre... tienen otras comparieras que se ajustan mas a su gusto.

-Quizas sea usted demasiado culta para ellas. ;Cémo se entretiene cuando esta sola?
¢ Lee usted mucho?

-Leer es mi ocupacion preferida cuando tengo tiempo para hacerlo, y libros que leer.

De hablar de los libros en general paso a hablar de diferentes libros en particular, y
sigui6 con rapidas transiciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora discutiendo
largamente varios asuntos, tanto de gusto como de opinidn, pero sin que él contribuyera con
muchos comentarios, pues era evidente que le interesaba menos comunicar Sus pPropios
pensamientos y preferencias que descubrir los mios. No tenia ni el tacto ni el arte para realizar
este propdsito sonsacandome habilmente mis sentimientos o ideas por medio de la declaracién
real o aparente de los suyos, o llevando la conversacion por gradaciones imperceptibles a los
temas que queria tocar. Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin doblez no podian
ofenderme.

«Y por qué se interesa por mis capacidades morales e intelectuales?», me pregunté.
«¢Qué le importa a él lo que yo opine o sienta?»

Y el corazdn me palpit6 en respuesta a esta pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa. Mientras estuvieron de pie
charlando en las puertas del parque, intentando convencer a la sefiorita Rosalie de que pasara,
yo deseaba que se marchase el sefior Weston, para que ella no lo viera conmigo al darse la
vuelta; pero, por desgracia, sus quehaceres, que consistian en hacer una visita mas al pobre
Mark Wood, le hacian seguir el mismo camino que nosotras hasta casi el foral de nuestro
paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se habia despedido de sus amigas y que yo estaba
a punto de alcanzarla, me habria dejado para seguir adelante a paso mas rapido; pero, al
quitarse cortésmente el sombrero para saludarla, para mi sorpresa, en vez de devolverle el
saludo con una inclinacion rigida y poco afable, ella le dedico una de sus mas dulces sonrisas
y, andando a su lado, comenzd a hablar con él con toda la jovialidad y amabilidad
imaginables, y asi proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversacion, el sefior Weston hizo un comentario que me
dirigié a mi particularmente, como referencia a algo de que habiamos hablado antes; pero,
antes de que pudiera responder, la sefiorita Rosalie contestd a su observacion y se explayd
mas en el tema; él respondio; y desde ese momento hasta el final de la entrevista, ella sola lo
monopolizd.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez, a mi falta de tacto y aplomo, pero
me senti ofendida; temblaba de aprension, y escuchaba con envidia el facil y rapido flujo de
sus palabras, y vi con ansiedad la brillante sonrisa con la que le miraba al rostro de vez en
cuando, pues caminaba un poco delante con el propdsito (supuse) de que la viese ademas de
oirla. Aunque su conversacion era ligera y trivial, también era divertida, y nunca se quedaba
sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse. No habia nada fatuo o petulante en sus
modales ahora, como cuando paseaba con el sefior Hatfield; solo habia una especie de
vivacidad dulce y juguetona que yo pensaba debia de agradar especialmente a un hombre de
la disposicion y temperamento del sefior Weston.

Cuando éste se hubo marchado, empez0 a reirse y murmuro para si:

-iSabia que lo conseguirial! -;Conseguir qué? -le pregunte.

-Hacerme con ese hombre. -¢Pero qué quiere usted decir?

-Quiero decir que se marchara a casa y sofiara conmigo. jLe he disparado al corazon!

-¢Como lo sabe usted?
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-Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mirada que me ha echado al marcharse.
No ha sido una mirada impertinente -de eso le exonero-, ha sido una mirada de adoracion
tierna y respetuosa. jJa, ja! No es tan bobalicon como creia.

No respondi, pues tenia el corazén en la garganta, o algo parecido, y no me atrevi a
hablar.

«jQue Dios no lo permital», grité para mis adentros, «por el bien de él, no por el mio».

La sefiorita Rosalie hizo varias observaciones triviales mientras nos adentramos en el
parque, a las que (a pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un &pice de mis sentimientos)
s6lo pude responder con monosilabos.

Si pretendia atormentarme o simplemente divertirse, no pude saberlo... y me importaba
poco; pero pensé en el pobre con su Unico cordero, y en el rico con sus mil rebafio™, y temia
no sabia qué por el sefior Weston, independientemente de mis propias esperanzas
malogradas.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrarme a solas en mi habitacion de
nuevo. Mi primer impulso fue dejarme caer en el sillon que estaba junto a la cama vy,
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una apasionada explosion de llanto:
senti un perentorio anhelo de sucumbir a tal debilidad, pero debia contenerme y reprimir
mis sentimientos de momento: sono la campana, la odiosa campana avisando de la cena en
el aula, y debia bajar con el rostro sereno y reirme y decir tonterias, si, y comer también,
si podia, como si todo estuviera bien y acabara de regresar de un paseo agradable.

CAPITULO XVI
LA SUSTITUCION

El domingo siguiente fue uno de los dias mas sombrios de abril, un dia de nubes densas
y oscuras y de fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray se mostré dispuesto a ir a la
iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empefiaba en ir como de costumbre; asi que pidio
que le preparasen el carruaje y yo fui con ella, de muy buena gana, por supuesto, pues en la
iglesia podia mirar sin miedo de desprecio o censura una forma y un rostro mas agradables
para mi que la mas hermosa de las creaciones de Dios; podia escuchar sin estorbos una voz
mas encantadora para mis oidos que la musica mas dulce; podia establecer comunicacion con
el alma que me interesaba tan profundamente, y embeberme en sus pensamientos mas puros y
sus aspiraciones mas sagradas sin nada que estropeara tal felicidad excepto los secretos repro-
ches de mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo que me engafiaba a mi misma
y me burlaba de Dios al dedicar mas el corazén a la criatura que al creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho, pero a veces conseguia acallarlos
pensando:

No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.

«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de laudable, de virtuoso y de digno de
alabanza, a eso estad atentos»*®.

Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no conozco ninguna de ellas donde
brillen tantos de sus atributos o tanto de su propio espiritu como en este fiel siervo suyo, a
quien conocer y no apreciar seria una insensibilidad obtusa por mi parte, ya que tengo tan
pocas cosas que ocupen mi corazon.

180 En 11 Samuel 12, 1-6, se cuenta la historia de un hombre rico que posefa un gran rebafio, pero un dia que le
llegé un huésped, en vez de coger de sus corderos o bueyes, le robé a un pobre hombre el Gnico cordero que
tenia para agasajarlo.
181 Filipenses 4, 8.
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Casi inmediatamente después de la conclusion del servicio, la sefiorita Rosalie
abandono la iglesia. Tuvimos que quedarnos de pie en el porche, porque llovia y el carruaje
no habia llegado todavia. Me sorprendié que hubiera salido tan precipitadamente, porque no
estaba ni el joven Meltham ni el caballero Green, pero pronto me di cuenta de que lo habia
hecho con el fin de conseguir una entrevista con el sefior Weston cuando saliera, cosa que
hizo enseguida, y, después de saludarnos a ambas, habria seguido su camino, pero ella lo de-
tuvo, primero con comentarios sobre el tiempo desapacible y después preguntandole si tendria
la bondad de acudir al dia siguiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la casita del
portero, pues la nifia tenia fiebre y queria verlo. Prometid hacerlo.

-¢Y a qué hora es probable que vaya usted, sefior Weston? La anciana quisiera saber
cuando esperarlo... ya sabe usted que esta gente le da mas importancia a tener sus casitas
ordenadas cuando los visitan las personas de bien de lo que solemos imaginar.

He aqui un maravilloso ejemplo de consideracion de la irreflexiva sefiorita Rosalie.

El sefior Weston dijo una hora de la mafiana a la que intentaria ir alli. Para entonces, ya
estaba listo el carruaje y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a escoltar a la sefiorita
Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo estaba a punto de seguirlos, pero el sefior Weston
también tenia un paraguas y me ofrecio el beneficio de su proteccion, pues llovia fuertemente.
-No, gracias, no me molesta la lluvia -dije.

Siempre me abandonaba el sentido comun cuando me tomaban por sorpresa.

-Pero no le gustard, supongo. En cualquier caso, un paraguas no le hara ningun dafio -
respondio, con una sonrisa que demostraba gque no estaba ofendido, como lo hubiera estado un
hombre de peor caracter 0 menos perspicacia por semejante negativa a aceptar su ayuda.

No podia negar la veracidad de su afirmacion, por lo que fui con él hasta el carruaje;
incluso me ofrecié la mano al subir, una cortesia innecesaria, pero también la acepté por te-
mor a ofenderlo. Me dirigié una mirada, una sonrisita al separarnos... fue sélo un momento,
pero vi en ella, o0 me parecid ver, un significado que prendié en mi corazén una Ilama mas
viva de esperanza de la que hubiera existido antes.

-Habria enviado al lacayo a por usted, sefiorita Grey, si hubiera esperado un momento.
No hacia falta que aceptase el paraguas del sefior Weston -comentd Rosalie, con una nube
muy poco amable en su bonito rostro.

-Habria venido sin paraguas, pero el sefior Weston me ha ofrecido el suyo y no podia
rechazar mas su ofrecimiento de lo que he hecho sin ofenderlo -respondi yo con una placida
sonrisa, pues mi felicidad interior convertia en divertido algo que en otra ocasiéon me habria
herido.

El carruaje ya estaba en marcha. La sefiorita Rosalie se inclind hacia delante y mir6 por
la ventanilla al adelantar al sefior Weston. Este iba caminando por la carretera en direccion a
su casa, Y no volvio la cabeza.

-jldiota! -exclamoé, apoyandose violentamente en el asiento-. jNo sabes lo que te has
perdido por no mirar hacia aqui!

-¢Qué se ha perdido?

-Una reverencia mia, que lo habria elevado al septimo cielo.

No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que me proporcioné un placer secreto,
no porque estuviera molesta, sino porque creia tener motivos para estarlo. Me hizo pensar que
mis esperanzas no eran del todo fruto de mis deseos y mi imaginacion.

-Pienso quedarme con el sefior Weston en lugar del sefior Hatfield -dijo mi compafiera
tras una breve pausa, recuperando un poco su buen humor habitual-. El baile de Ashby Hall se
celebra el martes, ¢sabe?, y mama cree que es muy probable que sir Thomas me proponga
matrimonio entonces... estas cosas se hacen a menudo en la intimidad del salon de baile,
cuando es mas facil seducir a los caballeros y las damas estdn mas seductoras. Pero si he
de casarme tan pronto, debo aprovechar al maximo el momento presente: estoy decidida a
que Hatfield no sea el unico hombre que me ponga a los pies el corazdn, rogandome en
vano que acepte tan despreciable regalo.
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-Si pretende usted que el sefior Weston sea uno de sus victimas -dije yo, con fingida
indiferencia-, tendrd usted que hacer tales proposiciones que le sera dificil retractarse
cuando él le pida que cumpla con las expectativas que ha suscitado.

-No creo que llegue a pedirme que me case con él, ni lo deseo... jseria demasiado
presuntuoso por su parte! Pero pretendo que sienta mi poder -de hecho ya lo ha sentido- y
que lo reconozca. Y las esperanzas visionarias que pueda albergar, debe guardarlas para
si, y a mi s6lo divertirme con el resultado de las mismas... durante algin tiempo.

«jOjala algun espiritu amable le susurrase estas palabras en el oido!», exclameé para
mis adentros. Estaba demasiado indignada para arriesgarme a responder a su observacion
en voz alta; y no se dijo nada mas sobre el sefior Weston aquel dia, por mi o que yo oyera.

Pero a la mafiana siguiente, poco después del desayuno, la sefiorita Rosalie entré en
el aula, donde se encontraba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... 0 mejor
dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo:

-Matilda, quiero que des un paseo conmigo alrededor de las once.

-iOh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instrucciones sobre la nueva brida y
sudadero, y hablar con el cazador de ratas sobre sus perros... Debe acompariarte la sefiorita
Grey.

-No, quiero que vengas tu -dijo Rosalie, y llevando a su hermana junto a la ventana,
le susurr6 al oido una explicacion, tras lo cual consinti6 en ir con ella.

Yo recordaba que las once era la hora a la que el sefior Weston pensaba ir a la casita
del portero; y, al recordarlo, me di cuenta de toda la maquinacion.

En consecuencia, en la cena se me brindé una larga explicacion de como les habia
alcanzado el sefior Weston mientras caminaban por la carretera; y de como habian dado un
largo paseo y mantenido una larga conversacion con él, y lo habian encontrado un
comparfiero agradable; y de cédmo él debia estar, y evidentemente estaba, encantado con
ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.

CAPITULO XVII
CONFESIONES

Ya que estoy de confesiones, mas vale que reconozca que, en esta época, ponia mas
atencion en el vestir que nunca antes... esto no quiere decir gran cosa, pues hasta entonces
habia sido un poco abandonada en este sentido... pero ahora, no era raro que pasara hasta dos
minutos mirandome en el espejo, aunque nunca sacaba ningun consuelo de semejante
escrutinio: no descubria ninguna belleza en aquellas facciones marcadas, las palidas mejillas
huecas, el cabello castafio corriente; puede que hubiera intelecto en la frente, puede que
hubiera expresion en los ojos gris oscuro, ¢y qué?... Una estrecha frente griega y unos grandes
0jos negros sin sentimiento serian considerados muy preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nunca la desean para si ni le dan
importancia en los demas. Si la mente esta bien cultivada y el corazén bien dispuesto, a nadie
le importa el exterior.

Eso decian los profesores de nuestra infancia, y eso decimos nosotros a los nifios de
hoy. Todo muy juicioso y correcto, sin duda, pero ¢la experiencia apoya tales afirmaciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos proporciona placer, y ¢qué es mas bello
que un rostro hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de su duefio? Una nifia
ama a su pajarillo... (Por qué? Porgue vive y siente, porque es indefenso e inocente. Un sapo
vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e inocente; pero aunque ella no le haria

109

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 110

dafio a un sapo, no puede amarlo como al pajarillo, con su forma gracil, sus suaves plumas y
sus brillantes ojos expresivos. Si una mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades,
pero sobre todo por aquélla, la mayor parte de los humanos. Si, por el contrario, es
desagradable de apariencia y caracter, se suele vituperar su fealdad como su peor crimen, pues
es lo que mas ofende a los simples observadores. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que
sea una persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se entera jamas de su bondad,
con excepcion de los mas allegados; los demas, por el contrario, estan predispuestos a formar
opiniones desfavorables de su mente y disposicion, aunque sea s6lo para excusarse por su
desagrado instintivo hacia una persona tan poco favorecida por la naturaleza. Otra cosa ocurre
con aquella cuya forma de angel oculta un corazén vicioso, o que esconde con un encanto
falso y engafioso unos defectos y flaguezas que no serian tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la utilicen bien, como cualquier otro
don; los que no, que se consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin ella; desde luego,
aunque se le suele sobrestimar, es un don de Dios y no debe despreciarse. Muchos sentiran
esto que han sentido que eran capaces de amar, y cuyos corazones les dicen que son dignos de
ser amados de nuevo, aungue estén excluidos por la falta de ésta o de alguna otra aparente
menudencia de dar y recibir la felicidad que casi parecen hechos para sentir e impartir. Seria
lo mismo que la humilde luciérnaga despreciase el poder de despedir luz, sin el cual el
moscarddn errabundo podria pasar junto a ella mil veces sin verla; ésta podria oir a su amado
zumbar a su alrededor, buscandola en vano, mientras que ella quiere que la encuentre pero
carece del poder de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo, sin alas para seguir su
vuelo... el moscardon ha de buscar otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y morir sola.

Estas eran algunas de mis reflexiones en este periodo. Podria escribir mucho mas,
podria ahondar aln y revelar otros pensamientos, proponer preguntas que le costaria al lector
responder y deducir argumentos que podrian suscitar sus prejuicios 0 quizas provocar su
burla, porque no las podria comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la sefiorita Rosalie. Acompafid a su mama al baile el martes,
espléndidamente ataviada, por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus encantos. Ya
que Ashby Park estaba a casi diez millas de Horton Lodge, tuvieron que emprender el camino
bastante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy Brown, a quien no veia desde hacia
mucho tiempo; pero mi amable alumna se cuid6 de que no la pasase ni alli m en ningun otro
sitio fuera de los limites del aula ddndome una pieza de musica para que se la copiara, lo que
me mantuvo muy ocupada hasta la hora de acostarme.

Alrededor de las once de la mafiana siguiente, en cuanto salié ella de su cuarto, vino a
contarme sus noticias. Sir Thomas si le habia propuesto matrimonio en el baile, evento que
reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de su madre, si no su habilidad para las
maquinaciones. Yo me inclino a creer que primero hizo sus planes y luego predijo su éxito.

La oferta habia sido aceptada, por supuesto, y el novio electo venia aquel dia a arreglar
los asuntos con el sefior Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de convertirse en ama de
Ashby Park; estaba entusiasmada con la perspectiva de la ceremonia nupcial y el esplendor y
la pompa correspondientes, la luna de miel en el extranjero y las subsiguientes diversiones
que esperaba disfrutar en Londres y en otros lugares; parecia estar bastante contenta también,
de momento, con el propio sir Thomas, porque tan recientemente lo habia visto, habia bailado
con él y recibido sus halagos; pero, asi y todo, parecia aborrecer la idea de unirse a él tan
pronto: deseaba que la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo también lo
deseaba. Parecia una cosa horrible precipitar el casamiento poco propicio, y no darle a la
pobre criatura tiempo para pensar y razonar sobre el paso irrevocable que estaba a punto de
dar. Yo no pretendia sentir «el cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba
asombrada ante la crueldad de la sefiora Murray o su falta de interés en el verdadero bien de
su hija; y, con mis advertencias y exhortaciones desoidas, intentaba en vano remediar el mal.
La sefiorita Rosalie sélo se reia de lo que decia; y pronto me enteré de que su renuencia a una
unién inmediata se debia principalmente a un deseo de llevar a cabo todas las ejecuciones que

pudiera entre todos los jovenes caballeros que conocia antes de verse incapacitada de hacer
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mas malicias de este tipo. Fue por este motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de su
compromiso, me habia hecho prometer que no diria ni una palabra a nadie. Y cuando vi esto,
y cuando la contemplé sumergirse con mas temeridad que nunca en las profundidades de sus
despiadados coqueteos, ya no le tuve pena.

«Pase lo que pase», pensé, «se lo merece. Sir Thomas no puede ser demasiado malo
para ella, y cuanto antes se le impida a ella engafiar y herir a los demas, mejor».

La boda se fijo para el primero de junio. Entre esta fecha y el baile critico mediaban
poco mas de seis semanas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos esfuerzos de Ro-
salle, se pudo hacer mucho, teniendo en cuenta especialmente que sir Thomas paso la mayor
parte del interin en Londres, adonde se dirigio, se decia, para arreglar sus asuntos con su
abogado y hacer otros preparativos para las inminentes nupcias.

Intentd suplir la falta de su presencia con un constante bombardeo de cartas de amor,
pero éstas no atrajeron la atencion de los vecinos ni les abrieron los o0jos tal como lo hubieran
hecho las visitas personales; y el espiritu de reserva altivo y agrio de lady Ashby le impedia
divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le impedia ir a visitar a su futura nuera; de
modo que, en general, este asunto se mantuvo mucho mas en secreto de lo que suele ser el
caso.

A veces Rosalie me ensefiaba las epistolas de su amado para convencerme de que seria
un marido amable y devoto. Me ensefiaba las cartas de otro individuo también, del desgracia-
do sefior Green, que no tenia el valor o, como ella lo expresaba, «los redafios» para defender
Su causa en persona, pero que no se contentaba con una negativa; tenia que escribir una y otra
vez.

No lo habria hecho si hubiera podido ver las muecas que hacia su bella idolatrada ante
las conmovedoras apelaciones a sus sentimientos u oir sus desdefiosas carcajadas y los
ignominiosos epitetos que le dedicaba por su perseverancia.

-¢Por qué no le dice usted, de una vez, que esta prometida? -le pregunté.

-Oh, no quiero que lo sepa -respondid-. Si lo supiese él, lo sabrian también sus
hermanas y todo el mundo, y eso supondria el fin de mi... ejem... Y ademas, si se lo dijese,
creeria que mi compromiso era el Unico obstaculo y que lo elegiria a él si estuviera libre, cosa
que no soportaria que ningln hombre creyese, y €l menos que ninguno. Ademas, no me
gustan sus cartas -afiadié desdefiosa-; puede escribir todo lo que quiera y poner toda la cara de
cordero degollado que quiera cuando me encuentre con él; a mi sélo me sirve de diversion.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba por delante de la casa con bastante
frecuencia; y a juzgar por las execraciones y reproches de Matilda, su hermana le hacia més
caso de lo que requeria la cortesia, en otras palabras, llevaba a cabo un coqueteo tan vivo
como permitia la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al sefior Hatfield a sus pies de nuevo, pero, al no
resultar, le pagaba su orgullosa indiferencia con un desprecio aun mas altanero, y hablaba de
él con tanto desdén y aborrecimiento como antes hablara de su ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento perdié de vista al sefior Weston.
Aprovechaba cada oportunidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para fascinarlo
y lo perseguia con tanta perseverancia como si realmente lo quisiese a él y a ningun otro, y
como si la felicidad de su vida dependiese de conseguir que correspondiera a su afecto. Esta
conducta iba mas alld de mi comprension. Si la hubiera visto retratada en una novela, me
habria parecido poco natural; si hubiera oido a los deméas contarla, me habria parecido un
error 0 una exageracion; pero cuando la vi con mis propios o0jos, y la padeci ademas, s6lo
pude concluir que un exceso de vanidad, como la borrachera, endurece el corazdn, esclaviza
las facultades y pervierte los sentimientos, y que los perros no son las Unicas criaturas que,
aunque estén hartas de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y escatiman a un
hermano famélico el infimo bocado.

Empezd a ser extremadamente benéfica con los pobres colonos. Su presencia entre ellos
se hizo mas dilatada, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron mas frecuentes que nun-

ca. De ahi que merecid la reputacion de ser una dama condescendiente y muy caritativa; y era
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seguro que sus elogios llegarian a oidos del sefior Weston, con quien de esta forma tenia la
oportunidad de encontrarse a diario en una u otra de sus casas 0 en el camino hacia ellas; y de
la misma forma a menudo se enteraba, por sus charlas, de donde podria estar a una hora
determinada, o bien para bautizar a un nifio o para visitar a los ancianos, a los enfermos, a los
abatidos o los moribundos; y asi hacia sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a quien, con alguna estratagema,
habia convencido o sobornado para que le siguiera las intrigas, a veces sola, y ya nunca
conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de ver al sefior Weston o de oir su voz, incluso
en conversacion con otra, que habria sido un gran placer por angustioso o doloroso que
resultara.

Ni siquiera lo veia en la iglesia, pues la sefiorita Rosalie, con algin pretexto trivial,
decidid ocupar ese rincon del banco familiar que habia sido mio desde mi llegada; y, a no ser
que tuviera la desfachatez de colocarme entre la sefiora y el sefior Murray, debia sentarme de
espaldas al pulpito, que es lo que hacia.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alumnas: dijeron que su madre decia que
no se veia bien que fuesen andando tres personas de la familia y s6lo dos montados en el
carruaje; y como ellas preferian ir a pie con el buen tiempo, debia sentirme honrada de ir con
los mayores.

-Y ademas -decian-, no anda usted tan deprisa como nosotras; sabe que siempre se
rezaga.

Sabia que eran excusas falsas, pero no ponia reparos y nunca contradecia tales
afirmaciones, sabiendo de sobra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables semanas, ni siquiera iba a la iglesia.
Si estaba resfriada o ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para obligarme a quedar-
me en casa; y a menudo me decian que no iban mas aquel dia y luego fingian cambiar de idea
y se marchaban sin decirmelo, organizando de tal modo su partida que nunca me enteraba de
su cambio de planes hasta que fuera demasiado tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me divirtieron con un animado relato de
una conversacion que habian mantenido con el sefior Weston por el camino.

-Y pregunto si estaba usted enferma, sefiorita Grey -dijo Matilda-, y le dijimos que
estaba perfectamente pero que no queria ir a la iglesia, asi que creerd que se ha vuelto
malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también se impedia, pues la sefiorita
Rosalie se cuidaba mucho de darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de ocio
por si se me ocurria ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otro. Siempre habia
algun dibujo que terminar, alguna musica que copiar o algun trabajo que hacer, lo
suficiente para impedir que me diera el gusto de algo mas que un corto paseo por el
parque, hicieran lo que hicieran ella y su hermana.

Una mafana, tras buscar y abordar al sefior Weston, volvieron jubilosas para
contarme la entrevista.

-Pregunt6 por usted otra vez -dijo Matilda, a pesar de la indicacién silenciosa pero
imperiosa de su hermana de que se callara-. Se preguntaba por qué nunca venia usted con
nosotras, y pensaba que debia de estar delicada de salud por lo poco que salia.

-No ha dicho eso, Matilda... jQué tonterias dices! -jOh, Rosalie, qué embuste! Ya
sabes que si, y tu dijiste... iNo hagas eso, Rosalie! jMaldita sea! jNo permito que me pe-
llizques de esa forma! Y, sefiorita Grey, Rosalie le dijo que estaba usted perfectamente,
pero que siempre estaba tan enfrascada en sus libros que no disfrutaba de otra cosa.

«jQué idea tendra de mi!», pensé.

-Y -pregunté-, ;Nancy pregunta por mi alguna vez?

-Si, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y dibujar que no hace otra cosa.

-Sin embargo, ése no es el caso. Si le hubieran dicho que estaba tan ocupada que no
me era posible ir a verla, se habria acercado més a la verdad.
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-Yo creo que no -respondid la sefiorita Rosalie, acalordndose de repente-. Estoy
segura de que tiene usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases que dar.

Era inatil empezar a discutir con unas criaturas tan mimadas y poco racionales, por
lo que me callé. Ya estaba acostumbrada a guardar silencio cuando se decian cosas que me
resultaban desagradables al oido; y ahora también estaba acostumbrada a poner un
semblante placidamente sonriente cuando sentia el corazén amargo. Solo los que han
experimentado algo parecido podran imaginar mis sentimientos mientras estaba alli
sentada con apariencia de sonriente indiferencia escuchando las relaciones de aquellos
encuentros y entrevistas con el sefior Weston que parecian deleitarse tanto en describirme
y oyéndolas atribuirle cosas que, por el caracter del hombre, sabia eran exageraciones y
perversiones de la verdad, si no enteramente falsas -cosas que lo desacreditaban a él y las
halagaban a ellas, especialmente a la sefiorita Rosalie- sobre las que yo ardia en deseos de
contradecir o, por lo menos, mostrar mis dudas, pero no me atrevia por si, al expresar mi
incredulidad, revelaba también mi interés.

Oi otras cosas que sentia o temia fueran realmente verdad, pero debia ocultar mi
ansiedad respecto a él y mi indignacion contra ellas bajo un aspecto despreocupado; y
otras mas -simples insinuaciones de algo dicho o hecho del que ansiaba saber méas-, pero
no me atrevia a preguntar.

Asi paso el tiempo fatigoso. Ni siquiera podia consolarme pensando: «Pronto estara
casada y entonces puede que haya esperanzas.»

Poco después de su boda, vendrian las vacaciones, y lo mas probable era que,
cuando yo regresase de las vacaciones, el sefior Weston ya se hubiera marchado, pues me
habian dicho que él y el rector no se entendian (culpa del rector, por supuesto) y que él
estaba a punto de marcharse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi Unico consuelo era pensar que, aunque él
no lo supiera, yo era mas merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encantadora y
atractiva que ésta fuera, porque yo sabia apreciar la excelencia de él, cosa que ella no era
capaz de hacer; yo dedicaria mi vida a darle felicidad; ella destruiria su felicidad con tal
de gratificar momentaneamente su propia vanidad.

«jOjald se diera cuenta él'», me decia con viveza. «Pero no, no quisiera que me
viese el corazon... pero si se diera cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y cruel,
él estaria a salvo y yo seria... casi feliz, aunque no lo volviera a ver.»

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado de la insensatez y debilidad que le
he mostrado tan francamente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese hecho aunque
mi propia hermana o mi madre hubieran estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo menos en este Unico caso-. Mis
oraciones, mis lagrimas, mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por mi mismay el
cielo Unicamente.

Cuando estamos atormentados por penas 0 angustias, o durante mucho tiempo
oprimidos por cualesquiera sentimientos poderosos que hemos de guardar en secreto, por los
gue no podemos obtener ni buscar compasion de ninguna criatura viva, y que sin embargo no
podemos, 0 no queremos, extinguir del todo, a menudo de manera natural buscamos alivio en
la poesia y a menudo lo hallamos también- o bien en las efusiones de los demas que parecen
armonizar con nuestro caso 0 en nuestros propios intentos de expresar aquellos pensamientos
y sentimientos en un estilo menos musical quizas, pero mas apropiado, y por lo tanto mas
penetrante y compasivo y, de momento, mas consolador o méas poderoso para estimular y
desahogar el corazon oprimido y rebosante.

Antes de este periodo, en Wellwood House y aqui, cuando padecia la melancolia de la
nostalgia, habia buscado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de consuelo; y ahora
acudi a ella también, con mas avidez que nunca, pues parecia necesitarla mas. Aun conservo
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aquellas reliquias de sufrimientos y experiencias pasados como pilares de testimonio cons-
truidos, al viajar por el valle de la vida, para marcar sucesos particulares'®.

Las pisadas ya estan borradas; puede que haya cambiado la faz de la campifia, pero el
pilar esta alli todavia para recordarme de como eran las cosas cuando se levanto.

Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de estas efusiones, le dedicaré un
espécimen corto: por frios y languidos que parezcan los versos, debian su existencia a lo que
era casi una pasion de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espiritu,
no me permiten oir la voz
qgue mi alma se deleita en escuchar.
No me permiten ver el semblante
que tanto me alegra ver,
Y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu carifio también.

Pues que cojan todo lo que puedan;,
aun me queda un tesoro a mi:
un corazon que disfruta pensando en ti
v que conoce el valor del tuyo'™®.

Si, por lo menos no podian privarme de eso: podia pensar en €l dia y noche, y podia
sentir que era digno de que pensara en él. Nadie lo conocia como yo; nadie sabia apreciarlo
como Yyo; nadie podria amarlo como yo... podria, si se me permitiese, pero ahi estaba el mal.
¢ Qué derecho tenia yo a pensar en uno que nunca pensaba en mi? /No era insensato?... ;No
era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en él y si guardaba los pensamientos
para mi y no molestaba a nadie contandoselos, me preguntaba qué tenia de malo.

Y tales razonamientos me impedian hacer el esfuerzo suficiente para librarme de las
cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gusto, era un placer doloroso y
turbulento, demasiado cerca de la angustia, y que me hacia mas dafio del que me diera cuenta.
Era una indulgencia que una persona con mas sabiduria 0 mas experiencia sin duda se habria
ahorrado.

Y no obstante... jqué triste privar a los ojos de la contemplacion de aquel objeto
luminoso y obligarlos a posarse en el paisaje monétono, gris y desolado que me rodeaba,
el camino sombrio, desesperanzado y solitario que se extendia ante mi!

Era impropio ser tan ldgubre, estar tan abatida; hubiera debido hacerme amiga de
Dios y convertir en el placer y la mision de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe era debil
y la Pasion demasiado fuerte.

En este tiempo de infortunio tenia otros dos motivos de afliccién. EI primero puede
parecer una nimiedad, pero me costé muchas lagrimas: Snap, mi compafiero mudo y feo
pero de 0jos vivos y corazdn bondadoso, la Unica cosa que me queria, me fue arrebatado y
entregado a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un hombre bien conocido por
su brutal trato hacia sus esclavos caninos.

162 Génesis 31, 51-2.
163 Este es uno de los denominados «poemas de amor» que se supone Anne escribié pensando en William
Weigluman. Véase nota 26 de la Introduccién.
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El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me hacian sospechar que la salud de
mi padre habia empeorado. No expresaban temores ominosos, pero yo me habia vuelto
apocada y desanimada y no podia evitar temer que nos esperaba alguna terrible calamidad.
Me parecia ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas nativas y oir el airado
murmullo de una tormenta a punto de estallar y devastar nuestro hogar.

CAPITULO
XVIII ALEGRIA Y AFLICCION

El primero de junio lleg6 por fin y Rosalie Murray se convirtio en lady Ashby. Tenia
un aspecto muy hermoso en su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entrd corriendo al aula, sonrojada de
emocion, y riéndose... mitad de alegria, mitad de atolondrada desesperacidn, me parecié a mi.

-iSeforita Grey, ya soy lady Ashby! -exclamo-. jYa estd hecho! jMi destino esta
decidido, ya no hay vuelta atras! He venido a que me felicite usted y a decirle adids; luego
me voy... a Paris, Roma, Napoles, Suiza, Londres... jDios mio! jCuéntas cosas voy a ver y
oir antes de volver aqui! Pero no me olvide; yo no la olvidaré a usted, aunque haya sido una
nifia mala. j\VVamos! ¢Por qué no me felicita?

-No puedo felicitarla -respondi- hasta que no sepa si el cambio realmente es para bien;
pero espero sinceramente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la mejor de las ben-
diciones.

-Adios, pues... el carruaje espera y me llaman.

Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de repente regresd y me abraz6 con
mas afecto del que la creia capaz de demostrar, y se fue con lagrimas en los ojos.

iPobre muchacha! La queria de veras en aquel momento, y le perdoné de corazon por
todo el dafio que habia hecho, a mi y a los demas; no era plenamente consciente de ello,
estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara también.

Durante el resto de aquel dia de tristeza festiva me dejaron entretenerme sola. Al
encontrarme demasiado alterada para cualquier ocupacion serena, deambulé por ahi con un
libro en la mano durante varias horas... pensando méas que leyendo, pues tenia muchas cosas
en que pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para ir a ver a mi vieja amiga Nancy de
nuevo, disculparme por mi larga ausencia, que debia parecerle tan negligente y cruel,
explicandole lo ocupada que habia estado, y hablar con ella o leerle o hacerle algun trabajo,
lo que le viniera mejor; y también, por supuesto, darle las noticias de ese dia tan importante
y quizés obtener de ella un poco de informacion a cambio, respecto a la inminente partida
del sefior Weston. Pero no parecia saber nada de esto, y yo esperaba, igual que ella, que todo
fuesen habladurias.

Se alegré mucho de verme, pero afortunadamente tenia tan bien los ojos ya que casi
no requeria mis servicios. Se interesé mucho por la boda, pero mientras le entretenia con los
detalles del dia festivo, los esplendores del banquete nupcial y de la propia novia, a menudo
suspiraba y movia la cabeza, deseando que todo fuera para bien. Ella, como yo, parecia
considerarlo un tema para lamentarse més que para alegrarse. Estuve largo rato sentada
hablando con ella de aquello y de otros asuntos... pero no vino nadie.

¢Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta con un deseo medio esperanzado
de verla abrirse para dar paso al sefior Weston, tal como habia ocurrido una vez? ;Y que, al
regresar a través de los campos y los senderos, a menudo me paraba a mirar alrededor y
caminaba mas despacio de lo necesario -pues, aunque hacia buena tarde, no hacia calor-y,
finalmente, experimenté una sensacion de vacio y desilusién al haber llegado a la casa sin
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encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con excepcion de unos cuantos jornaleros que
volvian de trabajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo veria entonces, pues ahora que se habia
marchado la sefiorita Rosalie, podria ocupar de nuevo mi antiguo rincon, y lo veria, y por su
aspecto, sus palabras y su porte podria juzgar si la circunstancia de su boda le habia afligido
mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de diferencia: tenia el mismo
aspecto que habia tenido dos meses antes -la voz, el apariencia, el porte-, todo sin cambio.
Su discurso tenia la misma veracidad perspicaz y despejada, su estilo la misma enérgica
claridad, todo lo que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se hizo sentir, no en el ojo ni
el oido, sino en el corazén de quienes lo escucharon.

Volvi a casa andando con la sefiorita Matilda, pero €/ no se unio a nosotras. Matilda
se sentia tristemente privada de diversiones y echaba de menos penosamente a un
compariero. Sus hermanos en el colegio, su hermana casada y lejos, ella demasiado joven
para ser admitida en sociedad, por la que, por influencia de Rosalie, empezaba a adquirir
gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto por la compafiia de cierta clase de caballeros...
en esta época aburrida del afio... nada de caza del zorro... nada de caza de aves tampoco...
pues aunque no la dejaban participar, ya era a/go ver a su padre o el guardabosque
marcharse con los perros y hablar con ellos a su vuelta sobre los diferentes ejemplares que
habian cobrado. Ahora también estaba privada del solaz que le podian proporcionar el
cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y los perdigueros, pues su madre, que a pesar
de las desventajas de la vida en el campo se habia desembarazado tan satisfactoriamente de
su hija mayor, la nifia de sus ojos, habia comenzado a fijar su atencion en la menor v,
verdaderamente alarmada por la aspereza de sus modales y pensando que ya era hora de
obrar un cambio, se encontraba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que le prohibid
que frecuentase los patios, los establos, las perreras y la cochera. Por supuesto no era obede-
cida implicitamente, pero por indulgente que hubiera sido hasta la fecha, una vez despierto
su espiritu, su genio era menos suave de lo que le exigia a su institutriz, y no se le podia con-
trariar impunemente. Y tras muchas escenas de disputa entre madre e hija, muchos estallidos
violentos que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo se reclamaba la autoridad
paterna para confirmar, entre juramentos y amenazas, las prohibiciones desatendidas de la
madre... pues incluso él podia ver que «Tilly», aunque hubiese sido un muchachote estupen-
do, no era exactamente todo lo que se podia desear en una joven dama... al final Matilda
descubrio que el plan méas facil era evitar las regiones prohibidas, a no ser que pudiese
acercarse a hurtadillas de vez en cuando sin el conocimiento de su vigilante madre.

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me escapaba sin muchas
reprimendas y muchos reproches implicitos que no escocian menos por no ser expresados
abiertamente, sino que herian incluso méas, pues por eso mismo parecian imposibilitar la
legitima defensa. Frecuentemente se me decia que entretuviera a la sefiorita Matilda con
otras cosas y le recordase los preceptos y prohibiciones de su madre. Yo lo hacia lo mejor
que podia, pero no permitia que se la entretuviese contra su voluntad y era imposible ir en
contra de sus gustos, y aunque hacia mas que recordarselo simplemente, las suaves
reconvenciones que utilizaba eran totalmente indtiles.

-jQuerida sefiorita Grey! Es rarisimo... supongo que no puede usted remediarlo, que
no esta en su naturaleza, pero me pregunto si no sera capaz de granjearse la confianza de esa
muchacha y conseguir que su compafiia le sea tan grata por /o menos como la de Robert o
Joseph.

-Ellos saben hablar mejor de los temas que mas le interesan a ella -respondia yo.

-i\Vaya! jEsa es una extrafia confesion, desde /uego, viniendo de su institutriz! ;Quién
ha de formar los gustos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He conocido insti-
tutrices que se han identificado hasta tal punto con la reputacion de sus jovenes damas en
cuanto a elegancia y decoro de mente y modales que se hubieran ruborizado al pronunciar
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una palabra en su contra, y oir imputar la mas minima culpa a sus alumnas era peor que una
censura contra su propia persona, y a mi, por mi parte, me parece muy natural.
-¢De veras, sefiora?

-Si; desde luego a la institutriz le importan mas las habilidades y la elegancia de la
joven que las suyas propias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar en su vocacion,
debe dedicar todas sus energias a su trabajo; todas sus ideas y toda su ambicion se dirigiran a
la consecucion de ese solo objetivo. Cuando queremos decidir sobre los méritos de una
institutriz, naturalmente miramos a las jovenes que dice haber educado, y la juzgamos en
consecuencia. La institutriz juiciosa sabe esto; sabe que, mientras ella vive en el anonimato,
las virtudes y defectos de sus alumnas estaran expuestos a los ojos de todos y, a no ser que
se olvide de si misma en su afan de cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Vera
usted, sefiorita Grey, es exactamente igual que cualquier otro oficio o profesion: los que
quieren avanzar deben dedicarse en cuerpo y alma a su vocacion, y si empiezan a ceder ante
la indolencia o la complacencia, rapidamente seran reemplazados por competidores mas
sensatos; hay poca diferencia entre una persona que echa a perder a sus alumnas por
negligencia y otra que las pervierte con el ejemplo. Me perdonara que le insinle estas
sugerencias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas sefioras le hablarian con mucha
mas energia, y muchas ni siquiera se molestarian en hablarle, sino que buscarian una
sustituta discretamente. Desde luego que ése seria el plan mas facil, pero conozco las
ventajas de un puesto como éste para una persona en la situacién de usted, y no deseo en
absoluto dejarla marchar, pues estoy convencida que lo hara muy bien si piensa en estas
cosas y se esfuerza un poquito mas. Entonces, estoy segura, enseguida adquiriria el tacto
delicado que es lo Unico que le falta para que tenga una influencia apropiada sobre la mente
de su alumna.

Estaba a punto de darle a la sefiora alguna idea referente a la falacia de sus
expectativas, pero se marchd majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso. Habiendo
dicho lo que pretendia, no entraba en sus planes esperar mi respuesta. A mi me correspondia
oir, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se sometio, hasta cierto punto, a la
autoridad de su madre (es una lastima que no la hubiese ejercido ésta antes), y como asi se
vio privada de casi todas sus fuentes de diversion, no tenia mas remedio que dar largos
paseos a caballo con el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas y granjas de
la finca de su padre para matar el tiempo charlando con los viejos y las viejas que las
habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos encontramos con el sefior Weston.
Era lo que yo deseaba desde hacia mucho tiempo, pero ahora, durante un instante, hubiera
querido que no estuviera o él o yo: senti latir tan violentamente el corazén que temia que
apareciese algun signo externo de emocidn, pero creo que apenas me mir0 y pronto me
tranquilicé. Después de un breve saludo a ambas, le pregunté a Matilda si habia tenido
noticias Gltimamente de su hermana.

-Si -respondid ella-, estaba en Paris cuando escribid, y se encontraba muy bien y
feliz.

Pronunci6 con énfasis la Gltima palabra, con una mirada impertinente y socarrona. El
no parecio darse cuenta, sino que contestd, con igual énfasis y muy serio:

-Espero que siga asi.

-¢Lo cree probable? -me atrevi a preguntar, pues Matilda habia salido detras de su
perro, que perseguia un lebrato.

-No puedo saberlo -respondi6-. Puede que sir Thomas sea mejor persona de lo que
creo, pero, por todo lo que he oido y visto, parece una lastima que una tan joven y alegre
e... Interesante, para expresar muchas cosas en una, cuyo mayor o unico defecto parece ser
la irreflexidn, que desde luego no es un defecto insignificante, pues hace vulnerable al que
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lo padece ante casi todos los demads, y le expone a muchas tentaciones; pero parece una
pena que se la desperdicie en un hombre asi. Fue deseo de su madre, supongo.

-Si, y el suyo propio también, creo, pues siempre se rié de mis intentos de disuadirla
de dar tal paso.

-¢Lo intentd usted? Entonces, por lo menos tendréa la satisfaccion de saber que no es
culpa suya si algo sale mal; en cuanto a la sefiora Murray, no sé como puede justificar su
conducta; si la conociera lo suficiente, se lo preguntaria.

-Parece antinatural. Pero algunas personas consideran que el rango y la riqueza son
los principales bienes y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han cumplido con
su deber.

-Es verdad. ¢Pero no es extrafio que personas con experiencia y que estan casadas
puedan tener tan poco juicio? En esto llegd jadeando Matilda, con el cuerpo lacerado de la
liebre en la mano.

-¢Era su intencion matar esa liebre o salvarla, sefiorita Murray? preguntd el sefior
Weston, aparentemente perplejo por el semblante alegre de ella.

-Fingia querer salvarla -respondié, con mucha sinceridad -ya que es temporada de
veda, pero me he alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son testigos de que no he
podido remediarlo. Prince estaba empefiado en cazarla, y la ha cogido del lomo y la ha
matado en un instante. ;No ha sido una caza noble?

-Mucho: una joven detras de un lebrato.

Habia un suave sarcasmo en el tono de su respuesta que a ella no se le pasé
desapercibido. Se encogié de hombros y volviéndose con un expresivo «jpuf!», me
preguntd si habia disfrutado de la diversion.

Le contesté que no le veia la diversion, pero reconoci que no habia seguido con
mucha atencion el incidente.

-¢No ha visto como se ha girado, igual que una liebre adulta? ;Y no la ha oido
chillar?

-Me alegra decir que no.

-Ha gritado igual que un nifio.

-iPobrecita! ;Qué va a hacer con ella?

-Vamos, la dejaré en la primera casa que nos encontremos. No quiero llevarla a casa,
por si me rifie papa por haber dejado que la matase el perro.

El sefior Weston ya se habia marchado, y nosotras también nos fuimos. Pero al
regresar, después de haber dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un poco de
torta de especias y vino de pasas a cambio, lo encontramos de nuevo de vuelta de ejecutar
su misién, fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de preciosas campanulas, que me
ofrecid, comentando, con una sonrisa, que, aunque me habia visto muy poco en los dos
ultimos meses, no se habia olvidado de que las campanulas se encontraban entre mis flores
preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cumplidos ni extraordinaria
cortesia, ni una mirada que se pudiera interpretar como «adoracion reverente y afectuosa»
(palabras de Rosalie Murray), pero aun asi, era algo que se acordase tan bien del hecho
insignificante de que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese fijado con tanta
exactitud en el momento en que yo habia dejado de ser visible.

-Me dijeron -dijo él- que era usted todo un ratén de biblioteca, sefiorita Grey, tan
completamente absorbida en sus estudios que no conocia otro placer.

-iSi, y es la pura verdad! -exclamé Matilda.

-No, sefior Weston, no se lo crea usted; es una calumnia escandalosa. A estas
jovenes les gusta demasiado hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y
debe usted tener cuidado a la hora de oirles.

-Espero que este comentario esté infundado, en cualquier caso.

-¢Por qué? ¢Es que le molesta especialmente que estudiemos las mujeres?
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-No, pero si me molesta que alguien se dedique de tal manera al estudio como para
perder de vista todo lo demas. Excepto en circunstancias especiales, considero que el
estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiempo, y un perjuicio para la mente
ademas del cuerpo.

-Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinacion para tales transgresiones.

Nos separamos de nuevo.

Bien, ¢/qué tiene todo esto de extraordinario? ¢Por qué lo he relatado? Porque,
lector, fue lo bastante importante para proporcionarme una tarde agradable, una noche de
suefios placenteros, y una mafiana de felices esperanzas. Una alegria boba, suefios tontos,
esperanzas infundadas, dird usted, y no me atrevo a negarlo. Surgian con demasiada
frecuencia en mi propia mente sospechas en ese sentido, pero nuestros deseos son como
la yesca: la piedra y el acero de las circunstancias constantemente emiten chispas, que se
desvanecen enseguida, a no ser que caigan en la yesca de nuestros deseos; en tal caso, se
prenden inmediatamente y en un momento se enciende la llama de la esperanza.

Pero, jay!, aquella misma mafiana se me apagé de forma triste la vacilante llama de
la esperanza con una carta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del
empeoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temia que habia poca o ninguna
posibilidad de que se recuperase y, a pesar de lo poco que faltaba para las vacaciones,
casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que pudiera verlo en este mundo. Dos
dias después, una carta de Mary me informaba de que habian abandonado las esperanzas
de que viviera y que parecia que el fin iba a llegar rapidamente.

Entonces pedi inmediatamente permiso para adelantar las vacaciones y partir sin
demora.

La sefiora Murray se me quedd mirando fijamente, sorprendida por la inusitada
energia y el atrevimiento con los que hice la peticién, y pensé que no habia necesidad de
darse prisa, pero finalmente me dio permiso, declarando, no obstante, que «no habia
ninguna necesidad de estar tan agitada por el asunto, pues bien podia resultar ser una
falsa alarma, y si no, bien, era sélo el curso normal de la naturaleza; todos habiamos de
morir alguna vez; y yo no debia pensar que era la Unica persona afligida del mundo»; y
concluy6 diciendo que podia disponer del faeton para que me llevara a O-.

-Y en lugar de /amentarse, sefiorita Grey, dé gracias por los privilegios que
disfruta. Hay muchos pobres clérigos cuyas familias estarian hundidas en la mi/seria en
caso de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes que estan dispuestos a
seguir protegiéndola y mostrarle toda consideracion.

Le di las gracias por su «consideracion» y me fui volando a mi habitacion para
hacer apresurados preparativos para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal, y
con algunas cosas precipitadamente metidas en mi baul mas grande, bajé la escalera.
Pero podia haberlo hecho todo con mas calma, pues nadie mas se daba prisa, y aln tuve
que esperar al faeton durante bastante tiempo.

Por fin lleg6 a la puerta y me fui, pero, jay, qué triste viaje! jQué diferente de mis
viajes anteriores a casa!

Al llegar tarde para el Galtimo carruaje a -, tuve que alquilar un cabriolé que me
llevara diez millas y después un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No estaban acostados.

Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo... jtristes, calladas, palidas! Yo
estaba tan conmocionada y sobresaltada que no pude hablar para pedirles la informacién
que tanto deseaba y temia a la vez.

-Agnes -dijo mi madre, luchando por reprimir alguna fuerte emocién.

-iAy, Agnes! -exclam6 Mary, rompiendo a llorar.

-¢Como esta? -pregunté, temiendo la respuesta.

-iMuerto!

Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el impacto no fue menor.

119

Librodot



Librodot Agnes Grey Anne Bronte 120

CAPITULO XIX
LA CARTA

Los restos mortales de mi padre yacian en la tumba y nosotras, con semblantes tristes y
ropas sombrias, nos demoramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo planes para
nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no habia sucumbido bajo esta afliccion: su espiritu,
aunque aplastado, no estaba roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton Lodge y que
nuestra madre fuera a vivir con ellay el sefior Richardson en la vicaria. Afirmaba que éste no
lo deseaba menos que ella misma, y que tal medida no podia menos que beneficiar a todos los
interesados, pues la compafiia y la experiencia de mi madre serian de un valor inestimable
para ellos, y ellos harian todo lo que pudieran para hacerla feliz. Pero ningun argumento o
ruego consiguio convencerla: mi madre estaba decidida a no ir; no porque cuestionara, ni por
un momento, los buenos deseos e intenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le
deparase fuerza y salud, ella las utilizaria para ganarse la vida, y no dependeria de nadie,
fuese una carga o no tal dependencia. Si podia permitirse vivir como huésped en la vicaria de
-, elegiria aquella casa por encima de cualquier otra como domicilio; pero si no era asi, nunca
cruzaria el umbral excepto como visitante ocasional, a menos que la enfermedad o una
calamidad hiciese realmente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la mala salud la dejara
incapaz de cuidar de si misma.

-No, Mary -dijo-, si a Richardson y a ti os sobra algo, debéis guardarlo para vuestra
familia; y Agnes y yo debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias a haber tenido hijas
para educar, no he olvidado mis estudios... Dios quiera que pueda controlar este pesar indtil -
dijo, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas a pesar de sus esfuerzos; pero las apartd y
moviendo decidida la cabeza, continu6-: me esforzaré en buscar una casa pequefia bien
situada en algun distrito poblado pero saludable, donde cogeremos a unas cuantas jovenes
internas para educarlas -si es que las encontramos- y todas las externas que quieran venir o
que podamos ensefiar. Los parientes y viejos amigos de vuestro padre podran mandarnos a
algunas alumnas o ayudarnos con sus recomendaciones, sin duda; no se lo pediré a los mios.
¢Qué dices, Agnes? ¢ Estas dispuesta a dejar tu puesto actual e intentarlo?

-Totalmente dispuesta, mama4; y el dinero que he ahorrado servira para amueblar la
casa. Lo sacaré del banco enseguida.

-Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y solucionar todos los preliminares
primero.

Mary se ofrecio a prestarnos lo poco que tenia, pero mi madre lo rechazd, diciendo que
debiamos empezar de manera econémica, y que esperaba que todo o parte de lo mio sumado
a lo que podriamos sacar de la venta de los muebles y lo poco que el querido papa habia
conseguido ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera suficiente para durarnos
hasta las navidades, cuando era de esperar que nos entrase algun ingreso de nuestro trabajo
conjunto.

Finalmente decidimos que éste seria nuestro plan, y que iniciariamos las indagaciones
y los preparativos inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de éstos, yo regresaria a
Horton Lodge al cabo de mis cuatro semanas de vacaciones y les anunciaria mi partida
definitiva cuando las cosas estuvieran preparadas para la pronta apertura de nuestra escuela.

Discutiamos estos asuntos la mafiana que he mencionado, unos quince dias después de
la muerte de mi padre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla, se le encendio la
cara, Ultimamente bastante palida por tanta vigilia y dolor excesivo.

-iDe mi padre! -murmur0, rasgando precipitadamente el sobre.
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Hacia muchos afios que no tenia noticias de ningun pariente. Preguntandome
naturalmente qué contendria la carta, le miré el semblante mientras la leyo, y me
sorprendié un poco verla morderse el labio y fruncir el cefio como si estuviera
enfadada. Cuando termind, la arrojé sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo
con una sonrisa desdefiosa:

-Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribirme. Dice que no tiene duda
de que me arrepentiria hace tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al desoir sus consejos, y que he
sufrido justamente por ello, me convertird de nuevo en una dama -si es que tal cosa
es posible tras tanto tiempo degradada- y recordara a mis hijas en su testamento.
Trademe la escribania, Agnes, y quita estas cosas... Contestaré a esta carta
enseguida, pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de un legado, o0s
contaré lo que pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de arrepentirme del
nacimiento de mis hijas (que han sido el orgullo de mi vida y probablemente sean el
consuelo de mi vejez) o de los treinta afios que he pasado en compafiia de mi mejor
y més querido amigo; que, aunque nuestras desgracias hubieran sido tres veces
mayores (a no ser que las hubiera ocasionado yo misma), me habria alegrado tanto
mas compartirlas con vuestro padre y proporcionarle todo el consuelo de que era
capaz; y, aunque sus padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido diez veces
mayores de lo que fueron, no me arrepentiria de haberle velado y haber luchado
para aliviarle; que si se hubiera casado con una esposa mas rica, sin duda también
habria sufrido desgracias y penas, mientras que -soy lo bastante egoista para
imaginar que ninguna otra mujer le habria animado a soportarlas tan bien- no es que
yo sea superior a las demads, pero estaba hecha para él, y €l para mi; y me seria tan
dificil arrepentirme de las horas, dias, afios de felicidad que hemos pasado juntos, y
que ninguno de los dos hubiese tenido sin el otro, como del privilegio de haberle
cuidado durante la enfermedad y consolado en sus aflicciones.

»¢Sirve esto, hijas?, (o0 digo que todas sentimos mucho lo que ha pasado
durante los Gltimos treinta afios; y que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya
que han tenido esa desgracia, agradeceran cualquier menudencia que su abuelo
tenga a bien concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolucion de nuestra madre; Mary se
llevo las cosas del desayuno; yo fui por la escribania; la carta se escribio y envio
rapidamente; y, a partir de aquel dia, no tuvimos mas noticias de nuestro abuelo
hasta que vimos su esquela en el periédico bastante tiempo después; todos sus
bienes terrenales fueron legados, naturalmente, a nuestros desconocidos y ricos
primos.

CAPITULO XX
LA DESPEDIDA

ALQUILAMOS una casa en A-"* el balneario de moda, para nuestra academia, y
obtuvimos la promesa de dos o tres alumnas para empezar. Regresé a Horton Lodge a
mediados de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el trato de la casa, encontrar a
mas alumnas, vender los muebles de nuestra antigua vivienda y habilitar la nueva.

164 Con toda seguridad se refiere a Scarborough, ciudad costera del norte de Inglaterra y lugar predilecto de
Anne donde las mismas Bronté pensaron en algin momento abrir una escuela.
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A menudo nos compadecemos de los pobres por no tener tiempo para llorar a sus
familiares fallecidos y por verse obligados a trabajar en medio de sus penas méas dolorosas,
pero ¢no es verdad que la actividad es el mejor remedio para la tristeza abrumadora y el
antidoto mas infalible contra la desesperacion? Puede que sea un cruel consuelo; puede
parecer duro sentirse atormentados por las preocupaciones de la vida cuando no sentimos
gusto por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando tenemos el corazén a punto de
romperse, Yy el hostigado espiritu suplica el descanso solo para llorar en silencio; ¢pero no es
mejor el trabajo que el descanso que ansiamos? (Y no son menos dolorosas aquellas
preocupaciones triviales y atormentadoras que rumiar constantemente sobre la gran afliccién
que nos oprime? Ademas, no podemos tener preocupaciones, ansiedades y fatigas sin
esperanza, aunque sea sOlo la esperanza de realizar nuestra triste tarea, cumplir algin
proyecto necesario o eludir alguna otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tuviera tantas ocupaciones para todas
las facultades de su enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban que ella, antafio
tan elevada de posicion y riquezas, se viera reducida a tales extremidades en su tiempo de
pena; pero yo estoy convencida de que habria sufrido tres veces mas si la hubieran dejado
acomodada con libertad de quedarse en aquella casa, escenario de su felicidad anterior y
afliccion posterior, sin ninguna necesidad rigurosa que le impidiera cavilar y apenarse por su
reciente pérdida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me embargaban al abandonar la vieja
casa, el tan conocido jardin, la pequefia iglesia de la aldea... doblemente querida por mi
entonces, porque mi padre, que durante treinta afios habia predicado y rezado entre sus
muros, yacia ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, deliciosas por su misma
desolacion, con los estrechos valles entre medias, espléndidos con sus verdes bosques y
centelleantes aguas, la casa donde habia nacido, escenario de mis primeras asociaciones, el
lugar que habia centrado mis querencias terrenales a lo largo de mi vida; jlo abandonaba
para no regresar jamas! Era cierto que volvia a Horton Lodge, donde, en medio de muchos
males, quedaba aln una fuente de placer; pero era un placer mezclado con demasiado dolor,
y mi estancia, por desgracia, se iba a limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose los dias sin que lo viera a él;
salvo en la iglesia, no lo vi durante quince dias tras mi regreso. A mi me parecié mucho
tiempo; y como salia a menudo con mi alumna andariega, por supuesto, siempre surgian
esperanzas, seguidas de decepciones, y entonces decia a mi corazon: «He aqui una prueba
fehaciente -si tuvieras el sentido de verlo o la sinceridad de reconocerlo- de que no le
importas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo que ta piensas en él, se las habria
arreglado para encontrarse contigo muchas veces ya, debes saber esto si consultas tus
propios sentimientos. Por lo tanto acaba con estas tonterias; no tienes motivo para tener
esperanzas; desecha inmediatamente estos nocivos pensamientos e inanes deseos de tu
mente y concéntrate en tus propias obligaciones y la vida aburrida y vacia que tienes por
delante. Ya debias /maginarte que tal felicidad no seria para ti.»

Pero lo vi por fin. Me salié de repente al paso cuando cruzaba un campo a la vuelta
de una visita a Nancy Brown, que habia realizado aprovechando que Matilda Murray
estaba montando a su yegua sin igual.

Habia debido de enterarse de la pesada pérdida que habia sufrido; no me presentd
sus condolencias, no me dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron: «;Como
estd su madre?», la cual no era una pregunta rutinaria, pues nunca le habia dicho que
tuviera madre; debié de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabia, y ademas,
habia sincera buena voluntad e incluso una profunda, conmovedora y discreta compasién
en el tono y la forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesia, y le dije que estaba tan bien como podia
esperarse.
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-¢Qué hard? -fue la siguiente pregunta. A muchos les habria parecido impertinente, y
habrian contestado con evasivas; pero tal idea no se me paso por la cabeza, y le di una
descripcion breve pero sencilla de los planes y perspectivas de mi madre.

-¢Entonces se marchara usted pronto de aqui?

-Si, dentro de un mes.

Vacilé un momento, como si pensara. Yo esperaba que, cuando volviera a hablar,
fuese para expresar su inquietud por mi partida, pero solo dijo:

-Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.

-Si, por algunas cosas.

-Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué debia lamentarlo.

Esto me molesto, hasta cierto punto porque me incomodaba; sélo tenia un motivo
para lamentarlo, y ése era un profundo secreto en que él no tenia ningin derecho de
indagar.

-¢Por qué -dije- supone usted que me desagrada este sitio?

-Me lo dijo usted misma-fue su tajante respuesta-. Me dijo usted, por lo menos, que
no era capaz de vivir feliz sin un amigo, y que no tenia ningn amigo aqui ni la posibilidad
de hacerlo, y, ademas, sé que debe de desagradarle.

-Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que no podia vivir feliz sin un amigo
en el mundo: no era tan poco razonable como para querer tener a uno siempre a mi lado.
Creo que podria ser feliz en una casa llena de enemigos si... -pero no, no debia continuar
aquella frase. Hice una pausa y afiadi apresuradamente:

-Y ademaés, no podemos abandonar un lugar en el que hemos vivido dos o tres afios
sin tener algln sentimiento de pesadumbre.

-¢Lamentara separarse de la sefiorita Matilda, la Gnica alumna y compafiera que le
queda?

-Supongo que si, hasta cierto punto; no me separé de su hermana sin sentirlo.

-Puedo imaginarmelo.

-Bien, la sefiorita Matilda es igualmente buena... mejor en un aspecto.

-¢.En cual?

-Es sincera.

-.Y la otra no lo es?

-No la llamaria /nsincera, pero hay que reconocer que es un poco artificiosa.

-Conque artificiosa, ieh? Me di cuenta de que era frivola y vanidosa, y ahora -
afiadid, tras una pausa- puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero tan
excesivamente como para asumir un aspecto de extremada sencillez e indefensa
sinceridad. Si -continu6, meditativo-, eso explica algunas cosas que antes me
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevé la conversacion por derroteros mas generales. No se separ6 de
mi hasta que estdbamos casi en las puertas del parque: desde luego se habia desviado para
acompafiarme hasta alli, y ahora volvio sobre sus pasos para desaparecer por el camino del
musgo, cuya entrada habiamos pasado un rato antes. Yo decididamente no lamentaba esta
circunstancia: si cabia pena en mi corazon, era porque se habia marchado al fin... porque
ya no caminaba a mi lado, y porque el corto intervalo de deliciosa comunicacién habia
acabado. No habia dicho ni una palabra de amor ni insinuado ningin sentimiento tierno o
carifioso, y no obstante me habia sentido sumamente feliz. Estar cerca de é€l, oirlo
hablar... tal como hablaba, y sentir que me consideraba digna de hablarme de tal forma...
capaz de comprender y apreciar debidamente su discurso... era suficiente.

«Si, Edward Weston, bien podria ser feliz en una casa llena de enemigos, siempre
que tuviera un amigo que me quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese amigo
fueras tu... aunque estuviéramos separados y rara vez nos comunicaramos y menos nos
viéramos... aunque estuviese acosada por fatigas, problemas y disgustos, jaun asi seria
demasiada felicidad para sofiar! Sin embargo, ¢quién sabe?», dije para mi, al adentrarme
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en el parque, «;quién sabe qué puede ocurrir en un mes? He vivido casi veintitrés afios, y
he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora. ¢Es probable que toda mi vida sea asi de
sombria? ¢(No es posible que Dios oiga mis oraciones, disipe estas tristes sombras y me
otorgue algunos rayos del sol del cielo? {Me negara a mi aquellas bendiciones que tan
liberalmente concede a otros, que ni se las piden ni se las agradecen cuando las reciben?
¢No puede aun esperar y confiar?».

Esperé y confié... durante algin tiempo, pero, jay de mil, el tiempo se iba
consumiendo; una semana siguié a otra y, a excepcion de un vistazo lejano y dos
encuentros efimeros durante los que no dijimos casi nada -mientras iba paseando con la
sefiorita Matilda-, no lo vi en absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, habia llegado el ultimo sabado, y el Gltimo servicio. Varias veces estuve a
punto de deshacerme en lagrimas durante el sermdn -el Gltimo que le iba a oir a él, el
mejor que iba a oir a nadie, estaba segura-. Ya habia acabado... la congregacion salia, y
yo debia seguirla... Entonces lo habia visto y oido su voz probablemente por Gltima vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las dos sefioritas Green. Tenian
muchas preguntas que hacerle sobre su hermana y no sé qué méas. Yo deseaba que
acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar
refugio en mi habitacion o en algin rincén apartado del parque para poder aliviarme de
mis sentimientos llorando un dltimo adioés y lamentando mis falsas esperanzas y vanas
ilusiones... So6lo una vez y luego adios a los suefios estériles... En adelante, so6lo la
realidad sobria, sélida y triste ocuparia mi mente. Pero mientras hacia estas resoluciones,
una voz queda a mis espaldas dijo:

-Supongo que se marcha esta semana, sefiorita Grey.

-Si -respondi. Estaba sobresaltada, y de haber sido algo propensa a la histeria, sin
duda en aquella ocasion me habria comprometido de alguna forma. Gracias a Dios que
no lo era. -Bien -dijo el sefior Weston-, quiero decirle adi6s... no es probable que vuelva
a verla antes de su marcha.

-Adiods, sefior Weston -dije... jOh, cémo luché por decirlo tranquilamente! Le di la
mano. La retuvo unos segundos entre las suyas.

-Es posible que nos volvamos a encontrar -dijo él-. ;Tiene importancia para usted
que lo hagamos o no?

-Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apret6 con amabilidad la mano y se fue. Ahora era feliz
otra vez... aunque mas a punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obligado a
hablar en aquel momento, inevitablemente habria sobrevenido una sucesion de sollozos;
tal como estaban las cosas, no pude evitar las lagrimas. Fui caminando junto a la sefiorita
Murray, con el rostro apartado y sin enterarme de varios comentarios seguidos, hasta que
me grité a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y entonces (habiendo recuperado el
dominio de mi misma) como alguien que despierta de un ataque de ensimismamiento, de
repente alcé la vista y le pregunté qué me habia dicho.

CAPITULO XXI
LA ESCUELA

ABANDONE Horton Lodge y me reuni con mi madre en nuestra nueva vivienda de A-.
La encontré bien de salud, resignada de espiritu e incluso animada, aunque apaciguada y
sobria en su porte general. Solo teniamos a tres internas y media docena de externas para
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empezar, pero con la debida solicitud y diligencia esperdbamos aumentar pronto el nimero de
ambos grupos.

Me puse con la energia necesaria a cumplir con las obligaciones de este nuevo estilo de
vida; lo llamo nwevo, porque verdaderamente habia bastante diferencia entre trabajar con mi
madre en una escuela propia y trabajar como asalariada entre extrafios, despreciada y
pisoteada por mayores y jovenes; y durante las primeras semanas no era en absoluto des-
graciada. «Es posible que nos volvamos a encontrar» y «¢Tiene importancia para usted que lo
hagamos o no?». Aquellas palabras todavia sonaban en mis oidos y descansaban en mi
corazon: eran mi solaz y apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendra o escribira.» Ninguna promesa, de hecho, era demasiado
brillante 0 demasiado extravagante para que Esperanza me la soplara al oido. No me creia ni
la mitad de lo que me contaba; fingia reirme de todo ello; pero era mucho mas crédula de lo
gue imaginaba yo misma; si no, ¢;por qué se me sobresaltd el corazén cuando oimos una lla-
mada a la puerta y la criada, que la habia abierto, acudio a decirle a mi madre que un caballero
deseaba verla? ;Y por qué estuve de mal humor el resto del dia, porque habia resultado ser un
profesor de masica que venia a ofrecer sus servicios en la escuela? ¢Y qué fue lo que me dejé
un momento sin aliento, cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi madre dijo: <Toma,
Agnes, ésta es para ti» mientras me lanzaba una? ;Y qué fue lo que hizo que la sangre se me
subiera a la cara cuando vi que la letra era de un hombre? ;Y por qué... oh, por qué cayé sobre
mi aquella sensacién fria y nauseabunda de decepcién cuando rompi el sobre y descubri que
s0/o era una carta de Mary en la que, por algin motivo, su marido habia escrito las sefias?

¢Habiamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera decepcionada al recibir una carta de
mi Unica hermana, porque no la habia escrito un casi desconocido? jQuerida Mary!, que me
habia escrito con tanta amabilidad, creyendo que me alegraria de recibirla... iNo era digna de
leerla!

Y creo que, en mi indignacion contra mi misma, deberia haberla apartado hasta que
hubiese conseguido tener mejor estado de animo y fuese mas merecedora del honor y el privi-
legio de su lectura; pero mi madre estaba alli deseosa de saber qué noticias contenia; asi que
la lei y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a las alumnas; pero entre los
cuidados de la caligrafia y la aritmética, en los intervalos entre corregir un error aqui y
reprender descuidos alla, para mis adentros me regafié a mi misma con severidad mucho mas
estricta.

«Qué tonta debes de ser», dijo mi cabeza a mi corazdén, 0 mi yo mas estricto al mas
blando, «;como pudiste sofiar que iba a escribirte a ti? ;Qué motivo tienes para semejante
esperanza, 0 para creer que vendra a verte, 0 se preocupara por ti, o siquiera pensara otra vez
en ti? ;Qué motivo...?», y entonces Esperanza me puso delante aquella dltima entrevista breve
y me repitio las palabras que yo habia de guardar como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, ¢qué significa eso?... (Quién colgaria sus esperanzas en una rama tan fragil?
¢Qué habia en aquellas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a alguien? Por su-
puesto que era posible que os volvierais a encontrar; podria haberlo dicho aunque tu te fueras
a Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna /ntencion de volverte a ver. Y en cuanto a la
pregunta siguiente, cualquiera podria hacerla. ;Y qué contestaste t4? Simplemente con una
respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras contestado al sefiorito Murray o a cualquier otro
con el que estuvieras en razonablemente buenas relaciones.»

«Pero luego», persistidé Esperanza, «estan el tono y la forma en que hablé».

«jOh, eso son tonterias! Siempre habla de forma grandiosa, y en aquel momento las
Green y la sefiorita Matilda estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado a ponerse
muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no queria que todo el mundo oyera lo que decia,
lo cual, aunque no tenia nada de particular, por supuesto él preferiria que no.»

«Pero después, sobre todo, la presién marcada, aunque suave, de la mano, que parecia
decir, “Confio en mi” y muchas mas cosas, demasiado deliciosas, casi demasiado
halagadoras para repetirlas siquiera para ti misma.»
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«jTremendo disparate!, demasiado absurdo para necesitar contradiccion... meras
invenciones de la imaginacion de las que deberias avergonzarte. Si te parases un momento a
considerar tu exterior poco atractivo, tu reserva poco amable, tu apocamiento inane, que
deben hacerte parecer fria, aburrida, torpe y quizas también malhumorada. Si hubieras tenido
en cuenta estas cosas desde el principio, nunca habrias albergado unos pensamientos tan
presuntuosos. Y ahora que has sido tan insensata, haz el favor de arrepentirte y enmendarte, jy
no hablemos mas del asunto!»

No puedo decir que obedeci implicitamente mis propios preceptos, pero razonamientos
como éste se fueron haciendo mas eficaces segun iba pasando el tiempo sin que se tuvieran
noticias del sefior Weston. Hasta que, por fin, dejé de esperar, pues hasta mi corazén se dio
cuenta de que todo era en vano. Sin embargo, pensaba en él; acariciaba en mi mente su
imagen; atesoraba cada palabra, mirada y gesto que mi memoria retenia; y meditaba sus
excelencias, y sus peculiaridades y, de hecho, todo lo que habia visto, oido o imaginado
respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del mar y el cambio de lugar; nunca te
he visto con tan mal aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo sentada, permitiendo
que te preocupen los problemas del aula. Debes aprender a tomarte las cosas con calma y estar
mas activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio que puedas, y dejarme a mi las
obligaciones mas tediosas. A mi me serviran como ejercicio de paciencia y quizads para
ponerme a prueba la serenidad.

Asi hablé mi madre cuando nos sentamos a trabajar una mafiana durante las vacaciones
de Pascua. Le aseguré que mis tareas no eran nada opresivas, que me encontraba bien, o que,
si ocurria alguna cosa, se me pasaria en cuanto acabasen los pesados meses de la primavera;
cuando llegara el verano, estaria tan fuerte y robusta como ella pudiera desear; pero in-
teriormente su observacion me habia inquietado. Sabia que perdia fuerzas, no tenia apetito y
me habia vuelto apatica y desanimada. Y si realmente €l nunca podria amarme y yo nunca iba
a volver a verlo, si me iba a ser negado contribuir a su felicidad y saborear las alegrias del
amor, de bendecir y ser bendecida, entonces la vida seria una carga, y si el Padre celestial
queria llamarme, estaria contenta con el descanso; pero no estaria bien morirme y dejar a mi
madre... jhija egoista e indigna, que la habias olvidado durante un momento! ;No era yo
responsable en gran medida de la felicidad de ella... y del bienestar de nuestras alumnas
también? ;Debia huir del trabajo que Dios me habia puesto delante porque no se ajustaba a
mis gustos? ¢No era El quien sabia mejor lo que debia hacer y donde debia luchar? ;Deberia
querer dejar su servicio antes de completar mi tarea y esperar entrar en su refugio sin haber
luchado para ganarmelo? «No; con la ayuda de EI me levantaré y me aplicaré con diligencia a
las tareas que tengo asignadas. Si la felicidad en este mundo no ha de ser para mi, me
esforzaré por lograr el bienestar de los que me rodean, y mi recompensa llegara en la otra
vida.»

Asi hablé desde el corazdn, y desde aquella hora en adelante, s6lo permitia que mis
pensamientos se dirigieran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre él, como un
premio en raras ocasiones; y fuera realmente por la cercania del verano o por el efecto de
estas buenas resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto recuperé la tranquilidad
de espiritu, e igualmente comencé a recuperar poco a poco la salud y el vigor del cuerpo.

A principios de junio recibi una carta de lady Ashby, antafio sefiorita Murray. Me
habia escrito dos o tres veces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de novios,
siempre de buen humor y declarandose muy feliz. Me sorprendia cada vez que no se
hubiese olvidado de mi en medio de tanto regocijo y cambio de escenario. Finalmente, no
obstante, hubo una pausa, y parecia que se hubiera olvidado de mi, pues pasaron mas de
siete meses sin que llegara ninguna carta. Por supuesto eso no me rompio el corazon,
aunque a menudo me preguntaba como le irian las cosas; y cuando esta epistola lleg6 tan
inesperadamente, me alegreé de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde habia llegado por fin para instalarse, habiendo

repartido el tiempo anterior entre el Continente y la metrépoli. Se disculpé muchisimo por
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haberme tenido abandonada durante tanto tiempo, me asegurd que no se habia olvidado de
mi, que habia tenido la intencion de escribir muchas veces, etcétera, pero que siempre se
lo habia impedido alguna cosa. Reconoci6 que llevaba una vida muy disipada, y que yo la
consideraria muy malvada e irreflexiva, pero dijo que no obstante pensaba mucho y que,
entre otras cosas, le encantaria verme.

«Ya llevamos varios dias aqui», escribio. «No tenemos con nosotros a un solo
amigo, y es probable que nos aburramos mucho. Sabe usted que nunca me ha apetecido
vivir con mi marido como dos tortolas en un nido, aunque fuese la criatura mas deliciosa
que jamas haya vestido jubon, asi que compadézcase de mi y venga. Supongo que sus
vacaciones de verano empezaran en junio como las de los demas, por lo que no puede
alegar que no tiene tiempo, asi que puede y debe venir-de hecho me moriré si no viene-.
Quiero que me visite como amiga, y que se quede mucho tiempo. No hay nadie conmigo
salvo sir Thomas y la anciana lady Ashby; pero no tiene que hacerles caso, pues nos
molestaran poco con su compafiia; tendra usted una habitacion propia para cuando quiera
retirarse, y muchos libros para leer cuando mi compafiia no la divierta lo bastante. No me
acuerdo si le gustan los nifios; si es asi, tendra el placer de ver al mio -el bebé mas
encantador del mundo, sin duda- y tanto méas porque no me molesto en criarlo -me empefié
en no fastidiarme haciéndolo-. Desgraciadamente es una nifia, y sir Thomas no me lo
perdona; sin embargo, si viene usted, le prometo que sera su institutriz en cuanto sepa
hablar y la educara usted como debe hacerse y la convertird en mejor adulta que su mama.
También vera usted mi caniche, un animalillo encantador y espléndido importado de Paris,
y dos excelentes cuadros italianos de gran valor... no me acuerdo del pintor... sin duda
usted sabra encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe ensefiarme, ya que yo sélo
los admiro de oidas... y otras muchas curiosidades elegantes, que compré en Roma y en
otros lugares... y finalmente vera usted mi nuevo hogar, la magnifica casa y tierras que
solia admirar tanto. jAy de mi, la promesa de la anticipacidn excede en mucho el placer de
la posesion! jQué buen sentimiento! Le aseguro que me he convertido en una matrona
muy seria... venga, por favor, aunque solo sea para presenciar el maravilloso cambio.
Escribame a vuelta de correo, y digame cuando comienzan sus vacaciones, y prométame
que vendra al dia siguiente y se quedaré hasta el dia antes de que acaben... por piedad
hacia

»Su afectisima, »Rosalie Ashby.»

Ensefié a mi madre esta extrafia epistola y le consulté sobre lo que debia hacer. Me
aconsejo que fuera, y fui -con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija, y de hacer
lo que pudiera para ayudarla con consuelos o consejos, pues imaginaba que debia de ser
desgraciada para acudir a mi de esta forma-, pero sintiendo, como facilmente pueden
imaginar, que, al aceptar la invitacion, hacia un gran sacrificio por ella y traicionaba de
muchas maneras mis sentimientos, en vez de sentirme encantada de la honorable
distincion de que la esposa del aristocrata me rogase que la visitara como amiga.

Sin embargo, decidi que mi visita duraria unos cuantos dias como mucho, y no niego
que obtuve algun consuelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy lejos de
Horton, era posible que viera al sefior Weston o, por lo menos, tuviera noticias de él.

CAPITULO XXII
LA VISITA

INDUDABLEMENTE Ashby Park era una residencia espléndida. La mansion era
majestuosa por fuera, comoda y elegante por dentro, el parque era espacioso y hermoso, so
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bre todo gracias a sus magnificos arboles viejos, sus solemnes manadas de ciervos, su
amplia extension de agua y los antiquisimos bosques que se desplegaban mas alla, pues no
habia grandes irregularidades de terreno para dar variedad a la campifia y pocas suaves
ondulaciones de las que tanto aumentan el encanto del paisaje de los parques.

iAsi que éste era el lugar que Rosalie Murray habia anhelado tanto llamar suyo que
habia de tener parte de €l bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fuera el precio
que debia pagar por el titulo de ama, y fuese quien fuese el que iba a ser su conyuge en el
honor y el éxtasis de tal posesion! Bien... no pienso criticarla ahora.

Me recibi6é con mucha amabilidad y, aunque era la hija de un clérigo pobre, institutriz
y maestra de escuela, me dio la bienvenida a su hogar con genuino placer; y -cosa que me
sorprendid un poco- se tomo bastantes molestias para que resultase agradable mi visita. Es
verdad que podia ver que esperaba que yo estuviera muy impresionada por la magnificencia
que la rodeaba; y confieso que me molestaban bastante sus evidentes esfuerzos por
tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto fausto. Se mostraba demasiado asustada por
la idea de encontrar a su marido y su suegra, o demasiado avergonzada por mi humilde
aspecto -yo no estaba avergonzada en absoluto, pues, aunque sencilla, me habia cuidado de
no aparecer desalifiada o wvulgar, y me habria sentido bastante tranquila si mi
condescendiente anfitriona no se hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir-; y en cuanto a
la magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me impresion6 o afect6 ni la mitad de su
propia apariencia alterada.

Fuese por la influencia de la disipacion en boga o por algun otro motivo, un espacio de
poco mas de doce meses habia tenido el efecto que se podia esperar de otros tantos afios en
cuanto a reducir las redondeces de su forma, la frescura de su cutis, la viveza de sus
movimientos y la exuberancia de su espiritu.

Queria saber si era desgraciada, pero pensé que no era de mi incumbencia
preguntarselo; intentaria ganarme su confianza, pero si decidia ocultarme sus cuitas
matrimoniales, no le molestaria con importunas indagaciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas indagaciones generales sobre su
salud y bienestar, y unas cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la nifia que
hubiera debido ser nifio, un bebé delicado de siete u ocho semanas de edad, a quien su madre
parecia mirar sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que mostrase mas.

Poco después de mi llegada, le encargé a su doncella que me acompafiara a mi
habitacion y se asegurara de que tenia todo lo que necesitaba. Era un aposento pequefio, sin
pretensiones, pero suficientemente comodo.

Cuando bajé -tras despojarme de todos los bartulos del viaje y arreglarme con la
debida consideracion por los sentimientos de mi anfitriona-, ella misma me condujo a la
habitacion que yo debia ocupar cuando quisiese estar sola, o cuando ella estuviera ocupada
atendiendo a visitas, u obligada a estar con su suegra, o de otra forma imposibilitada de dis-
frutar del placer de mi compafiia. Era un saloncito tranquilo y ordenado, y yo me alegraba de
que se me proporcionara tal puerto donde refugiarme.

-Y en algn momento -dijo ella- le ensefiaré la biblioteca; nunca he examinado los
anaqueles, pero estoy segura de que estara llena de libros sabios, y puede usted ir a hurgar
entre ellos cuando le apetezca. Y ahora tomara usted el té... pronto serd la hora de la cena,
pero he pensado que, ya que esta usted acostumbrada a comer a la una, quizas prefiriese to-
mar una taza de té a esta hora, y cenar cuando nosotros comamos, y entonces, vera usted,
puede tomar el té en esta habitacion y asi evitara tener que cenar con lady Ashby y sir
Thomas, lo cual seria algo embarazoso... quiero decir no embarazoso, sino... bien... ya sabe
lo que quiero decir... creia que no le apeteceria mucho... especialmente porque de vez en
cuando cenan con nosotros otras damas y caballeros.

-Desde luego -dije-, me apetece mucho mas como usted dice; y, si no tiene usted
inconveniente, preferiria tomar todas las comidas en esta habitacion.

-¢Por qué?

-Porque me imagino que asi sera mas del agrado de lady Ashby y sir Thomas.
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-iNada de eso!

-En cualquier caso, seria mas agradable para mi.

Puso algunos vagos reparos, pero cedid enseguida; y me di cuenta de que la propuesta
suponia un gran alivio para ella. -Ahora, venga al salon -dijo-. Esa es la campana para
vestirse'®, pero no voy todavia; es indtil arreglarse cuando no hay nadie para verte; y quiero
que tengamos una pequefia charla.

El salon era un aposento verdaderamente imponente y amueblado con mucha
elegancia; pero vi a la joven ama mirarme cuando entramos como para ver Si me
impresionaba el espectaculo, y por lo tanto, decidi adoptar un aspecto de pétrea indiferencia,
como si no viera nada fuera de lo comun... pero sélo por un momento. Inmediatamente me
susurré mi conciencia: «;Por qué he de decepcionarla a ella para salvaguardar mi propio
orgullo? No, mejor sacrifico el orgullo para darle una inocente gratificacion.» Y miré
alrededor con sinceridad y le dije que era una habitacion noble, amueblada con mucho gusto.
Dijo poco, pero vi que estaba contenta.

Me mostr6 su gordo caniche francés, que yacia hecho un ovillo sobre un almohadén
de seda, y las dos espléndidas pinturas italianas, las cuales, sin embargo, no me dio tiempo
de examinar, sino, diciendo que debia mirarlas otro dia, insisti6é en que admirase el pequefio
reloj con joyas que habia traido de Ginebra, y luego me llevé por toda la habitacion para se-
flalarme varias otras curiosidades que habia importado de Italia: un elegante reloj y varios
bustos, unas pequefas y graciles figuras y jarrones, todo tallado en méarmol blanco. Habl6 de
estas cosas con animacion, y escuché mis comentarios admirativos con una sonrisa de
placer, que se desvanecio pronto, sin embargo, para ser seguida de un suspiro melancélico,
como en consideracion de la insuficiencia de tanta frusleria para lograr la felicidad del
corazon humano, y su triste incapacidad de satisfacer sus exigencias insaciables.

Después, tendiéndose en un sofa, me indicd con un gesto que me sentara en una
amplia poltrona que se encontraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una ventana
abierta de par en par, pues recuérdese que era verano, una tarde dulce y calida de la segunda
mitad de junio; y estuve sentada un momento en silencio, disfrutando del aire inmovil y
puro, y la preciosa vista del parque que se extendia ante mi, rico en verdor y follaje, tefiido
por la luz dorada del sol aliviada por las largas sombras del atardecer. Pero debia aprovechar
esta pausa: tenia que hacer indagaciones y, como la sustancia de la posdata de una dama, lo
mas importante vendria al final.

Asi gue comencé preguntando por el sefior y la sefiora Murray, y por la sefiorita
Matilda y los jovenes caballeros.

Me dijo que su papa tenia gota, lo que lo ponia muy feroz, y que no queria renunciar a
sus vinos predilectos ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que habia refiido con su médico,
porque éste se habia atrevido a decir que ninguna medicina lo curaria mientras viviese tan
despreocupado; que mama y los demas estaban bien: Matilda seguia salvaje e imprudente,
pero tenia una institutriz elegante, y sus modales habian mejorado bastante, y pronto seria
presentada en sociedad; y que John y Charles (ahora de vacaciones en casa) eran, por lo que
se decia, «unos muchachos estupendos, valientes y traviesos».

-¢Y cémo les va a los demas? -pregunté-. ;A los Green, por ejemplo?

-jAh!, el sefior Green tiene el corazon roto, ;sabe? -respondio, con una languida
sonrisa-; aun no ha superado la decepcion, y nunca lo superar4, me imagino. Esta
condenado a convertirse en solterdn; y sus hermanas hacen lo que pueden por casarse.

-¢Y los Meltham?

-Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé muy poco de ellos, excepto de
Harry -dijo, sonrojandose levemente y sonriendo de nuevo-; lo veia mucho cuando esta-
bamos en Londres, pues en cuanto se enteré de que estabamos alli, acudié con el pretexto
de visitar a su hermano, y 0 me seguia como una sombra alld donde yo fuera o se me
presentaba delante como un reflejo en cada esquina. Pero no se escandalice asi, sefiorita

185 Campana que avisaba de que era hora de arreglarse para la cena.
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Grey; estuve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tiene la culpa de que la ad-
miren. jPobre tipo! No era mi Unico admirador, pero desde luego era el méas conspicuo, y
creo que el mas devoto de todos. Y al odioso... jejem!... y a sir Thomas se le ocurrié ofen-
derse por él, o por mis muchos gastos, 0 algo, no sé exactamente por qué, y me trajo
apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde supongo que he de hacer de ermitafio
el resto de mi vida.

Y se mordi6 el labio, y frunci6 vengativa el cefio mirando el bello dominio que una
vez habia ambicionado poseer.

-Y el sefior Hatfield -dije-, ;qué ha sido de él?

Se animo de nuevo y respondio alegre:

-Oh, cortejé a una solterona de avanzada edad y se caso con ella no hace mucho,
sopesando su pesada bolsa contra sus marchitos encantos y esperando hallar el consuelo en
el oro que le fue negado en el amor, jja, ja!

-Bien, creo que ya estan todos... salvo el sefior Weston. ;Que hace

-Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de Horton.

-¢Cuanto tiempo hace? ;Y adonde ha ido?

-No sé nada de él -respondié ella con un bostezo- excepto que se marchd hace
alrededor de un mes... no pregunté a dénde (yo habria preguntado si era a una parroquia o
simplemente a otro puesto de ayudante, pero pensé que era mejor no hacerlo), y la gente
hizo una gran alharaca por su partida -continu6- para gran disgusto del sefior Hatfield,
pues a Hatfield no le caia bien, porque tenia demasiada influencia entre la gente corriente
y porque no era lo suficientemente docil y sumiso ante él... y por algunos otros pecados
imperdonables, no sé cuales. Pero ahora si debo ir a vestirme; la segunda campana va a
sonar enseguida, y si voy a cenar de esta guisa, lady Ashby nunca me dejara en paz. jMal
asunto cuando una no puede ser el ama de su propia casa! Tire de la campana y mandaré
Ilamar a mi doncella y les diré que le preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable...

-¢Quién, su doncella?

-No, mi suegra, jy por un desgraciado error por mi parte! En vez de permitirle que se
mudara a alguna otra casa, tal como se ofrecio a hacer cuando yo me casé, fui tan tonta
que le pedi que siguiera viviendo aqui y llevara los asuntos de la casa en mi lugar; porque,
en primer lugar, yo esperaba que pasariamos la mayoria del afio en la ciudad, y, en
segundo lugar, siendo tan joven y sin experiencia, me asustaba la idea de tener que dirigir
una casa llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas y todo lo demas, y pensé
que ella con su experiencia me ayudaria. Nunca sofié que fuera a convertirse en
usurpadora, tirana, demonio, espia y todo lo detestable que existe. jOjala estuviera muerta!

Después se volvio para dar instrucciones al lacayo, que estaba erguido como un palo
junto a la puerta desde hacia medio minuto, y que habia oido la dltima parte de sus
animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias reflexiones al respecto, a pesar del
semblante rigido e inexpresivo que le parecia correcto mantener en el salén.

Al comentar yo més tarde que debi6 de oirla, contesto:

-iOh, no importa! No hago caso de los lacayos: son simples autématas; no importa lo
que digan o hagan sus superiores, ellos no se atreveran a repetirlo. Y en cuanto a lo que
piensen -si es que lo hacen alguna vez-, por supuesto a nadie le importa. jMenuda
situacion seria si nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rapidamente, dejandome a mi que
encontrase el camino de vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvieron una
taza de té. Después estuve sentada reflexionando sobre la condicion pasada y presente de
lady Ashby, y de la poca informacion que habia obtenido respecto al sefior Weston, y de las
pocas probabilidades que habia de que lo viera o tuviera mas noticias de él a lo largo de mi
vida tranquila y gris, la cual en adelante parecia no ofrecer otra alternativa que dias de lluvia
o dias de nubes grises y oscuras sin chaparrones.
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Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis pensamientos y a desear que
supiese donde encontrar la biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de preguntarme si
debia quedarme alli sin hacer nada hasta la hora de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para poseer un reloj*®, no podia saber el
tiempo que pasaba salvo por las sombras que se alargaban lentamente, que observaba desde
la ventana, que presentaba una vista lateral, incluyendo una zona del parque, un grupo de
arboles, cuyas ramas mas altas estaban colonizadas por una compafiia numerosa de ruidosos
grajos, y un alto muro con una enorme puerta de madera, que sin duda comunicaba con el
patio de los establos, puesto que llegaba majestuosamente desde el parque un amplio
carruaje. La sombra de este muro pronto se apropio de todo el terreno hasta donde yo veia,
obligando a la dorada luz del sol a retirarse pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las
copas de los arboles. Finalmente incluso ellas quedaron en la sombra... la sombra de las
lejanas colinas, o de la tierra misma; y, sintiendo compasion por los bulliciosos habitantes de
la grajera™’ lamenté ver como su vivienda, hasta hace tan poco bafiada con una luz gloriosa,
quedaba reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abismo, o de mi mundo interior.
Durante un momento, los pajaros que volaban por encima de los demas podian aun recibir
en las alas el fulgor, que impartia a su negro plumaje el rmatiz y el resplandor del oro rojo;
por fin también se desvanecid. El crepusculo avanzd a hurtadillas... los grajos se hicieron
mas silenciosos... yo me encontré mas cansada y hubiera deseado regresar a casa al dia
siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar a pedir una vela para irme a la
cama, cuando aparecié mi anfitriona, colmdndome de disculpas por haberme dejado sola
tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja detestable» , como Ilamé a su suegra.

-Si no me sentara con ella en el salén mientras sir Thomas bebe su vino -dijo-, nunca
me lo perdonaria; y luego, si salgo de la habitacion en el mismo instante en que llega él,
como he hecho una o dos veces, es una ofensa imperdonable hacia su querido sir Thomas.
Ella nunca mostr6 semejante falta de respeto hacia su marido... y en cuanto al afecto, las
esposas de hoy dia nunca lo tienen en cuenta, supone; pero las cosas eran diferentes en la
época de ella. Como si pudiera servir para algo que me quedara en la habitacion, cuando él
no hace méas que quejarse y regafiar cuando esta de mal humor, decir repugnantes bobadas,
cuando esta contento, o quedarse dormido en el sofa cuando estd demasiado atontado para
otra cosa, que suele ser el caso ahora, cuando no tiene otra cosa que hacer mas que beber
demasiado vino.

-¢Pero no podria usted intentar ocuparle la mente con algo mejor, y rogarle que
renuncie a tan malos habitos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persuasion y
habilidades para distraer a un caballero que muchas damas estarian encantadas de poseer.

-iAsi gue piensa usted que voy a esforzarme en entretenerlo! No; ésa no es la idea que
tengo yo de lo que es una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa, no la de ella
complacerlo a él; y si él no esta satisfecho de ella tal como es, y agradecido de poseerla
ademas, no es digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la persuasion, le aseguro que no me
voy a molestar con eso: ya tengo bastante con aguantarlo tal como es, sin intentar
reformarlo. Pero siento haberla dejado tanto tiempo sola, sefiorita Grey. (Como ha pasado el
rato? -Principalmente observando a los grajos.

-iVaya por Dios, como ha debido de aburrirse! Realmente tengo que ensefarle la
biblioteca, y debe usted Ilamar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haria en una
posada, y estar lo mas cémoda posible. Tengo motivos egoistas por querer tenerla
contenta, pues quiero que se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza de irse
corriendo en un par de dias.

-Bien, no deje usted que la tenga mas tiempo fuera del salon esta noche, pues ahora
estoy cansada y quisiera acostarme.

166 \/éase nota 41.
187 Nueva cita del poema de Thomson, véase nota 1.
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CAPITULO XXIII
EL PARQUE

Bajé un poco antes de las ocho a la mafiana siguiente, avisada por el sonido de un reloj
lejano. No se veia ninguna sefial de desayuno. Esperé mas de una hora antes de que se
sirviera, todavia deseando vagamente tener acceso a la biblioteca. Después de acabar la
solitaria comida, de nuevo esperé alrededor de una hora y media con gran ansiedad y malestar
por no saber qué debia hacer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos dias. Me informé que acababa de
desayunar, y queria que diese un paseo matutino con ella por el parque. Me pregunt6é cuanto
tiempo llevaba levantada y, al oir mi respuesta, dijo que lo sentia mucho, y una vez mas
prometié mostrarme la biblioteca.

Sugeri que lo hiciese enseguida, y asi en adelante no habria problemas de recordar u
olvidarlo. Consintio, a condicidn de que no se me ocurriera ponerme a leer o interesarme por
los libros ahora, pues queria ensefiarme los jardines y dar un paseo conmigo por el parque
antes de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa que ya amenazaba con hacer. Por
supuesto asenti de buena gana, e iniciamos nuestro paseo despues.

Mientras caminabamos por el parque, hablando de lo que mi compariera habia visto y
oido durante sus viajes, se acercé un jinete y nos adelantd. Se volvié al cruzarse con nosotras
y me clavo la vista directamente en la cara. Tuve buena oportunidad de ver como era: alto,
delgado y demacrado, un poco encorvado de hombros, con el rostro palido aunque lleno de
manchas y los parpados desagradablemente rojos, las facciones corrientes y una apariencia
general de languidez y deslustre, aliviada por una expresion siniestra en la boca y los apa-
gados ojos desalmados.

-iOdio a ese hombre! -susurrd lady Ashby con amargo énfasis cuando paso al trote.

-¢Quién es? -pregunté, no queriendo creer que hablaria asi de su marido.

-Sir Thomas Ashby -contesté con melancdélica compostura.

-¢Y usted lo odia, sefiorita Murray? -pregunté, pues estaba demasiado escandalizada
para acordarme de su nombre en aquel momento.

-Si, sefiorita Grey, y lo desprecio también. Y si usted lo conociera, no me culparia por
ello.

-Pero ya sabia usted quién era antes de casarse con él.

-No; sélo creia saberlo... realmente no lo conocia. Sé que usted me lo advirtio, y ojala le
hubiera hecho caso, pero ya es tarde para arrepentirse... Ademas, mama tendria que saberlo
mejor que nosotras dos, y no dijo ni una palabra... todo lo contrario. Y luego creia yo que me
adoraba y que me dejaria hacer lo que quisiera... fingio hacerlo al principio. Pero ahora no le
importo un apice. Pero eso no me molestaria; él podria hacer lo que le viniera en gana si yo
estuviera libre para divertirme y quedarme en Londres o tener a algunos amigos aqui... pero el
hace lo que le viene en gana y yo debo ser prisionera y esclava. En cuanto se dio cuenta de
que yo era capaz de divertirme sin él, y de que los demas apreciaban mi valla mas que él, el
desgraciado egoista comenz6 a acusarme de coqueteria y despilfarro, y a insultar a Harry
Meltham, cuyos zapatos no es digno de limpiar. Y luego necesitaba que yo estuviera en el
campo viviendo la vida de una monja, por si lo deshonraba o arruinaba, como si él mismo no
fuese diez veces peor en todos los sentidos... con su libro de apuestas y su mesa de juego y sus
chicas de 6peray su lady esto y sefiora aquello... si, y sus botellas de vino, y vasos de cofiac y
agua, también... jbestia asquerosa! jOh, daria diez mil mundos para volver a ser la sefiorita
Murray! jEs terrible sentir que la vida, la salud y la belleza se marchitan, sin apreciar y sin
disfrutar, por un bruto como él! -exclamo estallando en lagrimas por la amargura de su
desazon.

188 Mateo 3, 11; Marcos 1, 7; Lucas 3, 16; Hechos de los Apéstoles 13, 25.
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Naturalmente yo la compadecia muchisimo, tanto por su falsa idea de la felicidad y el
descuido de sus obligaciones como por el despreciable compafiero al que le unia el destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos que creia le hacian mas falta:
primero, intentar mejorar a su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejemplo y
persuasion. Después, si aun lo encontraba incorregible tras intentarlo por todos los medios,
que intentara abstraerse de €él, que se arropara con su propia integridad y se molestara por él lo
menos posible. Le exhorté que buscase consuelo cumpliendo con su deber hacia Dios y hacia
los hombres, y que confiase en el Cielo y se confortase con el cuidado y la educacion de su
hija, asegurandole que se veria ampliamente recompensada al ver sus progresos en fortaleza y
sabiduria y al recibir su genuino afecto.

-Pero no puedo dedicarme por entero a una nifia -dijo ella-; podria morir... cosa nada
improbable.

-Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han convertido en hombres o mujeres
fuertes.

-Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.

-No es probable; es una nifia, y se parece mucho a su madre.

-No importa. Me gustaria mas que fuera nifio... sélo que el padre no le dejard ningln
patrimonio que él mismo pueda derrochar. ;Como puedo disfrutar de ver crecer a una nifia
para que me eclipse y disfrute de los placeres que yo tengo prohibidos para siempre? Pero
suponiendo que tuviera la generosidad para deleitarme con tal cosa, aun asi, es sélo una nifia,
y no puedo centrar todas mis esperanzas en una nifia; es poco mejor que dedicarse en cuerpo y
alma a un perro. Y en cuanto a toda la sabiduria y bondad que usted intentaba inculcarme,
seguro que es lo mas correcto y adecuado, y si tuviera unos veinte afios mas, podria
beneficiarme de ello; pero las personas tenemos que divertirnos cuando somos jovenes, y Si
los demas no nos lo permiten, jdebemos odiarlos por ese motivo!

-La mejor forma de divertirse es hacer lo que es correcto, y no odiar a nadie. La
finalidad de la Religion no es ensefiarnos como morir sino cémo vivir; y cuanto mas pronto
uno se hace sabio y bueno, mas felicidad consigue. Y ahora, lady Ashby, tengo que darle un
consejo mas: no haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a tenerla a distancia y
mirarla con desconfianza y celos. Nunca la he visto, pero he oido cosas buenas de ella
ademas de malas y me imagino que, aunque sea fria y altiva en su comportamiento general e
incluso exigente en sus peticiones, tendra fuertes afectos para aquellos que sean capaces de
llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a su hijo, no carece de buenos principios ni
es incapaz de escuchar la voz de la razén. Y si usted la concilia un poco y adopta unos
modales amistosos y abiertos hacia ella... e incluso le confia sus aflicciones... verdaderas
aflicciones, por las que esté justificada en quejarse... creo firmemente que con el tiempo ella
se convertira en su fiel amiga y su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha
Ilamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efecto en la joven desgraciada; y al
ver que era de tan poca ayuda en Ashby Park, mi estancia alli se hizo doblemente dolorosa.
Asi y todo, debia soportar aquel dia y el siguiente, ya que me habia comprometido a
hacerlo, aunque, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para prolongar mas mi visita,
insisti en partir a la mafiana siguiente, afirmando que mi madre me echaria de menos y que
esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenia el corazon apesadumbrado cuando me despedi de la pobre lady
Ashby y la dejé en su principesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad que se
aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase sinceramente la compafiia de una persona
cuyos gustos e ideas generales eran tan poco compatibles con los suyos, de quien se habia
olvidado del todo en sus horas de éxito, y cuya presencia seria mas molestia que placer si
tuviera solo la mitad de lo que aspiraba a lograr.
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CAPITULO XXIV
LAS ARENAS

NUESTRA escuela no estaba ubicada en el centro de la ciudad; al entrar a A- desde el
noroeste, hay una fila de casas de aspecto respetable a cada lado de la carretera ancha y
blanca con pequeiios jardines delante de ellas, persianas venecianas en las ventanas y unos
peldafios que conducen a cada puerta pulcra con su pomo de laton. En una de las mas
grandes de estas viviendas residiamos mi madre y yo con todas las jovenes damas que
nuestros amigos y el pablico tenian a bien encomendar a nuestro cargo. Por consiguiente,
estdbamos a una distancia considerable del mar, separadas de él por un laberinto de calles y
casas. Pero el mar me encantaba, y con frecuencia cruzaba de buena gana la ciudad para
experimentar el placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas, o sola, 0 con mi
madre durante las vacaciones. Lo encontraba delicioso en todo momento y en todas las
estaciones, pero especialmente bajo la brava agitacion de una turbulenta brisa marina y con
el frescor resplandeciente de una mafiana estival.

Me desperté temprano la tercera mafiana tras mi regreso de Ashby Park... el sol
atravesaba la persiana y pensé en lo agradable que seria pasar por la ciudad dormida para
dar un paseo solitario sobre las arenas mientras que medio mundo estaba acostado.
Naturalmente no quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé silenciosamente por la
escalera y abri la puerta sin hacer ruido. Estaba vestida y en la calle cuando el reloj de la
iglesia dio las seis menos cuarto.

Habia una sensacion de frescura y vigor incluso en las calles; y cuando hube traspasado
la ciudad, cuando puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la amplia bahia lumi-
nosa... no hay lenguaje que pueda describir el efecto del profundo y claro azul del cielo y el
océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular de rugosos acantilados coronados
de turgentes colinas verdes y en las lisas y extensas arenas y las rocas bajas del mar, que
tenian aspecto, con su vestimenta de maleza y musgo, de pequefios islotes de hierba, y, sobre
todo, en las brillantes olas. Y ademas, jla indescriptible pureza y frescura del aire! Hacia el
calor preciso para intensificar el valor de la brisa y soplaba el viento preciso para mantener en
movimiento todo el mar, para hacer que las olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y
centelleantes, como locas de alegria. No se movia nada mas, no se veia ninguna criatura
humana mas que yo. Mis pies eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas; nadie
mas las habia pisado desde que el flujo de la marea de la noche anterior habia borrado las
marcas mas profundas de ayer, dejandolas bellas y lisas excepto donde la retirada del agua
habia dejado las huellas de rizados charcos e inquietos arroyos.

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olviddindome de todos mis problemas,
sintiendo que tenia alas en los pies y que podia andar por lo menos cuarenta millas sin fati-
garme y experimentando una sensacion de alborozo que no habia vuelto a sentir desde que era
muy joven. A alrededor de las seis y media, sin embargo, empezaron a acudir los caballerizos
para ejercitar los caballos de sus amos, primero uno y luego otro, hasta una docena de
caballos y cinco o seis jinetes, pero no tenia que preocuparme porque no llegarian hasta las
rocas a las que yo me acercaba en aquel momento. Cuando las hube alcanzado y pasado por
encima de las humedas algas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los muchos charcos
de clara agua salada que habia entre las rocas) hasta un pequefio promontorio musgoso
salpicado por el mar, miré atras de nuevo para ver quién mas estaba. Todavia se veia solo a
los madrugadores mozos con sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un perro
corriendo delante y un carro que venia de la ciudad para cargar agua para los cafios. Dentro de
un minuto o dos, las lejanas maquinas de agua se pondrian en funcionamiento: y entonces los
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caballeros mayores de regulares costumbres y las sobrias damas cudqueras'® acudirian para
dar sus paseos matutinos curativos. Pero por muy interesante que fuese tal panorama, no
podia esperar para presenciarlo, pues el sol y el mar me deslumbraban tanto que sélo pude
echar un vistazo en aquella direccion. Por lo tanto, me giré de nuevo para deleitarme con la
vista y el sonido del mar lanzandose contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, porque
las enmarafiadas algas y las invisibles rocas de debajo rompian la oleada; si no, pronto me
hubiera visto anegada por el rocio.

Pero crecia la marea; el agua subia; se llenaban los golfos y los lagos; los estrechos se
hacian mas anchos: era el momento de buscar un suelo mas seguro. Asi que caminé, patiné y
resbalé de vuelta a las suaves y amplias arenas, y decidi continuar hasta cierto abrupto saliente
de los acantilados antes de regresar.

Al poco rato oi ruido de resuellos detras de mi y un perro se acerco meneandose retozon
a mis pies. jEra Snap, mi pequefio terrier escocés! Cuando pronuncié su nombre, me saltd
hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogi al animalillo en mis brazos y lo besé repetidas veces.
¢Pero cémo habia llegado aqui? No habia podido caer del cielo ni hacer semejante viaje solo:
lo habia debido de traer o su amo, el cazador de ratas, u otra persona; asi, reprimiendo mis
desmedidas caricias e intentando reprimir las suyas al mismo tiempo, miré detras de mi y vi...
jal sefior Weston!

-Su perro la recuerda bien, sefiorita Grey -dijo, cogiéndome calidamente la mano que yo
le tendia sin saber muy bien lo que hacia-. Se levanta usted temprano.

-No a menudo tan temprano como hoy -respondi con asombrosa compostura, teniendo
en cuenta todas las circunstancias.

-¢Hasta donde piensa usted prolongar su paseo?

-Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me parece. Consultd su reloj -éste de
oro-'° y me dijo que eran las siete y cinco.

-Pero sin duda ya ha paseado bastante -dijo, volviéndose en direccion a la ciudad, y yo
comencé a volver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a mi lado.

-¢En qué parte de la ciudad vive usted? -pregunto-. No lo he podido averiguar.

¢No lo habia podido averiguar? ¢Entonces lo habia intentado? Le dije donde
viviamos.

Me pregunté cémo iban nuestros asuntos; le contesté que nos iban muy bien, que
habiamos aumentado considerablemente el nimero de alumnas después de las vacaciones de
Navidad, y que esperdbamos ain mas al final de éstas.

-Usted debe de ser una profesora consumada -comento.

-No; es mi madre -respondi-; ella dirige muy bien las cosas, y es muy activa,
inteligente y bondadosa.

-Me gustaria conocer a su madre. ;Me la presentard usted algun dia si voy a verla?

-Si, encantada.

-¢Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir a visitarla de vez en cuando?

-Si, si... supongo que si.

Esta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era que consideraba que no tenia yo
el derecho de invitar a nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de ésta; si hubiera di-
cho que «si, si a mi madre no le importa», pareceria que yo interpretaba su pregunta como
mas de lo que €l expresara, asi que, syponiendo que no le importaria, afadi «supongo que
si»; pero por supuesto habria dicho algo més sensato y méas educado si hubiera estado en
posesion de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo durante un minuto en silencio, un
silencio roto al poco tiempo (para gran alivio mio) por un comentario del sefior Weston

199 |_os cuéaqueros, una secta religiosa protestante, se caracterizaban, entre otras cosas, por su austeridad y
sobriedad.
170 \/éanse notas 41 y 54.
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sobre la brillantez de la mafiana y la belleza de la bahia y, después, sobre las ventajas de A-
respecto a otros muchos lugares de veraneo.

-No me pregunta usted qué me ha traido a A- -dijo-. No puede usted creer que soy lo
bastante rico como para haber venido por placer.

-Me dijeron que se habia marchado de Horton. -¢Entonces no le dijeron que habia
conseguido el beneficio'™ de F-?

F- era una aldea a unas dos millas de A-.

-No -dije-; vivimos tan completamente retiradas del mundo, incluso aqui, que rara vez
me llegan noticias de ninguna fuente, con excepcién de La Gaceta de-. Pero espero que
le guste su nueva parroquia, y que pueda felicitarle por conseguirla.

-Supongo que me gustard mas la parroquia dentro de un afio o dos, cuando haya
llevado a cabo algunas reformas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos pasos para
lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora, pues me resulta muy agradable tener siquiera
parroquia propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis planes o inutilice mis
esfuerzos. Ademas, tengo una casa respetable en un vecindario bastante agradable, y
trescientas libras al afio. De hecho, no tengo mas queja que de la soledad ni méas deseo que
de una compafiera.

Me miré al concluir y era como si el destello de sus 0jos oscuros me incendiara la
cara, lo que me produjo un gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confusion en tal
coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y desentenderme de cualquier
aplicacion personal de su comentario con una respuesta atropellada y mal expresada en el
sentido que, si esperaba hasta ser bien conocido en el vecindario, podria tener muchas
oportunidades de suplir su falta entre las residentes de F- y los alrededores, o las visitantes
de A-, si necesitaba una eleccion mas amplia, sin darme cuenta del cumplido implicado en
tal aseveracion, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

-No soy tan presuntuoso como para creer eso -dijo-, aunque usted me lo diga. Pero
si asi fuera, bien, soy algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser una
compafera vitalicia, y quizas no encuentre a ninguna que me convenga entre las damas
que usted menciona.

-Si exige usted la perfeccién, nunca la encontrara.

-No es asi; no tengo derecho a ella, pues yo mismo disto mucho de ser perfecto.

Aqui interrumpié nuestra conversacién un carro de agua que avanzaba
pesadamente, pues ya habiamos llegado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante los
siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos, burros y hombres, hubo poco
sitio para el intercambio social hasta que le dimos la espalda al mar y comenzamos a
subir la carretera empinada que conducia a la ciudad. Aqui mi compafiero me ofrecio el
brazo, aunque no con la intencién de que lo utilizara como apoyo.

-No viene usted a las arenas muy a menudo, me parece -dijo-, porque yo he
caminado por aqui muchas veces por la mafiana y por la tarde desde que vine, y no la he
visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su escuela, pero no
se me ocurrié buscar en la carretera de -; y una o dos veces he hecho indagaciones, pero
sin obtener la informacidn que queria.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademan de apartar el brazo del suyo,
pero apretd levemente el codo como sefial tacita de que él no lo deseaba, por lo que
desisti.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la ciudad y caminamos a 1o largo
de varias calles. Me di cuenta de que se desviaba de su camino para acompafiarme, a
pesar de la larga caminata que aun le esperaba, y, temiendo que se estuviera molestando
por motivos de educacion, le dije:

171 Se refiere a los derechos y emolumentos que recibira al hacerse cargo de la nueva parroquia.
172 Con toda probabilidad se refiere a la Scarborough Gazette.
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-Me temo que le estoy apartando de su camino, sefior Weston. Creo que la
carretera de F- esta en direccion contraria.

-La dejaré al final de la proxima calle -dijo él. -, Y cuando vendra a ver a mama?

-Mafiana, si Dios quiere.

El final de la calle siguiente era casi el foral de mi viaje. Se detuvo alli, no
obstante, y me desed buenos dias, y Illamo a Snap, que parecia dudar entre seguir a su
antigua ama o a su nuevo amo, pero cuando lo [lamé éste, se marché con él.

-No voy a ofrecerme a devolvérselo, sefiorita Grey -dijo el sefior Weston con una
sonrisa-, porque me gusta.

-Oh, si no lo quiero -contesté-; ahora que tiene un buen amo, estoy satisfecha.

-Entonces da usted por hecho que soy un buen amo, ¢,eh? El hombre y el perro se
marcharon, y yo regresé a casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y rezando
por que mis esperanzas no se vieran de nuevo frustradas.

CAPITULO XXV
CONCLUSION

-BIEN, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo antes del desayuno -dijo mi
madre, viendo que me bebia una segunda taza de café y no comia nada, dando como excusa
el calor que hacia y la fatiga tras mi larga caminata.

Desde luego me sentia algo febril, y cansada también.

-Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un paseo corto todas las mafianas y
siguieras haciéndolo, te sentaria bien. -Bien, mama, asi lo haré.

-Pero esto es peor que quedarte en la cama o inclinarte sobre los libros; has
conseguido tener una buena fiebre.

-No lo volveré a hacer -dije.

Me devanaba los sesos pensando en como contarle lo del sefior Weston, porque debia
decirle que iba a ir al dia siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran quitado las
cosas del desayuno y me encontrase mas sosegada y serena; luego, sentdndome ante mis
dibujos, comence:

-Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las arenas, mama.

-iUn viejo amigo! ¢Quién puede ser?

-Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro -y le recordé a Snap, cuya historia ya
le habia contado, y le relaté el incidente de su repentina aparicion y su extraordinaria me-
moria al reconocerme-, y el otro -prosegui- es el sefior Weston, asistente del rector de
Horton.

-iEl sefior Weston! Nunca te lo he oido nombrar.

-Si, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te acuerdas.

Te he oido hablar del sefior Hatfield.

-El sefior Hatfield era el rector y el sefior Weston su ayudante; solia nombrarlo a veces
por contraste con el sefior Hatfield, como un clérigo méas eficiente. No obstante, se encon-
traba en las arenas esta mafiana con el perro -se lo compraria, supongo, al cazador de ratas-
y me ha reconocido él ademas del perro, probablemente gracias a éste. He tenido una
conversacion con él, en el curso de la cual, como ha preguntado por nuestra escuela, le he
hablado algo de ti y tu buena gestién, y ha dicho que le gustaria conocerte, y me ha pre-
guntado si queria presentartelo si se tomaba la libertad de visitamos mafiana, asi que le he
dicho que si. ¢He hecho bien?
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-Claro. ¢(Qué clase de hombre es?

-Un hombre muy respetable, creo. Pero ta lo conoceras mafiana. Es el nuevo vicario
de F-, y como sélo lleva alli unas cuantas semanas, supongo que no ha hecho amigos ain y
quiere algo de compafiia.

Llegd el mafiana. jQué fiebre de ansiedad y expectacibn me embargd desde el
desayuno hasta el mediodia, hora a la que se presento.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor a la ventana y me senté a esperar
el resultado de la entrevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfaccion mia, pues me habia sentido muy
ansiosa por lo que podia opinar mi madre de él. No se queddé mucho tiempo esta vez; pero
cuando se levanto para despedirse, dijo que le encantaria verlo cuando le viniese bien venir
de nuevo. Y cuando se hubo marchado, me alegré oirla decir:

-Bien, me parece que es un hombre muy sensato. ¢Pero por qué te has sentado alli
atras, Agnes -afadid-, y has hablado tan poco?

-Porque hablabas tu tan bien, mam4, que me ha parecido que no necesitabas que yo te
ayudara. Ademas, vino a visitarte a ti,no ami.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a lo largo de cada semana. Solia
dirigir la mayoria de su conversacion a mi madre, y no era de sorprender, porque ella si sabia
conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y vigorosa de su discurso y el fuerte sentido que
demostraba todo lo que decia, y, sin embargo, no la envidiaba, pues aunque de vez en cuando
lamentaba por él mis propias deficiencias, me proporcionaba un enorme placer estar alli
sentada escuchando a los dos seres que queria y honraba méas que nada en el mundo charlando
tan bien, con tanta amabilidad y sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me sentia en absoluto desatendida. Me
hacia tanto caso como yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni una mirada aun mas
amable, me dedicaba un sinfin de delicadas atenciones, demasiado finas y sutiles para
expresar en palabras y, por lo tanto, inenarrables, pero profundamente sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el sefior Weston acudia como huésped esperado,
bien recibido a cualquier hora, y nunca perturbando la economia de nuestros asuntos
domeésticos. Incluso me llamaba «Agnes»; primero pronuncid el nombre con timidez pero, al
darse cuenta de que no ofendia a nadie, parecia encontrar mucho mas gusto en aquel titulo que
en «seforita Grey», y yo también.

iQué tediosos y grises eran los dias que no venia! Y sin embargo, no tristes, pues aln
me quedaban el recuerdo de la Gltima visita y la esperanza de la proxima para animarme. Pero
cuando pasaban dos o tres dias sin que lo viera, me llenaba de ansiedad, absurda, irracional,
porque naturalmente tenia que atender a sus propios asuntos y los de su parroquia. Yo espe-
raba con pavor el fin de las vacaciones, porque comenzarian reas obligaciones y a veces no
podria verlo y otras veces, cuando mi madre estuviera en el aula, tendria que recibirlo a solas,
situacién que no deseaba en absoluto... dentro de la casa, aunque encontrarlo al aire libre y
pasear a su lado habia resultado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la ultima semana de las vacaciones, llego,
inesperadamente, porque una fuerte tormenta a primera hora de la tarde casi habia destruido
mis esperanzas de verlo aquel dia; pero ahora la tormenta habia pasado y el sol brillaba con
fuerza.

-Preciosa tarde, sefiora Grey -dijo él al entrar-. Agnes, quiero que venga usted a dar un
paseo conmigo hasta - (nombro una parte de la costa, una empinada colina por el lado interior
y un escarpado precipicio por el del mar, desde cuya cima se aprecia un espléndido
panorama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado el aire, y la vista sera magnifica.
¢Quiere venir?

-¢Puedo ir, mama?

-Si, por supuesto.

Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque, naturalmente, me esmeré mas al

arreglarme que si fuera simplemente a salir sola de compras.
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El chubasco ciertamente habia tenido un efecto muy beneficioso en el tiempo, y era una
tarde deliciosa. El sefior Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco durante nuestro
paso por las calles abarrotadas, pero caminaba deprisa y parecia serio y abstraido.

Me preguntaba qué le ocurriria y sentia un temor indefinido de que estuviera
preocupado por algo desagradable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre el
motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas fantasias desaparecieron cuando
llegamos a las afueras de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la antigua iglesia
venerable y la colina de -, con el mar de un azul profundo al fondo, me parecié que mi
compariero estaba bastante alegre.

-Me temo que ando demasiado deprisa para usted, Agnes -dijo-; en mi impaciencia por
salir de la ciudad, se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero ahora iremos tan despacio
como usted quiera. Veo, por aquellas ligeras nubes del oeste, que habra una maravillosa
puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar sus efectos en el mar, aunque caminemos
despacio.

Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silencio entre nosotros una vez mas y
él, como siempre, fue el primero en romperlo.

-Mi casa esta aln vacia, sefiorita Grey-observo sonriente-, y ya conozco a todas las
damas de mi parroquia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de oidas a muchas mas;
pero ninguna de ellas me conviene como compafiera... a decir verdad, sélo hay una persona
en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber qué decide.

-¢Habla usted en serio, sefior Weston?

-iEn serio! ;Coémo puede usted pensar que soy capaz de bromear sobre semejante
cuestion?

Puso su mano sobre la mia que estaba apoyada en su brazo: debi6é de notar cémo
temblaba... pero ya no importaba.

-Espero no haberme precipitado -dijo, con un tono grave-. Debia usted de saber que
no estaba en mi caracter adular y decir dulces fiofierias, ni siquiera expresarle la admi-
racion que sentia, y que una sola palabra o mirada mia significaba méas que las melifluas
frases y fervientes protestas de la mayoria de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no hacer nada sin su consentimiento.

-Lo he solventado todo con la sefiora Grey mientras tl te ponias el sombrero -
respondi6 él-. Ha dicho que da su consentimiento si ti dabas el tuyo; y le he pedido, por si
me concedias la felicidad, que viniera a vivir con nosotros, pues estaba seguro de que tu lo
preferirias. Pero se ha negado, diciendo que ahora se podia permitir contratar a una
ayudante y que continuaria con la escuela hasta poder comprar una anualidad suficiente
para mantenerse en una hospederia comoda. Y mientras tanto, pasaria las vacaciones
alternandose entre nosotros y tu hermana, y que estaria contenta si tu eras feliz. Asi que ya
he invalidado tus objeciones con respecto a ella. ¢ Tienes alguna méas?

-No, ninguna.

-¢Entonces me quieres? -preguntod, apretandome ferviente la mano.

-Si.

Aqui hago una pausa. Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va mucho
mas alla. Podria seguir durante afios; pero me contentaré afiadiendo que nunca olvidaré
aquella gloriosa tarde estival y que siempre recordaré con deleite aquella colina empinada
y rugosa, y el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la espléndida puesta de
sol reflejada en el inquieto mundo de aguas*™ que yacia a nuestros pies, con los corazones
repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi demasiado repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya habia conseguido una ayudante,
me converti en la esposa de Edward Weston, y nunca he tenido motivos para arrepentirme
y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos tenido pruebas, y sabemos que tendremos
mas; pero las soportamos bien juntos y procuramos fortalecernos mutuamente contra la

173 \/éase nota 14.
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separacion final, la mayor de todas las aflicciones para el superviviente; pero, si no
perdemos de vista el glorioso paraiso que estd mas alla, donde nos reuniremos de nuevo, y
donde no se conocen el pecado ni las penas, también sabremos soportarla; y, mientras
tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel que esparcio tantas bendiciones en nuestro
camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombrosas reformas en su parroquia, y
es apreciado y querido por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales sean sus
defectos como hombre (y nadie esta totalmente libre de ellos), desafio a cualquiera a que
le critique como pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefia Mary, prometen mucho; su educacion
de momento me corresponde a mi, y no les faltara nada que los cuidados de una madre
puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para nuestras necesidades; y ejerciendo
las economias que aprendimos en tiempos mas dificiles, y nunca intentando imitar a
nuestros vecinos mas prosperos, conseguimos no solo disfrutar de comodidades nosotros,
sino ahorrar un poco cada afio para nuestros hijos y para dar a los que lo necesitan.

Y ahora creo que he dicho bastante.

FIN
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