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Resulté poco menos que milagrosa la curacion de Mrs. George Bernard Bowlby,
ocurrida en el momento en que su marido ascendia a director del "Grand Oriental
Bank" en Pekin. Dada la favorable coyuntura, nada se oponia a que la dama se
reuniera con su esposo. Naturalmente, Bowlby se dispuso a recibirla, y ella se puso
en camino. Le salid al encuentro en Shangai, mas como sus negocios le llevaban
mucho mas lejos, a Hong-Kong, Mrs. Bowlby prosiguio sola el viaje hasta Pekin,
donde se instal6 en un gran inmueble gris y disforme del Banco, sito en la Legation
Street. Lo mismo que muchas esposas de directores antes que ella, tratd de
habituarse a los pesados muebles de caoba y cuero verde cedidos por el Banco.
Extrafiaba que Bowlby tan sensible a una presencia femenina a su alrededor,
hubiera sido capaz de comportar solo la fealdad del apartamiento que le
correspondia en calidad de subdirector. La mujer adquirid telas preciosas, objetos
de ébano y pinturas sobre seda. También comproé un automovil. "Tendras
necesidad de uno -le habia aconsejado Bowlby-, pero del tipo sedan, a causa del
polvo.”

Cuando se llega a Pekin sin vehiculo, es raro comprar uno nuevo. Siempre hay
disponibles numerosos coches de ocasion, cuya procedencia es muy variada:
diplométicos que cambian de destino, restos de operaciones fallidas, congresos
internacionales, etc. Una mafana, Mrs. Bowlby, acompafiada de Thompson, el
nuevo subdirector, se dirigio al garaje Maxon, en el Nan Shih Tzu, con la idea de
comprar uno. Después de larga discusion con el director canadiense, su eleccion
cay0 en un sedan "Buick". Era el modelo-tipo en el Extremo Oriente, repintado de
azul oscuro clésico el exterior, mientras que la tapiceria era de color gris claro que
gustd a Mrs. Bowlby. El propietario del garage cant6 las alabanzas del vehiculo
sobre todo de su magnifica suspension. ("La necesitara por estas carreteras, Mrs.
Bowlby"). El chofer y su ayudante quedaban al exterior. ("Es preferible, Mr.
Thompson, pues cuando esos individuos se ponen a comer ajos... No se les
permite, pero lo siguen haciendo. ") Thompson lo sabia y aprob6 con calor. Mrs.
Bowlby, nedfita en este género de transacciones, pregunté por el anterior duefo
del vehiculo. El patron respondié con evasivas. No lo vendia a comisidn, sino que
lo compro a su propietario al ausentarse éste de la ciudad. Personas muy



importantes, "del barrio." Esto satisfizo en gran manera a Thompson, enterado de
gue solo los europeos (al menos en principio) residentes en Pekin tienen sus
domicilios en el barrio de las legaciones.

Se compré pues el sedan azul. Al enterarse Thompson en el club que el chofer del
"Grand Oriental Bank" se bebia la gasolina, no lo ajustd, segun la costumbre, con el
resto de la servidumbre, sino que destind para Mrs. Bowlby al chofer del director
de la "Banque Franco-Belge", por mudar éste de residencia. Y cuando Bowlby
regreso de Hong-Kong, el chofer y su ayudante habian recibido ya una librea caqui
para el invierno, otra blanca para el verano, gorras y los correspondientes
ornamentos dorados. Mrs. Bowlby, muy ufana en su sedan azul, habia iniciado ya
su serie de visitas. En Pekin, los recién instalados deben presentarse los primeros
sistema extrafio y verdaderamente desalentador, incluso para los mas audaces.
Mrs. Bowlby no entraba en esta clasificacion. Era una mujer menuda, timida, fragil,
gue vestia de preferencia tonos grises por ser toda ella gris: los ojos, el cabello y la
piel. Jamas habia tratado de imponerse a nadie; y si la adornaban cualidades como
la penetracion o delicadeza, nunca hacia gala de ellas. Siempre dijo que detestaba ir
de visita, pero como al mismo tiempo era en extremo concienzuda, se hacia la idea,
a medida que pasaban los dias, de animarse a la vista de las dos figuras de caqui y
oro que emitian su soplo alidceo mas alla del tabiquete de cristal. Visitaba a las
esposas de los diplomaticos residentes en el barrio, de los funcionarios
recaudadores de impuestos, de aduaneros -ingleses, italianos, americanos y
franceses- de los de Correos -franceses, americanos, italianos a ingleses-. El
consumo anual de tarjetas de visita se eleva en Pekin a muchas toneladas, y Mrs.
Bowlby, sola en la mullida tapiceria gris de su sedan, participaba fielmente en
dicha util tarea. Tenia confeccionada una lista, y con ayuda de su boy namero 1 (el
cual pertenecia al Banco, como los muebles u otro objeto cualquiera), habia inscrito
los titulos y direcciones de las personas que visitaba. El viejo chofer de la "Banque
Franco-Belge" hablaba correctamente francés; también Mrs. Bowlby. Esta
ciertamente era una de sus cualidades Como quiera que, por lo general, los chinos
no pueden, 0 No quieren, retener nombres europeos, éstos han de emplear la
traduccion de su nombre al chino: Ta Ch'in h'ai T'ai t'ai, Turkvofu, que Mrs.
Bowlby interpreto que debia visitar a la esposa del embajador de Alemania. "Si,
Madame!" respondi6 Shwang. P¢é T'ai t'ai, Kung Hsien Hut'ung, para visitar a Mrs.
Bray, la esposa del médico. Pero cuando dese0 ir a casa de Mrs. Bennet, consorte
del jefe de la Guardia, 0 a la de Mrs. Baines, esposa del pastor, se percato de que
ambas respondian a la designacion Pé T'ai t'ai, cosa susceptible de inducir a
confusion.

Eso comenz6 a fines de la primera semana. Tal vez el esfuerzo realizado en la
lectura de nombres chinos le habia impedido notarlo con anterioridad pero desde
el término de la semana que corria, Mrs. Bowlby habria jurado que alguien hablaba
francés a su lado mientras su automovil circulaba. Otra vez, al llegar al final de la



calle Marco Polo, yendo al club en busca de su marido, una voz pronuncio: "Es él"
con acento vehemente, o al menos se lo figuro. Las ventanillas estaban cerradas. Y
Mrs. Bowlby lo atribuyo a los choferes. Mas la coca persistio. En ocasiones
entreoy0 un dulce suspiro. "Son los nervios”, pensé Mrs. Bowlby. Bien a menudo
padecia de ellos, y sabia que la estancia en Pekin no resultaba conveniente a su
estado de salud. No ceso de repetirse eso de "los nervios" durante dos o tres dias,
hasta que una tarde mudo de parecer. Se dirigi6 a la Ta Chiang an Chieh -la gran
avenida que cruza el barrio de las legaciones de Este a Oeste. Los tranvias pasan
delante de los muros encarnados y las techumbres doradas de la ciudad imperial,
las caravanas de camellos transportan el carbdn del exterior, segun costumbres
secular, confundidos entre los "Dodge" y "Daimler” de la nueva China. Era un dia
de abril, dulce y bello; la pista de ceniza a lo largo del placis del barrio, se veia
repleta de jinetes. Se habian iniciado las competiciones de polo, y cuando el
vehiculo se aproxim6 a Hatamen Street vio a su derecha a unas figuras blancas y
encarnadas envueltas en remolinos de polvo. El auto se detuvo en un lado de la
Hatamen; los camellos pasaban en procesion bajo la enorme puerta, y no habia mas
remedio que esperar. Mrs. Bowlby se desperezo en el interior del vehiculo,
contenta de la parada obligatoria. Sentiase extraflamente emocionada por la
hermosura del dia, por la singularidad de la escena y por la magia de la primavera
pequinesa. Iba pues a ser espectadora en varias competiciones de polo, juego que
consideraba peligroso, y por eso no le agradaba que Jim le tuviera tanta aficion. De
pronto, interrumpida en su ensofiacion, una voz a su lado dijo con gran claridad:
"Hasta la vista, querido. No caigas, te lo ruego."”

Y al ponerse en marcha el automavil, en seguimiento de la caravana de camellos,
oyO0 un tierno suspiro y estas palabras, articuladas en voz baja y apasionada: "jEste
polo! Es un deporte espantoso . jDios mio, cuanto lo detesto!

"No ha sido el chofer", Mrs. Bowlby se sorprendio diciendo a media voz. Las
ventanillas estaban cerradas, y, ademas, esa voz profunda y enronquecida, de
acento bien matizado, no podia confundirse con el francés gutural de Echwang. De
una parte, también resultaba un tanto burlesco que el chofer utilizara expresiones
semejantes. "Y esta vez no son mis nervios" dijo Mrs. Bowlby reflexionando sobre
un hecho tan insélito-. Era la misma voz que dijera: "Es él", apenas hacia unos
minutos.

Todo esto no dejaba de ser muy extrafio, pero en su turbacion, Mrs. Bowlby hubo
de admitir que no tenia miedo. Que alguien, poseedor de una bonita voz, le
hablara en francés desde el interior de su propio coche, era algo imposible y
absurdo, pero de ningun modo espantoso. No obstante su timidez, Mrs. Bowlby se
congratulaba de su buen sentido, mientras proseguia con sus visitas, analizaba el
extraordinario hecho de la manera mas racional posible, que no por eso dejaba de
ser menos sorprendente a innegable. Antes de terminar su excursion por la ciudad,



se asombro al sentir deseo de oir de nuevo la Voz. Era absurdo, pero asi lo hizo. Y
su anhelo le fue conseguido. Cuando, una hora mas tarde, el coche viraba en la
Legation Street, percatése de que era ya demasiado tarde para ir al campo de polo;
el ultimo chikka habria terminado, y los jugadores, en sus automoviles o en sillas
volantes alquiladas, despejaban el terreno de juego, donde aun flotaba el polvo
bajo el resplandor de las farolas. Cuando Mrs. Bowlby franqueaba la puerta, la Voz
se oy6 de nuevo, esta vez como si alguien estuviese asomado a la ventana. "Ya esta
aqui -dijo, y luego en voz alta: jJacques!" Mrs. Bowlby se asomo a la ventanilla para
ver a quién llamaba asi, pero consciente de su imprudencia, retrocedio. Entonces la
Voz se escucho a su lado, muy baja: "No me ha visto".

No habia error posible. Estaban a plena luz; Mrs. Bowlby estaba alli, rodando
suavemente en su vehiculo por la Legation Street, pasando por delante de la
Banque de Belgique, luego la Legacion alemana, Madame de Réan que la saludoé. Y
todo tan preciso y real como la voz de mujer que habia llamado "Jacques", voz
angustiada por el temor de verle caer en el campo de polo, aborreciéndolo por ser
tan peligroso. jQué voz tan fascinante! ;A quién pertenecia?, se preguntd Mrs.
Bowlby, y quién seria Jacques? "Carifio" le habia llamado. jDeliciosa expresion! La
Voz pertenecia a este dia, a este mismo lugar. Como habia respondido a su propio
deseo, en el momento de pararse el automavil en la esquina de Hatamen, Mrs.
Bowlby habiase percatado del esplendor de la primavera, detestando el polo
porque también lo jugaba Jim y corria el riesgo de lastimarse. Ella hubiese querido
Ilamarle Jim, carifio, pero €l se habria llevado demasiada sorpresa.

Al pensar en Bowlby, sus pensamientos volvieron a la realidad. ;Qué diria €l a
todo esto? Por el momento, si ella le interrogaba del modo como lo hacia lo mas
probable es que nunca le dijese nada. Al menos por ahora. Bowlby no estuvo
satisfecho con la eleccion del vehiculo; decia que era muy grande y consumia
demasiada gasolina. Estaban, ademas, sus nervios; si él no oia la Voz, ella se veria
en posicion ridicula. Pero no paraba ahi la cosa: ella adivinaba haber sido
indiscreta, sin darse cuenta apenas. No tenia derecho a traicionar una voz que
sabia decir: "Carifio" con tanta dulzura. Este sentimiento se desarroll6 en ella
durante los dias que siguieron. La VVoz que tenia embrujado al vehiculo se hizo casi
diaria, aportando un trasfondo secreto a la rutina mundana de sus visitas y
recepciones. La Voz hablaba siempre en francés, refiriéndose a Jacques, ser
entrafiable y amado. A veces Mrs. Bowlby se daba cuenta de que no oia més que
parte de la conversacion entre dos personas, como ocurre con el teléfono. No le
llegaba nunca la voz del hombre, pero también como en el teléfono, le permitia
adivinar el resto. La conversacion era trivial las mas de las veces: Habia citas para
el almuerzo, o para el polo; para fines de semana en Pao-ma-crang, en tal templo, o
en el de mas alla. A Mrs. Bowlby le parecia extrafio enterarse de ese modo de los
proyectos concernientes a gentes que le eran conocidas. "Bien, entonces, en
domingo, en casa de los Milne". Visitando a los Milne pasado algun tiempo, les



escrutaba con atencion y descaro, como para descubrir en ellos otra presencia que
le resultaba mas familiar que la suya. La Voz transformaba en fantasmas a todos
los seres vivientes. Mas cualquiera que fuesen sus planes, ora trataban de personas
o hablasen de caballos, siempre habia en la Voz un acento de ternura, solicita
inquietud y dicha exclusivos de la mujer enamorada.

Mrs. Bowlby se extrafiaba al comprobar que el vehiculo no difundia nada més que
la voz femenina. Pero, mirandole bien, ¢no era oscuro hecho en si? ;Por qué
Bowlby no oia nada? Pues lo ignoraba todo por completo. Ella no olvidaria jamas
cuando la Voz le hablo por primera vez e presencia de su esposo. Se dirigian a una
recepcion de despedida que daba un embajador que le destinaban a cualquier otra
parte. Mientras el automaovil rodaba ya por la Jade Canal Road, pasando ante los
agentes impéavidos y los soldados rindiendo honores, la Voz comenzo de pronto,
en francés, como de costumbre: "Hoy te dejo ¢(Me enviarés el coche?" Y en una
subita guifiada del vehiculo al pasar sobre los railes del tranvia delante de un gran
edificio europeo, continué "Pero esta noche iremos a bailar, ¢no es verdad?"

-iSanto Dios, y que gentio! -comento Bowlby-. Eso promete ser espantoso. No
estaremos mucho tiempo; creo que bastara con media hora.

Mrs. Bowlby le miré con insistencia, sin responder. ¢Seria posible? Por poco se
delata, asombrada como se sentia.

-¢Qué ocurre? -preguntd Bowlby-. ;Qué miras de ese modo?
iBowlby no habia captado ni una sola palabra!

Ella se fij6 en otros detalles. Habia ciertos lugares de donde la VVoz "salia", si puede
decirse asi, con mayor nitidez y regularidad que de otros. De otros puntos surgian
fragmentos de frases, veces inteligibles. Mas ella no tardé en reconocer los lugares
de donde acostumbraban a oirse, de preferencia. Cerca del terreno del polo por
ejemplo, no pasaba nunca sin una manifestacion de inquietud u orgullo. Ella iba a
menudo al club de polo, pues Jim, su marido, era un excelente jugador; sin
embargo, le acometia una invencible congoja cada vez que jugaba. Este sentimiento
le unia con su invisible compafiera. Cada dia mas oia la Voz cerca de la Hatamen
Street o de las hu-t' ungs, o avenidas del Este. Mrs. Bowlby sentiase atraida por el
distrito Este de la villa tartara, que se extendia un tanto aislada de la ruidosa y
atestada Hatamen Street, con sus tranvias, polvo, automoviles, camellos. Era tipico
en el barrio el Muro Téartaro, que se imponia sobre las casitas de una sola planta.
Muchos europeos habitaban en €l, alegrandose cada vez que una visita acudia
hasta las angostas callejas, donde el vehiculo saltaba al rodar sobre los montones
de basura, envuelto en polvo, mientras que las sillas volantes se hacian a un lado
para cederle el paso. Numerosas callejas desembocaban en unos vastos solares,



donde los cerdos grufiian gozando en la inmundicia, y la chiquilleria entonaba
unos cantos monotonos con su tipica cantinela nasal. A veces, mientras el
automovil se detenia ante una puerta, un invisible tocador de flauta dejaba escapar
una triste melodia que se elevaba en el aire soleado, entre paredes grises y
desnudas. Los arboles en flor asomaban por doquiera, sobre todo al pie do los
mums; en el umbral de las puertas, los marmolistas se dedicaban a su artistica
tarea. Los perros y los mendigos se calentaban al sol en los patios de un templo, de
piedra blanca y encarnada. Alli la Voz se expresaba con mayor libertad, sin
interrupcion, en frases ligeras y alegres. Mrs. Bowlby permanecia inmdévil, absorta,
como transportada por la meliflua voz en un mundo que no era el suyo, fascinada
por el sortilegio de una aventura apasionada. No obstante ser dichosa con Bowlby,
la vida no le habia deparado nada semejante. El jamas quiso escuchar bellas frases,
ni ella tampoco se habria atrevido a decirselas, como las frases de carifio que la
ultima propietaria del sedan azul prodigaba a su Jacques.

Habia oido muchas veces a la Voz, y casi diria que era capaz de seguir el camino
de su pasion. Se veian en publico siempre que podian, pero en algun sitio de la
ciudad china se encontraba el lugar favorito de sus reuniones, "nuestro pequefio
asilo". Poco a poco, este refugio habia adquirido forma en la imaginacion de Mrs.
Bowlby. Se hizo a si misma maravillosas descripciones. Al dia siguiente, tomarian
el té en la mesa de piedra, bajo "nuestro gran pino blanco". Habia un estanque en
forma de trébol, donde murié uno de los pececillos encarnados. "Y en Irlanda, el
trébol trae buena suerte, ;no es verdad?" El borde del estanque estaba roto pero
nadie lo habia reparado aun; "Jacques" habia grabado una inscripcion en el
enlucido himedo, pues la Voz temblé dulcemente y murmuré: "Ahora tu amor ha
guedado inscrito para siempre." Y en esa primavera encantada, las lilas habran
perfumado las horas pasadas bajo el pino, y luego las acacias que bordean el
estanque habran contribuido a perfumar el ambiente. Estas vidas y la de Mrs
Bowlby veianse poco a poco més extrafiamente ligadas. Las lilas florecian en el
patio que habia detras del edificio gris del flanco, y un dia que ella iba a almorzar
con su marido en la Legacién Britanica, llamé la atencion sobre el aroma de las
acacias. Pero Bowlby se estremeci6, manifestando que detestaba el olor. Injudio al
chofer en francés, idioma que dominaba mejor que Mrs. Bowlby.

Mrs. Bowlby sintio deseos de saber mas cosas acerca de la pareja enamorada, sobre
todo de enterarse de quiénes eran, y como habria terminado la aventura. Pero
comprendio que era imposible. Su timidez le impedia enviar a alguien para
preguntar a los empleados del garage. Un dia, por casualidad, le lleg6 a las manos
la clave del enigma. Regresaba de una visita a la Legacion Francesa; dos criados de
librea blanca y galones dorados estaban apostados al pie de la escalinata; su propio
chofer le habia abierto 1a portezuela. Mientras ella se acomodaba en el asiento, la
Voz ordend con toda claridad: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung.”
Obedeciendo a un impulso que le sorprendio, Mrs. Bowlby repitié la misma orden



a su chofer: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung.” El ayudante del chofer la
saludo y cerro la portezuela. Al hablar, Mrs. Bowlby habia puesto la mirada en los
criados al pie de la escalinata. ;Se trataba de una ilusion? Ciertamente que no. Ella
habria jurado que en dichos rostros se pinté una expresion de sorpresa. En Pekin,
la servidumbre de las legaciones pasa de un amo a otro, lo mismo que los muebles,
y este detalle le choco. Ellos ya habian oido la misma direccion en otra
oportunidad.

Su corazoén latié mas rapidamente cuando el automaévil dejé atras el barrio de las
legaciones. ¢Hacia donde iban ahora? No tenia la més remota idea del lugar donde
estaba Por Hua Shan Hirt' ung. ¢Estaria proximo a solucionarse el misterio? Al
llegar a la Hatamen Street, el sedan torcio hacia el Sur, a lo largo del glacis. Por
ahora, las cosas marchaban bien. Dejaron la Hatamen Street, se adentraron en el
Suchow Hut'ung, siguieron la Tung Tsung Pu Hut' ung hasta el corazon de la Villa
Tértara. Su respiracidn se hacia mas precipitada. Ellos siguieron adelante por unos
terrenos junto al Muro del Este. Giraron a la derecha, siempre paralelos al muro,
luego a la derecha y pararon. Shwang toco el carrito de un vendedor ambulante, y
se entabl6 una discusion en chino. Luego avanzaron lentamente, siguiendo una
calleja, entre dos elevados muros que terminaban al pie mismo de la Muralla, y
recorrieron algunos centenares de metros antes de llegar a un portalon encarnado,
donde cinco botones dorados indicaban que habia pertenecido a un chino de alto
rango.

Cuando Liu abrio la portezuela tendiendo su mano enguantada, en espera de
recibir una tarjeta de visita de Mrs. Bowlby, ésta cayo en la cuenta de que no tenia
idea de lo que iba a hacer. No podia visitar a una VVoz. Recurrio a Shwang, pues el
francés de Liu dejaba mucho que desear.

-Pregunta si quien vive aqui se llama T'ai t'ai.

Shwang llamé. Hubo un prolongado silencio. Shwang repiti6 la operacion. Por fin
se oy0 un ruido en el interior, chirriaron los goznes y la puerta se entreabrio. Un
chino, anciano, de barba rala y tocado con un gorro negro, aparecio en el
intersticio. Se entabl6 un didlogo, y Shwang volvio al automovil para informar a su
sefiora.

-Dice que no vive nadie en la casa.

-Preguntale quién fue el altimo ocupante.

Hubo nuevas discusiones, mas largas que las anteriores. Shwang regreso para
informar que una dama francesa, "Fakva T'ai t'ai" (francesa) la habia ocupado, pero

gue ya partio. Mrs. Bowlby hubo de conformarse con esta informacion. Mas vale
algo que nada, y podia significar mucho. El automovil avanzé hacia el muro, en



busca de espacio para virar, cuando Mrs. Bowlby tuvo una inspiracion. Después de
haber ordenado a Shwang que la esperase, fue a inspeccionar el muro a derecha e
izquierda. jSi! A unos doscientos metros, una de las largas avenidas que antafio
permitian llegar hasta la cima del muro, desembocada en el terreno desierto y
polvoriento del abajadero. Ella se abrié camino precipitadamente entre las piedras
y la basura. Temio6 que los criados la sorprendiesen en su expedicion, y que
después de haber encontrado acceso a la avenida no pudiera salir de ella. Desde la
época boxer, estaba prohibido pasearse por la cima del Muro Tartaro excepto en un
pequefio fragmento en el barrio de las legaciones; los accesos estan solidamente
cerrados, al menos en teoria. Pero en China, la teoria y la préactica no se
corresponden siempre, y Mrs. Bowlby no lo ignoraba, y por eso confiaba en tener
éxito.

Su espera no resultd vana. Aun cuando una sélida muralla de madera cerraba la
avenida, un poco mas arriba habia un agujero lo bastante grande como para que
una cabra o un hombre pequefio ganaran acceso por él. Mrs. Bowlby se desliz6 por
el orificio y se encontro con un pasaje pedregoso. Jadeando, lleg6 a la cima de la
Muralla. Habia espacio suficiente para que transitaran por él dos grandes
camiones. Entre las grietas de las losas crecia el matorral; abajo serpenteaba un
pequefio sendero, trazado por los rebafios de cabras. Abajo se extendia Pekin,
sembrada de arboles que crecen en todos los patios, como un inmenso bosque
verde donde se alzan majestuosos los techos dorados de la Villa Imperial. Mas
alla, la palida linea malva de los Montes del Oeste cortaba la linea del horizonte.

Pero Mrs. Bowlby no tenia ojos para el hermoso panorama. Espiando con
precaucion entre las almenas, reconocio la posicion del brillante sedan, nuevo y
moderno, en medio de una decoracién sordida y ruinosa. Partiendo de donde
estaba el automdévil, eché a caminar por el sendero. Las abubillas revoloteaban
delante de ella, lanzando agudos chillidos pero ella no ponia atencion a estas cosas.
Se hallaba ahora casi encima del vehiculo, situado algo mas abajo, y un poco
alejado el muro de una casa. Vio al guarda, que parecia miniatura, delante de la
puerta encarnada, observando el automévil con mucha curiosidad. EI muro de la
casa estaba adosado al pie de la Muralla de la Ciudad, de modo que cuando Mrs.
Bowlby llegé a su altura, la casa, sus patios y los jardines aparecieron a sus plantas,
con tanta nitidez como un juguete infantil, por ejemplo, una pequefia granja
colocada sobre el parquet.

Mrs. Bowlby contempl6 este hermoso lugar de retiro como si lo estuviera viendo
en suefos. Sentiase prendida en una grata sensacion de irrealidad, més definida
aun que cuando escuchaba la Voz desconocida. Un magnifico pino blanco, con su
tronco y ramas, deslumbrantes de blancura entre las negras agujas, sobresalia del
jardin; en la parte superior habia una mesa redonda, de piedra, circundada de lilas.
La Voz las habia descrito perfectamente. Muy cerca de alli, separado del primer



jardin por un muro en el que se abria una puerta en forma de abanico, habia otro,
con un estanque en forma de trébol, rodeado de acacias. Por todas partes se veian
enormes macetas cuajadas de flores. Era éste sin duda el lugar secreto en que los
amantes ocultaban sus relaciones: silencioso, bafiado por el sol, idilico, reposaba
bajo la tierna proteccion del Muro Tartaro. Alli estaba el quid del misterio, penso
Mrs. Bowlby. Asomandose al parapeto de piedra, y contemplando allé abajo el
desierto jardin, se apoderd de ella un extrafio deseo: Traer a Jim y animar de nuevo
estos lugares desiertos. Pero Jim y ella, siguié pensando, formaban una pareja
seria, casada, que no tenia necesidad de un escondrijo en el corazén do la Villa
Téartara. La imagen de Jim la devolvio a la realidad cotidiana. Tenia que regresar, y
después de echar una ultima ojeada al jardin, se dispuso a volver al coche.

En los dias siguientes, Mrs. Bowlby sofi6 en su nuevo descubrimiento y en todo
cuanto se relacionaba con él. Todo -el emplazamiento del lugar le habia sido
facilitado por la Voz, el estremecimiento de sorpresa en el rostro de los criados de
la Legacion Francesa, el hecho de que el guardian del barrio Este de la Villa Tartara
hubiese mencionado a una Fakva T'ai t'ai como Ultima ocupante- le permitia
deducir que la propietaria del sedan habia residido en la casa donde ella habia
estado, aunque un poco lejos, en una tarde memorable. Méas que nunca, ahora que
ya habia levantado el secreto de la Voz, se sintio cautivada por el romance de amor
gue deseaba conocer hasta el final. Timida o no, le sobraban &nimos para continuar
sus investigaciones.

En un almuerzo celebrado varios dias después, le tocé sentarse junto a Mr. van
Adam. Era un viejo americano, decano de la sociedad en Pekin, que habia
recorrido mucho mundo, incluso antes de la época de los boxers, hombre de gran
memoria y al corriente de todos los acontecimientos mundanos. Mrs. Bowlby
decidio recurrir a €l. La mujer hizo alarde de una gran astucia. Primero se puso a
hablar de las legaciones en general, y terminé por la francesa en particular. Intentd
ahondar en esta ultima.

-¢Quién estuvo en ella antes de la llegada de Vernet? -pregunto, esperando
ansiosamente la respuesta.

Mr. van Adam la miré de un modo osado segun le parecié a ella, y respondié:
-Un tal conde d'Ardennes.
-¢Casado?

-Por supuesto...



Esta vez, el alud normal de anécdotas parecio fallar en Mr. van Adam. No obstante
la resistencia hallada, Mrs. Bowlby prosiguio su encuesta, y empezo por solicitar
datos de la condesa d'Ardennes.

-Una verdadera sirena -respondié lacénico Mr. van Adam-. La més encantadora
criatura que haya existido jamas.

El hombre deseaba variar el tema de la conversacion, o al menos asi se le parecio a
Mrs. Bowlby. Todavia aventuro otra pregunta.

-¢Recuerda si tenia coche?

-¢Coche? Por supuesto. Iba a todas partes con un gran "Buick” amarillo que le
Ilamabamos "el canario".

La charla derivé sobre los autos, y Mrs. Bowlby dej6 que languideciera. En vano
intentaba reanudar el interrogatorio. Su curiosidad debia parecer extraia, se dijo
con cierto nerviosismo, y resultaba mas dificil de lo que habia imaginado. Ya no
encontraba argucias a mano. No le acudia el gran pretexto que le hubiese
permitido no traicionar su secreto.

No habia duda de que hubo el consiguiente escandalo, pero Mrs. Bowlby no era de
esas mujeres que preguntan friamente en una mesa: "Cuénteme los detalles de esa
aventura."”

A los postres, dando la causa por perdida, inquirié con gran torpeza:
-¢Y cuando partieron los d'Ardennes?
Mr. van Adam reflexiond unos instantes antes de responder.

-Hace un afio, poco mas o menos. Ella estaba enferma, al parecer, y regresaron a
Francia. Su esposo fue destinado como embajador en Bangkok, pero ignoro si ella
le acompafio. No le sienta bien el Extremo Oriente.

-iOh, la pobre! -murmuré Mrs. Bowlby con toda sinceridad, condolida por la suerte
de la mujer de voz dulce y bonito nombre, que se veia separada de su Jacques por
causa de su salud. Un amor como el de ellos no pudo haber sido tan desgraciado,
ni tampoco basarse en un cuerpo débil, pensd Mrs. Bowlby, quien tampoco se
habituaba a los climas extranjeros. Las damas se levantaron y ella, demasiado
absorta para llamar la atencion a Mr. van Adam, las imit6 y abandon6 con ellas el
comedor.



Poco después, Mrs. Bowlby se traslad¢ a Paris, con el propdsito de pasar el verano.
Pekin con sus 40 grados a la sombra, no convenia a las mujeres delicadas, sobre
todo en julio y agosto. Los automoviles no podian circular por las carreteras
arenosas; los misioneros y los diplomaticos debian hacer uso de las sillas volantes o
de los jumentos como medios de locomaocion. Mrs. Bowlby dejé el sedan a Jim, que
se trasladaba a Paris durante largas temporadas, siempre que se lo permitia el
servicio. Separada de su automovil y en un marco completamente distinto, Mr.
Bowlby tuvo tiempo de estudiarlo a plena conciencia. No podia desprenderse de
él. Mientras se bafiaba, en tanto que tomaba el sol echada en la fina arena, al
pasearse por las avenidas orilladas de toda suerte de vegetacion, se sorprendia
absorta en la personalidad sobre la que ella compartia curiosamente su vida
secreta. Era extrafio, pero no la dominaba el deseo de formular nuevas preguntas
sobre el caso. Conociendo ahora el nombre de Madame d'Ardennes, la impresion
de escuchar a las puertas la atraia con mayor fuerza de antafio: Si hubo escandalo,
¢cémo no oyo hablar de él en Pekin? ;Por qué, si son incontables los idilios
escandalosos, de los que se habla sin rodeos? Es posible que se equivocara respecto
a la actitud de Mr. van Adam, y no lo hubo en realidad. Su mente se iluminé de
pronto, aunque un poco tardiamente. E1 hijo de Mr. van Adam funcionario de
Aduanas, que habia dejado Pekin el afio anterior ;no se llamaba Jack? Estaba
segura. Mrs. Bowlby se estremecio al pensar en su indiscrecion. No pudo haber
caido en peor lugar para dar comienzo a sus pesquisas.

A Pei-t'ai ho, otro punto sorprendente: Que hubiera tan poca gente interesada en
dicha aventura. Mrs. Bowlby habia considerado siempre el matrimonio segun las
reglas convencionales inglesas. La ultima propietaria del sedan tenia otras ideas
muy distintas. Mr. van Adam llego a calificarla de "sirena". Las sirenas son
criaturas frias que, movidas por la coqueteria, llevan a los hombres a la perdicion,
pero su voz hacia presumir todo lo contrario. Mrs. Bowlby defendia a su VVoz. Pero
tal amor tampoco es justificable, se decia, consciente de su propio desfallecimiento
moral. Se sorprendié al decirse para sus adentros: Si las personas supieran tanto
como Yo las aventuras amorosas ajenas, tal vez se mostrasen menos severas.

Mrs. Bowlby prolongé hasta setiembre su estancia en Pei-t'ai ho, hasta que del mar
llegaba ya la brisa un tanto fresca. Al regresar a Pekin vidse de nuevo muy
atareada -con sus visitas después de tan larga temporada de vacaciones-, de modo
que pasaba la mayor parte de las horas del dia a bordo de su sedan. La VVoz, como
de costumbre, seguia a su lado. Pero habia algo distinto comparada con la dicha de
la primavera anterior. La Voz era algo temblorosa, sefialada a menudo por el
monodlogo. Esto iba en aumento, y un dia, a mediados de octubre, la Voz
prorrumpid en sollozos mientras ella iba en automovil por el barrio Este de la Villa
Tartara. Mrs. Bowlby se emocioné vivamente. Sentada en un vehiculo, resultaba
muy triste oir llantos y suspiros cerca de si. Tendio el brazo como para consolar a
la desolada criatura, pero no habia sino el vacio, o, mejor dicho, su bolso lleno de



tarjetas de visita, y de listas. Obedeciendo a los bruscos deseos que la voz parecia
despertar en ella, abandoné su itinerario y ordend a Shwang que la condujese a Por
Hua Shan Hut'ung. Los misteriosos sollozos se terminaron, como si la Voz se
excusara lamentando el haberse puesto nerviosa.

Al detenerse el vehiculo ante la casa, Mrs. Bowlby salié de nuevo y subié al Muro
Téartaro. La maleza aparecia seca, y las abubillas ya no volaban ni cantaban. Llegé
al lugar desde donde se divisaba el jardin. Las lilas estaban sin flores. Las grandes
macetas habian sido retiradas, y las hojas muertas sembraban el suelo, junto a las
acacias. No quedaba incélume més que el pino blanco, sensible a la destruccion
general. Mrs. Bowlby sintidse presa de honda melancolia, emocionada ya por los
sollozos que habia oido en el automovil. La desolacion del paisaje otofial acabé de
entristecerla. La angustia de dolor amenazante se habia apoderado de ella; algo
gue ella habia presentido vagamente habia terminado en ese jardin.

Cuando estuvo por subir al automavil, otro impulso dirigié sus pasos. Un deseo
incontenible la empujaba a penetrar en el jardin, para ver de cerca todos los
detalles. La opresion se hacia méas insoportable cada vez; pensé que una visita al
jardin la liberaria de su angustia. Abrio el monedero y sacé un billete de cinco
ddlares. Se lo dio a Shwang, quien mir6 con asombro a su patrona.

-Da esto al k'at-men-ti y dile que desearia visitar el jardin de esta casa.

Shwang saludé, llamo y discutio; Mrs. Bowlby esperaba, devorada por la
impaciencia, que el argumento supremo del billete produjera el efecto deseado, y
gue el anciano le permitiera entrar.

Asi lo hizo. Ella le sigui6 a través de numerosos patios. Era una vieja mansion
china, algo restaurada; las ventanas, con su cubiertas de papel, se abrian sobre
lagos en miniatura y paisajes rocosos. Franquearon al fin un porche circular y
entraron en el jardin, apoyado en la falda del Muro Tartaro. Después de haberla
saludado, el viejo guardian la dej6é que continuara la visita a solas.

Ante ella se erguia el pino blanco; se dirigio a un lado, tomé asiento en el banco de
marmol y mird a su alrededor. Magnifico en su descuido, melancélico y sereno, el
jardin se extendia bajo las almenas recortadas en el palido cielo otofial. En este
mismo lugar se sentaba la mujer de quien no conocia nada mas que la voz. De
pronto, las lagrimas acudieron a los ojos de Mrs. Bowlby. "jQué vida tan cruel -
penso- que ha separado a tan fieles amantes! ;Se habra sentado sola aqui?” El
sentimiento inesperado de su propia soledad la impulsé a levantarse. Esta visita
habia sido un error; la angustia no desaparecia, pero el haber venido la ligaba en
cierto modo al dolor de la pareja desunida. Pase6 al azar y franqueo la puerta en
forma de abanico, deteniéndose junto al estanque en forma de trébol. Lo examiné a



traves de las lagrimas, vio el lugar reparado al que habia aludido la VVoz, y donde
"Jacques” habia trazado la inscripcion en el enlucido reciente. Ella dirigio la mirada
al estanque, donde se veia en letras blancas sobre la piedra gris: "Tu amor quedara
inscrito para siempre." La frase pronunciada por la Voz se habia grabado en su
memoria. Leyd una inscripcién grabada con un cuchillo en el fino enlucido:

"Dulce sepultura, mi corazén en el tuyo, dulce paraiso, mi alma en tu alma.”
Y abajo, dos pares de iniciales:
A.de A
Y
J. St. C. B. B.

Los versos hicieron que las lagrimas acudieran de nuevo a sus 0jos. Pasaron unos
segundos antes de que se fijaran otra vez en la inscripcion. Al hacerlo, retrocedi6
como si le hubiera picado una serpiente, cerré los ojos y permanecio inmévil. Con
un gesto abrid el monedero, extrajo una de sus tarjetas y comparo con ella las
iniciales de la inscripcion, Mrs. J. St. C. B. Bowlby. Sobre la cartulina blanca, las
letras negras, precisas, implacables, la provocaban al lado de las mayusculas
grabadas en la piedra. No podia haber error. El misterio habia sido puesto al
descubierto, aunque ella se resistia a admitirlo. "Jim", murmuré Mrs. Bowlby con
cierta dificultad, luego, "Jacques". Lentamente, todas las coincidencias, todas las
pruebas, acudieron a su mente con una fuerza devastadora. Su presentimiento, su
intuicion sobre el muro no la habian engafiado. Algo acababa de finalizar en este
jardin. De pie cerca del estanque en forma de trébol, inmersa en las primeras
oleadas del dolor, apenas consciente de sus palabras, murmuré: "Después de todo,
el trébol trae aparejada la felicidad."

Despues de haber pronunciado esta segunda cita de la VVoz, le parecio salir del
estupor que la habia embargado hasta entonces. jIntolerable! No encontro otra
palabra mejor. Se acerco a buen paso hasta donde estaba el viejo k'ai-men-ti, y le
rogé que la acompanara hasta la salida. Asi lo hizo el hombre, conduciéndola hasta
la puerta de entrada. Ella vio el sedan, oscuro y brillante, tal como lo habia visto
siempre delante de tantas puertas. Dio una vuelta a su alrededor, para examinarlo
con mayor precision. Detrés, el jardin; delante, el automovil. Liu la vio salir y
corrio a abrirle la portezuela. Pero Mrs. Bowlby no subid al coche. Rog6 a Shwang
gue hiciera venir una silla volante, indicando al coolie la direccion del Banco.
Shwang, sometiéndose respetuosamente a la obediencia que los criados chinos
profesan a sus amos, recordé a Mrs. Bowlby que tenia que ir al club de polo a
buscar al lao-yé Bowlby. Para asombro suyo, vio estremecerse a su sefiora de pies a
cabeza.



-jAl Banco! jAl Banco! -repetia, con desesperada impaciencia.

De pie ante la puerta reja, el viejo k'ai-men-ti encendié su pipa negra y plateada,
viéndola partir. La silla volante, que llevaba como pasajero a una menuda figura
gris y encorvada, descendia la polvorienta hu-t'ung, mientras que detras avanzaba
tambaleante el espacioso sedan, sin nadie que ocupara el asiento posterior.



