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Rampling Gate: jera tan real para nosotros en aquellas viejas pinturas, alzdndose como
un castillo de hadas por encima del bosque oscuro que lo rodeaba! Una mole de piedra
rematada en tejados de caballete y chimeneas, entre dos inmensos torreones; paredes de
piedra gris cubiertas de hiedra, ventanas que reflejaban las nubes huidizas.

Pero ¢por qué papa nunca fue alli? ¢Por qué nunca nos llevo? ;Y por qué en su lecho de
muerte, en los meses sombrios que siguieron al fallecimiento de mam4, dijo a mi hermano
Richard que Rampling Gate habia de ser destruido piedra por piedra? Rampling Gate, que
siempre habia pertenecido a los Rampling; Rampling Gate, que habia subsistido impavido
mas de cuatrocientos afios.

Estdbamos asustados ante los trabajos que nos esperaban, y dolorosamente aturdidos,
Richard acababa de cumplir su cuarto afio en Oxford. Dos vertiginosas temporadas sociales en
Londres me habian deparado algun timido éxito. Todavia preferia borronear poemas y relatos
en el silencio de mi habitacion a pasar las noches bailando, pero mantenia en secreto aquella
inclinacion, y aunque distdbamos mucho de ser dos nifios mimados, nuestros padres nos
proporcionaban cuanto podiamos desear. Pero ahora los afios de despreocupacion se habian
terminado. Nos veiamos obligados a comportarnos con prudencia y sentido de la
responsabilidad.

Y nos sentiamos apesadumbrados, sentados en el estudio abarrotado de libros de papa,
contemplando las antiguas pinturas de Rampling Gate, junto a la pequefia estufa de carbon.

-Destruyela, Richard -dijo papa-. En cuanto yo haya muerto.

-Sencillamente no lo entiendo, Julie -confesé Richard, mientras vertia el jerez en la copa
de cristal tallado que yo sostenia en la mano-. Es un valor genuino, una construccion de
época, una auténtica mansion del siglo quince en excelente estado de conservacion. Una tal
Mrs. Blessington, nacida y criada en la aldea de Rampling, ha estado administrandola, al
parecer, los ultimos afios. Estaba alli cuando fallecié tio Baxter, que fue el Gltimo Rampling
en vivir bajo aquel techo.

-le pregunté- que fue ese afio cuando papa retird todos los cuadros y los escondi6?

-No lo olvidaré nunca' dijo Richard- . No podria hacerlo. Fue algo tan extrafio y tan
impropio de papa.

Se arrellan6 en su asiento, chupando pensativo su pipa.

-Luego hubo un incidente muy raro, cuando vio a aquel hombre joven en la estacién
Victoria.

- Si, exactamente -dije, haciéndome un ovillo en el sillon forrado de terciopelo, al
tiempo que contemplaba las llamitas azuladas que bailaban en la estufa-. ;Recuerdas lo
alterado que estaba papa?

Y sin embargo, habia sido un incidente minimo. En realidad, no habia ocurrido nada en
absoluto. En aquella época no podiamos tener méas de seis y ocho afios, respectivamente, y
habiamos ido a la estacion con nuestro padre para despedir a unos amigos. Por la ventanilla de
un tren, papa vio a un hombre joven con cara de reproche, y aquello le molestd. Incluso hoy
puedo recordar la cara con toda claridad. Era notablemente bien parecido, de nariz recta y
delgada, cejas bien dibujadas, y con una mata de abundante cabello castafio. Sus grandes o0jos
negros miraron a papa con expresion de profunda tristeza; papa tiré de nosotros y nos llevé de
alli a toda prisa.

-Y la discusion que tuvieron esa noche papad y mama -afiadid Richard, pensativo-.
Recuerdo que los escuchamos desde el rellano de la escalera, y lo asustados que estabamos.

-Y papa dijo que él no se contentaba ya con ser tnicamente el duefio de Rampling Gate;
él habia venido a Londres dispuesto a manifestarse también alli; aquel horror indecible, asi lo
Ilamé, habia sobrepasado los limites de la audacia.

-Si, exactamente, y cuando mama intentd tranquilizarle y sugirié que tal vez habia
imaginado cosas, él se enfurecio todavia mas.

-Pero ¢quién podia ser el duefio de Rampling Gate, si no lo era papa? Por entonces, el
tio Baxter hacia ya mucho tiempo que estaba muerto.
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-No sé exactamente lo que hacer con este asunto -murmur6 Richard-. Y no hay nada en
los papeles de papa que pueda sugerir alguna explicacién al problema.

Examind el mas reciente de los cuadros, un grabado deliciosamente coloreado que
mostraba la mansion reflejada en las aguas azules del lago.

Pero te aseguro que lo peor de todo, Julie -asinti6, meneando la cabeza-, es que nunca
hemos visto la casa con nuestros propios 0jos.

Nuestras miradas se cruzaron y se produjo una momentanea confusion, que rapidamente
se desvanecio. Me incliné hacia adelante.

-El no dijo que no fuéramos alli, ¢verdad, Richard? -pregunté-. Que no pudiéramos
visitar la casa antes de destruirla.

-iNo, por supuesto que no! -exclamé Richard, y una amplia sonrisa asomé a su rostro-.
Después de todo, ¢no es eso algo que debemos a otras personas, Julie? Al tio Baxter, que se
gastd los ultimos restos de su fortuna restaurando la casa, y a Mrs. Blessington, que la ha
administrado todos estos afios,

-¢Y qué me dices de la aldea? -afiadi a toda prisa-. ;Qué significara para sus habitantes
ver destruido Rampling Gate? Esté claro que debemos ir y ver el lugar nosotros mismos.

-De acuerdo, entonces. Escribiré enseguida a Mrs. Blessington. Le diré que vamos alli y
que no sabemos cuanto tiempo nos quedaremos.

-iOh, Richard, va a ser maravilloso! -No pude contenerme y le abracé, pero él se
ruborizo, y chupé su pipa exactamente del mismo modo que lo habria hecho papa-. Tenemos
que pasar alli una quincena por lo menos. Quiero conocer bien el lugar, en especial si...

Pero me entristecia demasiado recordar el mandato de papa. Era mucho mas divertido
pensar Unicamente en el viaje. Empaqueté mis manuscritos porque, quién sabe, tal vez en
aquel ambiente melancolico y exquisito podia encontrar la inspiracion que buscaba. Senti un
jubilo casi maligno, porque venia a quebrar el duelo que pesaba sobre nosotros desde el dia en
que papa nos abandono.

-Es lo més correcto que podemos hacer, ¢verdad, Richard? -pregunté dubitativa, un
tanto desconcertada por lo mucho que deseaba ir. Habia como un placer jlicito en el hecho de
poder por fin visitar Rampling Gate.

-«Un horror indecible» -repeti para mi las palabras de papa, con una ligera mueca. ;Qué
significaba aquello? Pensé de nuevo en el joven extrafio, casi exquisito, al que apenas habia
alcanzado a ver en un vagon de tren, mirandonos con una expresion melancolica en su rostro
enjuto. Llevaba un gran abrigo negro y una bufanda roja de lana, y podia recordar su intensa
palidez en contraste con aquella mancha de color. Su cutis parecia de porcelana. Era extrafio
que lo recordara de modo tan vivido, incluso la ligera inclinacion de la cabeza y el largo y
espeso cabello castafio. Pero habia sido tan s6lo un reflejo en una ventanilla, y ahora me daba
cuenta de que aquel fugaz instante lo habia revestido para mi de un ideal de belleza masculina
que desde entonces jamas me habia vuelto a cuestionar. Pero papa se puso tan furioso en
aquel momento... Senti una inconfundible punzada de remordimiento.

-Por supuesto que es lo mas correcto, Julie -respondié Richard. Siguid sentado al
escritorio, redactando cartas, y yo me senti incapaz de abarcar toda la profundidad de mis
pensamientos.

Atardecia ya cuando el viejo carricoche desvencijado nos subid por la suave ladera de la
montafia, desde la pequefia estacion del ferrocarril, y contemplamos por fin, por vez primera,
la magnifica mansion. Creo que retuve el aliento. El cielo habia palidecido hasta adquirir un
matiz rosado por debajo de un es trato de nubes suavemente redondeadas, y los postreros
rayos del sol se reflejaban en los paneles superiores de las ventanas emplomadas,
cubriéndolas de una patina dorada.

-Oh, es majestuoso -susurré-, parece una gran catedral. j'Y pensar que nos pertenece!

Richard me dio un ligero beso en la mejilla. De subito me senti enloquecer, dispuesta de
alguna forma a dejarme arrastrar a donde me llevara el temor o el encanto que emanaba de
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aquel lugar; no sabria decir con certeza cual de las dos cosas, tal vez una mezcla sublime de
ambas.

Deseaba con toda mi alma saltar al suelo y acercarme a pie a la mansion, para ver cémo
crecian mas y mas sus torreones delante de mi; pero nuestro caballo aceler6 el paso, e
instantes después se adelantd una fila de criados que se inclinaban con rigidas reverencias. La
anciana y arrugada ama de llaves indic6 con amplios gestos a los hombres que se hicieran
cargo de los badles y de las bolsas de viaje.

Richard y yo fuimos introducidos en el enorme vestibulo por la fragil y experta figura
de Mrs. Blessington; nuestras pisadas resonaban con estruendo en el pavimento de marmol 'y
parpadeamos ante los polvorientos rayos de luz que caian sobre la larga mesa de roble, las
macizas sillas de madera tallada y los tapices pesados y sombrios que colgaban de los altos
muros.

-Es un lugar encantado -exclamé, incapaz de contenerme-. jOh, Richard, estamos en
nuestra casa!

Mrs. Blessington rio feliz, y su mano reseca apretd con fuerza la mia. Sus ojillos azules
me contemplaban con una expresion curiosamente vacua, a pesar de su sonrisa.

-iDe nuevo hay Ramplings en Rampling Gate! No saben lo feliz que es este dia para mi.
Y si, querida -afadid, corno si acabara de leerme el pensamiento en aquel mismo instante-,
soy casi ciega, y lo he sido durante muchos afios. Pero si descubre una sola cosa fuera de
lugar en esta casa, digamelo enseguida, porque seré la excepcion, puedo aseguréarselo, y no la
regla.

De su rostro arrugado emanaba una simpatia tan grande, que me cautivd de inmediato.

Encontramos nuestros dormitorios, los mejores de la mansion, bien aireados, con
sdbanas blancas de hilo y con las chimeneas encendidas para expeler la humedad siempre
presente entre los gruesos muros. Las ventanas de cristales emplomados en figura de rombos
se abrian al espléndido paisaje del lago y del bosque de robles que lo rodeaba; algunas luces
dispersas revelaban la aldea situada mas alla.

Aquella noche reimos como nifios mientras cenabamos en la gran mesa de roble,
iluminados Unicamente por la débil luz de unas velas. Y después, jugamos una encarnizada
partida de billar en la sala de juegos que habia sido la Ultima reforma del tio Baxter; y me
temo que también bebimos alguna copa de cofiac de mas.

En el momento en que me disponia ya a acostarme, pregunté a Mrs, Blessington si habia
vivido alguien en la casa desde la muerte del tio Baxter. Eso habia sucedido en el afio 1838,
hacia casi cincuenta afios, y ella era ya entonces el ama de Ilaves.

-No, querida -respondio rapidamente, al tiempo que ahuecaba las almohadas de plumas-
. Su padre vino ese afio, como bien sabe, pero no estuvo aqui mas que uno o dos meses, y
enseguida regreso a su casa.

-¢Nunca vivié aqui un hombre joven, después...? -insisti, aunque en realidad no tenia el
menor deseo de averiguar nada que perturbara la felicidad que sentia. jCuanto me gustaba la
pulcritud espartana de aquel dormitorio, las paredes de piedra desnudas de todo tipo de papel
o de adorno, el resplandor de la pulida madera de avellano del lecho!

-;Un hombre joven ... ? -Dejo escapar una risa facil, casi condescendiente, y con la
infalible seguridad con que manejaba las cosas que la rodeaban, levant6 el hurgén y atizo el
fuego de la chimenea-. jQué cosas tan raras me pregunta!

Quede silenciosa por unos instantes, sentada frente al espejo, y retiré la tltima aguja de
mi cabello, que cayo6 suelto, espeso y calido, sobre mis hombros. Me daba una sensacion
agradable, como si se tratara de una suave capucha bajo la cual podia ocultarme. Pero ella se
volvio como si percibiera en mi alguna incomodidad, y se aproximo.

-¢Por qué habla de un hombre joven, sefiorita? -preguntd. Lenta, minuciosamente, sus
dedos examinaron las largas trenzas que reposaban sobre mis hombros. Tomo el peine de mis
manos
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Contarle la historia me parecia perfectamente ridiculo, de modo que recurri a una
version abreviada; le dije, sencillamente, que nos habiamos tropezado inesperadamente con
un joven diabdlicamente guapo al que mi padre, furioso, habia llamado mas tarde el duefio de
Rampling Gate.

-¢Asi que era guapo? -inquirid, mientras cepillaba mi cabello enredado con suavidad.
Parecio6 pendiente de cada una de mis palabras, mientras yo volvia a describirlo.

-¢No aparecio6 ningun intruso en esta casa, por entonces, Mrs. Blessington? -le pregunté-
. ¢Ningun misterio sin resolver ... ?

Respondié con una risa alegre.

-iOh, no, querida, esta casa es el lugar mas seguro del mundo! -se apresur6 a declarar-.
Es una casa feliz, jNingun intruso se atreveria a perturbar Rampling Gate!

Y en efecto, nada perturbé la serenidad de los dias siguientes. Los humos y los ruidos de
Londres, y las palabras de nuestro padre moribundo, pasaron a ser un suefio. Lo real eran
nuestros largos paseos juntos por los jardines descuidados, y nuestros viajes de punta a punta
del lago en el pequefio esquife. Tomabamos el té bajo el techo acristalado del invernadero
vacio. Y por la noche subiamos las escaleras con los mejores libros de la biblioteca del tio
Baxter en las manos, dispuestos a leerlos a la luz de las velas en la intimidad de nuestros
dormitorios.

Todas nuestras discretas investigaciones en la aldea nos llevaron a la misma conclusion:
los aldeanos amaban la mansién y no contaban historias antiguas ni inquietantes. Por el
contrario, repetidamente nos dijeron que Rampling era el pueblo méas apacible de Inglaterra, y
que nadie se atreveria -las mismas palabras de Mrs. Blessington- a perturbar el lugar.

-Esa vieja casa es nuestro angel de la guarda -dijo la anciana de la libreria en la que
Richard compraba los periddicos de Londres-. ;Qué seria el pueblo de Rampling, sin la casa
Ramada Rampling Gate?

¢Cémo ibamos a explicarles la orden de nuestro padre? ;Como podiamos tenerla
presente nosotros mismos? No volvimos a hablar ni una sola vez del desastre propuesto, y
Richard escribid a su empresa que no regresaria a Londres hasta el otofio.

Habia encontrado una mina de materiales clasicos en los viejos volimenes de la
biblioteca del tio Baxter, y yo instalé mis bartulos de escribir en el pequefio estudio situado
junto a la biblioteca, del que me aduefié por completo.

Nunca habia conocido tanta paz y quietud. Parecia que la atmosfera de Rampling Gate
permeaba las mas simples descripciones que escribia, y enriquecia con un toque de afieja
sabiduria las tramas y los personajes que creaba. El lunes después de nuestra llegada finalicé
mi primera narracion corta, y descendi a pie hasta el pueblo para enviarla con urgencia a los
editores del Blackwood Magazines.

¢Qué era lo que habia aterrorizado a mi padre en este precioso rincon de Inglaterra? -me
pregunté-. ;Qué recuerdo habia podido ensombrecer sus horas postreras hasta el punto de
Ilevarle a maldecir este lugar?

Mi corazén se abrié a aquel silencio celestial, y a la innegable majestuosidad de un
paisaje que me hacia olvidarme totalmente de mi misma. Habia ocasiones en las que me
sentia un intelecto incorpéreo flotando en un silencio insondable, mientras recorria los
senderos del jardin o los pasillos de piedra que habian sido testigos de demasiados
acontecimientos para percatarse de la presencia de una joven pequefia y fragil, que en algunos
momentos Regaba incluso al extremo de hablar en voz alta a las armaduras que la rodeaban, a
las estatuas rotas del jardin, a los querubes de las fuentes que desde hacia afios y mas anos ya
no tenian agua que verter desde las conchas que sostenian.

Pero ¢habia en aquel entorno idilico alguna fuerza maligna que aun se ocultaba de
nosotros, alguna historia secreta que lo explicara todo? Un horror indecible... En mi recuerdo
volvia a ver a aquel joven, y me invadia la extrafia sensacion de que en mi memoria 0 en mi
imaginacion se habia enriquecido aquella imagen en los ultimos dias. Tal vez lo habia
reinventado en suefios, y habia adornado con un rubor brillante sus labios y sus mejillas. Tal
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vez, al recrear su figura para Mrs. Blessington, le habia permitido alzar la mano hasta la
bufanda roja de modo que pude advertir entonces los dedos, largos, delicados y sugestivos, de
una mano de mdasico.

Todo aquello rondaba confusamente por mi mente cuando entré de nuevo en la casa, sin
hacer ruido, y vi a Richard sentado en su sillon de piel favorito, junto al fuego.

Un aire célido entraba por la puerta abierta del jardin, y sin embargo el brillo de las
Ilamas era invitador, y hacia que la amplia habitacidon, con sus estanterias abarrotadas de
libros encuadernados en cuero, pareciera atractiva y pequefia como un refugio.

-Siéntate -dijo gravemente Richard, sin dirigirme mas que una mirada apresurada-.
Quiero leerte algo de inmediato.

Tenia en las manos un libro largo y estrecho.

-Esto pertenecia al tio Baxter -dijo-. Y al principio crei que se trataba s6lo de un libro
de, cuentas que habia llevado en la época de las reformas, pero he encontrado anotaciones de
diario que corresponden a las Gltimas semanas de su vida. Estan escritas apresuradamente y
son casi indescifrables, pero he conseguido averiguar lo que dicen.

-Muy bien, pues léemelas -manifesté, pero senti un ligero escalofrio de temor al decirlo.
No queria saber ninguna cosa terrible relativa a este lugar. Si pudiéramos permanecer siempre
aqui..., pero eso era imposible, por supuesto.

-Escucha esto -dijo Richard, pasando cuidadosamente una pagina-. «Cinco de mayo,
mil ochocientos treinta y ocho: él esta aqui, lo sé con toda seguridad. Ha vuelto otra vez». Y
varios dias mas tarde: «Cree que ésta es su casa, de verdad, y beberia mi vino y fumaria mis
cigarros si pudiera. Lee mis libros y mis papeles, sin molestarse en disimular. He dado
ordenes de cerrar todo con llave». Y finalmente, la tltima anotacidn, escrita la mafiana del dia
en que murid: «Estoy cansado, cansado hasta la muerte, y él no es la causa menor de mi
agotamiento. La ultima noche le vi con mis propios . 0jos. Estaba en esta misma habitacion.
Se mueve y habla exactamente igual que un mortal, y se atreve a contarme sus secretos. El es
un demonio astuto y yo un simple mortal. jComo voy a luchar con él!».

-Buen Dios -susurré lentamente. Me levanté de la silla en la que me habia sentado, y de
pie a su lado lei yo misma aquella pagina. La escritura estaba garabateada, y era la ultima
anotacion del libro. Yo sabia que el corazon del tio Baxter habia cedido. No tuvo una muerte
violenta, sino pacifica, en aquella misma habitacion, con un libro piadoso en las manos.

-Podria tratarse de la misma persona de la que hablé papa aquella noche? -pregunto
Richard.

A pesar del sol que entraba a raudales por las puertas abiertas, me sacudié un violento
escalofrio. Por primera vez me senti inquieta en esta casa, inquieta por nuestra audacia al
venir aqui, sin hacer caso de las palabras de papa.

-Pero eso sucedié muchos afios antes, Richard... -dije-. Y qué puede significar esa
referencia a un ser sobrenatural! jSeguramente el pobre hombre estaba trastornado! jNo era
un espiritu lo que yo vi en el vagén del tren!

Me dejé caer en el sillén colocado frente al suyo, y procuré aquietar los latidos de mi
corazon.

-Julie -Richard hablé en voz baja, al tiempo que cerraba el libro-, Mrs. Blessington ha
vivido aqui feliz durante afios. Seis criados duermen todas las noches en el ala norte. Con toda
seguridad, no existe nada de todo eso.

-Y sin embargo, no resulta nada divertido, ¢no es cierto? -apunté timidamente-. No es
nada parecido a las historias de fantasmas que soliamos contarnos el uno al otro, cuando
poblabamos las tinieblas de seres imaginarios y nos reiamos de los amigos de la escuela que
se asustaban al escucharnos.

-Durante toda mi vida -dijo él, con la mirada clavada en la mia-, he oido historias de
duendes y de espiritus, unas imaginarias y otras supuestamente veridicas, y casi
invariablemente se menciona que la casa en cuestion estd embrujada, 0 que posee una
atmosfera que despierta un presentimiento peculiar, una sensacion de amenaza o de alarma...
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-Si, lo sé, y aqui no existe en absoluto esa atmésfera envenenada.

-Al contrario, no me he sentido més a gusto en mi vida. -Hundié la mano en el bolsillo
para extraer de él la inevitable cerilla con la que encender la pipa que enarbolaba-. Y a
proposito, Julie, no sé como voy a poder cumplir el Gltimo deseo de papa, de destruir este
edificio piedra por piedra.

Asenti, llena de simpatia. Lo mismo pensaba yo desde el momento mismo de nuestra
Ilegada. Incluso ahora, me sentia comoda, natural, completamente segura.

Subitamente, de modo irracional, deseé que no hubiera encontrado las anotaciones del
libro del tio Baxter.

-iTendré que hablar una vez mas con Mrs. Blessington! -dije, casi de mal humor-. Me
refiero a una conversacion seria...

-Pero si ya lo he hecho yo -respondi6 él-. Le pregunté sobre todo el asunto esta mafiana,
en cuanto hube hecho el descubrimiento, y se echo a reir. juré que nunca ha visto aqui nada
fuera de lo normal, y que ninguna persona viva del pueblo puede contar historias sobre este
lugar. Me repitié que esta encantada de que hayamos regresado a Rampling Gate. No creo que
tenga la menor sospecha de que nos proponemos destruir la casa. jOh, si lo supiera, eso le
destrozaria el corazon!

-¢Nunca ha visto nada fuera de lo normal? -me sorprendi-. ;Eso dijo? jQué forma més
extrafia de expresarse, Richard, cuando apenas puede ver nada en absoluto!

Pero no me escuchaba. Habia dejado el libro a un lado y se habia levantado muy
despacio, casi perezosamente; salié paseando por la doble puerta al pequefio jardin, y miraba
por encima de la alta barrera de los robles que inclinaban sus ramas acodadas casi hasta la
superficie del lago. No habia el menor ruido en aquella hora temprana del dia, salvo el suave
susurro de las hojas de los arboles sacudidas por la brisa, y el piar esporadico de algin pajaro.

-Tal vez se ha ido, Julie -dicho Richard por encima del hombro, y su voz sond nitida en
aquel silencio-, si alguna vez estuvo aqui. Tal vez nadie tiene ya nada que temer en este lugar.
No pensaras quedarte aqui todo el invierno, ¢verdad? Supongo que querras estar de vuelta en
Londres para entonces.

Parecia muy pequefio frente a los grandes arboles y el cielo roto en pequefios
fragmentos relucientes por el entramado del follaje que filtraba tenuemente la luz.

Rampling Gate se habia apoderado de €él. Y le comprendi a la perfeccién, porque
también se habia apoderado de mi. Podria muy bien quedarme aqui todo el invierno, sin
importarme la soledad ni el frio. No queria volver nunca mas a mi casa.

Y la inmediatez del misterio contribuia a debilitar todavia mas mi percepcion de todas
las cosas y lugares restantes.

Después de una larga pausa, me levanté, sali al jardin y coloqué mi mano en el brazo de
Richard.

-Hay algo que sé de cierto, Julie -dijo, como si nos hubiéramos seguido hablando
durante todo el rato-. juré a papa que haria lo que me pidid, y eso me esta destrozando. De una
u otra manera lo llevaré siempre sobre mi conciencia, tanto si destruyo la casa como si me
rebelo contra mi propio padre y contra la carga que me impuso en su postrer aliento.

-Hemos de buscar ayuda, Richard. Consejo de nuestros abogados, de los confesores de
papa. Debes escribirles y contarles todo el asunto. Papa estaba febril cuando te dio esa orden.
Si podemos exponer lo ocurrido a esas personas, ellos nos ayudaran a decidir.

Eran las tres en punto cuando abri los o0jos. Pero habia estado despierta durante largo
tiempo. Habia oido las lejanas campanadas del reloj del salén, hora a hora. Y no sentia miedo
al estar tendida sola en la oscuridad, sino algo distinto. Una especie de agitacion vaga e
inexorable, una sensacion de vacio y de necesidad que me hizo finalmente levantarme de la
cama. Me pregunté como podria hacer desaparecer aquella tension. Miraba fijamente los
objetos mas sencillos en la sombra. El pequefio tapiz colocado sobre la chimenea, con sus
esbeltos principes y princesas semidesvanecidos por el desgaste de las fibras y de los hilos. El
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retrato de una antepasada isabelina, que me miraba con un ojo almendrado desde su pequefio
marco.

¢ Qué era esta casa, en realidad ? ¢ Tan sélo un lugar, o bien un estado de animo? ;Qué le
estaba haciendo a mi alma? ¢Por qué las anotaciones del libro del tio Baxter no nos habian
devuelto a Londres a toda prisa? ¢Por qué nos habiamos quedado juntos hasta tan tarde en el
gran salon, después de cenar, sin pronunciar una sola palabra?

Me senti de repente muy cansada, y al mismo tiempo excluida de algln secreto magno y
deslumbrante; ¢y no era ésa la misma palabra que habia empleado el tio Baxter?

Consciente unicamente de mi insoportable cansancio, me puse mi bata de lana, abroché
el botdn del cuello y anudé el cinturdn. Luego me calcé las zapatillas, y me dirigi al salon.

La luna iluminaba la escalera de madera de roble, y el rincon donde estaba la puerta
abierta del dormitorio de Richard. Me acerqué de puntillas, y vi que la cama estaba vacia e
intacta.

De modo que también él estaba desvelado aquella noche, y habia salido de su cuarto
igual que yo. jAh, si al menos hubiera venido a buscarme y me hubiera pedido que le
acompaiiara!

Me volvi y descendi sin hacer ruido las largas escaleras.

El gran saldn se abrié delante de mi, oscuro como una gran caverna; la luz de la luna
acariciaba, aqui y alla, un par de espadas cruzadas o un escudo colgado. Pero en el otro
extremo de la estancia, en el estudio situado junto a la biblioteca, vi con toda claridad una
lucecita que parpadeaba. Y la brisa que atravesaba la inmensa sala traia el inconfundible olor
de un fuego de lefia.

Me encogi de hombros, aliviada. Richard estaba alli, podriamos hablar. 0 tal vez
explorar los dos juntos todas las habitaciones, formando O pantalla con las manos para
preservar las fragiles Ilamas de nuestras velas. Una sensacion de bienestar me invadié y me
hizo sentirme en calma; y aunque la distancia que nos separaba parecia interminable, me entro
una prisa desesperada por franquearla, y eché a correr de repente a lo largo de la gran mesa de
comedor, con sus macizos candelabros, hasta precipitarme finalmente en la pequefia
habitacion que se abria junto a las puertas de la biblioteca.

Si, Richard estaba alli. Estaba sentado, con los ojos cerrados, dormitando en el sillén de
piel, y la brisa procedente del jardin hacia temblar las fragiles llamas de las velas colocadas
sobre la chimenea de piedra y sobre la mesita situada a su lado.

Me disponia a acudir junto a €l, después de cerrar las puertas, para darle un ligero beso
y preguntarle por qué no se iba a la cama, cuando de improviso vi por el rabillo del ojo a
alguien mas en la habitacion.

En el rincon mas lejano, a la izquierda, junto al escritorio, habia otra figura, inclinada
sobre los papeles de Richard, con las manos palidas en reposo sobre la superficie de madera.

Sabia que no podia ser cierto. Sabia que tenia que estar sofiando, que ninguna de las
cosas que habia en la habitacion, y menos que ninguna otra aquella figura, podia ser real.
Porque se trataba del mismo hombre que habia visto quince afios antes en un vagon de tren, y
ni el mas minimo detalle de la apariencia de aquel joven sombrio habia cambiado. Tenia el
mismo pelo espeso y lustroso, peinado descuidadamente tan sélo en la parte del cogote en que
pendia sobre el cuello ancho de su chaqueta negra, y la piel era tan fina que casi resplandecia
en la sombra. Los 0jos oscuros se alzaron de repente y me miraron con una expresion tan
curiosa que casi me hizo gritar.

Nos miramos fijamente a través de la habitacion oscura; yo de pie junto a la puerta, y él
visible e innegablemente sobresaltado porque le habia sorprendido de improviso. Mi corazén
se detuvo.

En una fraccion de segundo avanzo hacia mi, abolio el espacio que nos separaba y se
inclind sobre mi rostro, mientras sus dedos blancos se cerraban con suavidad sobre mis
brazos.
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-Julie! -susurrd, en una voz tan baja que me parecié que me hablaban mis propios
pensamientos. Pero no se trataba de un suefio; era una persona real. Me estaba sujetando, y de
mi interior escap0 un grito agudo, ensordecedor, incontrolable, cuYos ecos se extendieron por
las cuatro paredes de la estancia.

Vi que Richard se levantaba de su sillén. Yo estaba sola. Agarrada al marco de la
puerta, di un traspié hacia adelante y entonces, de nuevo, con toda claridad vi al joven intruso:
estaba de pie en el jardin, mirando hacia atrds por encima del hombro, y en el instante
siguiente desaparecio.

No podia dejar de gritar. No pude ni siquiera cuando Richard me sostuvo, cargd
conmigo y me hizo sentar en el sillon.

Todavia seguia sollozando cuando finalmente llegd Mrs. Blessington. Me tendi6 una
copita de cordial, mientras Richard me suplicaba una vez méas que dijera lo que habia visto.

-iTa ya le conoces! -dije a Richard, casi histérica-. Era él, el joven del tren. Sélo que
ahora llevaba una levita pasada de moda desde hace muchos afios, y un corbatin de seda
desanudado al cuello. Richard, estaba leyendo tus papeles, revolviéndolos y leyéndolos en una
oscuridad completa.

-De acuerdo -contestd Richard, y con un gesto expresivo me pidié calma-. El estaba
sentado en el escritorio. Y como alli no habia luz, no pudiste verle bien.

-iRichard, era él! ;/No lo entiendes? jMe tocd, me sujeto los brazos!

Miré implorante a Mrs. Blessington, que meneaba de un lado a otro su cabeza en la que
los ojillos brillaban a la luz como cuentas de cristal azules.

-iMe llamé Julie! -susurré-. jConoce mi nombre!

Me levanté, me apoderé de una vela, y empujando a Richard fuera de mi camino me
acerqué al escritorio.-jBuen Dios! -exclamé-. ;No ves lo que ha ocurrido? jSon tus cartas al
doctor Partridge y a Mrs. Sellers, sobre el asunto del derribo de la casa!

Mrs. Blessington dio un leve grito y se Ilevé una mano a la mejilla. Parecia un pajaro
disecado con un gorro de noche. Abrumada, se dejé caer en la silla de respaldo recto colocada
junto a la puerta.

-Seguro que no crees que pueda tratarse del mismo hombre, Julie, después de tantos
anos...

-Pero no ha cambiado ni en el mas minimo detalle. No hay confusion posible, Richard,
era él, te lo aseguro, él mismo.

-Oh, querida, querida... -susurré Mrs. Blessington-. ;Qué hara €l si intentan derribar la
casa? ¢Qué va a hacer ahora?

-¢Qué va a hacer quién? -preguntdé despacio Richard, al tiempo que sus 0jos se
estrechaban. Me arrebaté la vela y se acercd a ella. Yo me habia quedado mirandola con la
boca abierta, sin darme del todo cuenta de lo que acababa de decir.

-iDe modo que sabe quién es él! -murmuré.

-Julie, calla de una vez! -dijo Richard.

Pero el rostro del ama de llaves se habia vuelto rigido, su palidez habia desaparecido, y
los ojos eran de nuevo distantes y apagados.

-jUsted sabia que él estaba aqui! -insisti-. Debe contarnoslo de una vez.

Con un esfuerzo, se puso en pie.

-No hay nada en esta casa que pueda hacerle dafio a usted -dijo-, ni a ninguno de
nosotros.

Se volvid, rechazando a Richard que intentaba ayudarla, y cruzo sola el salén oscuro.

-Ya no me necesitan aqui -declaro, en voz baja-, y si van a derribar esta casa construida
por los abuelos de sus abuelos, podran hacerlo perfectamente sin mi ayuda.

-Oh, no pensamos hacer una cosa asi, Mrs. Blessington! -insisti.

Pero ella se dirigia ya a la galeria que llevaba al ala norte.

-Ve tras ella, Richard. Ya la has oido. Sabe quién es él.
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-He oido lo suficiente por esta noche -contest6 Richard, casi irritado-. Los dos tenemos
que irnos a la cama. A la luz del dia analizaremos todo este embrollo y registraremos la casa.

-Pero alguien tiene que decirselo a él, ¢no es asi ? -pregunté.

-¢Decir qué? ;Y a quién te refieres?

-iDecirle que no vamos a derribar la casa! -contesté pronunciando con claridad las
palabras, en voz muy alta, escuchando el eco de mi propia voz.

El dia siguiente fue el mas agotador que habiamos vivido desde nuestra llegada. Nos
costd buena parte de la mafiana convencer a Mrs. Blessington de que no teniamos intencion
de destruir Rampling Gate. Richard echo las cartas al correo y decidié no hacer nada hasta
que recibiéramos ayuda.

Y los dos juntos, empezamos a registrar la casa. Pero la noche nos sorprendié a media
tarea, después de haber cubierto el torredn, el ala sur y la mayor parte de la casa propiamente
dicha. Nos quedaba todavia por registrar el torredn norte, que se encontraba en un estado de
ruina casi total, y algunas estantias subterraneas que en épocas pasadas habian servido de
mazmorras y ahora estaban tapiadas. También habia armarios y escaleras ocultos por todas
partes, en los que apenas habiamos mirado, y en determinados momentos no podiamos decir
con Precision donde habiamos estado registrando y donde no.

. Pero a la hora de la cena también habia quedado meridianamente claro que Richard se
encontraba en un estado proximo a la exasperacién, y convencido de que yo no habia visto
nada en absoluto la noche anterior, en el estudio.

También habia llegado a la conclusién de que tio Baxter se habia vuelto loco antes de
morir, 0 bien de que las notas garabateadas en su diario se referian en clave a algln
acontecimiento social que le habia afectado de forma inusual.

Pero yo sabia lo que habia visto. Y a medida que avanzaba el dia, me fui haciendo mas
callada y distraida. Mrs. Blessington y yo no cruzdbamos la menor palabra, y pude
comprender demasiado bien la rabia que habia advertido en la voz de mi padre en aquella
noche lejana en la que, de regreso de la estacion Victoria, mi madre le acusd de imaginar
Cosas.

Pero lo que me obsesionaba por encima de todo era el aspecto amable del hombre
misterioso al que habia conseguido ver por un instante; los 0jos oscuros casi inocentes que me
habian mirado brevemente antes de que yo empezara a gritar.

-Es extrafio que a Mrs. Blessington no le asuste -dije en voz baja y distraida, sin
preocuparme de que Richard me oyera 0 no-. Y ninguna otra persona de por aqui parece
tenerle miedo.

Me asaltaban las mas extrafias fantasias. Volvian a mi cabeza las palabras
despreocupadas de los habitantes del pueblo.

-Lo mas sensato es que hagas una cosa de la mayor importancia, antes de irte a dormir -
dije a Richard-. Deja escrita una nota con la declaracion de que no tienes intencion de derribar
la casa.

-Julie, has creado un dilema imposible -protestd Richard-. Insistes en tranquilizar a la
aparicion asegurandole que la casa no va ser destruida, cuando de hecho afirmas haber
comprobado la existencia de la criatura que precisamente impulsé a nuestro padre a darnos la
orden que nos dio.

-iAh, desearia no haber venido nunca aqui! -estallé de repente.

-En ese caso, vamonos los dos, y decidamos sobre este asunto en casa.

-No, de eso se trata. No podria irme jamas sin conocer antes... «sus secretos»..., «el
demonio astuto». jNo podria seguir viviendo sin saber la verdad!

La rabia debe de ser un excelente antidoto contra el miedo, porque sin duda contribuyd
a paliar mi natural alarma. Aquella noche no me desvesti, ni siquiera me quité los zapatos,
sino que me senté en el dormitorio oscuro y vacio mirando con fije za la ventana de vidrios
emplomados en forma de rombos hasta que toda la mansion quedo en silencio. Por fin, oi
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cerrarse la puerta de Richard. Después llegaron los chasquidos distantes que indicaban que
otros cerrojos habian sido colocados en su lugar.

Y cuando el reloj del abuelo dio las once campanadas en el gran salén, Rampling Gate
se sumid en el suefio como de costumbre.

Escuché atentamente, por si oia los pasos de mi hermano en el salon. Y cuando no le oi
moverse de su habitacion, me pregunté si la misma curiosidad que yo sentia no le impulsaria a
venir a buscarme, para invitarme a que fuéramos juntos a descubrir la verdad.

Pero las cosas estaban bien asi. No le queria a mi lado. Y sentia un oscuro jubilo al
imaginarme a mi misma saliendo de mi dormitorio y bajando las escaleras, como lo habia
hecho la noche anterior. Esperaria una hora mas, sin embargo, para estar segura. Dejaria que
la noche llegara hasta el fondo: las doce, la hora embrujada. Mi corazén latia acelerado al
pensarlo, y en suefios reconstruia el rostro que habia visto, la voz que habia pronunciado mi
nombre.

iAh! ;Por qué me parecia retrospectivamente tan intima, como si nos hubiéramos
conocido antes y hablado juntos a menudo, como si se tratara de alguien a quien reconocia en
lo mas profundo de mi ser?

-¢Coémo te llamas? -Creo que lo murmuré en voz alta. Y entonces me asalté un espasmo
de miedo. ¢Tendria valor suficiente para ir en su busca, para abrirle la puerta? ¢Estaba
perdiendo la razén? Cerré los ojos y dejé reposar mi cabeza en el respaldo de mi sillon de
terciopelo.

¢Qué habia mas vacio que esta noche rural? ;Qué cosa podia ser mas dulce?

Abri los ojos. Habia estado dormitando o hablandome a mi misma, intentando explicar a
papa por qué era necesario que comprendiéramos nosotros mismos sus razones. Y entonces
me di cuenta, me di plena y perfecta cuenta -creo que antes incluso de despertar- de que él
estaba en pie junto a mi cama.

La puerta estaba abierta. Y él estaba alli, erguido, vestido exactamente igual que la
noche anterior, y sus 0jos oscuros se clavaban en mi con la misma curiosidad obvia; su boca
era un simple pliegue, corno la de un escolar, y se apoyaba en el liston de la cabecera de la
cama con la mano derecha, en una postura casi indolente. Parecia absorto en la contemplacién
de mi persona, sin advertir que yo le estaba mirando a mi vez.

Pero cuando me incorporé a medias, alzé un dedo corno para imponerme silencio, y me
hizo una ligera sefia

-iAh, eres ta! -susurré.

-Si -contesto, en una voz discreta y casi imperceptible.

Pero habiamos estado hablando los dos, ¢no era asi? Y yo le habia estado haciendo
preguntas, no, contandole cosas. Senti de subito que perdia el equilibrio y me sumergia en un
suefio.

No, no era eso, sino la recuperacién de un fragmento de algun suefio del pasado. Era esa
especie de arrebato que nos arrastra en cualquier momento del dia siguiente, al evocar el
universo en el que nos encontrdbamos totalmente sumergidos en suefios. Creo que por un
instante oi nuestras voces, casi discutiendo, y vi a papa con su sombrero de copa y su abrigo
negro, caminando solo por las calles del West End de Londres y asoméndose a una puerta
detras de otra; y luego, alzandose por encima de la superficie de marmol de una mesa de un
vago music-hall lleno de humo, ta..., tu rostro.

-Si...

«jVuelve, Julie!» Era la voz de papa.

-... penetrar en su alma -insistia yo, recuperando el hilo perdido. ;Pero se movian mis
labios?-. Comprender qué es lo que le asusto lo que le enfurecio. Dijo: «jDerribadlo!»

_... nunca, nunca podras hacer una cosa asi. -Su rostro estaba afligido como el de un
escolar a punto de echarse a llorar.
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-No, , en absoluto, nosotros no queremos, ninguno de los dos, lo sabes bien... Y tu no
eres un fantasma' -Miré sus botas salpicadas de barro, la debil huella del polvo en aquella
mejilla perfectamente blanca.

-¢,Un fantasma? -pregunto casi enfurrufiado, casi con amargura-. Ojala lo fuera.

Como hipnotizada, le vi acercarse a mi y la habitacion se oscurecio cuando senti en mi
cara sus frias manos de seda. Yo me habia levantado, estaba en pie delante de él, y le miraba a
los ojos.

Oia los latidos de mi propio corazon. Los oia igual que la noche anterior, en el momento
en que rompi a gritar. jBuen Dios estaba hablando con él! jEl estaba dentro y me mostraba en
sus brazos, ademas. rio, y yo hablaba con éI! Y estaba en sus brazos ademas.

-iReal, absolutamente real! -susurre, y un profundo estremecimiento recorrié mi cuerpo,
obligdndome a buscar un punto de apoyo en la cama para no caer al suelo.

Me miraba como si intentara comprender algo terriblemente importante para él, y no
me respondio . sus labios tenian un tono oscuro y una suavidad que aumentaba su atractivo,
como si nunca hubiera sido besado. Yo me senti presa de un ligero vértigo, de cierta
confusion, y ni siquiera me sentia segura de que realmente él estuviera alli.

--Oh, pero sique lo estoy... dijo en voz baja y senti su aliento en mi mejilla, casi dulce,
Estoy aqui y tu estas conmigo, Julie ...

-Si ...

Mis ojos se cerraban. Tio Baxter estaba sentado a su escritorio, y yo podia oir el furioso
rasgueo de su pluma.

-iDemonio astuto! -dijo al viento de la noche, que entraba por las puertas abiertas.

-iNo! -exclameé yo. Papa se gird, en la puerta del music hall, y grit6 mi nombre.

-Amame, Julie -dijo su voz en mi oido, y senti sus labios en mi garganta-. S6lo un beso,
Julie, no hay ningin mal en ello...

Y el centro de mi ser, ese lugar secreto en el que crecen todos los deseos y todas las
exigencias, se abrid a él sin lucha y sin ruido. Habria caido de no haberme sostenido él. Mis
brazos se cerraron en torno suyo, mis manos se deslizaron por la suave masa sedosa de sus
cabellos.

Yo flotaba, y por Rampling Gate se extendia, como siempre, una paz infinita. Era
Rampling Gate lo que yo sentia a mi alrededor; era su alma intemporal e impenetrable, que
finalmente se habia abierto como una flor... Senti en mi interior una enorme sabiduria, el
poder de ver tal como ve un dios, y captar la profundidad de las cosas con la misma destreza
con la que los ojos exteriores registran su tamafio y su forma... Si, susurré en voz alta, esas
palabras de Keats, esas palabras..., planear sobre la medianoche sin esfuerzo...

No. En un instante violento nos separamos, y él se echo atras con la misma brusquedad
que Yyo.

Crucé tambaleante el suelo del dormitorio me asi al marco de la ventana, y apoyeé la
frente en la pared de piedra.

Durante un largo instante permaneci inmoévil, con los ojos cerrados. Sentia un dolor
agudo, pero casi placentero, en la garganta, en el lugar que sus labios habian rozado; y un
hormigueo delicioso que ya no habia de cesar.

Después me volvi, y vi con toda claridad la habitacion, la cama, la chimenea, el sillon.
El seguia en pie, exactamente en el mismo lugar en el que lo habia dejado, y en su rostro se
reflejaba la més desolada angustia.

-¢Queé es lo que han hecho conmigo? -murmuré-. ;Me han hecho caer en la trampa més
cruel de todas?

-Algo amenazador, de una amenaza inexpresable -susurré yo.

-Algo antiguo, Julie, algo que desafia el entendimiento, algo que puede suceder y que
seguira sucediendo.
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-Pero entonces, ¢qué es lo que eres ta? -Toqué aquel doloroso latido con la punta de los
dedos vy, al bajar la vista, tragué saliva-. Sufres tanto, y eres aparentemente tan inocente, jy
pareces capaz de amar!

Su rostro estaba tenso, como presa de un violento conflicto interior. Se volvié para irse.
Apelé a toda mi voluntad para no ir detras de él, y no rogarle que regresara. Pero él se volvig,
desconcertado; luchd aun brevemente consigo mismo y luego, decidido ya, se inclind y tomé
mi mano.

-Ven conmigo -dijo.

Me atrajo hacia €l con la misma suavidad de todos sus gestos, y deslizando su brazo por
mi hombro, me guio hasta la puerta.

Subimos unas escaleras, cruzamos apresuradamente un largo pasillo, y a través de una
pequefia puerta de madera accedimos a unas escaleras de caracol que yo no habia visto
anteriormente.

Pronto me di cuenta de que estdbamos subiendo a lo alto del torredn norte de la casa, la
parte en ruinas de la estructura que Richard y yo habiamos dejado sin registrar.

Por los estrechos ventanucos veia el paisaje suavemente ondulado que se extendia desde
el bosque que rodeaba la mansion, y el pequefio grupo de luces tenues que sefialaba el lugar
en el que se alzaba la aldea de Rampling, junto a la palida estela de la carretera de Londres.

Subimos mas y mas hasta Regar a la camara mas alta de la torre, que él abrié con una
llave de hierro. Sostuvo la puerta para dejarme paso, y me encontré en una habitacién
espaciosa cuyas estrechas ventanas no estaban cerradas con cristales. La luz de la luna
revelaba una curiosa mezcla de muebles y objetos diversos, como los que se encuentran en
muchos desvanes. Habia un escritorio, un gran estante con libros, sillones antiguos de piel,
rollos amarillentos de viejos mapas, y pinturas enmarcadas colgadas de las paredes. Por todas
partes habia velas, colocadas en nichos de piedra abiertos en el muro o dispuestas sobre las
mesas y los estantes. Aqui y all4, un barril servia de mesa y contrastaba con alguna silla de
fina talla isabelina. La cera habia goteado un poco por todas partes, y en medio de aquel
desorden habia abiertos ejemplares de periddicos recientes: el Mercure de Paris, y el Times de
Londres entre otros.

No habia ningun lugar donde dormir en aquella habitacion.

Y al pensar en ello, en dénde se echarla para descansar, me asaltd un estremecimiento.
Volvi a sentir, vividamente, sus labios rozando mi garganta, y senti un subito deseo de gritar.

Pero él me tenia en sus brazos, y besaba de nuevo mis mejillas y mis labios con toda
delicadeza. Luego me hizo sentar en un sillén y encendid, una a una, las velas dispersas por la
habitacion.

Me estremeci, y mis ojos se humedecieron ligeramente a la luz. Vi més objetos
inusuales: telescopios, cristales de aumento, un violin en su estuche abierto, y un pufiado de
conchas marinas relucientes y exquisitamente modeladas. También habia joyas
descuidadamente dispuestas, un sombrero de copa de seda negra y un baston, un ramillete de
flores marchitas y secas, daguerrotipos y camafeos en sus pequefios estuches de terciopelo, y
libros abiertos.

Pero ahora estaba demasiado absorta por la vision de €l a plena luz: el brillo de sus
grandes o0jos negros, el lustre de su cabello. Ni siquiera en la estacion del ferrocarril le habia
visto con tanta claridad como ahora, a la suave luminosidad de las velas. Me destrozé el
corazon.

Y sin embargo, me miraba como si yo fuera un festin para sus 0jos, y pronuncié de
nuevo mi nombre de tal modo que senti que la sangre se agolpaba en mi cara. Pero de subito
parecid producirse un corte brusco en el paso del tiempo. Yo habia estado pensando, eso es,
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«qué es lo que tu eres, cuanto tiempo hace que existes...», y de nuevo me senti dominada por
el vértigo.

Me di cuenta de que me habia levantado y estaba en pie a su lado, junto a la ventana; él
se habia vuelto a mirarme, y el paisaje que se extendia debajo de nosotros habia cambiado
imperceptiblemente. Las luces de Rampling habian desaparecido en la oscuridad que se
extendia como una niebla espesa sobre la tierra. Un gran bosque, mucho mas antiguo y denso
que el de Rampling Gate, se extendia por las colinas, y subitamente me sobrecogio el temor,
como si me estuviera deslizando en un maelstrom del que nunca podria regresar por mi sola
voluntad.

Seguia presente la sensacién de que hablabamos y habladbamos los dos, con voces bajas
y agitadas, y yo decia que no pensaba ceder.

-Sé mi testigo, es todo lo que te pido...

Y en mi interior habia una tenue certeza de que la revelacion que se avecinaba me habia
de cambiar fatalmente. Era como la lectura de un libro prohibido, o el recitado de un conjuro
secreto.

-No, es solamente lo que fue -susurrd él.

Y entonces, incluso la forma del terreno varid. La habitacion misma habia perdido su
sustancia, como si un viento silencioso de terrible fuerza hubiera entrado en aquel lugar y lo
arrastrara muy lejos.

Cabalgabamos en un carruaje, a través de la noche. Habiamos dejado el torredn hacia ya
mucho tiempo, era la hora del crepusculo y el cielo tenia el color de la sangre. Cruzabamos un
bosque cuyos arboles eran tan altos y gruesos que apenas algun rayo del sol poniente llegaba a
acariciar el suelo cubierto por una blanda alfombra de hojas caidas.

No tuvimos tiempo de disfrutar de aquel lugar magico. Llegamos a terreno abierto, a las
pequefias parcelas de tierra labrada que rodeaban el antiguo pueblo de Knorwood, con sus
tejados de caballete y sus calles estrechas y sinuosas. Vimos los muros del monasterio de
Knorwood y la pequefia iglesia parroquial, con su campana que llamaba a visperas bajo el
cielo crepuscular. Knorwood bullia de vida, mil corazones latian en Knorwood, mil voces se
alzaban en una plegaria comunitaria.

Pero muy lejos del pueblo, en lo alto de la colina que dominaba el bosque, se alzaba el
torredn redondo de un castillo realmente antiguo; y hacia ese castillo en ruinas, apenas ya una
sombra de si mismo, nos dirigimos. Irrumpimos en sus estancias vacias como nifios
impetuosos, olvidados ya del caballo y del camino, y asi Regamos al lugar en que esperaba el
Sefior del Castillo, una criatura adusta, de piel muy blanca, erguida delante del fuego
crepitante del salon sin techo. Se giro, y clavé en nosotros sus ojillos estrechos y relucientes.
Era un cuerpo muerto, lo comprendi de inmediato, pero en su interior vivia una magia
inapreciable. Y mi joven compafiero, aquel muchacho inocente, paso junto a mi y cayo en los
brazos del Sefior. Vi el beso. Vi como el joven palidecia y luchaba por apartarse. Era lo
mismo que yo habla hecho aquella misma noche, fuera del suefio, en mi propio dormitorio; y
se apart6 del Sefior, llevandose la mano al agudo dolor de su garganta.

Comprendi. Supe. Pero el castillo se disolvia ya con la misma seguridad con la que se
disuelve todo en los suefios, y nos encontramos en algun lugar himedo y cerrado.

La fetidez me resultaba insoportable, y era la mas terrible de las fetideces: la de la
muerte. Oi mis propios pasos sobre las losas del pavimento, y consegui apoyarme en el muro.
La mindscula plaza estaba desierta; un viento vagabundo hacia batir las puertas y las
ventanas. Arriba y abajo de la estrecha callejuela vi las marcas en los dinteles de las casas. La
peste, la Muerte Negra, habia Regado al pueblo de Knorwood. La Muerte Negra lo habia
dejado desierto. En un instante de angustioso horror comprendi que nadie, ni una sola
persona, habia quedado con vida.

Pero no era del todo cierto. Alguien caminaba a tropezones por el estrecho callejon. Se
tambaleaba, estaba a punto de caer, pero iba asomandose a una puerta tras otra, y finalmente
Reg6 a un lugar caluroso y nauseabundo donde un nifio lloraba tendido en el suelo. El padre y

14

Librodot



Librodot El duefio de Rampling Gate Anne Rice 15

la madre estaban muertos en la cama. Y el gato grande y gordo de la familia, no afectado por
la enfermedad, se divertia jugando con el infante que lloraba, con los ojos hinchados en su
carita bafada por las lagrimas.

-Basta -me oi decir a mi misma. Me di cuenta de que estaba sosteniéndome la cabeza
con ambas manos-. jBasta, basta ya, por favor!

Lloraba, y esperé que mi llanto consiguiera trascender aquella vision, de modo que el
misero cuarto se derrumbara a mi alrededor y volviera a encontrarme en la estancia de
Rampling Gate. Pero no fue asi. El joven se gir6 y me mird, y en aquel cuartucho fétido, no
pude ver su rostro.

Pero sabia que era él, mi compafiero, y pude oler su fiebre y su enfermedad, y el hedor
del bebé moribundo, y vi el cuerpo agil y lustroso del gato cuando daba un zarpazo a la mano
tendida del nifio.

-iBasta, has perdido el control! -debi de gritar con todas mis fuerzas, pero el llanto del
nifio era aun mas fuerte-. jHaz que pare!

-No puedo... -murmuro-. i Seguira siempre asi! jNo parar nunca!

Con un penetrante alarido, di un puntapié al gato y lo envié volando fuera de aquel
inmundo cuartucho, volcando al tiempo un cubo de leche, que se derramé sobre las piedras,
tiféndolas de blanco como por arte de brujeria.

Palido y febril, con la camisa empapada de sudor, mi compafiero me tomo de la mano, y
me arrastrd fuera de la casa y del llanto del nifio.

Muerte en los salones, muerte en los dormitorios, muerte en el claustro, muerte delante
del altar mayor, muerte en los campos. Parecia el Juicio Final. Mil almas habian muerto en
Knorwood -yo sollozaba y suplicaba que me alejara de alli-, y parecia el fin de toda la
Creacion.

Finalmente, la noche cubrio el pueblo muerto y él seguia vivo, cruzando tambaleante las
colinas, atravesando el bosque, en direccion hacia la torre redonda en la que el Sefior, con la
mano posada en el alféizar de piedra de la ventana rota, esperaba su Regada.

-iNo vayas! -le supliqué. Corri a su lado gritando, pero él no me oia. Por mucho que lo
intentara, me era imposible cambiar el curso de las cosas.

El Sefior se inclind sobre él sonriendo con tristeza; le vio tambalearse y caer, dilatarse el
pecho tratando de aspirar las Gltimas boqueadas. Finalmente los labios se movieron para pedir
salvacion, cuando era condenacion lo que ofrecia el Sefior, condenacion lo que el Sefior iba a
darle.

-iSi, condenado pero vivo, respirando! -gritd el joven, alzdndose en un postrer
movimiento espasmddico. Y el Sefior, que habia permanecido inmdvil hasta ese instante, se
inclind a beber.

De nuevo el beso, el beso letal, la sangre extraida del cuerpo moribundo; después, el
Sefior alzo la cabeza inerte del joven para devolverle la sangre, extraida ahora del cuerpo del
propio Sefior.

Yo grité de nuevo: «No, no bebas». Se volvioé a mirarme. Su rostro era ahora la imagen
perfecta de la muerte, hasta el punto de que me pareci6 imposible que pudiera hablarme, y sin
embargo lo hizo. Me preguntd: «;Qué harias tu? ¢Regresarias a Knorwood, abririas esas
puertas una tras otra, tocarias la campana de la iglesia vacia? Y aunque lo hicieras, ¢revivirian
los muertos?».

No esperd mi respuesta. Y yo no tenia ninguna respuesta que ofrecerle. Se volvié hacia
el Sefior que le esperaba, y aplicd su boca inocente en la vena que latia con toda la apariencia
de la vida bajo la piel fria y translicida de la garganta del Sefior. Y la sangre fluyo en el
cuerpo joven, venciendo con su poderosa irrupcion la fiebre y la enfermedad que lo
aquejaban, pero arrastrandolo al mismo tiempo mas alla de la vida mortal.

Ahora estaba solo en el salon del Sefior. La inmortalidad era suya, y con ella la sed de
sangre que necesitaria para mantenerla. Yo podia sentir esa sed con todo mi ser. Contempld
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los muros desmoronados que se extendian a su alrededor, el fuego que lamia las piedras
ennegrecidas de la gigantesca chimenea, el cielo nocturno visible a través del techo hundido
con su infinita red de estrellas.

Y cada una de aquellas cosas se transfiguraba en su visién, y en la mia -en la vision que
él me prestaba ahora-, en la esencia exquisita de si misma. Una voz inaudible y eterna hablaba
desde el velo estrellado del cielo, cantaba en el viento que susurraba entre las vigas rotas,
suspiraba en las llamas que roian las piedras ennegrecidas del hogar.

Era el ritmo implacable del universo, presente debajo de todas las superficies, mientras
dejaba de oirse el llanto de la ultima criatura viva -aquel fragil nifio recién nacido-- en el
pueblo del valle.

Se levant6 un viento suave que dispersé el polvo de los terrones recién removidos de los
campos de labranza desiertos. El cielo negro e infinito dejo caer la lluvia.

Pasaron afios y mas afios. Todo lo que habia sido Knorwood se confundi6 con la simple
tierra. EIl bosque envio alli a sus silenciosos centinelas, y troncos poderosos se alzaron donde
habia habido chozas y casas, y en el mismo lugar en el que se alzaron los muros del
monasterio.

Finalmente, nada qued6 de Knorwood: ni el pequefio cementerio, ni la pequefa iglesia.
Ni tan siquiera el nombre de Knorwood sobrevivid. Y era un horror superior a todo! los de
mas horrores el hecho de que ya nadie supiera que mil almas habian vivido y muerto en
aquella aldea insignificante; que en ningun lugar de los grandes archivos en los que se registra
la historia se hiciera la menor mencién a aquella poblacion.

Pero quedaba un ser gque si sabia, un ser que habia sido testigo de todo y ahora miraba
con fijeza el mismo lugar en el que habia concluido su vida mortal. Aquel ser que habia
escapado arrastrandose a gatas del pozo del infierno que habia sido aqueHa tragedia, era el
joven que tenia a mi lado, el duefio de Rampling Gate.

Y a través de los muros de la vieja mansion se alzaba el recuerdo de las piedras del
castillo en ruinas, y en los techos y suelos de las estancias se entrecruzaban las ramas de los
antiguos arboles.

Todo lo que parecia solido y majestuoso aqui, y seguro en la perspectiva de quienes
dormian esta noche en la aldea de Rampling, era Unicamente una fragil ciudadela contra el
horror: s6lo eso era la casa a la que ahora él se veia atado.

Senti una inmensa pena. En algin momento de aquel desfile de imagenes me habia
perdido a mi misma, habia perdido todo sentido del punto del espacio desde el que lo veia
todo. Y en medio de una gran avalancha de luces y de ruidos regresé a la vida y me encontré
de nuevo como habia sido cuando viajabamos juntos por el bosque, salvo que ahora
estdbamos en el mundo actual, en la hora presente. VVolabamos al parecer sobre los campos en
tinieblas, siguiendo la via del ferrocarril de Londres, donde la ciudad nocturna era un estallido
de risas, agitacion y luces deslumbrantes. El caminaba a mi lado bajo las lamparas de gas, y
en su rostro relucia la misma inocencia oscura, el mismo irresistible calor. Y parecia que nos
apretabamos estrechamente el uno contra el otro en medio de la muchedumbre. Aquella
muchedumbre era algo vivo, algo que se agitaba, y en todas partes emanaba un aroma
excitante y oscuro, el aroma de la sangre fresca. Mujeres vestidas de pieles blancas y
caballeros cubiertos con capas salian del teatro de la 6pera brillantemente iluminado; el
estrépito del music-hall nos invadid, y luego fue alejandose. Sélo quedd una tenue voz de
soprano que cantaba una cancién aguda y triste. Yo estaba en los brazos de él, y sus labios se
apretaban contra los mios, y de nuevo tuve la misma lejana sensacion de desgarramiento, de
apertura inmensa e incontrolable en mi interior. Era la sed, y la promesa de saciarla medida
unicamente por la intensidad de esa sed. Subimos corriendo muchas escaleras, penetramos en
dormitorios de techos muy altos y paredes forradas de damasco rojo, donde yacian las mujeres
mas hermosas reclinadas en lechos de cabeceras de bronce, y el aroma se hizo tan intenso que
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no podia soportarlo; ante mi, aquellas mujeres se ofrecian a si mismas, con los brazos
abiertos.

-Bebe -susurro él-. Si, bebe.

Y senti que me invadia un gran calor, que me sofocaba y hacia borrosa mi vision, hasta
gue de nuevo partiamos, libres, ligeros e invisibles al parecer, saltando por encima de los
techos o caminando de nuevo por calles resplandecientes de lluvia. Pero la lluvia no nos
tocaba, ni la nieve que caia nos hacia estremecer; teniamos en nuestro interior un calor grande
e indisoluble. juntos en el carricoche, conversamos en voz baja, con parrafadas exuberantes;
éramos amantes, éramos constantes, éramos inmortales. Viviriamos tanto tiempo como
Rampling Gate.

Intenté hablar; intenté terminar el conjuro. Senti que sus brazos me rodeaban y supe que
estdbamos juntos en la habitacion del torredn, y que habia habido algin terrible error de
calculo.

-No me dejes -murmuré-. No entiendes lo que te estoy ofreciendo; te lo he contado
todo; el resto no es sino vacio, fiebre e inquietud, las viejas palabras del poema. Bésame,
Julie, &brete a mi. No te tomaré contra tu voluntad...

De nuevo oi mi propio grito. Mis manos descansaban sobre su piel blanca y fria, sus
labios eran suaves pero avidos, sus ojos rendidos y eternamente jévenes. Papa se volvio en la
calle londinense empapada de lluvia y grité: «Julie!». Vi a Richard perdido entre la multitud,
como si buscara a alguien; el ala del sombrero dejaba en sombra sus ojos, y los rasgos de su
cara eran asperos, rugosos como los de un anciano. jUn anciano!

Me aparté. Estaba libre. Lloraba sin ruido y los dos estdbamos en la extrafia y
abarrotada habitacion del torreon. El estaba de pie junto a la ventana, recortada su figura
contra las palidas nubes. La luz de las velas brillaba en sus ojos. Me parecieron inmensos,
tristes y sabios, y joh, si inocentes como he repetido una y otra vez.

-Me rebelé a ellos -dijo-. Si, conté mi secreto. Por rabia o por amargura los converti en
mis siniestros comparieros de conspiracion, y siempre venci. No pudieron hacer nada contra
mi, y tampoco lo haras td. Pero aun asi, seran ellos quienes triunfen, porque ahora me
atormentan con su flor mas hermosa. No te alejes de mi, Julie. Eres mia, Julie, como es mio
Rampling Gate. Déjame arrancar esa flor y colocarla junto a mi corazén.

Después de muchas noches de discusiones, por fin Richard ha cedido. Me donara su
parte de Rampling Gate, y yo me negaré en redondo a derribar el edificio. Entonces, €l no
podra obedecer ya la orden de papa. Le he proporcionado el impedimento legal que
necesitaba, y, por supuesto, legaré la casa en testamento a él y a sus hijos. Siempre debera
permanecer en manos de los Rampling.

Es una solucién habil, a mi entender, porque papa no me ordené a mi que destruyera la
mansién, y yo ya no tengo ningdn escrupulo referente a esa cuestion.

Todo lo que tiene que hacer él es llevarme a la pequefia estacion del ferrocarril y verme
marchar a Londres, y dejar de preocuparse por mi, que marcho a mi propia casa de Mayfair.

-Quédate aqui todo el tiempo que desees, y no te preocupes -le he dicho. Siento por él
mas carifio del que nunca podria expresar-. Desde el mismo momento en que pusiste los pies
en este lugar, supiste que papa estaba completamente equivocado. Tio Baxter le metid esa
mania en la cabeza, evidentemente, y Mrs. Blessington siempre ha tenido razén. No hay nada
perjudicial en este lugar, Richard. Disfruta de él, y trabaja o estudia, segln tu gusto.

La enorme locomotora pasa rugiendo a nuestro lado, y el tren frena su marcha hasta
detenerse.

-Ahora debo irme, querido, dame un beso -digo.

-Pero qué te ha ocurrido, Julie, para convencerte tan aprisa...

-Todos estdbamos equivocados, Richard -contesto-. Lo que importa es que ahora todos
somos felices.

Y nos damos un fuerte abrazo.
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Agito el pafiuelo hasta que dejo de verle. Las luces parpadeantes del pueblo se pierden
en la profunda luz color lavanda del atardecer, y la mole oscura de Rampling Gate aparece por
un instante como el fantasma de si misma, en lo alto de la colina.

Me siento y cierro los 0jos. Luego los abro lentamente, saboreando el momento que he
esperado tanto tiempo.

El me sonrie, sentado en el lugar en el que ha permanecido todo el rato, en el rincon mas
lejano del asiento forrado de piel de enfrente, y ahora se incorpora con un movimiento agil,
casi delicado; y sentandose a mi lado, me estrecha en sus brazos.

-Tardaremos cinco horas en llegar a Londres -susurra a mi oido.

-Puedo esperar -respondo, mientras la sed me invade como una fiebre me aprieto contra
él, sintiendo la presion de sus labios en mis parpados y en mi cuello.

-Me gustaria ir de caza por las calles de Londres, esta noche -confieso, con cierta
timidez; pero s6lo veo aprobacidn en sus 0jos.

-Hermosa Julie, mi Julie... -murmura él.

-Te gustara la casa de Mayfair -comento.

-Si... -dice él.

-Y cuando Richard se canse al fin de Rampling Gate, volveremos a casa.

18

Librodot



