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Primera parte 
 
Ya veo... -dijo el vampiro, pensativo, y lentamente cruzó la habitación 

hacia la ventana. Durante largo rato, se quedó allí contra la luz mortecina de 
la calle Divisadero y los focos intermitentes del tránsito. El muchacho pudo 
ver entonces los muebles del cuarto con mayor claridad: la mesa redonda de 
roble, las sillas. Una palangana colgaba de una pared con un espejo. Puso 
su portafolio en la mesa y esperó. 

-Pero, ¿cuánta cinta tienes aquí? -preguntó el vampiro y se dio la vuelta 
para que el muchacho pudiera verle el perfil-. ¿Suficiente para la historia de 
una vida? 

-Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisto hasta tres o cuatro 
personas en una noche si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena 
historia. Eso es justo, ¿no le parece? 

-Sumamente justo -contestó el vampiro-. Me gustaría contarte la historia 
de mi vida. Me gustaría mucho. 

-Estupendo -dijo el muchacho. Y rápidamente sacó el magnetófono de su 
portafolio y verificó las pilas y la cinta-. Realmente tengo muchas ganas de 
saber por qué cree usted en esto, por qué usted... 

-No -dijo abruptamente el vampiro-. No podemos empezar de esa manera. 
¿Tienes ya el equipo dispuesto? 

-Sí -dijo el muchacho. 
-Entonces, siéntate. Voy a encender la luz. 
-Yo pensaba que a los vampiros no les gustaba la luz -dijo el muchacho-. 

Sí usted cree que la oscuridad ayuda al ambiente... -Pero en ese momento 
dejó de hablar. El vampiro lo miraba dando la espalda a la ventana. El 
muchacho ahora no podía distinguir la cara e incluso había algo en su figura 
que lo distraía. Empezó a decir algo, pero no dijo nada. Y luego echó un 
suspiro de alivio cuando el vampiro se acercó a la mesa y extendió la mano 
al cordón de la luz. 

De inmediato la habitación se inundó de una dura luz amarilla. Y el 
muchacho, mirando al vampiro, no pudo reprimir una exclamación. Sus 
dedos bailotearon por la mesa para asirse al borde. 

-¡Dios santo! -susurró, y luego, contempló, estupefacto, al vampiro. 
El vampiro era totalmente blanco y terso como si estuviera esculpido en 

hueso blanqueado; y su rostro parecía tan exánime como el de una estatua, 
salvo por los dos brillantes ojos verdes, que miraban al muchacho tan 
intensamente como llamaradas en una calavera. Pero, entonces, el vampiro 
sonrió, casi anhelante, y la sustancia blanca y tersa de su rostro se movió 
con las líneas infinitamente flexibles pero mínimas de los dibujos animados. 

-¿Ves? -preguntó en voz queda. 
El muchacho tembló y levantó una mano como para defenderse de una luz 

demasiado poderosa. Sus ojos se movieron lentamente sobre el abrigo negro 
elegantemente cortado que sólo había podido vislumbrar en el bar, los 
extensos pliegues de la capa, la corbata de seda negra anudada al cuello y el 
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resplandor del cuello blanco, que era tan blanco como la piel del vampiro. 
Miró el abundante pelo negro del vampiro, las ondas que estaban peinadas 
hacia atrás encima de las orejas, los rizos que apenas tocaban los bordes del 
cuello blanco. 

-Bien, ¿aún me quieres entrevistar? -preguntó el vampiro. 
El muchacho abrió la boca antes de poder contestar. Movió 

afirmativamente la cabeza. 
-Sí -dijo por fin. 
El vampiro tomó asiento lentamente frente a él e, inclinándose, le dijo 

cortés, confidencialmente: 
-No tengas miedo. Simplemente haz funcionar las cintas. 
Y luego se estiró por encima de la mesa. El muchacho retrocedió y le 

corrió el sudor a ambos costados de la cara. El vampiro le agarró un hombro 
con una mano y le dijo: 

-Créeme, no te haré daño. Quiero esta oportunidad. Es más importante 
para mí de lo que te puedes imaginar. Quiero que empieces. 

Retiró la mano y se sentó cómodamente, esperando. 
El chico tardó un momento en secarse la frente y los labios con un 

pañuelo, en tartamudear que el micrófono estaba listo, en apretar los 
botones y decir que el aparato ya estaba en funcionamiento. 

-Usted no siempre fue un vampiro, ¿verdad? -preguntó. 
-No -contestó el vampiro-, era un hombre de veinticinco años cuando me 

convertí en un vampiro, y eso sucedió en mil setecientos noventa y uno. 
El chico quedó perplejo por la precisión de la fecha y la repitió, antes de 

preguntar: 
-¿Y eso cómo sucedió? 
-Hay una respuesta muy simple. No creo que me gustara dar una 

respuesta tan fácil -dijo el vampiro-. Prefiero contar la historia verdadera... 
-Sí -dijo rápidamente el muchacho. Se pasaba una y otra vez el pañuelo 

por los labios. 
-Hubo una tragedia... -comenzó a decir el vampiro-. Fue mi hermano 

menor. Murió. -Y entonces se detuvo, y el chico se aclaró la garganta y se 
secó la cara nuevamente antes de meterse el pañuelo casi con impaciencia 
en el bolsillo. 

-No le hace sufrir, ¿no? -preguntó tímidamente. 
-¿Te parece? -preguntó el vampiro-. No. -Sacudió la cabeza-. Sólo se trata 

de que he contado esta historia a una sola persona. Y eso sucedió hace 
tiempo. No, no me hace sufrir... 

»... Entonces vivíamos en Luisiana. Habíamos recibido tierra para 
colonizar y pusimos dos plantaciones de índigo en el Mississippi, muy cerca 
de Nueva Orleans... 

-Ah, por eso el acento... -comentó en voz baja el chico. Por el momento, el 
vampiro le echó una mirada vaga. 

-¿Tengo acento? -preguntó, y empezó a reírse. Y el chico, aturdido, 
contestó rápidamente. 

-Lo noté en el bar cuando le pregunté cómo se ganaba la vida. No es más 
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que un leve acento en las consonantes, eso es todo. Nunca me imaginé que 
fuera francés. 

-Está bien -le aseguró el vampiro-. No estoy tan sorprendido como 
parezco. Sólo es que, de tanto en tanto, lo olvido. Pero deja que continúe... 

-Por favor... -dijo el chico. 
-Te hablaba de las plantaciones. En realidad, tuvieron mucho que ver con 

mi transformación en vampiro. Pero ya llegaré a eso. Nuestra vida era lujosa 
y primitiva al mismo tiempo. Y nosotros la encontrábamos sumamente 
atractiva. Allí vivíamos mucho mejor de lo que jamás podríamos haber vivido 
en Francia. Tal vez la mera inmensidad de Luisiana nos lo hacía parecer, 
pero, al parecer que así era, lo era. Recuerdo los muebles importados que 
atestaban la casa -el vampiro sonrió-. Y el clavicordio; era un encanto. Mi 
hermana solía tocarlo. En los atardeceres del verano, ella se sentaba ante las 
teclas dando la espalda a las grandes puertas vidrieras. Y todavía puedo 
recordar esa música rápida, quebradiza, y la visión del pantano elevándose 
detrás de mi hermana, los cipreses ahítos de musgo flotando contra el cielo. 
Y estaban los ruidos del pantano, un coro de criaturas, y el canto de los 
pájaros. Pienso que nos encantaba. Hacía que los muebles de palo rosado 
fueran más preciosos, que la música fuera más delicada y deseable. 
Inclusive cuando la vistaria rompió las contraventanas de las ventanas del 
ático y sus zarcillos se abrieron paso por el ladrillo blanqueado en menos de 
un año. 

»... Sí, nos encantaba. A todos menos a mi hermano. Creo que nunca lo oí 
quejarse de algo, pero yo sabía cómo se sentía. Mi padre ya había muerto 
entonces y yo era el cabeza de familia. Y tenía que defenderlo 
constantemente de mi madre y de mi hermana. Ellas querían llevarlo a hacer 
visitas o a fiestas en Nueva Orleans, pero él detestaba esas cosas. Creo que 
dejó de ir a todos los sitios antes de tener doce años. Lo que le interesaba era 
orar, la oración y las vidas de los santos en libros forrados de cuero. 

»Por último, le construí un oratorio alejado de la casa y él empezó a pasar 
allí casi todo el día, y a menudo los atardeceres. Fue algo irónico, en 
realidad. Era tan distinto a nosotros, tan distinto a todos, ¡y yo era tan 
normal! Yo no tenía ninguna característica excepcional -aseguró, sonriendo-. 
A veces, en la tarde, yo iba a verlo y lo encontraba en el jardín cerca del 
oratorio, sentado y absolutamente sosegado en un banco de piedra. Y yo le 
contaba mis problemas, las dificultades que tenía con los esclavos, todo lo 
que desconfiaba del superintendente o del tiempo o de mis agentes..., todos 
los problemas que constituían el cuerpo y el alma de mi existencia. Y él me 
escuchaba, hacía pocos comentarios, siempre solícitos, de modo que, 
cuando yo me alejaba de él, tenía la clara impresión que él me había resuelto 
todos los interrogantes. No pensaba que le pudiera negar nada y juré que, 
por más que se me partiera el alma, él entraría en el sacerdocio cuando 
llegara ese momento. Por supuesto, estuve equivocado. 

El vampiro se detuvo en su relato. 
Por un momento, el chico siguió mirándolo y luego se sobresaltó como si 

acabara de despertar de un sueño; forcejeó como si no pudiera encontrar las 
palabras apropiadas. 

-Ah..., ¿no quería ser sacerdote? -preguntó. El vampiro lo estudió como 
tratando de discernir el significado de su pregunta. Luego dijo: 
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-Quiero decir que yo estaba equivocado con respecto a mí mismo, con no 
negarle nada. -Sus ojos se dirigieron a la pared más lejana y se fijaron en el 
marco de la ventana-. Empezó a tener visiones. 

-¿Visiones de verdad? -preguntó el muchacho, pero nuevamente su voz 
vaciló como si estuviera pensando en otra cosa. 

-No lo pensé así -contestó el vampiro-. Sucedió cuando tenía quince años. 
Entonces él ya era muy apuesto. Tenía una piel muy fina y grandes ojos 
azules. Era robusto, no delgado como ahora soy y fui yo entonces... Pero sus 
ojos... Era como si, cuando lo miraba a los ojos, yo estuviera a solas en el 
límite del mundo..., en una playa del océano barrida por el viento. Lo único 
que había era el suave rumor de las olas. Pero -dijo con los ojos aún fijos en 
el marco de la ventana- empezó a tener visiones. Al principio, sólo me lo 
insinuó, y dejó por completo de comer. Vivía en el oratorio. A cualquier hora 
del día o de la noche, yo lo podía encontrar arrodillado sobre la losa delante 
del altar. Y descuidó el mismo oratorio. Dejó de encender las velas y de 
cambiar los lienzos del altar y hasta de barrer la hojarasca. Una noche me 
alarmé seriamente cuando me quedé al lado del rosal mirándolo durante 
toda una hora en la que jamás movió las rodillas ni jamás bajó los brazos, 
que tenía estirados, formando una cruz. Todos los esclavos pensaban que 
estaba loco -dijo el vampiro, y alzó el entrecejo como interrogándose-. Yo 
estaba convencido de que solamente... se trataba de fanatismo. Que, en su 
amor a Dios, quizás había ido demasiado lejos. Entonces me contó de sus 
visiones. Santo Domingo y la Virgen María lo habían ido a ver al oratorio. Le 
habían dicho que tenía que vender sus propiedades en Luisiana, todo lo que 
poseía, y utilizar ese dinero para hacer en Francia la obra de Dios. Mi 
hermano iba a ser un gran dirigente religioso e iba a devolver su antiguo 
fervor al país y cambiar el curso de la batalla contra el ateísmo y la 
Revolución. Por supuesto, no tenía dinero propio. Yo debía vender nuestras 
plantaciones y nuestras casas en Nueva Orleans y entregarle el dinero. 

Una vez más el vampiro hizo una pausa. Y el muchacho quedó inmóvil, 
mirándolo, perplejo. 

-Ah..., perdóneme -susurró-. ¿Qué hizo? ¿Vendió las plantaciones? 
-No -dijo el vampiro, y su rostro estaba sereno, como desde el principio-. 

Me reí de él. Y él... se puso furioso. Insistió en que la orden provenía de la 
mismísima Virgen. ¿Quién era yo para ignorarla? ¿Quién? -se preguntó en 
voz baja, como si lo estuviera pensando nuevamente-. ¿Quién, por cierto? Y, 
cuanto más quiso convencerme, más me reía yo. Era un absurdo, le dije, el 
producto de una mente inmadura e incluso mórbida. El oratorio era una 
equivocación, le dije; lo haría derribar de inmediato. Él iría a la escuela en 
Nueva Orleans y se sacaría de la cabeza esas ideas extrañas. No recuerdo 
todo lo que dije. Pero recuerdo la sensación. Detrás de toda esta negativa 
desdeñosa de mi parte, había un disgusto latente y una gran desilusión. Yo 
estaba amargamente desilusionado. No le creía una sola palabra. 

-Pero eso es comprensible -dijo rápidamente el muchacho cuando el 
vampiro hizo una pausa: se ablandó la expresión de perplejidad de su rostro-
. Quiero decir: ¿le hubiera creído alguien? 

-¿Es tan comprensible? -el vampiro miró al entrevistador-. Pienso que tal 
vez haya sido un egoísmo cruel. Déjame explicarme. Yo adoraba a mi 
hermano, como ya te dije, y a veces creía que era un santo viviente. Lo alenté 
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en sus oraciones y meditaciones, y como dije, estaba dispuesto a que se 
fuera de mi lado para que entrara en el sacerdocio. Y si alguien me hubiera 
contado de un santo en Ars o en Lourdes que tenía visiones, le habría creído. 
Yo era católico; creía en los santos. Encendía velas delante de sus estatuas 
de mármol en las iglesias. Conocía sus imágenes, sus símbolos, sus 
nombres. Pero no lo creí; no en mi hermano. No sólo no creí que tuviera 
visiones, no lo pude considerar posible un solo instante. Ahora bien, ¿por 
qué? Porque era mi hermano. Podía ser santo, podía ser extraño, pero 
Francisco de Asís, no. Mi hermano, no. Mi hermano no podía serlo. Eso es 
egoísmo, ¿te das cuenta? 

El entrevistador lo pensó antes de contestar y entonces asintió con la 
cabeza y dijo que sí, que pensaba que así era. 

-Quizá tenía visiones -dijo el vampiro. 
-¿Entonces usted..., usted no afirma saber... ahora... si las tenía o no? 
-No, pero sé muy bien que jamás vaciló un segundo en sus convicciones. 

Eso lo sé y lo sabía entonces, esa noche, cuando salió de mi habitación 
furioso y dolorido. Jamás vaciló un instante. Y, a los pocos minutos, estaba 
muerto. 

-¿Cómo? -preguntó el entrevistador. 
-Simplemente traspasó las puertas vidrieras, salió a la galería y se quedó 

un momento en lo alto de las escalinatas de ladrillo. Entonces, se cayó. 
Estaba muerto cuando llegó al fondo. Con el cuello roto -dijo el vampiro, y se 
sacudió la cabeza con consternación, pero su rostro aún estaba sereno. 

-¿Usted lo vio caer? -preguntó el chico-. ¿Perdió pie? 
-Yo no lo vi, pero dos sirvientes lo vieron. Dijeron que levantó la vista, 

como si acabara de ver algo en el cielo. Entonces todo su cuerpo se adelantó 
barrido por el viento. Uno de ellos dijo que estaba a punto de decir algo 
cuando cayó. Yo también pensé que iba a decir algo, pero en ese preciso 
momento me di vuelta y di la espalda a la ventana. Yo estaba de espaldas 
cuando oí el ruido. -El vampiro echó una mirada al magnetófono-. No pude 
perdonármelo. Me sentí responsable de su muerte -dijo-. Y todos los demás 
también parecieron pensarlo. 

-Pero, ¿cómo pudieron pensarlo? Usted dijo que hubo gente que lo vio 
caer. 

-No fue una acusación directa. Simplemente, sabían que había sucedido 
algo desagradable entre nosotros. Que habíamos discutido minutos antes del 
accidente. Los sirvientes nos habían oído, mi madre nos había oído. Mi 
madre no dejaba de preguntarme lo que había sucedido y por qué mi 
hermano, que era tan tranquilo, había estado gritando. Luego mi hermana 
se sumó al interrogatorio y, naturalmente, yo me negué a dar razones. Me 
negué a decir nada. Estaba tan amargamente sorprendido y me sentía tan 
miserable que no tuve paciencia con nadie; sólo tomé la vaga decisión de que 
nadie se enterara de sus visiones. No sabrían que, al final, en vez de 
convertirse en santo, se había transformado sólo en un fanático... Mi 
hermana se fue a la cama en vez de ocuparse del funeral, y mi madre dijo a 
todo el vecindario que algo espantoso había sucedido en mi cuarto y que yo 
no lo quería contar a nadie; y hasta la policía me interrogó, debido a mi 
propia madre. Por último, vino a verme el cura y exigió saber lo que había 
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pasado. No se lo dije a nadie. Sólo fue una discusión, dije. Yo no estaba en la 
galería cuando se cayó, protesté, y todos me miraron como si lo hubiera 
matado. Y yo sentí que lo había matado. Me senté en la sala, al lado de su 
ataúd, pensando: «Lo he matado». Lo miré a la cara hasta que aparecieron 
manchas delante de mis ojos, y casi me desmayé. Se había destrozado la 
nuca en el pavimento y su cabeza tenía una forma extraña sobre la 
almohada. Me obligué a contemplarla, a estudiarla, simplemente porque casi 
no podía soportar el dolor y el olor a podredumbre, y sentí la tentación, una 
y otra vez, de abrirle los ojos. Todos éstos eran pensamientos e impulsos 
demenciales. El pensamiento fundamental era: me había reído de él, no le 
había creído; no había sido bueno con él. Había caído por culpa mía. 

-Todo eso sucedió, ¿verdad? -susurró el muchacho-. Me está contando 
algo... que es verdad. 

-Sí -dijo el vampiro, mirándolo con sorpresa-. Quiero seguir contándotelo -
aseguró, pero, cuando su mirada pasó del muchacho a la ventana, sólo 
demostró lejano interés en el entrevistador, que parecía sumido en 
silenciosas contradicciones. 

-Pero... usted dijo que no sabía de sus visiones; que usted, un vampiro..., 
no podía saber con plena y total seguridad si... 

-Quiero hacer las cosas en orden. Quiero contarte las cosas tal como 
fueron sucediendo. No, no sabía nada de las visiones. Ni lo supe nunca -
afirmó; y, nuevamente, esperó hasta que el chico dijo: 

-Sí, por favor, continúe... 
-Pues entonces quise vender las plantaciones. No quise volver a ver jamás 

esa casa ni el oratorio. Finalmente las alquilé a una agencia que las 
trabajaría por mi cuenta y me administraría las cosas, de modo que nunca 
tendría necesidad de ir allí. 

Y llevé a mi hermana y a mi madre a una de las casas de Nueva Orleans. 
Por supuesto, no podía escapar ni por un instante de mi hermano. 
Únicamente podía pensar en su cuerpo pudriéndose bajo tierra. Estaba 
enterrado en el cementerio de Saint-Louis, de Nueva Orleans, y yo hacía todo 
lo posible por evitar tener que traspasar esa entrada, pero aún pensaba en él 
constantemente. Borracho o sobrio, veía su cuerpo en el ataúd y no lo podía 
soportar. Una y otra vez soñé que él estaba arriba de esa escalinata y que lo 
tomaba del brazo, le hablaba con bondad, le pedía que volviese a su cuarto, 
le decía suavemente que creía en él, que debía rezar para que yo tuviera fe. 
En el ínterin, los esclavos de Pointe du Lac (ésa era mi plantación) 
empezaron a hablar de ver su fantasma en la galería, y el superintendente 
no podía mantener el orden. La gente de la sociedad le hacía preguntas 
ofensivas a mi hermana sobre el incidente, y ella se puso histérica. 
Simplemente pensó que debía reaccionar de esa forma y lo hizo. Yo bebía 
todo el tiempo y estaba lo menos posible en casa. Vivía como un hombre que 
quería morir pero que no tenía el valor de matarse. Caminaba a solas por las 
calles y los callejones de los negros; me caía al suelo en los cabarets, me 
negué dos veces a batirme en duelo, más por apatía que por cobardía, y, 
verdaderamente, deseaba que me asesinasen. Y entonces fui atacado. Pudo 
haber sido cualquiera. Y yo presentaba una invitación abierta a marineros, 
ladrones, maniáticos, a cualquiera. Pero se trató de un vampiro. Me atrapó a 
unos pasos de mi casa una noche y me dejó dándome por muerto, o así lo 
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pensé. 
-¿Quiere decir... que le chupó la sangre? -preguntó el muchacho. 
-Sí -se rió el vampiro-. Me chupó la sangre. Así se hace. 
-Pero usted vivió -dijo el joven-. Usted dijo que lo dejó dándolo por muerto. 
-Bueno, me desangró casi hasta el punto de la muerte, lo que para él era 

suficiente. Me pusieron en cama tan pronto como me encontraron, 
confundido y realmente ignorante de lo que me había sucedido. Supongo que 
pensé que la bebida al final me había producido un ataque. Ahora esperaba 
morirme y no tenía interés en comer, beber ni hablar con el médico. Mi 
madre mandó buscar al sacerdote. Tenía fiebre y le conté todo al cura, todo 
acerca de las visiones de mi hermano y de lo que yo había hecho. Recuerdo 
que me aferré de su brazo, haciéndole jurar una y otra vez que no se lo 
contaría a nadie. Yo sé que no lo maté -le dije por último al sacerdote-, pero 
ahora que él está muerto no puedo vivir. No después de la manera en que lo 
traté. 

»-Eso es ridículo -me contestó-. Por supuesto, usted pude vivir. Usted no 
tiene nada de malo salvo las ganas de hacerse mal a sí mismo. Su madre lo 
necesita, para no mencionar a su hermana. Y, en cuanto a ese hermano 
suyo, él puede estar seguro de que estaba poseído por el demonio. 

»Me quedé tan perplejo cuando dijo esto que no pude protestar. El 
demonio producía visiones, continuó explicándome él. El demonio seguía 
reptando. Todo el país francés estaba bajo la influencia del diablo y la 
Revolución había sido su máximo triunfo. Nada podría haber salvado a mi 
hermano salvo el exorcismo, las oraciones, ayunos y unos hombres que lo 
agarraran cuando el demonio enfureciera su cuerpo y quisiera arrojarlo por 
los aires. 

»-El demonio lo empujó por la escalera; es algo perfectamente evidente -
declaró-. Usted no habló con su hermano en esa habitación; usted habló con 
Satán. 

»Pues bien, eso me enfureció. Antes yo creía que había llegado a un límite, 
pero no era así. Continuó hablando del demonio, del vudú entre los esclavos 
y de casos de posesión en otras partes del mundo. Y perdí el dominio de mí 
mismo. Destrocé la habitación y casi lo mato. 

-Pero sus fuerzas... El vampiro... -dijo el chico. 
-Yo estaba fuera de mí -explicó-. Hacía cosas que no podría haber hecho 

en mi estado normal. Ahora la escena es confusa, pálida, fantástica. Pero 
recuerdo que lo saqué por las puertas de atrás de la casa, le hice cruzar el 
patio y le golpeé la cabeza hasta que casi lo mato contra la pared de ladrillos 
de la cocina. Cuando al final me calmé y estaba casi tan exhausto como la 
muerte, me desangraron. ¡Los imbéciles! Pero iba a decir otra cosa: fue 
entonces cuando concebí mi nuevo ego. Quizá lo había visto reflejado en el 
cura. Su actitud de desprecio ante mi hermano reflejó la mía propia; su 
crítica inmediata y vacua sobre el demonio; su negativa a concebir siquiera 
la idea de que la santidad le había pasado tan cerca. 

-Pero creía en la posesión del demonio. 
-Ésa es una idea mucho más mundana -dijo el vampiro de inmediato-. La 

gente que deja de creer en Dios, o en la bondad, sigue creyendo en el 
demonio. No sé por qué. No; sé muy bien por qué. El mal siempre es posible. 
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Y la bondad es eternamente difícil. Pero debes comprender; la posesión en 
realidad es otra manera de decir que alguien está loco. Así era como pensaba 
ese cura. Estoy seguro de que había vislumbrado la locura. Tal vez se había 
colocado directamente encima de una locura rampante y la había 
proclamado como una posesión. No tienes que ver a Satán cuando se lo 
exorciza. Pero estar ante la presencia de un santo..., creer que el santo ha 
tenido una visión... No, es egoísmo, es nuestra negativa a creer que puede 
suceder a nuestro lado. 

-Nunca lo pensé de esa manera -dijo el joven-. ¿Y qué le pasó a usted? 
Dijo que lo desangraron para curarlo, y eso lo debe de haber dejado a un 
paso de la fosa. 

El vampiro se rió. 
-Sí, por cierto que así fue. Pero el vampiro regresó esa noche. ¿Ves?, 

quería Pointe du Lac, mi plantación. 
»Era muy tarde; después de que mi hermana se quedara dormida. Lo 

recuerdo como si hubiera pasado ayer. Entró por el patio, abriendo sin hacer 
un solo ruido las puertas vidrieras; un hombre alto de piel blanca, una masa 
de pelo rubio y con una cualidad grácil, casi felina en los movimientos. Y, 
cautelosamente, puso un mantón sobre los ojos de mi hermana y bajó el 
pabilo de la lámpara. Ella quedó dormitando al lado de la palangana y del 
pañuelo con que había estado refrescándome la frente, y no se movió ni un 
instante en toda la noche. Pero, para entonces, yo ya había cambiado 
mucho. 

-¿Cuál fue ese cambio? -preguntó el entrevistador. El vampiro suspiró. Se 
recostó contra la silla y miró las paredes. 

-Al principio creí que se trataba de otro médico o de alguien llamado por la 
familia para que hablara conmigo. Pero de inmediato se me desvanecieron 
esas sospechas. Él se acercó a mi cama y se agachó de modo que su rostro 
quedó a la luz de la lámpara, y vi que no era un ser humano normal. Sus 
ojos verdes destellaban de incandescencia y las largas manos blancas que 
colgaban a sus costados no pertenecían a un ser humano. Pienso que lo 
supe todo en aquel preciso instante, y lo que él me contó fue únicamente su 
consecuencia natural. Lo que quiero decir es que cuando lo vi, cuando vi su 
aureola extraordinaria y supe que era una criatura que yo jamás había visto, 
quedé reducido a la nada. Ese ego que no podía aceptar la presencia de un 
ser humano extraordinario a su lado, quedó destrozado. Todas mis 
concepciones, incluso mi culpabilidad y el deseo de morir, me parecieron 
absolutamente sin importancia. ¡Me olvidé por completo de mí mismo! -dijo, 
tocándose suavemente el pecho con el puño-. Me olvidé por completo de mí. 
Y, en ese mismo instante, supe en toda su dimensión el significado de la 
posibilidad. A partir de entonces, sólo experimenté una creciente sensación 
de prodigio. Cuando me hablaba y me decía en qué me podía llegar a 
transformar, cómo había sido su propia vida y lo que sería, mi pasado se 
hizo añicos. Vi mi vida como separada de mí; la vanidad, la arrogancia, el 
escapismo constante de una pequeña incomodidad a otra, el culto hipócrita 
a Dios y la Virgen y la caterva de santos que llenaban mis libros de oración, 
nada de eso tenía la más mínima importancia, pues sólo era una existencia 
estrecha, materialista y egoísta. Y vi mis dioses verdaderos..., los dioses de la 
mayoría de los hombres: la comida, la bebida y la seguridad en el 
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conformismo. Cenizas. 
El rostro del muchacho estaba tenso, con una mezcla de confusión y 

aturdimiento. 
-¿Y entonces decidió convertirse en un vampiro? -preguntó. 
El guardó un momento de silencio. 
-Decidir... no parece la palabra correcta. Sin embargo, no puedo decir que 

fuera inevitable desde el instante en que apareció en mi dormitorio. No, por 
cierto, no fue inevitable. Y tampoco puedo decir que yo lo decidí. Permíteme 
decir que, cuando terminó de hablar, ya no era posible que yo tomara una 
decisión diferente y que luego seguí mi camino sin echar una sola mirada 
atrás. Salvo por una. 

-¿Salvo por una? ¿Cuál? 
-Mi último amanecer -dijo el vampiro-. Esa mañana, yo todavía no era un 

vampiro. Y presencié mi última madrugada. 
»La recuerdo claramente; sin embargo, pienso que antes no me había 

acordado de ningún amanecer. Recuerdo que primero la luz llegó a las 
puertas vidrieras, algo pálido detrás de las cortinas de lazo, y luego un rayo 
cada vez más grande y más brillante se paseó entre las hojas de los árboles. 
Por último, el sol traspasó las mismas ventanas y el lazo quedó en sombras 
desde el suelo de piedra y, en todas partes, se veía la forma de mi hermana, 
que aún dormía, sombras de la cortina en el mantón sobre sus hombros y 
cabeza. Tan pronto como sintió el calor, se quitó el mantón de encima, pero 
sin despertarse, y luego el sol brilló sobre ella, que apretó los párpados. El 
resplandor alcanzó la mesa donde descansaba su cabeza sobre los brazos, y 
la luz destelló, ardiente, en el agua de la jarra. Y la pude sentir en mis 
manos, sobre el marco de la ventana, y luego en mi rostro. Me quedé en 
cama pensando en todo lo que me había dicho el vampiro y fue entonces 
cuando me despedí del alba y me fui a convertir en un vampiro. Fue... mi 
último amanecer. 

El vampiro volvió a mirar la ventana. Y, cuando dejó de hablar, el silencio 
fue tan súbito que al muchacho le pareció oírlo. Luego pudo escuchar los 
ruidos de la calle. El ruido de un camión era ensordecedor. El cordón de la 
luz tembló debido a las vibraciones. Luego el camión dejó de oírse. 

-¿Lo extraña? -preguntó luego en voz baja. 
-Realmente no -dijo el vampiro-. Hay tantas otras cosas... Pero, ¿en qué 

estábamos? ¿Quieres saber cómo sucedió, cómo me convertí en vampiro? 
-Sí -dijo el joven-. ¿Cómo fue el cambio, exactamente? 
-No te lo puedo contar tal cual fue -dijo el vampiro-. Te lo puedo relatar 

con palabras que harán evidente para ti el valor que tiene para mí. Pero no 
te lo puedo contar con exactitud, del mismo modo que no podría contarte la 
experiencia del sexo si nunca la has tenido. 

El muchacho pareció estar a punto de hacer otra pregunta, pero, antes de 
poder hacerla, el vampiro continuó hablando: 

-Como te dije, Lestat, mi instructor, quería mi plantación. Una razón muy 
mundana, por cierto, para darme una vida que durará hasta el fin del 
mundo, pero él no era una persona que discriminara. Él no consideraba a la 
pequeña población de vampiros del mundo como un club selecto. Él tenía 
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sus problemas humanos, un padre ciego que no sabía que su hijo era un 
vampiro y que no debía averiguarlo. La vida en Nueva Orleans se le había 
vuelto muy difícil, considerando sus necesidades y la obligación de cuidar a 
su padre, y quería tener Pointe du Lac. 

»Al atardecer siguiente fuimos a la plantación, escondimos al padre ciego 
en el dormitorio principal y yo procedí a realizar el cambio. No puedo decir 
que consistió en un solo paso realmente, aunque uno, por supuesto, era el 
paso después del cual no era posible el retorno. Pero había varias acciones 
que hacer y la primera era la muerte del superintendente. Lestat lo atacó 
mientras dormía. Yo tenía que mirar y aprobar, es decir, presenciar la 
muerte de una vida humana como prueba de mi decisión y parte de mi 
cambio. Esto resultó ser lo más difícil para mí. Te he dicho que yo no sentía 
miedo respecto a mi propia muerte, ni siquiera un prejuicio contra el 
suicidio. Pero sentía inmensa consideración por la vida de los demás y, hacía 
poco tiempo, la muerte me había horrorizado debido al fallecimiento de mi 
hermano. Tuve que presenciar cómo se despertaba el superintendente. Trató 
de desembarazarse de Lestat con ambas manos, fracasó y luego se quedó 
luchando bajo el peso de Lestat, y, por último, se quedó tieso, seco de 
sangre. Y murió. Pero no murió de inmediato. Estuvimos en su angosto 
dormitorio casi toda una hora viéndolo morir. Fue parte de mi cambio, como 
te dije. Lestat no lo hubiera hecho de otro modo. Luego fue necesario que 
nos libráramos del cadáver del superintendente. Yo estaba casi 
descompuesto. Débil y febril, tenía pocas reservas, y acarrear el cuerpo con 
esos propósitos me causó náuseas. Lestat se reía y me decía, 
sarcásticamente, que yo también me sentiría diferente cuando fuera 
vampiro. Y que también me reiría. Se equivocó en eso. Nunca me río de la 
muerte, aunque con tanta frecuencia y regularidad yo sea su causante. 

»Pero deja que relate las cosas en orden. Tuvimos que subir por el camino 
del río hasta que llegamos al campo abierto y allí dejamos al 
superintendente. Le desgarramos la chaqueta, le robamos el dinero y nos 
aseguramos de que tuviera licor en su boca. Yo conocía a su mujer, que vivía 
en Nueva Orleans, y sabía el estado de desesperación en que caería cuando 
se descubriese el cadáver. Pero, más que lástima por ella, yo me dolí que 
jamás se fuera a enterar de lo que había sucedido, que su marido no había 
estado borracho ni había sido atacado en el camino por ladrones. Cuando 
golpeamos el cuerpo cubriéndolo de magulladuras, me sentí más y más 
excitado. Por supuesto, debes darte cuenta de que todo ese tiempo el 
vampiro Lestat fue extraordinario. Para mí no era más humano que un ángel 
bíblico. Pero bajo su influencia, mi encantamiento con él era limitado. Yo 
veía mi transformación en vampiro desde dos puntos de vista. El primero era 
simplemente de encantamiento. Lestat me había abrumado en mi lecho de 
muerte. Pero el otro punto de vista era mi desacorde autodestrucción. Mi 
deseo de estar absolutamente maldito. Esa fue la puerta abierta por la cual 
Lestat había entrado en las dos primeras ocasiones. Ahora yo no me estaba 
destruyendo a mí mismo sino a terceros: el superintendente, su mujer, su 
familia. Me arrepentí y podría haberme escapado de Lestat; mi cordura 
estaba absolutamente destrozada, pero él presintió, con un instinto infalible, 
lo que estaba sucediendo. Un instinto infalible... -El vampiro reflexionó-. 
Déjame decirte lo que es el poderoso instinto de un vampiro, para quien 
hasta el cambio más imperceptible en las expresiones faciales de un ser 
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humano es tan evidente como un gesto. Lestat tenía un instinto 
sobrenatural. Me empujó al carruaje y azotó los caballos. "Quiero morir -
empecé a murmurar-. Esto es insoportable. Quiero morir. Usted tiene el 
poder de matarme. Déjeme morir." Me negué a mirarlo, a ser encantado por 
la mera belleza de su apariencia. Pronunció mi nombre muy suavemente y 
se rió. Como te he comentado, estaba completamente decidido a tener mi 
plantación. 

-Pero, ¿le hubiera permitido escaparse? -preguntó el muchacho-. ¿En 
alguna circunstancia? 

-No lo sé. Conociendo a Lestat como yo, diría que me hubiera matado 
antes de dejarme ir. Pero eso era lo que yo quería, ¿ves? No le importó. No, 
eso era lo que yo creía que quería. Tan pronto como llegamos a la casa, me 
apeé del carruaje y subí, como un zombi, las escaleras de ladrillo por donde 
mi hermano había caído. Hacía meses que la casa estaba desocupada, ya 
que el superintendente tenía su propia casa. El calor y la humedad de 
Luisiana ya habían dejado sus huellas en los escalones. En cada uno había 
hierbas y hasta pequeñas flores silvestres. Recuerdo que sentí la humedad 
cuando me senté en el último escalón y miré hacia abajo e incluso descansé 
la cabeza en el ladrillo y toqué con mis manos las pequeñas flores silvestres 
con tallos como de cera. Arranqué un manojo con una mano. 

»-Quiero morir. Máteme. Máteme -dije al vampiro-. Ahora soy culpable de 
asesinato. Así no puedo vivir. 

»Se rió con la impaciencia de la gente que escucha las mentiras de los 
demás. Y luego, de improviso, me atacó como lo había hecho con el otro 
hombre. Luché contra él desesperadamente. Puse mis botas contra su pecho 
y le pateé con toda la fuerza que pude, sintiendo sus dientes clavados en mi 
garganta y la fiebre golpeándome las sienes. Y, con un movimiento de todo 
su cuerpo, demasiado rápido para que yo lo viera, súbitamente estaba de 
pie, mirándome desdeñosamente, desde el pie de la escalera. 

»-Pensé que querías morir, Louis -dijo. 
El muchacho hizo un sonido abrupto y suave cuando el vampiro 

pronunció su nombre. El vampiro se percató y dijo rápidamente: 
-Sí, ése es mi nombre. Bien; me quedé echado, enfrentado a mi propia 

cobardía y fatuidad -dijo-. Quizá con ese enfrentamiento tan directo, yo, con 
el tiempo, pudiera haber ganado el valor necesario para suicidarme y no 
quedarme gimiendo y rogando a otros que lo hicieran por mí. Me vi 
revolviéndome, languideciendo en mi sufrimiento cotidiano, al que encontré 
tan necesario como el arrepentimiento en el confesionario; esperando 
verdaderamente que la muerte me encontrara inconsciente y merecedor del 
perdón eterno. Y también me vi a mí mismo al tope de la escalera, 
exactamente donde había estado mi hermano, dejando luego caer mi cuerpo 
hasta chocar contra el suelo. 

»Pero no hubo tiempo para adquirir ese valor. O debo decir que no hubo 
tiempo en el plan de Lestat para ninguna otra cosa que no fuera su plan. 

»-Ahora, escúchame, Louis -dijo, y se sentó a mi lado en los escalones; sus 
movimientos fueron tan elegantes y personales que, de inmediato, me hizo 
pensar en un amante. 

»Retrocedí. Pero me puso el brazo derecho encima y me acercó a su pecho. 
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Jamás había estado tan cerca de él y, en la luz mortecina, pude ver el 
magnífico esplendor de sus ojos y la máscara sobrenatural de su piel. 
Cuando traté de moverme, me apretó los labios con los dedos y me dijo: 

»-Quédate quieto. Ahora te voy a desangrar hasta que casi mueras, y 
quiero que estés quieto, tan quieto que puedas oír el flujo de tu misma 
sangre en mis venas. Son tu conciencia y tu voluntad las que deben 
mantenerte vivo. 

»Quise rechazarlo, pero hizo tal presión con sus dedos que me dominó y, 
tan pronto como dejé mi abortado intento de rebelión, hundió sus dientes en 
mi cuello. 

Al muchacho se le agrandaron los ojos. Se había hundido cada vez más en 
su silla mientras hablaba el vampiro y ahora tenía la cara tensa, los ojos 
entrecerrados, como si estuviera aprestándose a lanzar un golpe. 

-¿Alguna vez has perdido gran cantidad de sangre? -preguntó el vampiro-. 
¿Has tenido esa sensación? 

Los labios del muchacho formaron el sonido no, pero no le salió ningún 
sonido por la boca. Carraspeó. 

-No -dijo. 
-Las velas ardían en la sala del piso superior, donde habíamos planeado la 

muerte del superintendente. Una lámpara de petróleo oscilaba con la brisa 
en la galería. Toda esta luz se hizo una sola y empezó a brillar como si una 
presencia dorada flotara encima, suspendida en el hueco de la escalera, 
suavemente enredada en las barandillas, girando y contrayéndose como el 
humo. 

»-Escucha, mantén los ojos abiertos -me susurró Lestat, con sus labios 
moviéndose apretados contra mi cuello. Recuerdo que ese movimiento de 
labios me puso de punta todos los pelos de mi cuerpo; envió una comente 
sensual por mi cuerpo que no fue muy diferente al placer de la pasión... 

Meditó, con los dedos apenas doblados bajo la barbilla y el índice que 
parecía golpear suavemente. 

-El resultado fue que al cabo de unos minutos, yo estaba paralizado por la 
debilidad. Aterrado, descubrí que ni siquiera podía hablar. Lestat aún me 
aferraba, por supuesto, y el peso de su brazo era como una barra de hierro. 
Sentí que retiraba los dientes con tal celeridad que los dos agujeros 
parecieron enormes; y sentí dolor. Y entonces se agachó sobre mi cabeza 
indefensa y, quitándome el brazo derecho de encima, se mordió su propia 
muñeca. La sangre se derramó encima de mi camisa y de mi abrigo y él la 
contempló con ojos brillantes y entrecerrados. Pareció que la miraba durante 
una eternidad, y el resplandor de la luz ahora colgaba detrás de su cabeza 
como el trasfondo de una aparición. Pienso que supe lo que pensaba hacer 
antes de que lo hiciera. Y yo esperaba, en mi estado indefenso, como si lo 
hubiera estado esperando hacía años. Me puso su muñeca ensangrentada 
contra los labios y dijo con firmeza, con algo de impaciencia: 

»-Louis, bebe. 
»Y lo hice. 
»-Con calma -me susurró-. Más aprisa -dijo luego. 
»Yo bebí, chupando la sangre de la herida, experimentando por primera 
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vez desde mi infancia el placer de chupar los alimentos, con el cuerpo 
concentrado en una sola fuente vital. Entonces sucedió algo. 

El vampiro se apoyó en el respaldo de la silla y frunció un poco el 
entrecejo. 

-Qué patético resulta describir cosas que verdaderamente no pueden 
describirse -dijo, y su voz fue casi un susurro. El muchacho quedó inmóvil, 
como si estuviera congelado-. Lo único que vi fue esa luz cuando chupaba la 
sangre. Y entonces esa cosa... fue un sonido. Al principio un rugido apagado 
y luego como el tam-tam de un tambor cada vez más frecuente, como si una 
criatura inmensa se me viniera encima lentamente a través de un bosque 
oscuro y desconocido, golpeando un gigantesco tambor. Y luego se oyó el 
sonido de otro tambor, como si otro gigante se acercara detrás del primero, 
concentrado en su propio tambor, sin prestar la más mínima atención al 
ritmo del anterior. El sonido se hizo cada vez más fuerte, hasta que pareció 
no sólo llenar mis oídos sino todos mis sentidos; estaba latiendo en mis 
labios, mis dedos, en la piel de mis sienes, en mis venas. Sobre todo, en mis 
venas, un tambor y luego otro tambor; y entonces, de improviso, Lestat alzó 
la muñeca y yo abrí los ojos y, en aquel instante, me tuve que dominar para 
no agarrarle la muñeca y ponérmela de nuevo en la boca a cualquier costo; 
me dominé porque me di cuenta de que el tambor había sido mi corazón y el 
segundo tambor había sido el suyo. -El vampiro suspiró-. ¿Comprendes? 

El muchacho empezó a hablar y luego sacudió la cabeza: 
-No, quiero decir..., sí -dijo-. Quiero decir, yo... 
-Por supuesto -dijo el vampiro apartando la mirada. 
-Espere, espere-dijo el entrevistador, sobrecogido por la excitación-. La 

cinta casi ha terminado. Tengo que ponerla del otro lado. 
El vampiro lo miró mientras efectuaba la operación. 
-¿Qué sucedió entonces? -preguntó el muchacho. Tenía la cara húmeda y 

se la secó rápidamente con el pañuelo. 
-Lo vi todo como un vampiro -dijo, con su voz ahora casi distante, como 

un poco distraído; luego se recuperó-. 
Lestat estaba al pie de la escalera y lo vi como no me había sido posible 

verlo antes. Antes me había parecido blanco, espantosamente blanco, casi 
tanto que en la noche parecía luminoso. Y ahora lo veía lleno de su propia 
vida y su propia sangre; estaba radiante, no luminoso. Y luego vi que no sólo 
Lestat había cambiado, sino que todo había cambiado. 

»Fue como si fuera la primera vez que podía ver colores y formas. Estaba 
tan extasiado con los botones de la chaqueta negra de Lestat que no miré a 
ninguna otra cosa durante largo rato. Entonces Lestat empezó a reírse y 
escuché su risa como jamás la había oído antes. Aún recordaba su corazón 
como el resonar de un tambor y, luego, aquella su risa metálica. Era algo 
confuso, pues cada sonido corría hacia el próximo sonido como la mezcla de 
resonancias de una campana, hasta que aprendí a distinguirlos. Y luego se 
superponían, cada uno muy suave, pero distintos; aumentando, pero 
discretamente, como lejanas campanas. -El vampiro sonrió, deleitado-. 
Lejanas campanas. 

»-Deja de mirar mis botones -me dijo Lestat-. Vete a los árboles. ¡Sácate de 
encima todos los excrementos humanos de tu cuerpo y no te enamores tanto 
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de la noche como para perder tu camino! 
»Ésa, por supuesto, fue una orden sabia. Cuando vi la luna sobre las 

piedras, me enamoré tanto de ella que me quedé allí casi una hora. Pasé por 
el oratorio de mi hermano sin pensar siquiera en él, y de pie entre los 
algodoneros y los robles, oí la noche como si fuera un coro de mujeres 
susurrantes, todas invitándome con sus pechos. En cuanto a mi cuerpo, 
aún no estaba enteramente convertido y, tan pronto como me acostumbré a 
los sonidos y las visiones, me empezó a doler. Todos mis fluidos humanos 
debían salir de mí. Estaba muriendo como ser humano; sin embargo, estaba 
totalmente vivo como vampiro. Y, con mis sentidos despiertos, tuve que 
presidir la muerte de mi cuerpo con cierta incomodidad y luego con algo de 
miedo. Volví corriendo a la sala, donde Lestat ya estaba trabajando con unos 
documentos de la plantación, revisando los gastos y los beneficios del último 
año. 

»-Eres un hombre rico -me dijo cuando entré. 
»-Algo me está sucediendo -grité. 
»-Te estás muriendo, eso es todo; no seas tonto. ¿No tienes una lámpara 

de petróleo? ¡Con todo este dinero y ni siquiera puedes comprar aceite de 
ballena para la lámpara! Dame esa linterna. 

»-¡Me muero! -grité-. ¡Me muero! 
»-Le pasa a todo el mundo -persistió negándose a ayudarme. Cuando lo 

recuerdo, aún lo detesto por eso. No porque yo tuviera miedo, sino porque 
me podría haber ayudado a prestar atención a esos acontecimientos con más 
reverencia. Me podría haber calmado y dicho que contemplase mi propio 
fallecimiento con la misma fascinación con que había contemplado la noche. 
Pero no lo hizo. Lestat jamás fue el vampiro que yo soy. 

El vampiro no dijo esto con jactancia. Lo dijo como si con toda evidencia 
no pudiera ser de ninguna otra manera. 

-Alors -dijo con un suspiro-, me moría rápidamente; lo que significaba que 
mi capacidad de miedo disminuía con la misma celeridad. Simplemente 
lamento no haber prestado más atención al proceso. Lestat se comportaba 
como un perfecto imbécil. 

»-¡Oh, por el amor del demonio! -empezó a gritar-. ¿Te das cuenta de que 
no he preparado nada para ti? Qué tonto he sido. 

»Estuve tentado en decir: "Pues lo eres", pero no dije nada. 
»-Tendrás que acostarte conmigo esta mañana. No te he preparado un 

ataúd. 
El vampiro se rió: 
-La alusión al ataúd tocó una veta mía de terror que pienso que absorbió 

toda la capacidad de miedo que me quedaba. Luego sólo sentí la leve alarma 
de tener que compartir un ataúd con Lestat. El estaba en ese momento en el 
dormitorio de su padre, despidiéndose de él, diciéndole que regresaría por la 
mañana. 

»-Pero, ¿adonde vas? ¿Por qué tienes que vivir con semejante horario? -
quiso saber el anciano, y Lestat se impacientó. Antes había sido cortés con 
él; tanto que era casi enfermizo, pero ahora se enfadó: 

»-¿Acaso no cuido de ti? -preguntó-. ¡Te he conseguido un techo mejor del 
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que tú jamás me diste a mí! ¡Si quiero dormir todo el día y beber toda la 
noche, lo haré, demonios! 

»El anciano se puso a gemir. Únicamente mi extraña sensación de 
agotamiento me impidió protestar. Miraba la escena a través de la puerta 
abierta, fascinado por los colores del marco y el alboroto luminoso de colores 
en el rostro del viejo. Sus venas azules palpitaban bajo la piel rosa y 
grisácea. Incluso el amarillo de sus dientes me resultó atrayente y casi quedé 
hipnotizado por el temblor de sus labios. 

»-¡Qué hijo, qué hijo! -dijo, sin sospechar, por supuesto, la verdadera 
naturaleza de su hijo-. Pues bien, entonces, vete. Yo sé que en algún sitio 
tienes una mujer; vas a verla apenas el marido se va de la casa. Dame el 
rosario. ¿Qué ha pasado con mi rosario? 

»Lestat dijo algo blasfemo y le entregó el rosario... 
-Pero... -interrumpió el muchacho. 
-¿Sí? -preguntó el vampiro-. Me temo que no te permito hacer suficientes 

preguntas, ¿verdad? 
-Le iba a preguntar... Los rosarios tienen cruces, ¿no es así? 
-¡Oh, el rumor de las cruces! -se rió el vampiro-. ¿Te refieres a que les 

tenemos miedo a las cruces? 
-O que no las pueden mirar..., según yo creía -dijo el entrevistador. 
-Un absurdo, amigo mío, un absurdo total. Yo puedo mirar lo que se me 

ocurra. Y me gusta bastante mirar los crucifijos. 
-¿Y el rumor de las cerraduras? ¿Que ustedes pueden... vaporizarse y 

pasar por ellas? 
-Ojalá fuera así -se rió el vampiro-. Qué cosa más encantadora. Me 

gustaría pasar por toda clase de cerraduras y sentir el gusto de sus formas 
especiales. Pero no -movió la cabeza-. ¿Cómo se diría hoy? ¿Un bulo? 

El muchacho se rió, pese a todo. Luego se puso serio. 
-No tendrías que ser tan tímido conmigo -dijo el vampiro-. ¿De qué se 

trata? 
-La historia sobre las estacas traspasando el corazón -dijo el muchacho y 

se le encendieron un poco las mejillas. 
-Lo mismo -dijo el vampiro-. Un soberano disparate -agregó lentamente, 

como acariciando las sílabas, y el muchacho sonrió-. No hay ningún poder 
mágico de ninguna naturaleza. ¿Por qué no fumas uno de tus cigarrillos? 
Veo que los tienes en el bolsillo de la camisa. 

-Oh, muchas gracias -dijo el muchacho, como si fuera una sugerencia 
maravillosa. Pero apenas se lo llevó a los labios, vio que sus manos 
temblaban tanto que rompió la frágil carterilla de cerillas. 

-Deja que yo lo haga -dijo el vampiro. Y tomando las cerillas rápidamente 
encendió el cigarrillo del entrevistador. Éste inhaló con los ojos fijos en los 
dedos del vampiro, que se alejó con un suave crujido de ropas. 

-Hay un cenicero en la palangana -dijo, y el muchacho fue nerviosamente 
a cogerlo. Miró las pocas colillas que allí había, y luego, al ver el cubo de 
basuras abajo, vació el cenicero y rápidamente lo puso sobre la mesa. Sus 
dedos humedecieron el cigarrillo cuando lo posó en el cenicero. 
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-¿Es éste su cuarto? -preguntó. 
-No -dijo el vampiro-. Es un cuarto cualquiera. 
-¿Qué pasó entonces? -preguntó el muchacho. El vampiro pareció estar 

mirando el humo debajo de la lámpara. 
-Ah..., regresamos a Nueva Orleans a toda prisa -dijo-. Lestat tenía su 

ataúd en una habitación miserable cerca de las murallas. 
-¿Y usted se metió en su ataúd? 
-No tuve otra posibilidad. Oh, le rogué a Lestat que me dejara quedar en el 

armario, pero dijo que no era seguro. El ataúd se cerraba bien desde dentro 
y la gente no se sentía tentada a mirar esa clase de cosas. Y me dijo que 
entrara. Yo no pude soportar la idea; pero, cuando discutimos, me di cuenta 
de que no era miedo. Era una extraña toma de conciencia. Toda mi vida 
había temido los lugares cerrados. Nacido y criado en casas francesas con 
altos techos y grandes ventanas, tenía miedo de quedarme encerrado. 
Incluso me sentía incómodo en el confesionario de la iglesia. Era un miedo 
bastante normal. Y, cuando protesté a Lestat, me di cuenta de que, en 
realidad, no lo sentía más. Únicamente lo estaba recordando. Lo tenía como 
hábito, como una deficiencia de capacidad de reconocer mi libertad actual, 
tan fascinante. 

»-Te estás portando mal -dijo Lestat por último-. Y ya es casi el alba. Tan 
pronto como te golpee el sol, te quemará, te transformará en carbón. Pero no 
debieras tener este miedo. Pienso que eres como un hombre que ha perdido 
un brazo o una pierna e insiste en que puede sentir dolor donde antes había 
estado el brazo o la pierna. 

»Pues eso fue lo más positivo, inteligente y útil que Lestat dijo en mi 
presencia, y me hizo ver la realidad. 

»-Bien, yo me meto ahora mismo en el ataúd -dijo con un tono más 
desdeñoso-, y tú te pondrás encima, si sabes lo que te conviene. 

»Y lo hice. Me puse encima de él, absolutamente confuso por mi falta de 
miedo, y lleno de disgusto por estar tan pegado a él, pese a lo hermoso y 
fascinante que era. Y él cerró la tapa. Luego me preguntó si estaba 
completamente muerto. El cuerpo me latía y molestaba por todas partes. 

»-Entonces, no lo estás -dijo-. Cuando lo estés, sólo lo oirás cambiar, pero 
no sentirás nada. Para la noche, ya estarás muerto. Ahora duerme. 

-¿Y tenía razón? ¿Estaba usted... muerto cuando se despertó? 
-Sí, cambiado, debo confesarlo. Es obvio que estoy vivo, pero mi cuerpo se 

había muerto. Tardó un tiempo en estar completamente limpio de sus 
fluidos y de materia que ya no necesitaba, pero estaba muerto. Y, cuando 
tomé conciencia de ellos, entré en otro estadio de divorcio de mis emociones 
humanas. Lo primero que se me hizo evidente, cuando Lestat y yo pusimos 
el ataúd en un carruaje y robamos otro ataúd de un depósito, fue que Lestat 
ya no me gustaba. Aún me faltaba mucho para ser su par, pero me sentí 
infinitamente más cerca de él que antes de la muerte de mi cuerpo. No 
puedo realmente aclararte esto muy bien, por la razón obvia de que ahora tú 
estás como yo antes de que se me muriera el cuerpo. No puedes comprender. 
Pero, antes de morirme, Lestat había sido la experiencia más abrumadora 
que yo jamás había tenido. Tu cigarrillo se ha convertido en un cilindro de 
ceniza. 
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-¡Oh! -El muchacho aplastó el filtro en el cenicero-. ¿Quiere decir que 
cuando se cubrió el abismo entre los dos, él perdió... su encanto? -preguntó, 
con sus ojos fijos en el vampiro, y tomó con sus manos otro cigarrillo y lo 
encendió con mucha más facilidad que antes. 

-Así es -dijo el vampiro con un placer evidente-. El viaje de regreso a 
Pointe du Lac fue fascinante. Y la charla constante de Lestat fue la 
experiencia más aburrida y deseo-razonadora que jamás tuve. Por supuesto, 
como ya dije, distaba mucho de ser su par. Tenía que vérmelas con mis 
miembros muertos..., para usar una comparación. Y me enteré de que esa 
misma noche tendría que llevar a cabo mi primera muerte. 

El vampiro extendió la mano a través de la mesa y suavemente quitó una 
ceniza de la chaqueta del muchacho, quien miró la operación con alarma. 

-Perdona -dijo el vampiro-. No quería asustarte. 
-Perdóneme a mí -dijo el entrevistador-. Tuve la sensación, de improviso, 

de que su brazo era más largo... de lo normal. ¡Llegó hasta aquí, y usted ni 
se movió! 

-No -dijo el vampiro, volviendo a poner los dedos sobre sus rodillas 
cruzadas-. Me moví con demasiada rapidez como para que tú lo pudieras 
ver. Fue una ilusión. 

-¿Y se movió hacia adelante? Pero no lo hizo. Estaba sentado igual que 
ahora, con la espalda apoyada en el respaldo. 

-No -repitió firmemente el vampiro-, Me moví hacia adelante tal cual te 
dije. Mira, lo haré de nuevo -y lo hizo una vez más mientras el entrevistador 
lo miraba con una mezcla de confusión y miedo-. Pues aún no me viste -dijo 
el vampiro-. Pero si ahora miras mi brazo estirado, realmente no es tan largo 
-y levantó el brazo con el índice señalando al cielo, como si fuera un ángel a 
punto de decir la Palabra del Señor-. Tú has experimentado una diferencia 
fundamental entre lo que ves y lo que yo veo. Mi gesto me pareció lánguido y 
bastante lento. Y el sonido de mi dedo contra tu abrigo fue bastante audible. 
Pero no he querido asustarte, aunque quizá con esto puedas darte cuenta de 
que mi viaje de regreso a Pointe du Lac fue un festejo de experiencias 
nuevas, ya que la mera oscilación de una rama en el viento era un deleite. 

-Sí -dijo el muchacho, pero aún estaba visiblemente conmovido. El 
vampiro lo miró un momento y luego dijo: 

-Te estaba diciendo... 
-Sobre su primer asesinato -dijo el chico. 
-Sí; sin embargo, debo contarte primero que la plantación era un 

verdadero pandemonio. Habían encontrado el cadáver del superintendente, y 
el anciano ciego en el dormitorio principal, y nadie podía explicar la 
presencia del ciego. Además, no habían podido encontrarme en Nueva 
Orleans. Mi hermana se puso en contacto con la policía y, cuando llegamos, 
ya había varios agentes en el lugar. Ya estaba bastante oscuro, 
naturalmente. Y Lestat me explicó rápidamente que no debía dejar que la 
policía me viera en la más mínima luz, en especial cuando mi cuerpo estaba 
en ese estado tan poco satisfactorio; por tanto, caminé con ellos por la 
avenida de robles, delante de la casa de la plantación, ignorando sus 
sugestiones de que entrara. Les expliqué que había estado en Pointe du Lac 
la noche anterior y que el anciano ciego era mi huésped. En cuanto al 
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superintendente, no estaba allí sino que había ido a Nueva Orleans por 
motivos de trabajo. 

»Después de que eso estuvo arreglado, y en cuyo proceso mi nuevo 
distanciamiento me sirvió de forma admirable, me encontré con el problema 
de la plantación. Mis esclavos estaban en un estado de total confusión y 
nadie había trabajado en todo el día. Entonces teníamos una gran planta 
para la manufactura de tintura de índigo, y la dirección del superintendente 
había sido de suma importancia. Pero yo tenía varios esclavos 
extremadamente inteligentes que podían haber hecho su trabajo con la 
misma eficiencia desde hacía mucho tiempo, de haber reconocido yo su 
inteligencia y de no haberle tenido miedo a sus modales y aspectos 
africanos. Ahora los estudié con claridad y les entregué la dirección de la 
plantación. Al mejor le di la casa del superintendente. Dos de las mujeres 
jóvenes serían sacadas del campo y traídas a la casa grande para que 
cuidasen del padre de Lestat, y les dije que yo quería la mayor intimidad 
posible; que no serían recompensadas únicamente por su trabajo sino por 
dejarme a mí y a Lestat absolutamente a solas. En ese momento no me di 
cuenta de que esos esclavos serían los primeros, y posiblemente los únicos, 
en sospechar que Lestat y yo no éramos seres ordinarios. No me di cuenta de 
que su experiencia con lo sobrenatural era mucho más grande que la de los 
blancos. Para mí, ellos aún eran salvajes infantiles, apenas domesticados 
por la esclavitud. Pero deja que continúe con mi historia. Te iba a contar de 
mi primera muerte. Lestat la arregló con su característica falta de sentido 
común. 

-¿La arregló? -preguntó el muchacho. 
-Jamás tendría que haber empezado con seres humanos. Pero eso fue algo 

que luego tuve que aprender solo. Lestat me llevó directamente a los 
pantanos una vez que se fue la policía y los esclavos estuvieron en sus 
casas. Era muy tarde y las cabañas de los esclavos estaban totalmente a 
oscuras. Pronto dejamos atrás las luces de Pointe du Lac y yo me puse muy 
nervioso. Era lo mismo nuevamente: miedos recordados, confusión. Lestat, 
de haber tenido la más mínima inteligencia, me podría haber explicado las 
cosas con paciencia y buenos modos: que no debía sentir miedo al pantano, 
que era absolutamente invulnerable a los insectos y a las serpientes, que me 
debía concentrar en mi nueva capacidad de ver en la oscuridad. En cambio, 
me ponía nervioso con exigencias. Únicamente se interesaba en nuestras 
víctimas y en terminar mi iniciación lo antes posible. 

»Y cuando, por último, llegamos a las víctimas, me instó a que actuara. Se 
trataba de un pequeño campamento de esclavos escapados. Lestat los había 
visitado antes y quizás había exterminado a una cuarta parte de ellos 
espiando desde la oscuridad hasta que alguno se alejaba del fuego, o bien 
atacándolos durante el sueño. No sabían nada de la presencia de Lestat. 
Tuvimos que esperar más de una hora antes de que uno de los hombres -
eran todos hombres- se alejara del descampado y penetrara unos pasos en el 
bosque. Se desabrochó los pantalones y se puso a hacer una simple 
necesidad física. Cuando se dio vuelta para irse, Lestat me sacudió y dijo: 

»-Cógelo. 
El vampiro sonrió ante los ojos atónicos del entrevistador. 
-Pienso que sentí tanto horror como te sucedería a ti -dijo-. Pero entonces 
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no sabía que podía matar animales en vez de humanos. Le dije rápidamente 
que no podía hacerlo. Y el esclavo me oyó hablar. Se dio vuelta, de espaldas 
a la fogata distante, y miró en la oscuridad. Luego, rápida y silenciosamente, 
sacó un largo cuchillo de su cintura. Estaba desnudo, salvo por los 
pantalones y el cinturón; era un hombre joven, alto, de fuertes brazos y 
aspecto ágil. Dijo algo en su francés patois y entonces dio un paso adelante. 
Me di cuenta de que aunque yo lo podía ver claramente en la oscuridad, él 
no nos podía ver. Lestat se puso detrás de él con una rapidez que me 
sorprendió, y lo agarró del cuello mientras le inmovilizaba el brazo izquierdo. 
El esclavo lanzó una exclamación y trató de librarse de Lestat. Éste le 
hundió los dientes y el esclavo se inmovilizó como picado por una serpiente. 
Cayó de rodillas y Lestat se alimentó rápidamente mientras los demás 
esclavos se acercaban corriendo. 

»-Me enfermas -me dijo cuando regresó a mi lado. Era como si fuésemos 
insectos negros totalmente disimulados en la noche, observando el 
movimiento de los esclavos, quienes, ignorantes de nuestra presencia, 
descubrieron el cadáver, lo arrastraron y se desplegaron por el bosque, 
buscando al atacante. 

»-Vamos, tenemos que capturar otro antes de que regresen al campamento 
-dijo. Y, rápidamente, nos lanzamos en pos de un hombre que se había 
separado de los demás. Yo aún estaba terriblemente agitado, convencido de 
que no podría atacarlo, y sin sentir ninguna necesidad de hacerlo. Había 
muchas cosas, como te digo, que Lestat podría haber hecho y dicho. Podría 
haber enriquecido mi experiencia de muchas maneras, pero no lo hizo. 

-¿Qué podría haber hecho? -preguntó el muchacho-. ¿Qué quiere decir? 
-Matar no es una acción común -dijo el vampiro-. Uno no se sacia 

simplemente con sangre. -Sacudió la cabeza-. Seguro que es la 
consideración de que se trata de la vida de otro; y, a menudo, la experiencia 
de la pérdida de esa vida por medio de la sangre, lentamente. Es una y otra 
vez la experiencia de la pérdida de mi propia vida, la que experimenté 
cuando le chupé la sangre a Lestat de la muñeca y sentí que su corazón latía 
junto al mío. Es una y otra vez la celebración de esa experiencia -dijo esto 
con la máxima seriedad, como si discutiera con alguien que opinaba otra 
cosa-. Creo que Lestat jamás vivió eso, aunque no sé cómo pudo ser así. 
Quizá lo vivió algo, pero muy poco, según creo, de lo que tendría que haber 
vivido. En cualquier caso, no se molestó en hacerme recordar lo que yo había 
sentido cuando me aferré a su muñeca y no quise dejarla; ni tampoco en 
elegir un sitio donde yo pudiera experimentar mi primer ataque con alguna 
medida de tranquilidad y dignidad. Salió disparado hacia lo primero que 
encontró, como si tuviera algo detrás empujándolo a hacer las cosas lo antes 
posible. Una vez que hubo atrapado al esclavo, lo atenazó y le descubrió el 
cuello. 

»-Hazlo -dijo-. Ahora no puedes echarte atrás. 
»Abrumado por la repulsión, obedecí. Me arrodillé al lado del hombre 

agachado, que trataba, inútilmente, de defenderse. Le puse ambas manos en 
los hombros y me lancé a su cuello. Mis dientes apenas empezaban a 
cambiar y tuve que rasgarle la piel y no agujerearla; pero, una vez que hice 
la herida, la sangre brotó. Y una vez que eso sucedió, una vez que estuve 
bebiendo..., todo lo demás desapareció. 
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»Lestat y el pantano y el ruido del campamento distante no significaron 
nada. Lestat podría haber sido un insecto, zumbando, brillando y 
desapareciendo. El acto de chupar me hipnotizó; la cálida lucha del hombre 
tranquilizaba la tensión de mis manos y, de vuelta, reapareció el sonido del 
tambor, sólo que esta vez perfectamente al unísono con el sonido de mi 
corazón. Los dos resonaban en cada fibra de mí ser, hasta que el sonido 
empezó a volverse cada vez más lento y cada uno era un suave retumbar que 
parecía que iba a continuar hasta el infierno. Me estaba extasiando, y 
entonces Lestat me arrancó de mi sopor: 

»-¡Está muerto, imbécil! -dijo con su encanto y tacto característicos-. ¡No 
puedes beber cuando están muertos! ¡Tenlo en cuenta! 

»Me puse frenético un instante, fuera de mí, e insistí en que el corazón del 
hombre aún latía, y yo ardía de ganas de volver a libar su sangre. Le pasé las 
manos por el pecho y lo tomé de las muñecas. Le habría mordido las 
muñecas si Lestat no me hubiese levantado y dado una bofetada. El golpe 
fue sorprendente. No fue doloroso del modo común. Fue un choque 
sensacional, de otra especie; un golpe en las sensaciones, de manera que me 
confundí y me encontré indefenso y con los ojos abiertos, de espaldas contra 
un ciprés y la noche lanzando sus insectos contra mis oídos. 

»-Morirás si haces eso -dijo Lestat-. Te llevará a la muerte si te aferras a él 
en la muerte. Y ahora has bebido demasiado. Te pondrás enfermo. 

»Su voz rechinaba. De pronto sentí la necesidad de atacarlo, pero empecé 
a sentirme mal. Tenía un dolor demoledor en el estómago, como si un 
remolino me chupara las entrañas desde adentro. Era la sangre que pasaba 
demasiado rápido a mi propia sangre, pero yo no lo sabía. Lestat se movió en 
la noche como un gato y yo lo seguí con la cabeza palpitando. El dolor en el 
estómago continuaba cuando llegamos a Pointe du Lac. 

»Cuando nos sentamos en la sala, Lestat se puso a jugar un solitario sobre 
la madera pulida de la mesa y yo me quedé mirándolo con desprecio. El 
murmuraba tonterías. Me acostumbraría a matar, decía; no sería nada. No 
debía derrumbarme. Reaccionaba demasiado, como si mi parte "mortal" no 
se hubiera ido. Me acostumbraría a todo en un santiamén. 

»-¿Lo crees? -le pregunté por último. Yo realmente no tenía interés en su 
respuesta. Comprendí las diferencias que había entre ambos. Para mí, la 
experiencia de matar había sido un cataclismo. Lo mismo que chuparle la 
muñeca a Lestat. Esas experiencias me abrumaron tanto y cambiaron de tal 
modo mi opinión sobre todo lo que me rodeaba, desde la imagen de mi 
hermano que colgaba de la pared de la sala hasta la visión de una sola 
estrella por la ventana, que no me podía imaginar que otro vampiro las 
tomase como cosas de todos los días. Yo había sufrido una alteración 
permanente; lo sabía. Y lo que sentí más profundamente por todas las cosas, 
incluso por el sonido de las barajas que eran alineadas allí, frente a mí, era 
respeto. Lestat sentía lo contrario. O no sentía nada. Era de una calaña de la 
que no se podía sacar nada de calidad. Tan aburrido como un mortal, tan 
superficial e infeliz como cualquier mortal; parloteaba encima de su juego de 
naipes, rebajando mi experiencia, completamente bloqueado para la más 
mínima posibilidad de tener experiencias propias. A la mañana siguiente me 
di cuenta de que yo era su completo superior y que me había engañado 
miserablemente al tenerlo como maestro. Debía guiarme por las lecciones 
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necesarias, si había alguna lección verdadera, y yo debía tolerar en él una 
mentalidad que era blasfema con la misma vida. Sentí desprecio. 
Únicamente tenía hambre de experiencias nuevas, de todo lo que era tan 
hermoso y devastador como mi muerte. Y vi que si iba a sacar el máximo 
provecho de la experiencia ahora disponible, debía concentrar todo mi poder 
de aprendizaje. Lestat no servía para nada. 

»Bien pasada la medianoche, me puse por último de pie y salí a la galería. 
La luna se mostraba inmensa por encima de los cipreses, y la luz de los 
candelabros temblaba más allá de las puertas abiertas. Los anchos pilares y 
las paredes de yeso de la casa habían sido blanqueados, los suelos de 
madera estaban limpios, y una llovizna de verano había aclarado la noche, y 
la había dejado brillante de gotas de agua. Me apoyé en el pilar de la galería; 
mi cabeza tocaba los zarcillos tiernos de un jazmín que crecía en batalla 
constante con una visteria. Y pensé en lo que se extendía delante de mí a lo 
largo y ancho del mundo y del tiempo, y decidí vivirlo con delicadeza y 
reverencia, aprender de cada cosa lo mejor. No estaba seguro de lo que esto 
significaba. ¿Entiendes cuando digo que no quise andar deprisa por mi 
experiencia, que lo que sentí como vampiro era demasiado poderoso para 
usarlo mal? 

-Sí -dijo deprisa el joven-. Parece como si hubiera estado enamorado. 
Al vampiro le brillaron los ojos. 
-Exacto. Es como el amor -sonrió-. Y deja que te cuente mis pensamientos 

de esa noche para que puedas saber que existen graves diferencias entre 
vampiros, y cómo llegué a tener un enfoque distinto del de Lestat. Debes 
comprender que no lo desprecié porque no podía vivir la experiencia. 
Simplemente no pude entender cómo se podían dejar a un lado esas 
sensaciones. Pero entonces Lestat hizo algo que me mostraría cómo proceder 
con mi aprendizaje. 

»Tenía un respeto más que normal por las riquezas de Pointe du Lac. 
Había quedado muy satisfecho con la belleza de la porcelana que usó para la 
cena de su padre, y le gustó tocar las cortinas de terciopelo y seguir con el 
pie los diseños de las alfombras. Y, entonces, de una de las alacenas sacó 
una copa y dijo: 

»-¡Qué extraños son los cristales! -Cuando dijo esto con un deleite impío, 
yo lo estudié con ojo severo, pues me disgustó intensamente-. Quiero 
enseñarte un truco -prosiguió-. Si es que te gusta el cristal. 

»Y después de colocar la copa en la mesa de juego, salió a la galería donde 
yo estaba y nuevamente cambió sus modales por los de un animal furtivo, 
con los ojos espiando la oscuridad detrás de las luces de la casa y bajo las 
ramas de los robles. En un instante, saltó por encima de la barandilla y 
luego se lanzó a la oscuridad para cazar algo con ambas manos. Cuando 
volvió, abrí la boca porque vi que se trataba de una rata. 

»-No seas imbécil -me dijo-. ¿Acaso nunca has visto una rata? 
»Era una rata inmensa y con una cola larga. La tenía del pescuezo para 

que no pudiera morder. 
»-Las ratas pueden ser bastante buenas -dijo. Y llevó la rata hasta la copa 

de vino, le cortó el cuello y llenó rápidamente el vaso con la sangre. Lanzó la 
rata por encima de la barandilla y Lestat levantó la copa llena, con aire de 
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triunfo. 
»-Quizá tengas que vivir de ratas de vez en cuando, así que no pongas esa 

cara -dijo-. Ratas, gallinas, ganado. Si viajas en barco, lo mejor son las 
ratas, si no quieres que hagan una búsqueda por todo el barco y encuentren 
tu ataúd. Lo mejor es limpiar bien ese barco de ratas. -Y entonces bebió de 
la copa con la misma delicadeza que si se tratara de borgoña; hizo una 
mueca-. Se enfría tan rápido... 

»-¿Quieres decir que podemos vivir de los animales? -le pregunté. 
»-Así es -dijo, y entonces arrojó la copa a la chimenea; yo miré los 

pedazos-. No te importa, ¿no? -señaló el cristal roto con una sonrisa 
sarcástica-. Espero que no, porque no hay mucho que puedas hacer si te 
importa. 

»-Si me importa, te puedo sacar a ti y a tu padre de Pointe du Lac -dije; y 
creo que ésta fue la primera vez que demostré mi enojo. 

»-¿Por qué habrías de hacerlo? -me preguntó con falsa alarma-. Aún no 
sabes todo.., ¿o sí? -Se rió y caminó por la habitación; pasó los dedos por el 
borde de satén del clavicordio-. ¿Quieres tocar? 

»Yo dije algo como "no toques eso", y él se rió de mí. 
»-Lo tocaré si así lo quiero -dijo-. Por ejemplo, tú no sabes todas las 

maneras en que puedes morir. Y morirse ahora sería una gran calamidad, 
¿no? 

»-Debe de haber alguien en el mundo que me pueda enseñar esas cosas -
dije-. Por cierto, ¡no eres el único vampiro! Y tu padre quizá tenga unos 
setenta años. No puede ser que hayas sido vampiro desde hace mucho 
tiempo, de modo que alguien te debe de haber enseñado... 

»-¿Y piensas que puedes encontrar vampiros tú solo? Te podrán ver llegar, 
pero tú no los verás, amigo mío. No, no creo que tengas muchas opciones en 
este momento. Yo soy tu maestro y tú me necesitas, y no hay mucho que 
puedas hacer al respecto. Y ambos tenemos gente que debemos cuidar. Mi 
padre necesita un médico y tú tienes el problema de tu madre y de tu 
hermana. No te hagas ilusiones sobre confesarles que eres un vampiro. 
Simplemente cuida de ellas y de mi padre, lo que significa que mañana por 
la noche lo mejor será que mates rápido y te ocupes de la plantación. Y 
ahora a la cama. Ambos dormiremos en la misma habitación, pues 
representa menos riesgos. 

»-No, tú búscate un dormitorio -dije-. No tengo la menor intención de 
compartir la misma habitación contigo. 

»Se puso furioso. 
»-No hagas esa imbecilidad. Louis. Te lo advierto. No puedes hacer nada 

para defenderte una vez que sale el sol. Habitaciones separadas significa el 
doble de riesgos, el doble de precauciones y el doble de posibilidades de 
llamar la atención. 

»Luego dijo un montón de cosas para asustarme y obligarme a hacer lo 
que él quería, pero fue como si hablara con las paredes. Lo observé 
atentamente, pero no le escuchaba. Me pareció frágil y estúpido, un hombre 
hecho de ramitas secas y con una voz aguda, debilucha. 

»-Duerme solo -dije, y apagué las velas una a una. 
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»-Ya casi es de mañana -insistió él. 
»-Entonces, enciérrate -dije, y levanté mi ataúd y bajé las escaleras de 

ladrillos. Pude oír que cerraba las puertas de arriba y corría las cortinas. El 
cielo estaba pálido pero todavía lleno de estrellas, y otra leve llovizna se 
produjo con la brisa que venía del río, humedeciendo las piedras. Abrí la 
puerta del oratorio de mi hermano, barrí las rosas que casi cerraban el paso, 
y puse el ataúd en el suelo de piedra, delante del altar. Casi podía distinguir 
las imágenes de los santos en las paredes. 

»-Paul -dije en voz baja, dirigiéndome a mi hermano-, por primera vez en 
mi vida, no siento nada por ti, nada por tu muerte; y, por primera vez, siento 
todo por ti; siento la pena de tu pérdida como jamás supe sentirla. 

»-Ya ves -el vampiro se dirigió al muchacho-. Por primera vez yo era 
completa y cabalmente un vampiro. Cerré las ventanas y puse el cerrojo a la 
puerta. Entonces me metí en mi ataúd forrado de satén; apenas podía ver el 
brillo del género en la oscuridad, y me encerré. Así es como me convertí en 
vampiro. 

-Y allí estaba usted -dijo el muchacho después de una pausa-, junto a otro 
vampiro al que no podía soportar. 

-... Pero tenía que quedarme a su lado -le contestó el vampiro-. Como ya te 
he dicho, me tenía en sus manos. Sugería que había muchas cosas que yo 
desconocía y que sólo él me las podía decir. Pero, en realidad, lo más 
importante que me enseñó fueron cosas prácticas y no muy difíciles de 
aprender solo: cómo podíamos viajar en barco, por ejemplo, haciendo 
transportar nuestros ataúdes como si contuvieran los restos de un ser 
querido a quien se llevaba a enterrar: cómo nadie se animaría a abrir el 
ataúd y cómo podíamos levantarnos de noche a cazar ratas... Cosas por el 
estilo. Y luego estaban las tiendas y los comerciantes que él conocía, que nos 
admitían a altas horas para vendernos la ropa más elegante de París. Y los 
agentes dispuestos a convenir asuntos financieros en restaurantes y 
cabarets. Y de todas esas cuestiones mundanas, Lestat fue un maestro 
apropiado. Yo no pude saber qué clase de hombre había sido en la vida. Ni 
me importaba, porque, por todas las apariencias, él ahora era un hombre 
como yo, lo que no me incumbía mucho salvo cuando me hacía la vida más 
llevadera que de no haber estado presente. Tenía un gusto impecable, 
aunque mi biblioteca para él era "una pila de polvo", y se enfureció más de 
una vez con sólo verme leer un libro o escribir notas en un cuaderno. 

»-Eso es un disparate mortal -me decía. Y gastaba tanto dinero en arreglar 
espléndidamente Pointe du Lac que hasta yo, que nada me importaba el 
dinero, me sorprendí. Y con los visitantes que llegaban a Pointe du Lac, 
algunos viajeros que venían por el camino del río, a caballo o en carruajes y 
pedían hospitalidad para pasar la noche, trayendo cartas de presentación de 
otros plantadores de Nueva Orleans, era tan gentil y amable que me 
facilitaba las cosas. Por lo tanto, me encontraba atado a él, y escandalizado 
cada vez más con su crueldad. 

-Pero, ¿no molestaba a esa gente? -preguntó el chico. 
-Ah, sí, a menudo. Pero te contaré un pequeño secreto que se aplica no 

sólo a los vampiros sino a los generales, los soldados y los reyes. La mayoría 
de nosotros preferimos ver morir a alguien que ser objeto de rudeza bajo 
nuestros techos. Es extraño..., sí, pero muy cierto, te lo aseguro. Ese Lestat 
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salía a cazar seres humanos todas las noches. Yo lo sabía. Pero si él hubiera 
sido rudo y desagradable con mi familia, mis huéspedes o mis esclavos, yo 
no lo podría haber soportado. Pero no lo fue nunca. Parecía deleitarse con 
los visitantes. Decía que no debíamos fijarnos en gastos en lo que concernía 
a nuestras familias. Y me pareció que le daba lujos a su padre hasta un 
grado casi ridículo. Al ciego había que decirle continuamente lo finas y 
costosas que eran sus chaquetas y sus ropas y qué buenos cortinados 
importados se le habían puesto en la cama, y qué vinos franceses y 
españoles teníamos en la bodega, y cuánto había dado la plantación en un 
año de mala cosecha, cuando en toda la costa se hablaba de dejar el índigo y 
cosechar azúcar. Pero, en otras ocasiones, reñía al anciano, como ya te 
mencionaré. Se ponía hecho una furia y el anciano tartamudeaba como un 
niño. 

-¿No te cuido acaso con un esplendor de príncipes? -le gritaba Lestat-. 
¿No te doy todos los gustos? ¡Deja de decirme que quieres ir a la iglesia o que 
yo vea a tus amigos! ¡Qué disparate! Tus viejos amigos se han muerto. ¡Por 
qué no te mueres y me dejas en paz a mí y a mi dinero! 

»El anciano sollozaba y decía que esas cosas poco le importaban en la 
vejez. Se hubiera quedado feliz con su pequeña granja. A menudo quiso 
preguntarle dónde estaba su granja, de dónde habían llegado a Luisiana, 
para tener alguna pista del lugar en donde Lestat podía conocer a otro 
vampiro. Pero no me animé a sacar a relucir esas cosas, porque el viejo se 
pondría a llorar y Lestat se enfurecería. Pero esos ataques no eran más 
frecuentes que los períodos de una bondad casi empalagosa, cuando Lestat 
le llevaba a su padre una bandeja con la cena y lo alimentaba pacientemente 
mientras le hablaba del tiempo y de las noticias de Nueva Orleans, o de las 
actividades de mi madre y de mi hermana. Era evidente que había un gran 
abismo entre padre e hijo, tanto en educación como en refinamiento, pero no 
pude averiguar cómo había sucedido. Y, con respecto a todo ese asunto, yo 
me armé de la mayor frialdad posible. 

»La existencia, como he dicho, era posible. Siempre había la promesa 
detrás de sus labios burlones de que sabía grandes cosas o cosas terribles, 
que tenía comunicación con esferas sobrenaturales que yo ignoraba. Y todo 
el tiempo me despreciaba y me atacaba por mi amor a la vida, mi renuncia a 
matar y la casi pesadilla que representaba ese acto para mí. Se rió a 
carcajadas cuando yo descubrí que me podía mirar en un espejo y que las 
cruces no me hacían el menor efecto. Y se mofaba poniéndose el dedo sobre 
los labios cuando yo le preguntaba acerca de Dios o del demonio. 

»-Una noche me gustaría conocer al demonio -me dijo una vez con una 
sonrisa maligna-. Lo perseguiría de aquí hasta los bosques del Pacífico. Yo 
soy el demonio. 

»Y cuando me aterroricé al oír aquello, se deshizo en carcajadas. Pero lo 
que sucedió fue que simplemente por el disgusto que me provocaba llegué a 
ignorarlo y, no obstante, a estudiarlo con una fascinación distante y objetiva. 
A veces me encontré mirándole la muñeca de donde yo había sacado mi vida 
de vampiro, y me quedaba tan inmóvil que mi mente parecía abandonar mi 
cuerpo, o, mejor, mi cuerpo parecía transformarse en mi mente; y entonces 
él me miraba con una ignorancia terca acerca de lo que yo quería saber. Y 
me sacudía y me desconcertaba. Soporté todo esto con una impasibilidad 
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que yo antes no había conocido en mi vida mortal, y llegué a comprender 
que se trataba de una parte de mi naturaleza de vampiro; que me podía 
sentar en mi casa de Pointe du Lac y pensar durante horas en la vida mortal 
de mi hermano, y que podía verla breve y clara en la oscuridad, 
comprendiendo ahora la pasión vana y sin sentido con que yo me había 
condolido de su pérdida y me había lanzado sobre los demás seres humanos. 
Toda esa confusión era entonces como la de unos bailarines frenéticos en 
medio de la niebla. Y entonces, en esta extraña naturaleza de vampiro, sentí 
una profunda tristeza. Pero no meditaré acerca de ello. No quiero darte la 
impresión de que meditaba, porque eso me hubiera parecido una pérdida 
inmensa; yo miraba a mí alrededor, a todos los mortales que conocía, y veía 
toda la vida como algo precioso; condenaba todas esas pasiones y culpas 
infructíferas con que la dejaban escapar por los dedos como arena. Fue 
entonces, como vampiro, que llegué a conocer a mi hermana. Prefería la vida 
de la ciudad a la plantación; era algo que necesitaba para conocer su propio 
tiempo vital y su propia belleza y llegar a casarse, y no meditar sobre el 
hermano muerto o sobre mi alejamiento, ni convertirse en una enfermera de 
mi madre. Y les proporcioné todo lo que necesitasen o quisiesen; estuve 
atento al deseo más superficial y nimio de ellas. Mi hermana se reía de mi 
transformación cuando nos encontrábamos de noche y salíamos a caminar 
por las aceras angostas de madera, por la hilera de árboles bajo la luna, 
saboreando el olor del azahar y el calor acariciante, hablando durante horas 
de sus pensamientos y sueños más secretos, esas pequeñas fantasías que no 
se animaba a contar a nadie y que a mí me las susurraba cuando a solas 
nos sentábamos en la sala a media luz. Y yo la veía como a una criatura 
dulce, palpable, relumbrante, preciosa, que pronto crecería, envejecería y 
moriría, alguien que no podía perder esos momentos que en su 
intangibilidad nos prometía tan equívocamente, tan erróneamente... la 
inmortalidad; como si fuera un derecho de nacimiento el que no pudiéramos 
darnos cuenta de ello sino en el momento de la vida en que tenemos tanto 
pasado atrás como futuro por delante. Cuando, en realidad, todo momento 
debe conocerse para entonces ser saboreado inmediatamente. 

»Esto me fue posible comprenderlo debido al distanciamiento, a la sublime 
soledad con que Lestat y yo nos movíamos por el mundo de los seres 
mortales. Y todos los problemas materiales no nos importaban. Debería 
contarte la naturaleza práctica de todo esto. 

»Lestat siempre había sabido robar a sus víctimas elegidas ropas 
suntuosas y otros signos de extravagancia. Pero los grandes problemas del 
secreto le habían resultado una tremenda batalla. Yo sospechaba que debajo 
de esa pátina de caballero era absolutamente ignorante, incluso de los 
asuntos financieros más simples. Pero yo no lo era. Entonces él podía 
conseguir dinero en cualquier momento y yo podía invertirlo. Si no estaba 
metiendo la mano en el bolsillo de un muerto en un callejón, estaba 
entonces en las mesas de juego de los salones más elegantes de la ciudad, 
usando su capacidad de vampiro para ganar dólares y oro a los jóvenes hijos 
de plantadores que se engañaban con su simpatía y su amistad. Pero eso 
jamás le había dado la clase de vida que pretendía; entonces me había 
metido en la vida sobrenatural para poder conseguir un gerente y un 
inversionista, cuyas capacidades profesionales de la vida mortal le podían 
brindar un elemento fundamental para su vida. 
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»Pero deja que te describa Nueva Orleans como era entonces, para que 
puedas comprender la simplicidad de nuestras vidas. No había ninguna 
ciudad en Norteamérica como Nueva Orleans. No sólo estaba llena de 
franceses y españoles de todas categorías, que habían formado su propia 
aristocracia, sino que habían llegado todas las variedades de inmigrantes, 
principalmente irlandeses y alemanes. Entonces no sólo estaban los 
esclavos, realmente fantásticos con sus vestimentas tribales y sus 
costumbres, sino la clase creciente de gente libre de color, esa gente 
maravillosa de nuestro propio mestizaje y de las islas, que produjo una casta 
magnífica y única de artesanos, artistas, poetas y famosas bellezas 
femeninas. Y estaban los indios, que en verano llenaban los muelles 
vendiendo hierbas y obras de artesanía. Y en medio de todo esto, en medio 
de esta Babilonia de idiomas y colores, estaba la gente del puerto, los 
marineros de los barcos, que venían en gran número a gastarse el dinero en 
las salas de fiesta, a comprar por una sola noche a las mujeres hermosas, 
oscuras y blancas, a cenar lo mejor de las cocinas francesa y española y a 
beber los vinos importados de todo el mundo. Luego, además de todo eso, al 
cabo de unos años de mi transformación, aparecieron los norteamericanos, 
que construyeron la ciudad al norte del Barrio Francés, con magníficas 
mansiones griegas que en la noche brillaban como templos. Y, por supuesto, 
los plantadores, siempre los plantadores, que llegaban a la ciudad en landos 
deslumbrantes a comprar vestidos de fiesta y objetos de plata, y gemas; a 
llenar las callejuelas angostas hasta la vieja Ópera Francesa y el Théátre 
d'Orleans y la catedral de San Luis, de cuyas puertas salían los cánticos de 
la misa los domingos y resonaban por encima de las multitudes de la Place 
d'Armes, por encima del ruido y el alboroto del Mercado Francés, por encima 
de los velámenes fantasmagóricos y silenciosos de los barcos en las aguas 
del Mississippi, que golpeaban contra los muelles, sobre el nivel de la misma 
Nueva Orleans, de modo que los barcos parecían flotar en el cielo. 

»Así era Nueva Orleans: un lugar magnífico y mágico para vivir. Un lugar 
en el cual un vampiro, ricamente vestido y caminando con gracia por los 
charcos de luz de una lámpara de aceite, no atraía más la atención en las 
noches que cientos de otras exóticas criaturas; si es que atraía alguna, si es 
que alguien susurraba detrás de un portal: "Oh, ese hombre... ¡qué pálido, 
cómo relumbra..., cómo se mueve! ¡No es natural!". Una ciudad en la que el 
vampiro podía desaparecer antes de que alguien pudiera terminar de decir 
esas palabras, buscando los callejones en los que podía ver como un gato, en 
los bares a oscuras donde los marineros dormían con sus cabezas apoyadas 
en las mesas, en hoteles con habitaciones de altísimos techos donde una 
figura solitaria podía sentarse, con sus pies sobre un almohadón bordado, 
con sus piernas cubiertas con medias, su cabeza inclinada bajo la luz 
mortecina de una única vela, sin jamás ver la gran sombra que se movía por 
las flores de yeso del techo, sin ver lo largos dedos blancos que se acercaban 
a apagar la frágil llama. 

»Es extraordinario, aunque no fuera por nada más, que muchos de esos 
hombres y mujeres dejaran detrás de ellos un monumento, una estructura 
de mármol y piedra y ladrillo que aún permanece de pie, de modo que 
cuando desaparecieron las lámparas de aceite y los edificios de oficinas 
llenaron las manzanas de Canal Street, algo irreducible de belleza y romance 
permaneció; quizá no en todas las calles, pero sí en tantas que el paisaje es 
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para mí siempre el paisaje de aquellos tiempos. Y cuando camino por las 
calles -iluminadas por las estrellas- del Quarter o del Garden District, 
nuevamente vuelvo a aquella época. Supongo que ésa es la naturaleza de los 
monumentos, ya sea una pequeña casa o una mansión de columnas 
corintias y rejas de hierro forjado. El monumento no dice que este o aquel 
hombre caminó por aquí. No, es lo que él sintió en un momento lo que 
continúa en su sitio. La luna que aparecía sobre Nueva Orleans aún 
aparece. Mientras los monumentos sigan en pie, seguirá apareciendo igual. 
El sentimiento, al menos aquí... y allí... continúa siendo el mismo. 

El vampiro pareció triste. Suspiró como si dudara de lo que acababa de 
decir. 

-¿De qué hablaba? -preguntó de improviso, como si estuviera un poco 
cansado-. ¿De qué era? Ah, sí de dinero. Lestat y yo teníamos que hacer 
dinero. Y te contaba que él podía robar. Pero lo que importaba era la 
inversión posterior. Debíamos utilizar lo que acumulábamos. Pero me he 
anticipado. Yo mataba animales. Pero ya volveré a ese tema en un momento. 
Lestat mataba seres humanos todo el tiempo, a veces dos o tres por la 
noche; a veces más. Bebía de uno nada más que para satisfacer una sed 
momentánea y luego pasaba a otro. Cuanto mejor era el humano, solía decir 
en su modo vulgar, más le gustaba. Una jovencita, ése era su plato favorito 
para las primeras horas del atardecer; pero la matanza triunfal para Lestat 
era un joven. Un joven de más o menos tu edad lo atraía en especial. 

-¿Yo? -susurró el muchacho; apoyado en los codos, se inclinó hacia 
adelante para mirar fijamente a los ojos del vampiro; luego se volvió a echar 
para atrás. 

-Sí -dijo el vampiro, como si no hubiera observado el cambio de expresión 
en el joven-. Pues mira, ellos representaban para Lestat la mayor pérdida, 
porque estaban en la antesala de la máxima posibilidad de vida. Por 
supuesto, Lestat no lo comprendía. Yo llegué a comprenderlo. Lestat no 
entendía nada. 

»Te daré un ejemplo perfecto de lo que le gustaba a Lestat. Al norte, por el 
río, estaba la plantación Freniere, una magnífica extensión de tierra que 
tenía grandes esperanzas de hacer una fortuna con el azúcar poco después 
de que se hubiera inventado el proceso de refinamiento. En esto hay algo 
perfecto e irónico; esa tierra que yo amaba producía azúcar refinada. Digo 
esto con más tristeza de lo que creo que te imaginas. Esa azúcar refinada es 
un veneno. Fue la esencia de la vida de Nueva Orleans, tan dulce que puede 
ser fatal, tan ricamente provocativa que todos los demás valores se pueden 
olvidar... Pero te estaba diciendo que por el río vivían los Freniere, una 
antigua familia que en esa generación había producido cinco jovencitas y un 
joven. Pues tres de esas mujeres estaban destinadas a no casarse, pero dos 
de ellas aunaran lo bastante jóvenes, y todas dependían del único varón. Él 
iba a dirigir la plantación del mismo modo que yo lo hacía para mi madre y 
mi hermana; iba a negociar las bodas, hacer los ahorros cuando toda la 
riqueza del lugar estuviera en peligro, debido a una mala cosecha de caña, y 
luchar y mantener a distancia al universo entero. Lestat decidió que lo 
quería a él. Y cuando únicamente el destino casi se burla de Lestat, se puso 
fuera de sí. Arriesgó su propia vida para conseguir al muchacho Freniere, 
quien se había comprometido en un duelo. En una fiesta, había insultado a 
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un joven criollo español. En realidad, el incidente no tenía la menor 
importancia, pero como la mayoría de los criollos, éste estaba dispuesto a 
morir por nada. Ambos estaban dispuestos a morir por nada. El hogar 
francés se convulsionó. Debes comprender que Lestat lo sabía 
perfectamente. Ambos habíamos estado en la plantación de los Freniere; él, 
cazando esclavos y ladrones de gallinas; yo, animales. 

-¿Mataba usted únicamente animales? 
-Así es, pero ya volveré a ese tema, como te he dicho. Ambos conocíamos 

la plantación y yo me había permitido uno de los grandes placeres de un 
vampiro: el de espiar a la gente sin que se den cuenta. Conocía a las 
hermanas Freniere como a los magníficos rosales que crecían alrededor del 
oratorio de mi hermano. Eran un grupo único de mujeres. Cada una, a su 
manera, era tan inteligente como el hermano; y una de ellas, la llamaré 
Babette, no sólo era inteligente como el hermano, sino mucho más sabia. No 
obstante, ninguna de ellas había sido educada para cuidar la plantación; 
ninguna comprendía ni siquiera las cosas más simples de su estado 
financiero. Todas eran enteramente dependientes del joven Freniere. Y todas 
lo sabían. Y entonces, llenas de amor por él, de una fe apasionada que 
cualquier amor conyugal que pudieran llegar a experimentar sólo sería un 
pálido reflejo de su amor por el hermano, fue tan grande su desesperación 
como el ansia de supervivencia. Si Freniere moría en el duelo, la plantación 
fracasaría. Su frágil economía, y una vida de esplendores montada en una 
perenne hipoteca de la cosecha del siguiente año, únicamente estaban en 
sus manos. Te puedes imaginar entonces el pánico y el dolor del hogar 
Freniere la noche en que el hijo fue al pueblo para jugarse la vida. Y ahora 
imagínate a Lestat, con sus dientes castañeteando como el demonio de una 
ópera cómica porque no iba a poder matar al joven Freniere... 

-¿Quiere decir... que usted lo sentía por las mujeres Freniere? 
-Totalmente -dijo el vampiro-. Su situación era terrible. Y lo sentía por el 

muchacho. Esa noche se encerró en el estudio de su padre y redactó su 
testamento. Sabía absolutamente bien que si perecía a las cuatro de la 
mañana siguiente, su familia caería con él. Deploraba su situación pero no 
podía hacer nada al respecto. Evitar el duelo sólo podía significarle la ruina 
social, pero eso posiblemente le hubiera sido imposible. El otro joven lo 
hubiera perseguido hasta obligarlo a pelear. Cuando a medianoche dejó la 
plantación contempló el rostro de la muerte con la presencia de un hombre 
que, sabiendo que sólo tenía un camino por delante, ha resuelto seguirlo con 
perfecta valentía. Mataría al joven español o moriría. Era algo impredecible, 
pese a sus habilidades. Su rostro reflejaba una profundidad de sentimiento y 
de sabiduría que yo jamás he visto en las caras de las víctimas de Lestat. 
Tuve mis encontronazos con Lestat aquí y allí. Hacía meses que yo evitaba 
que matase al joven, y ahora quería matarlo antes de que pudiera hacerlo el 
español. 

»Íbamos a caballo, corriendo detrás del joven Freniere, en dirección a 
Nueva Orleans. Lestat quería alcanzarlo; yo quería alcanzar a Lestat. Pues 
bien, como te he dicho, el duelo estaba fijado para las cuatro de la mañana, 
en el borde del pantano, cerca de la puerta norte de la ciudad. Y al llegar allí, 
poco antes de las cuatro, apenas teníamos tiempo de regresar a Pointe du 
Lac; es decir, que nuestras propias vidas estaban en peligro. Yo estaba 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

3 0

30

enfurecido con Lestat como jamás lo había estado, y él estaba decidido a 
tener al muchacho. 

»-¡Dale una oportunidad! -insistía yo, agarrándome de Lestat antes de que 
pudiera acercarse al joven. Era pleno invierno, muy frío y húmedo en los 
pantanos y una masa de lluvia helada caía sobre el descampado donde se 
efectuaría el duelo. Por supuesto yo no sentía esos elementos tal como te 
pudiera suceder a ti; no me afectaban ni me amenazaban con temblores o 
enfermedades mortales. Pero los vampiros sienten el frío tanto como los 
mortales, y la sangre de una víctima es, a menudo, el alivio rico y sensual 
del frío. Pero lo que me preocupaba esa mañana no era el frío que sentía, 
sino la excelente cobertura de la oscuridad, lo cual hacía a Freniere 
extremadamente vulnerable al ataque de Lestat. Lo único que tenía que 
hacer era alejarse un paso de sus dos amigos en dirección al pantano y 
Lestat lo atacaría. Por tanto, yo luchaba físicamente con Lestat tratando de 
inmovilizarlo. 

-Pero, ante todo eso, ¿sentía usted distancia, frialdad? 
-Hummmm... -suspiró el vampiro-. Sí, los sentía y, además, una furia 

suprema. Para mí, saciarse con la sangre de toda una familia, era el acto 
supremo de Lestat, su prueba de total desprecio y desconsideración por todo 
lo que tendría que haber visto, con la profundidad de un vampiro. Por tanto, 
lo mantuve en la oscuridad, donde me escupía e insultaba. El joven Freniere 
cogió la espada que le entregó su amigo y padrino y salió a la hierba 
resbaladiza y húmeda a encontrarse con su oponente. Hubo una breve 
conversación y luego comenzó el duelo. En unos instantes, había terminado. 
Freniere había herido mortalmente al otro muchacho con una rápida 
estocada al pecho. Y el vencido se arrodilló en la hierba, sangrante, 
moribundo, gritando algo ininteligible a Freniere. El triunfador simplemente 
se quedó quieto en su sitio. Todos pudieron ver que no había alegría en esa 
victoria. Freniere contemplaba la muerte como a una abominación. Sus 
compañeros avanzaron con las linternas en las manos, pidiéndole que se 
fuera lo antes posible, dejando al moribundo. Mientras tanto, el herido no 
permitía que nadie lo tocase. Y entonces, cuando el grupo de Freniere se dio 
media vuelta, los tres caminando apesadumbrados hacia los caballos, el 
hombre en el suelo sacó una pistola. Quizás únicamente yo pude verlo en la 
profunda oscuridad. Pero, de cualquier modo, pegué un grito avisando a 
Freniere del peligro y me lancé a coger el arma. Y eso fue todo lo que 
necesitó Lestat. Mientras yo estaba perdido en mis torpezas, avisando a 
Freniere y tratando de coger la pistola, Lestat con sus años de experiencia y 
su mayor velocidad, agarró al vencedor y lo arrastró bajo los cipreses. Dudo 
de que sus amigos jamás se hayan enterado de lo que pasó. La pistola había 
desaparecido, el herido se había desvanecido y yo corría por el pantano 
gritándole a Lestat. 

»Entonces los vi. Freniere estaba echado sobre las raíces retorcidas de un 
ciprés, con sus botas hundidas en el agua enlodada, y Lestat aún estaba 
encima de él, con una mano sobre la de Freniere, que aún tenía la espada. 
Fui a levantar a Lestat, y su mano derecha me lanzó un golpe con una 
velocidad que no pude ver; no supe lo que me había pasado hasta que me 
encontré yo también en el agua; y, por supuesto, para cuando me hube 
recuperado, Freniere estaba muerto. Lo vi allí echado, con los ojos cerrados y 
los labios sellados, como si estuviera durmiendo. 
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»-¡Maldito seas! -le grité a Lestat. Y entonces me puse de pie. El cuerpo de 
Freniere empezó a hundirse en las aguas. Primero la cara y luego el cuerpo 
quedaron completamente cubiertos. Lestat estaba jubiloso; me recordó 
secamente que apenas teníamos una hora para regresar a Pointe du Lac y 
juró vengarse de mí. 

»-Si no me gustara la vida de plantador sureño, acabaría contigo esta 
misma noche -me amenazó-. Yo sé una manera de hacerlo. Tendría que 
echar tu caballo en el pantano. ¡Allí tendría que cavar un pozo y hundirte! -Y 
se marchó al galope. 

»Pese a todos los años que han pasado, aún siento una furia contra él 
como un líquido hirviendo en mis venas. Entonces vi lo que significaba para 
él ser un vampiro. 

-No era más que un asesino -dijo el chico, con una voz que reflejaba parte 
de la emoción del vampiro-. No tenía la menor consideración por nada. 

-No, para él ser vampiro significaba venganza. Venganza contra la misma 
vida. Cada vez que mataba a alguien le representaba una venganza. No era 
de sorprenderse, entonces, que no apreciara nada. Los placeres de la vida de 
vampiro no estaban disponibles para él, porque estaba concentrado en una 
venganza maniática contra la vida mortal que había abandonado. 
Consumido por el odio, miraba hacia atrás. Consumido por la envidia, nada 
le agradaba, salvo si podía arrebatárselo a los demás; y, una vez que lo 
poseía, se quedaba frío e insatisfecho, sin amor por esa cosa, y entonces 
partía a la búsqueda de algo más: la venganza, ciega, estéril y despreciable. 

»Pero te he hablado de las hermanas Freniere. Eran casi las cinco y media 
cuando llegamos a la plantación. El alba llegaría poco después de las seis, 
pero yo fui a su casa. Entré subrepticiamente en la galería inferior y las vi a 
todas reunidas en la sala; ni siquiera se habían puesto ropa de cama. Las 
velas estaban casi consumidas y ellas, sentadas como en un velorio, 
esperaban el mensaje. Estaban todas vestidas de negro, como era la 
costumbre en esa casa, y en la oscuridad las formas oscuras de sus vestidos 
se unían por debajo de sus cabellos negros y lustrosos, de modo que en el 
resplandor de las velas, sus rostros parecían ser los de cinco suaves y 
brillantes apariciones, cada una personalmente triste, cada una 
espléndidamente valiente. Pero sólo la cara de Babette parecía realmente 
decidida. Era como si ya hubiera resuelto hacerse cargo de las obligaciones 
de su casa si su hermano moría. Y su rostro tenía la misma expresión que 
había aparecido en el rostro de su hermano cuando montó para dirigirse al 
duelo. Lo que ella tenía por delante era casi imposible. Lo que había por 
delante era la muerte definitiva, de la que Lestat era culpable. Entonces hice 
algo que me hizo correr un grave riesgo. 

»Me presenté ante ella. Lo conseguí haciendo jugar mi sombra con la luz 
de su vela. Como puedes ver, mi cara es muy blanca y tiene una superficie 
que refleja mucho, como de mármol lustrado. 

-Sí -asintió el muchacho, y pareció aturdido-. Me pregunto si... Pero, ¿qué 
sucedió? 

-Te preguntas si yo era un hombre apuesto cuando estaba vivo -dijo el 
vampiro; el muchacho asintió con la cabeza-. Lo era. Nada estructural 
cambió en mí. Sólo que no sabía que era apuesto. La vida se arremolinaba a 
mí alrededor con una ventolera de pequeñas preocupaciones, como ya te he 
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dicho. Yo no veía nada, ni siquiera en un espejo..., en especial en un 
espejo..., con un ojo libre. Pero esto es lo que sucedió. Me acerqué al marco 
de la ventana y dejé que la luz tocara mi rostro. Y lo hice en un momento en 
que Babette tenía la mirada puesta en la ventana. Entonces, 
apropiadamente, desaparecí. 

»A los pocos segundos, todas las hermanas supieron que una "extraña 
criatura" estaba cerca, una criatura fantasmagórica, y las dos sirvientas 
esclavas se negaron totalmente a investigar el asunto. Esperé afuera con 
impaciencia lo que quería que sucediese; por último, Babette tomó el 
candelabro, despreciando el miedo de todas las demás, y salió a la galería a 
ver lo que había allí. Sus hermanas se agolparon en la puerta como grandes 
pájaros negros, pensando que su hermano había muerto y que ella había 
visto su fantasma. Por supuesto, debes comprender que Babette, con su 
fortaleza, jamás atribuyó lo que había visto a la imaginación o los 
fantasmas... Dejé que caminara por la oscura galería antes de hablarle. Y 
aun entonces, sólo le dejé ver la forma vaga de mi cuerpo al lado de una de 
las columnas. 

»-Dile a tus hermanas que se retiren -le susurré-. He venido a contarte de 
tu hermano. Haz lo que te digo. 

»Ella se quedó un instante inmóvil y luego se dirigió a mí y trató de verme 
en la oscuridad. 

»-Tengo muy poco tiempo. No te haré el menor daño -le dije. 
»Entonces, obedeció. Diciendo que no era nada, les ordenó que cerraran la 

puerta, y ellas obedecieron como la gente que no sólo necesita alguien que la 
dirija, sino que está deseando obedecer. Entonces salí a la luz de las velas de 
Babette. 

Al muchacho se le abrieron los ojos. Se llevó una mano a los labios. 
-¿La miró tal como... me está mirando a mí? -preguntó. 
-Lo preguntas con una inocencia... -dijo el vampiro-. Sí, supongo que sí. 

Pero con las velas siempre tengo un aspecto menos sobrenatural. Y a ella no 
traté de convencerla de que era una criatura normal. 

»-Sólo dispongo de unos minutos -le dije-. Pero lo que tengo que 
comunicarte es de la mayor importancia. Tu hermano luchó con coraje y 
ganó el duelo... Pero espera. Debes saberlo ahora: ha muerto. La muerte fue 
proverbial con él, la asaltante nocturna contra la que nada pudo hacer su 
bondad o valentía. Pero esto no es lo principal que he venido a contarte. Es 
lo siguiente: puedes dirigir la plantación y salvarla. Lo único que necesitas 
es que nadie te convenza de lo contrario. Debes ocupar su lugar pese a todas 
las opiniones, a todas las palabras convencionales sobre el sentido común y 
lo que debe ser. No debes escuchar a nadie. La misma tierra está aquí ahora 
igual que ayer, cuando tu hermano dormía en ella. Nada ha cambiado. 
Debes tomar su lugar. Si no lo haces, la tierra se perderá y la familia se 
perderá. Seréis cinco mujeres condenadas a una mísera pensión que viviréis 
la mitad o menos de lo que os puede brindar la vida. Aprende lo que debes 
saber. No te detengas ante nada hasta que tengas las respuestas. E imagina 
mi visita como la prueba de tu valentía, siempre que desfallezcas. Debes 
tomar las riendas de tu propia vida. Tu hermano ha muerto. 

»Pude ver, por la expresión de su cara, que escuchaba cada palabra mía. 
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De haber habido tiempo, me hubiera hecho preguntas, pero me creyó 
cuando le dije que no lo había. Luego utilicé toda la habilidad para dejarla lo 
más rápido posible y parecer que había desaparecido. Del otro lado del 
jardín, vi su rostro iluminado por la vela. La vi intentando verme en la 
oscuridad, mirando para un sitio y otro. Y luego la vi hacer la señal de la 
cruz y volvió adentro con sus hermanas. El vampiro sonrió: 

-En toda la costa nada se dijo acerca de una extraña aparición a Babette 
Freniere, pero después del primer duelo y de las tristes conversaciones entre 
las mujeres solitarias, ella se convirtió en el escándalo de la región porque 
decidió dirigir su plantación. Acumuló una inmensa dote para su hermana 
menor y, a los pocos años, ella misma se casó. Y Lestat y yo casi ni 
intercambiábamos palabra. 

-¿Continuó viviendo en Pointe du Lac? 
-Así es. Yo no podía estar seguro de que Lestat ya me hubiera dicho todo 

lo que yo necesitaba saber. Y yo necesitaba disimular. Mi hermana se casó 
en mi ausencia, por ejemplo, mientras yo sufría el «paludismo». Y algo 
similar me sucedió el día del funeral de mi madre. Mientras tanto, Lestat y 
yo nos sentábamos cada noche a cenar con el anciano y hacíamos ruido con 
nuestros cuchillos y tenedores, y él nos decía que comiéramos todo lo que 
teníamos en nuestros platos y que no bebiéramos demasiado vino. Con 
cientos de miserables dolores de cabeza, yo recibía a mi hermana en el 
dormitorio a oscuras, con las mantas hasta la barbilla. Les pedía a ella y a 
su marido que disculpasen la falta de luz, puesto que me hacía daño en los 
ojos, y les entregaba grandes sumas de dinero para que las invirtieran en 
nombre de todos. Por suerte, su marido era un idiota; inofensivo, pero un 
imbécil: el producto de cuatro generaciones de matrimonios entre primos 
hermanos. 

»Pero aunque estas cosas iban bien, empezamos a tener problemas con los 
esclavos. Ellos sí eran suspicaces. Y como ya he indicado, Lestat mataba a 
quien se le ocurría. En consecuencia, siempre había rumores de extrañas 
muertes en esa parte de la costa. Pero lo que motivó esas murmuraciones 
fue lo que ellos veían de nosotros. Y yo lo oí un atardecer cuando estaba 
entre las sombras cerca de las cabañas de los esclavos. 

»Ahora, permíteme que te explique el carácter de esos esclavos. Corría el 
año 1797; hacía cuatro años que Lestat y yo vivíamos en una paz relativa; yo 
invertía el dinero que él adquiría, aumentando las tierras, comprando pisos y 
casas en Nueva Orleans, que él alquilaba. Y el trabajo de la plantación 
producía poco más que una excusa para nuestras inversiones. Dije 
"nuestras". Eso es incorrecto. Jamás firmé nada con Lestat y, como te darás 
cuenta, yo todavía estaba legalmente vivo. Pero, en 1797, esos esclavos no 
tenían el carácter que has visto en las películas y las novelas del Sur. No era 
gente de piel oscura y palabras obedientes, mal vestidas, que hablaban un 
dialecto inglés. Eran africanos. Y eran insulares; es decir, algunos de ellos 
provenían de Santo Domingo. Eran muy negros y absolutamente extraños; 
hablaban sus lenguas africanas y hablaban el patois francés; y, cuando 
cantaban, cantaban canciones africanas que convertían los campos en algo 
exótico que siempre me había dado miedo en mi vida mortal. En suma, ellos 
aún no habían sido destruidos por completo como africanos. La esclavitud 
era la maldición de sus vidas, pero aún no habían sido robados de lo que era 
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característicamente suyo. Toleraban el bautismo y las modestas vestimentas 
que les imponían las leyes católicas francesas, pero, por las tardes, 
transformaban sus ropas baratas en disfraces delirantes, hacían joyas con 
huesos de animales y pedazos descartados de metal que pulían como si 
fuera oro; y las cabañas de los esclavos de Pointe du Lac eran un país 
extranjero, una costa africana después del anochecer, en el cual ni el más 
intrépido superintendente se animaba a deambular. Pero los vampiros no se 
asustaban. 

»No hasta una noche de estío, cuando paseando entre las sombras, 
escuché por las puertas abiertas de la cabaña del capataz negro una 
conversación que me convenció de que Lestat y yo dormíamos con grave 
peligro. Los esclavos sabían que no éramos seres normales. En tonos 
susurrantes, las criadas, que vislumbré a través de una grieta, contaron 
cómo nos vieron cenar con los platos vacíos, llevándonos copas vacías a los 
labios, riéndonos, con nuestros rostros blancos y fantasmales a la luz de los 
candelabros, y el pobre ciego era un tonto indefenso en nuestro poder. A 
través de las cerraduras, habían visto el ataúd de Lestat, y, una vez, él había 
castigado sin misericordia a una de ellas por espiar por las ventanas de su 
dormitorio que daban a la galería. 

»-Allí no hay ninguna cama -se confiaron una a la otra-. Duerme en el 
ataúd, lo sé. 

»Estaban todos convencidos de lo que éramos. En cuanto a mí, una tarde 
me habían visto salir del oratorio, que ahora era poco más que una masa de 
ladrillos y enredaderas, llena de visterias en flor en la primavera, rosas 
silvestres en el verano y el musgo brillante sobre las viejas persianas 
despintadas, que jamás se habían abierto, y con las arañas tejiendo en los 
pétreos arcos. Por supuesto, yo simulaba visitarlo en memoria de mi 
hermano, pero, por sus palabras, estaba claro que ya no creían más en esa 
mentira. Y ahora no sólo nos atribuían las muertes de los esclavos 
encontrados en el campo y en los pantanos, y también las muertes de reses 
y caballos, sino todos los demás acontecimientos misteriosos y extraños; 
incluso las inundaciones y tormentas, que eran las armas de Dios en su 
batalla personal contra Louis y Lestat. Lo que es peor: no pensaban 
escaparse. Nosotros éramos demonios, y nuestro poder, ineludible. No, 
nosotros debíamos ser destruidos. Y en esa reunión, de la que me convertí 
en un participante invisible, había un grupo de esclavos de Freniere. 

»Eso significaba que los rumores se extenderían por toda la costa. Y 
aunque yo creía firmemente que toda la costa no podía caer presa de una 
histeria colectiva, no sentí la menor gana de correr ese riesgo. Me apresuré a 
volver a la plantación a decirle a Lestat que nuestro papel de plantadores 
sureños había terminado. Tendría que ceder su látigo de esclavista y su 
servilletera de oro y regresar a la ciudad. 

»Naturalmente, se resistió. Su padre estaba gravemente enfermo y quizá 
no sobreviviese mucho más. No tenía la menor intención de escapar de unos 
estúpidos esclavos. 

»-Los mataré a todos -dijo serenamente-, de a tres y de a cuatro. Algunos 
se escaparán y eso estará bien. 

»-Estás diciendo disparates. El hecho es que quiero que te vayas de aquí. 
»-¡Tú quieres que me vaya! ¡Tú! -se mofó; estaba construyendo un castillo 
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de naipes en la mesa de la sala con un mazo de cartas francesas muy finas-. 
Tú, un vampiro llorón y cobarde que se arrastra por la noche matando gatos 
y ratas y mirando velas durante horas como si se tratara de gente, y que se 
queda bajo la lluvia como un zombie hasta que se te empapan las ropas y 
hiedes a viejos baúles escondidos en el desván, y tienes el aspecto de un 
idiota estupefacto en el zoológico. 

»-No tienes nada más que decirme -contesté-, y tu insistencia en el 
desorden nos ha puesto a los dos en peligro. Yo podría vivir en ese oratorio y 
ver cómo la casa se cae a pedazos. ¡Porque no me importa nada! -le dije, y 
era la verdad-. Pero tú debes poseer todas las cosas que no tuviste en la vida 
y hacer de la inmortalidad una tienda de basuras en la cual los dos nos 
convirtamos en algo grotesco. ¡Ahora, vete a ver a tu padre y dime cuánto le 
falta de vida, porque ése es el tiempo que aquí te quedarás, y únicamente si 
los esclavos no se rebelan antes contra nosotros! 

»Me dijo que fuera yo a ver a su padre, ya que era quien siempre estaba 
"mirando". Y lo hice. El anciano realmente se moría. Yo no había sufrido la 
muerte de mi madre, porque se había muerto de repente una tarde. Se la 
había encontrado con su canasta de coser, sentada en el patio; se había 
muerto como quien se duerme. Pero ahora yo contemplaba una muerte 
natural que era demasiado lenta, con dolores, y la cabeza clara. Y siempre 
me había gustado el anciano; era bueno y simple, y tenía muy pocas 
exigencias. De día, se sentaba en la galería dormitando y oyendo los pájaros; 
por las noches, cualquier charla nuestra le hacía compañía. Podía jugar al 
ajedrez, sintiendo meticulosamente cada pieza y recordando toda la 
situación en el tablero con una precisión admirable; y aunque Lestat nunca 
jugaba con él, yo lo hacía a menudo. Ahora estaba echado, tratando de 
respirar, con la frente ardiendo y la almohada húmeda de sudor. Y, mientras 
gemía y pedía que le llegara la muerte, Lestat, en el otro cuarto, empezó a 
tocar el clavicordio. Le cerré la tapa de golpe y casi le atrapo los dedos. 

»-¡No tocarás mientras se muere tu padre! 
»-¡Al diablo que no! -me replicó-. ¡Tocaré el tambor, si quiero! 
»Y cogiendo una gran bandeja de plata de una mesa, la empezó a golpear 

con una cuchara. 
»Le dije que se detuviera y que lo obligaría a dejar de hacerlo. Y entonces 

los dos dejamos de hacer ruido, porque el anciano lo llamaba por su nombre. 
Decía que debía hablar con Lestat antes de morir. Le dije a Lestat que lo 
fuera a ver. El sonido de su llanto era terrible. 

»-¿Por qué debo ir? Me he ocupado de él todos estos años. ¿No es eso 
suficiente? 

»Y sacó del bolsillo un cortaplumas y se empezó a limpiar las largas uñas. 
»Mientras tanto, te debo decir que yo era consciente de la presencia de los 

esclavos en la casa. Estaban vigilando y escuchando. Yo esperaba que el 
viejo muriera a los pocos minutos. En una o dos oportunidades anteriores, 
varios esclavos habían tenido sospechas o dudas, pero nunca de esa 
manera. De inmediato llamé a Daniel, el esclavo a quien le había dado el 
cargo y la posición de superintendente. Pero mientras lo esperaba, pude oír 
al anciano hablándole a Lestat; éste estaba sentado con las piernas 
cruzadas, limpiándose las uñas, con las cejas arqueadas y concentrado en lo 
que estaba haciendo. 
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»-Fue la escuela -decía el anciano-. Oh, yo sé que tú te acuerdas... ¿Qué te 
puedo decir...? -gimió. 

»-Mejor será que lo digas -dijo Lestat-, porque estás al borde de la muerte. 
»El anciano dejó escapar un ruido terrible, y sospecho que yo también 

emití un sonido. Realmente, yo detestaba a Lestat. En ese momento pensé 
en hacerlo salir de la habitación. 

»-Pues tú lo sabes, ¿no es así? Hasta un tonto como tú lo sabe -dijo Lestat. 
»-Jamás me perdonarás, ¿verdad? No ahora, ni siquiera después de 

muerto -dijo el anciano. 
»-¡No sé de qué estás hablando! -protestó Lestat. 
»A mí se me estaba terminando la paciencia y el anciano se agitaba cada 

vez más. Le rogaba a Lestat que le escuchara. El asunto me hizo temblar. En 
el ínterin, Daniel había venido y en el instante en que lo vi supe que estaba 
irremisiblemente perdido en Pointe du Lac. De haber prestado más atención, 
hubiera percibido señales de ello mucho antes. Me miró con ojos de vidrio. 
Yo era un monstruo para él. 

»-El padre de monsieur Lestat está muy enfermo. Moribundo -dije, 
ignorando su expresión-. No quiero que haya ruidos esta noche; los esclavos 
deben permanecer en sus cabañas. Está por llegar un médico. 

»Me miró como si yo estuviera mintiendo. Y entonces sus ojos se alejaron 
de mí, curiosa y fríamente, y se dirigieron a la puerta del anciano. Su rostro 
sufrió tal cambio que me puse de pie de inmediato y yo también miré. Era 
Lestat, al pie de la cama, limpiándose furiosamente las uñas y sonriendo de 
tal manera que sus dos grandes colmillos se le veían perfectamente. 

El vampiro se detuvo y se le movían los dos hombros con una risa 
silenciosa. Miraba al muchacho, y éste parecía cohibido ante la mesa. Pero 
ya había mirado fijamente la boca del vampiro. Había visto que sus labios 
tenían una textura diferente a la de su piel, que eran sedosos y 
delicadamente delineados, como los de cualquier persona, pero 
mortíferamente blancos; y había vislumbrado los blancos dientes. Pero el 
vampiro tenía un modo de sonreír tan cuidadoso que jamás los exponía 
completamente; y el chico ni había pensado en los colmillos hasta ese 
momento. 

-Te puedes imaginar -dijo el vampiro- lo que eso significaba. Tuve que 
matarlo. 

-¿Que tuvo qué? -dijo el muchacho. 
-Tuve que matar al esclavo. Empezó a correr. Hubiera alarmado a todos 

los demás. Quizá pudiera haber sido arreglado de otro modo, pero yo no tuve 
tiempo. Entonces, corrí tras él y lo alcancé. Pero entonces, al encontrarme 
haciendo lo que no había hecho durante cuatro años, me detuve. Ése era un 
hombre. En la mano tenía su cuchillo de mango de hueso para defenderse. 
Pero se lo quité fácilmente y se lo hundí en el corazón. Cayó al instante de 
rodillas, desangrándose, con los dedos alrededor de la hoja. Y la visión de la 
sangre, su olor, me enloquecieron. Creo que gemí en voz alta. Pero no me 
acerqué; no pude hacerlo. Entonces recuerdo haber visto la figura de Lestat 
a través del espejo del aparador. 

»-¿Por qué hiciste eso? -me preguntó. Me di vuelta para mirarlo a la cara, 
decidido a que no me viera en ese estado de debilidad. El anciano deliraba, 
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continuó diciéndome; no podía acabar de comprender lo que decía el 
anciano. 

»-Los esclavos... lo saben... Debes ir a las cabañas y vigilarlos -pude 
decirle-. Yo me ocuparé de tu padre. 

»-Mátalo -dijo Lestat. 
»-¡Estás loco! -le contesté-. ¡Es tu padre! 
»-¡Ya sé que es mi padre! -dijo Lestat-. Por eso no puedo matarlo. ¡No 

puedo matarlo! Si pudiera lo habría hecho hace mucho tiempo, ¡maldito sea! 
-Se retorció las manos-. Tenemos que irnos de aquí. Y mira lo que has hecho 
matando a éste. No hay tiempo que perder. Su mujer estará aquí aullando 
dentro de unos momentos... ¡o enviará a alguien aún peor! 

El vampiro suspiró. 
-Eso era verdad. Lestat tenía razón. Yo podía oír a los esclavos 

reuniéndose en la cabaña de Daniel, esperándolo. Daniel había sido lo 
suficientemente valiente como para entrar en la casa embrujada. Si no 
regresaba, los esclavos serían presa del pánico y se transformarían en una 
multitud peligrosa. Le dije a Lestat que los calmara, que usara toda su 
autoridad como amo blanco y que no los alarmase con sustos; entonces, 
entré en el dormitorio y cerré la puerta. Y sufrí otro golpe en esa noche 
traumática. Porque yo jamás había visto al padre de Lestat en ese estado. 

»Estaba sentado, inclinado hacia adelante, hablándole a Lestat, rogándole 
a Lestat que le contestase; diciéndole que comprendía mejor su amargura 
que el mismo Lestat. Y era un cadáver viviente. Nada animaba su cuerpo 
hundido, salvo una voluntad determinada; por ende, sus ojos, debido a su 
resplandor, estaban todavía más hundidos en su cráneo, y sus labios, con 
los temblores, afeaban aún más su boca amarilla. Me senté al pie de la 
cama, sufriendo de verlo en ese estado, y le di mi mano. No te puedo contar 
lo que me conmovió su aspecto. Porque cuando traigo la muerte, es algo 
rápido e inconsciente y que deja a la víctima como en un sueño encantado. 
Pero esto era el decaimiento lento, el cuerpo negándose a rendirse al vampiro 
del tiempo que lo había desangrado durante años sin fin. 

»-Lestat -dijo él-, por una sola vez, no seas malo conmigo. Por una sola 
vez, sé para mí el muchacho que fuiste. Mi hijo -lo dijo una y otra vez-. Mi 
hijo, mi hijo... 

»Y entonces, dijo algo que no pude oír sobre la inocencia y la destrucción 
de la inocencia. Pero pude ver que no deliraba como Lestat había dicho, sino 
que poseía un terrible estado de lucidez. La carga del pasado estaba dentro 
de sí con toda su fuerza; y el presente, que sólo era la muerte, contra la que 
luchaba con toda su voluntad, nada podía hacer para aliviar esa carga. Pero 
yo sabía que podía engañarlo usando toda mi capacidad. Acercándome a él, 
le susurré la palabra: 

»-Padre. 
»No era la voz de Lestat, era la mía, un suave susurro. Pero se calmó de 

inmediato, y pensé que moriría. Pero se aferró a mis manos, como si lo 
estuvieran chupando las grandes olas negras del océano y sólo yo pudiera 
salvarlo. Ahora habló de un maestro rural, cualquier nombre, que había 
visto en Lestat a un pupilo brillante y que le había pedido llevarlo a un 
monasterio para su educación. Se maldijo por haber traído de vuelta a Lestat 
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a su casa, por quemar los libros. 
»-Debes perdonarme por ello, Lestat -sollozó. 
»Le apreté la mano, esperando que eso fuera una respuesta, pero repitió 

su ruego una y otra vez. 
»-Ahora tienes todo para vivir, ¡pero eres frío y brutal como yo fui con el 

trabajo, el frío y el hambre! Lestat, debes recordar. Eres el más bueno de 
todos. Dios me perdonará si tú me perdonas. 

»Pero, en ese momento, el verdadero Lestat apareció en la puerta. Le hice 
un gesto para que guardara silencio, pero no lo vio. Entonces tuve que 
ponerme de pie rápidamente para que su padre no pudiera oír su voz a esa 
distancia. Los esclavos se habían escapado de su presencia. 

»-Pero están allí fuera; se han reunido en la oscuridad. Los oigo -dijo 
Lestat; y luego echó una mirada al anciano-. Mátalo, Louis -me dijo, y su voz 
fue el primer ruego que le había escuchado; y se puso hecho una furia-. 
¡Hazlo! 

»-Acércate a su almohada -contesté- y dile que le perdonas todo, que le 
perdonas haberte sacado de la escuela cuando todavía eras un niño. Díselo 
inmediatamente, ahora mismo. 

»-¿Por qué? -dijo Lestat, haciendo una mueca, y su cara pareció más 
cadavérica-. ¡Sacarme de la escuela! ¡Maldito sea! ¡Mátalo! -dijo, dejando 
escapar un rugido de desesperación. 

»-No -dije yo-, tú lo perdonas o lo matas tú mismo. Vamos. Mata a tu 
propio padre. 

»El anciano rogó que le dijéramos lo que estábamos diciendo. Y llamó: 
»-Hijo, hijo. 
»Y Lestat bailó como el enloquecido Rumpelstiltskin a punto de traspasar 

el suelo con el pie. Fui hasta el ventanal. Pude ver y oír a los esclavos 
congregándose alrededor de la casa de Pointe du Lac, formando redes en la 
oscuridad, aproximándose. 

»-Tú eras José entre tus hermanos -dijo el anciano-. El mejor de todos, 
pero ¿cómo lo podía yo saber? Lo supe cuando te fuiste, cuando pasaron 
todos esos años y ellos no me ayudaron en nada, no me dieron ninguna paz. 
Y entonces tú regresaste y me sacaste de la finca, pero no eras el mismo. No 
eras el mismo muchacho. 

»Me volví a Lestat y prácticamente lo arrastré hasta la cama. Nunca lo 
había visto tan débil y al mismo tiempo enfurecido. 

Se soltó de mí y se arrodilló cerca de la almohada, echándome una mirada 
de odio. Yo me mantuve firme y le susurré: 

»-¡Perdónalo! 
»-Está bien, padre. Debes tranquilizarte. No tengo nada contra ti -dijo, y 

su voz aguda se sobrepuso a la furia que lo dominaba. 
»El anciano se apoyó en la almohada murmurando unas palabras de 

alivio, pero Lestat ya se había ido. Se detuvo en la puerta, con las manos 
sobre las orejas. 

»-Ya vienen -susurró, dándose vuelta para poder verme-. Mátalo. Por Dios. 
»El anciano jamás supo lo que le había sucedido. Jamás se despertó de su 
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estupor. Lo desangré lo suficiente, abriéndole una herida grande para que 
muriese sin sentir mi pasión oscura. Yo no podía soportar ese pensamiento. 
Sabía que no importaría si encontraban el cadáver en ese estado porque yo 
ya estaba harto de Pointe du Lac y de Lestat y de toda esa identidad como 
amo ridículo de Pointe du Lac. Incendiaría la casa y tendría la fortuna que 
había acumulado con diferentes nombres justo para cuando llegara el 
momento oportuno. 

»Mientras tanto, Lestat atacó a los esclavos. Dejaría detrás de él tal ruina 
y devastación que nadie podría saber a ciencia cierta lo que había sucedido 
esa noche en Pointe du Lac. Y yo fui con él. Anteriormente, su ferocidad 
siempre había sido misteriosa, pero ahora yo descubrí mis colmillos ante los 
seres humanos que escapaban de mi presencia; mi avance superaba su 
velocidad patética y torpe, mientras descendía el velo de la muerte o el velo 
de la locura. El poder y la prueba del vampiro era inexpugnables, de modo 
que los esclavos huyeron en todas direcciones. Y fui yo quien regresó a las 
escalinatas a incendiar Pointe du Lac. 

»Lestat vino corriendo detrás. 
»-¿Qué estás haciendo? ¡Estás loco! -gritó; pero no había manera de 

apagar las llamas-. ¡Se han ido y tú estás destruyendo todo, todo! -Y se 
paseó alrededor de la magnífica sala, entre su frágil esplendor. 

»-Saca tu ataúd. ¡Tienes tres horas hasta el alba! -le grité. La mansión es 
una pira funeraria. 

-¿Podría haberle hecho daño el fuego? -preguntó el muchacho. 
-¡Por cierto! -dijo el vampiro. 
-¿Volvió al oratorio? ¿Era un lugar seguro? 
-No, de ninguna manera. Unos cincuenta y cinco esclavos estaban en la 

zona. Muchos de ellos no preferían la vida de un liberto y lo más seguro era 
que fueran a Freniere o a la plantación Bel Jardín. Yo no tenía la más 
mínima intención de quedarme allí esa noche. Pero había poco tiempo para 
hacer alguna otra cosa. 

-Esa mujer..., Babette... -dijo el muchacho. El vampiro sonrió. 
-Sí, fui a ver a Babette. Ahora vivía en Freniere con su joven marido. Tenía 

tiempo suficiente para cargar mi ataúd en el carruaje y llegar adonde estaba 
ella. 

-Pero, ¿y Lestat? El vampiro suspiró. 
-Lestat fue conmigo. Tenía la intención de irse a Nueva Orleans y trataba 

de persuadirme de que yo hiciera lo mismo. Pero cuando se dio cuenta de 
que pensaba esconderme en Freniere, optó por eso también. Quizá jamás 
hubiéramos podido llegar a Nueva Orleans. Empezaba a amanecer. Los ojos 
mortales no lo podían ver, pero Lestat y yo sí. 

»En cuanto a Babette, yo la había visitado una vez más. Como te dije, 
había escandalizado a la costa quedándose sola en la plantación, sin un 
hombre en la casa, sin ni siquiera una anciana. El mayor problema de 
Babette fue que podía alcanzar el éxito económico únicamente a costa del 
aislamiento y del ostracismo social. Tenía tal sensibilidad que la riqueza en 
sí no le importaba nada; una familia, hijos..., eso era lo importante para 
Babette. Aunque fue capaz de mantener la plantación, el escándalo la estaba 
desgastando. En su interior, estaba cediendo. Sin permitirle que me mirase, 
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una noche la vi en su jardín. Le dije en mi voz más suave que yo era la 
misma persona de antes. Que conocía su vida y sus sufrimientos. 

»-No esperes que la gente te comprenda -le dije-. Son unos imbéciles. 
Quieren que te retires debido a la muerte de tu hermano. Usarían tu vida 
como si fuese aceite para la lámpara. Debes desafiarlos con pureza y 
confianza. 

»Me escuchó en silencio. Le dije que debía dar una fiesta de beneficencia. 
Y esa beneficencia sería religiosa. Podía elegir un convento en Nueva 
Orleans, cualquiera, y dar allí una fiesta filantrópica. Invitaría a los amigos 
más íntimos de su madre difunta para que actuasen de chaperones y ella 
haría todo esto con una total confianza en sí misma. Sobre todo, una 
confianza perfecta. Lo único importante era la confianza en sí misma y la 
pureza. 

»Pues Babette pensó que esto era algo genial. 
»-No sé quién eres y tú no me lo dices -dijo ella (era verdad, yo no lo 

decía)-. Pero sólo me puedo imaginar que eres un ángel. 
»Y me rogó verme la cara. Es decir, me lo rogó a la manera de la gente 

como Babette, quienes en realidad no sienten inclinación de rogar nada a 
nadie. No se trata de que Babette fuera orgullosa. Simplemente era fuerte y 
honesta, lo que en la mayoría de las veces hace del ruego... Veo que quieres 
preguntarme algo -dijo el vampiro, y se detuvo. 

-Oh, no -dijo el muchacho, que quería esconder su intención de 
preguntar. 

-No debes tener miedo de preguntarme nada. Si me escondiera algo 
demasiado íntimo... -continuó; y, cuando el vampiro dijo esto, se le oscureció 
el rostro por un instante, frunció el entrecejo y sus cejas formaron un 
hoyuelo que apareció arriba de su ceja izquierda como si alguien hubiera 
puesto un dedo, lo que le dio un especial aspecto de preocupación profunda-
. Si escondiera algo demasiado íntimo como para que tú preguntaras al 
respecto, en primer lugar no lo mencionaría -dijo. 

El muchacho se encontró mirando fijamente los ojos del vampiro, y las 
cejas, que eran como finos alambres negros en la piel tierna de los párpados. 

-Pregúntame -dijo el muchacho. 
-Usted habla de Babette -dijo el joven- como si su sentimiento para con 

ella fuera especial. 
-¿Te di la impresión de que no podía sentir? -preguntó el vampiro. 
-No, de ninguna manera. Es evidente que usted sintió algo por el anciano. 

Se quedó a reconfortarlo cuando usted mismo estaba en peligro. Y lo que 
sintió por el joven Freniere cuando Lestat quería matarlo... Todo esto usted 
lo ha explicado. Pero me estaba preguntando... ¿Sentía algo especial por 
Babette? ¿Acaso ese sentimiento por Babette fue el que hizo que usted 
tratara de proteger al joven Freniere? 

-Quieres decir amor -dijo el vampiro-. ¿Por qué has vacilado en decirlo? 
-Porque usted habló de sentimientos distantes -replicó el muchacho. 
-¿Piensas que los ángeles son distantes? -preguntó el vampiro. 
El chico lo pensó un momento. 
-Sí -dijo. 
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-¿Y los ángeles son incapaces de amar? -preguntó el vampiro-. ¿Acaso los 
ángeles no contemplan el rostro de Dios con un amor total? 

El chico pensó un momento. 
-Amor o adoración -dijo. 
-¿Cuál es la diferencia? -preguntó pensativo el vampiro-. ¿Cuál es la 

diferencia? -insistió, y no se trató de una pregunta dirigida a su interlocutor, 
sino que se lo preguntó a sí mismo-. Los ángeles sienten amor y orgullo..., el 
orgullo de la Caída... y odio. Las poderosas emociones abrumadoras que 
sienten la personas distantes en las que la emoción y la voluntad son una 
sola cosa -dijo finalmente; ahora miró la mesa, como si lo estuviera 
pensando y no estuviera enteramente satisfecho de sus palabras-. Por 
Babette, yo sentía... una emoción profunda. No es la más fuerte que he 
sentido por un ser humano. -Levantó la vista y miró al muchacho-. Pero fue 
muy intensa. Babette, a su manera, fue para mí un ser humano ideal... 

Se movió en la silla; la capa se agitó suavemente a su alrededor, y él volvió 
la cara hacia la ventana. El chico verificó el estado de las cintas. Luego sacó 
otra de su portafolio y, pidiéndole perdón al vampiro, la colocó en la 
máquina. 

-Perdóneme que le haya preguntado algo tan personal. No querría... -dijo 
con ansiedad al vampiro. 

-No preguntaste nada por el estilo -dijo el vampiro, mirándolo de 
improviso-. Fue una pregunta correcta. Yo siento amor y sentí algo de amor 
por Babette, aunque no el amor más grande que jamás haya sentido. Pero 
hubo un anuncio en Babette. 

»Para volver a mi historia, la fiesta de beneficencia de Babette fue un éxito 
y le aseguró su vuelta a la vida social. Generosamente, su dinero disipó 
muchas dudas en las mentes de las familias de sus galanes, y se casó. En 
las noches de verano, yo solía visitarla sin dejar que me viera o supiera que 
yo estaba allí. Iba a vigilar su felicidad y, al verla feliz, yo también era feliz. 

»Y aquella noche del incendio fui con Lestat a ver a Babette. El hubiera 
matado a las Freniere mucho tiempo antes, de no haberlo detenido yo. Y 
pensó que eso era lo que yo pensaba hacer. 

»-¿Y qué paz conseguiríamos con ello? -pregunté yo-. Tú dijiste que yo era 
un idiota. ¿Acaso piensas que no sé por qué me transformaste en un 
vampiro? No podías vivir solo, no podías solucionar las cosas más simples. 
Hace años que yo dirijo todo mientras tú te quedas sentado con un falso aire 
de superioridad. No tienes nada más que decirme sobre la vida. No te 
necesito ni me puedes ser útil. Tú eres quien me necesita, y si tocas a uno 
solo de los esclavos de Freniere, te sacaré del medio. Será una batalla entre 
los dos y no es necesario señalarte que tengo más inteligencia en un solo 
dedo que tú en todo tu cuerpo. Haz lo que te digo. 

»Bien; esto lo dejó asombrado, aunque sin razón, y protestó diciendo que 
aún tenía muchas cosas que decirme; de cosas y tipos que yo podía matar y 
que me causarían una muerte súbita, y de lugares en el mundo a los que 
jamás tenía que ir, y más por el estilo; un absurdo que apenas pude tolerar. 
Pero no tenía tiempo para él. Las luces del hogar del superintendente 
estaban encendidas en casa de los Freniere aquella noche; estaba tratando 
de calmar el nerviosismo entre los esclavos escapados y los propios. Y las 
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llamas de Pointe du Lac aún podían verse contra el cielo. Babette estaba 
vestida y ocupándose de sus asuntos; había enviado carruajes y esclavos a 
Pointe du Lac a ayudar a combatir el fuego. Los esclavos escapados y 
asustados eran mantenidos a distancia de los otros, y nadie, en ningún 
momento, consideró sus historias como algo más que una tontería de 
esclavos. Babette sabía que había sucedido algo siniestro y temía un 
asesinato, jamás lo sobrenatural. Estaba en su estudio anotando el incendio 
en el diario de la plantación cuando la encontré. Era casi de madrugada. 
Sólo tenía unos pocos minutos para convencerla de que me ayudara. 
Primero le hablé, negándome a que se diera vuelta, y ella me escuchó con 
calma. Le dije que debía tener una habitación para descansar. 

»-Nunca te he hecho daño. Ahora te pido una llave y tu promesa de que 
nadie tratará de entrar en ese cuarto hasta la noche. Entonces te lo contaré 
todo. 

»Yo ya estaba casi desesperado. El cielo estaba palideciendo. Lestat estaba 
en el huerto con los ataúdes. 

»-Pero, ¿por qué has venido a verme a mí esta noche? -me preguntó. 
»-¿Y por qué no? -le dije-. ¿Acaso no te ayudé en el momento crítico en que 

más necesitabas guía, cuando tú sola eras la fuerte entre aquellos que eran 
débiles y que dependían de ti? ¿No te di buenos consejos en dos 
oportunidades? ¿Y no he cuidado de tu felicidad desde entonces? 

»Podía ver la figura de Lestat en la ventana. Estaba presa del pánico. 
»-Dame esa llave -insistí-. No permitas que nadie entre hasta la caída del 

sol. Te juro que jamás te haré daño. 
»-Y si no lo hago..., si creo que tú eres un emisario del demonio... -dijo ella 

entonces, y quiso volver la cara. Alcancé la vela y la apagué. Me vio de pie 
dando la espalda a la ventana gris. 

»-Si no lo haces y crees que soy un emisario del demonio, moriré -dije-. 
Dame esa llave. Podría matarte ahora si quisiera, ¿no es así? 

»Y me acerqué a ella y me mostré de cuerpo entero; ella dio un respingo y 
un paso atrás y se agarró al brazo del sillón. 

»-Pero no lo haría. Prefiero morir a matarte. Y moriré si no me das esa 
llave, como te ruego. 

»Lo logré. No sé lo que pensó. Pero me dio una de las grandes 
habitaciones-alacena donde se añejaba el vino, y estoy seguro de que nos vio 
a mí y a Lestat llevando los ataúdes. No sólo cerré la puerta con llave sino 
que levanté una barricada. 

»Lestat estaba levantado cuando me desperté al siguiente atardecer. 
-Entonces, ella cumplió su palabra. 
-Sí; sólo que había hecho algo más: no sólo había respetado nuestra 

puerta cerrada sino que la había vuelta a cerrar desde afuera. 
-¿Y las historias de los esclavos...? Ella las había oído. 
-Así fue. No obstante, Lestat fue el primero en notar que estábamos 

encerrados. Se enfureció. Había pensado irse a Nueva Orleans lo antes 
posible. Ahora sospechaba de mí. 

»-Sólo te necesitaba cuando mi padre vivía -dijo, y trató desesperadamente 
de encontrar una salida; el lugar era una mazmorra-. Ahora no te voy a 
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tolerar nada. Te lo advierto. 
»Ni siquiera quería darme la espalda. Me quedé sentado tratando de oír las 

voces en la habitación de arriba, deseando que se callara, sin quererle 
confiar en ningún instante mis sentimientos por Babette o mis esperanzas. 

»Asimismo, pensaba en otra cosa. Me preguntaste sobre sentimientos y 
frialdad. Uno de sus aspectos -distanciamiento y sentimiento, debería decir- 
es que puedes pensar dos cosas al mismo tiempo. Puedes pensar que no 
estás seguro y que puedes morir, y puedes pensar en algo muy abstracto y 
remoto. Y eso fue exactamente lo que me sucedió. En ese momento yo 
pensaba en silencio y con profundidad en la amistad sublime que podríamos 
haber tenido con Lestat; qué pocos impedimentos podría haber habido, y 
todo lo que podríamos haber compartido. Quizá la proximidad de Babette fue 
lo que me hizo pensar en eso; porque, ¿como podría realmente haber 
conocido a Babette salvo, por supuesto, de una sola manera definitiva; 
tomarle la vida, unirme a ella en un abrazo mortal, cuando mi alma se 
uniría con su corazón y se nutriría de él? Pero mi alma quería conocer a 
Babette sin mi necesidad de matar, sin robarle todo aliento de vida, toda 
gota de sangre. Pero Lestat, ¡cómo podríamos habernos conocido de haber 
sido él un hombre de carácter, un hombre aunque sólo fuera de algunos 
pensamientos! Las palabras del anciano volvieron a mí: Lestat, un alumno 
brillante, un amante de los libros que habían sido quemados. Yo sólo 
conocía al Lestat que despreciaba mi biblioteca, que la llamaba una pila de 
polvo, que ridiculizaba constantemente mis lecturas, mis meditaciones. 

»Me di cuenta entonces de que la casa se aquietaba. De tanto en tanto 
sonaban unos pasos y crujían los tablones, por cuyas hendeduras se filtraba 
una claridad fantástica e irreal. Podía ver a Lestat tocando las paredes de 
ladrillo con su duro rostro de vampiro convertido en una máscara retorcida 
de frustración humana. Yo estaba seguro de que ahora debíamos 
separarnos; de que, si fuera necesario, yo debía poner un océano entre los 
dos. Y me di cuenta de que lo había tolerado todo ese tiempo debido a mis 
dudas. Me engañé pensando que me quedaba por el anciano y por mi 
hermana y su marido. Pero me quedé con Lestat porque temía no conocer 
secretos esenciales que, como vampiro, yo solo debía descubrir, y, lo que es 
más importante, porque él era el único de mi especie que yo conocía. Jamás 
me había contado su conversión en vampiro o dónde podía encontrar a 
alguien de mi especie. Esto entonces me afligía mucho. Del mismo modo que 
lo había hecho durante cuatro años. Lo odiaba y quería abandonarlo; sin 
embargo, ¿podía hacerlo? 

»En el ínterin, mientras yo pensaba todo esto. Lestat continuó con sus 
diatribas: no me necesitaba; no iba a tolerar más nada, y mucho menos una 
amenaza de los Freniere. Teníamos que estar listos para cuando se abriera 
esa puerta. 

»-Recuerda -me dijo finalmente-: Velocidad y fortaleza; no nos pueden 
igualar en eso. Y el miedo. Recuerda siempre dar miedo. ¡Ahora no seas un 
sentimental! ¡Nos harás perder todo! 

»-¿Quieres continuar a solas después de esto? -le pregunté. Quería que él 
dijese que sí. Yo no tenía la valentía. O al menos, no conocía mis 
sentimientos. 

»-¡Quiero ir a Nueva Orleans! -dijo-. Simplemente te advertía que no te 
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necesito más. Pero, para escapar de aquí, nos necesitamos. ¡Ni siquiera 
sabes empezar a usar tus poderes! ¡No tienes un sentido innato de lo que 
eres! Usa tus poderes persuasivos si viene esa mujer. Pero si viene 
acompañada de otros, entonces, prepárate a actuar como lo que eres. 

»-¿Qué soy? -le pregunté, porque eso nunca me había parecido tan 
misericordioso como en ese momento-. ¿Qué soy? __ 

»Él se disgustó totalmente. Se llevó las manos a la cabeza. 
»-Prepárate... -dijo, ahora, haciendo relucir sus magníficos dientes- ¡a 

matar! -De improviso, miró los tablones del techo-. Se van a dormir, ¿los 
oyes? 

»En un silencio prolongado, Lestat seguía caminando y yo continuaba 
sentado allí meditando, devanándome los sesos acerca de lo que debía hacer 
o decirle a Babette; o, aún más profundamente, buscando la respuesta a 
una pregunta más difícil: ¿qué sentía yo por Babette? Después de largo rato, 
una luz relumbró debajo de la puerta. Lestat estaba a punto de saltar 
encima de quien apareciera. Era Babette, que entró sola, con una lámpara. 
No vio a Lestat, que se quedó detrás de ella y mirándome fijamente. 

»Jamás la había visto como entonces: tenía el pelo arreglado para 
acostarse, y era una masa de ondas oscuras detrás de su camisón blanco. Y 
su cara estaba llena de tensión y terror. Esto le daba una apariencia febril, y 
sus grandes ojos castaños parecían aún más intensos. Como te he dicho, yo 
amaba su fortaleza y su honestidad, la grandeza de su alma. Y no sentía 
pasión por ella tal como podrías sentirla tú. Pero la encontré más atractiva 
que ninguna mujer que conociera en mi vida mortal. Incluso en el severo 
camisón, sus brazos y sus pechos eran redondos y suaves y más me pareció 
un alma fascinante vestida que una carne rica y misteriosa. Yo, que soy duro 
y preciso y concentrado en un solo propósito, me sentí atraído 
irresistiblemente por ella: sabiendo que sólo culminaría en la muerte, me 
alejé al instante, preguntándome si cuando miraba a mis ojos, ella los 
encontraba muertos y examines. 

»-Tú eres quien se acercó anteriormente a mí -dijo ella como si no hubiera 
estado segura-. Y eres el amo de Pointe du Lac. ¡Lo eres! 

»Yo sabía, cuando ella habló, que debía haber oído las historias más 
generosas sobre la noche anterior y que no me sería posible convencerla de 
ninguna mentira. Había utilizado mi aparición sobrenatural en dos 
ocasiones para presentarme a ella; ahora no podía ocultar ese hecho ni 
restarle importancia. 

»-No quiero hacerte daño -le dije-. Únicamente necesito un carruaje y unos 
caballos... Anoche dejé los caballos pastando. 

»Ella no parecía escuchar mis palabras; se acercó más, decidida a verme 
en el círculo de su luz. 

»Y entonces vi a Lestat detrás de ella. Sus sombras se fundían en una sola 
sobre la pared de ladrillos; estaba ansioso y era peligroso. 

»-¿Me proporcionarás el carruaje? -insistí. Ahora me miraba con la 
lámpara en alto; y, cuando quise desviar la mirada, vi que su rostro 
cambiaba. Quedó inmóvil, en blanco, como si estuviera perdiendo la 
conciencia. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Se me ocurrió que de alguna 
manera le había producido un trance sin el menor esfuerzo de mi parte. 
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»-¿Quién eres? -susurró-. Vienes del infierno. ¡Venías de parte del demonio 
cuando llegaste ante mí! 

»-¡El demonio! -le contesté. Esto me afligió más de lo que imaginé que 
podía hacerlo. Si se lo creía, entonces creería que mis consejos habían sido 
malos; pondría todo en duda otra vez. Su vida era rica y buena, y yo sabía 
que ella no debía hacer eso. Como toda la gente fuerte, ella sufría, en cierta 
medida, de soledad; era una marginada, una secreta infiel de alguna índole. 
Y el equilibrio en que vivía podía trastocarse si ponía en duda su propia 
bondad. Me miró con un horror manifiesto. 

Fue como si, horrorizada, se hubiera olvidado de su propia vulnerabilidad. 
Y ahora Lestat, que era atraído a la debilidad como un muerto de sed al 
agua, la cogió de la muñeca, y ella gritó y dejó escapar la lámpara. Las 
llamas se esparcieron sobre el petróleo derramado, y Lestat la empujó hacia 
la puerta abierta. 

»-¡Consigue el carruaje! -le dijo-. Lo consigues ahora mismo, y los caballos 
también. Estás en peligro mortal; ¡no hables de demonios! 

»Apagué las llamas con los pies y seguí a Lestat gritándole que la dejara. 
Él la tenía por las muñecas y ella estaba furiosa. 

»-Despertarás a toda la casa si no te callas -me dijo él-. ¡Y yo la mataré! 
Consigue el carruaje... Llévanos; habla con el chico del establo -le dijo, 
sacándola por la fuerza al aire libre. 

»Nos movimos lentamente por el patio a oscuras; mi disgusto era casi 
insoportable; Lestat iba adelante y, entre los dos, Babette, que avanzaba de 
espaldas, con sus ojos escrutando la oscuridad para vernos. 

»-¡No os conseguiré nada! -dijo ella. 
»Yo cogí a Lestat del brazo y le dije que me dejara hacer las cosas a mí. 
»-Ella revelará nuestra identidad a todo el mundo a menos que me dejes 

hablar con ella -le susurré. 
»-Entonces, domínate -dijo disgustado-. Sé fuerte y no te enternezcas. 
»-Sigue adelante mientras hablo con ella... Vete a los establos y consigue 

el carruaje y los caballos. ¡Pero no mates a nadie! 
»Yo no sabía si me obedecería o no, pero se alejó rápidamente cuando me 

acerqué a Babette. Su rostro expresaba una mezcla de furia y resolución. 
»Ella dijo: 
»-Aléjate de mí, Satán. 
»Y entonces me quedé allí ante ella, mudo, mirándola nada más y 

manteniéndole la mirada tal como ella hacía con la mía. Su odio hacia mí me 
quemaba como el fuego. 

»-¿Por qué me dices eso? -le pregunté-. ¿Fueron malos los consejos que te 
di? ¿Te hice algún daño? Vine a ayudarte, a darte fuerzas. Sólo pensé en ti 
cuando no tenía la menor necesidad de hacerlo. 

»Ella sacudió la cabeza. 
»-Pero, ¿por qué, por qué me hablas así? -preguntó ella-. Sé lo que hiciste 

en Pointe du Lac; ¡allí has vivido como un demonio! ¡Los esclavos están 
llenos de historias! Durante todo el día, los hombres han estado en el 
camino del río de Pointe du Lac; mi marido estuvo allí. Él vio la casa en 
ruinas, los cuerpos de los esclavos diseminados por los huertos, por los 
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campos. ¿Qué eres tú? ¿Por qué me hablas bondadosamente? ¿Qué 
pretendes de mí? 

»Ella se aferró a los pilares del porche y se balanceó para adelante y para 
atrás en la escalera. Algo se movió arriba en la ventana iluminada. 

»-Ahora no te puedo dar las respuestas -le dije-. Créeme cuando te digo 
que vine a ti con la única intención de hacer el bien. Y que anoche no te 
habría traído preocupaciones ni problemas de haber podido evitarlo. 

El vampiro se detuvo. 
El muchacho quedó con el cuerpo hacia adelante y los ojos muy abiertos. 

El vampiro estaba helado, con la mirada en blanco, hundido en sus propios 
pensamientos, en sus recuerdos. Y, súbitamente, el joven bajó la mirada, 
como si fuera el acto respetuoso que le correspondía hacer. Volvió a mirar al 
vampiro y luego desvió sus ojos, con el rostro tan compungido como el del 
vampiro; y entonces empezó a decir algo, pero se detuvo. 

El vampiro lo miró y estudió; de modo que el chico se ruborizó y volvió a 
desviar la mirada ansiosamente. Pero levantó sus ojos y miró entonces los 
del vampiro. Tragó saliva, pero le mantuvo la mirada. 

-¿Es esto lo que quieres? -susurró el vampiro- ¿Es esto lo que quieres oír? 
Sin hacer ruido, apartó su silla y caminó hasta la ventana. El muchacho 

se quedó como de piedra, mirando sus anchos hombros y la larga capa. 
-No me contestas. No te estoy dando lo que quieres, ¿verdad? Querías una 

entrevista. Algo para la radio. 
-Eso no tiene importancia. ¡Tiraré las cintas si usted así lo quiere! -El 

muchacho se puso en pie-. No puedo decir que comprendo todo lo que usted 
me dice. Sabría que estoy mintiendo si lo dijera. Por tanto, ¿cómo le puedo 
pedir que continúe, salvo para decir que lo que comprendo..., lo que 
comprendo es diferente de todo lo que haya comprendido antes? 

-Dio un paso en dirección al vampiro. Éste parecía estar mirando la calle 
Divisadero. Entonces giró la cabeza lentamente y miró al joven y sonrió. Su 
rostro estaba sereno y casi afectuoso. Y el entrevistador, de improviso, se 
sintió incómodo. Se metió las manos en los bolsillos y volvió a la mesa. 
Luego miró vacilante al vampiro y dijo: 

-¿Podría... continuar, por favor? 
El vampiro dio media vuelta con los brazos cruzados y se apoyó en la 

ventana. 
-¿Por qué? -preguntó. 
El muchacho no supo qué contestar. 
-Porque quiero escucharle. -Se encogió de hombros-. Porque quiero saber 

lo que sucedió. 
-Muy bien -dijo el vampiro con la misma sonrisa bailoteándole en los 

labios. Regresó a su silla y se sentó frente al muchacho, cambió un poco la 
posición del magnetófono y dijo-: Un aparato maravilloso, realmente..., pues 
permite que continúe. 

»Debes comprender que lo que entonces sentía por Babette era un deseo 
de comunicación más fuerte que cualquier otro deseo que sentía..., salvo por 
el deseo físico de... sangre. Era tan intenso que me podía hacer sentir la 
profundidad de mi capacidad de soledad. Cuando antes había hablado con 
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ella, había habido una comunicación breve pero directa que era tan simple y 
satisfactoria como la de dar la mano a una persona, estrechársela, dejándola 
ir suavemente. Todo eso en un momento de gran necesidad o aflicción. Pero 
ahora estábamos confundidos. Para Babette, yo era un monstruo y eso me 
parecía espantoso, y hubiera hecho cualquier cosa para que cambiara de 
parecer. Le dije que los consejos que le había dado eran correctos, que 
ningún instrumento del demonio podía hacer algo correcto aunque quisiera, 

»-¡Lo sé! -me dijo. 
»Pero con eso ella quería decir que no podía confiar más en mí que en el 

mismo demonio. Me acerqué, pero ella retrocedió. Levanté la mano y ella se 
encogió, aferrándose a la barandilla. 

»-Pues bien, entonces -dije, sintiendo una profunda exasperación-. ¿Por 
qué me protegiste anoche? ¿Por qué has venido a verme a solas? 

»Lo que vi en su rostro era astucia. Tenía una razón, pero no me la 
revelaría de ningún modo. Le era imposible hablarme libre y abiertamente, 
brindarme la comunicación que yo deseaba. Me sentí afligido al mirarla. Ya 
era tarde y yo podía ver y oír que Lestat había entrado en el sótano y retirado 
nuestros ataúdes. Y yo necesitaba irme. Aparte de sentir otras necesidades... 
La necesidad de matar y de beber. Pero no era eso lo que me afligía. Era algo 
más, algo mucho peor. Era como si esa noche fuera la única de miles de 
noches, un mundo sin fin, una noche encorvándose sobre otra noche hasta 
hacer un gran arco del que no podía ver el final, una noche en la que yo 
andaba bajo el frío y las estrellas insensibles. Pienso que desvié la mirada y 
me puse una mano sobre los ojos. De improviso me sentí débil y oprimido. 
Pienso que hacía algún sonido en contra de mi voluntad... Y entonces, en ese 
paisaje vasto y desolado de la noche, donde yo estaba a solas y Babette sólo 
era una ilusión, vi súbitamente una posibilidad que jamás había 
considerado, una posibilidad de la cual había huido, absorto como estaba 
con el mundo, con todos mis sentidos de vampiro, enamorado del color, la 
forma, el sonido, el canto y la suavidad y las variaciones infinitas. Babette se 
movía, pero no le presté atención. Sacaba algo del bolsillo, y era su gran 
llavero. Subía los escalones. "Déjala, ir", pensé. 

»-Criatura del demonio -susurró-. Aléjate de mí, Satán -repitió. La miré. 
Estaba inmovilizada en los escalones, mirándome con sus grandes ojos 
suspicaces. Había alcanzado la lámpara que colgaba de la pared y la tenía en 
sus manos, mirándome, cogiéndola como a una cartera valiosa. 

»-¿Piensas que vengo de parte del demonio? -le pregunté. 
»Ella movió rápidamente los dedos de la mano izquierda alrededor de la 

manija de la lámpara y con la mano derecha hizo la señal de la cruz, y 
pronunció las palabras latinas apenas audibles para mí; su rostro 
emblanqueció y se arquearon sus cejas cuando no se produjo el menor 
cambio debido a eso. 

»-¿Esperabas que me deshiciera en una nube de humo? -le pregunté, 
acercándome, porque ahora la veía objetivamente debido a mis 
pensamientos-. ¿Y adonde me iría? -le pregunté-. ¿Al infierno de donde vine? 
¿Con el demonio a quien represento? -Me quedé al pie de la escalinata-. 
Suponte que te diga que no sabes nada del demonio. ¡Suponte que ni 
siquiera sabes si existe! 

»En el paisaje de mis pensamientos, yo había visto al demonio y ahora yo 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

4 8

48

pensaba en el demonio. Desvié la mirada. Ella no me escuchaba tal como tú 
ahora me escuchas. Ella no escuchaba. Miré las estrellas. Lestat estaba 
listo, yo lo sabía. Era como si hiciera años que estaba listo con el carruaje. 
Tuve la súbita sensación de que mi hermano estaba allí y hacía años que 
estaba y que me hablaba en voz baja, pero excitada. Y lo que me decía era 
desesperadamente importante, pero se alejaba de mí con la misma rapidez 
con que lo decía, como el ruido de las ratas en los tablones de una casa 
inmensa. Hubo un sonido crujiente y un estallido de luz. 

»-¡No sé si vengo o no del infierno! ¡No sé quién soy! -le grité a Babette, y 
mi voz ensordeció mis propios oídos-. ¡Voy a vivir hasta el fin de los tiempos 
y ni siquiera sé quién soy! 

»Pero la luz relumbró delante de mí; era la lámpara que ella había 
encendido con una cerilla y que ahora alzaba de modo que no le podía ver la 
cara. Por un instante, sólo pude ver la luz y luego el gran peso de la lámpara 
me golpeó en el pecho con mucha fuerza, y el vidrio se hizo añicos en los 
ladrillos, y las llamas rugieron en mi cara, en mis piernas. Lestat gritaba en 
la oscuridad: 

»-¡Apágalas, apágalas, idiota! ¡Te consumirán! 
»Y sentí que algo me arropaba violentamente en mi ceguera. Era la 

chaqueta de Lestat. Me había caído indefenso contra el pilar, tan indefenso 
del fuego y del golpe recibido como del conocimiento de que Babette quería 
destruirme y del conocimiento de que yo no sabía en absoluto quién era. 

»Todo esto sucedió en cuestión de segundos. El fuego se apagó y yo quedé 
de rodillas en la oscuridad con mis manos en los ladrillos. En las escaleras, 
Lestat tenía nuevamente a Babette, y salí disparado en su dirección 
cogiéndolo del cuello y empujándolo hacia atrás. Se volvió hacia mí, 
enfurecido, y me pateó; pero me agarré a él y lo empujé hasta el pie de la 
escalinata. Babette estaba petrificada. Vi su silueta oscura contra el cielo y 
el brillo de sus ojos. 

»-¡Vámonos, entonces! -gritó Lestat, poniéndose de pie; Babette se llevó la 
mano a la garganta. Mis ojos afectados se esforzaron por verla. Sangraba en 
el cuello. 

»-¡Recuerda! -le dije-. ¡Podría haberte matado! ¡O permitido que él lo 
hiciera! No lo hice. Me llamaste demonio. Estás equivocada. 

-Entonces, usted detuvo a Lestat justo a tiempo -dijo el joven. 
-Así es. Lestat podía matar y beber en un instante. Pero yo había salvado 

la vida física de Babette. Yo no me iba a enterar de eso sino hasta más tarde. 
»En una hora y media -estaba contando ahora el vampiro-, Lestat y yo 

estábamos en Nueva Orleans, con nuestros caballos casi muertos de 
cansancio y el carruaje estacionado en una callejuela a una manzana del 
nuevo hotel español. Lestat tenía a un anciano aferrado del brazo y le puso 
cincuenta dólares en la mano. 

»-Consíguenos una suite -le ordenó- y pide champán. Di que es para dos 
caballeros y paga por adelantado. Y cuando regreses te daré otros cincuenta 
dólares. Te advierto que te estaré vigilando. 

»Sus ojos relampagueantes tenían petrificado al hombre. Yo sabía que lo 
mataría tan pronto como regresara con las llaves del hotel. Y lo hizo. Me 
senté en el carruaje observando cómo el hombre se iba debilitando y 
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finalmente moría; su cuerpo se derrumbó como una bolsa de patatas cuando 
Lestat lo soltó. 

»-Adiós, dulce príncipe -dijo Lestat-, y aquí están tus cincuenta dólares. 
»Y le puso el dinero en el bolsillo como si fuera una broma. 
«Entonces nos metimos por las puertas traseras del hotel y subimos a la 

sala lujosa de nuestra suite. El champán relucía en un cubo helado. Había 
dos copas en la bandeja de plata. Yo sabía que Lestat llenaría una copa y se 
quedaría mirando el pálido color amarillo. Y yo, un hombre en trance, me 
senté mirándolo como si nada que él pudiera hacer tuviera la menor 
importancia. "Tengo que abandonarlo o morir -pensé-. Sería muy dulce 
morir. Sí, morir." Antes había querido morir. Ahora deseaba morir. Lo vi con 
una gran claridad, con una calma mortal. 

»-¡Estás volviéndote un morboso! -dijo súbitamente Lestat-. Es casi el 
alba. 

»Abrió las cortinas y pude ver los tejados contra el oscuro cielo azul y, 
encima, la gran constelación de Orión. 

»-¡Vete a matar! -dijo Lestat, y abrió la ventana. Se montó sobre el marco y 
oí que sus pies se posaban suavemente en el techo al lado del hotel. Iba a 
buscar los ataúdes o, al menos, uno de ellos. Se me despertó la sed como 
una fiebre y lo seguí. Mi deseo de morir era constante, como un pensamiento 
puro en la mente, desprovisto de emoción. No obstante, necesitaba 
alimentarme. Te he señalado que entonces no mataba gente. Caminé por el 
tejado en busca de ratas. 

-Pero, ¿por qué... dijo usted que Lestat no debería haberlo iniciado con 
seres humanos? ¿Quiso decir..., quiere decir que fue una opción estética, no 
moral? 

-De habérmelo preguntado entonces, te hubiera dicho que era estética, 
que quería comprender la muerte por etapas. Que la muerte de un animal 
me brindaba tanto placer y experiencia que sólo había empezado a 
comprenderla, y que deseaba guardar la experiencia de una muerte humana 
para mi comprensión madura. Pero era moral. Porque en realidad todas las 
decisiones estéticas son morales. 

-No comprendo -dijo el muchacho-. Yo pensaba que las decisiones 
estéticas podían ser absolutamente inmorales. ¿Y el dicho común sobre un 
artista que abandona mujer e hijos para poder pintar? ¿O Nerón tocando el 
arpa mientras ardía Roma? 

-Ambas fueron decisiones morales. Ambas sirvieron a un bien superior en 
la mente del artista. El conflicto estalla entre la moral del artista y la moral 
de la sociedad, no entre la estética y la moral. Pero a menudo esto no es 
comprendido; y entonces aparece la pérdida, la tragedia. Un artista que roba 
pinturas de una tienda, por ejemplo, se imagina haber tomado una decisión 
inevitable pero inmortal y luego se ve a sí mismo como caído en desgracia; la 
consecuencia es la desesperación y una miserable irresponsabilidad, como si 
la moralidad fuera un gran mundo de cristal que puede ser absolutamente 
destrozado por un acto. Pero ésta no era mi preocupación máxima en ese 
entonces. Yo creía que mataba animales nada más que por razones estéticas 
y enfrentaba el gran interrogante moral de si, por mi propia naturaleza, yo 
estaba condenado. 
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»Porque, ¿ves?, aunque Lestat jamás me había dicho nada de los 
demonios o del infierno, yo creía que estaba condenado cuando me fui con 
él, del mismo modo que Judas debe haberlo creído cuando se puso el nudo 
alrededor del cuello. ¿Comprendes? 

El chico no dijo nada. Quiso hablar pero no lo hizo. Por un instante, sus 
mejillas se llenaron de rubor. 

-¿Y lo estaba? -murmuró. 
El vampiro se quedó sentado, sonriente, con una pequeña sonrisa que 

bailoteó en sus labios como la luz. Ahora el chico lo miraba como si lo viese 
por primera vez. 

-Quizás... -dijo el vampiro echándose para atrás y cruzando las piernas- 
debiéramos tratar cada cosa por turno. Tal vez debiera continuar con mi 
historia. 

-Sí, por favor -dijo el entrevistador. 
-Esa noche, yo estaba agitado, como te dije. Había intuido el interrogante 

como vampiro y ahora me abrumaba completamente y, en ese estado, no 
tenía ganas de vivir. Pues eso me produjo, como sucede con los humanos, 
grandes ganas de satisfacer los deseos físicos. Ya te he dicho lo que matar 
significa para los vampiros; te puedes imaginar, por lo que te he dicho, la 
diferencia entre una rata y un ser humano. 

»Bajé por una calle después de que Lestat y yo caminásemos manzanas 
enteras. Entonces las calles estaban enlodadas, y toda la ciudad, muy 
oscura, en comparación con las ciudades actuales. Las luces eran como 
faros en un mar negro. Incluso con la lenta aparición de la mañana, sólo los 
tejados y los altos pórticos de las casas salían de la oscuridad y, para un 
hombre mortal, las calles eran como negros abismos. "¿Estoy condenado? 
¿Provengo del infierno? ¿Mi naturaleza es satánica?" Me lo preguntaba una y 
otra vez. Y si lo era, ¿por qué entonces me rebelaba contra ella, y me 
disgustaba cuando Lestat mataba? Y todo el tiempo, cuando el deseo de 
morir me hacía ignorar la sed, ésta se volvía más fuerte; mis venas eran 
verdaderas redes de dolor en mi carne; me temblaban las sienes y, al final, 
no lo pude soportar más. Hecho trizas por el deseo de no participar -de 
morirme de hambre, de deshacerme en pensamientos-, por un lado, y las 
ganas de matar, por otro, me encontré en una calle vacía y desolada y oí el 
llanto de una niña. 

»Ella estaba dentro de una casa. Me acerqué a las paredes tratando, con 
mi habitual objetividad, de comprender sólo la naturaleza de su llanto. 
Estaba afligida y doliente y absolutamente sola. Hacía tanto tiempo que 
lloraba que pronto dejaría de hacerlo de puro agotamiento. Pasé la mano por 
la ventanilla de la puerta y abrí el picaporte. Allí estaba sentada en la cama, 
en la oscura habitación, al lado de una mujer muerta, una mujer que hacía 
días que estaba muerta. El cuarto estaba lleno de maletas y de baúles, como 
si un montón de gente se hubiese aprestado a viajar; pero la mujer estaba 
medio vestida, con el cuerpo ya en descomposición, y no había nadie más 
que la niña. Pasaron unos instantes antes de que me viera, pero cuando lo 
hizo empezó a decirme que debía hacer algo por ayudar a su madre. Sólo 
tenía unos cinco años como máximo y su cara estaba manchada por las 
lágrimas y la suciedad. Era muy delgada. Me rogó que la ayudase. Tenían 
que tomar un barco, dijo, antes de que llegara la plaga; su padre las 
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esperaba. Empezó a sacudir a su madre y a llorar del modo más patético y 
desesperado; y luego me volvió a mirar y se puso a llorar a lagrimones. 

»Ahora debes comprender que yo estaba ardiendo de la necesidad física de 
beber. No podría haber pasado un día más sin alimento. Pero había 
alternativas, las ratas abundaban en las calles y en algún sitio muy cercano 
aullaba un perro indefenso. Podría haberme ido de esa habitación y me 
podría haber alimentado y regresado luego. Pero el interrogante me 
atenazaba: "¿Estoy condenado? Si es así, ¿por qué sentir lástima por ella, 
por su rostro débil? ¿Por qué deseo tocar sus brazos delgados y pequeños, 
tenerla en mis rodillas con la cabeza contra mi pecho, mientras le acaricio 
sus sedosos cabellos? ¿Por qué hago esto? Si estoy maldito, debo matarla. 
Sólo tendría que desear transformarla en comida para una existencia 
maldita, porque, al estar condenado, debo odiarla". 

»Y, cuando pensé esto, vi el rostro de Babette contorsionado por el odio en 
el momento de tomar la lámpara y encenderla, y vi a Lestat en mi mente y lo 
odié. Y, sí, me sentí condenado, y eso es un infierno; en ese instante, me 
agaché y me eché sobre el cuello suave y pequeño y, al oír su débil grito, 
susurré, aun cuando ya tenía la sangre en mis labios: 

»-Es sólo un momento y ya no habrá más dolor. 
»Pero ella estaba aferrada a mí y pronto no pude decir nada. Durante 

cuatro años no había saboreado la sangre humana; durante cuatro años no 
la había realmente conocido y entonces oí el latido de su corazón con ese 
ritmo terrible. ¡Y qué corazón! No el corazón de un hombre o un animal sino 
el corazón de una niña que latía cada vez más fuerte negándose a morir, 
repicando primero como una débil llamada a la puerta, llorando: "No moriré, 
no moriré, no puedo morir, no puedo morir...". Creo que me puse de pie aún 
aferrado a ella, con el corazón empujando a mi corazón, más rápido y sin 
esperanza de cesar, con la rica sangre manando demasiado rápida para mí, 
y la habitación girando. Y entonces, pese a mí mismo, me quedé mirando, 
por encima de su cabeza agachada y su boca abierta, el rostro mortecino de 
su madre; ¡y, a través de sus párpados semicerrados, sus ojos brillaron 
como si estuviera viva! Aparté de mí a la niña. Estaba como una muñeca 
desarticulada. Y al tratar de escapar de la madre, vi que una figura familiar 
llenaba la ventana. Era Lestat, que se movió riéndose, con su cuerpo 
agachado como bailando en la calle enlodada. »-Louis, Louis -me dijo burlón 
y señalándome con un largo y flaco dedo, como si me hubiera pescado en el 
acto. Y pasó por el marco de la ventana, me empujó a un lado y sacó de la 
cama el cuerpo hediondo de la madre y simuló bailar con ella. 

-¡Dios santo! -dijo el muchacho. 
-Sí, yo podría haber dicho lo mismo -dijo el vampiro. Tropezó con la niña 

cuando empujaba a la madre dando grandes vueltas, cantando y bailando; el 
pelo de la madre caía sobre su cara, y su cabeza cayó hacia atrás y un 
líquido negro le salió de la boca. Él la tiró al suelo. Yo salí por la ventana y 
corrí por la calle. Él corrió tras de mí. 

»-¿Tienes miedo, Louis? -gritó-. ¿Tienes miedo, Louis? La niña está viva, 
Louis, la dejaste respirando. ¿Regreso y la transformo en una vampira? 
Podrías usarla, Louis, y piensa en todos los vestidos bonitos que le 
podríamos comprar. ¡Espera, Louis, espera! 

»Y entonces corrió detrás de mí hasta el hotel, por los tejados donde yo 
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esperaba perderlo de vista, hasta que entré por la ventana de nuestra sala y, 
enfurecido, la cerré de un golpe. Él la golpeó; tenía los brazos abiertos como 
un pájaro que quiere traspasar los cristales. Y golpeó el marco. Yo estaba 
totalmente fuera de mí. Caminé alrededor de la habitación buscando alguna 
manera de liquidarlo. Me imaginé su cuerpo consumido por el fuego en el 
tejado. Había perdido por completo la razón, de modo que era una furia 
destructora. Y cuando traspasó el cristal roto, luchamos como jamás 
habíamos luchado. Fue el infierno el que me detuvo, la idea del infierno, la 
idea de ser dos almas en el infierno, dos almas que se aferraban en el odio. 
Perdí mi confianza, mi propósito, mi ímpetu. Caí al suelo y él quedó de pie 
encima de mí, con los ojos fríos, aunque tenía el pecho agitado. 

»-Eres un imbécil, Louis -dijo; su voz era serena, tan serena que me volvió 
a la realidad-. Está saliendo el sol -agregó con el pecho levemente agitado 
por la pelea, y los ojos entornados cuando miró por la ventana; nunca lo 
había visto así, pues la pelea le había hecho salir su mejor parte a la 
superficie-. Métete en tu ataúd -me dijo sin la menor señal de enfado-. Pero 
mañana por la noche... hablaremos. 

»Bien; yo quedé más que levemente sorprendido. ¡Que Lestat quisiera 
conversar conmigo! No me lo podía imaginar. En realidad, Lestat y yo jamás 
habíamos hablado. Pienso que te he descrito con precisión nuestras peleas 
verbales, nuestros encuentros disgustados. 

-Estaba desesperado por el dinero, por sus propiedades -dijo el 
muchacho-. ¿O es que tenía miedo de estar tan solo como usted? 

-Se me ocurrieron esas cosas. Incluso se me ocurrió que Lestat pensaba 
matarme de alguna manera que yo no conocía. ¿Ves?, en ese tiempo yo no 
estaba seguro de por qué me despertaba cada tarde, de si era automático 
cuando me abandonaba ese sueño mortal, ni de por qué, a veces, sucedía 
antes que en otras ocasiones. Era una de las cosas que Lestat no me 
explicaba. Y, a menudo, él se levantaba antes que yo. Era superior a mí en 
todas esas cosas, como te he indicado. Y esa mañana cerré el ataúd con una 
especie de desesperación. 

»Sin embargo, ahora debería explicar que cerrar el ataúd es siempre 
perturbador. Es como aplicarse una anestesia moderna antes de ser 
operado. Hasta un error casual de parte de un intruso puede significar la 
muerte. 

-Pero, ¿cómo podría haberlo matado él? No podría haberlo expuesto a la 
luz sin exponerse a sí mismo. 

-Es verdad; pero al levantarse antes que yo, podría haber clavado las 
tapas del ataúd. O prenderle fuego. Lo principal era que yo no sabía lo que él 
podía hacer. Aún no sabía lo que podría haber hecho. 

»Pero entonces no había nada que yo pudiera hacer al respecto, y, con 
pensamientos acerca de la mujer y la niña muertas aún en la cabeza, no 
tenía más energías para discutir con él. Y por si fuera poco, tuve, encima, 
sueños miserables. 

-¡Usted sueña! -exclamó el chico. 
-A menudo -dijo el vampiro-. A veces deseo no poder hacerlo. Porque como 

ser mortal nunca tuve unos sueños tan prolongados y lúcidos; y tampoco 
tuve pesadillas tan retorcidas. En los primeros tiempos, esos sueños me 
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absorbían tanto que, con frecuencia, luchaba para no despertarme y poder 
quedarme echado a veces durante horas, pensando en esos sueños, hasta 
que había pasado la mitad de la noche; y, aturdido por ellos, trataba de 
comprender su significado. Eran, desde muchos puntos de vista, tan 
inextricables como los de los mortales. Por ejemplo, soñaba con mi hermano, 
que estaba a mi lado en un estado entre la vida y la muerte y que me pedía 
ayuda. Y, a menudo, soñaba con Babette; y frecuentemente -casi siempre- 
había un trasfondo de gran tierra baldía en mis sueños, esa tierra baldía de 
la noche que yo había visto cuando Babette me maldijo, como te he contado. 
Era como si todas las figuras caminaran y hablaran en la mansión desolada 
de mi alma perdida. No recuerdo lo que soñé ese día, quizá porque sé muy 
bien lo que Lestat y yo discutimos al atardecer siguiente. Veo que estás 
ansioso por saberlo. 

»Pues, como he dicho, Lestat me sorprendió con su nueva serenidad, su 
consideración. Pero esa tarde no me desperté para encontrarlo en esa 
disposición; no al principio. Había unas mujeres en la sala. Las velas eran 
pocas y estaban repartidas en la pequeña mesa con la cena. Lestat tenía un 
brazo alrededor de una de las mujeres y la besaba. Ella estaba muy ebria y 
era muy hermosa, una gran muñeca de mujer con una cofia cuidada 
cayéndole por los hombros desnudos y por los pechos parcialmente 
descubiertos. La otra mujer estaba sentada a la mesa, bebiendo un vaso de 
vino. Pude ver que los tres habían cenado (Lestat simulaba cenar... 
Quedarías sorprendido de cómo la gente no nota que un vampiro sólo simula 
comer). Y la mujer a la mesa estaba aburrida. Todo esto me agitó. No sabía 
lo que Lestat se traía entre manos. Si entraba en la habitación, esa mujer 
tornaría su atención hacia mí. Y no me podía imaginar lo que sucedería, 
salvo que Lestat pensaba matarlas a las dos. La mujer en el sofá junto a él 
ya bromeaba acerca de sus besos, su frialdad, su carencia de deseo. Y la 
mujer a la mesa los miraba con unos ojos negros que parecían llenos de 
satisfacción; cuando Lestat se puso de pie y le puso las manos sobre los 
blancos brazos desnudos, se animó. Agachado para besarla, él me vio a 
través de la rendija de la puerta. Y sus ojos se fijaron en mí un instante y 
luego tornó a hablar con las damas. Se agachó y apagó las velas de la mesa. 

»-Está demasiado oscuro aquí -dijo la mujer en el sofá. 
»-Déjanos solos -dijo la otra mujer. 
»Lestat tomó asiento y la llamó para que se sentara en sus rodillas. Y ella 

lo hizo, pasando su brazo izquierdo por la nuca de él, y con su mano derecha 
acariciándole los rubios cabellos. 

»-Tu piel está helada -dijo ella, retrocediendo un poco. 
»-No siempre -dijo Lestat, y entonces hundió la cara en el cuello de ella. 
»Yo contemplaba todo esto, fascinado. Lestat era magistralmente 

inteligente y completamente vicioso, pero yo no sabía cuan inteligente era 
hasta que hundió sus dientes en ese cuello y le apretó la garganta con un 
dedo, mientras su otro brazo la estrechaba fuertemente, de modo que bebió 
hasta saciarse sin que la otra mujer se diera cuenta de nada. 

»-Tu amiga no tiene aguante para el vino -dijo, depositando a la mujer 
inconsciente, con sus brazos cruzados en la mesa, bajo la cabeza. 

»-Es una tonta -dijo la otra mujer, que se había acercado a la ventana y 
miraba las luces de la ciudad. Entonces Nueva Orleans era una ciudad de 
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muchos edificios bajos, como probablemente sepas. Y en noches claras como 
ésa, las farolas de la calle se veían hermosas desde los altos ventanales de 
ese nuevo hotel español; y las estrellas de aquellos tiempos colgaban bajas, 
con el brillo que hoy lucen sobre el mar. 

»-Yo puedo calentar esa fría piel tuya mejor que ella. 
»Se volvió hacia Lestat, y debo confesar que sentí alivio al no tener que 

ocuparme de ella. Pero él no pensaba hacer nada tan simple. 
»-¿Te parece? -le dijo. 
»Le tomó una mano y ella exclamó: 
»-Oh, ahora estás caliente. 
-¿Quiere decir que la sangre lo había calentado? -preguntó el muchacho. 
-Oh, sí -dijo el vampiro-. Después de matar, un vampiro tiene el cuerpo 

caliente como el tuyo ahora. 
Y el vampiro iba a continuar hablando, pero, al mirar al muchacho, 

sonrió. 
-Como te estaba diciendo... Lestat tenía a la mujer de la mano y dijo que 

la otra lo había calentado. Su cara, por supuesto, estaba ruborizada, muy 
alterada. La acercó aún más y ella lo besó, señalando entre risas que él era 
un verdadero horno de pasiones. 

»-Ah, pero el precio es alto -dijo él, simulando tristeza-. Tu bonita amiga... 
-Se encogió de hombros-. La dejé agotada. 

»Y dio un paso atrás como invitando a la mujer a acercarse a la mesa. Y 
ella lo hizo con una mueca de superioridad en sus pequeñas facciones. Se 
agachó a ver a su amiga, pero entonces perdió el interés, hasta que vio algo. 
Era una servilleta. Había cogido las últimas gotas de sangre de la herida en 
el cuello. Ella la levantó tratando de ver en la oscuridad. 

»-Déjate caer el pelo -dijo suavemente Lestat. Y ella dejó caer la servilleta 
y, deshaciéndose las trenzas, su cabello cayó, rubio y sedoso, sobre su 
espalda. 

»-Es suave -dijo él-, tan suave... te imaginaba así, echada en una cama de 
seda. 

»-Las cosas que dices... -se burló ella, y le dio la espalda juguetonamente. 
»-¿Sabes qué clase de cama? -preguntó él. Y ella se rió y dijo que la cama 

de él; era lo que se imaginaba. Volvió a mirarlo cuando Lestat avanzó. Y él, 
sin apartar su vista de ella un instante, tocó suavemente el cuerpo de su 
amiga, que cayó hacia atrás de la silla y quedó en el suelo con los ojos 
abiertos. La mujer dio un respingo. Se alejó rápidamente del cadáver y casi 
derrumbó una mesita. El candelabro cayó y se apagó. 

»-Apaga la luz... y vuelve a apagar la luz -dijo él en voz baja. Y luego la 
abrazó como un insecto rabioso y le hundió los dientes en la garganta. 

-Pero, ¿en qué pensaba usted mientras veía todo eso? -preguntó el 
entrevistador-. ¿Quiso detenerlo del mismo modo en que trató de hacerlo con 
Freniere? 

-No -dijo el vampiro-. No podría haberlo hecho. Y debes entender que yo 
sabía que Lestat mataba seres humanos todas las noches. Los animales no 
le daban ninguna satisfacción. Contaba con los animales en caso de que 
todo lo demás fracasara, pero nunca como opción. Si yo sentía simpatía por 
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las mujeres, eso estaba hundido en la profundidad de mi propia confusión. 
Aún podía sentir el débil martilleo del corazón de esa criatura muerta de 
hambre; todavía ardían en mí los interrogantes de mi propia naturaleza 
dividida. Me repelía el hecho de que Lestat hubiese preparado ese 
espectáculo para mi beneficio, esperando a que yo me despertara para matar 
a las mujeres. Y me volví a preguntar si podría deshacerme de él, y odié mi 
propia debilidad más que nunca. 

»En el ínterin, él puso sus hermosos cuerpos sobre la mesa y paseó por el 
cuarto encendiendo las velas de los candelabros hasta que la iluminación 
pareció la adecuada para una boda. 

»-Entra, Louis -dijo-, me hubiera gustado que tuvieras una pareja, pero sé 
cuan especial eres para elegir las propias. Pobres mademoiselles Freniere 
que arrojan lámparas. Hacen que una fiesta no sea muy cómoda, ¿no te 
parece? En especial en un hotel. 

»Sentó a la muchacha rubia de modo que su cabeza reposó en el respaldo 
de damasco de la silla; y la mujer morena quedó con la cabeza sobre los 
pechos; había palidecido y sus facciones ya tenían un aspecto rígido, como si 
fuera una de esas mujeres a las que el fuego de su personalidad las hace 
hermosas. Pero la otra sólo parecía dormitar, y no tenía la seguridad de que 
estuviera muerta. Lestat le había abierto dos heridas; una en la garganta y 
otra arriba de su pecho izquierdo, y de ambas manaban sangre. Lestat le 
levantó una muñeca y, cortándola con un cuchillo, llenó dos copas y me rogó 
que me sentara. 

»-Te voy a dejar -le dije de inmediato-. Quiero decírtelo ahora mismo. 
»-Ya lo pensé -dijo, apoyándose en el respaldo-. Y pensé que me harías un 

anuncio florido. Dime lo monstruoso que soy, lo vulgar y miserable. 
»-No emitiré juicios sobre ti. No me interesas. Ahora me interesa mi propia 

naturaleza y he llegado a creer que ya no puedo confiar en que tú me digas 
la verdad sobre ella. Tú utilizas el conocimiento para tu poder personal -le 
dije; y supongo que al igual que la gente que hace un anuncio semejante, no 
esperaba que me diera una respuesta honesta; no lo esperaba de ningún 
modo. 

»Esencialmente, yo estaba escuchando mis propias palabras. Pero 
entonces vi que su rostro era el mismo con que me había dicho que 
hablaríamos. Me estaba escuchando. De pronto, me encontré sin 
argumentos. Sentí con más dolor que nunca el abismo que existía entre los 
dos. 

»-¿Por qué te convertiste en un vampiro? -le espeté-. ¡Y qué vampiro eres! 
Vengativo y que goza con tomar la vida humana cuando ni la necesita. Esta 
chica..., ¿por qué la mataste cuando con una sola ya era suficiente? ¿Y por 
qué la asustaste antes de matarla? ¿Y por qué la has tirado en esta postura 
grotesca, como si tentaras a los dioses para que te fulminaran por tu 
blasfemia? 

»Todo esto lo oyó sin pronunciar palabra, y en la pausa siguiente me volví 
a sentir en desventaja. Era como si él vislumbrase la insinceridad, el 
despecho de todo ello. Simplemente se quedó sentado mirándome con la 
misma expresión impávida. Entonces, yo declaré: 

»-Sé que después de dejarte, trataré de averiguarlo todo. Viajaré por todo 
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el mundo, si tengo que hacerlo, para encontrar otros vampiros. Sé que deben 
existir: no conozco ninguna razón para que no existan en grandes 
cantidades. Y estoy seguro de que encontraré vampiros con quienes tendré 
más en común que contigo. Vampiros que entiendan el conocimiento como 
yo y que hayan usado su superior naturaleza de vampiros para aprender 
secretos que tú ni siquiera podrías imaginarte. Si tú no me lo dices todo, 
entonces yo mismo lo averiguaré o me lo dirán ellos dondequiera que los 
encuentre. 

»El sacudió la cabeza. 
»-¡Louis -dijo-, tú estás enamorado de tu naturaleza humana! Buscas los 

fantasmas de tu ser interior. Freniere, tu hermana..., todo eso te representa 
imágenes de lo que eras y de lo que quisieras seguir siendo. Y, en tu 
romance con la vida mortal, ¡estás matando tu naturaleza de vampiro! 

»De inmediato, le objeté sus palabras. 
»-Mi naturaleza de vampiro ha sido la mayor aventura de mi vida; todo lo 

anterior fue confuso, nublado; pasé por la vida mortal como un ciego que 
salta de un objeto a otro. Únicamente cuando me transformé en un vampiro 
sentí respeto por primera vez en mi vida. Jamás vi un ser humano vivo, 
palpitante, hasta que me convertí en un vampiro; nunca supe lo que era la 
vida hasta que se derramó en un trago rojo por mis labios y mis manos! 

»Me encontré mirando a las mujeres; la morena ahora iba tomando un 
terrible color azulado. La rubia aún respiraba. 

»-¡No está muerta! -dije súbitamente. 
»-Lo sé. Déjala en paz -dijo. Le levantó la muñeca, le hizo otra herida y 

volvió a llenar las copas-. Todo lo que dices tiene sentido -continuó tomando 
un trago-. Eres un intelectual. Yo nunca lo he sido. Todo lo que sé lo he 
aprendido de escuchar hablar a los hombres, no de los libros. Nunca fui lo 
suficiente a la escuela. Pero no soy ningún estúpido y debes escucharme, 
porque estás en peligro. Tú no conoces tu naturaleza de vampiro. Eres como 
un adulto que al recordar su infancia se da cuenta de que nunca la ha 
apreciado. Como hombre, tú no puedes volver al jardín de infancia y jugar 
con tus juguetes, pidiendo que te den amor y cuidados nuevamente sólo 
porque ahora sabes lo que valen. Lo mismo te sucede con tu naturaleza 
humana. La has dejado atrás. Ya no miras "a través de un cristal oscuro". 
Pero no puedes regresar al cálido mundo humano con tus nuevos ojos. 

»-¡Eso ya lo sé! -dije-. ¿Pero cuál es tu naturaleza? Si puedo vivir de la 
sangre de los animales, ¿por qué no vivir de ella sin pasar por el mundo 
llevando la miseria y la muerte a los seres humanos? 

»-¿Te hace feliz? -preguntó él-. Andas por la noche alimentándote de ratas 
como un miserable y luego miras por la ventana de Babette, lleno de 
cuidado, y, no obstante, indefenso como la diosa que fue por la noche a 
espiar a Endimión durmiendo y no lo pudo poseer. Y suponte que pudieras 
tenerla en tus brazos y ella te mirara sin horror ni disgusto. Entonces, ¿qué? 
¿Unos pocos años para poder verla sufrir todas las miserias de la mortalidad 
y luego morir ante tus propios ojos? ¿Eso te hace feliz? Es una locura, Louis. 
Es en vano. Y lo que realmente tienes por delante es una naturaleza de 
vampiro, lo que significa matar. Porque te garantizo que si esta noche 
caminas por las calles y atacas a una mujer tan rica y hermosa como 
Babette y le chupas la sangre hasta que se derrumbe a tus pies, ya no 
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tendrás más ganas de ver el perfil de Babette al lado del candelabro ni de 
escuchar por la ventana el sonido de su voz. Estarás satisfecho, Louis como 
se supone que debes estarlo, con toda la vida que puedes tener por delante; 
y cuando se vaya, tendrás hambre de lo mismo, y lo mismo y lo mismo 
siempre. El rojo de esta copa será igual de rojo; las rosas del empapelado de 
la pared estarán dibujadas tan delicadamente como ahora. Y verás la luna 
del mismo modo, y lo mismo el chisporroteo de una vela. Y con esa misma 
sensibilidad que adoras, verás a la muerte en toda su belleza, a la vida tal 
como sólo se conoce en el mismo punto que la muerte. ¿No lo comprendes, 
Louis? Tú, único entre todas las criaturas, puedes contemplar a la muerte 
con esa impunidad. Tú..., únicamente..., bajo la luna..., ¡puedes golpear la 
mano de Dios! 

»Se echó para atrás y vació su copa, y sus ojos pasaron por la mujer 
inconsciente. Sus pechos palpitaban y movió las cejas como si estuviera por 
recuperar el conocimiento. Un gemido escapó de sus labios. 

»Él nunca me había hablado así, y yo pensaba que no sería capaz de 
hacerlo ahora: 

»-Los vampiros somos asesinos -dijo-. Depredadores cuyos ojos que todo lo 
ven deben procurarles la debida objetividad, la capacidad de contemplar la 
vida en su totalidad, no con una pena lastimera sino con la excitante 
satisfacción de estar al final de esa vida, de participar en el plan divino. 

»-Así es como tú lo ves -protesté. 
»La muchacha volvió a gemir; tenía el rostro muy blanco. Rodó su cabeza 

contra el respaldo de la silla. 
»-Así es como es -me contestó-. ¡Tú hablas de encontrar a otros vampiros! 

¡Los vampiros son asesinos! ¡No quieren tu sensibilidad! Te verán llegar 
antes de que tú los puedas ver y verán tus fallos y, sin confiar en ti, tratarán 
de matarte. Buscarían matarte aunque fueras como yo. Porque ellos son 
depredadores solitarios y no buscan más compañía que los felinos en las 
selvas. Son celosos de su secreto y de su territorio; y, si encuentras a uno o 
dos viviendo juntos, sólo será por seguridad. Y uno será el esclavo del otro, 
del modo en que tú lo eres mío. 

»-No soy tu esclavo -le dije. Pero incluso cuando hablaba me di cuenta de 
que así había sido. 

»-Así es como aumentan los vampiros: por medio de la esclavitud. ¿De qué 
otra manera, si no? -preguntó. Volvió a coger la muñeca de la chica y ella 
gritó cuando el cuchillo la cortó. Abrió lentamente sus ojos mientras él 
llenaba una copa. Hizo un guiño y trató de mantenerlos abiertos. Era como 
si un velo le cubriera los ojos-. Estás cansada, ¿verdad? -le preguntó él; ella 
lo miró como si en realidad no pudiera verlo-. ¡Cansada! -insistió él, 
acercándose y mirándola a los ojos-. Quieres dormir. 

»-Sí -murmuró ella. Y él la levantó y la llevó al dormitorio. 
»Nuestros ataúdes estaban sobre la alfombra y contra la pared; había una 

cama con una manta de terciopelo. Lestat no la depositó en la cama; la bajó 
lentamente hasta su ataúd. 

»-¿Qué estás haciendo? -le pregunté cuando llegué a la puerta. La chica 
miraba alrededor como una niña aterrorizada. 

»-No... -gemía. Y entonces, cuando él cerró la tapa, pegó un grito. 
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Continuó gritando dentro del ataúd. 
»-¿Por qué haces eso, Lestat? -pregunté. 
»-Me gusta hacerlo -dijo-. Disfruto. No digo que a ti te tiene que gustar. 

Cuida tus gustos de esteta y de amante de cosas superiores. Mátalos 
velozmente si quieres, ¡pero hazlo! ¡Aprende que eres un asesino! ¡Ah! 

»Levantó las manos, disgustado. La chica había dejado de gritar. Él puso 
una pequeña silla de patas curvas al lado del ataúd y, cruzando las piernas, 
contempló la tapa del cajón. El suyo era un ataúd barnizado de negro, no un 
simple cajón rectangular como los de ahora, sino con manijas en ambas 
puntas y más ancho donde el cuerpo iba con las manos cruzadas sobre el 
pecho. Sugería la forma humana. Lo abrió y la chica se sentó, atónita, con 
los ojos fuera de las órbitas y sus labios azules y temblorosos. 

»-Acuéstate, amor -y la empujó; ella quedó echada, al borde de la histeria, 
y se movió desesperada en el ataúd como un pez, como si su cuerpo pudiera 
escaparse por los costados, por el fondo. 

»-¡Es un ataúd, un ataúd! -gritó-. ¡Dejadme salir! 
»-Pero, con el tiempo, todos debemos acabar en ataúdes -le dijo él-. 

Quédate quieta, amor. Este es tu ataúd. La mayoría de nosotros jamás 
llegamos a saber cómo es. Y tú lo sabes. 

»Yo no podía saber si la chica lo escuchaba o si estaba perdiendo la razón. 
Pero ella me vio en la puerta y se quedó quieta y miró a Lestat y luego a mí. 

»-¡Ayúdeme! -me dijo. 
»Lestat me miró. 
»-Esperaba que sintieras estas cosas instintivamente como yo -dijo-. 

Cuando te entregué tu primera víctima, pensé que tendrías ganas de una 
segunda y luego de más; que irías tras las vidas humanas como detrás de 
una copa llena, del mismo modo que yo. Pero no lo hiciste. Y supongo que 
todo este tiempo no te corregí porque débil me convenías más. Te observaba 
acechando en la noche, mirando caer la lluvia. Fácil de manejar, pues eres 
un débil, Louis. Eres un blanco fácil. Tanto para los vampiros como para los 
seres humanos. Lo que sucedió con Babette nos hizo peligrar a los dos. Es 
como si quisieras que nos destruyesen. 

»-No puedo soportar lo que estás diciendo -dije, dándole la espalda. Los 
ojos de la muchacha se me clavaban en la carne. Ella seguía echada, 
mirándome todo el tiempo mientras hablábamos. 

»-¡Tú no puedes soportarlo! -dijo él-. Anoche te vi con esa niña. ¡Tú eres 
tan vampiro como yo! 

»Se puso de pie y se encaminó hacia mí, pero la chica se levantó y él se dio 
media vuelta para empujarla nuevamente. 

»-¿Piensas que tendríamos que convertirla en vampiro? ¿Compartir 
nuestras vidas con ella? -preguntó. 

»Al instante, contesté: 
»-No. 
»-¿Por qué? ¿Porque no es más que una puta? -preguntó él-. Y una puta 

realmente cara -aseguró. 
»-¿Puede vivir? ¿O ha perdido demasiado? -le pregunté. 
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»-¡Emocionante! -dijo-. No puede vivir. 
»-Entonces, mátala. 
»Ella empezó a gritar. Él se quedó sentado. Yo me di la vuelta. Lestat 

sonreía, y la muchacha, apoyando la cabeza contra la seda del ataúd, 
comenzó a sollozar. Su razón la había abandonado casi por completo; lloraba 
y rezaba a la Virgen para que la salvara, ahora con las manos sobre la cara, 
ahora sobre la cabeza, con su muñeca derramando sangre sobre el pelo y la 
seda. Me agaché sobre el ataúd. Estaba muriendo, era verdad; sus ojos le 
ardían, pero la piel de alrededor ya estaba azulada. De pronto sonrió: 

»-No me dejarás morir, ¿verdad? -susurró-. Me salvarás. 
»Lestat extendió una mano y la cogió de la muñeca. 
»-Es demasiado tarde, querida -dijo-. Mírate la muñeca, el pecho. 
»Y luego le tocó la herida de la garganta. Ella se llevó las manos a la 

garganta y quedó atónita, con la boca abierta, el grito estrangulado. Miré a 
Lestat. No podía comprender por qué hacía eso. Su rostro era tan suave 
como el mío, más animado por la sangre, pero frío y sin emoción. 

»No se reía como un villano de opereta ni buscaba el sufrimiento de la 
chica como si la crueldad lo alimentase. Simplemente, la observaba. 

»-Nunca quise ser mala -decía ella sollozando-. Sólo hice lo que tenía que 
hacer. No permitiréis que esto me suceda. No puedo morir así, ¡no puedo! -
lloraba, con sollozos secos y débiles-. Dejadme ir. Tengo que ir a ver al cura. 
Dejadme ir. 

»-Pero mi amigo es un cura -dijo Lestat, sonriente, como si acabara de 
ocurrírsele una broma-. Éste es tu funeral, querida. ¿Ves?, estabas en una 
cena y te moriste. Pero Dios te ha dado otra oportunidad de ser absuelta. 
¿No te das cuenta? Cuéntale tus pecados. 

»Ella al principio sacudió la cabeza y luego volvió a mirarme con sus ojos 
suplicantes. 

»-¿Es verdad? -murmuró. 
»-Muy bien -dijo Lestat-. Supongo que no te arrepientes, querida. ¡Tendré 

que cerrar el ataúd! 
»-¡Basta ya, Lestat! -le grité. 
»La muchacha volvió a gritar y ya no pude soportar más la escena. Me 

agaché y la tomé de una mano. 
»-No puedo recordar mis pecados -dijo cuando le miré las muñecas, 

dispuesto a terminar con ella. 
»-No debes tratar de hacerlo. Únicamente dile a Dios que te arrepientes -

dije- y entonces te morirás y todo habrá terminado. 
»Se echó y cerró los ojos. Le clavé los dientes en la muñeca y empecé a 

desangrarla. Se movió una vez como si durmiera y pronunció un nombre; y 
luego, cuando sentí que su corazón alcanzaba una lentitud hipnótica, me 
separé de ella, mareado, confundido por un instante, y mis manos se 
aferraron al marco de la puerta. La vi como en un sueño. Las velas 
relumbraban en un costado de mis ojos. La vi echada absolutamente 
inmóvil. Y Lestat estaba a su lado como un deudo. Tenía el rostro impasible. 

»-Louis -me dijo-, ¿no comprendes? Sólo tendrás paz cuando hagas esto 
todas las noches de tu vida. No hay nada más. ¡Pues esto es todo! 
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»Su voz fue casi tierna cuando habló, y se levantó y me puso ambas 
manos en los hombros. Entré en la sala, incómodo ante su contacto, pero no 
lo suficientemente decidido como para separarme de él. 

»-Ven conmigo. Salgamos a la calle. Es tarde. No has bebido bastante. 
Deja que te muestre lo que eres. ¡Realmente! Perdona si hice una chapuza 
con todo esto, si dejé demasiadas cosas en manos de la naturaleza. ¡Vamos! 

»-No lo puedo aguantar, Lestat -le dije-. Elegiste mal a tu compañero. 
»-Pero, Louis -replicó-, ¡si no lo has intentado siquiera! 
El vampiro dejó de hablar. Estudiaba al entrevistador. Pero el muchacho, 

atónito, no dijo nada. 
-Era verdad lo que me dijo. No había bebido lo suficiente y, conmovido por 

el miedo de la muchacha, dejé que me llevara fuera del hotel y bajamos las 
escaleras. La gente llegaba del salón de fiestas de la calle Conde, y la calle, 
angosta, estaba muy concurrida. Había cenas en los hoteles y las familias de 
los plantadores estaban alojadas en la ciudad en gran número, y las 
pasamos como en una pesadilla. Mi dolor era insoportable. Nunca como ser 
humano había sentido semejante dolor mortal. Se debía a que todas las 
palabras de Lestat habían tenido sentido para mí. Sólo conocía la paz 
cuando mataba, únicamente en ese minuto; y no había dudas en mi mente 
de que matar algo inferior a seres humanos sólo producía una vaga 
añoranza, el descontento que me había acercado a los humanos, que me 
había hecho contemplar sus vidas como a través de un cristal. Yo no era un 
vampiro. Y, en mi dolor, me pregunté irracionalmente, como un niño: «¿No 
podría volver a ser humano?». Incluso cuando la sangre de la muchacha aún 
estaba caliente y sentía todavía esa fortaleza y esa excitación físicas, me hice 
la pregunta. Los rostros de los humanos me pasaban como llamas de velas 
bailoteando en oleajes oscuros. Me hundía en la oscuridad. Estaba cansado 
de añoranzas. Giraba y giraba en la misma esquina, mirando estrellas y 
pensando: «Sí, es verdad. Sé que lo que él dice es verdad, que cuando mato, 
desaparece la añoranza; y no puedo soportar esa verdad, no puedo». 

»De improviso, sobrevino unos de esos momentos fascinantes. La calle 
estaba completamente en silencio. Nos habíamos alejado de la zona céntrica 
de la ciudad vieja y estábamos cerca del puerto. No había luces, sólo el 
resplandor del fuego de un hogar en una ventana y el sonido distante de la 
gente riéndose. Pero allí no había nadie. Nadie cerca de nosotros. De pronto 
percibí la brisa del río y el aire cálido de la noche y sentí a Lestat a mi lado, 
tan inmóvil que podría haber sido de piedra. Sobre la larga y baja fila de 
tejados puntiagudos asomaban las recias formas de los robles en grandes 
hileras oscuras y ondulantes, bajo las estrellas cercanas. Por el momento, el 
dolor desapareció; la confusión desapareció. Cerré los ojos y oí el viento y el 
suave sonido del agua en el río. Fue suficiente, por un momento. Y supe que 
no duraría, que se alejaría de mí como algo arrancado de mis brazos, que yo 
iría detrás de eso, más desesperadamente solitario que cualquier criatura 
para recuperarlo. Y entonces, una voz a mi lado retumbó, profunda en el 
silencio de la noche, diciendo: 

»-Haz lo que te ordena tu naturaleza. Esto sólo es una muestra. Haz lo que 
te pide tu naturaleza. 

»Y el momento desapareció. Me quedé como la muchacha en la sala del 
hotel, mareado y listo para la menor sugerencia. Asentía con la cabeza a 
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cuanto Lestat me aseguraba. 
»-El dolor es terrible para ti -dijo-. Lo sientes como ninguna otra criatura 

porque eres un vampiro. No quieres que continúe. 
»-No -le contesté-, me siento como capturado por él, entrelazado con él y 

sin peso, atrapado como en una danza. 
»-Eso y más. -Su mano apretó la mía-. No lo evites; ven conmigo. 
»Me llevó rápidamente por la calle. Dándose vuelta cada vez que yo 

vacilaba, extendía su mano, con una sonrisa en sus labios, y su presencia 
era tan maravillosa como en la noche que se me había aparecido en mi vida 
mortal y me dijo que seríamos vampiros. 

»-El mal es un punto de vista -me susurró ahora-. Somos inmortales. Y lo 
que tenemos ante nosotros son las fiestas suntuosas que la conciencia no 
puede apreciar y que los seres humanos no pueden conocer sin arrepentirse. 
Dios asesina y nosotros también; indiscriminadamente. El arrasa a ricos y 
pobres y nosotros hacemos lo mismo; porque ninguna criatura es igual a 
nosotros, ninguna tan parecida a Él como nosotros, ángeles oscuros no 
confiados a los límites hediondos del infierno sino paseando por Su tierra y 
todos Sus reinos. Esta noche quiero un niño. Yo soy como una madre... 
¡Quiero un niño! 

»Tendría que haber sabido lo que deseaba. No lo sabía. Me tenía 
hipnotizado, encantado. Jugaba conmigo como lo había hecho cuando yo era 
un mortal; me guiaba. Me decía: 

»-Tu dolor terminará. 
»Habíamos llegado a una calle de ventanas iluminadas. Era un lugar de 

pensiones de marineros y de portuarios. Entramos por una puerta angosta; 
y entonces, en el pasillo de piedra en el que podía oír mi propia respiración 
como el viento, avanzó pegado a la pared hasta que su sombra se superpuso 
a la sombra de otro hombre, sus cabezas gachas y juntas, sus susurros 
como el crujido de las hojas secas. 

»-¿Qué es? 
»Me acerqué a él cuando volvió, temeroso de que la excitación que sentía 

en mí desapareciese. Y vi nuevamente el paisaje de pesadilla que había visto 
cuando hablé con Babette; sentí el frío de la soledad, el frío de la 
culpabilidad. 

»-¡Ella está aquí! -dijo él-. La herida. ¡Tu hija! 
»-¿De qué hablas? ¿Qué estás diciendo? 
»-La has salvado -me susurró-. Yo lo sabía. Dejaste frente a la ventana 

abierta a ella y a su madre muerta, y la gente que pasaba por la calle la trajo 
aquí. 

»-La niña..., ¡la pequeña! -dije. Pero él ya me llevaba por la puerta hasta el 
final de la larga hilera de camas de madera, cada una con un niño bajo una 
angosta sábana blanca; había un candil al fondo de la sala, donde una 
enfermera estaba inclinada sobre un escritorio. Caminamos por el pasillo 
entre las hileras. 

»-Niños muertos de hambre, huérfanos -dijo Lestat-. Hijos de la plaga y de 
la fiebre. 

»Se detuvo. Yo vi a la pequeña en una cama. Y luego vino el hombre y 
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habló con Lestat; ¡qué cuidado por la pequeña dormida! Alguien lloraba en la 
habitación. La enfermera se puso de pie y se apresuró. 

»Y entonces el médico se agachó y arropó a la niña con la manta. Lestat 
había sacado dinero del bolsillo y lo puso sobre el pie de la cama. El médico 
dijo lo contento que estaba por el hecho de que nosotros hubiéramos ido a 
buscarla. Explicó que la mayoría de ellos eran huérfanos; venían en los 
barcos; a veces huérfanos demasiado pequeños para decir qué cadáver era el 
de su madre. Pensaba que Lestat era el padre. 

»Y, en unos pocos instantes, Lestat corría por las calles con ella; la 
blancura de la manta brillaba contra su capa negra; e incluso para mi visión 
experta, mientras corría detrás de él, a veces parecía como si la manta 
flotara en medio de la noche sin que nadie la sostuviera, una forma 
movediza volando en el viento como una hoja vertical y enviada por un 
pasaje, tratando de encontrar el viento y al mismo tiempo volando. 

»Finalmente conseguí alcanzarlo cuando llegamos a las lámparas cerca de 
la Place d'Armes. La niña descansaba pálida sobre su hombro; sus mejillas 
aún llenas como cerezas, aunque estaba desangrada y próxima a la muerte. 
Abrió los ojos, o más bien sus párpados se corrieron hacia atrás, y bajo las 
largas cejas vi unas rayas blancas. 

»-Lestat, ¿qué estás haciendo? ¿A dónde la llevas? -le pregunté. 
»Pero yo lo sabía. Se encaminaba al hotel y pretendía llevarla a nuestra 

habitación. 
»Los cadáveres estaban tal cual los habíamos dejado; uno 

meticulosamente echado en el ataúd como si un sepulturero se hubiera 
ocupado de la víctima; el otro en la silla, delante de la mesa. Lestat pasó a 
su lado como si no los viese, mientras que yo los contemplé con fascinación. 
Todas las velas se habían consumido y la única luz venía de la luna y de la 
calle. Pude ver su perfil helado y resplandeciente cuando puso a la niña 
sobre la almohada. 

»-Ven aquí, Louis; tú no te has alimentado lo suficiente. Lo sé -dijo con la 
misma voz calma y serena que había usado toda la noche con tanta 
habilidad; me tomó de la mano, y la suya estaba cálida y punzante-. ¿La ves, 
Louis, cuan dulce y saludable parece, como si la muerte no le hubiera 
arrancado la frescura? ¡La voluntad de vivir es tan poderosa! ¿Recuerdas 
cómo la querías tener cuando la viste en esa habitación? 

»Me resistí. No quería matarla. No había querido hacerlo la noche anterior. 
Y entonces, de improviso, recordé dos cosas conflictivas y me sentí golpeado 
por el dolor: recordé el poderoso palpitar de su corazón contra el mío y tuve 
deseos de poseerlo; unos deseos tan fuertes que di la espalda a la cama y 
hubiese salido corriendo de la habitación si Lestat no me hubiera agarrado; 
y recordé el rostro de su madre y ese momento de horror cuando dejé caer a 
la criatura y él entró en la habitación. Pero ahora no se estaba burlando de 
mí; me estaba confundiendo. 

»-Tú la quieres, Louis. ¿No ves que una vez que la has poseído, entonces 
puedes poseer a quien quieras? Anoche la deseaste, pero no tuviste el valor 
suficiente, y por eso ahora ella está viva. 

»Pude sentir que lo que él decía era verdad. Pude volver a sentir el éxtasis 
de tener su pequeño corazón latiendo. 
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»-Es demasiado fuerte para mí... su corazón; no cede -le dije. 
»-¿Es tan fuerte? -dijo, y sonrió; me acercó a la niña-. Cógela, Louis -me 

instó-. Yo sé que tú la deseas. 
»Y lo hice. Me acerqué a la cama y la observé. El pecho apenas se le movía 

y una de sus manitas estaba enredada en su cabello largo y rubio. No pude 
soportarlo, mirándola, queriendo que no muriera y deseándola al mismo 
tiempo; y, cuanto más la miraba, más podía saborear su piel, sentir mi brazo 
cayendo por debajo de su espalda y atrayéndola hacia mí, sentir su cuello 
suave. Suave, suave, eso era lo que era, suave. Traté de decirme que era 
mejor que muriera -¿en qué se iba a convertir?-, pero ésas fueron ideas 
mentirosas. ¡Yo la deseaba! Y, por lo tanto, la tomé en mis brazos y puse su 
mejilla ardiente contra la mía, su cabello cayendo encima de mis muñecas y 
acariciando mis cejas; el dulce aroma de una niña, poderoso y pulsante pese 
a la enfermedad y la muerte. Gimió entonces, se sacudió en su sueño y eso 
fue superior a lo que podía soportar. La mataría antes de permitirle 
despertar, y yo lo sabía. Busqué su cabello y oí que Lestat me decía 
extrañamente: 

»-Nada más que un pequeño rasguño. Es un cuello pequeño. 
»Y yo le obedecí. 
»No te repetiré lo que fue, salvo que me excitó del mismo modo que antes, 

como siempre hace el matar, sólo que más; se me doblaron las rodillas y casi 
caigo en la cama, mientras la desangraba, y aquel corazón latía como si 
jamás cesara de hacerlo. Y, de repente, cuando yo seguía y seguía... 
esperando, con todos mis instintos, que empezara a detenerse, lo que 
significaba la muerte, Lestat me la arrancó. 

»-¡Pero si no está muerta! -susurré. Pero ya todo había terminado. Los 
muebles de la habitación emergieron de la oscuridad. Me senté perplejo, 
mirándola, demasiado debilitado para moverme, con mi cabeza reposando en 
la cabecera de la cama, y mis manos aferradas a la manta de terciopelo. 
Lestat la estaba despertando diciéndole un nombre: 

»-Claudia, Claudia, escúchame; despierta, Claudia. -La llevó fuera del 
dormitorio, y su voz en la sala era tan baja que apenas le oía-. Estás 
enferma, ¿me oyes? Debes hacer lo que te digo para estar bien. 

»Y entonces, en la pausa siguiente, me di cuenta de todo. Me di cuenta de 
lo que estaba haciendo; que se había cortado la muñeca y que se la estaba 
ofreciendo, y que ella estaba bebiendo. 

»-Así es, querida; más -le decía-. Debes beber para curarte. 
»-¡Maldito seas! -grité, y él me hizo callar con una mirada aterradora. Se 

sentó en el sofá con ella aferrada a su muñeca. Vi la mano blanca de ella 
asida de su manga y pude ver el pecho tratando de respirar y su rostro 
desfigurado, de un modo como jamás lo había visto. Dejó escapar un gemido 
y él le susurró que continuara; y, cuando me acerqué, me volvió a echar una 
mirada como diciendo: "Te mataré". 

»-Pero, ¿por qué, Lestat? -le dije. 
»Entonces él trató de desprenderse de la niña y ella no lo dejaba. Con sus 

dedos aferrados a la mano y al brazo de Lestat, ella mantenía la muñeca en 
su boca mientras se le escapaban gemidos. 

»-Basta ya, basta ya -le dijo. Evidentemente, le dolía. La empujó y la 
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agarró de los hombros. Ella trató desesperadamente de alcanzar su muñeca, 
pero no pudo; y entonces lo miró con la más absoluta perplejidad. Él se 
apartó con la mano escondida. Luego se ató un pañuelo en la muñeca y se 
acercó a la cuerda de llamar a la servidumbre. Le dio un fuerte tirón, con 
sus ojos aún fijos en ella. 

»-¿Qué has hecho, Lestat? -le pregunté-. ¿Qué has hecho? 
»La miré. Ella estaba sentada, revivida, llena de vida, sin la menor señal 

de palidez o debilidad, con las piernas estiradas sobre el damasco, y su 
vestido blanco, suave y pequeño como el atuendo de un ángel alrededor de 
sus formas pequeñas. Miraba a Lestat. 

»-Yo no -le dijo él-, nunca más. ¿Comprendes? Pero te enseñaré lo que 
debes hacer. 

»Cuando traté de que me mirara y me explicara lo que estaba haciendo, 
me empujó a un lado. Me dio tal golpe en el brazo que reboté contra la 
pared. Alguien llamaba a la puerta. Yo sabía lo que iba a hacer. Una vez más 
traté de detenerle, pero giró con tal rapidez que no alcancé a ver cuando me 
pegó. Cuando lo vi, yo estaba echado sobre una silla y él abría la puerta. 

»-Sí, entra por favor. Hemos tenido un accidente -le dijo al joven esclavo. Y 
luego, al cerrar la puerta, lo cogió por detrás y el muchacho nunca supo lo 
que le había sucedido. E incluso cuando se arrodilló sobre el cuerpo, 
bebiendo, hizo un gesto llamando a la niña, quien saltó del sofá y fue a 
arrodillarse a su lado y tomó la muñeca que se le ofrecía, empujando 
rápidamente las mangas de la camisa. Rugió como si quisiera devorar esa 
carne, y entonces Lestat le enseñó lo que debía hacer. Él tomó asiento y dejó 
que ella bebiera el resto, de modo que, cuando llegó el momento, se agachó y 
dijo: 

»-Basta, se está muriendo... Nunca debes seguir bebiendo después de que 
se detiene el corazón, o volverás a enfermarte, enfermarte de muerte. 
¿Entiendes? 

»Pero ella había bebido lo suficiente y tomó asiento a su lado, 
recostándose contra el respaldo del largo sofá. El muchacho murió a los 
pocos segundos. Me sentía agotado y descompuesto, como si la noche 
hubiera durado mil años. Me quedé mirándolos; la niña se acercó a Lestat y 
se apoyó en él cuando éste le pasó un brazo por el hombro, aunque sus ojos 
indiferentes seguían fijos en el cadáver. Luego me miró. 

»-¿Dónde está mi mamá? -preguntó la niña en voz baja. Su voz era igual a 
su belleza física, clara como una campanilla de plata. Era sensual. Toda ella 
era sensual. Tenía los ojos tan grandes y claros como Babette. 
Comprenderás que yo apenas tenía conciencia de lo que todo esto 
significaría. Sabía lo que podría significar, pero estaba estupefacto. Entonces 
Lestat se puso de pie, la levantó y se acercó a mí. 

»-Ella es nuestra hija -dijo-. Va a vivir con nosotros. 
»La miró radiante, pero sus ojos estaban fríos, como si todo fuera una 

broma horrible; entonces me miró y su rostro demostró convicción. La 
empujó en mi dirección. Ella se puso sobre mis rodillas, y yo la abracé 
sintiendo lo suave que era, la suavidad de su piel, como la piel de una fruta 
cálida, de ciruelas calentadas por el sol; sus grandes ojos luminosos se 
fijaron en mí con confiada curiosidad. 
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»-Éste es Louis y yo soy Lestat -le dijo él, poniéndose a su lado. Ella miró 
en derredor y dijo que era una habitación bonita, muy bonita, pero que 
quería a su mamá. Él sacó un peine y empezó a peinarla, con los rizos en la 
mano para no tirar de sus cabellos; su pelo se desenredó y parecía de seda. 
Era la niña más hermosa que yo jamás había visto y ahora deslumbraba con 
el fuego frío de un vampiro. Sus ojos eran los ojos de una mujer. Se volvería 
blanca y solitaria como nosotros, pero no perdería sus formas. Comprendí 
ahora lo que Lestat había dicho de la muerte, lo que significaba. Le toqué el 
cuello, donde dos heridas rojas sangraban un poco. 

»-Tu mamá te ha dejado con nosotros. Ella quiere que seas feliz -le decía él 
con una confianza inconmensurable-. Ella sabe que te podemos hacer muy 
feliz. 

»-Quiero un poco más -dijo ella, mirando el cadáver en el suelo. 
»-No, esta noche, no. Mañana por la noche -dijo Lestat. Y fue a retirar a la 

dama de su ataúd. La niña saltó de mis rodillas y yo la seguí. Se quedó 
observando mientras Lestat puso en la cama a las dos mujeres y al esclavo. 
Les subió la manta hasta la barbilla. 

»-¿Están enfermos? -preguntó la niña. 
»-Sí, Claudia -dijo él-. Están enfermos y están muertos. ¿Ves?, ellos 

mueren cuando bebemos de ellos. 
»Se acercó a ella y la volvió a abrazar. Nos quedamos los dos con ella en 

medio. Yo estaba hipnotizado por su presencia, por ella transformada, por 
cada gesto suyo. Ya no era más una niña; era una vampira. 

»-Ahora Louis iba a abandonarnos -dijo Lestat, moviendo sus ojos de mi 
rostro al de ella-. Se iba a ir. Pero ahora no lo hará. Porque quiere quedarse 
y ocuparse de ti y hacerte feliz. -Me miró-. Vas a cuidar de ella, ¿verdad, 
Louis? 

»-¡Tú, hijo de perra! -le espeté-. ¡Maldito! 
»-¡Semejante lenguaje delante de nuestra hija! -dijo él. 
»-Yo no soy vuestra hija -dijo ella con su voz de plata-. Soy la hija de mi 

mamá. 
»-No, querida, ya no -le dijo él; miró a la ventana y luego cerró el 

dormitorio y puso la llave en la cerradura-. Eres nuestra hija; la hija de 
Louis y la mía, ¿comprendes? Bien, ¿con quién quieres dormir? ¿Con Louis o 
conmigo? Quizá quieras dormir con Louis. Después de todo, cuando estoy 
cansado... no soy tan bueno. 

El vampiro se detuvo. El muchacho no dijo nada. 
-¡Una niña vampira! -susurró finalmente. El vampiro echó una mirada 

como sorprendido, aunque el muchacho no se había movido. Miró hacia el 
magnetófono como si se tratase de algo monstruoso. 

El muchacho se percató de que la cinta estaba a punto de acabar. 
Rápidamente, abrió su portafolio y sacó una nueva cinta, colocándola 
torpemente en su sitio. Miró al vampiro cuando apretó el botón. El rostro del 
vampiro parecía cansado, con sus mejillas más prominentes, y ahora faltaba 
poco para las diez. El vampiro se enderezó, sonrió y preguntó con calma: 

-¿Estamos listos para continuar? 
-¿Le hizo eso a la pequeña nada más que para que usted no lo 
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abandonara? -preguntó el muchacho. 
-Eso es difícil de precisar. Fue una declaración. Estoy convencido de que 

Lestat era una persona que prefería no pensar ni hablar de sus motivaciones 
o creencias, ni siquiera consigo mismo. Una de esas personas que deben 
actuar. Una persona de ésas debe ser golpeada bastante antes de que se 
abra y confiese que hay un método y un pensamiento en su manera de vivir. 
Eso es lo que sucedió esa noche con Lestat. Había sido arrinconado hasta 
donde tuvo que descubrir, incluso a sí mismo, por qué vivía y cómo lo hacía. 
El mantenerme a su lado, eso sin duda era parte de lo que lo arrinconó. 
Pero, sin duda, quería que yo me quedara. Conmigo vivía de una forma en la 
que jamás podría haber vivido solo. Y, como te he dicho, siempre tuve el 
cuidado de no darle el título de ninguna propiedad; algo que lo enfurecía. No 
podía convencerme de que lo hiciera. -De repente, el vampiro se rió-. ¡Mira 
todas las demás cosas de las que me convenció! Qué extraño. Me podía 
convencer de que matara a un niño, pero no de compartir mi dinero. -
Sacudió la cabeza-. Pero no se trató en realidad de avaricia, como puedes 
ver. El miedo que le tenía era lo que me volvía tan avaro con él. 

-Usted habla de él como si estuviera muerto. Usted dice que Lestat fue 
esto o era aquello. ¿Está muerto? -preguntó el muchacho. 

-No lo sé -dijo el vampiro-. Pienso que tal vez lo esté. Pero ya llegaré a eso. 
Estábamos hablando de Claudia, ¿verdad? Hay algo más que quisiera 
contarte sobre los motivos que esa noche tuvo Lestat. Él no confiaba en 
nadie. Era como un gato, según su propia confesión, un depredador 
solitario. No obstante, esa noche se había tenido que comunicar conmigo; 
hasta cierto punto se había descubierto al decirme la verdad. Había 
abandonado su tono de burla, de condescendencia. Por un momento había 
olvidado su furia perpetua. Y esto para Lestat era exponerse. Cuando 
estábamos solos en las calles oscuras, sentí con él una comunión como no la 
había sentido desde mi muerte. Más bien pienso que metió a Claudia en el 
vampirismo por venganza. 

-Venganza no sólo contra usted sino contra el mundo entero -comentó el 
muchacho. 

-Sí. Como he dicho, los motivos de Lestat para cualquier cosa siempre 
giraban en torno a la venganza. 

-¿Empezó con su padre? ¿En la escuela? 
-No lo sé. Lo dudo -dijo el vampiro-. Pero quiero continuar hablando. 
-Oh, por favor, continúe. ¡Tiene que continuar! Quiero decir, que son 

apenas las diez -el entrevistador mostró su reloj. 
El vampiro lo miró y luego sonrió al muchacho. El rostro del joven sufrió 

un cambio. Palideció como si hubiera sido víctima de un ataque. 
-¿Aún me tienes miedo? -preguntó el vampiro. 
El muchacho no dijo nada, pero se alejó un poco del borde de la mesa. 

Estiró el cuerpo, sus pies rozaron las tablas y luego se contrajeron. 
-Yo pensaría que serías un tonto si no lo tuvieras -dijo el vampiro-. Pero 

no lo tengas. ¿Continuamos? 
-Por favor -dijo el muchacho. Hizo un gesto en dirección a la grabadora. 
-Pues -dijo el vampiro- nuestra vida sufrió un gran cambio con 
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mademoiselle Claudia, como te puedes imaginar. Su cuerpo murió, pero sus 
sentidos se despertaron tanto como los míos. Y busqué en ella señales de 
esto. Pero durante los primeros días no me di cuenta de cuánto la quería, de 
cuánto quería hablar con ella y estar con ella. Al principio, sólo pensaba en 
protegerla de Lestat. La metía en mi ataúd todas las mañanas, no le quitaba 
la vista de encima y trataba de que estuviera con él lo menos posible. Eso 
era lo que Lestat quería y dio muy pocas señales de que le pudiera llegar a 
hacer algún daño. 

»-Una niña muerta de hambre es un espectáculo horroroso -me dijo-. Y un 
vampiro muerto de hambre es algo aún peor. 

»Se oirían sus gritos en París, decía, si la encerraba para que muriese. 
Pero todo lo decía por mí, para tenerme más atado, con miedo de irme solo. 
No me imaginaba la posibilidad de irme con Claudia. Era una niña. 
Necesitaba cuidados. 

»Y encontraba placer en atenderla. Ella se olvidó de inmediato de sus 
cincos años de vida mortal. O al menos así lo parecía, ya que era 
misteriosamente tranquila y reservada. Y, de tanto en tanto, yo temía que 
hasta hubiese perdido los sentidos, que la enfermedad de su vida mortal, 
combinada con el gran traumatismo del vampirismo, le pudieran haber 
robado la razón; pero eso estuvo muy lejos de la realidad. Simplemente, era 
tan diferente a Lestat o a mí que yo no la podía entender; porque, aunque 
era pequeña, ya era una fiera asesina capaz de una búsqueda incesante de 
sangre con la imperiosidad de un niño. Y aunque Lestat aún me amenazaba 
con hacerle daño, a ella no se lo hacía, sino que era cariñoso, orgulloso de 
su hermosura, ansioso por enseñarle que debíamos matar para vivir y que 
nosotros no podíamos morir jamás. 

»Entonces la plaga fulminó la ciudad, como ya te he dicho, y él la llevaba a 
los cementerios hediondos donde las víctimas de la peste y de la fiebre 
amarilla yacían apiladas mientras los ruidos de las palas no cesaban ni de 
día ni de noche. 

»-Ésta es la muerte -le dijo él, señalando el cuerpo descompuesto de una 
mujer-, algo que nosotros no podemos sufrir. Nuestros cuerpos 
permanecerán como ahora, frescos y vivos; pero no debemos vacilar en traer 
la muerte, porque así vivimos. 

»Y Claudia lo miraba con sus ojos inescrutables. 
»Si en esos primeros años no hubo comprensión, tampoco hubo la 

posibilidad del miedo. Muda y hermosa, asesinaba. Y yo, transformado por 
las órdenes de Lestat, ahora salía a cazar seres humanos en grandes 
cantidades. Pero no era su muerte por sí sola la que me aliviaba del dolor 
que había sentido en las quietas y negras noches de Pointe du Lac, cuando 
me sentaba a solas con la compañía de Lestat y de su padre; eran sus 
grandes y cambiantes posibilidades en las calles, que jamás se silenciaban, 
con los centros nocturnos que nunca cerraban las puertas, las fiestas que 
duraban hasta el alba, la música y las risas que salían de todas las 
ventanas; la gente que me rodeaba en todas partes, mis víctimas llenas de 
latidos, ya no vistas con el gran amor que yo había sentido por mi hermana 
y por Babette sino con necesidad e indiferencia a la vez. Y los mataba, 
matanzas infinitamente variadas y a grandes distancias, cuando caminaba 
con la visión y los ligeros movimientos de un vampiro por su ciudad 
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aburguesada y alegre. Mis víctimas me rodeaban, seduciéndome, 
invitándome a sus cenas, sus carruajes, sus burdeles. Sólo me quedaba un 
poco, lo suficiente para tomar lo que debía tomar, tranquilizado por la gran 
melancolía con que la ciudad me entregaba una infinidad de magníficos 
desconocidos. 

»Porque de eso se trataba. Me alimentaba de desconocidos. Me acercaba 
únicamente lo suficiente para ver su belleza latente, la expresión única, la 
voz nueva y apasionada. Y luego mataba antes de que esos sentimientos 
pudieran aparecer en mí, y ese miedo, esa pena. 

»Claudia y Lestat podían cazar y seducir, permanecer largo tiempo en 
compañía de la víctima condenada, gozando el espléndido humor en su 
inocente amistad con la muerte. Pero yo aún no lo podía soportar. Por tanto, 
para mí la población creciente era una misericordia, un bosque en el que 
estaba perdido, incapaz de detenerme, girando demasiado rápido para el 
pensamiento o el dolor, aceptando una y otra vez la invitación a la muerte 
rápida en vez de prolongarla. 

»Mientras tanto, vivíamos en una de mis residencias españolas en la Rué 
Royale, un piso extenso y lujoso sobre una tienda que alquilaba a un sastre; 
detrás había un jardín escondido; una pared nos aseguraba contra la calle, 
con persianas fijas de madera y una puerta enrejada y firme; era un lugar de 
mucho más lujo y seguridad que Pointe du Lac. Nuestros sirvientes eran 
gente de color, libertos que nos dejaban a solas antes del amanecer y se iban 
a sus propios hogares. Y Lestat compraba las últimas importaciones de 
Francia y España: lámparas de cristal y alfombras orientales, biombos de 
seda con pájaros del paraíso pintados, canarios que trinaban en grandes 
jaulas doradas con cúpulas y delicados dioses griegos de mármol, y vasos 
chinos hermosamente dibujados. Yo no necesitaba el lujo más de lo que 
antes lo había necesitado, pero quedé fascinado con esta nueva inundación 
de arte y artesanía; podía contemplar los intrincados diseños de las 
alfombras durante horas, o mirar cómo el brillo de una lámpara cambiaba 
los sombríos colores de un cuadro holandés. 

»Claudia encontraba maravilloso todo eso; lo hacía con la tranquila 
reverencia de una niña nada malcriada, y quedó encantada cuando Lestat 
contrató a un pintor para que hiciera en las paredes de su dormitorio un 
bosque mágico de unicornios y pájaros dorados y árboles llenos de frutos por 
encima de ríos deslumbrantes. 

»Un desfile incontable de sastres, zapateros y modistas venían a nuestro 
piso a vestir a Claudia con lo mejor en la moda infantil; en consecuencia, 
ella siempre estaba como una visión, no sólo de belleza infantil, con sus 
cejas pobladas y su glorioso pelo rubio, sino del buen gusto de bonetes 
finamente acabados y pequeños guantes de lazo, fantásticos abrigos y capas 
de terciopelo y vestidos blancos de grandes mangas. Lestat jugaba con ella 
como si fuera una magnífica muñeca; y yo jugaba con ella de la misma 
forma; y fueron sus ruegos los que me obligaron a abandonar mis colores 
negros y adoptar chaquetas de dandy y corbatines de seda y suaves abrigos 
grises y guantes y capas negras. Lestat opinaba que el color más indicado 
para vampiros era siempre el negro; posiblemente fue el único principio 
estético que mantuvo con firmeza, pero no se oponía a nada que trasluciera 
estilo y exceso. Le encantaba el aspecto que los tres teníamos en nuestro 
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palco en la nueva Frenen Opera House o en el Théàtre d'Orleans, a los que 
concurríamos con la mayor asiduidad posible. Lestat sentía tal pasión por 
Shakespeare que me sorprendía, aunque a menudo dormitaba en las óperas 
y se despertaba justo a tiempo para invitar a alguna dama encantadora a 
una cena tardía, durante la cual usaría toda su habilidad para conseguir 
que ella se enamorara locamente de él; y luego la despachaba violentamente 
al cielo o al infierno y regresaba a casa con su anillo de diamantes para 
Claudia. 

»Y en toda esa época, yo educaba a Claudia, susurrándole en su pequeño 
oído como una concha marina que toda nuestra vida eterna era inútil si no 
veíamos la belleza a nuestro alrededor, la creación de los mortales; yo 
sondeaba constantemente la profundidad de su mirada quieta cuando leía 
los libros que le daba, murmuraba la poesía que le enseñaba y tocaba con 
un toque leve pero confiado sus propias canciones extrañas pero coherentes 
en el piano. Podía quedarse horas mirando las imágenes de un libro o 
escuchándome leer, con tal quietud que su visión me irritaba, me hacía 
bajar el libro y mirarla a través de la habitación iluminada; entonces, se 
movía, era una muñeca que se vivificaba y decía con su voz más suave que 
siguiera leyendo. 

»Y entonces empezaron a suceder cosas extrañas. Porque aunque todavía 
era una pequeña niña tranquila, yo la encontraba aferrada al brazo de un 
sillón leyendo las obras de Aristóteles o Boecio o una nueva novela que 
acababa de llegar allende el Atlántico. O intentando una música de Mozart 
que habíamos escuchado la noche anterior, con un oído infalible y una 
concentración que la hacía fantasmagórica cuando se sentaba allí hora tras 
hora descubriendo la música; la melodía, luego el bajo y finalmente uniendo 
todo. Claudia era un misterio. No era posible saber lo que sabía y lo que no 
sabía. Y observarla era algo escalofriante. Se sentaba solitaria en la esquina 
oscura, esperando al caballero o a la mujer amable que la encontrasen, con 
sus ojos más indiferentes que los de Lestat. Como una niña petrificada de 
miedo, susurraba sus ruegos de ayuda a los mecenas gentiles y admirativos, 
y, cuando la sacaban de la plaza, sus brazos se fijaban alrededor de sus 
cuellos, con la lengua entre los dientes y la visión congelada por el hambre 
consumidor. Ellos encontraban pronto la muerte en esos primeros años, 
antes de que aprendiera a jugar con ellos, a guiarlos a la tienda de muñecas 
o al café donde la obsequiaban con humeantes tazas de chocolate o de té 
para colorear sus pálidas mejillas, tazas que ella tiraba, esperando, como si 
celebrase silenciosamente sus amabilidades terribles. 

»Pero cuando eso terminaba, ella era mi compañera, mi pupila; y las 
prolongadas horas pasadas a mi lado consumían cada vez con más rapidez 
el conocimiento que yo le brindaba. Compartía conmigo una comprensión 
tranquila que no podía incluir a Lestat. A la madrugada, se echaba a mi 
lado, con su corazón latiendo contra el mío. Y, en muchas oportunidades, 
cuando la miraba -cuando ella estaba sumergida en su música o en su 
pintura y no sabía que yo estaba presente-, pensaba en esa singular 
experiencia que había tenido con ella y con nadie más; que yo la había 
asesinado, le había arrebatado la vida, había bebido toda la sangre de su 
vida en un abrazo fatal que había dado a tantos otros, otros que ahora 
yacían moldeados por la tierra húmeda. Pero ella vivía, vivía para pasarme 
los brazos por el cuello y apretar su pequeña frente contra mis labios y 
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poner sus ojos brillantes delante de los míos hasta que nuestras cejas se 
confundían; y, riéndonos, bailábamos por la habitación como en un vals 
violento. Padre e Hija. Amante y Amada. Te puedes imaginar lo satisfactorio 
que era que Lestat no nos envidiara, que simplemente sonriera desde lejos, 
esperando a que ella se acercara a él. Entonces la sacaba a la calle y me 
saludaban desde el pie de la ventana y se iban a compartir lo que 
compartían: la cacería, la seducción, la matanza. 

»Pasaron años de esta manera. Años y años y años. No obstante, tuvo que 
pasar algún tiempo antes de que me percatase de un hecho obvio acerca de 
Claudia. Supongo, por la expresión de tu cara, que ya sabes de qué se trata 
y te preguntas por qué yo no lo había supuesto. Sólo te puedo decir que el 
tiempo no es lo mismo para mí ni lo era entonces para nosotros. Un día no 
se unía a otro formando una fuerte cadena; más bien la luna se elevaba 
encima de olas superpuestas. 

-¡Su cuerpo! -exclamó el entrevistador-. No crecería jamás. 
El vampiro asintió. 
-Sería una niña demoníaca para siempre -dijo, y su voz fue suave como si 

se sorprendiese de ello-. Igual que yo soy el mismo hombre joven que cuando 
morí. ¿Y Lestat? Lo mismo. Pero su mente... era la mente de un vampiro. Y 
yo traté de saber cómo se acercaba a la madurez femenina. Empezó a hablar 
más, aunque jamás dejó de ser una persona reflexiva, y podía escucharme 
pacientemente durante horas sin interrupción. Sin embargo, más y más su 
cara de muñeca pareció poseer dos ojos absolutamente adultos; y la 
inocencia pareció perderse de algún modo entre muñecas olvidadas, y la 
pérdida de una cierta paciencia. Había algo fatalmente sensual en ella 
cuando se tiraba en el sofá con un camisón pequeñito de lazo y perlas; se 
convirtió en una seductora fantasmal y poderosa; su voz se volvió más 
cristalina y dulce que nunca, aunque tenía una resonancia que era de 
mujer, una agudeza que a veces impresionaba. Después de días de 
acostumbrada quietud, de repente se oponía a las predicciones de Lestat 
acerca de la guerra; o, bebiendo sangre de una copa de cristal, decía que no 
había libros en la casa, que deberíamos conseguir más aunque tuviéramos 
que robarlos; y luego, fríamente, me hablaba de una librería de la que había 
oído hablar, en una mansión palaciega en el Faubourg Sainte-Marie. Allí 
había una mujer que coleccionaba libros como si fueran piedras o mariposas 
disecadas. Me preguntaba si yo me podía meter en el dormitorio de la mujer. 

»Me quedaba estupefacto en esas ocasiones; su mente era imprevisible, 
desconocida. Pero luego se sentaba en mis rodillas y me acariciaba el pelo 
suavemente, susurrándome al oído que yo nunca iba a crecer como ella, 
hasta que supiera que matar era lo más serio del mundo, no los libros ni la 
música... 

»-Siempre la música... -me susurraba. 
»-Muñeca, muñeca -le decía yo. 
»Pues eso era lo que era. Una muñeca mágica. La risa y el intelecto infinito 

y luego la cara de redondas mejillas, la boca como una flor. 
»-Déjame que te vista, deja que te peine -le decía como una vieja 

costumbre, consciente de su sonrisa y de que me miraba con un velo de 
aburrimiento en su expresión. 
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»-Haz lo que quieras -me decía al oído cuando me agachaba a prenderle 
sus botones de perlas-. Pero esta noche mata conmigo. Nunca me has dejado 
verte matar, Louis. 

»Entonces quiso un ataúd propio, lo que me hirió más de lo que le permití 
darse cuenta. Me fui después de haberle dado mi consentimiento de 
caballero. ¿Cuántos años había dormido con ella como si fuera parte de mí? 
No lo sabía. Pero entonces la encontré cerca del convento de las Ursulinas, 
una huérfana perdida en la oscuridad, y, de improviso, corrió hacia mí y se 
aferró a mi cuerpo con una desesperación humana. 

»-No lo quiero si te hace sufrir -me confió en voz tan baja que si un ser 
humano nos hubiese abrazado, no podría haberla escuchado ni sentido su 
aliento-. Siempre me quedaré contigo. Pero debo verlo, ¿comprendes? Un 
ataúd para una niña. 

»íbamos a ir a ver al fabricante de ataúdes. Una obra, una tragedia en un 
solo acto: yo la dejaría en la pequeña sala y confesaría en la antecámara que 
ella se moriría. Ella debía tener lo mejor, pero no debía saberlo; y el 
fabricante, conmovido por la tragedia, se lo debía hacer, viéndola ahí vestida 
de blanco, dejando escapar una lágrima pese a todos sus años. 

»-Pero, ¿por qué..., Claudia? -le rogué yo. 
»Detestaba hacer eso, detestaba jugar al gato y al ratón con el indefenso 

ser humano. Pero, sin más esperanzas, era su amante y la llevé allí y la 
senté en el sofá, donde quedó con las manos cruzadas, con su pequeño 
sombrero inclinado, como si no supiera lo que nosotros murmurábamos al 
lado. El fabricante era un viejo hombre de color, muy educado, quien 
rápidamente me apartó a un costado para que "la niña" no nos oyera. 

»-Pero, ¿por qué debe morir? -me preguntó, como si yo fuera el Dios que lo 
había dictaminado. 

»-Su corazón... No puede vivir -dije, y las palabras cobraron en mí un 
poder peculiar, una afligida resonancia. 

»La emoción en la cara del hombre, angosta y llena de arrugas, me 
preocupó; se me ocurrió algo, una cualidad de la luz, el sonido de algo..., 
una niña llorando en una habitación hedionda. Entonces, él abrió otra de 
sus grandes habitaciones y me mostró los ataúdes de laca negra y plata; lo 
que ella quería. Y, de repente, me encontré alejándome de él, de la casa de 
ataúdes, llevándola de la mano por la calle. 

»-He hecho el pedido -le dije-. ¡Me vuelve loco! 
»Respiré el aire fresco de la calle como si estuviera sofocado, y entonces vi 

su rostro sin compasión, que estudiaba el mío fijamente. Me tomó de la 
mano con su manita enguantada. 

»-Lo quiero tener, Louis -me explicó pacientemente. 
»Y entonces, una noche, subió las escaleras del fabricante, con Lestat a su 

lado, a buscar el ataúd, y dejó al fabricante sin saber lo que le había pasado, 
muerto sobre las pilas polvorientas de papeles de su escritorio. Y el ataúd 
estaba en nuestro dormitorio, donde lo contempló durante horas cuando era 
nuevo, como si la cosa se moviera o estuviera viva o descubriera poco a poco 
su misterio, tal como hacen las cosas cuando cambian. Pero ella no dormía 
allí. Dormía conmigo. 

»Tuvo otros cambios. No les puedo dar una fecha ni ponerlos en orden 
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cronológico. No mataba de forma indiscriminada. Tenía curiosidades que la 
atraían. La pobreza empezó a fascinarla; le rogaba a Lestat o a mí que la 
lleváramos en algún carruaje por el Faubourg St. Marie a las zonas del 
puerto donde vivían los inmigrantes. Parecía obsesionada con las mujeres y 
los niños. Todo esto me lo contaba Lestat, divertido, porque yo detestaba ir y 
a veces no me podían convencer con ningún argumento. Claudia mató uno 
por uno a los miembros de una familia. Había pedido entrar en el cementerio 
de la ciudad suburbana de Lafayette, y allí andaba entre las altas lápidas de 
mármol a la búsqueda de esos desesperados que, al no tener donde dormir, 
se gastaban lo poco que tenían en una botella de vino y se metían en una 
bóveda. Lestat estaba impresionado, abrumado. ¡Qué imagen tenía de ella! 
La llamaba "la muerte infantil", "la hermana muerte" y "una muerte dulce" y, 
para mí, él tenía el término burlón de "¡muerte misericordiosa!", y lo decía 
haciendo una reverencia y batiendo palmas, como una vieja comadre a 
punto de confiar un chisme excitante. ¡Oh, cielos misericordiosos! Yo quería 
estrangularlo. 

»Pero no había peleas. Cada uno estaba en lo suyo. Teníamos nuestras 
normas. Los libros llenaban nuestro extenso piso del suelo al techo con 
hileras de luminosos volúmenes de piel, mientras Claudia y yo satisfacíamos 
nuestros apetitos naturales y Lestat se concentraba en sus lujosas 
adquisiciones. Hasta que ella empezó a hacer preguntas. 

El vampiro se detuvo. Y el muchacho pareció tan ansioso como antes, 
como si la paciencia le costara un esfuerzo tremendo. Pero el vampiro había 
entrelazado sus largos dedos blancos, como en la iglesia, y luego los 
presionó. Fue como si se hubiera olvidado por completo del entrevistador. 

-Lo tendría que haber sabido -dijo-; era inevitable, y yo tendría que haber 
reconocido los indicios. Porque yo estaba tan atado a ella..., la amaba de 
forma tan absoluta; era mi compañera de todas las horas, la única 
compañera que tenía, aparte de la muerte. Pero una parte mía era 
consciente de un enorme golfo de oscuridad que se cernía en nuestras 
proximidades, como si siempre caminásemos al borde de un abismo y 
viéramos de pronto que ya era demasiado tarde si hacíamos un movimiento 
en falso o nos concentrábamos demasiado en nuestros pensamientos. A 
veces, el mundo físico a mí alrededor me parecía insustancial, salvo en la 
oscuridad. Como si estuviera a punto de abrirse una grieta en la tierra y yo 
pudiera ver esa gran grieta rompiéndose en la Rué Royale y todos los 
edificios se hicieran polvo en la catástrofe. Pero lo peor de todo fue que eran 
como transparentes, translúcidos, como telones hechos de seda. Ah..., me 
distraje. ¿Qué digo? Que ignoré esos indicios en ella, que me aferré 
desesperadamente a la felicidad que ella me había brindado, y que aún me 
brindaba, e ignoré todo lo demás. 

»Pero éstos fueron los indicios. Sus relaciones con Lestat se enfriaron. Se 
quedaba horas mirándolo. Cuando él hablaba, a menudo no le contestaba. Y 
uno casi no podía darse cuenta de si se trataba de desprecio o de que no le 
oía. Y nuestra frágil tranquilidad doméstica se hizo trizas debido a la furia de 
Lestat. No tenía que ser amado, pero no se lo podía ignorar; y en una 
ocasión, hasta se le arrojó encima gritando que le pegaría. Me encontré en la 
desagradable situación de tener que pelearme con él como lo habíamos 
hecho antes de que ella llegara. 
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»-Ya no es más una niña -le susurré-. No sé lo que es. Es una mujer. 
»Le pedí que no lo tomara muy en serio y él simuló desdén y la ignoró a su 

vez. Pero una tarde entró perplejo y me contó que ella lo había seguido. 
Aunque se negara a ir con él a matar, lo había seguido. 

»-¿Qué le pasa? -me gritó él, como si yo fuera el causante de su vida y 
debiera saberlo. 

»Y entonces, una noche nuestros sirvientes desaparecieron. Dos de las 
mejores criadas que habíamos tenido, una mujer y su hija. El cochero fue 
enviado a su casa y volvió para informar que habían desaparecido. Y 
entonces apareció el padre a nuestra puerta golpeando el llamador. Se quedó 
en la acera de ladrillo mirándome con la suspicacia que tarde o temprano 
aparecía en los rostros de los mortales que nos conocían desde hacía algún 
tiempo: la sospecha de una antesala de la muerte. Traté de explicarle que no 
habían estado en la casa, ni la madre ni la hija, y que debíamos empezar de 
inmediato su búsqueda. 

»-¡Es ella! -me susurró Lestat desde las sombras tan pronto como cerré la 
puerta-. Ella les ha hecho algo y nos ha puesto en peligro a todos. 

»Y subió corriendo la escalera de caracol. Yo sabía que ella se había ido, 
que se había escapado mientras yo estaba en la puerta, y también sabía algo 
más: que un vago hedor cruzaba el patio desde la cocina cerrada, un hedor 
que difícilmente se mezclaba con la miel: el hedor de los cementerios. Oí que 
Lestat bajaba cuando me acerqué a las persianas cerradas, pegadas con 
herrumbre al pequeño edificio. Allí jamás se preparaba comida, no se hacía 
ningún trabajo, de modo que yacía como una vieja bóveda de ladrillo bajo la 
madreselva. Se abrieron las persianas; los clavos se habían oxidado y oí que 
Lestat retenía la respiración cuando entramos en esa oscuridad absoluta. 
Allí estaban echadas sobre los ladrillos, madre e hija juntas, el brazo de la 
madre alrededor de la cintura de la hija, la cabeza de la hija contra el pecho 
de la madre, ambas sucias con excrementos y llenas de insectos. Una gran 
nube de mosquitos se levantó cuando se movieron las persianas y los alejé 
de mí con un disgusto convulsivo. Las hormigas reptaban imperturbables 
sobre los párpados y las bocas de la pareja muerta; y, a la luz de la luna, 
pude ver el mapa infinito de senderos plateados de caracoles. 

»-¡Maldita sea! -exclamó Lestat, y yo lo tomé del brazo y lo mantuve a mi 
lado usando toda mi fuerza. 

»-¿Qué piensas hacer con ella? -insistí-. ¿Qué puedes hacer? Ya no es más 
una niña que hace lo que le decimos, simplemente porque se lo decimos. 
Debemos enseñarle. 

»-¡Ella sabe! -Se apartó de mí y limpió su abrigo-. ¡Ella sabe! ¡Hace años 
que sabe lo que tiene que hacer! ¡Lo que se puede arriesgar y lo que no se 
puede! ¡No le permitiré hacer esto sin mi permiso! No lo toleraré. 

»-Entonces, ¿eres el amo de todos nosotros? No le enseñaste eso. ¿Acaso lo 
iba a colegir de mi tranquila sumisión? Creo que no. Ella se cree igual a 
nosotros. Te digo que debes razonar con ella, instruirla para que respete lo 
que es nuestro. Todos nosotros lo debemos respetar. 

»Se fue, obviamente concentrado en lo que yo acababa de decirle, aunque 
no me lo admitiera. Y llevó su venganza a la ciudad. No obstante, cuando 
regresó, ella todavía no había llegado. Se sentó apoyado en el brazo del sillón 
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de terciopelo y extendió sus largas piernas en el asiento. 
»-¿Las enterraste? -me preguntó. 
»-Han desaparecido -dije. Ni siquiera me animé a decir que había quemado 

sus restos en el viejo horno de la cocina-. Pero ahora tenemos que lidiar con 
el padre y el hermano -le dije. Temí su malhumor. Deseé planear algo de 
inmediato que nos resolviera todo el problema. Pero entonces él dijo que el 
padre y el hermano no existían ya, que la muerte había ido a cenar a su 
pequeña casa, cerca del puerto, y que se había quedado a dar las gracias 
cuando terminaron. 

»-El vino -dijo pasándose un dedo por los labios-; los dos habían bebido 
demasiado vino. Me encontré golpeando la cerca -se rió-. Pero no me gusta 
este mareo. ¿Te gusta? 

»Y cuando me miró, tuve que sonreírle, porque el vino le estaba 
produciendo efecto y estaba alegre; y, en ese momento, cuando su rostro 
estaba amable y razonable, me acerqué y le dije al oído: 

»-Oigo que Claudia golpea a la puerta. Sé bueno con ella. Ya todo ha 
terminado. 

»Ella entró entonces con el lazo de su sombrero desprendido y sus bolitas 
llenas de lodo. Los observé con tensión. Lestat tenía una mueca en los 
labios; y ella se mostraba tan ignorante de él como si no estuviera allí. Tenía 
un ramo de crisantemos blancos en sus brazos, un ramo tan grande que 
parecía aún más pequeña que en la realidad. Se le deslizó el sombrero hacía 
atrás, colgó un instante de su hombro y cayó al suelo. Y por todo su cabello 
pude ver pétalos de crisantemos blancos. 

»-Mañana es fiesta de Todos los Santos, ¿lo sabéis? -preguntó. 
»-Sí -le dije. 
»Es el día en Nueva Orleans en que todos los creyentes van a los 

cementerios a arreglar las tumbas de sus seres queridos. Limpian las 
paredes de yeso de las bóvedas, limpian los nombres grabados en el mármol. 
Y finalmente llenan las tumbas de flores. En el cementerio de St. Louis, que 
estaba muy próximo a nuestra casa, en el que estaban enterradas todas las 
grandes familias de Luisiana, en el que estaba enterrado mi propio hermano, 
incluso había pequeños bancos de hierro puestos ante las tumbas para que 
las familias pudieran sentarse y recibir a otras familias que habían ido al 
cementerio con el mismo propósito. Era un festival en Nueva Orleans; podía 
parecer una celebración de la muerte a los viajeros que no lo comprendían, 
pero era una celebración de la vida eterna. 

»-Compré esto a uno de los vendedores -dijo Claudia. Su voz era suave e 
indefinible. Sus ojos se mostraban opacos y carentes de emoción. 

»-¡Para las dos que dejaste en la cocina! -dijo Lestat con furia. Ella lo miró 
por primera vez, pero no dijo nada. Se quedó mirándolo como si jamás lo 
hubiera visto. Y luego dio varios pasos en su dirección y lo miró como si aún 
estuviera examinándolo. Me acerqué. Pude sentir la rabia de Lestat y la 
frialdad de Claudia. Ella se dirigió a mí, y luego, pasando la vista de uno al 
otro, preguntó: 

»-¿Cuál de vosotros dos lo hizo? ¿Cuál de vosotros me hizo lo que soy? 
»Yo no podría haberme quedado más atónito con cualquier otra cosa que 

hubiera hecho o dicho. Y, sin embargo, fue inevitable que de ese modo se 
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rompiera el prolongado silencio. Ella pareció estar muy poco preocupada por 
mí. Tenía la mirada fija en Lestat. 

»-Tú hablas de nosotros como si siempre hubiéramos existido tal cual 
somos ahora -dijo ella, con su voz suave, medida, el tono infantil mezclado 
con la seriedad de la mujer-. Tú hablas de los demás como mortales; de 
nosotros, como vampiros. Pero no siempre las cosas fueron así. Louis tenía 
una hermana mortal; yo la recuerdo. Y hay una foto de ella en el baúl. 

¡Lo he visto mirándola! Él era tan mortal como ella y como yo, igual. ¿Por 
qué, si no, este tamaño, estas formas? -Abrió los brazos y dejó caer los 
crisantemos al suelo. 

»Pronuncié su nombre. Pienso que quise distraerla. Fue imposible. La 
marea se había soltado. Los ojos de Lestat ardían con una profunda 
fascinación, con un placer maligno. 

»-Tú nos hiciste así, ¿verdad? -lo acusó ella. 
»Él levantó las cejas con una sorpresa burlona. 
»-¿Lo que sois? -preguntó-. ¡Y seríais alguna otra cosa de lo que sois! -

juntó las rodillas y se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos-. ¿Sabes 
cuánto tiempo hace? ¿Te puedes imaginar a ti misma? ¿Debo buscar a una 
mendiga vieja para mostrarte cuál sería tu aspecto mortal si yo te hubiera 
dejado sola? 

»Ella se alejó de él, se quedó un instante como si no tuviera idea de 
adonde ir y luego se acercó a la silla al lado de la chimenea; encaramándose 
allí, se acurrucó como una niña indefensa. Puso las rodillas contra su pecho; 
tenía el abrigo de pana abierto y su vestido de seda le tapaba las rodillas. 
Miró las cenizas de la chimenea, pero no había nada indefenso en su mirada. 
Sus ojos tenían una vida independiente, como si su cuerpo estuviera 
poseído. 

»-¡Podrías estar muerta si fueras mortal! -insistió Lestat, encolerizado por 
su silencio; estiró las piernas y puso las botas en el suelo-. ¿Me oyes? ¿Por 
qué me preguntas esto ahora? ¿Por qué armas semejante alboroto? Siempre 
has sabido que eras una vampira. 

»Y continuó hablando de ese modo, repitiendo lo que había dicho tantas 
veces: conoce tu naturaleza, mata, sé lo que eres. Pero todo esto pareció 
extrañamente fuera de lugar. Porque Claudia no tenía problemas con matar. 
Ella se apoyó en el respaldo y dejó caer la cabeza hasta donde lo podía ver, 
directamente frente a ella. Lo estudiaba nuevamente como si fuera una 
marioneta. 

»-¿Tú me lo hiciste? ¿Cómo? -preguntó entrecerrando los ojos-. ¿Cómo lo 
hiciste? 

»-¿Y por qué habría de decírtelo? Es mi poder. 
»-¿Por qué sólo tuyo? -preguntó ella con la voz gélida y los ojos vacuos-. 

¿Cómo se hace? -exigió, súbitamente enfurecida. 
»Fue algo eléctrico. Él se levantó del sofá y yo lo hice de inmediato, 

enfrentándome con él. 
»-¡Detenía! -me dijo; se estrujó las manos-. ¡Haz algo con ella! ¡No la puedo 

soportar! 
»Y entonces se dirigió a la puerta, pero volviéndose se acercó de modo que 
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quedó por encima de ella, dejándola bajo su sombra. Ella lo miró sin miedo, 
recorriendo su cara con total indiferencia. 

»-Yo puedo deshacer lo que hice. A ti y a él -le dijo señalándome con un 
dedo-. Alégrate de ser lo que eres ¡O te romperé en mil pedazos! 

Tras una pausa, el vampiro continuó: 
-Pues bien, la paz de la casa quedó destruida, aunque hubo tranquilidad. 

Los días pasaban y ella no hacía preguntas, aunque ahora estudiaba con 
fruición los libros de ocultismo, de brujas y de magia. Y de vampiros. Esto 
era casi todo fantasía, ¿comprendes? Mitos, cuentos, a veces simples 
narraciones de horror. Pero ella lo leía todo. Leía hasta el alba, de modo que 
yo tenía que ir a buscarla y traerla al lecho. 

»Lestat, mientras tanto, contrató a un mayordomo y a una criada, así 
como a un equipo de obreros para que le construyeran una gran fuente en el 
patio, con una ninfa de piedra que derramase aguas eternas a través de una 
gran concha. Hizo traer peces de colores y nenúfares, para que descansasen 
sobre la superficie y se deslizaran en las aguas siempre en movimiento. 

»Una mujer lo había visto matar en el camino de Nyades que iba al pueblo 
de Carrolton, y hubo historias de ello en los periódicos, asociándolo con una 
casa embrujada cerca de Nyades y Melpomene; todo lo cual lo deleitaba. 
Durante un tiempo fue el fantasma del camino de Nyades, aunque al final 
los diarios dejaron de prestarle atención; y entonces cometió otro asesinato 
horrendo en otro lugar público y puso en funcionamiento a la imaginación 
de Nueva Orleans. Pero todo eso tenía cierto aspecto medroso. En cuanto a 
él, seguía pensativo, suspicaz; se me acercaba constantemente 
preguntándome dónde estaba Claudia, a dónde había ido, lo que estaba 
haciendo. 

»-Ella está bien -le aseguraba yo, aunque estaba separado de ella y dolido 
como si hubiera sido mi novia. Apenas me prestaba atención entonces, como 
antes había hecho con Lestat. Ya veces se iba cuando yo le hablaba. 

»-¡Mejor que esté bien! -dijo con maldad. 
»-¿Y qué harás si no lo está? -le pregunté con más temor que intención 

agresiva. 
»Me miró con sus fríos ojos grises. 
»-Cuida de ella, Louis. ¡Habla con ella! -dijo-. Todo estaba perfecto, y, 

ahora, esto. No hay ninguna necesidad de ello. 
»Pero preferí que ella se acercase a mí. Y lo hizo. Era una tarde temprano, 

cuando me acababa de despertar. La casa estaba a oscuras. La vi de pie al 
lado de los ventanales; tenía puesta una blusa de grandes mangas y miraba 
con las cejas bajas el movimiento vespertino de la rué Royale. Pude oír a 
Lestat en su cuarto, y el ruido del agua en su palangana. Llegó el débil 
aroma de su colonia y se alejó como el sonido de la música del café, dos 
pisos más abajo. 

»-No me dices nada -dijo ella en voz baja; no me había percatado de que 
ella supiera que yo había abierto los ojos. Me acerqué a ella y me hinqué a 
su lado-. Tú me lo dirás, ¿verdad? -insistió-. ¿Cómo lo hizo? 

»-¿Es eso lo que realmente quieres saber? -le pregunté, estudiándole el 
rostro-. ¿O más bien por qué te lo hicieron a ti... y lo que tú eras antes? No 
comprendo lo que quieres decir con ese "cómo", porque si quieres decir cómo 
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se hizo, tú, a tu vez, podrías hacerlo... 
»-Ni siquiera sé qué estás diciendo -dijo, con algo de frialdad; luego dio 

media vuelta hacia mí y me puso las manos en la cara-. Mata conmigo esta 
noche -me dijo, con tanta sensualidad como una amante-. Y dime lo que 
sabes. ¿Qué somos nosotros? ¿Por qué no somos como los demás? -
preguntó, y miró a la calle. 

»-No conozco las respuestas a tus preguntas -le dije. Su cara se 
contorsionó súbitamente como si tratase de escucharme en medio de un 
ruido ensordecedor. Y entonces sacudió la cabeza. 

»Pero yo continué: 
»-Me pregunto las mismas cosas que tú. Yo no las sé. ¿Cómo fui hecho? Te 

contaré que... que Lestat me hizo. Pero la fórmula la desconozco. 
»Su cara seguía en tensión. Allí estaba viendo yo las primeras señales del 

miedo, o de algo peor y más profundo que el miedo. 
»-Claudia -le dije, poniendo mis manos sobre las suyas y posándolas 

suavemente sobre mi piel-. Lestat no tiene nada importante que decirte. No 
hagas esas preguntas. Hace incontables años que eres mi compañera en mi 
búsqueda de todo lo que se puede saber de la vida mortal y de la creación 
mortal. Ahora no seas mi compañera en esta ansiedad. Él no nos puede dar 
las respuestas. Y yo no poseo ninguna. 

»Pude ver que ella no lo podía aceptar, pero no había previsto su retirada 
convulsa, la violencia con que se tiró del pelo un instante y luego se detuvo 
como si su gesto fuera inútil, estúpido. Me llenó de aprensión. Ella miraba al 
cielo. Estaba brumoso, sin estrellas; las nubes llegaban por la parte del río. 
Ella hizo un súbito gesto con los labios, como si se los hubiera mordido, 
luego se dirigió a mí y, aún susurrante, me dijo: 

»-Entonces, él me hizo..., él lo hizo... ¡Tú no lo hiciste! 
»Hubo algo horrendo en su expresión y me retiré de ella antes de haber 

tenido la intención de hacerlo. Me quedé frente a la chimenea y encendí una 
vela delante del alto espejo. Y allí, de repente, vi algo que me dejó perplejo, 
algo que, en la oscuridad, me pareció una máscara espantosa; luego tomó su 
realidad tridimensional: un viejo cráneo. Lo miré. Tenía un ligero color a 
tierra, pero había sido limpiado. 

»-¿Por qué no me contestas? -preguntó ella. 
»Oí que se abría la puerta de la habitación de Lestat. Él saldría de 

inmediato a matar. O al menos a encontrar su víctima. Yo no lo haría. Yo 
dejaba que las primeras horas de la noche se acumularan con tranquilidad, 
así como el hambre se acumulaba en mí, hasta que el deseo se hacía 
demasiado fuerte y yo me entregaba a todo de manera más completa, más 
ciega. Oí claramente que ella repetía su pregunta, que quedó flotando en el 
aire como un eco de una campana..., y sentí latir mi corazón. 

»-Él me hizo, por supuesto. Él mismo lo dijo. Pero tú me escondes algo. 
Algo que él soslaya cuando se lo pregunto. ¡Dice que jamás podría haberlo 
hecho sin tu ayuda! 

»Me encontré mirando fijamente el cráneo y oyéndola como si sus palabras 
me azotasen para obligarme a dar media vuelta y enfrentarme a los 
latigazos. La idea se me ocurrió más como un golpe frío que como un 
pensamiento: que ahora nada quedaba de mí sino ese cráneo. Me di vuelta y, 
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a la luz de la lámpara, vi sus ojos como dos llamaradas oscuras en su rostro 
blanco. Una muñeca de la que alguien había arrancado cruelmente los ojos y 
los había reemplazado con un fuego demoníaco. Me encontré acercándome a 
ella, susurrando su nombre, formándose un pensamiento en mis labios y 
luego muriendo; cerca de ella, luego lejos de ella, recogiendo su abrigo y su 
sombrero. Vi un guante diminuto en el suelo, en las sombras, y, por un 
momento, pensé que era una mano diminuta, cortada. 

»-¿Qué te pasa...? -Se me acercó mirándome a la cara-. ¿Qué es lo que 
siempre ha estado pasando? ¿Por qué miras de ese modo el cráneo, el 
guante? 

»Hizo esta pregunta con delicadeza..., pero no con la suficiente. Había un 
leve cálculo en su voz, una indiferencia inalcanzable. 

»-Te necesito -le dije sin querer decirlo-. No puedo soportar el perderte. 
Eres la única compañera que he tenido en la inmortalidad. 

»-Pero, ¡por cierto que debe haber otros! ¡Sin duda no somos los únicos 
vampiros de la Tierra! -le oí decir, como yo lo había dicho, se lo oí con mis 
propias palabras, que volvían a mí en la marea de su toma de conciencia, de 
su búsqueda. 

»Pero no hay dolor -pensé de improviso-. Hay urgencia, una urgencia 
despiadada. 

»-¿Acaso no eres como yo? -preguntó, mirándome de frente-. ¡Tú me has 
enseñado todo lo que sé! 

»-Lestat te enseñó a matar. -Recogí el guante-. Aquí tienes, vamos..., 
salgamos. Quiero salir... 

»Yo tartamudeaba y traté de ponerle los guantes. Levanté la gran masa de 
rizos de sus cabellos y los arreglé sobre el cuello del abrigo. 

»-¡Pero tú me enseñaste a ver! -me dijo-. Tú me enseñaste las palabras 
ojos de vampiro -continuó ella-. Tú me enseñaste a beberme el mundo, a 
tener hambre de algo más que... 

»-Nunca quise que esas palabras ojos de vampiro tuvieran el significado 
que tú les das -le dije-. Suenan distintas cuando tú las pronuncias. -Ella me 
tiraba de la manga tratando de que yo la mirase-. Vamos -le dije-. Tengo que 
mostrarte algo... 

»Y rápidamente la hice pasar por el corredor y las escaleras en espiral y a 
través del patio a oscuras. Pero yo no sabía lo que tenía que mostrarle ni a 
dónde me dirigía. Únicamente que tenía que ir, con un instinto sublime y 
condenado. 

»Pasamos deprisa por la ciudad en las primeras horas de la noche; el cielo 
mostraba ahora un pálido violeta y las nubes habían desaparecido; el aire a 
nuestro alrededor era fragante, aun cuando nos alejamos de los jardines 
espaciosos hacia esas callejuelas angostas y pobres donde las flores estallan 
en las grietas de las piedras y las inmensas adelfas brotan con gruesos y 
resinosos tallos blancos y rosados, como una hierba monstruosa, en los 
terrenos baldíos. Oía el staccato de los pasos de Claudia a mi lado mientras 
se apresuraba siguiéndome, sin pedirme en ningún momento que aminorara 
la marcha; y finalmente llegó con su cara de infinita paciencia a una calle 
angosta y oscura donde aún había unas pocas casas francesas antiguas 
entre las fachadas españolas, unas antiguas casitas con el yeso carcomido. 
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Yo había encontrado la casa con un esfuerzo ciego, consciente de que 
siempre había sabido dónde estaba y que siempre la había evitado; que 
siempre había girado en el farol de la esquina sin querer pasar por la 
ventana baja donde había oído llorar a Claudia por primera vez. La casa 
estaba en silencio. Más hundida que en aquellos tiempos, la entrada cruzada 
por cuerdas para colgar la ropa, las hierbas altas entre los bajos cimientos, 
las dos ventanas rotas y emparchadas con telas. Toqué las persianas. 

»-Aquí fue donde te vi por primera vez -le dije, pensando contárselo todo 
para que ella comprendiese, pero sintiendo aún la frialdad de su mirada, de 
su expresión-. Te oí llorar. Estabas en esa habitación con tu madre. Y tu 
madre estaba muerta. Hacía días que lo estaba y tú no lo sabías. Te 
aferrabas a ella, gimiendo..., llorando lastimeramente, y vi tu cuerpo blanco, 
febril y hambriento. Tratabas de despertarla de la muerte, te aferrabas a ella 
en busca de calor, por miedo. Era casi la mañana y... -Me llevé las manos a 
las sienes-. Abrí las persianas... Entré en la habitación. Sentí lástima por ti. 
Lástima, pero también... algo más. 

»Vi que abría los labios, los ojos. 
»-Tú... ¿te alimentaste de mí? -susurró-. ¡Yo fui tu víctima! 
»-Sí -le dije-. Lo hice. 
»Hubo un momento tan elástico y doloroso que fue casi insoportable. Se 

quedó inmóvil en las sombras, y sus ojos inmensos se concentraron en la 
oscuridad; el aire cálido se elevó de repente, suavemente. Entonces dio 
media vuelta. Oí el sonido de sus zapatos mientras corría. Y corrió, corrió... 
Me quedé petrificado, oyendo los sonidos cada vez más débiles. Y, entonces, 
giré; se desató en mí el miedo, miedo creciente, enorme e insuperable, y corrí 
detrás de ella. Era impensable que no pudiera alcanzarla, que no la 
alcanzara de inmediato y le dijera que la amaba, que debía tenerla, debía 
conservarla. Y cada segundo que corrí por la callejuela a oscuras era como 
alejarme de mí gota a gota; mi corazón latía, hambriento, latiendo y 
resonando y rebelándose contra el esfuerzo. Hasta que, súbitamente, me 
detuve. Ella estaba bajo un farol de la calle, mirando, muda, como si no me 
conociera. La tomé de la pequeña cintura con ambas manos y la levanté 
hasta la luz. Ella me estudió con su rostro contorsionado, la cabeza de 
costado como si no quisiera mirarme directamente, como si debiera reflejar 
una abrumadora sensación de repulsión. 

»-Tú me mataste -susurró-. ¡Tú me robaste la vida! 
»-Sí -le dije, cogiéndola de la mano para poder sentir los latidos de su 

corazón-. Más bien traté de hacerlo. Beberte la vida. Pero tenías un corazón 
como ningún otro que yo hubiera oído, un corazón que latía y latía hasta que 
tuve que dejarte, tuve que alejarte de mí a menos que aceleraras mi pulso 
hasta causar mi muerte. Y Lestat me encontró; a mí, a Louis, el sentimental, 
el tonto, dándose un banquete con una niña de cabellos dorados, una 
Inocente Sagrada, una niña pequeñita. Te trajo del hospital donde te habían 
llevado y yo nunca supe lo que pensaba hacer, salvo lo que intuí. "Tómala, 
termínala", dijo él. Volví a sentir la pasión. Oh, ya sé que te he perdido ahora 
para siempre. ¡Lo puedo ver en tus ojos! Me miras como a los mortales, 
desde lejos, desde una fría región de autosuficiencia que no puedo entender. 
Pero yo lo hice. Volví a sentir por ti un hambre vil e insoportable, quise tu 
martilleante corazón, esta mejilla, esta piel. Eras rosada y fragante como los 
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niños mortales, dulce con la pizca de sal y de polvo. Te volví a poseer. Y 
cuando pensé, sin que eso me importara, que tu corazón me mataría, él nos 
separó y, abriéndose su propia muñeca, te dio de beber. Y tú bebiste. 
Bebiste y bebiste hasta que casi lo desangraste y él quedó debilitado. Pero 
entonces ya eras una vampira. Esa misma noche, bebiste sangre humana y, 
desde entonces, lo has hecho cada noche. 

»Su rostro no había cambiado. Su piel era como la cera de las velas; 
únicamente sus ojos tenían vida. No había nada más que decirle. La bajé al 
suelo. 

»-Te tomé la vida -dije-. El te la devolvió. 
»-Y aquí está -dijo entre dientes-. ¡Y os odio a los dos! 
El vampiro se detuvo. 
-Pero, ¿por qué se lo contó usted? -preguntó el muchacho después de una 

pausa respetuosa. 
-¿Cómo podía no decírselo? -El vampiro lo miró con cierta perplejidad-. 

Tenía que saberlo. Tenía que sopesar una cosa con la otra. No era como si 
Lestat le hubiera sacado toda la vida como lo había hecho conmigo; yo la 
había atacado. ¡Se hubiera muerto! No hubiera tenido ninguna vida mortal. 
Pero ¿qué importancia tiene? Para todos nosotros es una cuestión de años. 
¡Morir! Entonces lo que ella vio más gráficamente fue lo que sabían todos los 
hombres: que la muerte llega inevitable a menos que uno elija... ¡esto! 

Abrió las manos y se miró las palmas. 
-¿Y la perdió? ¿Se fue? 
-¡Irse! ¿Adonde podría haberse ido? Era una niña no más grande que esto. 

¿Quién la hubiera hospedado? ¿Hubiera encontrado una tumba, como un 
mítico vampiro, para echarse entre los gusanos y las hormigas y para 
levantarse y vagar por algún pequeño cementerio y sus alrededores? Pero 
ésa no fue la razón para que no se fuera. Había algo en ella que estaba 
pegado a mí como toda ella podría haberlo estado. Lo mismo le sucedía a 
Lestat. ¡No podían soportar vivir solos! ¡Necesitábamos nuestra compañía! 
Una multitud de mortales nos rodeaba, empujando, ciegos, preocupados, y 
eran los consortes de la muerte. “Unidos en el odio”, me dijo ella después 
con calma. La encontré en el hogar vacío recogiendo los gajos pequeños de 
una alhucema. Me sentí tan aliviado de verla allí que hubiera hecho 
cualquier cosa, hubiera dicho cualquier cosa. Y cuando la oí que me 
preguntaba si le contaría todo lo que yo sabía, lo hice, contento. Porque todo 
el resto no era nada comparado con ese viejo secreto: que yo le había 
arrebatado la vida. Le conté de mí lo que te he contado a ti. Cómo llegó 
Lestat y lo que sucedió la noche que él la sacó del hospital. No hizo 
preguntas y, de tanto en tanto, alzaba la mirada de esas flores. Entonces, 
cuando hube terminado y estaba allí sentado mirando aquella calavera 
miserable de la chimenea y oyendo el suave sonido de los pétalos de las 
flores que caían en su falda y sintiendo un dolor sordo en mis miembros y en 
mi cabeza, ella me dijo: 

»-¡No te detesto a ti! 
»Me desperté. Ella saltó de los altos almohadones de damasco y vino hacia 

mí, cubierta por el aroma de las flores y con pétalos en las manos. 
»-¿Es éste el aroma de una niña mortal? -me susurró-. Louis, amado. 
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»Recuerdo haberla abrazado y puesto mi cabeza en su pequeño pecho, 
aplastando sus hombros de pájaro, y sus manos pequeñas acariciando mi 
pelo, tranquilizándome, abrazándome. 

»-Yo fui mortal para ti -dijo, y cuando alcé la vista, la vi sonriente; pero la 
suavidad de sus labios era evanescente y, en un momento, su mirada pasó 
de largo como alguien escuchando una música distante, importante-. Tú me 
diste tu beso inmortal -dijo, pero no a mí sino a sí misma-. Tú me amaste 
con tu naturaleza de vampiro. 

»-Te amo ahora con mi naturaleza humana, si es que alguna vez la tuve -le 
dije. 

»-Ah, sí... -contestó ella, aún pensativa-. Sí, ése es tu fallo y la razón de 
por qué tu rostro se puso tan triste cuando dije, como dicen los mortales: 
''Te odio"; y la razón de por qué me miras ahora así: la naturaleza humana. 
Yo no tengo naturaleza humana. Y ninguna historia del cadáver de la madre 
y de habitaciones de hotel donde los niños pueden aprender las 
monstruosidades que yo sé. Yo no tengo nada. Tus ojos se entristecen 
cuando te digo esto. No obstante, tengo tu lengua. Tu pasión por la verdad. 
Tú necesitas llevar la aguja de la mente hasta el corazón de las cosas, como 
el pico de un colibrí, que golpea con tal rapidez y salvajismo que los mortales 
piensan que no tiene patitas diminutas, que jamás se puede posar, que 
siempre va de una búsqueda a otra llegando al corazón de las cosas. Yo soy 
más tu ego de vampiro que tú mismo. Y ahora el sueño de sesenta y cinco 
años ha terminado. 

»¡El sueño de sesenta y cinco años ha terminado! Se lo oí, incrédulo, sin 
querer creer que ella sabía y había querido decir exactamente lo que había 
dicho. Porque había pasado justamente ese tiempo desde esa noche en que 
yo tratara de dejar a Lestat y fracasara; y me enamorara de ella y olvidara mi 
hormigueante cerebro, mis espantosas preguntas. Ahora ella tenía las 
espantosas preguntas a flor de labios y debía saber. Caminó lentamente por 
la habitación y tiró la alhucema estrujada a su alrededor. Rompió el tallo 
quebradizo y se lo llevó a los labios. Y, habiendo escuchado toda la historia, 
dijo: 

»-Entonces, él me hizo... para que fuera tu compañera. Ninguna cadena te 
podría haber sujetado en su soledad y él no te podía dar nada. Él no me da 
nada... Antes lo encontraba encantador, me gustaba su manera de caminar, 
la manera en que tocaba las piedras con su bastón y cómo me tenía en sus 
brazos. Y el abandono con que mataba, que era como yo lo sentía. Pero ya no 
lo encuentro encantador. Y tú nunca lo has encontrado así. Hemos sido sus 
marionetas, tú y yo; tú, quedándote para cuidar de mí, y yo, siendo tu 
compañera. Ya es hora de terminar con esto, Louis. Ya es hora de dejarlo. 

»Hora de dejarlo. 
»Hacía tanto tiempo que no pensaba en ello, que no soñaba con ello...; me 

había acostumbrado a él, como si fuera una condición de la misma vida. 
Pude oír un vago ruido, lo que significaba que él había entrado con el 
carruaje; que pronto estaría en las escaleras. Pensé en lo que siempre sentía 
cuando lo oía llegar, una vaga ansiedad, una vaga necesidad. Entonces, la 
idea de quedar libre de él para siempre pasó por mi mente como el agua que 
había olvidado; olas y olas de agua fresca. Entonces le dije en voz baja que él 
estaba llegando. 
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»-Lo sé -dijo con una sonrisa-. Lo oí cuando dio vuelta a la esquina. 
»-Pero él jamás nos dejará ir -le susurré, aunque había comprendido las 

implicaciones de sus palabras; su sentido de vampira era agudo. Se puso en 
garde magníficamente-. Tú no lo conoces si piensas que nos dejará ir -le dije, 
alarmado ante su confianza-. No nos dejará ir. 

»Y ella, sonriente, dijo: 
»-Oh..., ¿en serio? 
 
»Entonces -prosiguió el vampiro tras una pausa-, acordamos hacer planes. 

De inmediato. A la noche siguiente vino mi agente con sus acostumbradas 
quejas sobre cómo hacer negocios a la luz de una vela miserable y recibió 
mis órdenes explícitas acerca de un crucero por el océano. Claudia y yo 
partiríamos en el primer barco que se hiciera a la mar y no importaba qué 
puerto fuera el destino. Y era de máxima importancia que se embarcara un 
gran arcón, un arcón que tendría que ser llevado con cuidado desde nuestra 
casa durante el día y puesto a bordo, no en la bodega sino en nuestra 
cabina. Y luego estaban los arreglos para Lestat. Yo había pensado dejarle 
las rentas de varias tiendas y casas en la ciudad y una pequeña compañía 
constructora que operaba en el Faubourg Marigny. Firmé inmediatamente 
estos papeles. Yo quería comprar nuestra libertad: convencer a Lestat de que 
nosotros únicamente queríamos hacer un viaje juntos y que él podía 
quedarse viviendo en el estilo al que estaba acostumbrado; contaría con su 
propio dinero y no tendría necesidad de venir a buscarme para nada. 
Durante todos esos años, yo había hecho que dependiera de mí. Por 
supuesto, exigía sus fondos como si yo únicamente fuera su banquero, y me 
agradecía con las palabras más mordaces que conocía; pero detestaba su 
dependencia. Yo esperaba distraer sus sospechas satisfaciendo su codicia. 
Convencido de que él podía leer la menor emoción en mi rostro, sentí más 
que miedo. No creía que fuera posible escaparnos de él. ¿Comprendes lo que 
eso significa? Actué como si lo creyese, pero no era así. 

»Claudia, en el interin, cortejaba con el desastre; su ecuanimidad me 
abrumaba mientras leía sus libros de vampiros y le hacía preguntas a 
Lestat. Permanecía indiferente ante los cáusticos arrebatos de éste; a veces 
hacía la misma pregunta una y otra vez en formas diferentes y considerando 
cuidadosamente cualquier pequeña información que él pudiera dejar 
escapar, pese a sí mismo. 

»-¿Qué vampiro te convirtió a ti? -le preguntaba sin sacar la vista de sus 
libros y dejando los párpados bajos para evitar sus miradas furibundas-, 
¿Por qué nunca hablas de él? -continuaba preguntando, como si sus 
furiosas objeciones no existieran. Parecía inmune a la irritación de Lestat. 

»-¡Sois unos codiciosos, vosotros dos! -dijo él la noche siguiente, mientras 
caminaba por toda la habitación, y miró a Claudia con ojos vengativos; ella 
estaba en su rincón, en el círculo de luz de una vela, con los libros a su 
alrededor-. ¡La inmortalidad no es suficiente para vosotros! ¡No! ¡Le miraríais 
los dientes al caballo regalado por el mismo Dios! Se le podría ofrecer a 
cualquier hombre de la calle y aceptaría de inmediato... 

»-¿Es lo que hiciste tú? -preguntó ella con suavidad, moviendo apenas los 
labios. 
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»-Pero tú, tú tienes que saber la razón de ello. ¿Quieres que termine? ¡Te 
puedo dar la muerte con más facilidad de la que tuve al darte tu vida de 
ahora! 

»Se dirigió hacia ella, y la frágil llama de Claudia me arrojó encima la 
sombra de Lestat. Formó una aureola sobre su cabeza rubia y dejó su cara, 
salvo por la mejilla brillante, en la oscuridad. 

»-¿Quieres la muerte? 
»-La conciencia no es la muerte -susurró ella. 
»-¡Contéstame! ¿Quieres la muerte? 
»-Y tú das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida -dijo ella, 

riéndose de él. 
»-Sí -dijo él-. Lo hago. 
»-Tú no sabes nada -le dijo ella seriamente, y su voz era tan baja que el 

más mínimo ruido de la calle la podía interrumpir, alejar sus palabras, y me 
encontré haciendo un esfuerzo por escucharla desde mi posición, recostado 
en el respaldo de la silla-. Supongamos que el vampiro que te creó a ti no 
sabía nada, y el vampiro que creó a ese vampiro tampoco sabía nada y el 
vampiro anterior, tampoco, y así hasta que la nada procede de la nada, 
hasta que no hay más que nada. Y nosotros debemos vivir con el 
conocimiento de que no hay conocimiento. 

»-¡Sí! -exclamó él súbitamente, con su voz impregnada de algo distinto a la 
furia. 

»Quedó en silencio. Ella también. Él dio media vuelta lentamente, como si 
yo hubiera hecho algún movimiento que lo hubiese alertado, como si me 
hubiese levantado detrás de él. Me hizo recordar cómo giran los seres 
humanos cuando sienten mi aliento en su piel y, de repente, saben que allí 
donde pensaban estar completamente solos no lo están..., y luego ese 
momento de espantosa sospecha, antes de que vean mi rostro y abran la 
boca. Ahora me miraba y yo apenas podía ver el movimiento de sus labios. Y 
entonces lo sentí. Tenía miedo. Lestat tenía miedo. 

»Ella lo miraba con la misma mirada, sin la menor emoción ni 
pensamiento. 

»-Tú la infestaste con esto... -susurró él. 
»Encendió una cerilla con un ruido súbito, prendió las velas de la 

chimenea, levantó las pantallas opacas de las lámparas y paseó por la 
habitación encendiendo las luces hasta que la pequeña llama de Claudia 
quedó abatida; se apoyó de espaldas contra la chimenea, mirando de luz en 
luz, como si ellas restableciesen una especie de paz, y dijo: 

»-Voy a salir. 
»Ella se puso de pie apenas él pisó la calle; de improviso, se detuvo en 

medio de la habitación y se estiró, y su pequeña espalda se arqueó, con los 
brazos rígidos hasta sus puñitos y los ojos absolutamente cerrados un 
instante, y luego abriéndolos como si se despertara de un sueño. Hubo algo 
obsceno en su gesto; la habitación pareció temblar con el miedo de Lestat, e 
hizo un eco de su última respuesta. Ella se puso alerta. Debo de haber 
hecho algún movimiento involuntario para alejarme de ella, porque vino 
hasta el brazo de mi silla y, poniendo su mano sobre mí libro, un libro que 
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hacía horas que no leía, me dijo: 
»-Ven conmigo. 
»-Tenías razón. Él no sabe nada. No nos puede decir nada -le dije. 
»-¿Pensaste alguna vez que lo podría hacer? -me preguntó con el mismo 

tono de voz-. Encontraremos a otros de nuestra especie. Los encontraremos 
en Europa central. Allí es donde viven en gran número. Los relatos, tanto de 
ficción como los de verdad, llenan volúmenes con esas cantidades. Estoy 
convencida de que todos los vampiros provienen de allí, si es que provienen 
de algún sitio. Le hemos aguantado demasiado tiempo. Vamos. Y deja que la 
carne instruya a la mente. 

»Pienso que sentí un temblor de deleite cuando ella pronunció esas 
palabras. "Y deja que la carne instruya a la mente." 

»-Deja el libro a un costado y mata -me susurró. 
»La seguí por las escaleras y el patio, y, por una callejuela, pasamos a otra 

calle. Entonces, se dio vuelta con los brazos extendidos para que la alzara en 
brazos, aunque, por supuesto, no estaba cansada; sólo quería estar cerca de 
mi oído, agarrarse de mi cuello. 

»-No le he contado mi plan: el viaje, el dinero -le dije, consciente de que 
había algo en ella más allá de mi comprensión, y ella, casi sin peso, siguió en 
mis brazos. 

»-Él mató al otro vampiro -dijo ella. 
»-No, ¿por qué dices eso? -le pregunté. Pero no me afligió que dijera eso; 

removió mi alma como si fuera un charco de agua quieta hasta entonces. 
Sentí como si ella me estuviera removiendo lentamente para algo; como si 
fuera el piloto de nuestra lenta caminata por la calle a oscuras. 

»-Porque ahora lo sé -dijo ella con autoridad-. El vampiro lo transformó en 
un esclavo y él lo mató. Lo mató antes de que supiera lo que quizá sabe 
ahora, y, entonces, presa del pánico, te hizo su esclavo. Y tú has sido su 
esclavo. 

»-En realidad, no... -le susurré; sentí que apretaba sus mejillas contra mis 
sienes; estaba fría y necesitaba matar-. No un esclavo. Una especie de 
cómplice estúpido -le confesé, me confesé a mí mismo, con mucha rabia en 
las entrañas y palpitación en las sienes, como si se me contrajesen las venas 
y mi cuerpo se convirtiera en un mapa de venas torturadas. 

»-No, un esclavo -insistió ella con su voz grave y monótona, como si 
estuviera pensando en voz alta y sus palabras fueran revelaciones, letras de 
un crucigrama-. Y yo liberaré a los dos. 

»Me detuve. Apretó su mano contra la mía, pidiéndome que continuara. 
Caminábamos por la ancha calle al lado de la catedral, hacia las luces de la 
plaza Jackson; el agua corría rápida por la alcantarilla en medio de la calle, 
plateada a la luz de la luna. 

»Ella dijo: 
»-Lo mataré. 
»Me quedé inmóvil al final de la calleja. Sentí que se movía en mis brazos; 

bajó como si lograra algo liberándose de mí sin la torpe ayuda de mis manos. 
La puse en la acera de piedra. Le dije que no, sacudí la cabeza. Tuve la 
sensación que te he descrito antes de que los edificios a mi alrededor -el 
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cabildo, la catedral, los apartamentos a lo largo de la plaza- eran todos como 
la seda, y una ilusión, y se rasgarían de repente, con un viento horrible, y 
una grieta se abriría en la tierra, que era la única realidad. 

»-Claudia -le dije, apartando mi mirada. 
»-¿Y por qué no matarlo? -dijo ahora, alzando la voz hasta que chilló-. ¡No 

me sirve para nada! ¡No le puedo sacar nada! Y él me causa dolor, ¡algo que 
no toleraré! 

»-¿Y si no es tan inútil? -le dije. Pero la vehemencia era falsa. 
Desesperada. ¡Estaba tan alejada de mí, con sus pequeños hombros 
erguidos y decididos, y su paso rápido, como una niñita que, al salir los 
domingos con sus padres, quiere caminar adelante y simular que está sola!-. 
¡Claudia! -llamé, y la alcancé de inmediato; le toqué la pequeña cintura y 
sentí que se endurecía como el hierro-. ¡Claudia, tú no lo puedes matar! 

-le susurré; ella dio unos pasos atrás, saltando, resonando en las piedras 
y salió a la calle abierta. Un cabriolé pasó a nuestro lado y oímos unas 
carcajadas y el ruido de los caballos y las ruedas. Luego la calle quedó en 
silencio. La seguí por ese espacio inmenso hasta las puertas de la plaza 
Jackson, donde se aferró a las rejas. Me acerqué a ella. 

»-No me importa lo que sientas, lo que digas; no puedes hablar seriamente 
de matarlo -le dije. 

»-¿Y por qué no? ¿Piensas que es tan fuerte? -me preguntó, con los ojos 
fijos en la estatua, como dos inmensos pozos de luz. 

»-¡Es más fuerte de lo que te imaginas! ¡Más fuerte de lo que sueñas! 
¿Cómo piensas matarlo? No puedes competir con su destreza. ¡Tú lo sabes! -
le dije, casi rogándole, pero pude darme cuenta de que estaba 
absolutamente imperturbable, como un niño que mira fascinado la vitrina de 
una tienda de juguetes. 

»Movió de pronto la lengua entre los dientes y se tocó el labio inferior con 
una rápida lamida que me provocó un pequeño sobresalto. Saboreé sangre. 
Sentí algo palpable e indefenso en mis manos. Quería matar. Podía oír y oler 
a los humanos en los senderos de la plaza, moviéndose en el mercado, 
caminando por el muelle. Estaba a punto de cogerla, hacerla que me mirase, 
sacudirla, de ser necesario, obligarla a escucharme, cuando se volvió hacia 
mí con sus grandes ojos líquidos. 

»-Te quiero, Louis -me dijo. 
»-Entonces, escúchame, Claudia, te lo ruego -susurré, aferrándome a ella, 

alerta de pronto por una cercana serie de susurros, y la lenta y creciente 
articulación de las conversaciones humanas por encima de los sonidos 
entremezclados de la noche-. Te destruirá si tratas de matarlo. No hay 
manera de que puedas hacer eso con seguridad. No conoces la manera. Y, 
poniéndote en su contra, lo perderás todo. Claudia, no puedo soportar eso. 

»Hubo una sonrisa casi imperceptible en sus labios. 
»-No, Louis -murmuró-. Lo puedo matar. Y ahora te quiero contar algo 

más, un secreto entre tú y yo. 
»Sacudí la cabeza, pero ella se apretó aún más contra mí y bajó los 

párpados, de modo que sus frondosas cejas casi me acariciaban las mejillas. 
»-El secreto es, Louis, que deseo matarlo. Lo disfrutaré. 
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»Me arrodillé a su lado, mudo, y sus ojos me estudiaban como lo habían 
hecho con tanta frecuencia en el pasado; y, luego, ella dijo: 

»-Mato a seres humanos todas las noches. Los seduzco, los acerco a mi 
lado con un hambre insaciable, una constante búsqueda sin fin de algo..., 
algo que no sé lo que es... -Se puso los dedos sobre los labios y los apretó, y 
su boca se abrió a medias y pude ver el brillo de sus dientes-. No me importa 
nada de dónde vienen, ni a dónde van, si no los he encontrado en mi 
camino. ¡Pero él no me gusta! Quiero que muera y lo tendré muerto. Lo 
disfrutaré. 

»-Pero, Claudia, no es mortal. Es inmortal. Ninguna enfermedad lo puede 
afligir. La edad no lo abruma. ¡Amenazas una vida que puede llegar al fin del 
mundo! 

»-¡Ah, sí, eso es precisamente! -dijo ella con un miedo reverencial-. Una 
vida que podría haber vivido durante siglos. ¡Qué sangre, qué poderío! 
¿Piensas que tendré su poder y el mío cuando se lo arrebate? 

»Entonces, me enfurecí. Me puse de pie súbitamente y me separé de ella. 
Podía oír el susurro de los humanos a mí alrededor. Susurraban del padre y 
de la hija, de esa frecuente visión de devoción amorosa. Me di cuenta de que 
hablaban de nosotros. 

»-No es necesario -le dije a ella-. Supera cualquier necesidad, todo sentido 
común, toda... 

»-¡Qué! ¿Humanidad? Es un asesino -murmuró-. Un depredador solitario -
repitió el propio término de Lestat, burlándose-. No interfieras conmigo ni 
quieras saber cuándo pienso hacerlo ni te interpongas entre nosotros... -
Entonces levantó las manos para hacerme callar y tomó las mías con mucha 
fuerza, con sus pequeños dedos apretando, torturando mi piel-. Si lo haces, 
ocasionarás mi destrucción con tu interferencia. No se me puede desalentar. 

»Y se alejó en un remolino de lazos de sombrero y ecos de pasos. Me di 
vuelta, sin prestar atención a la dirección que tomaba, deseando que la 
ciudad me tragara, consciente ahora del hambre que crecía hasta abrumar 
mi razón. Casi detesté tener que ponerle punto final. Necesitaba dejar que la 
lujuria y la excitación destruyeran toda mi conciencia, y pensé en matar una 
y otra vez, caminando lentamente por esa calle y la siguiente, moviéndome 
inexorablemente hacia la muerte, diciendo: "Es un hilo que me empuja por el 
laberinto. No tiro del hilo. El hilo tira de mí...". Me quedé inmóvil en la rué 
Conti, escuchando un rugido sordo, un sonido conocido. Eran los 
esgrimistas, arriba, en el salón, avanzando en el piso de madera, 
precipitándose, adelante, atrás, y el entrechocar plateado de las espadas. Me 
apoyé en una pared desde donde los podía ver a través de las altas ventanas 
desnudas: los jóvenes batiéndose en la noche, el brazo izquierdo curvo como 
el brazo de un bailarín, la gracia acercándose a la muerte, la gracia 
lanzándose al corazón; las imágenes del joven Freniere empuñando ahora 
hacia adelante la hoja de plata, o siendo empujada por ella hasta el infierno. 
Alguien había llegado a la calle por los angostos escalones de madera; un 
chico, un chico tan joven que estaba colorado y encendido por la esgrima, y 
bajo su elegante abrigo gris y su camisa de seda flotaba el dulce aroma de la 
colonia y las sales. Pude sentir su calor cuando salió a la luz mortecina de la 
calle. Se reía consigo mismo, hablando casi imperceptiblemente, con su pelo 
castaño cayéndosele sobre los ojos mientras caminaba, sacudiendo la 
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cabeza, con los rizos que subían y bajaban. Y entonces se detuvo en seco, 
con sus ojos fijos en mí. Miró y sus párpados temblaron un poco y se rió 
nerviosamente. 

»-Perdóneme -dijo a continuación en francés-. ¡Me asustó! 
»Y cuando se movió para hacer una reverencia ceremoniosa y quizá pasar 

a mi lado, se quedó inmóvil y la sorpresa le cruzó el rostro. Pude ver latir su 
corazón en la carne rósea de sus mejillas, oler el súbito sudor de su cuerpo 
fuerte y joven. 

»-Me viste a la luz del farol -le dije-. Y mi cara te pareció la máscara de la 
muerte. 

»Abrió los labios y los cerró e, involuntariamente, asintió, con los ojos 
deslumbrados. 

 
»-¡Vete! -le dije-. ¡Rápido! 
El vampiro hizo otra pausa, y luego se movió como si quisiera continuar. 

Pero estiró sus largas piernas debajo de la mesa y, echándose para atrás, se 
llevó las manos a la cabeza haciendo una gran presión en sus sienes. 

El entrevistador, que estaba acurrucado y con los brazos cruzados, se 
relajó. Miró las cintas y luego al vampiro. 

-Pero usted mató a alguien esa noche. 
-Todas las noches -dijo el vampiro. 
-¿Por qué lo dejó ir, entonces? -preguntó el chico. 
-No lo sé -dijo el vampiro, pero no empleó el tono de no saberlo, realmente, 

sino de no querer comentarlo-. Pareces cansado -dijo el vampiro-. Pareces 
tener frío. 

-No tiene importancia -dijo rápidamente el muchacho-. La habitación está 
un poco destemplada. No me importa. Usted no tiene frío, ¿verdad? 

-No. -El vampiro sonrió y, entonces, sus hombros se sacudieron con una 
súbita risa. 

Pasó un momento en el que el vampiro pareció estar pensando y el 
muchacho estudiando el rostro del vampiro. Los ojos del vampiro se posaron 
en el reloj del entrevistador. 

-Ella no tuvo éxito, ¿no es así? -preguntó en voz baja el muchacho. 
-¿Qué te imaginas, honestamente? -preguntó el vampiro. Se había vuelto a 

apoyar en el respaldo de la silla. Miró fijamente al muchacho. 
-Que ella..., como usted dice..., fue destruida -dijo el muchacho, y pareció 

sentir las palabras, de modo que tragó saliva después de haber dicho 
destruida-. ¿Fue así? 

-¿No piensas que ella lo pudiera lograr? -preguntó el vampiro. 
-Él era tan poderoso... Usted mismo dijo que nunca supo el poder que 

tenía, los secretos que conocía. ¿Cómo podía ella estar segura de matarlo? 
¿Cómo lo intentó? 

El vampiro miró al muchacho largo rato, con una expresión ilegible para el 
joven entrevistador, que se encontró mirando para otro lado como si los ojos 
del vampiro fueran luces ardientes. 

-¿Por qué no bebes de la botella que tienes en el bolsillo? -preguntó el 
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vampiro-. Te dará calor. 
-Oh, eso... -dijo el muchacho-. Estaba a punto de... El vampiro se rió. 
-¡Y pensaste que sería una falta de educación! -dijo, y se dio una súbita 

palmada en la pierna. 
-Es verdad -dijo el muchacho, y se encogió de hombros, ahora sonriente. 

Sacó un pequeño frasco del bolsillo de su chaqueta, abrió la tapa dorada y 
tomó un trago. Levantó la botella en dirección al vampiro. 

-No -dijo el vampiro e hizo un gesto con la mano para rechazar la oferta. 
Entonces volvió a ponerse serio y continuó hablando. 
-Lestat tenía un músico amigo en la rué Dumaine. Lo habíamos visto en 

un recital en casa de Madame LeClair, que también vivía allí, pues en aquel 
entonces era una calle que estaba muy de moda; y esta Madame LeClair, con 
quien también Lestat se divertía de vez en cuando, le había encontrado al 
músico una habitación en una mansión cercana, donde Lestat lo visitaba a 
menudo. Te conté que jugaba con sus víctimas, se hacía amigo de ellas, las 
seducía hasta que confiaban en él y le tenían simpatía, antes de matarlas. 
Aparentemente, jugaba con este muchacho, aunque su amistad había 
durado más que ninguna de las anteriores que yo había visto. El joven 
componía buena música y a menudo Lestat traía nuevas partituras a casa y 
tocaba las canciones en el gran piano de nuestra sala. El chico tenía talento, 
pero se podía ver que su música no tendría éxito porque era demasiado 
perturbadora. Lestat le daba dinero y se pasaba las tardes con él; con 
frecuencia lo llevaba a restaurantes a los que el joven no podría haberse 
permitido el lujo de ir por su cuenta, y le compraba todas las partituras y los 
lápices para que escribiera su música. 

»Como te dije, esa amistad había durado mucho más que cualquiera de 
las anteriores de Lestat. Y yo no podía saber si en realidad se había hecho 
amigo de un mortal, pese a sí mismo, o si simplemente planeaba una gran 
traición y una crueldad especiales. Varias veces había indicado a Claudia y a 
mí que pensaba matar directamente al muchacho, pero no lo había hecho. Y, 
por supuesto, nunca le hice esa pregunta porque no valía la pena el 
escándalo que hubiera armado. ¡Lestat, encariñado con un mortal! 
Probablemente hubiera roto los muebles de la sala en un ataque de furia. 

»A la noche siguiente -después de la que acabo de describirte-, me irritó 
miserablemente pidiéndome que fuera con él al piso del músico. Estaba 
evidentemente simpático, en uno de esos días en que quería mi compañía. 
Cuando se divertía, le sucedía eso. Deseaba ver una buena obra de teatro, 
una ópera, un ballet, y siempre quería que lo acompañase. Pienso que debo 
de haber visto Macbeth con él unas quince veces, íbamos a cada actuación, 
incluso a las de aficionados, y Lestat luego caminaba a casa, repitiendo 
líneas conmigo e incluso gritando a los transeúntes con un dedo estirado: 
"Mañana, y mañana, y mañana", hasta que nos evitaban como si 
estuviésemos ebrios. 

Pero esta efervescencia era febril y muy susceptible de terminar en un 
santiamén; nada más que una o dos palabras de simpatía de mi parte, 
alguna sugerencia de que había encontrado agradable su compañía, podían 
borrar esas situaciones durante meses. Incluso años. Pero ahora se acercó a 
mí muy simpático y me pidió que lo acompañara al cuarto del joven. Hasta 
me apretó el brazo cuando me lo pidió. Y yo, aburrido, paralizado, le di una 
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excusa miserable -pensando únicamente en Claudia, en el agente, en el 
desastre inminente-. Lo podía sentir y me pregunté si él no lo sentía. Y, por 
último, recogió un libro del suelo y me lo arrojó, gritando: 

»-¡Lee entonces tus malditos poemas! ¡Púdrete! 
»Y se alejó hecho una furia. 
»Esto me preocupó. No te puedes imaginar lo que me preocupó. Quería 

que él siguiera frío, impasible, distante. Resolví rogarle a Claudia que se 
olvidara del asunto. Me sentí impotente y terriblemente cansado. Pero la 
puerta de Claudia estuvo cerrada hasta que salió y yo sólo la había visto un 
segundo mientras Lestat hablaba, una visión de lazos y hermosura mientras 
se ponía el abrigo; nuevamente las mangas anchas y un lazo violeta en el 
pecho, sus medias blancas de hilo bajo el dobladillo de su pequeño vestido y 
sus zapatitos de un blanco inmaculado. Me lanzó una mirada distante al 
salir. 

»Cuando regresé más tarde, saciado y por un rato demasiado perezoso 
como para que me molestaran mis pensamientos, empecé a sentir 
gradualmente que ésa sería la noche. Ella lo intentaría esa noche. 

»No te puedo decir cómo lo supe. Había cosas en el piso que me 
molestaban, me alertaban. Claudia se encerró en la sala trasera. Y me 
pareció escuchar otra voz, un susurro. Claudia jamás traía a nadie al piso; 
nadie, salvo Lestat, lo hacía. Él sí traía a sus mujeres. Pero supe que allí 
había alguien; sin embargo, no me llegó ningún olor, ningún sonido preciso. 
Luego, hubo aromas de comida y bebida. Y los crisantemos estaban en la 
jarra de plata; flores que para Claudia significaban la muerte. 

»Luego vino Lestat, cantando algo entre dientes. Su bastón hizo un ruido 
continuo en la barandilla de la escalera de caracol. Vino por el largo pasillo, 
con su rostro encendido por la matanza, y los labios rojos, y puso su música 
en el piano. 

»-¿Lo maté o no lo maté? -me hizo la pregunta, señalándome con un dedo-
. ¿Qué opinas? 

»-No lo hiciste -dije torpemente-. Porque me invitaste a ir contigo y jamás 
compartes conmigo tus muertes. 

»-Ah, pero... ¡lo maté porque me enfureciste rechazando mi invitación! -
dijo, y levantó de un golpe la tapa del teclado. 

»Pude ver que continuaría en esa vena hasta la madrugada. Estaba 
excitado. Lo miré tocando la música, pensando, ¿Puede morir? ¿Puede 
realmente morir? ¿Y ella piensa hacerlo? En un momento, quise ir a verla y 
decirle que abandonara todo, incluso el proyectado viaje, y que viviéramos 
como hasta entonces. Pero tuve la sensación de que ya no habría marcha 
atrás. Desde el día en que ella había empezado a hacerle preguntas, esto -
fuera lo que fuese- era inevitable. Y sentí un peso encima de mí clavándome 
en la silla. 

»Hizo dos acordes con las manos. Tenía un gran alcance y, en una vida 
mortal, hubiera sido un buen pianista. Pero tocaba sin sentimiento, siempre 
estaba fuera de la música, sacándola del piano como por arte de magia, por 
el virtuosismo de sus sentidos y su dominio de vampiro; la música no salía a 
través de él, no era arrancada por él mismo. 

»-Y bien, ¿lo maté o no lo maté? -volvió a preguntarme. 
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»-No, no lo hiciste -le respondí, aunque fácilmente podría haber asegurado 
lo contrario. Me concentraba en mantener la máscara. 

»-Tienes razón. No lo hice -dijo-. Me excita estar a su lado, pensarlo una y 
otra vez: lo puedo matar y lo haré, pero no ahora. Y luego lo dejaré y 
encontraré a alguien que se le parezca lo más posible. Si tuviera 
hermanos..., los mataría uno a uno -dijo, con una especie de rugido burlón-. 
A Claudia le gustan las familias. Hablando de familias, supongo que lo has 
oído. Se supone que la casa Freniere está encantada; no pueden conservar 
ningún superintendente y los esclavos se escapan inevitablemente uno tras 
otro. 

»Esto era algo de lo que yo no quería oír hablar. Babette había muerto 
joven, demente; al final, no le permitían caminar por las ruinas de Ponte du 
Lac, porque ella insistía en que allí había visto al diablo y que lo debía 
encontrar; oí hablar de ello. Y luego vinieron las noticias del funeral. Yo 
había pensado de tanto en tanto ir a verla, tratar de encontrar algún medio 
de rectificar lo que había hecho; en otras ocasiones, pensé que el tiempo 
todo lo curaría. En mi nueva vida de matanzas nocturnas, me había alejado 
de la intimidad sentida con ella o con mi hermana o con cualquier mortal. Y 
observé la tragedia finalmente como desde un palco del teatro, emocionado 
de tanto en tanto, pero nunca lo suficiente como para bajarme por las 
barandillas y sumarme a los actores en el escenario. 

»-No hables de ella -le dije. 
»-Muy bien. Hablaba de la plantación. No de ella. ¡Ella! Tu dama amorosa, 

tu fantasía -me sonrió-. ¿Sabes?, al final todo salió como yo quería, ¿no es 
así? Pero te cuento de mi joven amigo y cómo... 

»-Ojalá tocaras su música -dije en voz baja, sin agresividad, pero lo más 
persuasivo posible. 

»A veces esto funcionaba con Lestat. Si yo le decía algo específicamente 
correcto, se ponía a hacerlo. Y entonces lo hizo; con una leve mueca, como 
diciendo: "Tú, tonto", empezó a tocar la música. Oí las puertas de la sala 
trasera y los pasos de Claudia por el corredor. "No vengas, Claudia -pensé 
yo, sintiéndola-, aléjate antes de que todos quedemos destrozados." Pero ella 
vino y se detuvo ante el espejo del pasillo. Pude oírla abrir la pequeña mesa 
tocador y luego el susurro de su peine. Tenía un perfume floral. Me di vuelta 
lentamente para verla cuando apareciese en la puerta, aún de blanco, y se 
encaminara por la alfombra hacia el piano en silencio. Se quedó al lado del 
teclado, con sus manos sobre la madera, su mentón sobre las manos y los 
ojos fijos en Lestat. 

»Pude ver el perfil de Lestat y la pequeña cara de Claudia más allá, 
mirándolo. 

»-¿Qué pasa ahora? -dijo él, doblando la página y dejando que su mano le 
cayera sobre la pierna-. Me irritas. ¡Tu mera presencia me irrita! 

»Volvió la vista a la página. 
»-¿De verdad? -dijo ella con su voz más dulce. 
»-Sí. Y te diré algo más. He conocido a alguien que sería mucho mejor 

vampiro que tú. 
»Esto me dejó perplejo. Pero no tuve necesidad de decirle que continuara. 
»-¿Entiendes lo que quiero decir? -prosiguió. 
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»-¿Se supone que lo dices para asustarme? -preguntó ella. 
»-Eres una malcriada porque eres la única niña -dijo él-. Necesitas un 

hermano. O, más bien, yo necesito un hermano. Me aburrís vosotros dos. 
Unos vampiros egoístas, meditabundos, que agobiáis nuestras propias vidas. 
No me gusta. 

»-Supongo que podríamos poblar el mundo de vampiros, sólo nosotros tres 
-dijo ella. 

»-¿Lo crees? -dijo él, sonriente, y en su voz hubo una nota de triunfo-. 
¿Piensas que lo podrías hacer? Supongo que Louis te ha contado cómo se 
hace o lo que él piensa que se debe hacer. Vosotros no tenéis ese poder. 
Ninguno de los dos. 

»Esto pareció perturbarla. Era algo que ella no había previsto. Lo 
estudiaba. Pude ver que no se lo creía por completo. 

»-¿Y quién te dio ese poder? -preguntó ella en voz baja, pero con un dejo 
de sarcasmo. 

»-Eso, querida mía, es algo que jamás sabrás. Porque hasta el Erebus en 
que vivimos debe tener su aristocracia. 

»-Eres un mentiroso -dijo ella con una corta carcajada y, en el instante en 
que él volvió a posar los dedos en el teclado, prosiguió-: Pero tú dificultas 
mis planes. 

»-¿Tus planes? 
»-Vine en son de paz a ti, aunque seas el padre de las mentiras. Tú eres mi 

padre -dijo ella-. Quiero hacer las paces contigo. Quiero que las cosas sean 
como antes. 

»Entonces él fue el incrédulo. Me echó una mirada, luego la miró a ella. 
»-Eso puede ser. Pero entonces deja de hacerme preguntas. Deja de 

seguirme. Deja de buscar vampiros en todas las callejuelas. ¡No hay otros 
vampiros! Aquí es donde vives y aquí es donde debes quedarte. -Pareció 
confuso un momento, como si el volumen de su propia voz lo confundiera-. 
Cuidaré de ti. Tú no necesitas nada. 

»-Y tú no sabes nada y, por eso, detestas mis preguntas. Todo está en 
claro. Por tanto, tengamos paz porque no podemos tener nada más. Tengo 
un regalo para ti. 

»-Espero que sea una mujer hermosa con unos atractivos que tú jamás 
tendrás -dijo él, y la miró de arriba abajo. 

»Ella cambió de cara. Fue como si casi perdiera un dominio que jamás la 
había visto perder. Pero entonces movió la cabeza y, estirando un brazo 
pequeño y redondo, le tiró de la manga. 

»-He hablado en serio. Estoy harta de discutir contigo. El infierno es odio, 
gente que vive en odio eterno. Nosotros no estamos en el infierno. Puedes 
aceptar el regalo o no. No me importa. Pero terminemos de una vez por todas 
con este problema. Antes de que Louis, disgustado, nos abandone a ambos. 

»Lo obligó a que dejara el piano, bajó la tapa de madera sobre el teclado e 
hizo girar el taburete para que los ojos de Lestat le siguieran hasta la puerta. 

»-Hablas en serio. Un regalo. ¿Qué quieres decir con un regalo? 
»-No te has alimentado lo suficiente. Lo puedo ver por tu color, por tus 

ojos. Nunca estás lo bastante alimentado a esta hora. Digamos que te puedo 
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hacer disfrutar mucho. Dejad que los niños vengan a mí -susurró ella y se 
fue. Él me miró. Yo no dije nada. Era como si hubiera estado intoxicado. 
Noté la curiosidad en su rostro, la sospecha. La siguió por el pasillo. Y luego 
oí que emitía un largo y consciente gemido, una mezcla perfecta de hambre y 
lujuria. 

»Cuando llegué a la puerta, y tardé un rato, él estaba agachado sobre el 
sofá. Allí había dos niños, echados entre los cojines suaves de terciopelo, 
totalmente abandonados al sueño como hacen los niños, con las bocas 
sonrojadas abiertas, sus caras redondas y pequeñas, suaves. Tenían la piel 
húmeda, radiante; los rizos del más moreno caían sobre su frente, húmedos 
y pegados a la piel. De inmediato vi, por su ropa idéntica y pobre, que se 
trataba de huérfanos. Y se habían devorado lo que les habían servido con 
nuestra mejor vajilla. El mantel estaba salpicado de vino y una pequeña 
botella estaba en medio de los platos y los cubiertos grasientos. Pero en la 
habitación había un aroma que no me gustó. Me acerqué, para ver mejor a 
los dos pequeños dormidos, y pude ver que tenían los cuellos desnudos pero 
que nadie los había tocado. Lestat se había agachado al lado del más 
moreno; era, de lejos, el más hermoso. Podría haber sido elevado a la cúpula 
pintada de una catedral. No tenía más de siete años, pero poseía una belleza 
perfecta que es asexual y angelical. Lestat le pasó suavemente la mano por el 
cuello pálido y luego rozó los labios sedosos. Dejó escapar un suspiro que 
tenía una anticipación deseosa, dulce, dolorosa. 

»-Oh..., Claudia... -suspiró-. Te has lucido. ¿Dónde los encontraste? 
»Ella no dijo nada. Se había vuelto a un sillón oscuro y estaba sentada 

entre dos grandes cojines, con sus piernas estiradas, los tobillos cayendo de 
modo que no se podían ver las plantas de sus hermosos zapatos sino los 
costados curvos, sus ornamentos delicados. 

»Miraba a Lestat. 
»-Ebrios con brandy -dijo-. Una copita -y señaló la mesa-. Pensé en ti 

cuando los vi... Pensé que si los compartía contigo, me perdonarías. 
»Él se quedó encantado con el piropo. La miró, estiró una mano y la tomó 

del fino tobillo. 
»-¡Tontita! -susurró, y se rió; pero entonces se calló como no queriendo 

despertar a los niños condenados. Le hizo a ella un gesto íntimo, seductor-. 
Ven a sentarte a su lado. Tú coges éste y yo el otro. Ven. 

»La abrazó cuando ella pasó a su lado y la puso al lado del otro niño. 
Acarició el pelo húmedo del niño, le pasó los dedos por los párpados 
redondos y por el borde de las cejas. Y luego puso toda su mano suave sobre 
la cara del niño y le acarició las sienes, las mejillas y el mentón, masajeando 
la piel joven. Se había olvidado de que estábamos allí, pero retiró la mano y 
se quedó inmóvil un instante, como si su deseo lo marease. Miró al techo y 
luego puso manos a la obra. Dobló lentamente la cabeza del niño sobre el 
sofá y los párpados del niño se pusieron tensos un segundo y un gemido 
escapó de sus labios. 

»Los ojos de Claudia estaban fijos en Lestat, aunque levantó la mano 
izquierda y lentamente desabrochó los botones del niño que estaba a su lado 
y metió la mano bajo la mísera camisa y sintió la piel desnuda. Lestat hizo 
otro tanto; pero súbitamente, su mano cobró vida propia, se deslizó bajo la 
camisa y rodeó el cuerpo del niño en un cálido abrazo, acercándoselo de 
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modo que su cara quedó hundida en el cuello del niño. Movió los labios por 
el cuello y el pecho y los diminutos pezones. Entonces, pasó su otro brazo 
por la camisa abierta, de modo que el niño quedó indefenso, lo apretó aún 
más entre sus brazos y le hundió los dientes en la garganta. La cabeza del 
niño cayó hacia atrás, se le soltaron los rizos, y nuevamente dejó escapar un 
leve gemido y movió los párpados, pero no los abrió. Y Lestat se arrodilló, 
con el niño apretado contra él, chupando, con su propia espalda arqueada y 
rígida. Su cuerpo se movía hacia atrás y hacia adelante, transportando al 
niño, y sus gemidos prolongados subían y bajaban siguiendo el ritmo de su 
lenta oscilación, hasta que, de repente, todo su cuerpo se puso tenso y sus 
manos parecieron buscar algún medio para alejarse del niño, como si éste 
fuese una carga inútil que colgara de él; y por último abrazó al niño 
nuevamente y, lentamente, lo recostó en los mullidos cojines, chupando 
menos, ahora casi de forma inaudible. 

»Se apartó. Sus manos presionaron al niño. Se arrodilló con la cabeza 
hacia atrás, y sus largos cabellos rubios cayeron despeinados. Y entonces, 
lentamente, se echó en el suelo, doblándose, la espalda contra la pata del 
sillón. 

»-Ah..., Dios -susurró con la cabeza hacia atrás y los párpados 
semicerrados. Pude ver que el color le subía por las mejillas, le llegaba a las 
manos. Una mano se apoyó en su rodilla, temblorosa y luego cayó inmóvil. 

»Claudia no se había movido. Permanecía como un ángel de Botticelli al 
lado del niño ileso. El cuerpo del otro niño ya se había encogido, el cuello 
como un tallo fracturado, la cabeza pesada cayendo ahora en un ángulo 
torpe, el ángulo de la muerte, sobre el almohadón. 

»Pero algo estaba mal. Lestat miraba al techo. Pude ver su lengua entre los 
dientes. Estaba demasiado inmóvil, como si intentase decir algo, pasar la 
barrera de los dientes y tocarse los labios. Pareció temblar de forma 
convulsiva... Entonces se relajó pesadamente; no obstante, no se movió. Un 
velo había caído sobre sus claros ojos grises. Miraba al techo. Y un sonido 
partió de su garganta. Salí de las sombras del corredor, pero Claudia dijo 
con tono decidido: 

»-¡Vuelve atrás! 
»-... Louis... -dijo él, por fin lo pude oír-, Louis..., Louis... 
»-¿No te gusta, Lestat? -le preguntó ella. 
»-Algo está mal -murmuró él, y abrió los ojos como si hablara con un 

esfuerzo colosal; no se podía mover, no se podía mover para nada-. ¡Claudia! 
-Aspiró aire nuevamente y sus ojos rodaron en dirección a ella. 

»-¿No te gusta la sangre de los niños?... -preguntó ella en voz baja. 
»-Louis... -susurró él, levantando por último la cabeza por un instante: 

volvió a caer en el sofá-. Louis, es..., es... ajenjo. Demasiado ajenjo. Me ha 
envenenado. Louis... -trató de levantar una mano. Me acerqué más y sólo la 
mesa nos separó. 

»-¡Atrás! -repitió ella; y entonces saltó del sofá y se acercó a él, mirándolo a 
la cara como él había mirado a los niños-. Ajenjo, padre -dijo ella-. ¡Y 
láudano! 

»-¡Demonio! -le dijo él-. Louis..., ponme en mi ataúd. -Trató de levantarse-. 
¡Ponme en mi ataúd! 
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»Su voz fue ronca, apenas audible. La mano tembló, se levantó y cayó. 
»-Yo te pondré en tu ataúd, padre -dijo ella como si lo estuviera calmando-

. Te pondré allí para siempre. 
»Y entonces, de abajo de los almohadones del sofá, sacó un cuchillo de 

cocina. 
»-¡Claudia! ¡No hagas eso! -le dije yo. Pero ella me miró con una virulencia 

como nunca le había visto en su expresión. Y, mientras yo me quedaba 
paralizado, ella le abrió la garganta y él dejó escapar un grito agudo y 
sofocado. 

»-¡Dios mío! -gritó-. ¡Dios! 
»La sangre manó sobre su camisa, por el abrigo. Manó como jamás podría 

haberlo hecho de un ser humano; toda la sangre con que se había 
alimentado antes del niño y la del niño; y movía la cabeza haciendo un 
sonido burbujeante. Ella le hundió el cuchillo en el pecho y él se agachó 
hacia adelante, con la boca abierta, sus colmillos al descubierto, las dos 
manos tratando, convulsivas, de asir el cuchillo, revoloteando alrededor del 
mango. Levantó la vista hasta mí, con el pelo sobre los ojos. 

»-¡Louis! ¡Louis! 
»Dejó escapar un gran gemido y cayó de costado en la alfombra. Ella se 

quedó mirándolo. La sangre corría por todos lados como agua. El gruñía, 
tratando de levantarse, con un brazo encogido debajo de su pecho y el otro 
moviéndose por el suelo. Y, entonces, de repente, ella se arrojó sobre él y, 
aferrándose de su cuello con ambas manos, le hundió los dientes mientras él 
se defendía. 

»-¡Louis! ¡Louis! -gimió una vez más, luchando, intentando 
desesperadamente alejarla; pero ella quedó encima de él, y su cuerpo, 
levantado por el hombro de Lestat, se sacudió y cayó nuevamente hasta que 
se separó; y, cuando encontró el suelo, se alejó rápidamente de él, con sus 
manos en los labios. Mi cuerpo estaba convulso por lo que acababa de 
presenciar, y me sentía incapaz de seguir mirando. 

»-Louis -dijo ella, pero yo sólo sacudí la cabeza; por un instante, toda la 
casa pareció oscilar; pero ella insistía-. Louis, mira lo que le pasa. 

»Había dejado de moverse. Estaba echado de espaldas. Y todo el cuerpo le 
temblaba, se le secaba; la piel estaba gruesa y arrugada y tan blanca que se 
le veían todas las pequeñas venas. Quedé perplejo, pero no pude apartar la 
vista, ni siquiera cuando la forma de los huesos empezó a asomar, sus labios 
retrocedieron hasta los dientes, la piel de la nariz se secó y mostró dos 
grandes agujeros. Pero sus ojos siguieron iguales, mirando enloquecidos al 
techo, con el iris bailoteando de una punta a la otra, mientras la carne se 
hundía hasta los huesos y se convertía en un pergamino que tapaba al 
esqueleto. Por último, puso los ojos en blanco y así quedó, sólo una masa de 
rizado cabello rubio, un abrigo, un par de botas brillantes y ese horror que 
había sido Lestat; y yo lo miré, desesperado. 

»Durante largo rato. Claudia simplemente se quedó allí. La sangre había 
empapado la alfombra, ensombreciendo las flores bordadas. Brillaba 
pegajosa y negra sobre los suelos. Había manchado el vestido, los zapatos 
blancos, las mejillas de Claudia. Se limpió con una servilleta arrugada, trató 
de limpiarse las manchas del vestido y, entonces, me dijo: 
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»-¡Louis, debes ayudarme a sacarlo de aquí! 
»-No -contesté. Y le di la espalda; ella seguía con el cadáver a sus pies. 
»-¿Estás loco, Louis? ¡No puede quedarse aquí! -me dijo-. Y los niños. 

¡Debes ayudarme! El otro ha muerto del ajenjo. ¡Louis! 
»Yo sabía que tenía razón, que era necesario. No obstante, me pareció algo 

imposible. 
»Tuvo que rogarme; casi me llevó de la mano. Encontramos el horno de la 

cocina aún repleto con los huesos de la madre y la hija que ella había 
asesinado; un acto peligroso, una estupidez. Entonces ella metió los 
cadáveres en un saco y lo arrastró por las piedras del patio hasta el coche. 
Yo mismo até el caballo, dejando dormir al soñoliento cochero, y conduje el 
carruaje a las afueras de la ciudad, rápidamente, en dirección al pantano St. 
Jean, que se extendía hasta el lago Pontchartrain. Ella se sentó a mi lado, en 
silencio, hasta que pasamos las puertas iluminadas de las pocas casas 
rurales y el camino se angostó y se volvió escabroso; el pantano se extendía 
a ambos lados y era como un muro al parecer impenetrable de cipreses y de 
enredaderas. Podía oler el hedor de los vegetales podridos, oír el ronroneo de 
los animales. 

»Claudia había enfundado el cuerpo de Lestat en una sábana porque yo no 
lo quise ni tocar, y luego, para horror mío, le había esparcido encima los 
crisantemos de largos tallos. Por tanto tenía un dulce aroma funerario 
cuando por último lo metí en el carruaje. Casi no pesaba, de tan fláccido que 
quedó, como algo hecho de cuerdas y trapos. Y me lo puse al hombro y 
avancé por las aguas negras, el agua que chapoteaba y llenaba mis botas; 
mis pies buscaban un sendero bajo esas aguas, lejos de donde había dejado 
a los dos niños. Entré cada vez más profundo con los despojos de Lestat, 
aunque no sabía por qué. Y, finalmente, cuando apenas podía vislumbrar el 
pálido espacio del camino y el cielo que peligrosamente se aproximaba al 
alba, dejé que su cuerpo se resbalara de mis brazos y cayera al agua. Me 
quedé allí, traumatizado, mirando la forma amorfa de la sábana blanca 
debajo de esa superficie de lodo. El estupor que me había abrumado desde 
que abandonáramos la rué Royale amenazó con desvanecerse y dejarme de 
repente mirando, pensando: "Esto es Lestat. Esto es todo lo que queda de la 
transformación y el misterio; muerto, ido a la oscuridad eterna". Sentí de 
súbito un empujón, como si una fuerza me rogara que descendiese junto a 
él, me hundiera en el agua negra y jamás regresara. Fue algo fuerte y claro, 
aunque, en comparación con las voces ordinarias, sólo me pareció un 
murmullo. Habló sin lenguaje, diciendo: "Tú sabes lo que debes hacer. 
Húndete en la oscuridad. Déjate ir por completo". 

»Pero, en ese instante, oí la voz de Claudia. Me llamaba por mi nombre. 
Me di vuelta y por las enredaderas retorcidas, la vi pequeña y distante, como 
una llama blanca en el camino débilmente iluminado. 

 
»Más tarde, a la madrugada -prosiguió-, Claudia me abrazó y puso su 

cabeza contra mi pecho en la intimidad del ataúd; me susurró que me 
amaba; que ahora quedaríamos libres de Lestat para siempre. 

»-Te amo, Louis -me repitió una y otra vez hasta que la oscuridad cayó 
finalmente sobre nosotros y misericordiosamente nos borró toda conciencia. 
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»Cuando me desperté, ella estaba revisando las cosas de Lestat. Fue una 
tarea silenciosa, metódica, pero llena de una furia ciega. Sacó los contenidos 
de los gabinetes, vació cajones sobre las alfombras, sacó una por una sus 
chaquetas de los roperos; revisó cada bolsillo, tirando las monedas y las 
entradas al teatro y los pedacitos de papel. Me quedé en la puerta de su 
dormitorio, atónito, observándola. El ataúd de Lestat estaba allí, lleno de 
bufandas y pedazos de tapicería. Sentí la compulsión de abrirlo. Tuve el 
deseo de encontrarlo allí. 

»-¡Nada! -exclamó finalmente ella con disgusto en la voz, y metiendo las 
ropas en el ataúd-. ¡Ni una pista de dónde provenía, de quién lo había 
creado! Ni una señal. 

»Me miró como implorando mi simpatía. Desvié la mirada. No podía 
mirarla. Volví al dormitorio, esa habitación llena con mis libros y las cosas 
que había salvado de mi hermana y de mi madre, y me senté en la cama. La 
pude oír en la puerta, pero no la miré. 

»-¡Merecía morir! -me dijo. 
»-Entonces nosotros merecemos morir. De la misma manera. Cada noche 

de nuestras vidas -le contesté-. Aléjate de mí -fue como si mis palabras 
fueran mis pensamientos, y mi mente únicamente fuera una amorfa 
confusión-. Te cuidaré porque tú no cuidas de ti misma. Pero no te quiero 
cerca. Duerme en ese ataúd que te has comprado. No te me acerques. 

»-Te dije que lo iba a hacer. Te lo dije... -recordó ella. Su voz nunca había 
sonado tan frágil, como el tintineo de una campanilla. La miré, perplejo pero 
inconmovible. Su cara no parecía su cara. Jamás nadie había puesto tal 
agitación en el rostro de una muñeca. 

»-¡Louis, te lo dije! -dijo ella con los labios temblorosos-. Lo hice por 
nosotros. Para que pudiéramos ser libres. 

»No pude soportar su presencia. Su hermosura, su presunta inocencia y 
esa terrible agitación. Pasé a su lado, quizás empujándola un poco, no lo sé. 
Y casi había llegado a las barandillas de la escalera cuando oí un sonido 
extraño. 

»En todos los años de nuestra vida en común nunca había oído ese 
sonido. Nunca más desde esa distante noche en que la había encontrado, 
cuando era una niña mortal, aferrada a su madre. ¡Estaba llorando! 

»Me hizo retroceder contra mi voluntad. No obstante, parecía tan 
inconsciente, tan desesperada, como si ella no pretendiera que nadie la 
oyese o no le importara que la oyese el mundo entero. La encontré echada en 
mi cama, donde tan a menudo me sentaba a leer, con sus rodillas encogidas 
y todo su cuerpo temblando a fuerza de sollozos. El sonido era terrible. Era 
más sentido, más espantoso que el llanto mortal que había tenido. Me senté 
lenta, suavemente, a su lado y le puse una mano sobre el hombro. Levantó 
la cabeza, sorprendida, con los ojos abiertos y la boca temblorosa. Tenía la 
cara cubierta de lágrimas, lágrimas que estaban teñidas de sangre. Sus ojos 
brillaban y el débil toque de rojo manchaba su pequeña mano. No parecía 
darse cuenta de ello, no parecía verlo. Se alzó el pelo de la frente. Entonces 
su cuerpo se estremeció con un sollozo prolongado, sordo y necesitado. 

»-Louis..., si te pierdo, no tengo nada -susurró-. Desharía lo hecho para 
recuperarte. No lo puedo hacer. 
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»Me abrazó, subiéndose encima de mis rodillas, llorando contra mi 
corazón. Mis manos no tenían ganas de tocarla, pero entonces se movieron 
como si yo no pudiera detenerlas para abrazarla y acariciarle el cabello. 

»-No puedo vivir sin ti... -susurró-. Preferiría morir a vivir sin ti. Moriría 
del mismo modo que él. No puedo soportar que me mires como lo hiciste. ¡No 
puedo soportar que no me ames! 

»Sus sollozos se hicieron más fuertes, más amargos, hasta que por último 
me agaché y besé su cuello y sus mejillas suaves. Ciruelas invernales. 
Ciruelas de un bosque encantado donde la fruta jamás cae de las ramas. 
Donde las flores jamás se marchitan y mueren. 

»-Muy bien, querida mía... -le dije-. Muy bien, amor mío... -y al decir esto 
la mecí suavemente, lentamente, en mis brazos hasta que se durmió, 
murmurando algo sobre nuestra eterna felicidad, libres para siempre de 
Lestat, empezando la gran aventura de nuestras vidas. 

 
»La gran aventura de nuestras vidas -prosiguió, tras una pausa-. ¿Qué 

significa morir cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? ¿Y qué es "el fin 
del mundo" salvo una frase?; porque ¿quién sabe siquiera lo que es el 
mundo? Yo ya he vivido dos siglos, he visto las ilusiones de uno hechas 
trizas por otro, he sido eternamente joven y eternamente viejo, carente de 
ilusiones, viviendo de momento a momento de una manera que me hizo 
imaginar un reloj de plata repiqueteando en el vacío; con la superficie 
pintada, las manecillas delicadamente talladas sin que nadie las mirara, 
iluminado por una luz que no era luz, como la luz con la que Dios creó al 
mundo antes de que creara la luz. Latiendo, latiendo, latiendo, con la 
precisión del reloj, en una habitación tan vasta como el universo. 

»Yo estaba caminando de nuevo por las calles; Claudia se había ido a 
matar por su lado; el perfume de su pelo y de su vestido aferrado a mis 
dedos, a mi abrigo, y mis ojos se movían muy por delante como el rayo 
pálido de una linterna. Me encontré en la catedral. ¿Qué significa morir 
cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? Pensaba en la muerte de mi 
hermano, en el incienso y el rosario. De repente sentí el deseo de estar en el 
cuarto fúnebre, escuchando el sonido de las voces de las mujeres, que suben 
y bajan con los Aves, el ruido de los rosarios, el olor de la cera. Pude 
recordar las lamentaciones. Era algo palpable, como si fuera ayer, detrás de 
una puerta. Me vi caminando rápido por un corredor y abriendo suavemente 
la puerta. 

»La gran fachada de la catedral se levantó en una enorme masa oscura del 
otro lado de la plaza, pero las puertas estaban abiertas y adentro pude ver 
una luz suave, trémula. Era la tarde del sábado y la gente iba a la confesión 
para la misa del domingo y la comunión. Las velas ardían en los 
candelabros. Al final de la nave, el altar se elevaba entre las sombras 
cubierto de flores blancas. Había sido en la iglesia vieja, en este mismo 
lugar, donde habían traído a mi hermano para el último servicio antes de ir 
al cementerio. Y, súbitamente, me di cuenta de que yo no había vuelto a ese 
sitio desde entonces, que nunca había pasado de nuevo por esos escalones 
de piedra, cruzado el atrio y pasado por esas puertas abiertas. 

»No tenía miedo. En todo caso, deseaba que pasara algo, que esas piedras 
temblaran cuando yo cruzara el atrio en sombras y viera el distante 
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tabernáculo en el altar. Recordé que había pasado en una ocasión cuando 
las vidrieras estaban radiantes y los cánticos resonaban en Jackson Square. 
Entonces había vacilado, preguntándome si había algún secreto que Lestat 
no me hubiese revelado, algo que pudiera destruirme si entraba. Sentí ganas 
de entrar, pero había rechazado la idea, deshaciéndome de la fascinación de 
las puertas abiertas, la multitud de gente haciendo una sola voz. Yo tenía 
algo para Claudia, una muñeca que le llevaba, una muñeca que había 
sacado de la vitrina a oscuras de una juguetería, y la había puesto dentro de 
una gran caja con cintas y papel delicado. Una muñeca para Claudia. 
Recuerdo haberla apretado contra mí, oyendo las fuertes vibraciones del 
órgano detrás, con mis ojos entrecerrados debido al gran resplandor de las 
velas. 

»Entonces pensé en ese momento; el miedo que sentí de la mera visión del 
altar, del sonido del Pange Lingua. Y nuevamente pensé, persistente, en mi 
hermano. Podía ver el ataúd yendo por el pasillo central, la procesión de los 
fieles detrás. Ahora no sentí miedo. Como te dije, en todo caso sentí ganas de 
tener algún temor, de encontrar alguna razón para tener miedo cuando 
avanzaba lentamente a lo largo de los altos muros ensombrecidos. Hacía frío 
y estaba húmedo pese al verano. La idea de la muñeca de Claudia volvió a 
mí. ¿Dónde estaba esa muñeca? Claudia había jugado con ella durante 
años. De improviso me puse a buscar esa muñeca en el recuerdo, del modo 
absurdo y frenético de quien busca algo en una pesadilla, llegando a puertas 
que no se abren o cajones que no se cierran, sin saber por qué su esfuerzo 
parece tan desesperado, por qué la súbita visión de una silla con un mantón 
encima le inspira tanto horror. 

»Yo estaba en la catedral. Una mujer salió del confesionario y pasó la larga 
cola de quienes aguardaban. Un hombre, que tendría que haberse acercado, 
se quedó inmóvil, y mi ojo, sensible incluso a mi condición vulnerable, notó 
el hecho y me di vuelta para verlo. Me miraba. Rápidamente le di la espalda. 
Lo oí entrar en el confesionario y cerrar la puerta. Caminé por el pasillo del 
costado y entonces, más debido al agotamiento que a la convicción, me 
acerqué a un banco lateral y tomé asiento. Casi hice la genuflexión por 
antiguo hábito. Tenía la mente tan confusa y atormentada como la de 
cualquier mortal. "Oye y ve", me dije a mí mismo. Y con este acto de 
voluntad, mis sentidos emergieron del tormento. A mi alrededor, en la 
penumbra, oí el susurro de las oraciones, el leve repiqueteo de los rosarios; 
el suave gemido de la mujer que se hincó en la duodécima estación. Del mar 
de bancos de madera se elevó el olor de las ratas. Una rata solitaria se movía 
en las inmediaciones del altar, una rata en el gran altar de madera tallada 
de la Virgen María. Los candelabros de oro brillaban en el altar; un gran 
crisantemo blanco de repente se dobló sobre su tallo; había gotas brillantes 
en sus pétalos, una fragancia amarga subía de los vasos, de los altares 
frontales y de los altares laterales, de las estatuas de vírgenes y Cristos y 
santos. Contemplé las estatuas; de pronto, y de forma completa, me 
obsesioné con los perfiles exánimes, los ojos fijos, las manos vacías, los 
dobleces congelados. Entonces mi cuerpo sufrió tal convulsión que se dobló 
hacia adelante y mi mano se aferró al banco siguiente. Era un cementerio de 
formas muertas, de efigies funerales y de ángeles de piedra. Levanté la vista 
y me vi a mí mismo en una visión casi palpable, subiendo los escalones del 
altar, abriendo el diminuto tabernáculo sacrosanto, alcanzando con manos 
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monstruosas el cáliz consagrado y tomando el Cuerpo de Cristo y arrojando 
sus blancas hostias sobre la alfombra y luego pisando las hostias sagradas 
delante del altar, dando la Sagrada Comunión al polvo. Me puse de pie y me 
quedé contemplando esa visión. Supe perfectamente bien su significado. 

»Dios no vivía en esa iglesia; esas estatuas daban una imagen de la nada. 
Yo era el sobrenatural en esa catedral. ¡Yo era el único no mortal que estaba 
consciente bajo ese techo! Soledad. La soledad hasta el borde de la locura. 
La catedral se deshizo en mi visión; los santos se sobrecogieron y cayeron. 
Las ratas comían la Sagrada Eucaristía y anidaban en los antepechos de las 
ventanas. Una rata solitaria, con un rabo enorme, estaba royendo y 
gruñendo en el mantel del altar hasta que cayeron los candelabros sobre las 
losas cubiertas por el moho. Me quedé de pie, intocado. Sin morir. 
Súbitamente, agarré la mano de yeso de la Virgen y la vi romperse en mi 
mano; dejé esa mano sobre mi palma y con la presión de mi dedo se 
convirtió en polvo. 

»Y de repente, a través de las ruinas, a través de la puerta abierta por la 
que podía ver la tierra baldía en todas direcciones, incluso el gran río helado 
y atrapado por las ruinas incrustadas de los navíos, por esas ruinas llegaba 
una procesión fúnebre, una banda de hombres pálidos, blancos, y de 
mujeres, monstruos con ojos brillantes y vestimentas al viento, y el ataúd 
crujiendo sobre las ruedas de madera, las ratas correteando sobre el mármol 
roto y agrietado, la procesión avanzando; y entonces pude ver a Claudia en 
esa procesión, con sus ojos fijos detrás de un fino velo negro, una mano 
enguantada sobre un negro misal y la otra sobre el ataúd que se movía a su 
lado. Y allí, en ese ataúd, vi con horror el esqueleto de Lestat, debajo de una 
tapa de cristal, con la piel arrugada y presionada sobre la mismísima textura 
de sus huesos, y sus ojos como unos agujeros, y su cabello rubio y ondulado 
sobre la seda blanca. 

»La procesión se detuvo. Los fieles siguieron su camino, llenando, 
silenciosos, las polvorientas hileras de bancos. Y Claudia, dándose vuelta 
con su libro, lo abrió y levantó el velo negro de su rostro, sus ojos fijos en mí 
cuando su dedo dobló la página. 

»-Y ahora estás condenado en la tierra -susurró, y su susurro hizo un eco 
en las ruinas-. Y ahora estás condenado en la tierra, que ha abierto su boca 
para recibir la sangre de tu hermano. Mientras labres esta tierra, a partir de 
ahora no le darás fortaleza. Serás un fugitivo y un vagabundo en la tierra.., y 
la venganza contra quien te mate será siete veces siete. 

»Le grité; grité y el grito se elevó desde las profundidades de mi ser como 
una inmensa fuerza negra que rompía mis costillas y enviaba mi cuerpo 
rodando contra mi voluntad. Un gemido espantoso salió de los penitentes, 
un coro que creció cada vez más alto cuando me di vuelta para ver a todos a 
mí alrededor, empujándome en el pasillo contra los mismos costados del 
ataúd. Me di la vuelta para recuperar el equilibrio y me encontré apoyado en 
él con ambas manos. Y permanecí allí contemplando no los restos de Lestat, 
sino el cuerpo de mi hermano mortal. Una quietud cayó como si el velo 
hubiera caído sobre todos y disuelto sus formas debajo de sus silenciosos 
dobleces. Allí estaba mi hermano, joven y rubio y dulce como había sido en 
la vida, tan real y cálido que jamás lo podría haber recordado así; estaba tan 
perfectamente recreado, era tan perfecto en todos sus detalles... Sus cabellos 
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rubios estaban peinados encima de su frente, los ojos los tenía cerrados 
como si durmiera, sus dedos suaves estaban aferrados al crucifijo sobre el 
pecho, y sus labios se veían tan rosados y sedosos que casi no pude soportar 
verlos y no tocarlos. Y justo cuando estiré la mano para tocarlos, la visión se 
disolvió. 

»Aún estaba sentado en la catedral ese sábado por la tarde, rodeado por el 
espeso olor de la cera en el aire inmóvil. La mujer de las estaciones había 
desaparecido y reinaba más oscuridad que antes a mí alrededor. Un niño 
apareció con la negra casaca de monaguillo, con un largo apagador dorado. 
Ponía el pequeño cono sobre una vela y luego sobre otra, y sobre otra. Yo 
estaba estupefacto. Me miró y se alejó como para no molestar a un hombre 
profundamente concentrado en la oración. Y entonces, cuando él avanzaba 
hacia el próximo candelabro, sentí una mano sobre mi hombro. 

»Que dos seres humanos pudieran acercarse tanto a mí sin que los oyese, 
sin que me importase, me indicó en mi interior que yo estaba en peligro, 
pero no me importó. Levanté la mirada y vi que se trataba del sacerdote 
canoso. 

»-¿Quiere la confesión? -me preguntó-, Estaba por cerrar la iglesia. 
»Entrecerró los ojos detrás de sus gruesos lentes. La única luz provenía 

ahora de los pequeños vasos rojos con velas que ardían delante de los 
santos, y las sombras subían por los altos muros. 

»-Usted tiene problemas, ¿verdad? ¿Le puedo ayudar en algo? 
»-Es demasiado tarde, demasiado tarde -le susurré, y me puse de pie para 

irme. 
»Se apartó de mí, al parecer sin notar aún nada de mi aspecto que lo 

pudiera alarmar, y me dijo bondadosamente, como para tranquilizarme: 
»-No, aún hay tiempo. ¿Quiere venir al confesionario? 
»Por un momento lo miré. Sentí la tentación de sonreír. Entonces se me 

ocurrió aceptar. Pero incluso cuando lo seguía por el pasillo, en las sombras 
del vestíbulo, sabía que no sería nada, que era una locura. No obstante, me 
arrodillé en el pequeño cubículo de madera, con mis manos cruzadas y él se 
sentó dentro del confesionario y abrió la ventanilla para mostrarme el esbozo 
mortecino de su perfil. Lo miré un momento. Y entonces dije, levantando la 
mano para hacer la señal de la cruz. 

»-Bendígame, padre, porque he pecado, he pecado tan a menudo y hace 
tanto tiempo que no sé cómo cambiar ni cómo confesar ante Dios todo lo que 
he hecho. 

»-Hijo, Dios es infinito en su capacidad de misericordia -me dijo-. Díselo a 
El de la mejor manera que conozcas y desde el fondo de tu corazón. 

»-Asesinatos, padre, muerte tras muerte: la mujer que murió hace dos 
noches en Jackson Square. Yo la maté. Y a miles de otros antes que a ella, 
uno o dos por noche, padre, durante setenta años. He caminado por las 
calles de Nueva Orleans como el Segador Maldito y me he alimentado de vida 
humana para mantener mi propia existencia. No soy un mortal, padre; soy 
inmortal y condenado, como los ángeles puestos en el infierno por Dios. Soy 
un vampiro. 

»El cura me miró: 
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»-¿Qué es esto? ¿Una especie de deporte para usted? ¿Una broma? 
¡Aprovechándose de un anciano! 

»Salió del confesionario con un portazo. Rápidamente abrí la puerta y lo vi 
de pie. 

•»-Joven, ¿no tiene usted temor de Dios? ¿Sabe usted el significado del 
sacrilegio? 

»Me miró furioso. Entonces me acerqué, lenta, muy lentamente, y, al 
principio, pareció mirarme indignado; luego, confuso, dio un paso atrás. La 
iglesia estaba vacía, oscura; el sacristán se había retirado y las velas ardían, 
fantasmales, en los altares más distantes. Producían como una especie de 
corona, encima de su cabeza cana y de su cara. 

»-¡Entonces, no hay misericordia! -dije, y, de repente, le puse las manos 
sobre los hombros. 

»Lo mantuve en un abrazo sobrenatural, del que no podía esperar 
apartarse, y lo acerqué aún más a mi cara. Abrió la boca horrorizado. 

»-¿Ve usted lo que soy? ¿Por qué, si Dios existe, permite que yo exista? -le 
dije-. ¡Y usted habla de sacrilegios! 

»Hundió sus uñas en mis manos tratando de liberarse, y el misal cayó al 
suelo, y su rosario repiqueteó entre los dobleces de su sotana. Fue como si 
luchara contra las estatuas animadas de los santos. Estiré los labios hacia 
atrás y le mostré mis dientes virulentos: 

»-¿Por qué permite Él que yo viva? 
»Su cara me enfureció, su miedo, su desprecio, su furia. Vi todo eso; era el 

mismo odio que me había tenido Babette, y él me susurró, pero con pánico 
mortal: 

»-¡Déjame, demonio! 
»Lo dejé, contemplando con fascinación siniestra cómo se alejaba, 

moviéndose por el pasillo central como si caminara entre la nieve. Y 
entonces me lancé en pos de él tan rápidamente que en un instante lo 
abracé con mis brazos estirados, y lo envolví con mi capa en la oscuridad. 
Hizo un último intento desesperado por desasirse, mientras me maldecía y 
llamaba en su ayuda a Dios en el altar. Y entonces lo agarré en los primeros 
escalones de la barandilla de la Comunión y allí lo di vuelta para que me 
viera, y le hundí los dientes en el cuello. 

 
El vampiro se detuvo. 
Un minuto antes, el entrevistador había estado a punto de prender un 

cigarrillo. Pero ahora se quedó sentado con las cerillas en una mano y el 
cigarrillo en la otra, inmóvil como un maniquí de vitrina, mirando al 
vampiro. Éste tenía la vista fija en el suelo. Se dio vuelta de repente, le quitó 
las cerillas al muchacho de la mano, encendió una y se la ofreció. El chico se 
inclinó. Inhaló y expulsó el humo rápidamente. Destapó la botella y tomó un 
largo trago, con sus ojos siempre fijos en el vampiro. 

Nuevamente fue paciente, a la espera de que el vampiro reanudara el hilo 
de la narración. 

-No recordaba la Europa de mi infancia. Ni siquiera el viaje a América, en 
realidad. Que yo hubiera nacido era una idea abstracta. No obstante, ejercía 
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una atracción en mí tan poderosa como Francia puede tenerla para un 
hombre de las colonias. Yo hablaba francés, leía francés, recordaba haber 
esperado los informes sobre la Revolución y leído los reportajes de las 
victorias de Napoleón en los diarios franceses. Recuerdo la rabia que sentí 
cuando él vendió la colonia de Luisiana a los Estados Unidos. Yo no sabía 
cuánto del mortal francés aún vivía en mí. En realidad, ya había 
desaparecido, pero yo sentía un inmenso deseo de ver Europa y de 
conocerla, lo que me venía no sólo de haber leído toda su literatura y 
filosofía, sino también de una sensación de haber sido formado en Europa 
con más profundidad y agudeza que el resto de los norteamericanos. Yo era 
un creóle que quería ver dónde había comenzado todo. 

»Y entonces, en ese momento, me concentré en ello, empezando a sacar de 
mis armarios y baúles todo lo que no me fuera esencial. Y la verdad es que 
muy pocas cosas me eran esenciales. La mayor parte se quedaría en la casa 
de la ciudad, a la que estaba seguro de retornar tarde o temprano, aunque 
sólo fuera para pasar mis posesiones a otra parecida y así empezar una 
nueva vida en Nueva Orleans. No podía concebir la idea de irme para 
siempre. Pero tenía mi corazón y mis pensamientos en Europa. 

»Empecé a darme cuenta por primera vez de que podría ver el mundo, si 
así lo deseaba. Que era, como había dicho Claudia, libre de ir a donde 
quisiera. 

»Mientras tanto, ella hizo un plan. Su idea más decidida era que primero 
debíamos ir a Europa central, donde los vampiros parecían ser más 
numerosos. Ella estaba segura de que allí podríamos encontrar algo que nos 
instruyera, nos explicara nuestros orígenes. Pero parecía ansiosa por algo 
más que respuestas: quería una comunión con los de su propia especie. Lo 
mencionaba sin cesar: 

»-Mi propia especie... -y lo decía con una entonación diferente a la que yo 
podría haber usado. 

»Me hizo sentir el abismo que nos separaba. En los primeros años de 
nuestra vida en común, yo había pensado que ella era como Lestat, 
empeñada en su instinto de matar, aunque compartiera mis gustos en todo 
lo demás. Ahora sabía que ella era más inhumana de lo que jamás 
podríamos haber soñado ni Lestat ni yo. Ni la más remota concepción la 
vinculaba con la simpatía por la existencia humana. Quizás esto explica por 
qué -pese a todo lo que yo había hecho o dejado de hacer-, ella se aferraba a 
mí. Yo no era de su especie. Simplemente, lo más cercano a ella. 

-Pero, ¿no era posible -preguntó el muchacho de repente- enseñarle los 
resortes del corazón humano del mismo modo que usted le enseñó todo lo 
demás? 

-¿Para qué? -preguntó francamente el vampiro-. ¿Para que sufriera como 
yo? Oh, te aseguro que debería haberle enseñado algo para impedir que 
matara a Lestat. Lo tendría que haber hecho por mi propio bien. Pero, ¿ves?, 
yo había perdido confianza en todo. Una vez caído en desgracia, no tenía 
confianza en nada. 

El muchacho asintió con la cabeza. 
-No era mi intención interrumpirle. Usted estaba por llegar a algo -dijo. 
-Únicamente a que me fue posible olvidarme de lo que le había sucedido a 
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Lestat concentrándome en Europa. Y la idea de que hubiera otros vampiros 
también me inspiraba. Ni por un instante había sido cínico acerca de la 
existencia de Dios. Simplemente estaba alejado de ella. Era un sobrenatural 
andando por el mundo natural. 

»Pero teníamos otro asunto importante antes de partir a Europa. Oh, por 
cierto, sucedió algo importante. Empezó con el músico. Vino la tarde en que 
yo estaba en la catedral y volvería a la noche siguiente. Yo había despedido a 
los criados y le fui a abrir en persona. Su aspecto me sorprendió de 
inmediato. 

»Estaba mucho más delgado de lo que recordaba. Y muy pálido, con un 
brillo húmedo en el rostro que sugería la fiebre. Y tenía un aspecto 
absolutamente miserable. Cuando le dije que Lestat se había ido, al principio 
se negó a creerme y empezó a insistir en que Lestat le tenía que haber dejado 
algún mensaje, algo. Y luego subió por la rué Royale, hablando solo como si 
apenas se diera cuenta de que había gente a su alrededor. Lo seguí hasta un 
farol de gas. 

»-Te dejó algo -dije, y rápidamente busqué mi cartera en el bolsillo. No 
sabía cuánto tenía, pero pensé dárselo a él. Eran varios centenares de 
dólares. Se los puse en las manos. Eran tan flacas que le pude ver las venas 
azules pulsando bajo la piel acuosa. Entonces se entusiasmó, y sentí que el 
asunto era algo más que el dinero. 

»-Entonces, él habló de mí. ¡Le dijo a usted que me diera esto! -dijo, 
aferrado al dinero como si fuera una reliquia-. ¡Le debe haber dicho algo 
más! 

»Me miró con sus ojos hinchados, atormentados. No le contesté de 
inmediato porque, en ese instante, vi las heridas en su cuello. Dos marcas 
rojas como rasguños a la derecha, justo encima del cuello sucio de la 
camisa. El dinero temblaba en su mano; estaba ajeno al tránsito de la tarde, 
a la gente que pasaba a nuestro lado. 

»-Guárdalo -susurré-. Él habló de ti; dijo que era importante que 
continuaras con tu música. 

»Me miró como anticipando algo más. 
»-¿De verdad? ¿Y dijo algo más? -me preguntó. 
»No supe qué decirle. Hubiera inventado algo que lo podría haber aliviado 

y mantenido alejado de mí. Me resultó doloroso hablar de Lestat; las 
palabras se me evaporaban en los labios. Y las heridas del cuello me dejaron 
perplejo. Al final, le dije tonterías al muchacho: que Lestat le deseaba un 
buen porvenir, que regresaría, que la guerra parecía inminente, que tenía 
negocios allí pendientes... El joven se aferraba a cada palabra mía como si 
no pudiera tener suficiente y me empujara a hablar para oír lo que él quería 
escuchar. Estaba temblando; el sudor le salía por la frente y, como pidiendo 
más, súbitamente se mordió el labio y me habló: 

»-Pero ¿por qué se fue? -preguntó, como si nada de lo dicho fuera 
suficiente. 

»-¿Qué pasa? -le pregunté-. ¿Qué necesitabas de él? Estoy seguro de que 
él me habría... 

»-¡Él era mi amigo! -me dijo de improviso, y subió el volumen de su voz con 
indignación reprimida. 
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»-Tú no te sientes bien -le dije-. Necesitas descansar. Hay algo... -y 
entonces le señalé, atento a cada movimiento suyo, las heridas del cuello- en 
tu cuello. 

»Ni siquiera sabía lo que le estaba diciendo. Sus dedos encontraron el 
lugar, lo frotaron. 

»-¿Qué importancia tiene? No sé. Los insectos están en todas partes -dijo, 
desviando la mirada-. ¿Le dijo algo más? 

»Durante largo rato lo vi alejarse por la rué Royale: una figura frenética, 
delgada, vestida de negro, a quien abría paso la masa que circulaba por allí. 

»De inmediato le conté a Claudia de sus heridas en el cuello. 
»Fue nuestra última noche en Nueva Orleans. Subiríamos a bordo del 

barco justo antes de medianoche del día siguiente y partiríamos de 
madrugada. Habíamos acordado caminar juntos hasta allí. Ella se mostraba 
muy solícita y había algo especialmente triste en su rostro, algo que no la 
había dejado desde que llorara. 

»-¿Qué pueden significar esas marcas? -me preguntó entonces-. ¿Que se 
alimentó del muchacho cuando éste dormía? ¿Que éste se lo permitió? No 
me lo puedo imaginar... 

»-Sí, debe de tratarse de eso -dije, pero sin estar convencido. Entonces 
recordé unas palabras que Lestat le dijera a Claudia acerca de que conocía a 
un joven que podría ser un vampiro mucho mejor que ella. ¿Había pensado 
hacer eso? ¿Había pensado crear otro más de nosotros? 

»-Ahora ya no tiene importancia -me recordó ella. Teníamos que 
despedirnos de Nueva Orleans. Nos alejamos de las multitudes de la rué 
Royale. Mis sentidos estaban bien alerta, negándose a decir que ésta era 
nuestra última noche. 

»La vieja ciudad francesa había sido quemada en gran parte hacía ya 
mucho tiempo, y la arquitectura de esos días era como la actual, española, 
lo que significaba que a medida que caminábamos lentamente por la misma 
calle angosta donde un coche tenía que detenerse para dejar paso a otro, 
pasábamos ante paredes blanqueadas y grandes entradas que revelaban 
distantes patios iluminados como paraísos parecidos al nuestro, y cada uno 
parecía ofrecer una promesa, un misterio sensual. Grandes bananeros 
cubrían las galerías de los patios interiores y las masas de helechos y flores 
se amontonaban a la entrada. Arriba, en la oscuridad, había figuras 
sentadas en los balcones, de espaldas a las puertas abiertas, y sus voces 
bajas y el rumor de sus abanicos eran apenas audibles por encima de la 
brisa del río; y sobre los muros crecía la visteria y las enredaderas, tan 
espesas que nos podíamos cepillar contra ellas cuando pasábamos y nos 
deteníamos ocasionalmente en este o aquel lugar para recoger una rosa 
luminosa o un tallo de madreselva. A través de los altos ventanales veíamos 
una y otra vez el juego de las luces de las lámparas contra los techos de yeso 
ricamente ornamentados, y a menudo la iridiscencia de un candelabro de 
cristal. De vez en cuando, una figura vestida de gala aparecía en las 
barandillas, y veíamos el brillo de las joyas en su cuello, su perfume 
agregaba un aroma lujurioso a las flores. 

»Nosotros teníamos nuestras esquinas, jardines y calles favoritos, pero 
inevitablemente alcanzábamos las afueras de la ciudad vieja y veíamos el 
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pantano. Vehículo tras vehículo nos pasaban viniendo del Bayou Road en 
dirección al teatro o la ópera. Pero ahora las luces ciudadanas estaban 
detrás y sus olores mezclados estaban ahogados por el espeso hedor de la 
descomposición del pantano. La mera visión de los árboles altos, movedizos, 
con sus miembros ahítos de musgo, me hacía pensar en Lestat. Pensaba en 
él como había pensado en el cuerpo de mi hermano. Lo veía hundirse 
profundamente entre las raíces de los cipreses y los robles, esa horrible 
forma marchita envuelta en la sábana blanca. Me pregunté si las criaturas 
de los abismos lo rechazaban, sabiendo instintivamente lo que era aquella 
cosa emparchada, agrietada y virulenta; o si se arrastraban encima en el 
agua enlodada, pinchando su antigua carne seca de los huesos. 

»Me alejé de los pantanos, volví al corazón de la ciudad vieja, y el suave 
apretón de la mano de Claudia me reconfortó. Ella había hecho un ramo de 
lo recogido en todos los muros de los jardines, y lo tenía contra la pechera de 
su vestido amarillo, con su rostro enterrado en aquel perfumado recuerdo. 
Entonces me dijo, con un susurro tal que tuve que agacharme para oírlo: 

»-Louis, estás preocupado. Tú conoces el remedio. Deja que la carne... que 
la carne instruya a la mente. 

»Me dejó la mano y la miré alejarse, dándose vuelta una vez para 
susurrarme la misma orden. 

»-Olvídalo. Deja que la carne instruya a la mente... 
»Me hizo recordar aquel libro de poemas que yo tenía en las manos 

cuando ella me dijo esas palabras por primera vez, y vi el verso escrito sobre 
la página: 

 
Sus labios eran rojos, su aspecto era libre, sus rizos eran tan amarillos 

como el oro, su piel era tan blanca como la lepra. Ella era la pesadilla, la-
muerte-en-vida que espesa la sangre del hombre con el frío. 

 
»Ella me sonrió desde una esquina distante, una pizca de seda amarilla 

visible un momento en la angosta oscuridad; luego desapareció. Mi 
compañera, para siempre... 

»Me fui entonces a la rué Domaine y pasé rápidamente ante las ventanas a 
oscuras. Una lámpara se extinguió muy lentamente detrás de una gruesa 
pantalla de lazo, y la sombra del diseño se expandió sobre el ladrillo, se 
debilitó y luego terminó en la oscuridad. 

»Continué adelante, acercándome a la casa de Madame Le Clair, oyendo 
los violines chillones pero distantes de la sala de arriba y luego la aguda risa 
metálica de los invitados. Me quedé frente a la casa, en las sombras, viendo 
a un puñado de ellos moviéndose en las habitaciones iluminadas; de 
ventana a ventana caminaba un huésped, con un vino en la copa pálido 
como el limón, y su cara miraba la luna como si buscara algo desde una 
mejor posición, y finalmente la encontró en la última ventana, con su mano 
sobre el oscuro cortinado. 

»Delante había una puerta abierta en el muro de ladrillos y una luz caía 
sobre el pasillo al que daba acceso. Me moví en silencio por la calleja angosta 
y me encontré con los espesos aromas de la cocina que subían por el aire 
más allá de la puerta. El olor, apenas nauseabundo para un vampiro, de la 
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comida hecha. Entré. Alguien acababa de cruzar el patio y la puerta trasera. 
Pero entonces vi otra figura. Estaba al lado del fuego de la cocina: una negra 
delgada con un pañuelo brillante en la cabeza; sus facciones estaban como 
talladas de una manera exquisita y brillaba a la luz como una figura 
esculpida en diorita. Revolvió la comida en la olla. Atrapé el perfume dulce 
de las especies y el verde frescor de la mejorana y del laurel, y luego en una 
oleada, vino el hedor horrible de la carne cocinada, la sangre y la carne 
descomponiéndose en los fluidos hirvientes. Me acerqué y la vi bajar su larga 
cuchara de hierro y se quedó con las manos sobre sus caderas generosas; la 
blancura de su delantal acentuaba su talle pequeño y fino. Los jugos de la 
olla hacían espuma y escupían sobre los carbones encendidos de abajo. El 
oscuro olor de la mujer me llegó; su perfume picante, más fuerte que el de la 
mezcla de la olla, me pareció casi prohibido cuando me apoyé en las paredes 
de las enredaderas. Arriba los violines agudos empezaron un vals y los pisos 
de madera crujieron con las parejas de bailarines. El jazmín del muro me 
rodeó y luego se alejó como el agua que deja la playa impecable y limpia. Y 
nuevamente sentí su perfume salado. Se había ido a la puerta de la cocina y 
tenía su largo cuello graciosamente inclinado mientras miraba debajo de la 
ventana iluminada. 

»-¡Monsieur! -me dijo, y salió entonces al rayo de luz amarilla. Ésta cayó 
sobre sus grandes pechos redondos y sus largos brazos sedosos, y sobre la 
larga y fría belleza de su cara-. ¿Está buscando la fiesta, señor? -preguntó 
ella-. La fiesta es arriba... 

»-No, querida, no estaba buscando la fiesta -le dije al salir de las sombras-
. Te estaba buscando a ti. 

 
»Todo -prosiguió el vampiro- estaba preparado cuando me desperté a la 

tarde siguiente: el baúl de ropa estaba camino del barco, así como la caja 
que contenía el ataúd. Los criados se habían ido; los muebles estaban 
cubiertos de lienzos blancos. La visión de los pasajes y de una colección de 
notas de crédito bancario y algunos otros papeles, todo metido en una 
gruesa cartera, hizo que el viaje saliera a la luz brillante de la realidad. 
Habría dejado de matar de haber sido posible y, por tanto, me ocupé de ello 
a hora temprana al igual que Claudia; y cuando se acercaba el momento de 
irnos, me encontré a solas en el piso esperándola. Había tardado demasiado 
para mi estado de nervios. Temía por ella, aunque podía engañar a 
cualquiera y hacerse ayudar si se encontraba demasiado lejos de la casa. 
Muchas veces había convencido a desconocidos de que la trajeran a la 
misma puerta de su "padre", quien les agradecía profusamente por haber 
devuelto a su hija perdida. 

»Cuando llegó, lo hizo corriendo, y cuando dejé mi libro, me imaginé que 
se había olvidado de la hora. Creería que era más tarde de lo que era en 
realidad. Por mi reloj de bolsillo aún teníamos una hora. Pero, apenas llegó a 
la puerta, supe que estaba equivocado. 

»-¡Louis, las puertas! -dijo sin aliento; su pecho estaba agitado, tenía una 
mano sobre el corazón. Corrió por el pasillo, conmigo detrás, y, cuando me 
hizo una señal desesperada, cerré las puertas que daban a la galería. 

»-¿Qué pasa? -le pregunté-. ¿Qué te ocurre? 
»Pero se acercó a las ventanas de la calle, las largas ventanas francesas 
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que jamás se abrían a los angostos balcones sobre la calle. Levantó la 
pantalla de la lámpara y rápidamente apagó las velas de un soplido. La 
habitación quedó a oscuras y luego se iluminó poco a poco con las luces de 
la calle. Claudia se quedó de pie y agitada, con una mano sobre el pecho, y, 
entonces, me cogió de la mano y me llevó hasta la ventana. 

»-Alguien me ha seguido -me susurró entonces-. Lo podía oír manzana 
tras manzana detrás de mí. ¡Al principio pensé que no era nada! -Hizo una 
pausa para recuperar el aliento; su cara estaba blanca por la luz azulada 
que llegaba de las ventanas de enfrente-. Louis, es el músico -musitó. 

»-Pero, ¿qué importancia puede tener? Debe de haberte visto con Lestat. 
»-Louis, está allí abajo. Mira por la ventana. Trata de verlo. 
»Ella parecía muy conmovida, casi temerosa. Como si no pudiera soportar 

que la vieran por la ventana. Salí al balcón, aunque mantuve mi mano 
cogida a la suya mientras ella se escondía tras los cortinados y me la 
apretaba como si temiera por mí. Eran las once de la noche y la rué Royale 
en ese momento estaba tranquila. Las tiendas estaban cerradas y el público 
del teatro había desaparecido. Una puerta se cerró en algún sitio a mi 
derecha y vi que un hombre y una mujer salían rápidamente y se dirigían 
hacia la esquina. Sus pasos se alejaron. No podía ver a nadie, no podía 
sentir a nadie. Sólo podía oír la respiración agitada de Claudia. Algo se 
movió en la casa; di un respingo y entonces reconocí el aleteo y el 
movimiento de los pájaros. Nos habíamos olvidado de los pájaros. Pero 
Claudia se había sobresaltado peor que yo y se me acercó. 

»-No hay nadie, Claudia... -empecé a decirle. 
»Y entonces vi al músico. 
»Había estado tan inmóvil en la puerta de la mueblería que no me había 

percatado de su presencia, y él debe de haber querido que así fuera. Porque 
entonces levantó la mirada hacia mí y su rostro brilló en la oscuridad como 
una luz. La frustración y el temor se habían borrado por completo de sus 
facciones severas; sus grandes ojos oscuros me contemplaban desde su 
carne blanca. Se había convertido en un vampiro. 

»-Lo veo -le murmuré a Claudia, con mis labios lo mas cerrados posible, y 
mis ojos fijos en los suyos. 

»Sentí que ella se acercaba aún más a mí; le temblaba la mano, el corazón 
le latía en la palma de la mano. Dejó escapar un gemido cuando lo vio. Pero, 
en ese mismo momento, algo me dejó helado cuando lo miré y no se movió. 
Porque oí unos pasos en el pasillo de abajo. Oí el ruido de los goznes de la 
puerta. Y luego nuevamente esos pasos, deliberados, sonoros, familiares. 
Esos pasos avanzaban ahora por la escalera de caracol. Claudia dejó escapar 
un leve grito y de inmediato lo sofocó con una mano. El vampiro en la puerta 
de la tienda no se había movido. Y yo conocía esos pasos en la escalera. 
Conocía esos pasos en el porche. Era Lestat, que abría la puerta y la cerraba 
de un portazo como si quisiera arrancarla de sus goznes. Claudia se metió 
en un rincón, con el cuerpo agachado como si alguien le hubiera dado un 
fuerte golpe. Sus ojos se movían frenéticos, yendo de mí a la figura en la 
calle. Los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes. Y entonces oí su 
voz: 

»-¡Louis! -me llamó-. ¡Louis! -rugió tras la puerta. Y entonces se produjo la 
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rotura de la ventana de la sala trasera. Pude oír que, de adentro, se abría el 
picaporte. Rápidamente, agarré la lámpara, traté de encender una cerilla y la 
rompí a causa de mi nerviosismo; finalmente conseguí la llama que quería y 
aferré el pequeño recipiente de keroseno. 

»-Aléjate de la ventana. Cállate -le dije a Claudia, y ella me obedeció como 
si la orden súbita y sonora la liberara de un paroxismo de miedo-. Y 
enciende las demás lámparas. De inmediato. 

»La oí llorar mientras encendía las cerillas. Lestat se acercaba por el 
pasillo. 

»Y entonces apareció en la puerta. Dejé escapar un suspiro y, sin quererlo, 
di varios pasos atrás cuando lo vi. Pude oír que Claudia lloraba. Era Lestat, 
sin duda, restaurado e intacto en el marco de la puerta, con su cabeza 
inclinada hacia adelante y los ojos fuera de las órbitas como si estuviera 
ebrio y necesitara del marco de la puerta para no caer hacia adelante. Su 
piel era una masa de cicatrices, una horrenda envoltura de carne herida, 
como si cada arruga de su "muerte" le hubiera dejado una huella. Estaba 
arrugado y marcado como por golpes al azar y sus ojos, una vez verdes y 
claros, estaban ahora llenos de venillas de hemorragias. 

»-No te muevas..., por el amor de Dios... -susurré-. Te la arrojaré. Te 
quemaré vivo -le dije; y, en ese mismo instante, pude oír un ruido a mi 
izquierda, algo que raspaba y raspaba la fachada de la casa. Era el otro. Vi 
entonces sus manos en el hierro forjado del balcón. Claudia lanzó un grito 
penetrante cuando el músico arrojó su peso contra los cristales. 

»No te puedo contar lo que entonces sucedió. No me es posible 
reconstruirlo tal como sucedió. Recuerdo haber arrojado una lámpara a 
Lestat; se rompió a sus pies y las llamaradas se elevaron de inmediato de la 
alfombra. Yo tenía una antorcha en las manos, un gran pedazo de sábana 
que había arrancado del sofá y encendido con las llamas. Pero luché con él 
antes de eso, pateando y golpeando salvajemente su gran fortaleza. Y en 
algún sitio detrás de mí se oían los aullidos de pánico de Claudia. Y la otra 
lámpara estaba rota. Y los cortinados de las ventanas ardían. Recuerdo que, 
en un momento, las ropas de Lestat estaban empapadas de keroseno y que 
golpeaba frenéticamente las llamas. Estaba torpe, enfermo, incapaz de 
mantener el equilibrio. Pero, cuando me agarró, tuve que morderle los dedos 
para que me soltara. Empezaron los ruidos en la calle, gritos, el sonido de 
una campana. La habitación se había convertido rápidamente en un infierno 
y, en un relumbrón de luz, vi a Claudia luchando contra el otro vampiro. Él 
parecía incapaz de agarrarla, como un ser humano torpe tratando de agarrar 
un pájaro. Recuerdo haber rodado de un lado para el otro con Lestat en las 
llamas, haber sentido el calor sofocante en la cara, haber visto las llamas en 
la espalda de Lestat cuando me quedé debajo de él. Y entonces apareció 
Claudia en la confusión y lo golpeó una y otra vez hasta que se le rompió el 
mango del atizador, y pude oír los gruñidos de Claudia al son de los golpes, 
como el ímpetu de un animal inconsciente. Lestat seguía aferrado; su cara 
era una mueca de dolor. Y allá, echado sobre la mullida alfombra, estaba el 
otro, y la sangre le manaba de la cabeza. 

»No sé con exactitud qué es lo que sucedió entonces. Pienso que me hice 
con el atizador y le di un fuerte golpe en el costado de la cabeza. Recuerdo 
que él parecía imparable, invulnerable a los golpes. El calor, por entonces, 
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deshacía mis ropas y había hecho presa del vestido de Claudia; la subí a mis 
brazos y corrí por el pasillo tratando de apagar las llamas con mi cuerpo. 
Recuerdo haberme sacado el abrigo y golpeado las llamas en el espacio 
abierto; unos hombres pasaron a mi lado corriendo y subieron las escaleras. 
Una gran multitud llenaba la entrada del patio y alguien estaba en el techo 
de la cocina de ladrillos. Yo tenía a Claudia en mis brazos y pasé corriendo 
entre la gente, ignoré las preguntas, empujándolos, haciéndoles abrir paso. Y 
entonces quedé libre, solo con ella, oyéndola respirar agitada y sollozarme al 
oído, corriendo enceguecido por la rué Royale, por la primera calleja lateral, 
corriendo y corriendo hasta que no hubo otro sonido que el de mis pasos. Y 
el de su aliento. Y nos quedamos allí, el hombre y la niña, chamuscados y 
doloridos y respirando hondo en la quietud de la noche. 
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Segunda parte 
 
 
Durante toda la noche estuve en la cubierta del barco francés Mariana 

observando a los estibadores -prosiguió el vampiro-. El muelle estaba lleno 
de gente y las fiestas duraron hasta tarde en las cabinas de lujo; las 
cubiertas estaban ahítas de pasajeros e invitados. Pero, por último, a medida 
que se aproximaba la madrugada, las fiestas terminaron una tras otra y los 
carruajes abandonaron las calles del puerto. Unos pocos pasajeros 
retrasados subieron a bordo; una pareja se detuvo largo rato en la cercana 
pasarela. Pero Lestat y su aprendiz, si sobrevivieron al fuego (y yo estaba 
convencido de que así había sido), no llegaron al barco. El equipaje había 
salido de nuestra casa por la tarde; y si había quedado algo que les pudiera 
revelar dónde estábamos, yo estaba seguro de que el incendio lo había 
destruido. No obstante, me quedé vigilante. Claudia se había encerrado en 
su cabina, con los ojos fijos en la cerradura. Pero Lestat no vino. 

»Por último, tal como yo esperaba, la conmoción de zarpar dio comienzo 
antes del alba. Unas pocas personas saludaban desde el puerto y el espacio 
grasiento del muelle mientras el barco empezó, primero, a temblar, luego a 
sacudirse violentamente a un costado y luego a deslizarse con movimiento 
majestuoso en la corriente del Mississippi. 

»Las luces de Nueva Orleans se fueron apagando hasta que detrás de 
nosotros sólo hubo una fosforescencia pálida contra las nubes borrascosas. 
Estaba más exhausto que nunca; sin embargo, permanecí en la cubierta 
mientras pude ver esa luz, sintiendo que tal vez jamás la volvería a ver. En 
un momento, pasados los muelles de Freniere y de Pointe du Lac y, 
entonces, cuando pude ver el gran muro de chopos y cipreses alzándose 
verdes en la oscuridad cerca del agua, supe que ya era casi la mañana. 
Demasiado y peligrosamente cercana. 

»Y, cuando metí la llave en la cerradura de la cabina, sentí el mayor 
agotamiento que quizás haya sentido en toda mi vida. Jamás, en todos los 
años que había vivido con mi selecta familia, había conocido el miedo que 
experimenté esa noche, la vulnerabilidad, el terror puro. Y no iba a haber un 
súbito alivio. Ninguna súbita sensación de seguridad. Únicamente ese alivio 
que al final impone el cansancio cuando ni el cuerpo ni la mente pueden 
soportar más el terror. Porque aunque ahora Lestat estuviera a muchos 
kilómetros de distancia de nosotros, él, con su resurrección, había 
despertado en mí una red de miedos complejos de los que no podía escapar. 
Incluso cuando Claudia me dijo: ''Estamos a salvo, Louis, estamos a salvo'', 
y le susurré la palabra sí, pude recordar a Lestat en el marco de aquella 
puerta, y aquellos ojos bulbosos, aquella piel llena de cicatrices. ¿Cómo 
había regresado, cómo había triunfado sobre la muerte? ¿Cómo cualquier 
criatura podía sobrevivir a la ruina arrugada en que se había convertido? 
Fuera la respuesta que fuese, ¿qué significaba, no sólo para él sino para mí, 
para Claudia? Estábamos a salvo de él, pero... ¿estábamos a salvo de 
nosotros mismos? 
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»Los pasajeros empezaron a ser víctimas de una extraña "fiebre". Sin 
embargo, el barco estaba sorprendentemente limpio, aunque, de tanto en 
tanto, se podían encontrar sus cuerpos, sin peso y resecos, como si hiciera 
días que estuvieran muertos. No obstante, seguía esa fiebre. Primero un 
pasajero sintió debilidad e hinchazón en la garganta; de vez en cuando había 
allí marcas y, otras veces, en otros sitios; a veces no había ninguna marca 
reconocible, aunque se abría una antigua herida y volvía a doler. Y, a veces, 
el pasajero, que dormía cada vez más a medida que avanzaba el viaje y que 
avanzaba la fiebre, se moría durmiendo. Por tanto, hubo entierros en el mar 
en varias ocasiones mientras cruzábamos el Atlántico. Naturalmente 
temeroso de la fiebre, yo evitaba a los demás pasajeros, no deseaba estar con 
ellos en el salón de fumar, ni conocer sus historias ni oír sus sueños y 
esperanzas. Yo «comía» a solas. Pero a Claudia le gustaba observar a los 
pasajeros, quedarse en cubierta y verlos ir y venir en el atardecer, para luego 
decirme en voz baja cuando me sentaba en las sillas de cubierta: 

»-Pienso que ella caerá víctima de... 
»Yo bajaba después con mi libro y miraba por el ojo de buey, sintiendo la 

suave oscilación del mar, escrutando las estrellas, mas claras y brillantes de 
lo que jamás eran en tierra, hundiéndose para tocar las olas. Parecía, por 
momentos, cuando me sentaba a solas en la cabina a oscuras, que el cielo 
había bajado para encontrarse con las aguas y que en esa reunión se 
revelaría un gran secreto; algún gran golfo se cerraría milagrosamente para 
siempre. Pero, ¿quién iba a hacer semejante revelación cuando el cielo y el 
mar ya no se podían distinguir más y ya no era más que el caos? ¿Dios? 
¿Satán? De repente se me ocurrió qué consuelo sería conocer a Satán, 
mirarlo a la cara, por más terrible que fuera su aspecto, para saber que le 
pertenecía totalmente y, de ese modo, poner a descansar para siempre el 
tormento de esa ignorancia. Pasar a través de un velo que me separaba para 
siempre de todo lo que yo denominaba la naturaleza humana. 

»Sentí que el barco se aproximaba cada vez más a ese secreto. No había 
un final visible en el firmamento; se cerraba encima de nosotros con una 
belleza y un silencio sobrecogedores. Pero entonces las palabras poner a 
descansarse, hicieron horribles. Porque no habría descanso en la maldición, 
no podía haber descanso. ¿Y qué era este tormento comparado con los 
fuegos eternos del infierno? El mar meciéndose bajo esas estrellas 
constantes -aquellas mismas estrellas-, ¿qué tenía que ver eso con Satán? Y 
esas imágenes que nos parecen tan extáticas en nuestra infancia, cuando 
estamos todos convulsionados con el frenesí mortal que apenas nos 
podemos imaginar que son deseables; el serafín contemplando para siempre 
la faz de Dios- y la misma faz de Dios-, aquello era el descanso eterno, del 
cual este suave y mecedor océano sólo era una remota promesa. 

»Pero incluso en esos momentos, cuando el barco dormía y todo el mundo 
dormía, ni el cielo ni el infierno parecían algo más que una fantasía 
atormentadora. Conocer a uno o al otro, creer en ellos..., ésa quizás era la 
única salvación con la que yo podía soñar. 

»Claudia, con el mismo gusto que Lestat por la luz, encendía las lámparas 
cuando se levantaba. Tenía un mazo maravilloso de naipes, comprados a 
una dama de a bordo; las imágenes de las cartas eran al estilo de María 
Antonieta y el reverso tenía flores de lis doradas sobre un violeta brillante. 
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Hacía un solitario en el que las cartas daban los números del reloj. Y me 
preguntó hasta que, al final, empecé a contestarle acerca de cómo pudo 
sobrevivir Lestat. Ella ya no estaba conmovida. Si recordaba sus gritos en el 
incendio, no le interesaba pensar en ellos. Si recordaba que antes del fuego 
había derramado lágrimas de verdad en mis brazos, nada cambiaba para 
ella; era, como de costumbre en el pasado, una persona de pocas 
indecisiones, una persona para quien la quietud habitual no significa 
ansiedad ni remordimiento. 

»-Tendríamos que haberlo enterrado -dijo-. Fuimos unos tontos en pensar 
que debido a su aspecto estaba muerto. 

»-Pero, ¿cómo pudo haber sobrevivido? -le pregunté-. Tú lo viste, tú sabes 
en qué se convirtió. 

»Yo, en realidad, no tenía ganas de ahondar en ello. Con todas mis ganas 
lo hubiera desterrado de mis pensamientos, pero mi mente no me lo 
permitió. Y fue ella quien entonces me dio las respuestas, porque el diálogo, 
en verdad, era consigo misma. 

»-Supongamos que había dejado de pelear contra nosotros, que todavía 
vivía -dijo ella-, encerrado en ese inservible cuerpo seco, consciente y 
calculando... 

»-¡Consciente, en ese estado! -murmuré yo. 
»-Y supongamos que cuando llegó a las aguas del pantano y oyó que se 

alejaba nuestro vehículo, aún tenía fuerzas suficientes para hacer mover 
esos huesos. Había criaturas a su alrededor. Una vez lo vi romperle la 
cabeza a una lagartija y mirar la sangre derramarse en un vaso. ¿Te puedes 
imaginar la tenacidad de la voluntad de vivir que tendría, con sus manos 
buscando en el agua lo que se moviera? 

»-¿Voluntad de vivir? ¿Tenacidad? -murmuré-. Supón que haya sido algo 
diferente... 

»-Y entonces, cuando sintió que resucitaban sus fuerzas, nada más que 
para sostenerlo y llevarlo hasta el camino, en algún sitio encontró a alguien. 
Quizá se escondió a la espera de que pasara un carruaje; quizá se arrastró 
reuniendo la sangre que podía hasta llegar a las chozas de los inmigrantes o 
a una de esas casas solitarias en el campo. ¡Y qué espectáculo debe de haber 
sido! -Miró la lámpara que colgaba, entrecerró los ojos y bajó el tono de su 
voz, sin emoción-. Y entonces, ¿qué hizo? Para mí, está claro. Si no pudo 
regresar a Nueva Orleans a tiempo, es casi seguro que llegó al antiguo 
cementerio de Bayou. El hospital de caridad lleva allí cada día nuevos 
ataúdes. Y puedo verlo abriéndose paso en la tierra húmeda hasta uno de 
esos ataúdes, echando el reciente contenido en el pantano y encerrándose 
allí hasta el siguiente atardecer en esa tumba en la que ningún hombre 
osaría molestarlo. Sí... eso es lo que hizo. Estoy segura. 

»Lo pensé largo rato, imaginándome todo, viendo lo que debía haber 
ocurrido. Y luego la oí agregar, pensativa, cuando bajó una carta y miró el 
rostro ovalado de un rey vestido de blanco: 

»-Yo podría haberlo hecho. ¿Por qué me miras de ese modo? -me preguntó, 
reuniendo sus cartas. Sus pequeños dedos batallaron para hacer un buen 
mazo y barajarlas. 

»-Pero, ¿tú crees realmente que, si hubiéramos incinerado sus restos, se 
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hubiera muerto» -pregunté. 
»-Por supuesto que lo creo. Si no hay con qué levantarse, no hay quien se 

levante. ¿A dónde quieres llegar? 
»Estaba repartiendo las cartas, dándome una mano a mí sobre la pequeña 

mesa de roble. Miré las cartas pero no las toqué. 
»-No lo sé... -le susurré-. Únicamente que quizá no hubo voluntad de vivir, 

ni tenacidad..., porque simplemente no hubo ninguna necesidad de ello. 
»Sus ojos me miraron serenos, sin dar la menor señal de sus 

pensamientos ni de que comprendía los míos. 
»-Porque quizá -proseguí yo- es incapaz de morir. Tal vez él y nosotros 

somos... verdaderamente inmortales. 
»Durante largo rato se quedó mirándome. 
»-Consciente en aquel estado -agregué por último, cuando desvié la 

mirada-. De ser así, ¿no tendría también conciencia en cualquier otro 
estado? El fuego, la luz del sol..., ¿qué importancia tiene? 

»-Louis -dijo ella en voz baja-, tú tienes miedo. No te mantienes en garde 
contra el miedo. Sabremos esas respuestas cuando encontremos a quien 
pueda contestárnoslas, quien posea el conocimiento de los siglos, de todo el 
tiempo en que criaturas como nosotros han pisado la tierra. Ese 
conocimiento fue nuestro derecho de nacimiento y él nos privó de él. Se ganó 
la muerte. 

»-Pero no murió... -dije yo. 
»-Está muerto -dijo ella-. Nadie puede haber escapado de esa casa a 

menos que saliera con nosotros, a nuestro mismo lado. No. Él está muerto y 
lo mismo le sucede a su esteta tembloroso, a su amigo. La conciencia, ¿qué 
importancia tiene? 

»Juntó las cartas y las puso a un lado, haciéndome un gesto para que le 
pasara los libros que estaban al lado del baúl, esos libros que había 
desempacado apenas subiera a bordo, las pocas narraciones selectas de 
vampiros que ella había tomado como guías. No incluían ninguna ficción 
desorbitada de Inglaterra, ni historias de Edgar Allan Poe, nada de fantasía. 
Únicamente esos contados textos del este de Europa que se habían 
convertido en una especie de Biblia para ella. En esos países sin duda 
incineraban los restos de un vampiro cuando lo encontraban, le atravesaban 
el corazón con una estaca y le cortaban la cabeza. Ella leía esos libros 
durante horas, esos antiguos libros que habían sido leídos y releídos antes 
de que llegaran a cruzar el Atlántico; eran narraciones de viajeros, 
narraciones de sacerdotes y eruditos. Y entonces ella planeaba nuestro viaje, 
sin necesidad de lápiz o papel, sino únicamente en su cabeza. Un viaje que 
nos alejaría al instante de las capitales brillantes de Europa y nos llevaría al 
mar Negro, donde ella se alojaría en Varna y empezaría a realizar su 
búsqueda en las zonas rurales de los Cárpatos. 

»Para mí se trataba de una propuesta no muy deseable puesto que me 
ataba a ella; yo tenía deseos de otros lugares y de otros conocimientos que 
Claudia ni siquiera había empezado a comprender. Hacía años que se 
habían plantado en mí las semillas de esos deseos, semillas que se 
transformaron en flores amargas cuando el barco pasó el estrecho de 
Gibraltar y entró en las aguas del Mediterráneo. 
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»Yo quería que esas aguas fueran azules. Y no lo eran. Eran las aguas de 
la pesadilla, ¡y cómo me hicieron sufrir entonces cuando me esforcé por 
recordar las aguas que los sentidos incultos de una jovenzuela habían dado 
como realidad, que una memoria indisciplinada había dejado que pasaran al 
olvido! El Mediterráneo era negro, negro en la costa de Italia, negro en la 
costa de Grecia, siempre negro, negro cuando, en las primeras horas frías 
antes del alba, mientras Claudia dormía preocupada por su aspecto y por la 
mísera ración que la precaución permitía a su hambre de vampira, yo bajaba 
una linterna, la hacía pasar por el vapor que subía hasta que las llamas 
prácticamente lamían las aguas; y nada salía a la luz de esa superficie 
pesada salvo la misma luz, el reflejo de ese rayo que viajaba constante a mi 
lado, un ojo fijo que parecía fijarse en mí desde las profundidades y decirme: 
"Louis, tu única búsqueda es de oscuridad. Este mar no es tu mar. Los 
mitos de los nombres no son nuestros mitos. Los tesoros del hombre no son 
tuyos". 

»Pero, ¡oh, con qué amargura me llenaba en esos momentos la búsqueda 
de los vampiros del Viejo Continente, una amargura que apenas podía 
siquiera saborear, como si el mismo aire hubiera perdido su frescura! 
Porque, ¿qué secretos, qué verdades tenían para nosotros esos monstruos de 
la noche? ¿Cuáles, necesariamente, serían sus limitaciones en caso de que 
los encontráramos? Realmente, ¿qué pueden decir los condenados a los 
condenados? 

»Nunca pisé tierra en El Pireo. No obstante, en mi imaginación anduve por 
la Acrópolis de Atenas, mirando cómo se elevaba la luna desde el techo 
abierto del Partenón, midiendo mi altura con la grandeza de esas columnas, 
caminando por las calles de esos griegos que murieron en Maratón, y 
escuchando el sonido del viento en los antiguos olivares. Esos eran los 
monumentos de los hombres que no podían morir; no eran las piedras de los 
muertos vivientes. Allí estaban los secretos que habían superado el paso del 
tiempo; secretos que yo apenas había empezado a entender. 

»Y, sin embargo, nada me desvió de nuestra búsqueda y nada me podía 
hacer desviar, comprometido como estaba; y me pregunté sobre el riesgo 
grave de nuestras investigaciones, el riesgo de cualquier pregunta que es 
hecha de verdad, ya que la respuesta debe representar un precio 
incalculable, un peligro trágico. ¿Quién sabía eso mejor que yo, que había 
presidido sobre la muerte de mi propio cuerpo, viendo todo lo que yo llamaba 
humano desvanecerse y morir únicamente para formar una cadena 
irrompible que me ató a este mundo y, al mismo tiempo, me hizo un exiliado 
en el mismo, un espectador eterno con un corazón que latía? 

»El mar me produjo malos sueños, agudos recuerdos. Una noche invernal 
en Nueva Orleans, cuando caminaba por el cementerio de St. Louis, vi a mi 
hermana, vieja y jorobada, con un ramo de rosas blancas en los brazos, las 
espinas cuidadosamente escondidas en un viejo pergamino, la cabeza cana 
gacha, mientras sus pasos la llevaban serena por la peligrosa oscuridad 
hasta la tumba donde estaba la lápida de su hermano Louis, al lado de la de 
su hermano menor... Louis, quien había muerto en el incendio de Pointe du 
Lac dejándole un generoso testamento a un ahijado que ella nunca conoció. 
Esas flores eran para Louis, como si no hubiera pasado medio siglo desde su 
muerte, como si su memoria, como si la memoria de Louis, no la dejara en 
paz. La pena había aguzado su belleza cenicienta, la pena había doblado su 
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espalda angosta. ¿Y qué no hubiera dado yo, mientras la contemplaba, por 
tocar su pelo gris, susurrarle unas palabras de cariño, como si el amor no 
hubiera liberado en los años siguientes un horror peor que el dolor? La dejé 
con dolor. Una y otra vez. 

»Y entonces soñé demasiado. Soñé demasiado tiempo, en la prisión de ese 
barco, en la cárcel de mi cuerpo, a ritmo con la salida del sol como ningún 
ser humano lo estaba ni jamás lo había estado. Y mi corazón latía más 
fuerte a la espera de las montañas del este de Europa; finalmente, latía más 
rápido con la esperanza de que, en algún sitio, pudiéramos encontrar en ese 
paisaje primitivo la respuesta a por qué se ha permitido este sufrimiento en 
el reino de Dios o cómo pudiera terminarse. Yo no tenía el valor de 
terminarlo, lo sabía, sin esa respuesta. Y llegó el momento en que las aguas 
del Mediterráneo se transformaron en las del Mar Negro. 

 
El vampiro suspiró. El muchacho descansaba sobre un codo, con la cara 

apoyada en la palma de su mano; y su expresión ávida era incongruente con 
lo rojizo de sus ojos. 

-¿Piensas que estoy jugando contigo? -preguntó el vampiro, y sus finas 
cejas se arquearon un instante. 

-No -dijo rápidamente el joven-. Es más sabio no hacerle preguntas. Usted 
me lo contará todo a su debido tiempo. 

Y cerró la boca como si ya estuviera listo para que continuara el vampiro. 
Se oyó un ruido a la distancia. Provino del viejo edificio Victoriano que los 

rodeaba; era el primer ruido que oían. El muchacho levantó la mirada a la 
puerta del pasillo. Fue como si se hubiera olvidado de que existía el edifico. 
Alguien caminaba pesadamente sobre los tablones. Pero el vampiro siguió 
imperturbable. Desvió la mirada como si se alejara nuevamente del presente. 

-Esa aldea. No te puedo decir el nombre, lo he olvidado. 
No obstante, recuerdo que estaba a muchos kilómetros de la costa y que 

habíamos viajado en un carruaje. ¡Y qué carruaje! Era cosa de Claudia, ese 
carruaje, y yo tendría que haberlo esperado. Pero, como siempre, las cosas 
me toman por sorpresa. Desde el primer instante en que llegamos a Varna, 
percibí en ella algunos cambios que, de inmediato, me hicieron tomar 
conciencia de que ella era tan hija de Lestat como mía. De mí, ella había 
aprendido el valor del dinero, pero de Lestat había heredado la pasión de 
gastarlo: y no estaba dispuesta a irse sin el vehículo más lujoso que pudiera 
conseguir, equipado con asientos de cuero que podrían haber servido a una 
docena de pasajeros, de sobra para un hombre y una niña que sólo usaban 
ese compartimiento para el transporte de un arcón de roble tallado. En la 
parte trasera había atados dos baúles con las mejores ropas que se podían 
conseguir en las tiendas; y viajamos con esas enormes ruedas livianas y 
rayos muy finos que cargaban con facilidad el inmenso bulto sobre los 
caminos de la montaña. Fue emocionante en ese extraño territorio: esos 
caballos al galope y el suave deslizamiento del carruaje. 

»Era un extraño país. Solitario, oscuro, como a menudo son oscuras las 
zonas rurales, con sus castillos y ruinas frecuentemente oscurecidos cuando 
la luna pasa detrás de las nubes, de modo que sentí ansiedad durante esas 
horas como nunca había sentido en Nueva Orleans. Las gentes no eran un 
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alivio. Quedábamos desnudos y al descubierto en sus pequeñas aldeas. Y 
conscientes de que, en ese medio, nosotros estábamos en peligro grave. 

»Jamás en Nueva Orleans el asesinato tuvo que ser disfrazado. Las plagas 
de la fiebre, el crimen; esas cosas siempre estaban en competencia con 
nosotros y nos superaban. Pero aquí teníamos que hacer grandes esfuerzos 
para que las muertes no fueran descubiertas. Porque estas simples gentes 
del campo, que podrían haber encontrado aterradoras las calles 
multitudinarias de Nueva Orleans, creían absolutamente que los muertos 
caminaban y que bebían la sangre de los vivos. Sabían nuestros nombres: 
vampiros, demonios. Y nosotros, que estábamos al acecho del menor rumor, 
no queríamos bajo ninguna circunstancia crear rumores en torno de 
nosotros. 

» Viajamos solos, rápida y lujosamente entre esa gente, luchando por 
mantenernos a salvo dentro de nuestras ostentaciones, encontrando amenas 
las conversaciones acerca de vampiros ante las chimeneas de los 
hospedajes, donde mi hija dormía tranquila sobre mi pecho, mientras yo 
siempre encontraba a alguien entre los campesinos o los huéspedes que 
hablara suficiente alemán o incluso un poco de francés, como para que 
consiguiera contarme las leyendas familiares. 

»Pero por último llegamos al pueblo que habría de ser el punto crucial de 
nuestro viaje. Nada saboreo de ese viaje, ni la frescura del aire ni el frescor 
de las noches. Aun hoy no hablo de él sin un vago temor. 

»La noche anterior habíamos estado en una granja y, por tanto, nada nos 
había preparado a lo que sucedería; únicamente el aspecto desolado del 
lugar; porque no era tarde cuando llegamos. Ni demasiado tarde como para 
que todas las persianas de esa angosta calle estuvieran ya cerradas, ni para 
que una farola mortecina colgara indolente del portal del hospedaje. 

»La basura estaba en las puertas. Y había otras señales de que algo malo 
había sucedido. Una pequeña caja de flores marchitas bajo un escaparate 
cerrado de una tienda. Un barril rodando para atrás y para adelante en 
medio del patio del hospedaje. Parecía un pueblo sitiado por la plaga. 

»Pero cuando bajé a Claudia a la tierra apisonada al lado del carruaje, vi 
un rayo de luz bajo la puerta de la posada. 

»-Súbete la capa -me dijo ella rápidamente-. Ya vienen. 
»Alguien estaba abriendo la puerta. 
»Al principio lo único que vimos fue la luz detrás de la figura en el pequeño 

margen que dejaba. Luego las luces de las linternas del carruaje 
relumbraron en sus ojos. 

»-Un cuarto para pasar la noche -dije yo en alemán-. Y mis caballos 
también necesitan descanso y cuidado. 

»-La noche no es para viajar... -me dijo ella con una voz chillona y 
peculiar-. Y menos con una niña. 

»Cuando dijo eso, me percaté de la presencia de otra gente en la 
habitación. Pude oír sus murmullos y ver el chisporroteo de un fuego. Por lo 
que pude ver, se trataba de campesinos reunidos alrededor del fuego, salvo 
por un hombre que estaba vestido como yo, con un traje a medida y un 
abrigo sobre los hombros; pero su ropa estaba descuidada y en mal estado. 
Su cabello pelirrojo brillaba a la luz del fuego. Era un extranjero como 
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nosotros y era el único que no nos miraba. Movía un poco la cabeza como si 
estuviera borracho. 

»-Mi hija está cansada -dije a la mujer-. No tenemos ningún lugar para 
pasar la noche. 

»Y tomé a Claudia entre mis brazos. Ella puso su cabeza contra la mía y la 
oí susurrar: 

»-Louis, el ajo, el crucifijo encima de la puerta. 
»Yo no había visto esas cosas. Era un pequeño crucifijo con el cuerpo de 

Cristo en bronce fijado a la cruz, que tenía enroscada una ristra de ajos 
frescos. Los ojos de la mujer siguieron los míos y entonces me miró 
severamente y pude notar lo cansada que estaba, lo rojas que tenía las 
pupilas y cómo le temblaba la mano que tenía aferrada al mantón sobre su 
pecho. Su pelo negro estaba completamente despeinado. Me acerqué más 
hasta casi el umbral y ella abrió súbitamente la puerta como si acabara de 
decidir dejarnos entrar. Dijo una oración cuando pasé por su lado; estoy 
seguro de ello, aunque no pude comprender las palabras eslavas. 

»El cuarto pequeño y de vigas bajas estaba lleno de gente, hombres y 
mujeres alrededor de las paredes rústicas, sobre los bancos, incluso en el 
suelo. Una criatura dormía en las rodillas de su madre sobre la escalera, 
tapada con mantas, con las rodillas apoyadas en un escalón y los brazos 
haciendo de almohada para la cabeza en el siguiente. Y en todas partes 
colgaba el ajo de clavos y ganchos junto a las ollas de guisar y los botellones. 
El fuego brindaba la única luz y arrojaba sombras distorsionadoras en los 
rostros inmóviles que nos observaban. 

»Nadie nos invitó a tomar asiento ni nos ofreció nada. Finalmente la mujer 
me dijo en alemán que yo mismo podía llevar los caballos al establo si así lo 
deseaba. Me miró con sus ojos algo salvajes, enrojecidos, y entonces su cara 
se suavizó. Me dijo que se quedaría en la puerta para darme luz, pero que 
debía darme prisa y dejar allí a la niña. 

»Pero algo más me había llamado la atención, un olor que noté por debajo 
de la pesada fragancia de la leña quemada y del vino. El olor a muerte. Podía 
sentir que Claudia apretaba su mano contra mi pecho y vi que su pequeño 
dedo señalaba el pie de las escaleras. El olor provenía de allí. 

»La mujer tenía una copa de vino y una taza de caldo cuando regresé. 
Tomé asiento con Claudia en mis rodillas; su cabeza, desviada del fuego, 
miraba a esa puerta misteriosa. Todos los ojos estaban fijos en nosotros 
como antes, con la excepción del extranjero. Ahora pude ver claramente su 
perfil. Era mucho más joven de lo que yo había pensado y su aspecto 
desarreglado se debía a la emoción. En realidad, tenía una cara delgada y 
agradable; su piel clara y pecosa le hacía parecer un niño. Sus grandes ojos 
azules estaban fijos en el fuego como si le estuviera hablando; y sus cejas y 
sus párpados eran dorados a la luz, lo que le daba una expresión muy 
inocente y abierta. De repente, se dirigió a mí y vi que había estado llorando. 

»-¿Habla inglés? -me preguntó, y su voz retumbó en el silencio. 
»-Así es -le dije. Y él miró a los demás con aire triunfal. Ellos lo miraban 

imperturbables. 
»-¡Usted habla inglés! -gritó; y sus labios se estiraron formando una 

sonrisa; sus ojos se movieron por el techo y luego se fijaron en los míos-. 
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¡Váyase de este país! -dijo-. Váyase ahora mismo. ¡Llévese su carruaje y sus 
caballos hasta que revienten, pero váyase ahora mismo. 

»Entonces se le convulsionaron los hombros como si estuviera enfermo. Se 
llevó una mano a la boca. La mujer, que ahora estaba contra la pared con el 
delantal en las manos, dijo serenamente en alemán: 

»-Al alba puede irse. Al alba. 
»-Pero, ¿qué es esto? -le pregunté. Luego miré al joven. Me miraba; sus 

ojos estaban rojos y cristalinos. Nadie habló. 
Un leño cayó pesadamente en el fuego. 
»-¿Me lo dirá? -le pregunté amablemente al inglés. 
»Él se puso de pie. Por un instante pensé que se caería. Se agachó, porque 

era mucho más alto que yo, luego retrocedió antes de conseguir el equilibrio 
y puso las manos sobre los bordes de la mesa. Tenía el abrigo manchado de 
vino y lo mismo los puños de la camisa. 

»-¿Quiere ver? -dijo mirándome a los ojos-. ¿Quiere ver por usted mismo? 
»Su voz tuvo un tono suave y patético cuando pronunció esas palabras. 
»-¡Deje a la niña! -dijo abruptamente la mujer con un gesto rápido e 

imperioso. 
»-Está durmiendo -dije, y, poniéndome de pie, seguí al inglés hasta la 

puerta al pie de la escalera. 
»Se produjo una leve conmoción entre aquellos cercanos a la puerta 

cuando abrieron paso. Y entramos juntos en una pequeña sala. 
»Únicamente ardía una vela en un aparador y lo primero que vi fue una 

hilera de platos delicadamente dibujados sobre un estante. Había cortinas 
sobre una pequeña ventana y una luminosa imagen de la Virgen María y el 
Niño sobre una pared. Pero las paredes y las sillas apenas encuadraban una 
gran mesa de roble y, sobre esa mesa, yacía el cuerpo de una mujer joven, 
con las manos blancas cruzadas sobre el pecho, y el cabello castaño peinado 
sobre su cuello fino y blanco sobre los hombros. Alrededor de su muñeca 
brillaban los abalorios de ámbar de un rosario, que caían al lado de su 
oscura falda de lana. Y a su costado había un muy bonito sombrero rojo de 
fieltro con un velo y un par de guantes oscuros. Todo estaba puesto como si 
ella muy pronto se fuera al levantar y ponerse esas cosas. Y el inglés, 
entonces, tocó cuidadosamente el sombrero y se acercó a ella. Estaba a 
punto de echarse a llorar. Había sacado de su abrigo un gran pañuelo y se lo 
llevó a la cara. 

»-¿Sabe lo que quieren hacer con ella? -me susurró cuando me miró-. 
¿Tiene alguna idea? 

»La mujer vino por detrás y lo tomó del brazo, pero él se la quitó de 
encima. 

»-¿Sabe usted? -me preguntó imperioso, con fuego en los ojos-. ¡Salvajes! 
»-¡Basta ya! -dijo la mujer, casi sin aliento. 
»Él hizo rechinar los dientes y sacudió la cabeza, y un rizo de sus cabellos 

pelirrojos le cayó sobre los ojos. 
»-Aléjese de ella -le dijo en alemán a la mujer-. Y aléjese de mí. 
»Alguien murmuraba algo en la otra habitación. El inglés volvió a 
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contemplar a la joven y se le llenaron los ojos de lágrimas. 
»-Tan inocente... -dijo en voz baja; entonces miró el techo cerrando la 

mano derecha y susurrando-. ¡Maldito seas, Dios! ¡Maldito seas! 
»-Dios santo -dijo la mujer y rápidamente hizo la señal de la cruz. 
»-¿Ve usted esto? -me preguntó él. Y levantó con sumo cuidado el lazo de 

la joven como si no quisiera, o no pudiera, tocar la carne endurecida. Allí, en 
la garganta, sin la menor duda, estaban las dos heridas que yo había visto 
mil y mil veces, talladas en la piel amarillenta. El hombre se llevó las manos 
a la cara, y su cuerpo, alto y delgado, osciló sobre las plantas de sus pies-. 
Pienso que me voy a volver loco -dijo. 

»-Vamos -dijo la mujer cogiéndolo, y su rostro se encendió de improviso. 
»-Déjelo -le dije-. Déjelo. Yo cuidaré de él. 
»Ella contorsionó la boca. 
»-Os echaré a todos de aquí, a la oscuridad, si no deja ya de comportarse 

así. 
»Ella estaba demasiado exhausta para ello, demasiado cerca ella misma de 

un ataque. Pero entonces nos dio la espalda, se puso el mantón sobre los 
hombros, salió y los hombres afuera le abrieron paso. 

»El inglés sollozaba. 
»Me di cuenta de lo que debía hacer, pero no se debió solo al hecho de que 

quisiera enterarme por él de lo ocurrido y a que el corazón me latiera 
excitado, en silencio. Era abrumador verlo. El destino inmisericorde me llevó 
demasiado cerca de él en ese momento. 

»-Me quedaré con usted -le ofrecí. Y traje dos sillas al lado de la mesa. El 
se sentó pesadamente, con los ojos fijos en la vela que ardía a su lado. Cerré 
la puerta, y las paredes parecieron retroceder y el círculo de la vela creció 
más brillante alrededor de su cabeza gacha. Se apoyó en el aparador y se 
limpió la cara con el pañuelo. Entonces sacó del bolsillo un frasco cubierto 
de cuero, me lo ofreció y dije que no. 

»-¿Quiere decirme qué ha sucedido? 
»Él asintió con la cabeza. 
»-Quizás usted pueda traer un poco de cordura a este lugar -dijo-. Usted 

es francés, ¿verdad? Yo soy inglés. 
»-Sí -asentí. 
»Y entonces, cogiéndome la mano con fuerza -el licor había adormecido 

tanto sus sensaciones que no notó mi frialdad-, me contó que se llamaba 
Morgan y que me necesitaba desesperadamente, más de lo que jamás había 
necesitado a nadie. Y, en ese momento, cogido de esa mano, sintiendo su 
fiebre, hice algo extraño. Le dije mi nombre, lo que no confiaba a casi nadie. 
Pero él contemplaba a la muerta como si no me oyese, y sus labios 
parecieron formar la más leve de las sonrisas, con las lágrimas visibles en 
sus ojos. Su expresión hubiera emocionado a cualquier ser humano; podría 
haber sido más de lo que muchos hubieran podido aguantar. 

»-Yo lo hice -dijo-. Yo la traje aquí. -Y arqueó las cejas como 
preguntándose. 

»-No -repliqué rápidamente-, usted no lo hizo. Dígame quién lo hizo. 
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»Pero entonces él pareció confundido, perdido en sus pensamientos. 
»-Jamás he estado fuera de Inglaterra -empezó a decir-. Yo estaba 

pintando ¿sabe?... Como si ahora eso importara..., las pinturas, el libro. 
¡Pensaba que todo era tan curioso, tan pintoresco! 

»Paseó la mirada por la habitación y su voz se fue apagando. La miró 
durante largo rato y luego le dijo suavemente: 

»-Emily. 
»Me pareció que estaba vislumbrando algo precioso que él guardaba en su 

corazón. 
»Poco a poco, entonces, empezó a revelar la historia. Un viaje de luna de 

miel a través de Alemania y otros países, dondequiera que los llevaran los 
transportes públicos, dondequiera que Morgan encontrase paisajes para 
pintar. Y, por último, habían llegado a este sitio remoto porque en las 
cercanías había un monasterio en ruinas del que se decía que se conservaba 
muy bien. 

»Pero Morgan y Emily jamás habían llegado a ese monasterio. Sin lugar a 
dudas la tragedia les había estado esperando. 

»Resultó que ninguno de los transportes públicos llegaban a ese lugar y 
que Morgan había pagado a un campesino para que los trajera en su carro. 
Pero la tarde en que llegaron había una verdadera conmoción en el 
cementerio en las afueras del pueblo. El campesino, después de haber 
echado una mirada, se negó a dejar el carro para investigar lo que pasaba. 

»-Era un especie de procesión -dijo Morgan-, con toda esa gente con sus 
mejores ropas y algunas flores. Y la verdad es que me pareció bastante 
fascinante. Quería ver el acontecimiento. Sentí tal ansiedad que permití que 
el rústico nos dejara aquí con las maletas y todo. Podíamos ver el pueblo. En 
realidad, fueron más deseos míos que de Emily, pero ella era tan 
complaciente... Finalmente la dejé sentada sobre nuestro equipaje y subí la 
colina sin ella. ¿Vio usted el cementerio cuando venía? No, por supuesto que 
no. Gracias a Dios que su carruaje los trajo hasta aquí, sanos y salvos. De 
cualquier manera, de haber seguido adelante, por más mal estado en que 
estén sus caballos... 

»-¿Cuál es el peligro? -lo interrumpí. 
»-Ah..., el peligro... ¡Esos animales! -murmuró. Y echó una mirada a la 

puerta. Luego tomó otro trago de su frasco y lo tapó-. Pues bien, no se 
trataba de una procesión. Me di cuenta de inmediato -dijo-. La gente no me 
habló ni cuando me acerqué. Usted sabe cómo son, pero no se negaron a 
que yo mirara. La verdad es que podía haberme ido de allí. Pero no me 
creerá cuando le cuente lo que vi, aunque debe creerme, porque, si no lo 
hace, entonces estoy loco. Lo sé. 

»-Le creo, continúe -dije. 
»-Pues mire, el cementerio estaba lleno de nuevas tumbas; me percaté de 

ello al momento; algunas de ellas tenían nuevas cruces de madera y otras no 
eran más que montones de tierra con flores aún con vida; y allí los 
campesinos tenían flores en las manos, unos pocos de ellos, como si 
tuvieran la intención de arreglar esas tumbas; pero todos ellos seguían de 
pie e inmóviles, con los ojos fijos en dos hombres que tenían a un caballo 
blanco de la rienda. ¡Y qué animal! Cabriolaba y se alzaba o se apartaba 
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como si no quisiera formar parte del grupo; era hermoso, un animal 
espléndido, un potro completamente blanco. Pero, en un momento -y no le 
podría decir cómo se pusieron de acuerdo, porque nadie dijo una palabra-, 
un hombre, el jefe, según creo, le dio al caballo un golpe tremendo con el 
mango de su pala y el animal salió disparado a la colina, enardecido. Se 
puede imaginar que pensé que ésa sería la última vez que veríamos al 
animal. Pero estaba equivocado. En un momento aminoró el galope, se dio 
vuelta y volvió lentamente a las nuevas tumbas. Y toda la gente se quedó allí 
mirándolo. Nadie hizo el menor ruido. Volvió trotando sobre las nuevas 
tumbas, encima de las flores y nadie se movió para hacerse con las riendas. 
Y entonces, súbitamente, se detuvo ante una de las tumbas. 

»Se limpió los ojos, pero ya casi se le habían ido las lágrimas. Parecía 
fascinado con su historia. Yo también. 

»-Y esto es lo que sucedió -continuó diciendo-: El animal se quedó allí. Y, 
de repente, la multitud pegó un alarido. No, no fue un alarido; fue como si 
todos suspirasen y gimiesen. Y todo quedó en silencio. El caballo permanecía 
allí moviendo la cabeza. Por último, ese tipo que parecía ser el jefe se 
adelantó y pegó un grito a varios de los otros; y una de las mujeres gritó y se 
arrojó a la tumba casi bajo las patas del caballo. Entonces me acerqué lo 
más posible. Pude ver la lápida con el nombre de la difunta; era una mujer 
joven, fallecida sólo unos seis meses antes, según las fechas allí mismo 
marcadas. Y allí estaba esa mujer miserable de rodillas en la tierra, abrazada 
ahora a la piedra como si quisiera arrancarla de la tierra. Los hombres 
intentaban levantarla y separarla. Entonces quise darme vuelta, pero no 
pude hacerlo, no hasta terminar de ver aquello y averiguar qué pensaban 
hacer. Y, por supuesto, Emily estaba bastante a salvo y ni una sola de esas 
personas nos prestó la más mínima atención. Dos de ellos finalmente 
consiguieron levantar a la mujer. Entonces vinieron los otros con las palas y 
empezaron a cavar en la tumba. Muy pronto uno de ellos hizo un pozo, y 
todos estaban en tal silencio que sólo se podía oír el ruido de la pala cavando 
mientras se iba formando una pila de tierra. No le puedo decir lo que 
parecía. Estaba el sol justo encima y no había una nube en el cielo, y todos 
ellos seguían de pie alrededor, asidos ahora el uno al otro, incluso aquella 
mujer patética... 

»Se detuvo entonces en su relato, porque sus ojos se habían fijado en 
Emily. Me quedé sentado, pensando. Pude oír el whisky cuando volvió a 
levantar el frasco, y me alegré de que le quedara lo suficiente como para 
aliviar su dolor. 

»-Podría haber sido la medianoche en vez del mediodía en esa colina -dijo, 
mirándome nuevamente y con la voz muy baja-: Así es como me sentía. Y 
luego oí a ese hombre en la fosa. ¡Estaba rompiendo el ataúd con su pala! ¡Y 
de repente dejó escapar un grito horrendo! Arrojó fuera las maderas rotas. 
Las arrojaba a diestra y siniestra. Los otros se acercaron más y, de súbito, 
todos corrieron hacia la fosa; y luego retrocedieron, como una ola, todos 
gritando, algunos dándose vuelta y queriendo escapar. Y la pobre mujer... 
Estaba fuera de sí, trataba de liberarse de esos hombres que la agarraban. 
No pude hacer otra cosa que acercarme. Supongo que nada hubiera podido 
mantenerme alejado. Y le digo que es la primera vez que hago algo por el 
estilo y, si Dios me ayuda, será la última. Usted debe creerme, ¡debe hacerlo! 
Porque allí, en ese ataúd, con ese hombre de pie sobre las maderas rotas, 
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estaba la mujer muerta. Y le digo... le digo que estaba tan fresca, tan 
rosada... -se le descompuso la voz; permaneció sentado, con los ojos 
abiertos, la mano cerrada como si tuviera algo entre los dedos, rogándome 
que le creyera- ¡tan rosada como si estuviera viva! 

¡Enterrada hacía seis meses! ¡Y allí estaba! La mortaja la cubría hasta la 
cabeza y tenía las manos sobre el pecho como si durmiera. 

»Suspiró y dejó caer la mano sobre la pierna. Sacudió la cabeza y por un 
instante se quedó con la vista fija en el vacío. 

»-Se lo juro -dijo-. Entonces, el tipo que estaba dentro de la fosa se agachó 
y levantó la mano de la muerta. ¡Le digo que ese brazo se movía con tanta 
libertad como el mío! Y le estiró la mano como si estuviera buscándole las 
uñas. Entonces pegó otro grito. La mujer al lado de la fosa daba puntapiés a 
los hombres y movía el polvo con los pies, de modo que éste caía sobre la 
cara y el pelo del cadáver. Y ¡oh, era tan hermosa esa muerta!; ¡oh, si usted 
la hubiera visto! ¡Y lo que entonces hicieron! 

»-Cuénteme lo que hicieron -le dije en voz baja. Pero yo lo sabía antes de 
que lo dijese. 

»-Le aseguro -dijo- que nosotros no conocemos el significado de algo así 
hasta que lo vemos. -Y me miró con las cejas arqueadas, como si me 
estuviera confiando un secreto terrible-. No lo sabemos. 

»-Trate de calmarse, Morgan -dije-. Quiero que me cuente qué sucedió 
después. Usted y Emily... 

»El trató de sacar el frasco. Se lo saqué del bolsillo y él lo destapó. 
»-Gracias, Louis, es un amigo -dijo con énfasis-. Vea, me fui de allí 

rápidamente con Emily. Ellos iban a quemar ese cadáver allí mismo en el 
cementerio. Y mientras yo pudiera, Emily no iba a ver nada de eso... -
Sacudió la cabeza-. No pudimos encontrar ningún vehículo que nos sacara 
de allí; ninguno de ellos quiso hacer un viaje de dos días para alejarnos de 
ese lugar. 

»-Pero, ¿cómo se lo explicaron, Morgan? -insistí yo. Me pude dar cuenta de 
que no le quedaba mucho tiempo. 

»-¡Vampiros! -exclamó con el whisky en la mano-. Vampiros, Louis. ¡Puede 
usted creerlo! -y señaló la puerta con el frasco-. ¡Una plaga de vampiros! Y 
todo esto dicho en voz baja como si el mismo diablo estuviera escuchando 
tras la puerta. Por supuesto, Dios es misericordioso y ellos tuvieron que 
poner punto final a la situación. ¡Tuvieron que terminar con esa pobre mujer 
del cementerio para evitar que saliese todas las noches de su fosa y se 
alimentara de todos nosotros! -Se llevó el frasco a los labios-. Oh..., Dios... -
gimió. 

»Lo observé beber y esperé pacientemente. 
»-Y Emily... -continuó diciendo él- pensó que era algo fascinante. Y dijo 

que estaba muy bien con ese fuego afuera y que podíamos comer una cena 
decente y un buen vaso de vino. Claro, ella no había visto a la mujer, no 
había presenciado lo que le habían hecho -dijo con desesperación-. Oh, yo 
quería irme de allí lo antes posible; les ofrecí dinero. Les dije una y otra vez 
que si todo había terminado, uno de ellos querría ese dinero, una pequeña 
fortuna sólo por sacarnos de aquel lugar. 

»-Pero no había terminado todo -susurré yo. 
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»Y pude ver que los ojos se le volvían a llenar de lágrimas y que la boca se 
le retorcía de dolor. 

»-¿Qué le pasó a ella? -le pregunté. 
»-No lo sé -dijo sacudiendo la cabeza, con el frasco contra su frente, como 

si fuera algo refrescante, aunque en realidad no lo era. 
»-¿Vino a la posada? 
»-Dijeron que ella había salido -confesó él con lágrimas en las mejillas-. 

¡Todo estaba cerrado! Ellos se ocuparon de eso. Las puertas, las ventanas. 
Entonces amaneció y todos gritaban en su busca. La ventana estaba 
completamente abierta y ella no estaba allí. Ni siquiera me tomé el tiempo 
para ponerme la bata. Me puse a correr. Me paré de repente frente a ella, allí 
afuera, detrás de la posada. Mis pies se detuvieron justo delante de ella... 
Estaba echada debajo de los ciruelos. Tenía una copa vacía en la mano. 
Estaba aferrada, aferrada a una copa vacía. Ellos dijeron que se lo merecía... 
Ella buscaba agua para llenarla... -aseguró. 

»El frasco cayó de sus manos. Se tapó las orejas con las manos, con el 
cuerpo hacia adelante y la cabeza también gacha. 

»Durante largo rato me quedé mirándolo; no tenía nada que decirle. Y 
cuando agregó en voz baja que ellos querían desacralizarla, diciendo que 
ella, Emily, era ahora una vampira, le aseguré en voz baja, aunque pienso 
que no me oyó, que no lo era. 

»Por último se movió hacia adelante como si se fuera a caer. Pareció 
querer coger la vela y, antes de que su brazo se apoyara en el mueble, su 
dedo tocó la cera caliente y apagó la pequeña llama que quedaba. Nos 
quedamos en una completa oscuridad y se le cayó la cabeza sobre el brazo. 

»Ahora toda la luz de la habitación pareció concentrarse en los ojos de 
Claudia. Pero mientras se alargaba el silencio y me quedaba allí sentado 
esperando que Morgan volviera a levantar la cabeza, apareció la mujer. Su 
vela lo iluminó, borracho, dormido. 

»-Vengan aquí -me dijo ella; había figuras oscuras detrás y la vieja posada 
de madera bullía con el movimiento de hombres y mujeres-. Acérquense al 
fuego. 

»-¿Qué van a hacer? -le pregunté, levantando a Claudia en mis brazos-. 
Quiero saber qué propósitos tienen. 

»-Vayan al lado del fuego -ordenó ella. 
»-No, no lo hagan -dije. 
»Pero ella entrecerró los ojos y mostró los dientes. 
»-¡Ya mismo! -gruñó. 
»-Morgan -dije, pero él no me oyó. No podía oírme. 
»-Déjelo así -dijo la mujer con furia. 
»-Pero es estúpido lo que están haciendo, ¿no lo comprenden? ¡Esa mujer 

está muerta! 
»-Louis -susurró Claudia para que no pudieran oírla, y me apretó el cuello 

con su brazo debajo de la piel de mi abrigo-, deja en paz a esta gente. 
»Los otros, entonces, entraron en la habitación y se pusieron alrededor de 

la mesa, con rostros graves. 
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»-Pero, ¿de dónde vienen esos vampiros? -pregunté-. Han revisado el 
cementerio. Si se trata de vampiros, ¿dónde se ocultan? Esa mujer no les 
puede hacer ningún daño. Atrapen sólo a los vampiros, si quieren hacer 
algo. 

»-Durante el día -dijo ella gravemente, guiñando un ojo y moviendo la 
cabeza con lentitud-. Durante el día; los atrapamos durante el día. 

»-¿Dónde? ¿Allí en el cementerio, cavando en las fosas de su propia gente? 
»Ella negó con la cabeza. 
»-En las ruinas -dijo-. Siempre en las ruinas. Nosotros estábamos 

equivocados. En los tiempos de mis abuelos, fueron las ruinas y ahora son 
nuevamente las ruinas. Removeremos piedra por piedra si es necesario. Pero 
ustedes..., váyanse a su cuarto ahora. Porque si no se van ahora mismo, los 
sacaremos a esa oscuridad... 

»Y entonces, de debajo del delantal, sacó su puño cerrado alrededor de 
una estaca y la mostró a la luz de la vela. 

»-Ya me han oído: ¡váyanse! -dijo, y los hombres empujaron detrás de ella, 
con las bocas cerradas y los ojos brillando en la oscuridad. 

»Sí... -le dije-. Saldremos afuera. Lo prefiero así. Afuera. -Y pasé a su lado, 
casi arrojándola a un costado, viendo cómo los demás me abrían paso. Puse 
la mano en el picaporte de la posada y la abrí con un rápido movimiento. 

»-¡No! -gritó la mujer con su alemán gutural-. ¡Usted está loco! -y se me 
acercó corriendo. Luego miró el picaporte, aterrorizada, y puso las manos 
contra los rústicos tablones de la puerta-. ¿Sabe usted lo que hace? 

»-¿Dónde están las ruinas? -le pregunté con calma-. ¿A qué distancia? 
¿Están a la izquierda o a la derecha del camino? 

»-No, no -dijo sacudiendo violentamente la cabeza; empujé la puerta y 
sentí el aire frío en la cara. 

»Una de las mujeres dijo algo, enfadada y cortante, y uno de los niños 
gimió en su sueño. 

»-Yo me voy. Quiero una cosa de ustedes: díganme dónde están las ruinas 
para poder evitarlas. Díganmelo. 

»-Usted no sabe, no sabe nada -dijo ella, y, entonces, puse mi mano en su 
muñeca cálida y la hice pasar lentamente la entrada, con sus pies rozando el 
suelo y los ojos desorbitados. Los hombres se acercaron, pero, cuando ella 
traspuso la puerta contra su voluntad, se detuvieron. Movió la cabeza; se le 
cayó el pelo sobre la cara y sus ojos miraron mi mano y luego mi rostro. 

»-Dígame -le dije. 
»Pude ver que entonces no me miraba a mí sino a Claudia. Ésta se había 

vuelto y la luz del fuego le daba en el rostro. La mujer no veía las mejillas 
redondas ni los labios apretados sino los ojos de Claudia, que estaban fijos 
en ella con una inteligencia demoníaca y oscura. La mujer se mordió el labio 
con los dientes. 

»-¿Al sur o al norte? 
»-Al norte -susurró. 
»-¿A la izquierda o a la derecha? 
»-A la izquierda. 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

1 2 5

125

»-¿A qué distancia? 
»Su mano se debatió con desesperación. 
»-Cinco kilómetros -murmuró. 
»La solté y cayó contra la puerta, con los ojos abiertos y llenos de 

confusión y temor. Me había girado para irme cuando de repente pegó un 
grito y me pidió que aguardara. Me di vuelta y vi que había quitado el 
crucifijo de la pared y que lo tenía levantado en mi dirección. Y en el 
recuento de pesadillas de mi memoria vi a Babette mirándome como lo había 
hecho hacía tantos años diciéndome aquellas palabras: Aléjate de mí, Satán. 
Pero el rostro de la mujer estaba desesperado. 

»-Llévelo, por favor, en nombre de Dios -dijo-. Y viaje rápido. 
»Y la puerta se cerró dejándonos a mí y a Claudia en la oscuridad total. 
 
»En pocos minutos -volvió a contar el entrevistado- el túnel de la noche se 

cerró sobre las débiles linternas de nuestro carruaje, como si el poblado no 
hubiera existido jamás. Avanzamos, giramos, con los flejes crujiendo. La 
luna mortecina revelaba por un instante la silueta pálida de las montañas 
detrás de los pinos. No podía dejar de pensar en Morgan ni dejar de oír su 
voz. Todo se entremezclaba con mi propia y horrible anticipación de conocer 
la cosa que había matado a Emily, la cosa que sin duda era alguien de 
nuestra propia especie. Pero Claudia estaba frenética. De haber podido 
conducir los caballos ella misma, se hubiera hecho con las riendas. Una y 
otra vez me pidió que usara el látigo. Golpeó con salvajismo las pocas ramas 
bajas que de pronto sonaban contra las linternas delante de nuestras caras; 
y el brazo aferrado a mi cintura sobre el banco movedizo era firme como el 
acero. 

»Recuerdo una curva cerrada, el crujir de las linternas y Claudia, que 
gritaba por encima del ruido del viento: 

»-¡Allí, Louis! ¿Lo ves? 
»Tiré de las riendas. 
»Ella estaba de rodillas, apretada contra mí, y el vehículo se bamboleaba 

como un barco en alta mar. 
»Una gran nube viajera descubrió la luna, y allá, por encima del campo y 

el camino, se vio el contorno oscuro de la torre. Una larga ventana mostraba 
el cielo pálido detrás. Me senté allí, aferrado al banco, tratando de enderezar 
un movimiento que continuaba en mi mente mientras el carruaje se 
equilibraba sobre sus muelles. Uno de los caballos relinchó. Luego todo 
quedó quieto. 

 
»Claudia me dijo: 
»-Louis, ven... 
»Susurré algo, una negativa rápida e irracional. Tenía la impresión clara y 

aterrorizadora de que Morgan estaba cerca de mí, hablándome de ese modo 
apasionado con que lo había hecho en la posada. Ni una sola criatura 
viviente se movió a nuestro alrededor. Únicamente se oían el viento y el 
frotar de las hojas. 

»-¿Piensas que sabe que venimos? -pregunté, y mi voz no me resultó 
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familiar en ese viento. Yo seguía mentalmente en aquella pequeña 
habitación, como si no hubiera escape de ella, como si el denso bosque no 
existiera. Creo que temblé. Y luego sentí que la mano de Claudia tocaba con 
mucha suavidad la mía. Los pinos delgados silbaban detrás de ella y el 
fragor de las hojas se hizo mayor, como si una gran boca chupase la brisa y 
comenzase un remolino. 

»-La enterrarán en ese cementerio. ¿Es eso lo que harán? ¡Una inglesa! -
susurré. 

»-Si yo tuviera tu tamaño... -dijo Claudia-. Y si tú tuvieras mi corazón. Oh, 
Louis... 

»Y entonces inclinó su cabeza, y era tal su actitud la de un vampiro a 
punto de morder que me aparté de ella, pero sus labios sólo se apretaron 
suavemente contra los míos, encontraron una parte donde aspirar el aliento 
y dejar luego que pasara a mí cuando mis brazos la abrazaron. 

»-Déjame guiarte... -me rogó-. Ya no es posible volverse. Llévame en tus 
brazos y bajemos por el camino. 

»Pero me pareció una eternidad estar allí sentado sintiendo sus labios en 
mi cara y en mis párpados. Luego se movió, y de improviso la suavidad de su 
pequeño cuerpo se alejó de mí; hizo un movimiento tan grácil y rápido que 
pareció volar en el aire al lado del carruaje, con su mano aferrada a la mía 
un instante y luego dejándose ir. Entonces bajé la vista para encontrarla 
mirándome, de pie en el camino y en medio del charco de luz de la linterna. 
Me hizo un gesto cuando retrocedió un pie tras el otro. 

»-Louis, baja... -hasta que amenazó con desaparecer en la oscuridad. Y, en 
un segundo, quité la linterna del gancho y estuve a su lado entre las altas 
hierbas. 

»-¿No sientes el peligro? -le susurré-. ¿No lo puedes respirar en el viento? 
»Una de esas sonrisas rápidas y elusivas apareció en sus labios cuando se 

dio vuelta para dirigirse a la colina. La linterna mostró un sendero entre el 
alto bosque. Se abrochó su abrigo de lana y avanzó. 

»-Espera un momento... 
»-El miedo es tu enemigo... -me contestó, pero no se detuvo. 
»Avanzó delante de la luz, con el paso seguro, sereno, aun cuando las 

altas hierbas cedieron el lugar a montones de piedra y el bosque se espesó y 
la torre distante desapareció con la retirada de la luna y con las grandes 
redes de las ramas en lo alto. Pronto el ruido y el olor de los caballos 
murieron en el viento bajo. 

»-Sigue alerta -susurró Claudia mientras avanzaba sin cesar, sólo 
deteniéndose aquí y allí cuando las piedras y los matorrales parecían formar 
un refugio. Pero las ruinas eran antiguas. Si había sido la plaga o el fuego o 
el enemigo lo que había asolado el poblado, eso no lo sabíamos. En verdad, 
únicamente el monasterio permanecía. 

»Entonces algo resonó en la oscuridad y fue como el viento en las hojas, 
pero era algo distinto. Vi que se crispaba la espalda de Claudia, vi el 
relámpago de su blancura cuando aminoró el paso. Y supe que era el agua 
abriéndose paso lentamente por la montaña, y la vi allí delante, una cascada 
recta e iluminada por la luna que caía en una laguna burbujeante. Claudia 
apareció en el resplandor de la cascada y su mano se aferró a una raíz en la 
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tierra húmeda; y entonces la vi escalar aquel risco; sus brazos temblaban 
ligeramente; sus pequeñas botas oscilaban, luego se afirmaban en la tierra, 
luego subían nuevamente. El agua estaba fría, de modo que el aire era 
fragante. Descansé un momento. Nada se movió a mí alrededor en el bosque. 
Escuché, separando quedamente el sonido del agua del sonido de las hojas, 
pero nada se movía. Y entonces, poco a poco, y como un frío que me subió 
por los brazos y la garganta para llegar finalmente a la cara, caí en la cuenta 
de que la noche era demasiado desolada, demasiado exánime. Era como si 
los pájaros evitaran aquel lugar; lo mismo parecía suceder con la miríada de 
criaturas que tendrían que haber estado a la orilla del agua. Pero Claudia, 
allá encima, necesitaba la linterna y su abrigo me rozó la cara. La levanté de 
modo que ella apareció de golpe en la luz como un querubín fantasmagórico. 
Alargó una mano como si, pese a su pequeño tamaño, pudiera ayudarme a 
subir. En un momento, volvimos a avanzar, contra la corriente y subiendo la 
montaña. 

»-¿Lo sientes? -me preguntó-. Todo está demasiado silencioso. 
»Pero su mano se aferró a la mía como para rogarme silencio. La colina se 

volvió más escarpada y la quietud era exasperante. Traté de mirar los límites 
de la luz, de ver cada tronco nuevo cuando se presentaba ante nosotros. Algo 
se movió y cogí a Claudia, casi empujándola. Pero sólo fue un reptil que 
marchaba entre las hojas con el látigo de su rabo. Las hojas volvieron a 
quedarse inmóviles. Pero Claudia se apretó aún más contra mí, bajo los 
dobleces de mi capa, con una mano aferrada firmemente a la tela de mi 
abrigo; y pareció empujarme adelante, y mi capa cayó sobre la suya. 

»Pronto desapareció el olor del agua y, cuando la luna brilló clara un 
instante, pude ver delante lo que me pareció un camino. Claudia agarró la 
linterna y cerró su portezuela de metal. Quise detenerla, mi mano luchó con 
la suya, pero entonces me dijo en voz baja: 

»-Cierra los ojos un momento. Luego ábrelos lentamente. Y, cuando lo 
hagas, lo verás. 

»Me estremecí cuando lo hice, aferrado a su hombro. Pero cuando abrí los 
ojos, vi detrás de los troncos distantes de los árboles, los largos muros del 
monasterio y la alta cima cuadrada de la masiva torre. Mucho más lejos, 
encima de un inmenso valle negro, brillaban los picos nevados de las 
montañas. 

«-Ven -me dijo-, serenamente, como si tu cuerpo no tuviera peso. 
»Y, sin vacilar, empezó a caminar hacia aquellos muros, hacia lo que nos 

esperase en aquel refugio. 
»En pocos segundos, encontramos la abertura que nos permitiría pasar, la 

gran entrada que era aún más negra que las paredes a su alrededor, con las 
enredaderas tapando sus bordes como para mantener a las piedras en su 
sitio. Arriba, a través del techo abierto, el olor húmedo de las piedras me 
crispó la nariz, y allí arriba, detrás de las masas de nubes, vi un débil 
relumbrar de estrellas. Una inmensa escalera iba de esquina a esquina 
hasta el alto ventanal que se abría al valle. Y debajo del primer rellano, en la 
oscuridad, apareció la gran puerta negra que daba a los demás recintos del 
monasterio. 

»Claudia se quedó quieta como si se hubiera convertido en piedra. Bajo la 
húmeda bóveda, no se le movía ni un cabello. Estaba escuchando. Y 
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entonces me puse a escuchar también, a su lado. Sólo se oía el rumor de 
viento. Ella se movió, lenta, deliberadamente y, con un pie, abrió poco a poco 
un espacio en la tierra húmeda delante de ella. Allí pude ver una piedra 
chata y ancha que resonó hueca cuando ella la pisó suavemente con el 
tacón. Luego pude ver cómo se levantaba una de las esquinas; y se me 
ocurrió una imagen, mortífera en sus formas; la de la banda de hombres y 
mujeres del pueblo que rodeaban a la piedra y la levantaban con una 
inmensa cuña. Los ojos de Claudia repasaron las escaleras y se fijaron en la 
ruinosa puerta arruinada debajo de ellas. La luna iluminó un instante a 
través de una ventana baja. Entonces Claudia retrocedió tan súbitamente 
que quedó a mi lado sin haber hecho un solo sonido. 

»-¿Lo oyes? -susurró-. Escucha. 
»Era tan débil que ningún mortal podía haberlo oído. Y no provenía de las 

ruinas. Venía no del distante sendero por el que habíamos subido sino de 
otro, en las alturas de la colina, directamente unido al pueblo. Por ahora 
nada más que un crujido, pero era continuo; entonces, lentamente, se pudo 
distinguir el redondo apisonar de unos pasos. Claudia me cogió de la mano 
y, con una presión silenciosa, me hizo avanzar hasta debajo de la escalera. 
Pude ver las dobleces de su vestido que se movían suavemente debajo del 
borde de su capa. El resonar de los pasos aumentó y empecé a percatarme 
de que un paso seguía al otro con energía, pero que el primero se arrastraba 
en la tierra. Era un paso de cojo que se acercaba cada vez más por encima 
del suavísimo silbido del viento. Me latió fuerte el corazón y sentí que se me 
hinchaban las venas, un temblor me recorrió los miembros y sentía la tela de 
mi camisa contra la piel, la dureza del cuello, el frotar de los botones contra 
mi capa. 

»Luego me llegó un vago aroma. Era el olor de la sangre, que, de 
inmediato, me excitó, en contra de mi voluntad; el olor cálido y dulce de la 
sangre humana; sangre que había sido derramada, que fluía; y entonces 
sentí el olor de la carne viva y oí, al son de los pasos, una respiración ronca 
y agitada. Pero, además, había otro sonido, débil y entremezclado con el 
primero, a medida que los pasos se acercaban a los muros, el sonido de la 
respiración dificultosa de otra criatura. Y pude oír el corazón de esa criatura, 
latiendo de forma irregular, un latido temeroso, pero debajo había otro 
corazón, un corazón que latía cada vez más sonoro, ¡un corazón tan fuerte 
como el mío! Entonces, en el tupido sendero por el que habíamos venido, lo 
vi. 

»Su hombro inmenso apareció primero y luego un brazo largo y caído; los 
dedos curvos de su mano; entonces vi su cabeza. Sobre el otro hombro 
cargaba un cuerpo. En la puerta rota se enderezó, cambió de posición su 
carga y miró directamente a la oscuridad, hacia nosotros. Todos lo músculos 
se me pusieron como de acero cuando lo miré, vi el contorno de su cabeza 
contra el cielo. Pero ninguna de sus facciones era visible salvo el pequeño 
brillo de luna en los ojos, como si fueran fragmentos de vidrio. Entonces vi el 
brillo de los botones y oí el ruido cuando movió el brazo libre y una de sus 
largas piernas avanzó y se metió en la torre, directamente hacia nosotros. 

»Me aferré a Claudia, listo para ponerla detrás de mí en un segundo, para 
salir a su encuentro. Pero entonces vi, perplejo, que sus ojos no me veían 
como yo los veía y que caminaba luchando contra el peso de su carga. La 
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luna cayó sobre su cabeza gacha, sobre una masa de negros cabellos cerosos 
y la manga negra de su abrigo. Vi algo extraño en ese abrigo; la solapa 
estaba rota y la manga parecía descosida. Casi me imaginé que le podía ver 
la piel a través del hombro. Entonces se movió el ser humano que tenía en 
sus brazos y gimió de forma lastimera. La figura se detuvo un momento y 
pareció golpear con la mano al humano. Y en ese momento salí de mi 
escondrijo y fui a su encuentro. 

»No pronuncié una sola palabra; no conocía ninguna que pudiera decir. 
Sólo supe que me movía a la luz de la luna y que su cabeza oscura y cerosa 
dio un respingo y que le vi los ojos. 

»Durante un instante me miró, y vi la luz que brillaba en esos ojos y que 
alumbró los dos largos dientes caninos. Un ronco giro estrangulado pareció 
elevarse de las profundidades de su garganta y, por un segundo, pensé que 
era la mía. El humano cayó sobre las piedras y se le escapó un agudo 
gemido de los labios. El vampiro se arrojó contra mí, y su gritó estrangulado 
subió de volumen a medida que un olor fétido llegaba a mis fosas nasales y 
unos dedos como garras se hundían en la piel de mi capa. Me caí hacia atrás 
y me golpeé la cabeza contra el muro; mis manos le buscaron la cabeza y se 
aferraron a la masa de mugre enredada que era su cabello. De inmediato, se 
le rasgó la tela podrida de su ropa, pero el brazo que me tenía agarrado era 
como el acero, y cuando traté de tirar la cabeza hacia atrás, sentí que sus 
colmillos me tocaban la garganta. Claudia gritó detrás de él. Algo lo golpeó 
fuertemente en la cabeza y él se detuvo súbitamente, y entonces volvió a ser 
golpeado. Se dio la vuelta como para lanzar un golpe y entonces le arrojé un 
puñetazo con toda la fuerza de la que fui capaz. Nuevamente una piedra 
cayó sobre él y yo arrojé todo mi peso contra él y su pierna coja. Recuerdo 
haberle golpeado la cabeza una y otra vez, que mis dedos tiraban de aquel 
cabello hediondo hasta las raíces, y que sus colmillos se proyectaban hacia 
mí; sus manos me magullaban y arañaban. Rodamos hasta que quedó 
debajo de mí y la luna brilló sobre su rostro. Me percaté, pese a mi 
respiración frenética y agitada, de lo que tenía entre mis manos. Los dos ojos 
enormes eran sólo dos agujeros vacíos y su nariz estaba hecha por dos pozos 
pequeños y horribles; únicamente una carne pútrida y arrugada cubría su 
cráneo; y las telas podridas y gastadas que cubrían su estructura estaban 
llenas de tierra y moho y sangre. Yo estaba luchando contra un cadáver 
animado y sin mente. Pero entonces todo terminó. 

»De arriba, una piedra afilada cayó sobre su frente y un chorro de sangre 
le salió entre los ojos. Luchó, pero otra piedra le cayó con tal fuerza que oí 
que se le rompían los huesos. La sangre manó debajo de su pelo, 
manchando las piedras y la hierba. El pecho se agitó debajo de mí y luego se 
quedó quieto. Me levanté, con mi corazón ardiendo, y me dolió cada fibra de 
mi cuerpo. Por un momento, la gran torre pareció inclinarse, pero luego se 
enderezó. Me apoyé en el muro, mirando aquella cosa y la sangre que le salía 
por las orejas. Poco a poco, me di cuenta de que Claudia estaba arrullada 
sobre su pecho, que reconocía su cabello y los huesos que habían formado 
su cabeza. Reunía los fragmentos de su cráneo. Habíamos conocido al 
vampiro europeo, la criatura del Viejo Mundo. Estaba muerto. 

 
»Durante largo rato -dijo, tras una pausa, el vampiro- me quedé echado en 
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la ancha escalinata, ignorante de la tierra que la cubría, con mi cabeza muy 
fría contra la tierra, mirándolo. Claudia estaba a sus pies, con las manos 
caídas a sus costados. Vi que cerraba los ojos un instante y los dos párpados 
pequeños hicieron de su cara una estatua blanca iluminada por la luna, 
inmóvil. 

»-Claudia -le dije. Se sobresaltó. Estaba más decaída de lo que casi nunca 
la había visto. Señaló al humano que yacía en el suelo de la torre, cerca del 
muro. Aún estaba inmóvil, pero yo sabía que no estaba muerto. Me había 
olvidado de él por completo; el cuerpo me dolía y aún tenía nublados los 
sentidos por el hedor del cadáver sangrante. Pero entonces vi al hombre. Y 
en una parte de mi cabeza, supe lo que le deparaba el destino y no me 
importó. Yo sabía que apenas faltaba una hora para el alba. 

»-Se está moviendo -me dijo ella. Y traté de levantarme de los escalones. 
"Mejor que no se despierte, mejor que jamás se despierte", quise decir al 
pasar indiferente al lado de la cosa que casi nos mata a los dos. Vi la espalda 
de Claudia y al hombre moviéndose delante de ella, con sus pies 
retorciéndose en la hierba. No sé lo que esperaba ver a medida que me 
acercaba, qué campesino o granjero aterrorizado, qué individuo miserable 
era aquél, que ya había visto el rostro de esa cosa que lo había traído aquí. 
Y, por un momento, no me di cuenta de quién estaba allí, hasta que vi que 
se trataba de Morgan, cuya pálida cara mostraba ahora la luna, así como las 
marcas del vampiro en la garganta, y los ojos azules mirando mudos e 
inexpresivos. 

»De repente, se abrieron mucho más cuando me acerqué. 
»-¡Louis! -susurró, atónito, moviendo los labios como si trataran de formar 

palabras, pero no pudieran-. Louis... -dijo de nuevo; y entonces vi que 
sonreía. Un sonido seco y ronco salió de su garganta cuando luchó por 
ponerse de rodillas y extendió una mano en mi dirección. Su rostro blanco y 
contorsionado se estiró cuando el sonido se apagó en su garganta y sacudió 
la cabeza con desesperación; su cabello pelirrojo revuelto se le cayó por 
encima de los ojos. Me di vuelta y me alejé corriendo. Claudia salió como un 
rayo detrás de mí y me agarró de un brazo. 

»-¿Acaso no ves el color del cielo? -me susurró. Morgan cayó hacia 
adelante, detrás de ella. 

»-Louis -me llamó de nuevo, y la luz brilló en sus ojos. Parecía ciego a las 
ruinas, ciego a la noche, ciego a todo salvo a un rostro que él reconocía, esa 
única palabra que podían pronunciar sus labios. Me llevé las manos a los 
oídos, alejándome de él. Tenía la mano ensangrentada cuando la levantó. 
Pude oler y ver su sangre. Y Claudia también lo hizo. 

»Rápidamente, ella cayó sobre él, empujándolo contra las piedras, con sus 
dedos blancos moviéndose por su cabello. Sus manos temblorosas buscaron 
en la oscuridad la cara de Claudia y súbitamente él empezó a acariciarle los 
rubios rizos. Ella le hundió los dientes y él bajó las manos indefensas. 

»Yo estaba en el borde del bosque cuando ella me alcanzó. 
»-Debes ir con él y chuparle la sangre -me ordenó; yo podía oler la sangre 

en sus labios, ver el calor en sus mejillas; su puño me quemó con su 
contacto, pero no me moví-. Escúchame, Louis -dijo ella con la voz 
desesperada y furiosa-. Te lo dejé, pero se está muriendo... No nos queda 
tiempo. 
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»Me la eché en los brazos y comencé el largo descenso. No había ninguna 
necesidad de precauciones, ninguna necesidad de cuidarse; no nos esperaba 
ningún fantasma sobrenatural. La puerta a los secretos del este de Europa 
estaba cerrada para nosotros. Caminé en la oscuridad hacia el camino. 

»-¡Me vas a escuchar!- gritó ella, pero yo seguía adelante, aunque sus 
manos se aferraban a mi abrigo, a mi pelo-. ¡Mira el cielo! ¿Acaso no ves el 
cielo? 

»Ella sollozaba contra mi pecho y yo crucé corriendo el riachuelo de aguas 
heladas y corrí a la búsqueda de la linterna en el camino. 

»El cielo estaba azul cuando encontré el carruaje. 
»-Dame el crucifijo -le grité a Claudia cuando hice restallar el látigo-. Sólo 

podemos ir a un sitio. 
»Ella se apretó a mí cuando el carruaje se balanceó y se encaminó al 

poblado. 
»Sentí una sensación inolvidable al ver la bruma que se levantaba entre 

los oscuros árboles pardos. El aire era puro y los pájaros habían comenzado 
a cantar. Era como si estuviera por asomar el sol. Pero no importó. Sabía 
que aún no aparecería, que aún teníamos tiempo. Fue una sensación 
maravillosa, tranquilizadora. Las heridas y los rasguños me hacían arder la 
piel y mi corazón me dolía de hambre, pero mi cabeza estaba 
estupendamente liviana. Hasta que vi las formas grises de la posada y la 
torre de la iglesia; estaban demasiado claras. Y las estrellas estaban 
desapareciendo rápidamente. 

»En un momento, ya estaba golpeando a la puerta de la posada. Cuando 
se abrió, me tapé bien la cara con la capa y metí a Claudia entre mis ropas. 

»-¡Su poblado está libre de vampiros!- le dije a la mujer, que me miró 
atónita; yo tenía en la mano el crucifijo que ella me había dado- Gracias a 
Dios que está muerto. Encontrarán sus restos en la torre. Dígaselo a su 
gente de inmediato -concluí, y entré en la posada. 

»Los congregados se alborotaron de inmediato, pero yo insistí en que 
estaba absolutamente agotado. Debía orar y descansar. Ellos tenían que 
buscar mi baúl en el carruaje y traerlo a una habitación decente donde 
pudiera dormir. Pero iba a llegar un mensaje para mí del obispo de Varna, y 
para ello, y únicamente para ello, podían entonces despertarme. 

»-Díganle al mensajero cuando llegue que el vampiro ha muerto, y 
entonces denle comida y bebida y hagan que me espere -les dije, 

»La mujer hizo la señal de la cruz. 
»-Comprenda -le dije cuando empecé a subir las escaleras- que no les 

podía revelar mi misión hasta que el vampiro... 
»-Sí, sí -me dijo-. Pero usted no es un sacerdote... La niña.. 
»-No, sólo soy un experto en estas cosas. El demonio no puede competir 

conmigo -le dije. Me detuve. La puerta de la pequeña habitación estaba 
abierta de par en par y sobre la mesa de roble sólo había un mantel blanco. 

»-Su amigo -me dijo, y miró entonces el suelo- salió corriendo en la 
noche... Estaba loco. 

»Yo únicamente asentí con la cabeza. 
»Les pude oír gritando cuando cerré la puerta de la habitación. Parecían 
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correr en todas direcciones, y entonces se oyó el sonido agudo de las 
campanas de la iglesia tocando a rebato. Claudia se había bajado de mis 
brazos y me miraba gravemente cuando cerré la puerta. Muy lentamente 
abrí la persiana; una luz gélida inundó la habitación. Ella aún me 
observaba. Entonces la sentí a mi lado. Bajé la vista y vi que extendía su 
brazo. 

»-Toma -me dijo. Debe de haber visto que yo estaba confuso. Me sentía tan 
débil que su cara relumbró cuando la miré y el azul de sus ojos bailoteó 
sobre sus blancas mejillas-. Bebe -susurró acercándose-. Bebe -y extendió la 
piel suave y tierna en mi dirección. 

»-No, sé lo que tengo que hacer. ¿Acaso no lo he hecho en el pasado? -le 
dije. 

»Fue ella quien cerró la persiana y la pesada puerta. Recuerdo haberme 
arrodillado y haber palpado la antigua pared. Estaba podrida debajo de la 
superficie pintada y cedió ante mis dedos. De improviso vi que mi puño la 
traspasaba y sentí que se me clavaban las astillas en la muñeca. Y luego 
recuerdo haber buscado en la oscuridad y cazado algo cálido y pulsante. 
Una corriente de aire frío y húmedo me golpeó la cara y vi que a mí alrededor 
se hacía la oscuridad, fría y húmeda como si el aire fuera un agua silenciosa 
que traspasara la pared rota y llenara la habitación. El cuarto desapareció. 
Yo bebía de una corriente infinita de sangre cálida que fluía por mi garganta 
y a través de mi corazón que latía, y a través de mis venas, de modo que mi 
cuerpo se calentó contra esta agua fría y negra. Y entonces el pulso de la 
sangre que bebía disminuyó; mi corazón latía tratando de que ese corazón 
latiera al unísono. Me sentí elevar como si flotara en la oscuridad y entonces, 
esa oscuridad, al igual que el latido, empezó a desaparecer. Algo brilló; 
tembló muy débilmente con el sonido de unos pasos en las escaleras, en los 
suelos, el ruido de ruedas y de cascos de caballo sobre la tierra, y emitió un 
sonido de tintineo mientras vibraba. Veía a su alrededor una pequeña 
estructura de madera y, en ese marco, salió a través del brillo la figura de un 
hombre. Era conocido. Yo conocía su cuerpo largo y delgado, su cabello 
sedoso y negro. Entonces vi que sus ojos verdes me observaban. Y en sus 
dientes..., en sus dientes..., tenía algo enorme y suave y marrón, algo que él 
presionaba suavemente con las manos. Era una rata. Tenía una inmensa 
rata asquerosa, con su gran rabo curvado y congelado en el aire. Con un 
grito, la arrojó al suelo y se quedó mirando perplejo mientras la sangre le 
manaba de la boca abierta. 

»Una luz penetrante me hirió los ojos. Luché tratando de abrirlos y 
entonces brilló toda la habitación. Claudia estaba frente a mí. No era una 
niña pequeña, sino alguien mayor que me empujó hacia adelante, hacia ella, 
con ambas manos. Ella estaba de rodillas y mis brazos la tomaron por la 
cintura. Entonces descendió la oscuridad mientras la abrazaba. El cerrojo 
encontró su lugar exacto. Mis miembros se durmieron y luego sentí la 
parálisis del olvido. 

 
»Y así fue -dijo el vampiro- como pasamos por Transilvania, Hungría, 

Bulgaria y todos esos países donde los campesinos creían que los muertos 
vivientes caminaban y en donde abundaban las leyendas de los vampiros. 
En cada poblado donde encontramos un vampiro, sucedía lo mismo. 
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-¿Era un cadáver sin mente? -preguntó el joven. 
-Siempre -dijo el vampiro-. Cada vez que los encontrábamos. Recuerdo un 

puñado de esas criaturas. A veces sólo las veíamos a distancia. Conocíamos 
muy bien sus cabezas bovinas gachas, los hombros caídos, las ropas 
podridas y andrajosas. En una población fue una mujer que había muerto 
unos seis meses antes; los vecinos la habían visto y conocían su nombre. 
Ella fue la única que nos dio una esperanza en nuestras experiencias en 
Transilvania. Y esa esperanza terminó en la nada. Se escapó de nosotros en 
un bosque; corrimos tras ella y la agarramos de su largo cabello negro. Su 
largo vestido de entierro estaba empapado de sangre seca; sus dedos, llenos 
de la tierra de la fosa. Y sus ojos... no tenían inteligencia, estaban vacíos, 
dos agujeros que reflejaban la luna. Nada de secretos, ninguna verdad; 
únicamente la desesperación. 

-Pero, ¿qué eran esas criaturas? ¿Por qué eran así? -preguntó el 
muchacho con una mueca de asco en los labios-. No lo comprendo. ¿Cómo 
podían ser tan diferentes de usted y de Claudia? 

-Yo tenía mis teorías. Lo mismo Claudia. Pero lo más importante que 
entonces sentí fue la desesperación. Y, en esa desesperación, sentí una y 
otra vez el miedo de haber matado al único vampiro que era como nosotros: 
Lestat. Sin embargo, parecía algo impensable... De haber él poseído la 
sabiduría de un brujo, los poderes de una bruja..., quizá yo hubiera llegado 
a creer que, de algún modo, se las hubiese arreglado para sacar una vida 
consciente de las mismas fuerzas que gobernaban a esos monstruos. Pero él 
era únicamente Lestat, tal como te lo he descrito: una persona sin misterios. 
Y, al final, en esos meses pasados en el este de Europa, sus limitaciones me 
eran tan conocidas como sus encantos. Quería olvidarme de él y, no 
obstante, siempre parecía estar pensando en él. A veces me encontraba tan 
vividamente consciente de su persona como si acabara de dejar la habitación 
y el sonido de su voz aún estuviese allí. De algún modo, yo sentía un alivio 
perturbador. Y pese a mí mismo, me imaginaba su cara, no como la había 
visto la última noche del incendio, sino en otras noches, la última que 
pasara con nosotros, en nuestra casa, con sus manos jugando con las teclas 
de la espineta y su cabeza inclinada hacia un lado. Cuando comprendí en 
qué dirección marchaban mis sueños, sentí una enfermedad más terrible 
que la angustia. ¡Yo quería que estuviese vivo! En las noches negras del este 
de Europa, Lestat era el único vampiro que yo había encontrado. 

»Pero los sueños de Claudia eran de una naturaleza mucho más práctica. 
Una y otra vez me hizo contarle esa noche en el hotel de Nueva Orleans, 
cuando ella se convirtió en una vampira, y, una y otra vez, buscó en ese 
proceso alguna pista de por qué las cosas que encontrábamos en las fosas 
rurales carecían de inteligencia. ¿Qué hubiera pasado si después de la 
succión de la sangre de Lestat, a ella la hubieran puesto en una fosa y la 
hubieran encerrado hasta que el ímpetu sobrenatural de la sangre le hubiera 
hecho romper la puerta de piedra que la encerraba? ¿Cómo hubiera sido 
entonces su mente, famélica casi hasta el límite? Su cuerpo se podría haber 
salvado a sí mismo, pero la mente no. Y en el mundo ella hubiera pillado, 
matado donde era posible, tal como hacían esas criaturas. Así fue como ella 
lo explicaba. Pero, ¿qué las había creado, cómo habían empezado? Eso era lo 
que ella no podía explicarse y lo que le daba esperanzas de descubrirlo 
cuando yo ya no tenía ninguna, de puro cansancio... 
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»-Ellos procrean su propia especie; eso es obvio, pero, ¿cómo empezaron? -
preguntaba ella. 

»Y entonces, en algún sitio de las inmediaciones de Viena, me hizo una 
pregunta que nunca había pronunciado sus labios. ¿Por qué no podía yo 
hacer lo que Lestat había hecho con ambos? ¿Por qué no podía yo crear otro 
vampiro? No sé por qué al principio ni siquiera la comprendí, salvo que, al 
odiar con todas mis fuerzas lo que yo era, sentí un miedo muy especial a esa 
pregunta que casi era peor que cualquier otra. ¿Ves?, yo no comprendía algo 
poderoso de mí mismo. La soledad me había llevado a pensar en esa misma 
posibilidad hacía muchos años, cuando estaba bajo el embrujo de Babette 
Freniere. Pero la dejé encerrada dentro de mí como una pasión sucia. 
Después de ella, me cerré a los mortales. Mataba a desconocidos. Y el inglés 
Morgan, debido a que yo lo conocía, estuvo tan a salvo como Babette de mi 
abrazo fatídico. Ambos me causaron demasiado dolor. No pude pensar en 
brindarles la muerte. La vida en la muerte... era algo monstruoso. 

»Me alejé de Claudia. No quise contestarle. Pero, enfadada como estaba, 
miserable con su impaciencia, no pudo tolerar que me fuese. Y se me acercó, 
acariciándome con las manos y con la mirada como si fuera mi amante hija. 

»-No pienses en ello, Louis -me dijo luego, cuando estábamos 
cómodamente instalados en un pequeño hotel suburbano. Yo estaba en la 
ventana, mirando el distante resplandor de Viena, tan deseoso de estar en 
esa ciudad, en su civilización, en su pura dimensión. La noche era clara y la 
bruma de la ciudad rondaba el cielo-. Deja que tranquilice tu conciencia, 
aunque jamás sabré con exactitud de qué se trata -me dijo al oído, y me 
acarició el pelo. 

»-Hazlo, Claudia -le contesté-. Tranquiliza mi conciencia. Dime que jamás 
me volverás a hablar de crear nuevos vampiros. 

»-¡No quiero huérfanos como nosotros! -exclamó súbitamente; mis 
palabras la molestaron, y mis sentimientos-. Quiero respuestas, 
conocimiento -me dijo-. Pero dime, Louis, ¿qué te hace estar tan seguro de 
que tú no lo hayas hecho sin saberlo? 

»Nuevamente sentí en mí una deliberada confusión. Tuve que mirarla 
como si desconociera el significado de sus palabras. Yo quería que se 
mantuviera en silencio y a mi lado, y que los dos estuviéramos ya en Viena. 
Le acaricié el pelo, toqué con mis dedos sus largas cejas y miré la luz. 

»-Después de todo, ¿qué cuesta hacer esas criaturas? -continuó diciendo-. 
¿Esos vagabundos monstruosos? ¿Cuántas gotas de tu sangre debe haber 
mezcladas con la sangre de un hombre... y qué clase de corazón sobrevive al 
primer ataque? 

»Podía sentir que me observaba. Me quedé allí con los brazos cruzados, de 
espaldas a un costado de la ventana, mirando hacia afuera. 

»-Esa Emily era tan pálida, ese inglés miserable... -dijo ella, ignorando la 
mueca de dolor en mi cara-. Sus corazones no fueron nada y lo que los mató 
fue tanto el miedo a la muerte como la sangría que sufrieron. La idea los 
mató. ¿Pero qué pasa con los corazones que sobreviven? ¿Estás muy seguro 
de que no has procreado una legión de monstruos, quienes, de vez en 
cuando, luchan vana e instintivamente por seguir tus pasos? ¿Cuánto 
duraron las vidas de esos huérfanos que tú dejaste atrás? ¿Un día allí, una 
semana allá, antes de que el sol los convirtiera en cenizas o alguna víctima 
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mortal los hiciera picadillo? 
»-¡Basta ya! -le rogué-. Si tú supieras de qué forma imagino lo que tú 

describes, no lo harías. ¡Te digo que jamás ha sucedido! ¡Lestat me sangró 
hasta el borde de la muerte para hacerme un vampiro! ¡Y me devolvió toda 
esa sangre mezclada con la propia! ¡Así lo hizo! 

»Ella desvió la mirada y luego pareció que se miraba las manos. Creo que 
la oí suspirar, pero no estoy seguro. Y entonces sus ojos se movieron en mi 
dirección lentamente, de arriba a abajo, hasta que al final se encontraron 
con los míos. Luego pareció sonreír. 

»-No te atemorices de mi fantasía -dijo en voz baja-. Al fin y al cabo, la 
decisión final siempre será tuya. ¿No es así? 

»-No comprendo -dije. Y ella lanzó una fría carcajada cuando se dio la 
vuelta. 

»-¿Te lo puedes imaginar? -preguntó en voz tan baja que apenas pude 
oírla-. ¿Un aquelarre de niños? Eso es lo único que puedo hacer... 

»-Claudia... -murmuré. 
»-Tranquilízate -me dijo abruptamente, en voz aún muy baja-. Te diré algo: 

pese a todo lo que odiaba a Lestat... -se detuvo. 
»-¿Sí? -murmuré-. ¿Sí...? 
»-Pese a todo lo que lo detestaba, con él nosotros éramos... completos. -Me 

miró, y sus ojos se arquearon como si el leve aumento de su voz me hubiera 
perturbado. 

»-No, sólo tú eras completa... -le dije-. Porque éramos dos, uno a cada 
lado, desde el principio. 

»Creo que la vi sonreír, pero no estoy seguro. Agachó la cabeza, pero vi que 
sus ojos se movían debajo de sus cejas de un lado al otro. Entonces, dijo: 

»-Los dos a mi lado. ¿Te lo imaginas como lo dices, como siempre te 
imaginas todo? 

»Una noche, hacía mucho tiempo, eso era para mí tan real como si aún 
estuviera inmerso en ella, pero no se lo dije. Esa noche ella estaba 
desesperada, escapándose de Lestat, quien le había pedido que asesinara a 
una mujer en la calle a quien Claudia había dejado en paz, obviamente 
alarmada. Yo estaba seguro de que esa mujer se parecía a su madre. Por 
último, ella se escapó de nosotros dos, pero yo la encontré en el armario, 
debajo de las chaquetas y los abrigos, aferrada a su muñeca. Y, al llevarla a 
su cuna, me senté a su lado y le canté y ella me miró, aferrada a su muñeca 
como si se tratara de una forma misteriosa y ciega de calmar un dolor que 
ella ni siquiera podía empezar a comprender. ¿Te lo puedes imaginar, esta 
espléndida situación doméstica, el padre vampiro que canta a su hija 
vampira? Únicamente la muñeca tenía un rostro humano, únicamente la 
muñeca. 

»-¡Pero debemos irnos de aquí! -dijo súbitamente la Claudia de años 
después, como si el pensamiento se le hubiera formado en la mente con una 
urgencia especial; se había llevado las manos a las orejas, como si se 
protegiera contra un sonido de espanto-. Por los caminos que hemos 
recorrido, por lo que ahora veo en tus ojos; debido a que he pronunciado 
pensamientos que para mí no son más que simples consideraciones... 
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»-Perdóname -dije con la mayor amabilidad posible, retirándome 
lentamente de aquella habitación de tanto tiempo atrás, de esa niña 
monstruosa. Y Lestat, ¿dónde estaba Lestat? En el otro cuarto encendieron 
una cerilla, una sombra brotó de repente a la vida, como si la luz y la 
oscuridad llegaran a una vida donde únicamente había oscuridad. 

»-Perdóname... -me dijo entonces en ese hotel pequeño, cerca de la 
primera capital del Occidente europeo que tocábamos-. No, nos perdonamos 
mutuamente. Pero a él no lo olvidamos. Y sin él, ya ves las cosas que pasan 
entre los dos. 

»-Sólo porque estamos cansados y las cosas son difíciles -le dije a ella y a 
mí mismo, porque no había nadie más en el mundo con quien yo pudiera 
hablar. 

»-Ah, sí, y eso es lo que debe terminar. Te lo digo, empiezo a comprender 
que hemos hecho todo mal desde el comienzo. Debemos pasar de largo por 
Viena. Necesitamos nuestro idioma, nuestra gente. Quiero ir directamente a 
París. 
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Tercera parte 
 
 
Creo -reinició su relato el vampiro- que el mismo nombre de París me trajo 

un soplo de placer que fue extraordinario, un alivio tan próximo al bienestar 
que me sorprendí no sólo de poder sentirlo sino de haberme olvidado casi de 
esa sensación. 

»Me pregunto si puedes comprender lo que significó. Mis palabras no lo 
pueden expresar ahora porque lo que París implica para mí es muy diferente 
de entonces, de aquellos días, de aquella época; pero aun ahora, cuando lo 
recuerdo, siento algo parecido a la felicidad. Y ahora tengo más razones que 
nunca para decir que la felicidad no es lo que jamás llegaré a conocer ni lo 
que mereceré conocer. No obstante, el nombre de París me hace sentirla. 

»A menudo la belleza mortal me duele y la grandeza mortal me puede 
llenar con esa añoranza que sentí con tanta desesperación en el 
Mediterráneo. Pero París me acercó a su corazón, y me olvidé por completo 
de mí mismo. Me olvidé de esa cosa condenada y sobrenatural que andaba 
con una piel mortal y unas vestimentas mortales. París me abrumó y me 
iluminó y me recompensó con más riquezas que cualquier promesa. 

»Era la madre de Nueva Orleans: comprende eso primero; le había dado su 
vida a Nueva Orleans, y era lo que Nueva Orleans había tratado de ser 
durante mucho tiempo. Pero Nueva Orleans, aunque hermosa y 
desesperadamente viva, era también desesperadamente frágil. Había algo 
salvaje y primitivo para siempre, algo que amenazaba su vida exótica y 
refinada tanto desde adentro como desde afuera. Ni un centímetro de esas 
calles de madera, ni un ladrillo de esas atestadas casas españolas habían 
sido traídos de la fiera intemperie que rodeaba eternamente a la ciudad, lista 
para tragársela. Los huracanes, las inundaciones, las fiebres, la plaga y los 
pantanos de Luisiana trabajaban, incesantes, en cada tabla martilleada, en 
cada fachada de piedra, de modo que Nueva Orleans siempre parecía como 
un sueño en la imaginación de su populacho ansioso, un sueño mantenido 
intacto por una voluntad colectiva y tenaz, aunque inconsciente. 

»Pero París, París era en sí misma una totalidad, pulida y modelada por la 
Historia; así parecía en aquella época de Napoleón III, con los edificios con 
sus torres, sus imponentes catedrales, sus grandes avenidas y sus antiguas 
callejuelas medievales: tan vasta e indestructible como la misma naturaleza. 
Ella todo lo abarcaba. Su población volátil y encantada llenaba las galerías, 
los teatros, los cafés, dando vida, una y otra vez, al genio y la santidad, la 
filosofía y la guerra, la frivolidad y el arte más bello; de modo que parecía 
que todo el mundo fuera de ella estuviera a punto de hundirse en la 
oscuridad y todo lo que era hermoso y esencial podía llegar allí a dar su 
mejor fruto. Incluso los árboles majestuosos que agraciaban y protegían sus 
calles estaban a tono con ella. Y las aguas del Sena, contenidas y hermosas 
mientras pasaban por su corazón. Y la tierra en ese lugar, tan formada por 
la sangre y la conciencia, parecía haber dejado de ser la tierra y haberse 
convertido en París. 

»Nuevamente estábamos con vida. Estábamos enamorados, y tan eufórico 
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estaba yo después de esas noches sin esperanza vagabundeando por el este 
de Europa, que me entregué por completo cuando Claudia nos instaló en el 
Hotel Saint-Gabriel, en el boulevard des Capucines. Se decía que era uno de 
los hoteles más grandes de Europa; sus habitaciones inmensas 
empequeñecían el recuerdo de nuestra vieja casona, pero, al mismo tiempo, 
lo invocaban con un agradable esplendor, íbamos a tener una de las mejores 
suites. Nuestras ventanas daban al boulevard iluminado con lámparas de 
gas, y allí, a primera hora del atardecer, las aceras se llenaban de paseantes 
y una hilera interminable de carruajes pasaban llevando a damas 
lujosamente ataviadas, junto a sus caballeros, camino de la Opera -o la 
Opera Comique-, los teatros, las fiestas y las recepciones infinitas de las 
Tullerías. 

»Claudia dio sus razones para ese gasto de un modo amable y lógico, pero 
pude darme cuenta de que se impacientaba teniendo que pedir todo por mi 
intermedio; le era irritante. Dijo que el hotel nos permitiría una libertad 
completa; nuestros hábitos nocturnos pasarían inadvertidos con la continua 
afluencia de turistas europeos; nuestras habitaciones serían mantenidas 
inmaculadas por un equipo anónimo, mientras que el elevadísimo precio que 
pagábamos nos garantizaría la intimidad y la seguridad. Pero había algo más 
en sus palabras. Había un propósito frenético en sus compras. 

»-Éste es mi mundo -me explicó, sentada en una sillita de terciopelo 
delante del gran balcón y contemplando la larga fila de carruajes que se 
detenían a la puerta del hotel-. Debo tenerlo según mis deseos -dijo, como 
hablando consigo misma. 

»Y entonces arreglamos las habitaciones como a ella le gustaba, con un 
llamativo empapelado rosa y dorado en las paredes, y abundancia de 
damasco y de muebles aterciopelados, cojines bordados y colgaduras de 
seda para la cama con dosel. Todos los días aparecían docenas de rosas en 
los estantes de mármol de la chimenea y en las mesas que llenaban la 
alcoba acortinada de su cuarto, reflejándose de forma interminable en los 
espejos. Y, por último, llenó las altas ventanas con un verdadero jardín de 
camelias y helechos. 

»-Extraño las flores; es lo que más extraño -murmuró. Y las buscó incluso 
en las pinturas que comprábamos en las tiendas y galerías, una telas 
magníficas como yo jamás había visto en Nueva Orleans: desde los clásicos 
ramos que parecían tener vida, y que te tentaban a tocar sus pétalos, que 
caían sobre un mantel tridimensional, hasta un estilo nuevo y perturbador 
en el cual los colores parecían irradiar tal intensidad que destruían las 
líneas antiguas, la vieja solidez, para lograr una visión como cuando estoy en 
el estado más próximo al delirio y las flores crecen ante mis ojos y se 
deshacen como las llamas de una lámpara. París inundaba aquellas 
habitaciones. 

»Allí me encontré en mi propia casa, una vez más abandonándome a 
sueños de una simplicidad etérea, porque el aire era dulce como el aire de 
nuestro patio en la rué Royale; y todo estaba vivo con una sorprendente 
profusión de luz de gas que llegaba incluso a los altos techos ornamentados 
y les sacaba todas las sombras. La luz corría por los adornos dorados, 
chispeaba en los candelabros. La oscuridad no existía. Los vampiros no 
existían. 
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» Aunque estaba empeñado en mi búsqueda, era agradable pensar que, 
durante una hora, padre e hija subían al cabriolé y dejaban ese lujo 
civilizado, únicamente para pasear por las riberas del Sena, pasar el puente 
del Barrio Latino y vagabundear por esas calles más angostas, más oscuras, 
a la búsqueda de la Historia y no de víctimas. Luego retornábamos al reloj 
palpitante y a los morillos de latón y a las cartas de azar sobre la mesa. 
Libros de poetas, el programa de una obra de teatro y, alrededor de todo, el 
zumbido suave del gran hotel, los distantes violines, una mujer que hablaba 
con una voz rápida y animada por encima del sonido de un cepillo de pelo; y 
un hombre, allá arriba, en el piso más alto, repetía una y otra vez al aire 
nocturno: 

»-Comprendo, estoy empezando a comprender, estoy empezando a 
comprender... 

»-¿Te gusta de este modo? -preguntó Claudia, quizá para hacerme saber 
que no se había olvidado de mí porque ahora pasase las horas en silencio; 
no se hablaba más de vampiros. 

»Pero algo estaba mal. No se trataba de la antigua serenidad, el ánimo 
pensativo que es el recogimiento. Era una meditación intranquila, una 
insatisfacción latente. Y aunque desaparecía de sus ojos cuando yo la 
llamaba o le contestaba, la furia parecía acumularse muy cerca de la 
superficie. 

»-Oh, tú sabes cómo me gustaría -le contesté, persistiendo en el mito de 
mi propia voluntad- alguna buhardilla cerca de la Sorbona, lo bastante cerca 
del alboroto de la rué St. Michel, lo suficientemente distante. Pero 
fundamentalmente me gusta esto, que te gusta a ti. 

»Pude ver que se crispaba mirando por encima de mí, como diciendo: "No 
tienes remedio; no te me acerques demasiado; no me preguntes lo que yo te 
pregunto: ¿estás contento?". 

»Mis recuerdos son demasiado claros, demasiado agudos; las cosas 
debieran gastarse en los bordes y lo irresoluto debería suavizarse. De ese 
modo, hay escenas tan cerca de mi corazón como fotos en un marco; sin 
embargo, son retratos monstruosos que ningún artista ni ninguna cámara 
jamás lograrán; y, una y otra vez, veo a Claudia al borde del piano, la última 
noche en que Lestat tocaba, preparándose a morir; y la cara de Claudia 
cuando él la provocaba, esa contorsión que de inmediato se convertía en una 
máscara; la atención le podría haber salvado la vida a Lestat si, de hecho, 
estaba muerto de verdad. 

»Algo se acumulaba en Claudia, algo que se revelaba lentamente al testigo 
menos predispuesto del mundo. Tenía una nueva pasión por los anillos y 
brazaletes, nada propia de una niña. Su espalda pequeña y derecha no era 
la de una niña y, a menudo, ella entraba delante de mí en pequeñas 
boutiques y señalaba con un dedo imperioso un perfume o unos guantes, y 
los pagaba ella misma. Nunca me alejaba mucho y siempre me sentía 
incómodo, no porque temiera algo en esa inmensa ciudad, sino porque le 
tenía miedo a ella. Siempre había sido la "niña perdida" para sus víctimas, la 
"huérfana", y ahora parecía algo diferente, algo corrompido y sorprendente a 
los transeúntes que sucumbían ante ella. Pero esto frecuentemente era 
privado; yo me quedaba una hora rastreando alrededor de la esculpida mole 
de Notre-Dame o sentado en el carruaje junto al parque. 
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»Y entonces, una noche, cuando me desperté en la cama lujosa del hotel, 
sobre un libro aplastado incómodamente debajo de mí, descubrí que se 
había ido. No me animé a preguntar a los criados si la habían visto. Nuestra 
costumbre era no prestarles atención; no teníamos nombre para ellos. La 
busqué por los corredores, por las calles adyacentes, incluso en el salón de 
fiestas, donde me dio un miedo inexplicable cuando pensé que estaba allí 
sola. Pero, por último, la vi llegar al recibidor, con su cabello brillando bajo 
su bonete debido a la lluvia, una niña que aparecía corriendo como después 
de una picara escapada, encendiendo los rostros de los hombres y mujeres 
mientras subía por la gran escalera y me pasaba como si no me hubiera 
visto. Una imposibilidad, una extraña y graciosa pose. 

»Cerré la puerta cuando se quitaba la capa con un revoloteo de gotas 
doradas, y se sacudía el pelo. Las cintas de su bonete cayeron a los costados 
y sentí gran alivio al ver el vestido infantil, aquellas cintas y algo 
maravillosamente agradable en sus brazos, una pequeña muñeca. Unida 
quizá con alambres debajo de su vestido flotante, sus pequeños pies sonaron 
como una campana. 

»-Es una señora muñeca -me dijo mirándome-. ¿Ves? Una señora muñeca. 
-Y la puso en el armario. 

»-Así parece -susurré. 
»-La hizo una mujer -dijo ella-. Hace muñecas infantiles, todas iguales; 

tiene una tienda de muñecas y yo le dije que quería una muñeca adulta. 
»Sus palabras eran provocadoras, misteriosas. Tomó asiento con los rizos 

empapados mojándole la frente mientras hablaba de esa muñeca. 
»-¿Sabes por qué la hizo para mí? -me preguntó. 
»Deseé que la habitación estuviera en sombras para poder retirarme de 

aquel círculo cálido de juego superfluo, hacia la oscuridad; deseé no estar 
sentado en la cama como en un escenario iluminado, mirándola delante de 
mí y en los espejos, con sus mangas anchas. 

»-Porque eres una niña hermosa y ella quiso hacerte feliz -dije con una voz 
extraña hasta para mí mismo. 

»Se rió en silencio. 
»-Una niña hermosa -dijo mirándome-. ¿Todavía piensas que lo soy? -

preguntó; y se le volvió a oscurecer el rostro y volvió a juguetear con la 
muñeca; sus dedos empujaron el pequeño borde del vestido hasta los pechos 
de porcelana-. Sí, me parezco a sus muñecas; yo soy su muñeca. La deberías 
ver en esa tienda, agachada sobre sus muñecas, cada una con la misma 
cara, los mismos labios. 

»Se tocó los labios. Algo pareció moverse de repente, algo dentro de las 
mismas paredes de la habitación y los espejos temblaron con su imagen 
como si la tierra hubiera suspirado debajo de sus cimientos. Los carruajes 
temblaron en las calles, pero estaban demasiado distantes. Y entonces vi lo 
que estaba haciendo su figura aún infantil: en una mano tenía a la muñeca; 
la otra, en sus labios. Y la mano que tenía la muñeca la estaba aplastando, 
aplastando y rompiendo, hasta que quedó hecha un montón de porcelana 
que cayó de su mano abierta y sangrante sobre la alfombra. Movió el 
diminuto vestido y produjo una lluvia de partículas rotas y yo desvié la 
mirada y luego la vi en el espejo inclinado frente al fuego, con sus ojos 
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estudiándome de arriba abajo. Se movió por ese espejo en mi dirección y yo 
me encogí en la cama. 

»-¿Por qué desvías la mirada? ¿Por qué no me miras? 
-me preguntó con la voz cristalina como una campana. Pero entonces 

lanzó una débil carcajada y dijo-: ¿Pensaste que sería tu hija para siempre? 
¿Eres tú el padre de los tontos, el tonto de los padres? 

»-Tu tono es cruel conmigo -dije. 
»-Hmmm... Cruel -comentó. Creo que sacudió la cabeza. Era una 

llamarada a un costado de mi mirada; llamas azules, llamas doradas. 
»-¿Y qué piensan ellos de ti allí fuera? -pregunté con la mayor amabilidad 

posible. 
»Y señalé la ventana abierta. 
»-Muchas cosas -se sonrió-. Muchas cosas. Los hombres son maravillosos 

con las explicaciones. ¿Has visto a "los pequeños" en los parques, en los 
circos; los monstruos a quienes los hombres pagan para reírse de ellos? 

»-¡Yo sólo fui un aprendiz de brujo! -exclamé de improviso-. ¡Un aprendiz! -
dije. Quise tocarla, acariciarle el pelo, pero me quedé sentado, temeroso de 
ella, y su furia fue como una cerilla a punto de encenderse. 

»Volvió a sonreír y me tomó una mano, se la puso en la falda y la cubrió 
como pudo con las suyas. 

»-Un aprendiz, sí -dijo riéndose-. Pero dime una cosa, una sola cosa desde 
tu elevada posición. ¿Cómo era... hacer el amor? 

»Me alejé de ella antes de pensarlo siquiera, y busqué mi capa y mis 
guantes como un hombre aturdido. 

»-¿No te acuerdas? -me preguntó con perfecta calma cuando puse la mano 
en el picaporte. 

»Me detuve, sintiendo sus ojos en mi espalda, avergonzado, y me di vuelta 
e hice como que pensaba: ¿Adonde voy? ¿Qué haré? ¿Por qué estoy aquí? 

»-Fue algo efímero -dije, tratando de encontrar su mirada; cuan perfecta, 
fríamente azules eran esos ojos, y qué decididos-. Y... fue muy pocas veces 
saboreado... Algo agudo que se perdía rápidamente. Pienso que era la 
sombra pálida del asesinato. 

»-Aaah... -murmuró ella-. Como herir tal como lo hago ahora yo... Esa es 
también la pálida sombra del asesinato. 

»-Sí, madame -le dije-. Tiendo a creer que es lo correcto. 
»Y haciendo una leve reverencia, le di las buenas noches. 
Tras una pausa, el vampiro prosiguió: 
-Largo rato después de haberla dejado, aminoré el paso. Había cruzado el 

Sena. Quería la oscuridad. Esconderme de ella y de los sentimientos que me 
agobiaban y del gran miedo consumidor ante la evidencia de que yo era 
absolutamente inadecuado para hacerla feliz, o para hacerme feliz a mí 
mismo haciéndola feliz a ella. 

»Hubiera dado el mundo para satisfacerla, el mundo que ahora poseíamos, 
que al mismo tiempo parecía vacío y eterno. No obstante, me sentía ofendido 
por sus palabras y sus ojos, y ninguna explicación -que me pasaban y 
pasaban por la cabeza, incluso formándose en mis labios con susurros 
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desesperados cuando dejé la rué St. Michel y entré más y más 
profundamente en las callejas más oscuras y antiguas del Barrio Latino-, 
ninguna explicación parecía calmarme cuando imaginé su propia 
insatisfacción o mi propio tormento. 

»Por último dejé las palabras, excepto un cántico extraño. Estaba en el 
silencio negro de una calleja medieval, y ciegamente seguí sus bruscos giros, 
reconfortado por la altura de sus angostos edificios que parecían capaces de 
caerse en cualquier momento, cerrando la calleja bajo las estrellas 
indiferentes. 

»Me dije: "No la puedo hacer feliz, no la hago feliz y su infelicidad crece 
cada día". 

»Ese era mi cántico, que repetía como un rosario, un encantamiento para 
cambiar los hechos; su desilusión inevitable con nuestra búsqueda, que nos 
dejara en este limbo donde yo sentía que ella se alejaba de mí, 
empequeñeciéndome con su inmensa necesidad. Incluso concebí unos celos 
salvajes de la fabricante de muñecas a quien ella había confiado sus ganas 
de tener esa diminuta mujer de porcelana, porque esa fabricante, en un 
momento, le había dado algo que ella apretó contra sí en mi presencia como 
si yo no existiera. 

»¿Qué importancia tenía? ¿Adonde nos podía llevar? 
»Desde que llegara a París unos meses antes, jamás había sentido de esa 

manera el tamaño enorme de la ciudad; cómo podía pasar de esa callejuela 
retorcida y oscura de mi elección a un mundo de deleites; y jamás había 
sentido tan profundamente su inutilidad. Inútil para Claudia si no lograba 
atemperar su furia, si ella no podía de algún modo asir los límites de lo que 
parecía tan furiosa y amargamente consciente. Yo estaba indefenso. Ella 
estaba indefensa. Pero ella era más fuerte que yo. Y yo sabía, había sabido 
incluso en el momento en que me alejé de ella en el hotel, que detrás de sus 
ojos había un amor continuo por mí. 

»Y mareado, cansado y ahora perdido, advertí, con los sentidos 
inextinguibles del vampiro, que alguien me seguía. 

»Mi primer pensamiento fue irracional. Ella había salido detrás de mí. Y, 
más avispada que yo, me había seguido a gran distancia. Pero con tanta 
seguridad como se me ocurriera eso, se me presentó otra idea, una idea 
bastante cruel a la luz de todo lo que había pasado entre nosotros. Los pasos 
eran demasiado pesados para ser de ella. Simplemente se trataba de un 
mortal que caminaba por el mismo callejón, que caminaba, ignorante, hacia 
la muerte. 

«Entonces proseguí mi camino, casi dispuesto a caer en mi propio dolor, 
porque me lo merecía, cuando mi mente me dijo: "Eres un tonto; escucha". Y 
se me ocurrió que esos pasos, haciendo eco a gran distancia allá atrás de mí, 
sonaban al mismo tiempo que los míos. Una casualidad. Porque si eran 
mortales, estaban lejos del oído mortal. Pero cuando me detuve para 
considerar eso, se detuvieron. Y cuando me di vuelta diciendo: "Louis, te 
engañas a ti mismo", y volví a empezar, ellos también lo hicieron. Paso con 
paso, hasta cuando aumenté la velocidad. Y entonces ocurrió algo innegable, 
notable. En garde como estaba con los pasos que me seguían, tropecé en 
unas piedras y caí sobre la pared. Y, detrás de mí, aquellos pasos hicieron 
un eco perfecto del súbito ritmo de mi caída. 
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»Me quedé atónito. Y en un estado de alarma superior al miedo. A mi 
derecha e izquierda, la calle estaba a oscuras. Ni siquiera una luz mortecina 
brillaba en la ventana de alguna buhardilla. Y la única seguridad que tenía 
era la gran distancia que me separaba de esos pasos, y la garantía de que no 
eran humanos. No supe qué hacer. Sentí el deseo casi irresistible de llamar a 
ese ser y darle la bienvenida, hacerle saber lo más rápida y completamente 
posible que lo esperaba, que lo había buscado, que lo enfrentaría. Pero tuve 
miedo. Lo que me pareció sensato fue seguir caminando, esperar a que se 
aproximara; y, cuando lo hice, volvió a imitar mis pasos y la distancia siguió 
siendo la misma. Aumentó mi tensión y la oscuridad a mí alrededor se hizo 
cada vez más amenazante. Me pregunté una y otra vez, midiendo aquellos 
pasos: "¿Por qué me sigues? ¿Por qué me haces saber que estás allí?" 

»Entonces doblé una esquina y un rayo de luz apareció delante de mí, en 
la siguiente calle. Ésta subía en cuesta, y avancé muy lentamente; el corazón 
me aturdía los oídos, renuente a mostrarme en esa luz. 

»Y, cuando vacilé -de hecho, me detuve-, justo antes de la curva siguiente, 
algo resonó encima como si el techo de la casa se hubiera derrumbado. Salté 
hacia atrás justo a tiempo de evitar que una carga de piedras cayera sobre 
mí. Todo quedó en silencio. Miré las piedras escuchando, esperando. Y 
entonces, lentamente, di la vuelta hacia la luz para ver, debajo de la lámpara 
de gas, la figura inequívoca de un vampiro. 

»Era de una enorme estatura, aunque tan delgado como yo; su rostro 
largo y blanco brillaba bajo la luz; sus ojos negros y grandes me miraban con 
lo que me pareció una franca curiosidad. Tenía la pierna izquierda 
ligeramente doblada, como si se hubiera quedado petrificado en medio de un 
paso. Y entonces, de repente, me di cuenta de que no sólo tenía el largo pelo 
negro peinado exactamente como el mío, y que no sólo estaba vestido con un 
abrigo y una capa idénticos a los míos, sino que imitaba mi mirada y mi 
expresión facial a la perfección. Tragué saliva y dejé que mi mirada lo 
recorriera lentamente, mientras trataba de ocultarle el ritmo rápido de mi 
pulso cuando sus ojos me recorrieron del mismo modo. Y, cuando lo vi 
parpadear, me percaté de que yo acababa de parpadear, y cuando abrí los 
brazos y los crucé lentamente sobre mi pecho, él hizo lo mismo. Era una 
locura, peor que una locura. Porque, cuando apenas moví los labios, él 
también lo hizo, y encontré muertas las palabras y no pude encontrar otras 
para decirle que se detuviera. Y, entretanto, seguían fijos allí esa estatura 
desmesurada, esos negros ojos agudos y esa atención poderosa que, sin 
duda, era una burla perfecta, pero de cualquier manera clavada en mí. Él 
era el vampiro; yo parecía el espejo. 

»-Muy hábil -le dije, breve y desesperadamente, y, por supuesto, él repitió 
la palabra con tanta rapidez como yo la había dicho. Y furioso como estaba, 
más por eso que por cualquier otra cosa, me esforcé por mostrar una lenta 
sonrisa que desafió el sudor que me había aparecido en cada poro y el 
temblor violento de mis piernas. El también sonrió, pero sus ojos tenían una 
ferocidad animal, diferente de la mía, y la sonrisa era siniestra en su pura 
cualidad mecánica. 

»Di un paso adelante y él hizo lo mismo, y, cuando me detuve, él también 
lo hizo. Pero entonces, lentamente, muy lentamente, levantó el brazo derecho 
aunque el mío seguía inmóvil y, crispando el puño, se golpeó el pecho 
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imitando el ritmo de mi corazón. Lanzó una carcajada. Echó la cabeza hacia 
atrás mostrando sus dientes caninos y la risa pareció llenar el callejón. Lo 
detesté. Por completo. 

»-¿Quieres molestarme? -pregunté, sólo para escuchar mis propias 
palabras repetidas-. ¡Payaso! -grité-. ¡Bufón! 

»Esas palabras lo detuvieron. Se desvanecieron en sus labios cuando las 
estaba diciendo, y el rostro se le congestionó. 

»Lo que entonces hice fue puro impulso. Le di la espalda y empecé a 
alejarme, quizá para obligarlo a seguirme y preguntarme quién era. Pero, en 
un movimiento tan rápido que no me fue posible verlo, volvió a ponerse 
delante de mí como si se hubiera materializado allí. Le volví a dar la espalda, 
sólo para volver a enfrentarme con él bajo el farol, y el movimiento de su pelo 
fue la única indicación de que se había movido. 

»-¡Te he estado buscando! ¡He venido a París a buscarte! -me obligué a 
pronunciar esas palabras y vi que sus modales y su cuerpo recuperaban su 
auténtico ser, y extendió una mano como para pedir la mía, pero, de repente, 
me empujó hacia atrás haciéndome perder el equilibrio. Pude sentir la 
camisa empapada y pegada al cuerpo cuando me enderecé con una mano 
tiznada, porque me había apoyado en la pared húmeda. 

»Cuando me di la vuelta para enfrentarme a él, me arrojó al suelo. 
»Ojalá pudiera describirte su fortaleza. Si yo te atacara, sabrías lo que es 

recibir el golpe de un brazo al que ni siquiera ves moverse. 
«Pero algo en mi interior me dijo: "Muéstrale tu propio poder", y me puse 

de pie de un salto y me abalancé contra él con los dos brazos extendidos. Le 
pegué a la noche, la noche vacía girando debajo de ese farol, y me quedé 
mirando a mi alrededor, solitario y hecho un perfecto idiota. Esto era una 
prueba de alguna clase, lo supe entonces, aunque conscientemente fijé mi 
atención en la calleja oscura, en el vacío de los portales, en cualquier sitio 
donde pudiera haberse escondido. Yo no tenía la menor gana de pasar esa 
prueba, pero no vi ninguna escapatoria. Estaba pensando alguna manera de 
dejar en claro, desdeñosamente, ese punto cuando, de pronto, volvió a 
aparecer, me agarró, me hizo girar y me arrojó en el empedrado donde antes 
había caído. Sentí sus botas en mis costillas. Enfurecido, le agarré un pie y 
apenas pude creerlo cuando sentí la tela y los huesos. Cayó contra la pétrea 
pared y dejó escapar un rugido de furia irrefrenable. 

»Lo que entonces sucedió fue pura confusión. Me aferré a esa pierna, 
aunque la bota trataba de patearme. Y, en un momento, después de 
haberme atropellado y haber liberado su pierna, me sentí lanzado al aire por 
dos manos fortísimas. Bien me puedo imaginar lo que me podría haber 
pasado. Me habría arrojado a varios metros de distancia, porque tenía fuerza 
suficiente para ello; y golpeado, severamente castigado, yo podría haber 
quedado inconsciente. Me perturbó mucho el hecho de que en la pelea no 
pude saber si podía perder el sentido o no. Pero eso nunca se puso a prueba. 
Porque, aunque yo estaba confundido, estuve seguro de que alguien se nos 
había interpuesto, alguien que peleaba con gran fortaleza y que le hizo 
desprenderse de mí. 

»Cuando levanté la mirada, estaba en la calle y vi dos figuras sólo por un 
instante, como el contorno parpadeante de una imagen después de haber 
cerrado los ojos. Sólo vi un revoloteo de vestimentas, una bota que golpeó las 
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piedras y la noche quedó vacía. Me senté, jadeante, con la cara empapada de 
sudor, mirando a mí alrededor y luego arriba, a la angosta cinta del cielo 
desfallecido. Una sola figura, porque mis ojos se concentraron de forma total 
en ella, salió de la oscuridad del muro. Agachada en las piedras salientes del 
dintel, se dio vuelta de modo que vislumbré un débil rayo de luz sobre el pelo 
y luego el rostro blanco, tieso. Un rostro extraño, más ancho y no tan 
delgado como el anterior; sólo uno de sus grandes ojos negros era visible, y 
me miraba fijamente. Un susurro salió de sus labios, aunque en ningún 
momento parecieron moverse. 

»-¿Está usted bien? 
»Yo estaba más que bien. De pie, listo para el ataque. Pero la figura siguió 

agachada, como si fuera parte del muro. Pude ver la mano blanca hurgando 
en lo que pareció ser un bolsillo de abrigo. Apareció una tarjeta blanca como 
los dedos que me la ofrecieron. No me moví para aceptarla. 

»-Venga a vernos mañana por la noche -me dijo con el mismo susurro la 
cara pulida e inexpresiva que aún mostraba sólo un ojo a la luz-. No le haré 
daño. Tampoco lo hará el otro. No se lo permitiré. 

»Y su mano hizo aquello que los vampiros pueden hacer; es decir, dejó su 
cuerpo en la oscuridad para depositar la tarjeta en mis manos y la escritura 
púrpura brilló de inmediato a la luz. Y la figura, subiendo por el muro como 
un gato, desapareció rápidamente entre las buhardillas. 

»Entonces supe que me encontraba definitivamente a solas; pude sentirlo. 
Los latidos de mi corazón parecieron llenar la calleja desierta cuando me 
puse, bajo el farol, a leer la tarjeta. Conocía la dirección, porque había ido a 
los teatros de esa calle. Pero el nombre era sorprendente: "Théàtre des 
Vampires", y la hora de la cita era a las nueve de la noche. 

»Di la vuelta a la tarjeta y allí descubrí que habían escrito una nota: 
"Traiga a su pequeña belleza consigo. Serán bienvenidos. Armand". 

»No había dudas de que la figura que me la había entregado era quien 
había escrito el mensaje. Tenía muy poco tiempo para regresar al hotel y 
contarle a Claudia lo que había sucedido. Corrí a toda velocidad y la gente 
que pasé en las avenidas no vio la sombra que pasaba rozándoles. 

»Al Théàtre des Vampires sólo se asistía por invitación, y a la noche 
siguiente el portero examinó la mía un momento mientras la lluvia caía 
suavemente a nuestro alrededor: sobre el hombre y la mujer delante de la 
taquilla cerrada; sobre los carteles arrugados de vampiros baratos con los 
brazos extendidos y las capas parecidas a alas de murciélagos, listos para 
caer sobre los hombros desnudos de una víctima mortal; sobre las parejas 
que nos pasaban en el recibidor, donde con toda facilidad pude percibir que 
el público era enteramente humano; no había vampiros en su seno, ni 
siquiera el muchacho que nos admitió por último en la muchedumbre llena 
de conversaciones y lana húmeda y dedos enguantados de damas que 
tocaban sus sombreros y sus rizos mojados. Me fui a las sombras con una 
excitación frenética. Nos habíamos alimentado más pronto para que en la 
calle concurrida del teatro nuestra piel no resultara tan blanca ni nuestros 
ojos demasiado brillantes. Y el sabor de la sangre que no había saboreado 
me había dejado intranquilo; pero no tenía tiempo para preocuparme de ello. 
Esta no era una noche para matar. Ésta sería una noche de revelaciones, no 
importa cómo terminara. Estaba seguro de ello. 
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»Y allí estábamos con todo ese gentío de mortales; las puertas del 
auditorio se abrieron y un joven se nos acercó y señaló las escaleras por 
encima de los hombros de la gente. Teníamos un palco, uno de los mejores, 
y si la sangre no había oscurecido por completo mi piel ni había convertido a 
Claudia en una niña humana, este ujier no pareció percatarse de ello o no le 
importó. De hecho, sonrió con mucha amabilidad cuando abrió las cortinas 
que daban a las dos sillas delante de la barandilla de metal. 

»-¿Crees que tienen esclavos humanos? -me preguntó Claudia. 
»-Lestat nunca confió en los esclavos humanos -le contesté. Observé que 

se llenaban los asientos; contemplé los sombreros maravillosamente 
floreados que navegaban ahí debajo, por las filas de butacas de seda. Los 
hombros blancos brillaban en la amplia curva de los palcos, alejándose de 
nosotros; los diamantes centelleaban a la luz de las lámparas. 

»-Recuerda: sé astuto esta vez -me susurró Claudia con su rubia cabeza 
gacha-. Eres demasiado caballeroso. 

»Se apagaban las luces, primero en los palcos y luego a lo largo de las 
paredes de la planta baja. Un grupo de músicos se habían colocado ya frente 
al escenario. Y al pie del largo telón de terciopelo, el gas parpadeó, luego 
ganó intensidad y la audiencia retrocedió como envuelta por una nube gris 
en la cual sólo brillaban los diamantes sobre las muñecas, los cuellos y los 
dedos. Y un murmullo descendió como una nube gris hasta que todo el 
sonido se concentró en una única tos persistente. Luego, el silencio. Y el 
ritmo lento de una pandereta. A la vez, se oyó la aguda melodía de una 
flauta de madera que parecía seleccionar el agudo toque metálico de la 
pandereta y que la conjugaba en una melodía fantasmagórica y medieval. 
Entonces, el sonido de las cuerdas subrayó a la pandereta. Y la flauta subió 
y, en esa melodía, expresó algo melancólico, triste. Esa música tenía 
encanto, y toda la audiencia pareció acallada y en comunión, como si la 
música de esa flauta fuera una cinta luminosa que se desenrollaba en la 
oscuridad. Ni siquiera cuando se levantó el telón se rompió el silencio. Las 
luces se encendieron y el escenario no pareció un escenario sino un lugar en 
un denso bosque; la luz relumbraba sobre los troncos naturales de los 
árboles y en la espesura de las hojas, debajo del arco de oscuridad que 
reinaba más arriba, y a través de los árboles se podía ver lo que parecía una 
ribera baja y de piedra y, más allá, las aguas luminosas del río. Ese mundo 
tridimensional estaba creado por una pintura en una fina pantalla de seda 
que se movía suavemente debido a una débil ráfaga de aire. 

»Unos aplausos recibieron a la ilusión, reuniendo adherentes de todas 
partes del auditorio hasta que consumó su breve crescendo y desapareció. 
Una figura oscura y arropada avanzaba por el escenario de árbol en árbol, 
tan rápidamente que, cuando salió a las luces dio la sensación de aparecer 
mágicamente en el centro; un brazo salió relampagueante de su capa para 
mostrar una guadaña de plata y el otro una máscara en la punta de un fino 
palo sobre el rostro invisible, una máscara que mostraba el rostro 
deslumbrante de la Muerte, una calavera pintada. 

»Hubo murmullos entre el público. Era la Muerte de pie ante la audiencia, 
con la guadaña en alto; la Muerte al borde de un bosque tenebroso. Y algo 
en mí reaccionó de igual manera que en la audiencia, no con miedo sino de 
una manera humana, ante la magia de ese frágil decorado pintado, ante el 
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misterio del mundo allí iluminado, el mundo en el que se movía aquella 
figura con su ondulante capa negra, con la gracia de una gran pantera, 
provocando esos murmullos, esos gemidos, esos susurros reverentes. 

»Y entonces, detrás de esa figura cuyos mismos gestos parecían poseer un 
poder cautivante como el ritmo de la música con que se movía, aparecieron 
otras figuras por los costados. Primero, una anciana, muy encorvada y 
gacha, con su pelo gris como el musgo, sus brazos colgando con el peso de 
una gran canasta llena de flores. Sus pasos lentos se arrastraban por el 
suelo y su cabeza se sacudía con el ritmo de la música y los pasos saltarines 
del Maldito Segador. Y entonces retrocedió cuando lo vio y, lentamente, 
depositó su canasta y puso las manos juntas como si estuviera en oración. 
Parecía muy cansada. Poco a poco, fue dejando caer la cabeza hasta 
apoyarla sobre las manos, como si durmiera y las extendió hacia él, en 
súplica. Pero cuando él se le acercó y se agachó para mirarla directamente a 
la cara, que estaba ensombrecida debajo de sus cabellos, dio un paso atrás y 
movió las manos como para refrescar el aire. De forma vacilante, se 
produjeron algunas risas tímidas entre la concurrencia. Pero cuando la 
anciana se levantó y salió atrás de la Muerte, las risas resonaron 
abiertamente. 

»La música aceleró su ritmo mientras la anciana perseguía a la Muerte por 
todo el escenario hasta que, al final, se apoyó en la oscuridad de un viejo 
tronco metiendo su máscara bajo un brazo como un pájaro. Y la anciana, 
perdida, derrotada, recogió su canasta mientras la música se ajustaba a sus 
pasos lentos. Y ella se fue del escenario. 

»No me gustó. Ni me gustaron las risas. Pude ver que entraban otras 
figuras en el escenario, que la música orquestaba sus gesticulaciones y que 
un montón de mendigos y mutilados, con muletas y vestidos con trapos 
grises, se acercaban a la Muerte, quien giró y escapó de uno con un súbito 
arqueamiento de la espalda, del otro con un gesto femenino de disgusto, de 
todos ellos finalmente con una cansada muestra de aburrimiento y apatía. 

»Fue entonces cuando me di cuenta de que la mano blanca y lánguida que 
hacía esos gestos cómicos no estaba pintada. Era una mano de vampiro la 
que hacía reír al público. Una mano de vampiro fue la que levantó entonces 
la calavera sonriente, cuando el escenario quedó vacío. Y entonces ese 
vampiro, todavía con la máscara tapándole el rostro, adoptó de forma 
maravillosa la posición de descansar su peso contra un árbol pintado en la 
seda, como si se estuviera durmiendo plácidamente. La música lo acompañó 
como el canto de los pájaros, lo arrulló como el paso del agua; y el foco, que 
lo centraba en un círculo amarillo, se hizo más pálido y casi se desvaneció 
mientras él dormía. 

»Otro rayo de luz traspasó el telón de fondo y pareció fundirlo para revelar 
a una joven de pie y solitaria al fondo del escenario. Era majestuosamente 
alta y estaba coronada por una voluminosa masa de cabellos dorados. Pude 
sentir el temor de la audiencia cuando pareció flotar en la luz y el bosque 
lúgubre creció y ella pareció perdida entre los árboles. Estaba perdida, y no 
era una vampira. Las manchas de su camisa y de su falda sucia no eran de 
pintura de decorado, nada había tocado su cara perfecta, que ahora miraba 
a la luz, tan hermosa y finamente cincelada como la cara de una virgen de 
mármol. Su pelo era un velo aureolado. No podía ver en la luz, aunque todos 
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la podíamos ver a ella. Y el gemido que dejaron escapar sus labios pareció 
emitir un eco por encima del cántico agudo y romántico de la flauta, que era 
un tributo a su belleza. La figura de la Muerte se despertó de pronto en su 
pálido rayo de luz y se dio vuelta para contemplarla tal como la había visto el 
público. Y estiró su mano libre con reverencia. 

»El sonido de la risa desapareció antes de llegar a consumarse. Ella era 
demasiado hermosa, sus ojos estaban demasiado compungidos. La 
actuación era perfecta. Y, súbitamente, la máscara fue arrojada a un costado 
y la Muerte mostró al público su rostro de un blanco brillante; sus manos 
rápidas se retocaron el pelo negro, enderezaron su abrigo, se limpió unas 
pelusas imaginarias en las solapas. La Muerte enamorada. Y el público 
aplaudió las facciones luminosas, las mejillas relumbrantes, los agudos ojos 
negros, como si todo fuera una magistral ilusión, cuando, en realidad, se 
trataba simplemente, y sin duda alguna, del rostro de un vampiro, el mismo 
vampiro que me había atacado en el Barrio Latino, ese vampiro de sonrisa 
maligna, brutalmente iluminado por el foco amarillo. 

»Mi mano buscó las de Claudia en la oscuridad y se las presioné 
suavemente. Pero ella se quedó inmóvil, fascinada. El bosque del escenario, 
a través del cual esa indefensa muchacha miraba ciegamente hacia donde 
oía las risas, se dividía en dos mitades fantasmagóricas, alejándose del 
centro, dejando espacio libre al vampiro para que se pudiera acercar a ella. 

»Y ella, que había avanzado hacia los focos, lo vio de improviso y se detuvo 
en seco, gimiendo como una niña. Por cierto, era muy parecida a una niña, 
aunque claramente ya era una mujer. Únicamente una mínima arruga bajo 
los ojos denunciaba su verdadera edad. Sus pechos, aunque pequeños, 
tenían una bella forma bajo la blusa; y sus caderas, delgadas, daban a su 
falda sucia y arrugada una angularidad sensual y pronunciada. Mientras 
quería alejarse del vampiro, vi que tenía lágrimas en los ojos a la luz de los 
focos. Y sentí miedo por ella. Su belleza era sobrecogedora. 

»Detrás de ella, de pronto surgieron de la oscuridad unos cráneos 
pintados; y las figuras que llevaban las máscaras, invisibles en sus trajes 
negros, sólo mostraban las blancas manos agarradas al borde de una capa, 
a los pliegues de una falda. Allí había vampiras y avanzaron junto a sus 
compañeros sobre la víctima. Y entonces, todos ellos, uno por uno, se 
quitaron las máscaras, que cayeron en una pila, donde las calaveras 
siguieron sonriendo a la oscuridad del techo. Y allí se quedaron, siete 
vampiros; ellas eran tres, y sus pechos asomaban, de un blanco brillante, 
sobre el traje ajustado y negro; sus rostros eran duros y luminosos, y 
miraban con ojos negros debajo de rizos de pelo negro. Sorprendentemente 
hermosas, parecieron flotar alrededor de la rosada figura humana; eran 
pálidas y frías comparadas con aquel reluciente cabello rubio, y aquella piel 
como los pétalos. Pude oír la respiración del público, los suspiros 
entrecortados, suaves. 

»Era un espectáculo ese círculo de rostros blancos acercándose cada vez 
más a la bella; y la figura principal, esa Muerte, dirigiéndose entonces a la 
audiencia con las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada 
solicitando su simpatía: ¿Acaso ella no era irresistible? Hubo un murmullo 
de risas cortadas de suspiros. 

»Pero la joven fue quien rompió el mágico silencio: 
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»-No quiero morir... -murmuró. Su voz fue como una campana. 
»-Nosotros somos la muerte -respondió él. 
»Y a su alrededor resonó una palabra: 
»-Muerte. 
»Ella se dio vuelta y su pelo se convirtió en una verdadera lluvia de oro, 

algo lujurioso y vivo sobre el polvo de sus pobres vestimentas. 
»-¡Ayudadme! -imploró, pero suavemente, como si temiera levantar la voz-. 

Alguien... -dijo a la multitud, pues debía saber que estaba allí. 
»Claudia lanzó una leve carcajada. La chica en el escenario apenas 

comprendía dónde se hallaba, o lo que le estaba sucediendo, pero sabía 
infinitamente más que la gente que la miraba asombrada desde la platea. 

»-¡No quiero morir! ¡No quiero morir! 
»Se le entrecortó la voz y fijó los ojos en el jefe alto y malévolo, el vampiro, 

ese demonio juguetón que ahora salió del círculo de los demás para 
acercarse a ella. 

»-Todos morimos -le dijo él-. Lo único que compartes con todos los demás 
mortales es la muerte. -Su mano señaló los rostros distantes de la platea, de 
los palcos, de las gradas. 

»-No -protestó ella, incrédula-. Me quedan tantos años, tantos años... -Su 
voz enmudeció en su dolor. Eso la hizo irresistible, al igual que el 
movimiento de su garganta desnuda y las manos que temblaban en el aire. 

»-¡Años! -dijo el vampiro principal-. ¿Cómo sabes que tienes tantos años? 
¡La muerte no respeta las edades! Ahora puede haber una enfermedad en tu 
cuerpo, algo que ya te está devorando desde adentro. O, afuera, ¡un hombre 
puede acechar para matarte simplemente debido a tu pelo rubio! -y sus 
dedos se extendieron en su dirección y resonó el sonido de su voz profunda, 
sobrenatural-. ¿Necesito decirte ahora lo que te depara el destino? 

»-No me importa... No tengo miedo -protestó ella con una voz frágil-. 
Correría riesgos... 

»-Y si corres riesgos y vives durante años, ¿cuál sería tu destino? ¿El 
aspecto maltrecho y desdentado de la vejez? 

»Y entonces le levantó el cabello dorado y mostró la garganta pálida. Y 
lentamente tiró de la cinta que ataba el frente de la camisa. La tela barata se 
abrió, las mangas cayeron de sus hombros delicados y sonrosados y ella 
levantó las manos, pero él la agarró de las muñecas y se las separó 
violentamente. La audiencia pareció dar un suspiro al unísono; las mujeres 
detrás de sus binoculares, los hombres inclinándose hacia adelante en sus 
butacas. Pude ver caer la ropa, ver la piel pálida y palpitante y los pequeños 
pezones que dejaron caer precariamente el género, y el vampiro aferrado a 
su muñeca izquierda, y las lágrimas bajando por las mejillas, los dientes 
mordiendo los labios. 

»-Con la misma seguridad con que ahora esta piel es sonrosada, se volverá 
gris y arrugada con el tiempo -dijo él. 

»-Déjeme vivir -rogó ella, y su rostro evitó el de él-. No me importa... no me 
importa lo que dice. 

»-Pero, entonces, ¿qué te importa si te mueres ahora mismo? ¿Esas cosas 
acaso no te aterrorizan, esos horrores? 
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»Ella sacudió la cabeza, sorprendida, vencida, indefensa. Sentí en las 
venas tanta furia como pasión. Con la cabeza gacha, ella había asumido 
toda la responsabilidad de defender su vida. Era injusto, monstruosamente 
injusto que ella tuviera que enfrentar su lógica a la de él para defender lo 
que era obvio y sagrado y tan hermosamente corporizado por ella misma. 
Pero él la dejó ahora sin palabras; hizo que su instinto abrumador pareciera 
pequeño, confundido. Pude sentir que ya se moría interiormente y odié a ese 
vampiro. 

»La blusa cayó hasta la cintura. Un murmullo resonó entre la multitud 
fascinada cuando quedaron a la vista sus pechos pequeños y redondos. Ella 
trató de liberar su muñeca, pero él se la mantuvo agarrada. 

»-Y supongamos que te dejamos ir... Supongamos que el Maldito Segador 
tiene un corazón que no puede resistir tu belleza... ¿A quién entonces 
debería dirigir su pasión? Alguien debe morir en tu lugar. ¿Elegirías tú 
misma a la persona indicada? La persona que vendría aquí y sufriría tal 
como tú sufres ahora. -Señaló a la audiencia; la confusión de la joven era 
terrible-. ¿Tienes una hermana..., una madre..., una hija? 

»-No -respondió ella-. No... -y sacudió los cabellos. 
»-Sin duda alguien debe tomar tu lugar. ¿Una amiga? ¡Elige! 
»-No puedo. No lo haría... -respondió, mientras se contorsionaba tratando 

de liberarse. Los vampiros a su alrededor la observaban, inmóviles, sus 
rostros seguían sin mostrar la menor emoción, como si la carne sobrenatural 
estuviera hecha de máscaras. 

»-¿No puedes? -se burló él; y supe que si ella decía que sí, él la 
condenaría, diría que era pérfida por sentenciar a alguien a la muerte, diría 
que ella se merecía su suerte-. La muerte te espera en todas partes -aseguró 
él entonces, y suspiró como si, de repente, se sintiera frustrado. La 
audiencia no lo pudo percibir, pero yo sí. Pude ver que se le estiraban los 
músculos de la cara pulida. Trataba de que ella fijara sus ojos en los suyos, 
pero ella pareció estar desesperada, aunque esperanzadamente distante de 
él. En el aire cálido y ascendente pude oler el polvo y el perfume de la piel de 
la muchacha, oír el latido suave de su corazón. 

»-La muerte inconsciente: el destino de todos los mortales. -Se acercó a 
ella, agachado, enloquecido por ganarla pero receloso-. Humm, ¡pero 
nosotros somos la muerte consciente! Eso te transformaría en una novia. 
¿Sabes lo que significa ser amada por la Muerte? -preguntó, y casi la besó en 
el rostro, que resplandecía por las lágrimas-. ¿Sabes lo que significa que la 
Muerte conozca tu nombre? 

»Ella lo miró, aturdida por el terror. Y entonces sus ojos parecieron 
humedecerse, sus labios parecieron perder fuerza. Miraba detrás de él a la 
figura de otro vampiro que había aparecido lentamente de las sombras. 
Durante largo rato, había permanecido apartado del grupo, con las manos 
cerradas y los grandes ojos negros inmóviles. Su actitud no era una actitud 
de hambre. No parecía estar en trance. Pero ella lo miraba a los ojos y su 
dolor la bañaba con una luz hermosa, una luz que la hacía irresistiblemente 
atractiva. Eso era lo que mantenía en suspenso al público, ese dolor terrible. 
Yo podía sentir la piel de ella, sentir sus pequeños pechos erectos, sentir que 
mis brazos la acariciaban. Entrecerré los ojos y la vi deslumbrado contra esa 
oscuridad privada. Era lo que sentían todos los que estaban a su alrededor, 
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esa comunidad de vampiros. Ella no tenía la menor oportunidad de 
salvación. 

»Y entonces, volviendo a abrir bien los ojos, la vi brillar a la luz humosa de 
las lámparas, vi sus lágrimas como oro cuando, suaves, resonaron las 
palabras que pronunció el vampiro que se mantenía a distancia: 

»-Nada de dolor. 
»Pude ver que el actor se ponía rígido, pero nadie más podía verlo. Ellos 

únicamente verían el rostro suave e infantil de la muchacha, esos labios 
entreabiertos, paralizados por la sorpresa inocente mientras miraba al 
vampiro distante; escucharon que ella repetía sus palabras: 

»-¿Nada de dolor? 
»-Tu belleza es un regalo para nosotros. -Su voz sonora y rica llenó sin 

esfuerzo la sala y pareció fijar y reducir la creciente ola de excitación. 
»El actor retrocedió y se transformó en uno de aquellos rostros blancos, 

pacientes, cuya hambre y ecuanimidad era extrañamente unánime. Ella 
estaba lánguida, olvidada ya su desnudez, con los párpados en movimiento, 
y un suspiro escapó de sus labios húmedos: 

»-Nada de dolor -repitió. 
»Yo apenas podía soportar la visión de su entrega, verla morir ahora ante 

el poder del vampiro. Quise avisarle a gritos, romper el hechizo. Y la deseé. 
La deseé mientras él se le acercaba, con su mano extendida hacia la falda, y 
ella inclinada ante él, con la cabeza ladeada y la ropa negra resbalando por 
sus caderas, sobre el brillo dorado del pelo entre sus piernas -una niña 
agachada, con aquel vello delicado- y cayendo finalmente a sus pies. El 
vampiro abrió los brazos, de espaldas a las luces centelleantes, y su pelo 
negro pareció temblar cuando el dorado de ella cayó sobre su abrigo negro. 

»-Nada de dolor..., nada de dolor -murmuraba él, y ella se entregaba. 
»Y entonces, moviéndola lentamente a un costado para que todos pudieran 

contemplar su cara serena, él la levantó; ella arqueó la espalda cuando sus 
pechos tocaron los botones del abrigo, y sus pálidos brazos rodearon el 
cuello del vampiro. Ella se crispó y gritó cuando él le hundió los dientes, y su 
cara quedó inmóvil mientras el teatro reverberaba con esa pasión 
compartida. Su mano blanca relumbró sobre las nalgas rosadas, y el cabello 
de ella lo acarició. Él la levantó del suelo mientras bebía, y la garganta brilló 
contra la mejilla blanca. Me sentí débil, mareado, hambriento; mi corazón y 
mis venas se hicieron un nudo. Sentí que mi mano se aferraba a la 
barandilla metálica del palco y que el metal crujía en las junturas. Y ese 
sonido suave, estremecedor, que ningún mortal podía oír, pareció clavarme 
en el sitio donde estaba. 

»Bajé la cabeza; quise cerrar los ojos. El aire pareció fragante con la piel 
salada; e íntimo y caliente con su aroma dulce. A su alrededor, se acercaron 
los demás vampiros; la mano que la abrazaba tembló y el vampiro de pelo 
negro la dejó ir, haciéndola girar, mostrándola, con su cabeza caída, cuando 
él la entregó a una de aquellas vampiras de sorprendente belleza que, detrás 
de ella, se puso a acariciarla mientras bebía. Ahora todos la rodeaban y ella 
pasó de uno en uno delante de la audiencia fascinada, con su cabeza 
inclinada sobre el hombro de un vampiro, y su cuello tan atractivo como las 
pequeñas nalgas o la piel impecable de sus largos muslos, o la piel tierna 
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detrás de sus rodillas lánguidamente dobladas. 
»Yo estaba apoyado en el respaldo, y sentía mi boca llena de su sabor, y 

mis venas atormentadas. Y en el rabillo de mi ojo estaba ese vampiro moreno 
que la había conquistado, apartado como antes; sus ojos negros parecieron 
fijos en mí por encima de las corrientes de aire caliente. 

»Uno por uno, los vampiros retrocedieron. Retornó el bosque pintado, 
deslizándose silencioso. Hasta que la chica mortal, frágil y muy blanca, 
quedó desnuda en ese bosque misterioso, anidada en una sedosa raíz negra, 
como si se hallara sobre el suelo del mismo bosque; y la música había vuelto 
a escucharse, fantasmagórica y alarmante, subiendo de volumen mientras se 
oscurecían las luces. Todos los vampiros desaparecieron salvo el actor que 
había recogido su guadaña y su máscara de las sombras. Se puso de 
cuclillas al lado de la muchacha durmiente mientras las luces se apagaban 
lentamente, y sólo la música tenía poder y fuerza en la oscuridad reinante. Y 
luego también dejó de oírse... 

»Durante unos instantes, toda la gente se quedó absolutamente en 
silencio. 

»Luego se oyeron aplausos aquí y allá y, de repente, todos se unieron y 
aplaudieron a nuestro alrededor. Las luces se encendieron a ambos lados y 
las cabezas giraron en todas direcciones y se desató la conversación. Una 
mujer se puso de pie en medio de una fila para sacar su abrigo de zorro del 
asiento, aunque todavía nadie le había abierto camino; alguien se 
apresuraba por el pasillo central, y toda la audiencia se levantó como 
empujada hacia la salida. 

»Pero entonces los murmullos se convirtieron en el cómodo y cansado 
rumor de conversación de la multitud refinada y perfumada que antes había 
llenado la entrada del teatro. Se rompió el sortilegio. Las puertas se abrieron 
a la lluvia fragante, al ruido de los cascos de los caballos y las voces que 
llamaban a los coches. Allá en el océano de las sillas apenas inclinadas, 
brillaba un guante blanco sobre un cojín de seda verde. 

»Me quedé sentado, observando, escondiendo con una mano mi cara de 
los demás, con el codo en la barandilla y el sabor de la muchacha en los 
labios. Fue como si el aroma de la lluvia aún perdurara en su perfume, y en 
el teatro vacío pude oír los latidos de su corazón. Retuve la respiración, 
saboreé la lluvia y miré a Claudia, sentada e infinitamente inmóvil, con sus 
manos enguantadas sobre las rodillas. 

»Yo tenía un sabor amargo en la boca. Y confusión. Vi a un acomodador 
solitario que avanzaba por el pasillo de abajo, enderezando las sillas, 
recogiendo los programas abandonados que ensuciaban la sala. Tomé 
conciencia de que ese dolor, esa confusión, esa pasión enceguecedora que se 
alejaba de mí con una terca lentitud, sólo podrían calmarse si me ponía al 
acecho en uno de esos arcos encortinados y arrastraba a la oscuridad a 
aquel empleado y lo poseía tal como había sido poseída la muchacha del 
escenario. Quería hacerlo y, al mismo tiempo, no quería nada. Claudia dijo 
cerca de mi oído: 

»-Paciencia, Louis, paciencia. 
»Abrí los ojos. Alguien estaba cerca, en la periferia de mi visión; alguien 

que había burlado mis oídos, mi aguda anticipación; que penetró, como una 
antena afilada, en mis distraídos pensamientos. Pero allí estaba, silencioso, 
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detrás de las cortinas de la entrada al palco, aquel vampiro moreno, el 
distante, de pie sobre el pasillo alfombrado, mirándonos. Yo entonces ya 
sabía, como había sospechado, que se trataba del vampiro que me había 
dado la tarjeta de admisión al teatro: Armand. 

»Me hubiera sorprendido a no ser por su silencio y la cualidad remota y 
ensoñadora de su expresión. Parecía que había estado contra esa pared 
durante muchísimo tiempo. No evidenció ninguna señal de cambio cuando lo 
miramos y nos acercamos a él. De no haberme absorbido de forma tan 
absoluta, me habría sentido aliviado de que no fuera el vampiro alto y de 
pelo negro, pero ni lo pensé. Entonces sus ojos se movieron lánguidamente 
sobre Claudia sin el menor tributo al hábito humano de reconocer las 
miradas. Puse una mano sobre el hombro de Claudia. 

»-Hace mucho tiempo que lo buscamos -dije, y me empecé a calmar como 
si su serenidad me liberara de todo nerviosismo o ansiedad, como cuando el 
mar se lleva algo de la arena de la playa. 

»No puedo exagerar esa cualidad suya. No obstante, tampoco puedo 
describirla, como no lo pude entonces. Y el hecho de que mi mente tratara 
de formar una descripción era algo que ya me perturbaba. Me dio la 
profunda sensación de que sabía lo que yo estaba haciendo, y su postura 
quieta y sus ojos castaños y profundos parecían decir que era inútil lo que 
yo pensaba, o, en especial, las palabras que entonces trataba de formar. 
Claudia, a su vez, no dijo nada. 

»Se apartó de la pared y empezó a bajar las escaleras y, al mismo tiempo, 
hizo un ademán de bienvenida y de que lo siguiéramos; pero todo esto fue 
fluido y veloz. Comparados con los suyos, mis gestos eran caricaturas de los 
humanos. Abrió una puerta en la pared inferior y nos admitió en las 
habitaciones debajo del teatro; sus pies apenas rozaban la escalera de piedra 
cuando descendíamos; él iba delante, dándonos la espalda, con una 
confianza total. 

»Entramos en lo que pareció ser una gran sala subterránea, excavada en 
un sótano más antiguo que el mismo edificio de arriba. La puerta que él 
había abierto se cerró y las luces se apagaron antes de que yo tuviera tiempo 
de tener una impresión exacta del recinto. Oí el roce suave de su ropa en la 
oscuridad y, de pronto, el más agudo de una cerilla al ser raspada. Su rostro 
apareció como una inmensa llamarada encima del fósforo. Y entonces se 
puso a su lado un jovencito que le alcanzó un candelabro. La visión del 
muchacho me trajo de nuevo la desnudez incitante de la mujer en el 
escenario, con la sangre palpitante. Dio media vuelta y me miró de forma 
muy parecida a la del vampiro moreno, que había encendido el candelabro y 
le susurraba: 

»-Vete. 
»La luz se expandió hasta las distantes paredes y el vampiro levantó el 

candelabro y caminó al lado de un muro, haciendo un gesto para que lo 
siguiéramos. 

»Pude ver que nos rodeaba un mundo de murales; sus colores se 
mostraban, profundos y vibrantes, a la luz danzarina de la llama, y poco a 
poco el tema y el contenido a nuestro lado se hizo claro. Era el terrible 
Triunfo de la Muerte, de Brueghel, pintado en una escala tan colosal que 
toda la multitud de figuras fantasmales quedaba encima de nosotros en la 
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semioscuridad; esos esqueletos indecentes transportando a los muertos 
indefensos en fétidas camillas o empujando un carro lleno de calaveras 
humanas, descabezando un cadáver o colgando a otros seres humanos de la 
horca. Una campana repicaba por encima del infierno infinito de tierra 
calcinada y humeante, hacia los cuales avanzaban los grandes ejércitos de 
los hombres con la marcha penosa e inconsciente de los soldados que se 
encaminan a la matanza. Desvié la mirada, pero el vampiro moreno me tocó 
la mano y me llevó más adelante a ver La caída de los ángeles, que se 
materializó lentamente, con los condenados echados desde las alturas 
celestiales y cayendo en un caos de monstruos festivos. Era tan vivido, tan 
perfecto, que me puse a temblar. La mano que me había tocado hizo lo 
mismo nuevamente y me quedé inmóvil pese a ello, mirando 
deliberadamente a lo más alto del mural, donde pude distinguir, entre las 
sombras, a dos ángeles hermosos con trompetas en los labios. Y, por un 
segundo, se rompió el encantamiento. Tuve la profunda impresión del primer 
atardecer en que había entrado en Notre-Dame; pero luego eso desapareció 
como algo preciado y precioso que me era arrebatado. 

»La vela subió. Y los horrores se multiplicaron a mí alrededor: los 
condenados oscuramente pasivos y degradados del Bosco; los cuerpos 
sanguinolentos y metidos en ataúdes de Traini; los jinetes monstruosos de 
Durero. Y en una escala imposible de soportar apareció un desfile de 
emblemas medievales grabados. El mismo techo estaba ahíto de esqueletos y 
muertos, de demonios e instrumentos de tortura, como si ésa fuera la 
mismísima catedral de la Muerte. 

»Cuando nos detuvimos en el centro de la habitación, la vela pareció 
vivificar a todas las imágenes a nuestro alrededor. Me amenazó el delirio y 
empecé a sentir como una desagradable oscilación en el salón, una 
sensación de caída. Busqué la mano de Claudia. Ella me miraba, con su 
rostro pasivo y sus ojos distantes, como si quisiera que la dejara en paz. Y 
entonces sus pies se alejaron de mí con unos pasos rápidos que 
repiquetearon en el suelo de piedra y resonaron en las paredes, como dedos 
que golpearan mis sienes y mi cerebro. Me llevé las manos a los costados y 
miré, atontado, al suelo, como buscando refugio, como si mis ojos 
levantados me obligaran a mirar un sufrimiento cruel que no quería ni podía 
soportar. Entonces vi de nuevo el rostro del vampiro flotando encima de la 
llama, con sus ojos eternos envueltos en oscuros pliegues. Tenía los labios 
inmóviles, pero cuando lo miré parecieron sonreír sin hacer el más mínimo 
movimiento. Lo miré más fijamente, convencido de que se trataba de una 
poderosa ilusión en la que yo no podía penetrar. Y, cuanto más miraba, más 
parecía sonreír y, por último, se animó con un susurro, un murmullo, un 
cántico mudo. Lo podía oír como algo doblándose en las tinieblas, como 
papel retorciéndose en las llamas o como pintura de la cara de una muñeca 
ardiendo. Sentí la necesidad de tocarlo, de sacudirlo violentamente para que 
se le moviera esa cara inmóvil y admitiera ese suave canto; y, de improviso, 
lo encontré abrazado a mí, con sus brazos en mi pecho, sus pestañas tan 
próximas que las pude ver, espesas y brillando, por encima del orbe 
incandescente de sus ojos, y percibí su respiración suave e inodora contra 
mi piel. Fue el delirio. 

»Me iba a mover para apartarme de él y, no obstante, me sentí atraído 
hacia él y no me moví; su brazo ejerció una presión firme; su vela 
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relumbraba contra mi ojo, de modo que sentí su calor; toda mi carne fría 
ansió ese calor, pero súbitamente hice un gesto para apartarla pero no la 
pude encontrar. Lo único que vi fue su cara radiante como jamás había visto 
la cara de Lestat; blanca, sin poros, y nervuda y varonil. El otro vampiro. 
Todos los demás vampiros. Una procesión infinita de mi propia especie. 

»La visión desapareció. 
»Me encontré con la mano estirada y tocando su cara; pero él estaba a una 

distancia de mí como si jamás se me hubiera acercado y sin hacer el menor 
intento de retirar mi mano. 

»Di un paso atrás, perplejo. 
»A lo lejos, en la noche de París, dobló una campana; los círculos opacos y 

dorados del sonido parecieron traspasar las paredes y las maderas, que 
conducían ese sonido a la tierra y que fueron como tubos de órgano. Una vez 
más volvió el susurro, ese canto desarticulado. Y a través de la penumbra, vi 
que un muchacho mortal me observaba y olí el aroma caliente de su carne. 
La mano del vampiro lo llamó y él se me acercó, con sus ojos sin miedo y 
excitados, y se puso a mi lado a la luz del candelabro y me pasó los brazos 
por los hombros. 

»Jamás había sentido eso, jamás había experimentado esta entrega 
consciente de un mortal. Pero antes de poder rechazarlo por su propio bien, 
vi la herida azulada en su garganta tierna. Me la ofrecía. Apretaba todo su 
cuerpo contra mis piernas y sentí la firme fortaleza de su sexo debajo de las 
ropas. Se me escapó un gemido de los labios, pero él se apretó aún más, 
presionando sus labios contra lo que debe haberle resultado frío y exánime. 
Hundí mis dientes en su piel, y sentí su cuerpo rígido, ese duro sexo 
apretado contra mi cuerpo, y lo levanté del suelo con pasión. Ola tras ola de 
su corazón palpitante entró en mí, sin peso. Lo mecí, lo devoré con su 
éxtasis, su placer consciente. 

»Luego, débil y jadeante, lo vi alejado de mí, con los brazos vacíos. Mi boca 
estaba aún inundada con el sabor de su sangre. Se apoyó contra el vampiro 
moreno, pasó su brazo alrededor de la cintura del vampiro y me miró de la 
misma forma tranquila del vampiro; sus ojos se veían húmedos y débiles por 
la pérdida de vida. Recuerdo que me adelanté sin pronunciar palabra, 
atraído por él, y sin poder dominarme ante esa mirada que me provocaba, 
esa vida consciente que me desafiaba; él moriría y no moriría; ¡continuaría 
viviendo, comprendiendo, sobreviviendo esa intimidad! Me di media vuelta. 
El grupo de vampiros se movió en la oscuridad. Sus velas temblaron y se 
movieron en el aire frío. Y arriba de ellos apareció un inmenso paisaje de 
figuras dibujadas en tinta: el cuerpo dormido de una mujer, coronado por un 
cuervo con rostro humano; un hombre atado de pies y manos a un árbol, a 
cuyo lado colgaba el torso de otro, y, sobre una pica, estaba la cabeza 
cortada del muerto. 

»Volvió el canto, ese canto etéreo, suave. Lentamente se calmó mi hambre, 
pero mi cabeza palpitaba y las llamas de las velas parecieron fundirse en 
pulidos círculos de luz. De improviso, alguien me tocó, me empujó con 
fuerza de modo que casi perdí el equilibrio y, cuando me enderecé, vi el 
rostro delgado y angular del vampiro al que detestaba. Me acercó sus 
blancas manos. Pero el otro, el distante, se adelantó y, súbitamente, se 
interpuso entre los dos. Pareció golpear al otro vampiro pues lo vi moverse y, 
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entonces, ya no vi más movimientos; ambos estaban inmóviles como 
estatuas, con los ojos fijos en los del otro, y el tiempo pasó como ola tras ola 
de agua desde una playa silenciosa. No puedo decir cuánto tiempo 
estuvimos allí, los tres, en aquellas sombras, y cuan absolutamente quieto 
me pareció todo; únicamente las llamas trémulas detrás de ellos parecían 
tener vida. Luego recuerdo haber avanzado a tropezones a lo largo de una 
pared hasta encontrar una silla de roble en la que me desplomé. Claudia 
pareció estar en las proximidades hablando con alguien en voz baja y 
contenta. Mi frente transpiraba sangre, calor. 

»-Ven conmigo -dijo el vampiro moreno. 
»Busqué en su rostro ese movimiento de labios que debía haber precedido 

el sonido, pero fue en vano. Y luego caminamos, los tres, bajando una 
escalera de piedra que iba a las profundidades de la ciudad. El aire se enfrió 
y refrescó con la fragancia del agua y pude ver las gotas que resbalaban por 
la piedra como abalorios de oro a la luz de la vela del vampiro. 

»Entramos en una pequeña cámara donde ardía el fuego en una chimenea 
empotrada en la pared. Al otro lado había una cama también en la piedra y 
cerrada por dos puertas enrejadas. Al principio vi claramente todas estas 
cosas y vi la larga pared llena de libros frente a la chimenea y el escritorio de 
madera en medio y el ataúd al otro lado. Pero entonces el cuarto empezó a 
esfumarse y el vampiro moreno me puso las manos en los hombros y me 
llevó a un sillón de cuero. El fuego era intensamente fuerte cerca de mis 
piernas, pero eso me hizo bien; fue algo claro y agudo, algo que me sacaría 
de la confusión. Tomé asiento, con los ojos entreabiertos, y traté de ver de 
nuevo lo que había a mi alrededor. Era como si esa cama distante fuera un 
escenario, y sobre las almohadas de ese escenario estaba ese chico, con su 
cabello negro partido al medio y con rizos sobre las orejas, de modo que 
ahora parecía en el estado febril y ensoñador de una de esas criaturas 
andróginas de las pinturas de Botticelli; y a su lado, la mano blanca 
desnuda contra su piel rosada, estaba Claudia, con el rostro hundido en su 
cuello. El vampiro moreno los contempló con las manos cruzadas; y cuando 
Claudia se levantó y el muchacho se estremeció, el vampiro la levantó con la 
misma suavidad con que la podría levantar yo; las manos de Claudia se 
agarraron de su cuello, con los ojos entrecerrados, y los labios enrojecidos de 
sangre. El la depositó sobre el escritorio y ella se apoyó en los libros forrados 
de cuero y sus manos cayeron con gracia sobre su falda rosada. Las puertas 
se cerraron tras el chico y él, hundiendo el rostro en las almohadas, se 
quedó dormido. 

»Había algo que me perturbaba en ese cuarto y no sabía de qué se trataba. 
No sabía realmente lo que me sucedía; únicamente que me había visto 
obligado a caer en dos estados febriles y feroces: mi concentración ante esos 
cuadros espantosos y la muerte a la que me había entregado, obscenamente, 
ante los ojos de todos. 

»Ahora no sabía qué era lo que me amenazaba, qué era aquello de lo que 
mi mente quería escapar. Seguí mirando a Claudia, el modo en que se 
apoyaba contra los libros, la manera en que se sentaba entre los objetos del 
escritorio: la pulida calavera blanca, el candelabro, el libro abierto de 
pergamino cuya escritura a mano brillaba a la luz; y entonces, arriba de ella, 
apareció la imagen lacada y trémula de un demonio medieval, con cuernos y 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

1 5 7

157

cascos, y su figura bestial presidía un aquelarre de brujas adoradoras. 
Claudia tenía la cabeza apenas debajo de él; los rizos libres de su cabello 
acaso lo tocaban; y ella miraba al vampiro de ojos castaños con los ojos muy 
abiertos y maravillados. De pronto quise recogerla; y, en forma horripilante, 
la vi caer en mi imaginación asustada como una muñeca. Yo contemplaba al 
demonio, ese rostro monstruoso que era preferible a Claudia en su 
fantasmagórica inmovilidad. 

»-No despertaréis al niño si habláis -dijo el vampiro de ojos castaños-. 
Habéis venido de tan lejos..., habéis viajado tanto... 

»Y gradualmente desapareció mi confusión, como si el humo se elevara y 
se alejara en una corriente de aire frío. Y me quedé muy despierto y muy 
calmo mirándolo mientras él se sentaba en una silla frente a mí. Claudia 
también lo miraba. Y él miró al uno y al otro; su pulido rostro y sus ojos 
pacíficos se mostraban como si hubieran sido así desde siempre, como si 
jamás hubiera habido un cambio en ellos. 

»-Me llamo Armand -dijo-. Envié a Santiago a que os diera la invitación. 
Conozco vuestros nombres. Os doy la bienvenida a mi casa. 

»Junté fuerzas para hablar y sentí extraña mi voz cuando le dije que 
nosotros habíamos temido estar solos. 

»-¿Cómo habéis venido a la existencia? -nos preguntó. 
»Claudia apenas levantó la mano de su falda y sus ojos se movieron 

mecánicamente de mi rostro al suyo. Yo lo vi y supe que el otro también 
debía haber visto el gesto, pero no se dio por enterado. 

»-No queréis contestar -dijo Armand, con voz más baja y más medida que 
la de Claudia, mucho menos humana que la mía. 

»Sentí que volvía a caer en la contemplación de esa voz y de esos ojos, de 
los que tuve que separarme con un gran esfuerzo. 

»-¿Eres el jefe del grupo? -le pregunté. 
»-No de la forma en que dices jefe -contestó-. Pero de haber aquí un jefe, 

sería yo. 
»-Yo no he venido..., perdóname..., a hablar de cómo pasé a esta 

existencia. Porque eso no representa ningún misterio para mí, no me 
presenta ningún interrogante. Por tanto, si no tienes un poder al que yo me 
vea obligado a rendir pleitesía, preferiría no hablar de esas cosas. 

»Ojalá pudiera describir su manera de hablar, cómo, cada vez que 
hablaba, parecía salir de un estado contemplativo parecido al que a mí me 
inducía y que tanto esfuerzo me costaba evitar; y, sin embargo, jamás se 
movía y parecía siempre alerta. Esto me distrajo al mismo tiempo que me 
atrajo con fuerza, y del mismo modo en que atraía esa habitación, su 
simpleza, su rica y cálida combinación de elementos esenciales: los libros, el 
escritorio, las dos sillas al lado del fuego, el ataúd, los cuadros. El lujo de las 
habitaciones del hotel me pareció vulgar, peor aún, absurdo al lado de esa 
habitación. Yo lo comprendí todo, salvo el chico mortal, a quien no entendí 
en absoluto. 

»-No estoy seguro -dije, incapaz de quitar los ojos del horrible Satán 
medieval-. Tendría que saber de qué provienes..., de quién provienes. Si 
vienes de otros vampiros... o de otra parte. 
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»-De otra parte... -dijo-. ¿Qué significa de otra parte? 
»-¡Eso! -dije señalando el cuadro medieval. 
»-Eso es un cuadro -dijo. 
»-¿Nada más? 
»-Nada más. 
»-Entonces, Satán... ¿Algún poder satánico te ha dado el poder como jefe o 

como vampiro? 
»-No -respondió con calma, con tanta calma que me fue imposible saber lo 

que pensaba de mis preguntas; si es que las consideraba en absoluto; si las 
pensaba del modo en que yo consideraba que lo haría. 

»-¿Y los otros vampiros? 
»-No -dijo. 
»-Entonces, ¿nosotros no somos... -me agaché hacia adelante-, no somos 

las criaturas de Satán? 
»-¿Cómo podríamos ser las criaturas de Satán? -preguntó-. ¿Crees que 

Satán creó al mundo? 
»-No, creo que lo creó Dios, si es que lo creó alguien. Pero Él debe haber 

creado también a Satán y quiero saber si somos sus criaturas. 
»-Exacto, y, en consecuencia, si crees que Dios creó a Satán, debes 

percatarte de que todo el poder de Satán proviene de Dios, y que Satán es 
simplemente una criatura de Dios, por lo que nosotros también somos 
criaturas de Dios. En realidad, no existen las criaturas de Satán. 

»No pude ocultar mis sentimientos ante sus palabras. Me apoyé en el 
respaldo de cuero, contemplé ese pequeño grabado del demonio, liberado por 
el momento de cualquier sensación de obligación por la presencia de 
Armand, perdido en mis propios pensamientos, en las implicaciones 
irrefutables de su lógica. 

»-Pero, ¿por qué te preocupa eso? Seguramente lo que te digo no te 
sorprende -dijo-. ¿Por qué permites que te afecte? 

»-Permíteme que te lo explique -empecé a decir-. Sé que eres un vampiro 
maestro. Te respeto. Pero soy incapaz de igualar tu serenidad. Sé lo que es, 
pero no la poseo y dudo de que jamás la logre. Lo acepto. 

»-Comprendo -dijo-. Lo observé en el teatro; tu sufrimiento, tu simpatía 
por aquella muchacha. Vi tu simpatía por Denis cuando te lo ofrecí; te 
mueres cuando matas, como si sintieras que se merezca morir, y te refrenas 
en todo. Pero ¿por qué, con esa pasión y ese sentido de la justicia, quieres 
llamarte hijo de Satán? 

»-Soy un demonio -contesté-, tan demonio como cualquier otro vampiro. 
He matado una y otra vez y lo haré nuevamente. Acepté a ese chico, Denis, 
cuando me lo ofreciste, aunque no pude saber si iba a sobrevivir o no. 

»-¿Por qué crees que eso te hace tan demonio como cualquier otro 
vampiro? ¿Acaso no hay categorías del mal? ¿Es acaso el mal una gran sima 
peligrosa en la que uno cae con el primer pecado y se desploma a las 
profundidades? 

»-Sí, creo que sí -le dije-. No es lógico, tal como tú lo enuncias. Es oscuro, 
es vacío. Y no tiene ningún consuelo. 
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»-Pero tú no estás siendo justo -dijo con una primera señal de expresión 
en la voz-. Sin duda alguna, atribuyes muchos niveles y gradaciones al bien. 
Existe el bien de la inocencia de un niño y está el bien del monje que ha 
abandonado todo a los demás y vive una vida de privaciones y servicio. El 
bien de los santos, el bien de las amas de casa. ¿Es todo lo mismo? 

»-No, pero se iguala en que es infinitamente diferente del mal -le contesté. 
»Yo no sabía que pensaba esas cosas. Las dije entonces como si fueran 

mis pensamientos. Y eran mis sentimientos más profundos que tomaban 
una forma que jamás podrían haber tomado de no haberlos dicho de esa 
manera en una conversación con un tercero. Pensé que tenía una mente 
pasiva, en cierto sentido. Quiero decir que mi mente sólo podía expresarse, 
formular ideas, sobre esa base de nostalgias y de dolor cuando era tocada 
por otra mente; fertilizada por otra, profundamente excitada por otra mente 
y llevada a formar conclusiones. Entonces sentí el más raro y agudo alivio de 
la soledad. Con facilidad, pude imaginar y sufrir ese momento de años antes, 
en otro siglo, cuando estuve al pie de la escalera de Babette; sentí la 
frustración perpetua y metálica de todos los años con Lestat; y luego ese 
cariño perdido y apasionado por Claudia que había hecho retroceder a la 
soledad detrás de la suave indulgencia de los sentidos, los mismos sentidos 
que añoraban el crimen. Y vi la cima desolada de la montaña del este de 
Europa donde me había enfrentado con aquel vampiro sin inteligencia y lo 
había matado en las ruinas del monasterio. Y fue como si la gran nostalgia 
femenina de mi mente volviera a despertarse para ser satisfecha. Y la sentí, 
pese a mis propias palabras: 

»-Pero es oscuro, es vacío. Y no tiene ningún consuelo. 
»Miré a Armand, a sus grandes ojos castaños en ese rostro rígido y eterno 

que me miraba como a un cuadro; y sentí la lenta oscilación del mundo 
físico que había sentido en el salón de los murales, el empuje de mi antiguo 
delirio, el despertar de una necesidad tan terrible que la misma promesa de 
su satisfacción acarreaba la insoportable posibilidad de la desilusión. Y, no 
obstante, allí estaba la cuestión, la cuestión horrible, antigua y obsesionante 
del mal. 

»Creo que me llevé las manos a la cabeza como hacen los mortales cuando 
tienen una gran preocupación y se cubren instintivamente la cara y 
acarician el cráneo como si pudieran penetrar los huesos y masajear el 
órgano viviente y aliviarle su dolor. 

»-¿Y cómo se logra ese mal? -me preguntó-. ¿Cómo cae uno en desgracia y 
en un instante es tan violento como los tribunales de la Revolución o el más 
cruel de los emperadores romanos? Simplemente, ¿se debe perder un 
domingo de misa o morder la hostia consagrada? ¿O robar un pedazo de 
pan... o dormir con la esposa del vecino? 

»-No... -dije-, no. 
»-Pero si el mal no tiene gradaciones y existe, ese estado de maldad sólo 

necesita un único pecado. ¿No es eso lo que aseguras? Que Dios existe y... 
»-No sé si Dios existe. Y, por lo que sé..., no existe. 
»-Entonces el pecado no tiene importancia -dijo él-. Ningún pecado 

alcanza el mal. 
»-Eso no es verdad. Porque si Dios no existe, nosotros somos las criaturas 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

1 6 0

160

de mayor conciencia del universo. Sólo nosotros comprendemos el paso del 
tiempo y el valor de cada minuto de vida humana. Y lo que constituye el mal, 
el verdadero mal, es el asesinato de una sola vida humana. No tiene la 
menor importancia que un hombre pueda morir mañana o pasado mañana o 
con el tiempo... Porque si Dios no existe, esta vida..., cada segundo de la 
misma..., es lo único que tenemos. 

»Se recostó en el respaldo y guardó silencio por el momento; sus grandes 
ojos se entornaron y fijaron en las profundidades del fuego. Ésa fue la 
primera vez, desde que se había acercado a mí, en que desviaba la mirada, y 
me encontré observándolo sin que me viese. Durante largo rato, se sentó de 
ese modo, y pude sentir sus pensamientos, como si fueran palpables en el 
aire como humo. No los leía, ¿comprendes?, pero sentía su poder. Parecía 
tener una aureola, y, aunque su rostro era muy joven, yo sabía que eso no 
significaba nada, parecía ser infinitamente viejo y sabio. No lo podría definir, 
porque no podría describir de qué modo las líneas juveniles de su cara y sus 
ojos expresaban inocencia y, al mismo tiempo, edad y experiencia. 

»Se puso de pie y miró a Claudia, con las manos a la espalda. El silencio 
de Claudia durante todo este tiempo me había resultado comprensible. Éstos 
no eran sus interrogantes; no obstante, se sentía fascinada por él y yo 
escuchaba y aprendía sin duda de él. Pero comprendí otra cosa cuando se 
miraron. El se hallaba ahora de pie, con un cuerpo absolutamente 
dominado, la necesidad, el rito, el flujo de la mente; y entonces su 
inmovilidad fue sobrenatural. Y ella, como jamás la había visto, poseía la 
misma inmovilidad. Se miraban con una comprensión sobrenatural de la 
que yo estaba simplemente excluido. 

»Yo era algo vibrante y movedizo para ellos, igual que los mortales lo eran 
para mí. Y supe, cuando de nuevo se dirigió a mí, que él había comprendido 
que ella no creía ni compartía mi concepto del mal. 

»Sus palabras salieron sin el más mínimo aviso: 
»-Éste es el único mal -dijo a las llamas. 
»-Sí -contesté, sintiendo que revivía ese tema consumidor, que sacudía 

todas mis preocupaciones. 
»-Es verdad -dijo, sorprendiéndome, profundizando mi tristeza, mi 

desesperación. 
»-Entonces, Dios no existe... ¿No tienes conocimiento de su existencia? 
»-Ninguno -dijo. 
»-Ningún conocimiento -repetí, indiferente a mi simplicidad, a mi 

miserable dolor humano. 
»-Ninguno. 
»-¿Y ningún vampiro de aquí ha tenido contacto con Dios o con el 

demonio? 
»-Ningún vampiro que yo haya conocido -dijo, pensativo, y el fuego 

danzaba en sus ojos-. Y, por lo que sé, después de cuatrocientos años, soy el 
vampiro más viejo del mundo. 

»Lo miré, atónito. 
Entonces empecé a comprender. Era como siempre me había temido, y era 

ya un solitario, sin la menor esperanza. Las cosas continuarían como antes y 
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continuarían y continuarían... 
Mi búsqueda había terminado. Me recosté en el respaldo, mirando en 

silencio las llamas. 
»Era inútil que siguiera hablando, inútil viajar por todo el mundo para 

volver a oír la misma historia. 
»- ¡ Cuatrocientos años! 
»Creo que repetí las palabras: "cuatrocientos años". Recuerdo que seguí 

mirando al fuego. Había un leño que caía lentamente en el fuego, resbalando 
en un proceso que había tardado toda la noche, y estaba lleno de pequeños 
agujeros con una sustancia ígnea que lo había atravesado de punta a punta, 
y ahora se consumía rápidamente. Y en cada uno de esos agujeros 
diminutos bailaba una llamita entre las llamas más grandes; y todas esas 
llamitas con sus bocas oscuras me parecieron rostros que formaban un coro; 
y el coro cantó sin cantar; en el aliento del fuego, que era continuo, entonaba 
su canción muda. 

»De repente, Armand se movió y escuché el roce de sus ropas y sentí su 
sombra, cuando quedó de rodillas a mis pies, con sus manos estiradas hasta 
mi cabeza y los ojos encendidos. 

»-El demonio, el concepto demoníaco, ¡proviene de la desilusión, de la 
amargura! ¿No te das cuenta? ¡Criaturas de Satán! ¡Criaturas de Dios! ¿Es 
ésa la única pregunta que me traes, es ése el único poder que te obsesiona, 
el que nos transforma en dioses y demonios, cuando el único poder que 
existe está dentro de nosotros mismos? ¿Cómo puedes creer en esas 
mentiras fantásticas y antiguas, esos mitos, esos emblemas de lo 
sobrenatural? 

»Agarró al demonio colocado encima de la inmóvil Claudia con un gesto 
tan veloz que no lo pude ver. Sólo vi la sonrisa maléfica del demonio ante mí 
y luego sus crujidos en las llamas. 

»Algo se rompió en mi interior cuando él dijo eso; algo se desgarró de modo 
que un torrente de sentimientos se precipitó sobre todos mis músculos. Me 
puse de pie, alejándome de él. 

»-¿Estás loco? -le pregunté, atónito ante mi propio enfado, mi propia 
desesperación-. Aquí estamos nosotros dos, inmortales, eternos, 
levantándonos cada noche para alimentar esa inmortalidad con sangre 
humana; y allí, sobre tu escritorio, apoyada en el conocimiento de los siglos, 
está una niña pura tan demoníaca como nosotros; ¡y me preguntas cómo 
puedo creer que encontraría un significado en lo sobrenatural! ¡Te digo, 
después de haber visto lo que soy, que bien podría creer en cualquier cosa! 
¿No podrías tú? Al creer, al estar así confundido, puedo ahora aceptar la 
verdad más fantástica de todas: ¡que todo esto no tiene el más mínimo 
sentido! 

»Retrocedí hasta la puerta, me alejé de su rostro perplejo, con su mano 
moviéndose por sus labios, y sus dedos escarbando en sus palmas. 

»-No te vayas. Vuelve... -susurró. 
»-No, ahora no. Déjame irme un momento... Nada ha cambiado. Es todo lo 

mismo. Permíteme que tome conciencia de ello. Déjame marcharme. 
»Volví la mirada antes de cerrar la puerta. El rostro de Claudia estaba 

vuelto hacia el mío, aunque seguía sentada como antes, con las manos 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

1 6 2

162

cruzadas sobre las rodillas. Entonces hizo un gesto, sutil como su sonrisa, 
que estaba manchada por la tristeza más leve, para que yo siguiera mi 
camino. 

»Mi deseo era irme de ese teatro, encontrar las calles de París y 
vagabundear, dejando que la gran carga de experiencias se fuera agotando 
poco a poco. Pero cuando subía por el pasaje de piedra, me sentí confuso. 
Quizás era incapaz de dominar mi propia voluntad. Me pareció más absurdo 
que nunca que Lestat pudiera haber muerto si en realidad eso le había 
pasado; y, recordándolo, como lo hice en ese momento, lo vi con más cariño 
que antes. Perdido como el resto de nosotros. No como el celoso protector de 
un conocimiento que no quería compartir. No sabía nada. No había nada que 
saber. 

»Únicamente que ésa no era la idea que gradualmente se apoderaba de mí. 
Lo había detestado por razones equivocadas, sí, eso era verdad. Pero aún no 
lo comprendía por completo. 

»Confundido, finalmente me encontré sentado en esos escalones; la luz del 
salón proyectaba mi propia sombra en el suelo rústico, tenía la cabeza entre 
las manos, y el cansancio me abrumaba. Mi mente decía: duerme. Pero, más 
profundamente, mi mente decía: sueña. Y, sin embargo, no hice el menor 
movimiento para retornar al Hotel Saint-Gabriel, que ahora me pareció un 
sitio muy seguro y despejado, un sitio de consuelo mortal lujoso y sutil, 
donde me podía echar en un sillón de terciopelo, poner un pie en un sofá y 
contemplar el fuego que lamería el suelo de mármol y buscar el mundo en mí 
mismo en esos grandes espejos, como un humano pensativo. "Escapa -
pensé-, escapa a eso que te llama." Y una vez más volvió esa idea: "Me he 
portado mal con Lestat; lo he odiado por razones equivocadas". Lo susurré 
tratando de sacarlo del pozo oscuro y desarticulado de mi mente; y el 
susurro resonó con un roce en la bóveda de piedra sobre las escaleras. 

»Pero, entonces, una voz me llegó, muy leve, por el aire, demasiado baja 
para los mortales. 

»-¿Cómo es eso? ¿Qué mal le hiciste? 
»Me di la vuelta tan rápidamente que me quedé sin aliento. Un vampiro 

estaba sentado a mi lado, tan próximo que casi me tocaba el hombro con la 
punta de sus botas, con sus piernas cruzadas, y sus manos alrededor de 
ellas. Por un instante, pensé que los ojos me engañaban. Era el vampiro 
actor a quien Armand había llamado Santiago. 

»No obstante, ningún gesto suyo indicó la anterior actitud de ese ser 
demoníaco y egoísta que yo había visto unas pocas horas antes, cuando me 
atacó y Armand le había pegado. Me contemplaba por encima de sus rodillas 
dobladas, con el pelo desordenado y la boca tranquila y sin mala intención 
en su mirada. 

»-No tiene la menor importancia para nadie -le contesté, y se me fue el 
miedo. 

»-Pero tú pronunciaste un nombre. Te oí decir un nombre -me dijo. 
»-Un nombre que no volveré a repetir -le contesté, y desvié la mirada. Pude 

ver cómo me había engañado, por qué su sombra no se había cruzado con la 
mía; se escondía en mi sombra. Su visión bajando esos escalones de piedra 
detrás de mí y sentándose allí fue bastante perturbadora. Todo en él era 
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perturbador, y recordé que no se le podía confiar nada. Me pareció que 
Armand, con su poder hipnótico, buscaba la máxima verdad en su propia 
presentación; había sacado de mí, sin palabras, mi estado espiritual. Pero 
este vampiro era un mentiroso. Y podía sentir su poder, un poder rudo y 
elemental que era casi tan fuerte como el de Armand. 

»-Habéis venido a París en nuestra búsqueda y luego te sientas a solas en 
las escaleras... -dijo con tono conciliador-. ¿Por qué no vienes con nosotros? 
¿Por qué no nos hablas y nos cuentas de esa persona de quien hablaste? Yo 
sé quién era; conozco su nombre. 

»-Tú no lo sabes, no podrías saberlo. Era un mortal -mentí entonces, más 
por instinto que por otra cosa. La idea de Lestat me molestaba; la idea de 
que esta criatura pudiera saber de la muerte de Lestat. 

»-¿Has venido aquí para hablar de mortales, de que se haga justicia a los 
mortales? -preguntó, pero no hubo reproche ni burla en sus palabras. 

»-Vine para estar solo y no quiero ofenderte. Es un hecho -murmuré. 
»-Pero sólo con esos pensamientos..., cuando ni siquiera oyes mis pasos... 

Tú me gustas. Quiero que subas conmigo. 
»Y cuando dijo esto, me levantó lentamente hasta ponerme a su lado. 
»En ese momento, la puerta de Armand lanzó un largo foco de luz en el 

corredor. Lo oí, y Santiago me dejó en libertad de movimientos. Me quedé de 
pie, perplejo. Armand apareció al pie de la escalera con Claudia en los 
brazos. Ella tenía en la cara la misma expresión opaca que había tenido 
durante toda mi conversación con Armand. Era como si estuviera sumergida 
en las profundidades de sus propias consideraciones y no viera nada a su 
alrededor; recuerdo haberlo notado, aunque sin saber qué pensar de ello, y 
eso aún persiste hasta ahora. La salvé rápidamente de los brazos de 
Armand, y sus miembros suaves se apretaron contra mí como si 
estuviéramos en el ataúd, entrando en nuestro sueño paralítico. 

»Y entonces, con un poderoso empujón del brazo, Armand dio un golpe a 
Santiago. Pareció caerse hacia atrás, pero volvió sólo para que Armand lo 
empujara hasta el rellano de la escalera. Todo esto sucedió con tal velocidad 
que pude ver el agitar de su ropa y oír los ruidos de sus botas. Luego 
Armand quedó solo, arriba de la escalera, y yo subí hacia él. 

»-No puedes abandonar el teatro esta noche con seguridad -me susurró-. 
El sospecha de ti. Y al haberte traído yo aquí, él cree que tiene derecho a 
saber más. Nuestra seguridad depende de eso. 

»Me guió lentamente hacia el salón. Pero entonces se dio media vuelta y 
me dijo al oído: 

»-Debo avisarte. No contestes preguntas. Pregunta y abrirás una puerta 
tras otra a la verdad. Pero no des nada, en especial algo que se refiera a tus 
orígenes. 

»Se alejó de nosotros, pero nos indicó que lo siguiéramos en la oscuridad, 
donde los demás estaban reunidos, reunidos como remotas estatuas de 
mármol, con sus caras y manos demasiado iguales a las nuestras. Entonces 
tuve la fuerte sensación de descubrir hasta qué punto proveníamos todos del 
mismo material, una idea que sólo se me había ocurrido de vez en cuando en 
todos los largos años de Nueva Orleans; y me preocupó en especial cuando vi 
a dos más de ellos reflejados en los largos espejos que rompían la densidad 
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de esos horribles murales. 
»Claudia pareció despertarse cuando encontré una silla de roble tallado y 

allí me senté. Se inclinó hacia mí y dijo algo extrañamente incoherente que 
me dio la sensación de significar que debía hacer lo que había dicho 
Armand: no decir una palabra sobre nuestros orígenes. Quise hablar con 
ella, pero pude ver al vampiro de alta estatura, Santiago, vigilándonos, con 
sus ojos moviéndose lentamente de Armand a nosotros. Varias vampiras se 
reunieron alrededor de Armand y sentí un tumulto de sentimientos cuando 
las vi pasar, abrazándolo por la cintura. Y lo que me dejó perplejo no fue su 
forma exquisita, sus facciones delicadas y sus manos graciosas, endurecidas 
como el cristal por su naturaleza vampírica, ni sus ojos perturbadores que 
ahora se fijaron en mí en súbito silencio; lo que me dejó perplejo fueron mis 
propios celos descomunales. Tenía miedo cuando las vi tan cerca de él, temí 
cuando él se dio vuelta y besó a cada una. Y, a medida que las acercaba a 
mí, me sentí inseguro y confuso. 

»Estelle y Celeste son los nombres que recuerdo. Bellezas de porcelana 
que acariciaron a Claudia con la licencia de los ciegos; pasaban sus manos 
sobre el radiante pelo, tocaban sus labios, mientras ella, aún brumosa y 
distante, lo toleraba todo, sabedora de lo que yo también sabía y que ellas 
parecían no comprender: que una mente de mujer tan madura y penetrante 
como las propias vivía dentro de ese cuerpo pequeño. Me pregunté mientras 
ella era mimada y les mostraba sus faldas y sonreía fríamente ante su 
adoración, cuántas veces yo también debía haberme olvidado; cuántas veces 
le debía haber hablado como a una niña, llevado a mis brazos con el 
abandono de un adulto. Mi mente se disparó en tres direcciones: la última 
noche en el Hotel Saint-Gabriel, que parecía un año atrás, cuando ella habló 
de amor con rencor; mi lacerante sorpresa ante las revelaciones de Armand o 
su carencia de revelaciones, y, en una quieta absorción, en los vampiros a 
mi alrededor, quienes susurraban en la oscuridad debajo de los grotescos 
murales. 

Porque yo podía aprender mucho de los vampiros sin hacerles una sola 
pregunta; la vida vampírica en París quizás era todo lo que me temía que 
era, todo lo que nos había indicado ese pequeño espectáculo en el teatro. 

»Las luces mortecinas eran obligadas, y las pinturas, apreciadas en su 
totalidad, eran aumentadas casi cada noche cuando un vampiro traía un 
nuevo grabado o pintura hecho por un artista contemporáneo. Celeste, con 
una mano fría sobre mi brazo, habló de los hombres con desprecio como 
creadores de esas imágenes; y Estelle, que ahora tenía a Claudia en sus 
rodillas, me puso de manifiesto, a mí, el inocente criollo, que los vampiros no 
habían hecho esos horrores sino que, simplemente, los habían coleccionado, 
confirmando una y otra vez que los hombres eran capaces de un mal mucho 
mayor que los vampiros. 

»-¿Es un mal hacer esas imágenes? -preguntó suavemente Claudia. 
»Celeste tiró hacia atrás sus rizos negros y se rió: 
»-Lo que podemos imaginarnos, puede realizarse -contestó rápidamente, 

pero sus ojos reflejaron cierta hostilidad contenida-. Por supuesto, nosotros 
competimos con los hombres en crímenes de toda laya. ¿O no es así? -Se 
inclinó hacia adelante y tocó la rodilla de Claudia; pero Claudia simplemente 
la miró, observando cómo se reía nerviosamente, y la dejó continuar. 
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»Santiago se acercó y sacó el tema de nuestras habitaciones en el Hotel 
Saint-Gabriel; terriblemente inseguro, dijo, con un exagerado gesto escénico 
de sus manos. Y demostró un conocimiento de esas habitaciones que fue 
aterrador. Conocía el armario en el que dormíamos; le parecía vulgar. 

»-Venid aquí -me dijo con la simplicidad casi infantil que había mostrado 
en la escalera-. Vivid con nosotros y esas pantallas no os serán necesarias. 
Nosotros tenemos nuestros guardias. Y decidme; ¿de dónde venís? -preguntó 
poniéndose de rodillas, con una mano sobre el brazo de mi sillón-. Tu voz..., 
yo conozco ese acento. Vuelve a hablar. 

»Me sentí vagamente horrorizado de que mi francés tuviera ese acento, 
pero ésa no fue mi preocupación inmediata. Él tenía una voluntad poderosa 
y era extremadamente posesivo, y me arrojó encima una imagen de esa 
posesión que brotó en mí de inmediato. Y, mientras tanto, los vampiros a 
nuestro alrededor continuaban hablando; Estelle explicó que el negro era el 
color de la ropa de los vampiros; que el encantador vestido de Claudia era 
hermoso pero carente de gusto. 

»-Nosotros nos mezclamos con la noche -dijo-. Tenemos un resplandor 
funéreo. 

»Y entonces, poniendo su mejilla contra la de Claudia, se rió para 
amenguar su crítica; y Celeste también se rió, así como Santiago, y la 
habitación cobró vida con el tintineo sobrenatural de sus risas: las veces 
sobrenaturales que repiqueteaban contra las paredes pintadas y avivaban 
las débiles llamas de las velas. 

»-Ah, pero hay que cubrir estos rizos -dijo Celeste, jugueteando con el pelo 
rubio de Claudia. Y entonces me di cuenta de algo que era absolutamente 
obvio: todos se habían teñido de negro sus cabellos con la excepción de 
Armand. Y eso era lo que junto a las negras vestimentas daba la 
perturbadora impresión de que éramos estatuas del mismo cincel y de las 
mismas pinceladas. No puedo decir cuánto me impresionó ese hecho. 
Pareció tocar algo en mi interior, algo que yo no podía averiguar del todo. 

»Me encontré mirando uno por uno los espejos angostos y observando a 
todos por encima de sus hombros. Claudia brillaba como una joya; lo mismo 
le sucedería a ese chico mortal que dormía en la habitación de abajo. Tomé 
conciencia de que los encontraba opacos de una manera espantosa: opacos, 
todos opacos dondequiera que yo mirara; sus brillantes ojos de vampiros se 
repetían, su ingenio era opaco como una campana de latón. 

»Únicamente el conocimiento que necesitaba distrajo esos pensamientos. 
»-Los vampiros del este de Europa... -dijo Claudia-, esas criaturas 

monstruosas, ¿qué relación tienen con nosotros? 
»-Unos espectros -contestó suavemente Armand desde lejos, jugando con 

sus perfectos oídos sobrenaturales, que podían oír lo que era más mudo que 
un susurro. La habitación quedó en silencio-. Su sangre es diferente, vil. 
Aumentan como nosotros, pero sin habilidad ni cuidado. En los viejos 
tiempos... 

«Abruptamente dejó de hablar. Pude ver su rostro en el espejo. Estaba 
extrañamente rígido. 

»-Cuenta de los viejos tiempos -dijo Celeste, con su voz chillona con un 
tono humano. Había algo sórdido en su voz. 
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»Y entonces Santiago también habló con tono provocador: 
»-Sí, cuéntanos de los aquelarres y de las hierbas que nos harían 

invisibles -sonrió-. ¡Y de las cremaciones en la estaca! 
»Armand fijó sus ojos en Claudia. 
»-Cuídate de estos monstruos -dijo, y sus ojos, de forma deliberada, 

pasaron de Celeste a Santiago-. Estos espectros te atacarán como si fueras 
humana. 

»Celeste se estremeció, murmurando algo con desprecio; una aristócrata 
hablando de primos vulgares que llevaban el mismo nombre. Pero yo miraba 
a Claudia, cuyos ojos parecían tener las mismas brumas que antes. De 
repente, apartó la vista de Santiago. 

»Las voces de los otros volvieron a oírse, como si conferenciaran entre ellos 
sobre las muertes de esa noche, describiendo este o aquel encuentro sin un 
indicio de emoción; los desafíos a la crueldad surgían de vez en cuando como 
relámpagos de luz blanca: un vampiro alto y delgado estaba arrinconado por 
una inútil narración de vida humana, carente de espíritu, que le impedía 
hacer lo más entretenido que se podía hacer en ese momento. Era simple, 
opaco, de palabra lenta, y caía en largos períodos de silencio estupefacto, 
como si, casi ahíto de sangre, se pudiera meter ya en el ataúd y permanecer 
allí. Y, no obstante, seguía escuchando, mantenido por la presión de su 
grupo anormal, que había hecho de la inmortalidad un círculo de 
conformistas. ¿Cómo lo habría averiguado Lestat? ¿Había estado con ellos? 
¿Por qué se había ido? Nadie había imperado sobre Lestat; él había sido el 
amo de su pequeño círculo, ¡pero cómo habrían elogiado su inventiva, su 
juego felino con las víctimas! Y la "pérdida"..., esa palabra, ese valor que 
había tenido suprema importancia para mí como vampiro novato y que 
tantas veces había escuchado: Tú "perdiste" la oportunidad de matar a ese 
niño; tú "perdiste" la oportunidad de asustar a esa vieja o enloquecer a aquel 
hombre, lo que habría logrado una pequeña prestidigitación. 

»La cabeza me daba vueltas. Un común dolor de cabeza humano. Deseé 
alejarme de esos vampiros. Únicamente la figura distante de Armand me 
clavaba en el sitio pese a sus advertencias. Ahora parecía remoto, aunque a 
menudo sacudía la cabeza y pronunciaba unas pocas palabras aquí y allí, de 
modo que parecía formar parte de ellos; y su mano se levantaba 
ocasionalmente de la garra de león de su silla. Mi corazón latió cuando lo vi 
de esa manera; vi que nadie había pescado su mirada cuando me encontré 
con ella y nadie la encontraba de tanto en tanto como yo. No obstante, se 
mantuvo distanciado de mí y sólo sus ojos retornaban a mí. Su advertencia 
seguía resonando en mis oídos; sin embargo, la descarté. Me quería ir del 
teatro y allí estaba reuniendo una información que, como mínimo, me era 
inútil e infinitamente aburrida. 

»-Pero, entre vosotros, ¿no existe el crimen, algún delito máximo? -
preguntó Claudia. Sus ojos violetas estaban fijos en mí, incluso en el espejo, 
cuando me encontraba de espaldas a ella. 

»-¿Un delito? ¡El aburrimiento! -gritó Estelle y señaló a Armand con su 
dedo blanco; él se rió un poco con ella desde su distante posición al otro lado 
de la habitación-. ¡El aburrimiento es la muerte! -gritó ella, y mostró sus 
colmillos de vampira, de modo que Armand se llevó la lánguida mano a la 
frente en un gesto teatral de pánico y condena. 
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»Pero Santiago, que observaba con las manos a la espalda, intervino: 
»-Un delito -dijo-: Sí que lo hay; un delito por el cual buscaríamos a otro 

vampiro hasta darle muerte. ¿Os podéis imaginar de qué se trata? -Miró a 
Claudia, luego a mí y volvió al rostro imperturbable de Claudia-. Vosotros 
deberíais saberlo, ya que sois tan misteriosos acerca del vampiro que os 
creó. 

»-¿Por qué? -preguntó ella, abriendo los ojos apenas y las manos aún 
inmóviles sobre las piernas. 

»Un murmullo se oyó en la habitación, primero en un rincón luego en todo 
el recinto. Y todos los rostros se dirigieron a Santiago, que permaneció con 
las manos a la espalda, de pie frente a Claudia. Sus ojos brillaron cuando se 
percató de que tenía la palabra. Y entonces, vino en mi dirección, se puso 
detrás de mí y, con una mano sobre mi hombro, dijo: 

»-¿Acaso tú no sabes de qué crimen se trata? ¿No te lo dijo tu maestro 
vampiro? 

«Haciéndome dar vuelta lentamente con esas manos intrusas y ya 
conocidas, me tocó el corazón levemente siguiendo el ritmo de sus palabras. 

»-Es el delito que significa muerte para cualquier vampiro que lo cometa. 
¡Se trata de matar a tu propia especie! 

»-¡Aaah! -exclamó Claudia, y se puso a reír a carcajadas; caminó por la 
sala con su vestido de seda, a pasos firmes; me tomó de la mano-. Me temía 
que fuera haber nacido, como Venus, de la espuma. ¡Como nos pasó a 
nosotros! ¡Un maestro vampiro! Vamos, Louis, vamos -me dijo y me hizo un 
gesto para que la siguiera. 

»Armand se reía. Santiago quedó en silencio. Y fue Armand quien se puso 
de pie cuando llegamos a la puerta. 

»-Seréis bienvenidos mañana por la noche. Y la noche siguiente. 
 
»Pienso -siguió contando el vampiro, tras una pausa- que contuve la 

respiración hasta que llegamos afuera. Caía la lluvia y toda la calle parecía 
triste y desolada, pero hermosa. Volaban unos pocos pedazos de papel en el 
viento; un carruaje brillante pasó con el ruido pesado y rítmico de los cascos 
de los caballos. El cielo era de un violeta pálido. Caminé rápidamente con 
Claudia a mi lado. Cuando se cansó de mis largos pasos, me la puse en los 
brazos. 

»-No me gustan -dijo con una furia acerada cuando nos acercábamos al 
Hotel Saint-Gabriel. Su entrada inmensa e iluminada estaba silenciosa en 
aquellas horas cercanas al alba. Pasé al lado de los empleados 
semidormidos-. ¡Los he buscado por medio mundo y los detesto! 

»Se quitó la capa y la arrojó en un rincón de la habitación. Un golpe de 
lluvia azotó los vidrios del balcón. Me encontré apagando las luces una a 
una y levantando el candelabro hasta las lámparas de gas como si fuera 
Lestat o Claudia. Y entonces, al ver el sillón de terciopelo que había deseado 
en aquel sótano, me desplomé en él. Por un momento el cuarto pareció 
relumbrar a mí alrededor; cuando fijé la vista en el marco dorado del cuadro 
de árboles y aguas serenas, se deshizo el embrujo de los vampiros. Ahí no 
nos podían tocar y, no obstante, yo sabía que eso era una mentira, una 
estúpida mentira. 
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»-Estoy en peligro, en peligro -dijo Claudia con furia latente. 
»-Pero, ¿cómo pueden saber lo que le hicimos? Además, ¡los dos estamos 

en peligro! ¿Piensas por un momento que no reconozco mi propia 
culpabilidad? Y si tú fueras la única... -estiré mis brazos en su dirección 
cuando se me acercó, pero sus ojos furiosos se posaron en mí y dejé que mis 
manos cayeran a un costado-, ¿piensas que te abandonaría en el peligro? 

»Ella sonrió. Por un instante, no pude creer en mis propios ojos. 
»-No, Louis, tú no lo harías. Tú no lo harías. El peligro me ata a ti. 
»-El amor me ata a ti -dije en voz baja. 
»-¿El amor? -murmuró-. ¿Qué quieres decir con el amor? 
»Y entonces, como si se percatara del dolor en mis facciones, se me acercó 

y me puso las manos en las mejillas. Estaba fría, insatisfecha, del mismo 
modo en que yo me sentía frío e insatisfecho, provocado por aquel chico 
mortal, pero insatisfecho. 

»-Tú siempre has dado mi amor por sentado. Nosotros estamos unidos... -
dije; pero al mismo tiempo que decía estas palabras, sentí que Saqueaba mi 
antigua convicción; sentí el tormento que había sentido la noche anterior 
cuando ella me provocara con la pasión mortal; me separé de ella. 

»-Tú me dejarías por Armand si él te hiciera un solo gesto -dijo. 
»-Jamás... -dije. 
»-Me dejarías. Y él te quiere tanto como tú a él. Te ha estado esperando... 
»-Jamás... -repetí, y me levanté, acercándome al armario. Las puertas 

estaban cerradas, pero no dejarían afuera a los vampiros. Únicamente 
nosotros podíamos mantenerlos alejados levantándonos tan pronto como 
nos lo permitiera la luz. Me di vuelta y le dije que se acercara. Ella estaba a 
mi lado. Quise hundir la cara en su cabello, quise rogarle que me perdonara. 
Porque, en realidad, ella tenía razón. Sin embargo, yo la amaba; yo la amaba 
como siempre. Y ahora, cuando la apreté contra mí, ella dijo: 

»-¿Sabes lo que dijo una y otra vez sin siquiera abrir los labios? ¿Sabes en 
qué estado de trance me puso, cuando mis ojos sólo podían verlo a él, como 
si pusiera mi corazón en un hilo? 

»-Entonces, tú lo sentiste... -susurré-. A mí me sucedió lo mismo. 
»-¡Me dejó indefensa! -dijo ella, y vi su imagen apoyada en los libros del 

escritorio, y su cuello laxo, como sus manos. 
»-¿Pero qué dices? ¿Que él te habló, que...? 
»-¡Sin palabras! -repitió; pude ver que se apagaban las lámparas de gas, 

las llamas demasiado sólidas en su inmovilidad; la lluvia golpeaba en los 
vidrios-. ¿Sabes lo que me dijo...? -susurró-. Que yo debía morir, que debía 
dejarte en paz. 

»Sacudí la cabeza y, no obstante, en mi monstruoso corazón sentí una ola 
de excitación. Ella dijo la verdad tal como la creía. En sus ojos había una 
película vidriosa y plateada. 

»-Con su presencia me arrebataba la vida -dijo, y sus hermosos labios 
temblaron de tal manera que no lo pude soportar; la abracé, pero sus ojos 
continuaron llenos de lágrimas-. Le arrebata la vida al chico que es su 
esclavo, me la quita a mí, a quien 61 haría su esclava. Te quiere a ti. Te 
quiere y no tolerará que me interponga en su camino. 
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»-¡No lo comprendo! -me resistí, besándola; quise cubrir de besos sus 
mejillas, sus labios. 

»-No, yo lo comprendo demasiado bien -susurró ella ante mis labios, 
incluso cuando la besaba-. Tú eres quien no lo comprende. La admiración te 
ha enceguecido, la fascinación por su conocimiento, por su poder. Si 
supieras cómo sacia su sed con la muerte lo odiarías más de lo que jamás 
odiaste a Lestat. Louis, jamás debes volver a él. Te lo digo, ¡estoy en peligro! 

 
»A la noche siguiente la dejé, convencido de que entre todos los vampiros 

del teatro sólo podía confiar en Armand. Ella me dejó ir sin ganas, y la 
expresión de sus ojos me produjo honda preocupación. La debilidad le era 
desconocida y, sin embargo, sentí miedo, como si algo se quebrara, cuando 
me dejó salir. 

»Y me apresuré en mi misión; esperé fuera del teatro hasta que el último 
de los espectadores se hubo marchado, y los porteros estaban cerrando ya 
las puertas. 

»No estoy seguro de que supieran de quién se trataba. ¿Un actor como los 
demás que no se quitaba la pintura? No importaba. Lo importante fue que 
me dejasen pasar, y entré; vi a varios vampiros en el recibidor; nadie me 
importunó y llegué ante la puerta abierta de Armand. Él me vio de 
inmediato; sin duda había oído mis pasos, y me saludó y rogó que tomara 
asiento. Estaba ocupado con el chico humano, quien cenaba en el escritorio 
utilizando un plato de plata con carnes y pescado. Una jarra de vino estaba 
a su lado y, aunque seguía febril y débil desde la noche pasada, su piel 
estaba rosada y su calor y su fragancia fueron un tormento para mí. Al 
parecer no para Armand, quien se sentó en una silla de cuero frente a mí y 
al lado del fuego y miró al humano con los brazos cruzados. El muchacho 
llenó su copa y la levantó en un brindis para Armand. 

»-Mi amo -dijo; sus ojos relampaguearon mientras sonreía. 
»-Tu esclavo -susurró Armand con voz profunda, que pareció apasionada. 

Y lo observó mientras el chico bebía. Lo pude ver saboreando los labios 
húmedos, la carne móvil del cuello mientras bajaba el vino. Entonces el 
chico tomó un bocado de carne blanca, hizo el mismo saludo y la consumió 
lentamente, con sus ojos fijos en Armand. Fue como si Armand participara 
de su fiesta, bebiera esa parte de la vida que ya no podía compartir salvo con 
los ojos. Aunque parecía concentrado en ello, era algo calculado; no era la 
tortura que yo sintiera años atrás cuando me quedaba fuera de la ventana 
de Babette ansiando tener vida humana. 

»Cuando el chico hubo terminado, se arrodilló con los brazos alrededor del 
cuello de Armand, como si saboreara de verdad esa piel helada. Pude 
recordar la primera noche que Lestat se había acercado a mí; cómo le ardían 
los ojos, cómo le brillaba la cara. 

»Por último, todo terminó. El chico se fue a dormir y Armand cerró las 
puertas enrejadas detrás de él. En pocos minutos, pesado con la comida 
ingerida, estaba durmiendo. Armand se sentó a mi lado y sus grandes ojos 
hermosos y tranquilos parecieron inocentes. Cuando sentí que me 
empujaban hacia él, cerré los ojos; deseé que hubiera fuego en la chimenea, 
pero sólo había cenizas. 
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»-Dijiste que no revelara nada de mis orígenes, ¿por qué? -le pregunté. Fue 
como si sintiera que yo me defendía, pero no se ofendió; sólo me miró con un 
leve asombro. Pero yo me sentía inseguro, demasiado inseguro para esa 
sorpresa, y, una vez más, desvié la mirada. 

»-¿Mataste al vampiro que te creó? ¿Por eso estáis aquí sin él? ¿Por qué no 
nos decís su nombre? Santiago cree que lo matasteis. 

»-Y si eso es verdad, o si no podemos convenceros de lo contrario, 
¿trataréis de destruirnos? -pregunté yo. 

»-Yo no trataría de haceros nada -dijo él con calma-. Pero, como ya te he 
dicho, yo aquí no soy el jefe en el sentido en que tú crees. 

»-Sin embargo, ellos creen que tú eres el jefe, ¿no es así? A Santiago ya me 
lo has quitado dos veces de encima. 

»-Soy más fuerte que Santiago, más viejo. Santiago es más joven que tú -
dijo. Su voz fue simple, desprovista de orgullo. Recalcaba los hechos, 
simplemente. 

»-Nosotros no queremos conflictos con vosotros. 
»-Ya han empezado. Pero no conmigo. Con los de arriba. 
»-¿Pero qué razón tienen para sospechar de nosotros? 
»Pareció pensar, con los ojos entornados y el mentón descansando en el 

puño. Después de unos segundos que me parecieron interminables, levantó 
la mirada y dijo: 

»-Te podría dar razones: que son demasiado callados; que los vampiros del 
mundo son muy pocos y viven aterrorizados, peleándose entre ellos, 
eligiendo con cuidado sus pares, asegurándose de que respetan mucho a los 
demás vampiros. En esta casa hay quince vampiros y ese número es cuidado 
con meticulosidad. Se teme mucho a los vampiros débiles; te lo debo decir. 
Es obvio que tú eres imperfecto para ellos: piensas demasiado, sientes 
demasiado. Como tú mismo dijiste, la frialdad del vampiro te tiene sin 
cuidado. Y luego está esa niña misteriosa: una niña que no puede crecer, 
que jamás puede bastarse a sí misma. Yo ahora no transformaría a este 
chico en vampiro aunque su vida, que para mí tiene mucho valor, estuviera 
en serio peligro. Porque es demasiado joven, sus miembros no tienen la 
fuerza suficiente; apenas ha saboreado su copa mortal. ¿Qué clase de 
vampiro la creó a ella?, se preguntan. Por tanto, ¿ves?, llevas contigo esos 
fallos y ese misterio y, sin embargo, te mantienes en completo silencio. En 
consecuencia, no se puede confiar en ti. Santiago está buscando una 
excusa. Pero hay otra razón más cercana a la verdad que todas las que te 
acabo de enumerar. Y es la siguiente: cuando tú encontraste por primera vez 
a Santiago en el Barrio Latino, tú, por desgracia..., le dijiste que era un 
bufón. 

»-Aaaah -exclamé. 
»-Quizás hubiera sido mucho mejor que te hubieses callado -dijo; y sonrió 

para ver si yo comprendía la ironía de sus palabras. 
»Me recosté en el respaldo, meditando acerca de lo que acababa de 

decirme, y lo que más sopesé fueron las admoniciones que me había hecho 
Claudia: que este joven de ojos generosos le había dicho: "Muere". Aparte, 
sentí que en mí se acumulaba cada vez más el disgusto contra los vampiros 
de arriba. 
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»Sentí un deseo abrumador de sincerarme con él y contarle todas estas 
cosas. Del miedo de Claudia, no, todavía no; aunque no pude creer, cuando 
lo miré a los ojos, que hubiese tratado de ejercitar ese poder con ella. Sus 
ojos decían: vive. Sus ojos decían: aprende. Y, ah, cuánto deseé confiarle 
todo lo que yo no llegaba a comprender; lo que me había escandalizado que, 
después de tantos años de búsqueda, esos vampiros de arriba hubieran 
hecho de la inmortalidad un círculo de diversiones y de conformismo 
baratos. Empero, a través de esta tristeza, de esta conclusión, me di cuenta 
con claridad de todo: ¿por qué habría de ser de otra manera? ¿Qué había 
esperado? ¿Qué derecho tenía para estar tan amargamente desilusionado 
con Lestat hasta el punto de dejarlo morir? ¿Por qué no me había mostrado 
lo que debía encontrar en mí mismo? Las palabras de Armand, ¿cuáles 
habían sido?: El único poder existente está dentro de nosotros mismos... 

»-Escúchame -dijo entonces-. Debes alejarte de ellos. Tu rostro no esconde 
nada. Tú te sincerarías si yo te hiciera una pregunta. Mírame a los ojos. 

»No lo hice. Fijé la mirada en una de esas pequeñas pinturas encima del 
escritorio, hasta que cesó de ser la Virgen y el Niño y se convirtió en una 
armonía de línea y color. Porque yo sabía que lo que él me decía era verdad. 

»-Detenlos si quieres; diles que no pensamos hacer ningún mal. ¿Por qué 
no puedes hacer eso? Tú mismo dijiste que no somos sus enemigos, pese a 
cualquier cosa que hayamos hecho... 

»Le pude oír suspirar levemente. 
»-Los he detenido por el momento -dijo-. Pero no tengo todo el poder que 

sería necesario para detenerlos por completo. Porque, si yo ejercitara 
semejante poder, entonces tendría que protegerte. Me haría de enemigos. Y 
tendría que lidiar con esos enemigos cuando lo único que deseo aquí es 
cierta paz; determinada paz. Si no, no estaría aquí. Acepto la autoridad que 
me han conferido, pero no para gobernarlos sino únicamente para 
mantenerlos a distancia. 

»-Tendría que haberlo sabido -dije, con los ojos aún fijos en la pintura. 
»-Por tanto, debes mantenerte alejado. Celeste tiene mucho poder, por ser 

una de las más viejas, y siente celos de la belleza de la niña. Y Santiago sólo 
está esperando que aparezca una mínima pista que os señale como 
malhechores. 

»Me di la vuelta lentamente y lo volví a mirar, allí sentado con su 
fantasmagórica inmovilidad de vampiro, como si en realidad no tuviera la 
menor vida. El momento se alargó. Oí sus palabras como si las estuviese 
repitiendo: "Lo único que deseo aquí es cierta paz, determinada paz. Si no, 
no estaría aquí". Y sentí tal atracción que me costó refrenarla y poderme 
quedar allí sentado mirándolo, simplemente. Yo quería que las cosas fueran 
de la siguiente manera: Claudia a salvo de algún modo entre estos vampiros, 
inocente de cualquier crimen que le pudieran llegar a imputar, de modo que 
yo quedase en libertad, en libertad para permanecer para siempre en esa 
habitación, todo el tiempo en que fuera bienvenido, incluso tolerado, 
permitido bajo la condición que fuera. 

»Pude volver a contemplar a ese chico mortal como si no estuviera 
dormido en la cama sino de rodillas al lado de Armand, con los brazos 
alrededor de su cuello. Para mí, era una imagen del amor. El amor que yo 
sentía. No el amor físico, como debes comprender. No hablo de ninguna 
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manera de eso, aunque Armand era hermoso y simple y ninguna intimidad 
con él podría haber sido repelente. Para los vampiros, el amor físico culmina 
y es saciado con una sola cosa: la muerte. Hablo de otra clase de amor que 
jamás había sido Lestat. Armand jamás escondería el conocimiento y yo lo 
sabía. Pasaba por él como por una vitrina de cristal, de modo que yo me 
podía aproximar y absorberlo y crecer. Pensé que le oí hablar, tan bajo que 
no pude estar seguro. Pareció decir: 

»-¿Sabes por qué estoy aquí? 
» Volví a levantar la mirada preguntándome si él conocía mis 

pensamientos, si podía leerlos en realidad, si ésa podía ser concebiblemente 
la extensión de sus poderes. Ahora, después de tantos años, puedo 
perdonarle a Lestat el haber sido solamente una criatura mediocre que no 
pudo enseñarme el uso de mis poderes. Pero aún ansiaba tenerlos, caer en 
ellos sin la menor resistencia. Una tristeza lo invadía todo; tristeza por mi 
propia debilidad y por mi propio dilema espantoso. Claudia me esperaba. 
Claudia, que era mi hija y mi amor. 

»-¿Qué voy a hacer? -murmuré-. ¿Alejarme de ellos, alejarme de ti? 
Después de todos estos años... 

»-Ellos no te importan -dijo él. 
»Yo sonreí y asentí con la cabeza. 
»-¿Qué es lo que quieres hacer? -me preguntó. Y su voz asumió ese tono 

afectuoso, diferente. 
»-¿No lo sabes tú? ¿No tienes el poder? -pregunté-. ¿Acaso no puedes leer 

mis pensamientos como si fueran palabras? 
»Él sacudió la cabeza. 
»-No como tú te crees. Lo único que sé es que el peligro en que están tú y 

la criatura es real porque es real para ti. Y sé que tu soledad, pese a tu 
amor, es casi más terrible de lo que puedes soportar. 

»Entonces me puse de pie. Parecería algo fácil de hacer, levantarse, ir a la 
puerta, apresurarme por el corredor. Y, sin embargo, necesité de todas mis 
fuerzas, cada pizca de esa cosa tan curiosa que yo llamaba distanciamiento. 

»-Te pido que los mantengas alejados de nosotros -le dije cuando llegué a 
la puerta, pero no pude volver la mirada; ni siquiera quise la suave intrusión 
de su voz. 

»-No te vayas -dijo. 
»-No tengo otra posibilidad. 
»Yo ya estaba en el pasillo cuando lo sentí tan próximo a mí que me quedé 

atónito. Estaba a mi lado, sus ojos a la altura de mis ojos y en su mano 
tenía una llave que puso en la mía. 

»-Aquí hay una puerta -dijo, señalando el fondo a oscuras que yo pensaba 
que era nada más que una pared-. Y una escalera que da a la calle lateral 
que sólo uso yo. Vete por aquí y podrás evitar a los otros. Estás ansioso y 
ellos se darían cuenta -agregó. Me di la vuelta para irme de inmediato, 
aunque cada poro de mi cuerpo me pedía que me quedara-. Pero déjame que 
te diga lo siguiente -dijo, y levemente posó la palma de su mano contra mi 
corazón-: Usa el poder interior que tienes. ¡No lo rechaces más! ¡Usa ese 
poder! Y cuando te vean arriba en la calle, usa ese poder para hacer una 
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máscara de tu rostro, y cuando los mires a ellos, o a cualquiera, piensa: 
cuidado. Lleva esa palabra como si fuera un amuleto que te hubiera dado 
para que lo uses atado al cuello. Y cuando tus ojos se crucen con los de 
Santiago o con los ojos de cualquier otro vampiro, dile amablemente lo que 
se te ocurra, pero piensa en esa palabra y en esa palabra únicamente. Te 
hablo de esta forma simple porque sé que tú respetas la sencillez. Tú la 
comprendes. Ésa es tu fortaleza. 

»Me llevé la llave y no recuerdo haberla puesto en la cerradura ni haber 
subido los escalones; o dónde estaba o lo que él hizo, salvo que, cuando pisé 
la oscura calleja detrás del teatro, le escuché decirme en voz muy baja en 
algún sitio cerca de mí: 

»-Ven aquí, a mí, cuando puedas. 
»Eché una mirada a mi alrededor y no me sorprendió no verlo. En algún 

momento, también me había dicho que no abandonara el Hotel Saint-
Gabriel, que no debía darles a los otros un solo indicio de la culpabilidad que 
ellos buscaban. 

»-¿Ves? -me dijo-, matar a otros vampiros es algo muy excitante y por eso 
está prohibido, bajo pena de muerte. 

»Y entonces me pareció despertar: a las calles de París brillantes con la 
lluvia, a los edificios cerrados para constituir otra vez una sólida pared 
oscura a mis espaldas, y a que Armand ya no estaba allí. 

»Y aunque Claudia me esperaba, aunque pasé por el hotel y vi las 
ventanas iluminadas, y ella, una figura diminuta, estaba de pie entre flores 
de pétalos de cera, me alejé de la avenida; dejé que me tragaran las calles 
más tenebrosas, como lo habían hecho con tanta frecuencia aquellas calles 
de Nueva Orleans. 

»No se trataba de que yo no la amara; más bien fue que la quería mucho y 
que mi pasión era tan grande como la pasión por Armand. Y ahora escapé de 
ambos, dejando que el deseo de matar creciera en mí como una fiebre 
esperada, una conciencia amenazadora, un dolor amenazador. 

»De entre la bruma que siguió a la lluvia, apareció un hombre y caminó 
hacia mí. Puedo recordarlo como caminando en un paisaje de ensueño, 
porque la noche a mi alrededor era oscura e irreal. Ese lugar podría haber 
estado en cualquier parte del mundo y las luces suaves de París eran un 
resplandor amorfo en la niebla. Con los ojos hundidos y borracho, él 
caminaba ciegamente a los brazos de la misma muerte, y sus dedos vivos se 
extendieron para tocar los huesos de mi rostro. 

»Yo aún no estaba en el límite, todavía no sentía una sed desesperada. Le 
podría haber dicho: "Pasa". Creo que mis labios formaron la palabra que me 
había dicho Armand: "Cuidado". Y, sin embargo, le permití que me pasara 
sus brazos borrachos por la cintura; cedí ante sus ojos adoradores, ante la 
voz que me rogaba que me dejase pintar, y que habló con cariño del olor rico 
y dulce de los óleos que manchaban su camisa abierta. Lo seguí a través de 
Montmartre y le susurré: 

»-Tú no eres un miembro de los muertos. 
»Me guió por un jardín descuidado, a través de las hierbas fragantes y 

mojadas y se rió cuando le dije: 
»-Estás vivo, vivo... 
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»Su mano me tocó las mejillas, la cara, y por último el mentón, mientras 
me guiaba hacia la luz del portal bajo y su cara enrojecida se iluminó 
súbitamente con la luz de la lámpara y el calor cuando se cerró la puerta. 

»Vi los grandes globos chispeantes de sus ojos, las diminutas venas rojas 
que llegaban a los centros oscuros, la mano cálida que hacía arder mi 
hambre helado cuando me guió hasta la silla. Entonces, en todas partes vi 
rostros brillantes, caras que se elevaban por encima del humo de las 
lámparas, o de las ascuas de la cocina; una maravilla de colores en telas que 
nos rodeaban bajo el techo bajo e irregular; un brillo de belleza que latía y 
palpitaba. 

»-Siéntate, siéntate... -me dijo, con esas manos febriles sobre mi pecho, 
estrechadas por las mías, pero apartándose, mientras crecía en mí el 
hambre en oleadas. 

»Luego lo vi a distancia, con los ojos concentrados, la paleta en una mano, 
la tela enorme oscureciendo el brazo que se movía. Y sin pensar e indefenso, 
me quedé allí sentado, descansando con sus pinturas, descansando con esos 
ojos adoradores, dejando que todo continuara hasta que recordé los ojos de 
Armand, y Claudia, que corría por aquel pasillo de piedra y se alejaba con 
pasos resonantes, se alejaba de mí... 

»-Estás vivo -murmuré. 
»-Huesos -me contestó-. Huesos... 
»Y los vi amontonados, sacados de esas fosas de Nueva Orleans tal corno 

están allí, puestos en cámaras detrás del sepulcro para poder poner otros en 
esos angostos espacios. Sentí que se me cerraban los ojos; el hambre se me 
transformó en agonía, y mi corazón clamó por un corazón vivo; entonces 
sentí que se me acercaba, con las manos extendidas hacia mi cara..., ese 
paso fatal, ese impulso fatal. Un suspiro se escapó de mis labios. 

»-Sálvate -susurré-. Cuidado. 
»Entonces algo sucedió en el resplandor húmedo de su rostro, algo 

desangró las venas rotas de su frágil piel. Se separó de mí y se le cayó el 
pincel de las manos. Me puse de pie sintiendo los dientes contra los labios, 
sintiendo que se me llenaban los ojos con los colores de su cara, mis oídos 
llenos con su grito apagado, mis manos llenas con esa carne firme, rebelde 
hasta que lo acerqué a mí, indefenso, y le rasgué la carne y tuve la sangre 
que le daba vida. 

»-Muere -susurré cuando lo dejé en libertad de movimientos, con su 
cabeza apoyada en mi abrigo-, muere -insistí, y sentí que luchaba por 
levantar la cabeza y mirarme. Y volví a beber y él volvió a removerse hasta 
que, por último, se dejó caer, sin fuerzas, espantado y próximo a la muerte, 
al suelo. No obstante, no cerró los ojos. 

»Me puse ante su tela, debilitado, en paz, mirando sus vagos ojos grises, 
mis propias manos rosadas, mi piel tan lujosamente cálida. 

»-Soy un mortal nuevamente -dije-. Estoy con vida. Con tu sangre, 
recupero la vida. 

»Cerró los ojos. Me apoyé en la pared y me encontré contemplando mi 
propio rostro. 

»Lo único que había hecho era un boceto, una serie de líneas negras que, 
sin embargo, formaban mi cara y mis hombros a la perfección. Y el color ya 
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había comenzado con manchones y pinceladas: el verde de mis ojos, la 
blancura de mis mejillas. Pero, ¡qué horror el contemplar mi propia 
expresión! Porque él la había captado perfectamente y allí no había nada de 
horror. Esos ojos verdes me miraban desde esa forma apenas bocetada con 
una inocencia simple, con la sorpresa inexpresiva de ese deseo todopoderoso 
que él no había comprendido. El Louis de hacía cien años, perdido y 
escuchando el sermón del sacerdote en la misa, con los labios abiertos e 
inmóviles, el cabello despeinado y una mano cerrada sobre las rodillas. Un 
Louis mortal. Creo que me reí y me llevé las manos a la cara, y me reí casi 
hasta el punto de tener los ojos llenos de lágrimas; y cuando bajé los ojos, 
allí estaba la mancha de las lágrimas mezcladas con la sangre humana. Ya 
había comenzado en mí el impulso del monstruo que había matado y que 
volvería a matar, que ahora recogía la pintura y se aprestaba a irse con ella 
de la pequeña casa, cuando, súbitamente, el hombre se levantó del suelo con 
un gruñido animal y se aferró a mis botas, con sus manos resbalando por el 
cuero. Con un espíritu colosal que me desafiaba, alcanzó la pintura y la 
agarró con fuerza con sus manos blancuzcas. 

»-¡Devuélvemela! -me gruñó-. ¡Devuélvemela! 
»Nos la disputamos. Mientras, yo lo miraba y miraba también mis propias 

manos, que retenían con tanta facilidad lo que él quería arrancarme con 
tanta desesperación, como si quisiera llevársela al cielo o al infierno; yo, el 
monstruo que su sangre no podía transformar en humano, y él, el hombre 
que mi mal no había derrotado. Y entonces, como si no hubiera sido yo, le 
arranqué la pintura de las manos y levantándolo hasta mis labios con un 
solo brazo, le abrí la garganta, enfurecido. 

 
»Al entrar en las habitaciones del Hotel Saint-Gabriel -prosiguió el 

vampiro-, puse el cuadro sobre la chimenea y lo contemplé largo rato. 
Claudia estaba en alguna de las habitaciones. Había otra presencia intrusa, 
como si en uno de los balcones superiores, un hombre o una mujer estuviera 
próximo, despidiendo un inconfundible perfume personal. Yo no sabía por 
qué me había llevado el cuadro, por qué había luchado por él de un modo 
que ahora me avergonzaba más que el asesinato. Ni por qué lo tenía encima 
de la chimenea, viéndolo con mi cabeza gacha, mis manos temblando 
visiblemente. Y entonces, lentamente, volví la cabeza. Quise que las 
habitaciones tomasen forma a mí alrededor. Quise las flores, el terciopelo, 
los candelabros, todo en su sitio. Ser mortal y trivial y seguro. Y entonces, 
como surgiendo de entre brumas, vi allí a una mujer. 

»Estaba sentada con calma en la mesa lujosa de tocador donde Claudia se 
peinaba; y estaba sentada tan inmóvil, tan absolutamente sin miedo, con 
sus grandes mangas de tafetán verde reflejadas en los espejos inclinados, 
que parecía que no era una mujer inmóvil sino una reunión de mujeres. Su 
cabello pelirrojo oscuro estaba peinado con la raya al medio, pero no caía 
todo a los lados, ya que una docena de pequeños rizos se escapaban para 
formar un marco alrededor de su rostro pálido. Me miraba con ojos serenos 
y violetas, y su boca de niña parecía obstinadamente suave, obstinadamente 
niña y sin mancha de pintura. La boca sonrió y dijo mientras los ojos 
parecían encenderse: 

»-Sí, él es como tú dijiste, y ya lo quiero. Es como dijiste. 
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»Se puso de pie levantando con cuidado la abundancia del tafetán oscuro 
y los tres pequeños espejos se vaciaron al mismo tiempo. 

«Absolutamente atónito y casi sin poder pronunciar palabra, me di vuelta 
para ver a Claudia, que estaba al otro lado de la gran cama, y vi su pequeña 
cara rígidamente calma, aunque se aferraba a la cortina de seda con un 
puño. 

»-Madeleine -dijo casi sin aliento-. Louis es tímido. 
»Y miró con sus ojos fríos a Madeleine, que sólo sonrió cuando Claudia 

dijo eso y, acercándose a mí, se llevó las manos al cuello de seda, de modo 
que allí pude ver las dos marcas pequeñas. Entonces la sonrisa murió en 
sus labios y, de improviso, éstos se volvieron henchidos y sensuales 
mientras entrecerraba los ojos, y ella musitó, la palabra: 

»-Bebe. 
»Me alejé de ella y mi puño se levantó con tal consternación que no pude 

encontrar las palabras. Pero entonces Claudia se aferró a mi puño, y me 
miró fijamente: 

»-Hazlo, Louis -me ordenó-. Porque yo no puedo hacerlo. 
»Su voz fue dolorosamente serena, y toda la emoción quedó debajo de ese 

tono duro, maduro. 
»-¡Yo no tengo el tamaño! ¡No tengo las fuerzas! ¡Tú te ocupaste de eso 

cuando me creaste! ¡Hazlo! 
»Me separé de ella agarrándome la muñeca como si me la hubiera 

quemado. Pude ver la puerta y lo más sabio me pareció irme de inmediato. 
Podía sentir las fuerzas de Claudia, su voluntad, y los ojos de la mujer 
parecían encendidos con la misma fortaleza. Pero Claudia me mantuvo allí, y 
no con un ruego amable o una súplica miserable, que hubiera disipado su 
poder haciéndome sentir lástima mientras yo recuperaba mis fuerzas. Me 
mantuvo allí con la emoción que expresaban sus ojos, a pesar de su frialdad 
y del modo en que entonces se alejó de mí, casi como si hubiese sido 
derrotada instantáneamente. No comprendí la manera en que volvió a 
echarse en la cama, con la cabeza gacha, los labios moviéndose febrilmente, 
los ojos levantándose sólo para revisar las paredes. Quise tocarla y decirle 
que lo que me pedía era un imposible; quise apagar el fuego que parecía 
consumirla por dentro. 

»La mujer, suave y humana, se había sentado en una de las sillas de pana 
junto al fuego, con el roce y la iridiscencia de su vestido de tafetán 
rodeándola como parte de su misterio, de sus ojos desapasionados con que 
ahora nos observaba, de sus pálidas facciones. Recuerdo haberme dirigido a 
ella atraído únicamente por aquella boca infantil y como enfadada que 
contrastaba con su rostro frágil. El beso del vampiro no había dejado más 
huella visible que la herida; no había nada inalterable en la pálida piel, 
rosada. 

»-¿Qué te parecemos? -pregunté, mientras veía cómo clavaba ella los ojos 
en Claudia. La mujer parecía excitada por la belleza diminuta de Claudia; 
una espantosa pasión femenina anudada en esas pequeñas manos pecosas-. 
Te pregunté qué te parecemos. ¿Piensas que somos hermosos, mágicos, con 
nuestras pieles blancas, nuestros ojos duros? -Oh, recuerdo perfectamente 
lo que era la visión humana, su debilidad. Y cómo la belleza del vampiro 
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traspasó ese velo; esa belleza tan poderosamente atractiva, tan 
completamente engañosa-. "¡Bebe!", me dices. ¡No tienes la más mínima idea 
de lo que pides! 

»Pero Claudia se levantó de la cama y vino hacia mí. 
»-¿Cómo te atreves? -murmuró-. ¿Cómo te atreves a tomar esta decisión 

por los dos? ¡Sabes lo que te detesto! ¡Sabes que te detesto con una pasión 
que me devora como un cáncer! -Tembló su pequeña figura y las manos 
gesticularon por encima de su vestido amarillo-. ¡No desvíes la mirada! 
¡Estoy harta de que mires para otra parte con tu sufrimiento! No entiendes 
nada. Tu mal es que no puedes ejercitar el mal y debes sufrir por eso. ¡Y yo 
te digo que no sufriré más! 

»Sus dedos se clavaron en mi muñeca; me retorcí y di un paso atrás 
alejándome de ella, ante el rostro del odio y la furia que anidaba en ella 
como una bestia dormida, mirando a través de sus ojos. 

»-¡Arrancarme a mí de manos humanas como dos monstruos asquerosos 
en un cuento de hadas de pesadillas! ¡Padres ciegos! ¡Padres! -escupió la 
palabra-. Que haya lágrimas en tus ojos. No tienes lágrimas suficientes para 
lo que me hiciste. ¡Seis años mortales más, siete, ocho..., y yo podría haber 
tenido esa figura! -su dedo señaló a Madeleine, cuyas manos subieron hasta 
su rostro, con los ojos, húmedos; gimió casi el nombre de Claudia, pero ésta 
no la oyó-. Sí, esas formas. Podría haber sabido lo que es caminar a tu lado. 
¡Monstruos! 

¡Darme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con esta forma 
inútil! 

»Había lágrimas en sus ojos. Las palabras desaparecieron, se escondieron 
en su pecho. 

»-¡Y ahora tú me darás a Madeleine! -dijo, con la cabeza gacha y los rizos 
caídos como un velo protector-. Tú me la darás. O lo haces tú o terminas de 
una vez lo que hiciste aquella noche en un hotel de Nueva Orleans. Yo no 
viviré más con este odio. ¡No viviré más con esta furia! No puedo. ¡No lo 
soportaré! 

»Y echándose hacia atrás el cabello, se llevó ambas manos a los oídos 
como para tapar el sonido de sus propias palabras; tenía el aliento 
entrecortado y las lágrimas parecían quemarle las mejillas. 

»Yo había caído de rodillas a su lado y estiré los brazos como para 
cubrirla. Sin embargo, no me animé a tocarla, ni siquiera a pronunciar su 
nombre, por miedo a que mi propio dolor escapara de mí con la primera 
sílaba en un chorro monstruoso de gritos desesperadamente inarticulados. 

»-¡Oooh...! 
»Ella sacudió la cabeza; le rodaban las lágrimas por las mejillas; tenía los 

dientes apretados. 
»-Aún te quiero; ése es mi tormento. Jamás quise a Lestat. ¡Pero a ti...! La 

medida de mi odio es ese amor. ¡Son lo mismo! ¡Sabes cuánto te odio! 
»Y me echó una mirada a través de la película roja que le cubría los ojos. 
»-Sí -susurré. Agaché la cabeza. Pero se alejó de mí y se fue hacia 

Madeleine, que la abrazó con desesperación, como si quisiera protegerla de 
mí. ¡Ah, la ironía, la patética ironía de todo eso! ¡Proteger a Claudia de mí! 
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»-No llores, no llores -le susurraba a Claudia; y sus manos le acariciaban 
el pelo y la cara con una fuerza que hubiera hecho daño a un niño humano. 

»Pero, de pronto, Claudia pareció perderse contra su pecho, con los ojos 
cerrados, el rostro inmóvil, como si se le hubiera acabado toda la pasión, el 
brazo descansando alrededor del cuello de Madeleine, la cabeza caída sobre 
el tafetán y los lazos. Se quedó inmóvil; las lágrimas mojaban sus mejillas 
como si todo lo que había saltado a la superficie la hubiese dejado débil y 
desesperada; como si yo no estuviera allí. 

»Y allí seguían las dos juntas, una mortal cariñosa que lloraba ahora 
abiertamente, abrazando lo que ella no podía comprender de ninguna 
manera; a esa niña dura y blanca y anormal que ella creía amar. Y si no 
hubiera tenido lástima por esa mujer enloquecida e impetuosa que 
devaneaba con los condenados, si no hubiera sentido por ella toda la lástima 
que sentía por mi perdida naturaleza humana, le habría arrancado de los 
brazos esa cosa demoníaca, la habría abrazado y negado una y mil veces las 
palabras que acababa de escuchar. Pero sólo me quedé arrodillado allí, 
pensando. El amor es igual al odio: metí egoístamente eso en mi pecho, me 
aferré a eso cuando me apoyé pesadamente en la cama. 

»Mucho tiempo antes de que Madeleine lo supiera, Claudia había dejado 
de llorar y estaba sentada, inmóvil como una estatua, en la falda de 
Madeleine, con sus ojos líquidos fijos en mí, ignorante del pelo rojo y suave 
que caía alrededor de ella, y de la mano de la mujer que aún la acariciaba. Y 
yo, sentado contra el pie de la cama, devolví esa mirada de vampiro, incapaz 
y sin ganas de hablar en mi defensa. Madeleine susurraba al oído de Claudia 
y dejaba caer sus lágrimas en los rizos de la niña. Y entonces, suavemente, 
Claudia le dijo: 

»-Déjanos solos. 
»-No. -Ella sacudió la cabeza aferrándose a Claudia. Y entonces cerró los 

ojos y le tembló todo el cuerpo con una vejación terrible, con algún 
espantoso tormento. Pero Claudia la expulsó de la silla. Y ella quedó allí 
suplicante, espantada y pálida, con el tafetán verde flotando alrededor del 
pequeño vestido amarillo de Claudia. 

»Se detuvieron en la entrada de la sala y Madeleine quedó de pie como si 
estuviera confusa, con una mano en la garganta, batiéndola como un ala y 
luego quieta. Miró alrededor como esa víctima indefensa en el escenario del 
Théàtre des Vampires, que no sabía dónde estaba. Pero Claudia había ido a 
buscar algo. Y la vi salir de las sombras con lo que parecía ser una inmensa 
muñeca. Me puse de rodillas para verla. Era una muñeca, la muñeca de una 
niñita con pelo rubio y ojos verdes, adornada con lazos y cintas, de cara 
amable y ojos grandes, con sus pies de porcelana repiqueteando cuando 
Claudia se la puso a Madeleine en los brazos. Y los ojos de Madeleine 
parecieron endurecerse cuando tuvo la muñeca y sus labios se estiraron en 
una sonrisa cuando le acarició el pelo. Ahora se reía entre dientes. 

»-Échate -le dijo Claudia, y juntas parecieron hundirse entre los cojines 
del sofá, el tafetán verde crujiendo y cediendo cuando Claudia tomó asiento 
a su lado y le echó los brazos al cuello. Vi que la muñeca resbalaba y casi 
caía al suelo, pero la mano de Madeleine la mantuvo en el aire, con su 
cabeza echada hacia atrás, los ojos firmemente cerrados y los rizos de 
Claudia acariciándole la cara. 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

1 7 9

179

»Volví a sentarme en el suelo y me apoyé contra el borde suave de la cama. 
Ahora Claudia hablaba en voz baja, apenas un murmullo, diciéndole a 
Madeleine que tuviera paciencia, que se quedara quieta. Temía el sonido de 
sus pasos en la alfombra; el sonido de las puertas cerrándose tras de 
Madeleine para dejarnos a solas con el odio que se levantaba entre los dos 
como un vapor asesino. 

»Pero cuando levanté la mirada, Claudia estaba allí de pie, como 
transfigurada y perdida en sus propios pensamientos, todo el rencor y la 
amargura habían desaparecido de su cara, de modo que tenía la expresión 
en blanco de una muñeca. 

»-Todo lo que me has dicho es verdad -le dije-. Me merezco tu odio. Lo 
merecí desde el momento en que Lestat te puso en mis brazos. 

»Ella pareció ignorante de mi presencia y en los ojos tenía una tenue luz. 
Su belleza me hizo arder el alma de un modo que apenas lo pude soportar, y, 
entonces, ella dijo, como preguntándose: 

»-Podrías haberme matado entonces, pese a él. Lo podrías haber hecho. -
Sus ojos, serenos, se posaron en mí-. ¿No lo deseas hacer ahora? 

»-¡Hacerlo ahora! -Le pasé un brazo por los hombros y la acerqué aún 
más-. ¿Estás loca? ¿Cómo me dices semejante cosa? ¡Si quiero hacerlo 
ahora! 

»-Quiero que lo hagas -dijo ella-. Agáchate ahora tal como lo hiciste 
entonces, sácame toda la sangre gota a gota, toda la que puedas con tu 
fuerza, empuja mi corazón hasta el límite. Soy pequeña; tú lo puedes hacer. 
No resistiré. Soy algo frágil que tú puedes aplastar como a una flor. 

»-¿Estás hablando en serio? ¿Hablas en serio? -le pregunté-. ¿Por qué no 
pones aquí el puñal? ¿Por qué no lo retuerces? 

»-¿Morirías conmigo? -me preguntó con tono irónico y burlón-. ¿Morirías 
de verdad conmigo? -insistió-. ¿No comprendes lo que me está sucediendo? 
Que él me está matando, ese vampiro principal que te tiene en trance, ese 
con quien no quieres compartir conmigo tu amor. Veo su poder en tus ojos. 
Veo tu sufrimiento, tu pena, el amor que no puedes ocultar. Da media 
vuelta, haré que me mires con esos ojos que lo desean; te haré escuchar. 

»-Basta ya, no prosigas... No te abandonaré. Estoy obligado contigo, ¿no lo 
ves? No puedo darte esa mujer. 

»-¡Pero estoy luchando por mi vida! ¡Dámela para que ella pueda ocuparse 
de mí, completar el disfraz con que debo vivir! ¡Y él entonces podrá tenerte! 
¡Estoy luchando por mi vida! 

»Yo me negué. 
-No, no, es una locura, es una brujería -dije, tratando de desafiarla-. Eres 

tú quien no quieres compartirme con él; eres tú quien quiere todo ese amor. 
Si no de mí, entonces de ella. Él tiene más poder que tú, te deja a un lado y 
eres tú quien quieres que él muera del mismo modo que Lestat. Pues bien, 
no me harás cómplice de esa muerte. ¡Te lo digo, no de esa muerte! Yo no la 
convertiré a ella en uno de nosotros. ¡No condenaré a las legiones de seres 
humanos que morirán en sus manos! ¡Tu poder sobre mí ha terminado! ¡No 
lo haré! 

»Oh, si ella pudiera haberme comprendido. 
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»Ni por un instante pude creer realmente en sus palabras contra Armand: 
que, de ese distanciamiento que estaba más allá de la venganza, él pudiera 
desear egoístamente su muerte. Pero eso no significaba nada para mí en ese 
momento. Algo mucho más terrible, que yo podía comprender, estaba 
sucediendo; algo que sólo yo empezaba a comprender, algo contra lo cual mi 
furia no era más que una burla, un intento vacío de oponerme a una 
voluntad tenaz. Ella me odiaba, me detestaba, como ella misma lo había 
confesado, y se me había encogido el corazón como si, al negarme ese amor 
que me había sostenido toda una vida, me hubiese dado un golpe mortal. El 
cuchillo estaba allí. Yo me moría por ella, me moría por ese amor tal como 
me habría muerto aquella primera noche en que Lestat me la había 
entregado, la había hecho fijarse en mí y le había dicho mi nombre; ese amor 
que me había abrigado en el odio que sentía por mí mismo, que me había 
permitido existir. ¡Oh, cómo lo había comprendido Lestat! Y esta noche, por 
último, su plan había fracasado. 

»Pero algo superaba eso, en algún ámbito del que yo desaparecía mientras 
caminaba de un lado a otro, con las manos abriéndose y cerrándose a mis 
costados, sintiendo no sólo el odio en sus ojos líquidos: era su dolor. ¡Ella 
me había mostrado su dolor! Darme la inmortalidad con este disfraz 
desesperado, con esta forma indefensa. Me tapé los oídos con las manos 
como si aún estuviera pronunciando ella esas palabras, y se me derramaron 
las lágrimas. ¡Porque durante todos esos años yo había dependido 
totalmente de su crueldad, de su absoluta carencia de dolor! Y dolor era lo 
que ahora me mostraba, un dolor innegable. Oh, cómo se hubiera reído de 
nosotros Lestat. Por eso ella me había clavado ese cuchillo. Porque él se 
habría reído. Para destruirme por completo, ella sólo necesitaba mostrarme 
ese dolor. La niña que yo había convertido en vampira sufría. Su sufrimiento 
era igual al mío. 

»Había un ataúd en la otra habitación, una cama para Madeleine, a la que 
se retiró Claudia para dejarme a solas con lo que yo no podía soportar. Y di 
la bienvenida al silencio. En algún momento durante las pocas horas que 
quedaban de noche, me encontré ante la ventana abierta sintiendo la lenta 
bruma de la lluvia. Brillaba en las ramas de los helechos, sobre las dulces 
flores blancas que se inclinaban, se agachaban y por último quebraban sus 
tallos. Una alfombra de flores llenaba el pequeño balcón, con los pétalos 
suavemente golpeados por la lluvia. Entonces me sentí débil y 
completamente solo. Lo que esa noche había pasado entre nosotros dos no 
tenía ya remedio. Y lo que yo le había hecho a Claudia no podía deshacerse 
jamás. 

»Pero, para mi propia sorpresa, estaba vacío de todo remordimiento. Quizá 
fue la noche, el cielo sin estrellas, las lámparas congeladas en la bruma lo 
que me daba un bienestar que no había solicitado y que, en ese vacío y en 
esa soledad, no sabía cómo recibir. "Estoy solo -pensaba-. Estoy solo." 
Parecía justo, perfecto y, en consecuencia, tenía una forma agradable e 
inevitable. Me imaginé solo para siempre, como si al ganar esa fortaleza de 
vampiro la noche de mi muerte, hubiera abandonado a Lestat y jamás 
hubiera vuelto la mirada buscándolo, más allá de la necesidad de tenerlo a 
él o a cualquier otro a mi lado. Era como si la noche me hubiera dicho: "Tú 
eres la noche y únicamente la noche te comprende y te cubre con sus 
brazos". Uno con las sombras. Sin pesadillas. Una paz inexplicable. 
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»No obstante, pude sentir el fin de esa paz con la misma seguridad con 
que sintiera mi breve entrega. Y la paz se rompía como los negros 
nubarrones. El dolor urgente de la pérdida de Claudia me presionaba, desde 
atrás, como la forma salida de los rincones de esa habitación extrañamente 
ajena y atestada. Pero, afuera, aun cuando la noche parecía disolverse en el 
fuerte viento, presentí que algo me llamaba, algo inanimado que yo jamás 
había conocido. Y un poder en mi interior pareció contestar a ese otro poder, 
no con resistencia sino con una fuerza inescrutable, estremecedora. 

»Pasé en silencio por las habitaciones, abriendo con cuidado las puertas 
hasta que vi, en la luz mortecina que echaban las lámparas detrás de mí, a 
esa mujer dormida en las sombras del sofá, con la muñeca rígida sobre sus 
pechos. Poco antes de arrodillarme a su lado, vi que tenía los ojos abiertos y 
pude sentir en la oscuridad esos otros ojos que me vigilaban, esa pequeña 
cara impasible que esperaba. 

»-¿Te ocuparás de ella, Madeleine? 
»Vi sus manos cerrarse sobre la muñeca y volvió el rostro contra su pecho. 

Y mi propia mano se extendió y la agarró, aunque no supe por qué, ni 
siquiera cuando ella me contestaba: 

»-¡Sí! -me aseguró con desesperación. 
»-¿Es esto lo que tú crees que es ella? ¿Una muñeca? -le pregunté, y mi 

mano se cerró en la cabeza de la muñeca sólo para ver que ella me la 
arrebataba, con sus dientes cerrados y echándome una mirada furibunda. 

»-¡Una niña que no puede morir! Eso es lo que es -dijo ella como si 
estuviera pronunciando una terrible maldición. 

»-Aaah... -susurré. 
»-He terminado con las muñecas -dijo ella, y la arrojó sobre los cojines del 

sofá. Buscaba algo en su pecho, algo que quería mostrarme y ocultarme al 
mismo tiempo, abriendo y cerrando sus dedos por encima. Yo sabía lo que 
era; me había dado cuenta antes. Un relicario atado con un alfiler de oro. 
Ojalá pudiera describir la pasión que llenaba sus facciones redondas; cómo 
se distorsionó su suave boca infantil. 

»-¿Y la niña que murió? -pregunté, adivinando, observándola. Me 
imaginaba una tienda de muñecas, todas las muñecas con la misma cara. 
Ella sacudió la cabeza; su mano tiró fuerte del relicario y el alfiler rasgó el 
tafetán. Entonces vi miedo en ella, un miedo consumidor. Y le sangró la 
mano cuando lo abrió con el alfiler roto. Le quité el relicario de los dedos. 

»-Mi hija -murmuró, y le temblaron los labios. 
»Era un rostro de muñeca sobre el pequeño fragmento de porcelana, la 

cara de Claudia, una cara de niña, una burla dulzona que el artista había 
pintado, una niña con el pelo despeinado como la muñeca. Y la madre, 
aterrada, contemplaba la oscuridad delante de ella. 

»-El dolor... -dije en voz baja. 
»-He terminado con el dolor -me interrumpió, y entrecerró los ojos para 

mirarme-. Si tú supieras cuánto deseo tu poder; estoy lista, ansió tenerlo -y 
se volvió a mí, respirando pesadamente, de modo que sus pechos parecieron 
hincharse bajo el vestido. 

»Entonces una frustración violenta le cruzó la cara. Desvió la mirada, 
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sacudiendo la cabeza y los rizos. 
»-Si fueras un ser humano, hombre y monstruo -dijo ella con furia-; si te 

pudiera demostrar mi poder... -y sonrió malignamente, en desafío-. ¡Te 
podría hacer desearme! ¡Desearme! -Su sonrisa contrajo las comisuras de 
sus labios-. Pero no eres normal. ¿Qué puedo darte yo? ¿Qué puedo hacer 
para que me des lo que pretendo? -terminó, y sus manos se movieron 
encima de sus pechos como para acariciarlos como un hombre. 

»Ese momento fue extraño; extraño porque yo jamás podría haber 
predicho la sensación que incitaron en mí sus palabras, el modo en que 
entonces la vi con su pequeña cintura atractiva, con la curva redonda y 
amplia de sus pechos y con esos labios delicados y como haciendo pucheros. 
Jamás se imaginó lo que era en mí el hombre mortal, lo atormentado que 
estaba por la sangre que acababa de beber. La deseé más de lo que supo 
porque no comprendía la naturaleza de la muerte. Y, con el orgullo de un 
hombre, quise probárselo, humillarla por lo que me había dicho, por la 
vanidad de su provocación y por los ojos que ahora se alejaban disgustados 
de mí. Pero eso era una locura. No eran razones valederas para justificar 
una vida eterna. 

»Y con crueldad, con seguridad, le dije: 
»-¿Amabas a esa niña? 
»Jamás olvidaré su cara entonces, la violencia, el odio absoluto. 
»-Sí. ¿Cómo te atreves? 
»Estiró la mano pidiendo el relicario que yo aún tenía en las mías. La 

consumía la culpabilidad, no el amor. Era la culpabilidad, esa tienda de 
muñecas que Claudia me había descrito, de estantes y estantes con la efigie 
de la niña difunta. Pero era una culpabilidad que ignoraba completamente la 
finalidad de la muerte. En ella había algo duro como el mal en mí mismo, 
algo igual de poderoso. Extendió una mano en mi dirección. Tocó mi abrigo y 
allí abrió los dedos apretándolos contra mi pecho. Me puse de rodillas, 
acercándome a ella, con su pelo tocándome la cara. 

»-Agárrate de mí cuando te beba -le dije, y vi que abría los ojos, la boca-. Y 
cuando el delirio alcance el paroxismo, escucha con todas tus fuerzas los 
latidos de mi corazón. Aférrate y di una y otra vez: "Viviré". 

»-Sí, sí -dijo, y el corazón le latía, excitado. 
»Sus manos me ardieron en el cuello, con los dedos abriéndose paso por la 

camisa. 
»-Mira por encima de mí aquella luz distante; no apartes tus ojos de ella, 

ni un segundo, y repite y repite: "Viviré". 
»Gimió cuando le abrí la carne y entró en mí esa corriente cálida, con sus 

pechos aplastados contra mí, su cuerpo arqueado, indefenso, en el sofá. Y 
pude ver sus ojos incluso cuando cerré los míos, ver su boca provocativa, 
anhelante. La abracé con fuerza, levantándola, y sentí que se debilitaba, que 
las manos se le caían a los costados. 

»-Aférrate fuerte -susurré por encima de la corriente caliente de su sangre, 
con su corazón atronando en mis oídos, y su sangre hinchando mis venas 
saciadas-. La lámpara -le indiqué-; ¡mírala! 

»Se le detenía el corazón y su cabeza cayó sobre el terciopelo, con sus ojos 
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opacos al borde de la muerte. Por un momento me pareció que no podía 
moverme; no obstante, supe que debía hacerlo, que alguien me llevaba la 
muñeca a la boca mientras la habitación giraba y giraba; que yo me 
concentraba en la luz tal como le había ordenado a ella, que saboreaba mi 
propia sangre en mi muñeca y que luego se la ponía en la boca. 

»-Bébela, bebe -le dije. Pero ella quedó echada como muerta. La acerqué 
aún más a mí y la sangre manó sobre sus labios. Entonces abrió los ojos. 
Sentí la presión suave de su boca, y sus manos apretaron mi brazo cuando 
empezó a beber. 

Yo la mecía, le hablaba, tratando con desesperación de romper mi delirio, 
y entonces sentí su empuje poderoso. Cada vaso de mi sangre lo sintió. 
Estaba atrapado por su ímpetu, con mi mano aferrada al sofá y su corazón 
latiendo tremebundo contra el mío. Sus dedos se hundieron en mi brazo y en 
mi palma extendida. Me cortaba, me quemaba y casi grité mientras esto 
seguía y seguía. Traté de alejarme de ella, pero me la llevaba conmigo. Mi 
vida pasaba por mi brazo; su respiración, con sus gemidos, seguía el ritmo 
de sus ansias. Y esas cuerdas que eran mis venas, esos alambres 
chamuscados, tiraban de mi propio corazón con fuerza hasta que, sin 
voluntad ni dirección, me liberé de ella y caí al suelo, aferrado con una mano 
a mi sangrante muñeca. 

»Ella, me miraba, con la boca abierta, manchada de sangre. Pareció que 
pasaba una eternidad mientras lo hacía. En mi visión nublada, ella se 
duplicaba y triplicaba y luego se borró en una forma temblorosa. Se llevó 
una mano a la boca; sus ojos no se movieron, pero se agrandaron mientras 
miraba. Y entonces se levantó lentamente, no como por sus propias fuerzas 
sino como levantada del sofá corporalmente por una fuerza invisible que 
ahora la tenía en sus manos, y ella miraba y daba vueltas y vueltas, con su 
falda moviéndose rígida como si fuera de una sola pieza, girando como un 
gran ornamento tallado en una caja de música que se repite, incesante. Y, de 
repente, ella miró el tafetán de su vestido, lo tomó entre sus dedos hasta que 
crujió y lo dejó caer; se cubrió rápidamente los oídos, mantuvo los ojos 
cerrados y luego los abrió. Entonces pareció ver la lámpara, la lámpara 
distante y baja de la otra habitación, que proyectaba una luz frágil a través 
de las puertas dobles. Corrió hacia ella y se puso a su lado mirándola como 
si estuviera con vida. 

»-No la toques -le dijo Claudia, y la alejó suavemente de su lado. Pero 
Madeleine había visto las flores del balcón y se acercó a ellas, con sus manos 
estiradas acariciando los pétalos y luego llevando las gotas de agua hasta su 
cara. 

»Yo me movía a los costados de la habitación, mirando cada movimiento 
suyo; cómo cogía las flores y las estrujaba en sus manos y dejaba caer los 
pétalos a su alrededor, y cómo tocaba el espejo con las yemas de los dedos y 
se miraba a los ojos. Había cesado mi dolor, había atado un pañuelo a mi 
muñeca y esperaba, aguardaba, viendo que Claudia no tenía idea de lo que 
entonces iba a suceder. Bailaban juntas mientras la piel de Madeleine 
palidecía en la inestable luz dorada. Abrazó a Claudia y ésta se movió en 
círculos con ella, con su rostro pequeño alerta y preocupado detrás de la 
superficial sonrisa. 

»Y, entonces, Madeleine se debilitó. Dio un paso atrás y pareció perder el 
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equilibrio. Pero rápidamente se enderezó y dejó a Claudia en el suelo. En 
puntillas, Claudia la abrazó. 

»-Louis. -Me hizo una señal con la respiración entrecortada-. Louis... 
»Le hice un gesto para que se alejara. Madeleine, al parecer sin ni siquiera 

vernos, la miraba con las manos extendidas. Tenía el rostro blancuzco y 
desencajado y, de improviso, se rascó los labios y se miró las manchas 
oscuras en sus dedos. 

»-¡No! ¡No! -le avisé en voz baja, y tomé a Claudia de la mano y la traje a 
mi lado. Un gemido prolongado escapó de los labios de Madeleine. 

»-Louis... -me susurró Claudia con esa voz sobrenatural que Madeleine 
parecía no escuchar. 

»-Se está muriendo, algo que tú no puedes recordar. Tú no pasaste por 
eso, no te dejó ninguna marca -le dije en voz baja, quitándole el pelo de 
encima de la oreja sin que mis ojos dejaran a Madeleine ni por un instante; 
ésta pasaba de espejo en espejo, derramando sus lágrimas, mientras su 
cuerpo dejaba la vida. 

»-Pero, Louis, si ella se muere... -exclamó Claudia. 
»-No. -Me arrodillé al ver la preocupación en su rostro-. La sangre tuvo 

fuerza suficiente; vivirá. Pero tendrá miedo, muchísimo miedo. 
»Y, con suavidad, pero con firmeza, apreté la mano de Claudia y la besé en 

la mejilla. Me miró entonces con una mezcla de sorpresa y miedo. Y me 
siguió mirando con esa misma expresión cuando me acerqué a Madeleine, 
atraído por sus gritos. Ella dio una vuelta, con las manos extendidas, y la 
agarré y la atraje hacia mí. Sus ojos, ya quemados por una luz anormal, 
mostraban un fuego violeta que se reflejaba en sus lágrimas. 

»-Es la muerte natural; únicamente la muerte humana -le dije con 
suavidad-. ¿Ves el cielo? Ahora debemos dejarlo, y tú debes quedarte a mi 
lado, echarte a mi lado. Un sueño tan pesado como la muerte invadirá tus 
miembros y no podré tranquilizarte. Tú te echarás allí y lucharás contra ese 
sueño. 

Pero aférrate a mí en la oscuridad, ¿me oyes? Te cogerás de mis manos, y 
yo cogeré las tuyas mientas pueda sentirlas. 

»Ella pareció un momento perdida en mi mirada y presentí la incógnita 
que la rodeaba, cómo la luminosidad de mis ojos era la luminosidad de todos 
los colores y cómo todos esos colores estaban para ella reflejados en mis 
ojos. La empujé dulcemente hasta el ataúd, diciéndole una y otra vez que no 
tuviera miedo. 

»-Cuando te despiertes, serás inmortal -dije-. Ninguna causa natural de la 
muerte te podrá tocar. Ven, échate. 

»Pude sentir su miedo, la vi tratando de evitar esa caja angosta cuyo raso 
no le dio ningún consuelo. Su piel ya había empezado a brillar, a poseer esa 
luminosidad que compartíamos Claudia y yo. Me di cuenta de que no se 
entregaría hasta que yo no estuviese echado a su lado. 

»La tomé en mis brazos y miré a través de la habitación hacia donde 
estaba Claudia, con ese extraño ataúd, mirándome. Tenía los ojos quietos 
pero oscurecidos con una sospecha indefinible, una fría desconfianza. Puse 
a Madeleine al lado de su lecho y me acerqué a esos ojos. Y entonces, 
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arrodillándome con calma a su lado, tomé a Claudia en mis brazos. 
»-¿No me reconoces? -le pregunté-. ¿No sabes quién soy? 
»Ella me miró. 
»-No -dijo. 
»Sonreí. Asentí con la cabeza. 
»-No me guardes rencor. Estamos a mano -dije. 
»Movió la cabeza a un costado y me estudió con meticulosidad; entonces 

pareció sonreír pese a sí misma, y empezó a mover la cabeza, asintiendo. 
»-Porque, ¿ves? -le dije, con esa misma voz tranquila-, lo que aquí murió 

en esta habitación no fue esa mujer. Tardará varias noches en morir, quizás 
años. Lo que esta noche ha muerto en esta habitación es el último vestigio 
en mí de lo que era humano. 

»Una sombra cayó sobre su cara como si la serenidad se hubiera 
desgarrado como un velo. Abrió los ojos sólo para aspirar un poco de aire. 
Luego dijo: 

»-Pues entonces tienes razón: sin duda, estamos a mano. 
»-¡Quiero incendiar la tienda de muñecas! 
»Madeleine nos lo dijo. Tiraba a la chimenea los vestidos doblados de esa 

hija muerta, los lazos blancos y las telas grises, los zapatos arrugados, los 
sombreros que olían a alcanfor y perfumes. 

»-Esto no significa nada, para mí, nada. -Se quedó contemplando las 
llamas y luego miró a Claudia con ojos triunfantes, feroces. 

»Yo no le creí. A pesar de que noche tras noche la tenía que alejar de 
hombres y mujeres a quienes ya no podía sacarles más sangre, estaba tan 
saciada con la sangre de sus muertes anteriores, a menudo levantando a sus 
víctimas del suelo con la .impetuosidad de su pasión, rompiéndoles la 
garganta con sus dedos de marfil al mismo tiempo que les chupaba la 
sangre, que estaba seguro de que, tarde o temprano, esa intensidad 
demencial debía ceder. Ella se haría cargo de los elementos de esa pesadilla, 
de su propia piel luminosa, de las habitaciones lujosas del Hotel Saint-
Gabriel, y clamaría para que la despertasen, para que la liberasen. No 
comprendía que no se trataba de un experimento; mostraba sus dientes 
aterradores a los espejos de marco plateado; estaba loca. 

»Pero yo aún no me percataba de todo lo loca que estaba y de cuan 
acostumbrada al ensueño. No clamaría por la realidad; más bien sentiría la 
realidad en sus sueños; una araña demoníaca alimentaba su rueca con las 
telas del mundo y ella podía hacer su propio mundo de telarañas. 

»Yo estaba empezando a comprender su avaricia, su magia. 
»Tenía el oficio de hacer muñecas. Y con su antiguo amante había hecho, 

de forma interminable, réplicas de su hija muerta. Fue algo que yo 
comprendí, cuando, en la visita que hicimos a la tienda, vi los estantes 
llenos. Además tenía la habilidad del vampiro y la intensidad del vampiro; 
por tanto, en el espacio de una noche, cuando yo la había alejado de la 
matanza, ella, con una sed insaciable, creo que con unos pocos palos, su 
cuchillo y su formón, hizo una mecedora tan perfecta y proporcionada para 
Claudia que ésta, sentada al lado del fuego, pareció una mujer. 

»A eso se le sumó, a medida que pasaban las noches, una mesa en la 
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misma escala. Y, de una juguetería, trajo una pequeña lámpara, un plato y 
una taza de porcelana. Y del bolso de una mujer, un pequeño cuaderno de 
anotaciones que en las manos de Claudia era un gran volumen. El mundo se 
deshizo y dejó de existir en los límites de ese pequeño espacio que pronto 
ocupó toda la superficie del tocador de Claudia: una cama cuyo dosel 
alcanzaba la altura de mi pecho; pequeños espejos que sólo reflejaban las 
piernas de un pesado gigante cuando me encontraba perdido entre ellos; 
unos cuadritos colgaban de las paredes a la altura de los ojos de Claudia, y, 
por último, encima de su mesa de tocador, guantes negros y largos para 
dedos diminutos, un vestido de gala de terciopelo, una tiara de alhajas. 
Claudia, la joya coronada, una reina de las hadas con desnudos hombros 
blancos, caminaba con sus ropajes lujosos entre las ricas posesiones de ese 
mundo enano mientras yo la espiaba desde la puerta, perplejo, desgarbado, 
echado en la alfombra para poder reposar la cabeza en el codo y observar los 
ojos de mi joya, y los veía misteriosamente suavizados por la perfección de 
su santuario. ¡Qué hermosa estaba con sus lazos negros! Una mujer fría, 
rubia, con una extraña cara de muñeca y ojos líquidos que me miraban con 
tanta serenidad y durante tanto tiempo que, con seguridad, yo debía de 
quedar olvidado; los ojos debían de ver algo distinto a mí cuando yo estaba 
soñando, echado allí en el suelo; algo más que el torpe universo que me 
rodeaba y que ahora estaba descartado y anulado por alguien que lo había 
sufrido, alguien que siempre había sufrido, pero que ahora no parecía sufrir 
y escuchaba una caja de música y ponía una mano en el reloj de juguete. 
Tuve una visión de horas más cortas y de pequeños minutos dorados. Pensé 
que estaba loco. 

»Me puse las manos bajo la cabeza y miré el candelabro; me resultaba 
difícil salir de un mundo y entrar en el otro. Madeleine, en el sofá, trabajaba 
con esa pasión uniforme, como si la inmortalidad de ningún modo pudiera 
significar descanso. Cosía los lazos a las sedas de la camisa, sólo 
deteniéndose de tanto en tanto para secarse la humedad de su blanca frente. 

»Me pregunté: "Si cierro los ojos, ¿este reino de pequeñas cosas consumirá 
las habitaciones a mi alrededor, y yo, como Gulliver, me despertaré y me 
descubriré atado de pies y manos, como un gigante rechazado? Tuve una 
visión de casas construidas para Claudia en cuyos jardines los ratones 
serían monstruos y habría pequeños carruajes y las malezas con flores 
serían árboles. Los mortales quedarían tan fascinados que caerían de 
rodillas para mirar a través de las ventanitas. Como una telaraña, los 
atraería. 

»Yo estaba atado de pies y manos. No sólo por esa belleza fantasmal, ese 
secreto exquisito de los blancos hombros de Claudia, el rico collar de perlas, 
la languidez embrujadora; una botellita de perfume, ahora una garrafa, de la 
que salía un aroma de encantamiento que prometía el Edén: yo estaba atado 
por el miedo. Fuera de esas habitaciones donde se suponía que yo 
administraba la educación de Madeleine -erráticas conversaciones sobre la 
muerte y la naturaleza del vampiro en las que Claudia podría haber 
enseñado con mucha más facilidad que yo si alguna vez hubiera mostrado el 
deseo de hacerlo-, fuera de esas habitaciones, donde noche tras noche se me 
tranquilizaba con besos suaves y miradas contentas que aseguraban que ya 
no reaparecería más el odio que una vez me había mostrado Claudia; fuera 
de esas habitaciones, temía descubrir que, según mi propia admisión 
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desganada, yo estaba verdaderamente cambiado: mi parte mortal era lo que 
yo amaba, estaba seguro. Entonces, ¿qué sentía por Armand, la criatura por 
quien yo había transformado a Madeleine, la criatura por la cual yo había 
querido ser libre? ¿Una distancia curiosa y perturbadora? ¿Un dolor sordo? 
¿Un temblor innominable? Incluso en aquel sitio mundano, veía a Armand 
en su celda monacal, veía sus ojos castaños y sentía ese magnetismo 
fantasmal. 

»No obstante, no hice nada por ir a verlo. No me animé a descubrir todo lo 
que podría haber perdido. Ni traté de separar esa pérdida de otra idea 
opresiva: que en Europa no había encontrado verdades que amenguaran mi 
soledad ni transformaran mi desesperación. En cambio, sólo había 
encontrado el mecanismo interior de mi pequeña alma, el dolor en la de 
Claudia y una pasión por un vampiro que quizás era más demoníaco que 
Lestat, pero en quien veía la única posibilidad de bien en el mal que yo podía 
concebir. 

»Y, finalmente, todo escapaba a mis posibilidades. El reloj repiqueteó 
encima de la chimenea y Madeleine me rogó que la llevara a ver el Théàtre 
des Vampires y juró defender a Claudia de cualquier vampiro que osara 
insultarla. Claudia habló de estrategias y dijo: 

»-Todavía no, ahora no. 
»Yo me recosté, observando con algún alivio el amor de Madeleine por 

Claudia, su ciega pasión al descubierto. Oh, tengo en mi corazón tan poca 
compasión o recuerdos de Madeleine... Yo pensaba que ella sólo había visto 
la primera veta del sufrimiento; no comprendía a la muerte. Tan fácilmente 
se la podía violentar, se la podía lanzar por el camino de la violencia... 
Suponía, en mi orgullo y engaño colosales, que mi dolor por mi hermano 
muerto era la única emoción verdadera. Me permití olvidar cuánto me había 
enamorado ciegamente de los ojos irisados de Lestat, que había vendido mi 
alma por un objeto luminoso y multicolor pensando que una superficie 
altamente reflexiva brindaba el poder de caminar sobre las aguas. 

»¿Qué tendría que haber hecho Cristo para que lo siguiera como Mateo o 
Pedro? Vestirse bien, para empezar. Y tener una cabeza lujuriosa de 
abundante cabello rubio. 

»Me detestaba a mí mismo. Adormecido por su conversación -Claudia 
susurraba acerca de matanzas y de la velocidad, y de las habilidades del 
vampiro-, apareció entonces la única emoción de la que era capaz: 
detestarme. Las amo. Las odio. No me importa si están aquí. Claudia me 
pone las manos en el cabello como si me quisiera decir con la misma 
intimidad de antaño que su corazón está en paz. No me importa. Y está la 
aparición de Armand, ese poderío, esa claridad. Detrás de un espejo, al 
parecer. Y tomando la mano juguetona de Claudia, comprendo por primera 
vez en mi vida lo que ella siente cuando me perdona por ser yo mismo, y dice 
que me ama y que me odia: no siente casi nacía. 

 
»Faltaba una semana -reinició el vampiro su relato- para que 

acompañáramos a Madeleine en su aventura de incendiar un universo de 
muñecas detrás de una vitrina. Recuerdo que caminé por la calle, giré y 
entré en una angosta caverna oscura donde el único sonido era la caída de 
la lluvia. Pero entonces vi el rojo resplandor contra las nubes. Repicaron las 
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campanas y gritaron los hombres. Y Claudia, a mi lado, me habló en voz 
baja de la naturaleza del fuego. El humo espeso que se elevaba en el 
resplandor inquieto me puso nervioso. Sentí miedo. No un miedo mortal, sin 
freno, sino algo como un garfio que me rozara. Ese miedo..., era la vieja casa 
que ardía en la rué Royale, y Lestat como dormido en el suelo ardiente. 

»-El fuego purifica... -dijo Claudia. 
»Y yo dije: 
»-No, el fuego simplemente destruye. 
»Madeleine pasó a nuestro lado y corrió hacia el final de la calle, como un 

fantasma en la lluvia, con sus manos blancas azotando el aire, haciéndonos 
señas, arcos blancos de luciérnagas. Recuerdo que Claudia se fue de mi lado 
en pos de ella. Aún tengo la visión de su pelo rubio despeinado, móvil, 
cuando me hizo señas para que las siguiera. Una cinta caída en el suelo, 
flameando y flotando en un remolino de agua negra. Y yo agachado para 
recogerla. Pero otra mano la alcanzó. Armand me la entregó. 

»Quedé perplejo al verlo allí, la figura del Caballero de la Muerte en un 
portal, maravillosamente real en su capa negra y corbatín de seda, y, no 
obstante, etéreo en su inmovilidad. Hubo un debilísimo resplandor de fuego 
en sus ojos. 

»Desperté de improviso como si hubiera estado durmiendo, me desperté al 
sentirlo, al tener su mano en la mía, al ver su cabeza gacha como si me 
hiciese saber que quería que lo siguiese. Me despertó mi propia experiencia 
de excitación ante su presencia. Y esa presencia me consumió con la misma 
fuerza con que me había consumido en su celda. Caminamos juntos a paso 
rápido; nos acercamos al Sena y nos movimos con tanta celeridad y 
habilidad entre los grupos de hombres que éstos apenas se percataron de 
nuestro paso; y nosotros apenas los vimos. Me sorprendí de que yo pudiera 
seguirlo con tanta facilidad. Me obligaba a reconocer mis poderes, a aceptar 
que las formas que yo normalmente elegía eran humanas y que ya no las 
necesitaba más. 

»Quise, desesperadamente, hablar con él, detenerlo con ambas manos en 
los hombros, simplemente volver a mirarlo a los ojos como había hecho la 
última noche, fijarlo en un tiempo y en un espacio para poder afrontar la 
excitación que sentía en mi interior. Quería hablarle de tantísimas cosas, 
quería explicarle tantas cosas... Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo 
diría; sólo la plenitud de la experiencia me alivió casi hasta el borde de las 
lágrimas. Eso era lo que yo más temía. 

»No sabía dónde estábamos; únicamente que alguna vez había pasado por 
allí: una calle de antiguas mansiones, de muros de jardín y portales de 
cocheras y torres en lo alto y ventanas de cristal bajo arcos de piedra. Casas 
de otros siglos, árboles nudosos, esa tranquilidad súbita y espesa que 
significa que las masas han quedado fuera; un puñado de mortales habitan 
esa vasta región de habitaciones de altos techos; la piedra absorbe el sonido 
de la respiración, el espacio de vidas enteras. 

»Ahora Armand estaba encima de un muro, con su brazo contra la rama 
saliente de un árbol y su mano extendida para ayudarme; y en un instante 
yo estaba a su lado y el follaje mojado me acarició el rostro. Encima, pude 
ver piso tras piso hasta una torre que apenas se veía en la lluvia negra y 
continua. 
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»-Escúchame, vamos a subir a esa torre -me dijo Armand. 
»-Yo no podré... Es imposible... 
»-No has empezado siquiera a conocer tus poderes. Puedes subir 

fácilmente. Recuerda que, si caes, no te lesionarás. Haz lo que yo hago. Pero 
atención a los siguiente: hace cien años que me conocen los habitantes de 
esta casa y piensan que soy un espíritu; por tanto, si alguien te ve por 
casualidad, o tú los ves a través de esas ventanas, recuerda lo que creen que 
eres y no demuestres interés o se sentirán defraudados y confundidos. ¿Me 
oyes? Estás perfectamente a salvo. 

»Yo no estaba seguro de qué era lo que más me aterrorizaba: el subir por 
esos muros o que creyeran que era un fantasma; pero no tuve tiempo para 
inventarme excusas ingeniosas. Armand había empezado a subir, sus botas 
encontraban las grietas entre las piedras, sus manos eran tan seguras como 
garras en las hendiduras; yo lo seguía, apretado contra la pared, sin 
animarme a mirar abajo, agarrado, para descansar un instante, al arco 
ancho y esculpido encima de una ventana. Miré al interior: por encima del 
fuego, vi un hombro oscuro y una mano moviendo el atizador; una figura 
que se movía completamente ignorante de que la miraban. Y desapareció. 
Subimos cada vez más alto hasta que llegamos a la ventana de la misma 
torre. Armand la abrió de inmediato; sus largas piernas desaparecieron por 
el marco y yo lo seguí y sentí sus brazos alrededor de mis hombros. 

»Di un suspiro de alivio, pese a mí mismo, cuando estuve en la habitación, 
frotándome las palmas de las manos, mirando aquel lugar extraño y 
húmedo. Abajo, los techos estaban plateados y, aquí y allá, se elevaban las 
torres a través de las frondosas y enormes copas de los árboles. A lo lejos, 
brillaba la rota cadena de la avenida. La habitación parecía tan húmeda 
como la noche. Armand hizo un fuego. 

»De una gran pila de muebles, eligió sillas y las hizo leña fácilmente, pese 
al grosor de sus piezas. Había algo grotesco en él, acentuado por su gracia y 
la serenidad imperturbable de su rostro blanco. Hizo lo que cualquier 
vampiro podía hacer: romper esos gruesos pedazos de madera; sin embargo, 
hizo únicamente lo propio del vampiro. No parecía haber nada humano en 
él; incluso sus facciones apuestas y su pelo moreno se convertían en los 
atributos de un ángel terrible, que sólo compartía con el resto de nosotros 
un parecido superficial. El abrigo hecho a medida era un espejo. Y aunque 
me sentí atraído por él, con más fuerza quizá de lo que jamás me había 
sentido atraído por criatura alguna, salvo por Claudia, me fascinó de una 
manera próxima al miedo. No me sorprendió, cuando terminó, que pusiera 
una pesada silla de roble a mi disposición, pero que él se retirara a la 
chimenea y allí se sentara, calentándose las manos ante el fuego mientras 
las llamas le arrojaban sombras rojas a su cara. 

»-Puedo oír a los habitantes de la casa -dije. El calor sentaba muy bien. 
Pude sentir que se secaba el cuero de mis botas. 

»-Entonces sabes que yo también puedo oírlos -me dijo en voz baja, y 
aunque no hubo ni una pizca de reproche, me di cuenta de las implicaciones 
de mis propias palabras. 

»-¿Y si vienen? -insistí, estudiándolo. 
»-¿No te das cuenta, por mi manera de estar aquí, que no vendrán? -me 

preguntó-. Podemos quedarnos sentados aquí toda la noche sin jamás 
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hablar de ellos. Quiero que sepas que si en este momento aún hablamos de 
ellos se debe a que tú te has referido a ellos. 

»Y, como no contesté nada, y quizá parecí un tanto derrotado, me dijo que 
hacía mucho tiempo que habían cerrado la torre y que no la habían vuelto a 
pisar; y, si de hecho veían el humo en la chimenea por la ventana, ninguno 
de ellos se aventuraría a subir hasta el día siguiente. 

»Vi entonces que había unos cuantos estantes de libros a un costado de la 
chimenea, y un escritorio. Encima de éste había unas hojas de papel 
dobladas, un tintero y varios lapiceros. Pude imaginarme que la habitación 
sería un sitio cómodo cuando no hubiera tormenta o después de que el fuego 
secara el ambiente. 

»-¿Ves? -dijo Armand-, realmente no tienes necesidad de las habitaciones 
del hotel. En realidad, tienes necesidad de muy poco. Pero cada uno de 
nosotros debe decidir lo que quiere. La gente de esta casa me ha puesto un 
nombre; sus encuentros conmigo han sido causa de conversación durante 
veinte años. Son instantes aislados del tiempo que nada significan para mí. 
No me pueden hacer daño y yo uso su casa para estar solo. Nadie en el 
Théàtre des Vampires sabe que vengo aquí. Es mi secreto. 

»Lo había mirado con suma atención cuando hablaba, y se me volvieron a 
ocurrir las ideas que me habían venido aquella noche en la celda del teatro. 
Los vampiros no envejecen y me pregunté qué diferencia habría entre su 
rostro juvenil y su aspecto de hacía cien años o aún más; porque su cara, 
aunque no acentuada por las lecciones de la madurez, no era una máscara. 
Sólo supe que me sentía tan atraído por él como lo había estado antes, y, de 
alguna manera, las palabras que entonces pronuncié fueron un subterfugio. 

»-Entonces, ¿qué te ata al Théàtre des Vampires? -le pregunté. 
»-Una necesidad, naturalmente. Pero he encontrado lo que necesito -dijo-. 

¿Por qué me esquivas? 
»-Jamás te he esquivado -dije, tratando de ocultar la excitación que me 

produjeron sus palabras-. Tú comprendes que debo proteger a Claudia; que 
ella sólo me tiene a mí. O al menos sólo me tenía a mí hasta... 

»-Hasta que Madeleine fue a vivir con vosotros... 
»-Sí... -dije. 
»-Pero ahora Claudia te ha dejado en libertad y, sin embargo, tú te quedas 

con ella y te atas a ella como su querido. 
»-No, no es mi querida; tú no comprendes -dije-. Más bien es mi niña y no 

sé cómo puede dejarme en libertad... -Eran ideas que se me habían ocurrido 
con gran frecuencia-. No sé si la hija tiene el poder de liberar al padre. No sé 
si no estaré atado a ella todo el tiempo que... 

»Me detuve. Iba a decir "que viva''. Pero me di cuenta de que se trataba de 
un vacío lugar común de los mortales. Ella viviría para siempre del mismo 
modo que yo. Pero, ¿no les sucedía eso a los padres mortales? Sus hijas 
vivían para siempre porque los padres morían antes. De repente me encontré 
perdido, pero consciente todo el tiempo de cómo me escuchaba Armand; que 
me escuchaba de una manera en que nosotros soñamos que los demás 
escuchan, y su rostro parecía reflejar todo lo que yo decía. No se abalanzaba 
para aprovechar mi pausa más breve, para señalar la comprensión de algo 
antes de que se hubiera terminado de expresar el pensamiento, o para 
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discutir, con un impulso rápido e irresistible; todas esas cosas que a 
menudo imposibilitan el diálogo. 

»Y al cabo de un largo intervalo, dijo: 
»-Te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo. 
»Por un instante, no creí lo que había oído. Me pareció increíble. Me quedé 

desesperadamente desarmado. La visión muda de que viviéramos juntos se 
extendió hasta anular cualquier otra consideración en mi mente. 

»-Dije que te quería. Te quiero más que a nada en el mundo -repitió con 
un sutil cambio de expresión. Y entonces tomó asiento, esperando, 
aguardando. Su cara estaba tan tranquila como siempre, la frente blanca y 
pulida bajo el mechón de pelo negro, sin una traza de cuidado, y sus ojos 
reflejándose en los míos, los labios inmóviles-. Tú quieres esto de mí y, sin 
embargo, no vienes a mí -dijo-. Hay cosas que quieres saber y no preguntas. 
Ves a Claudia alejándose de ti y, no obstante, pareces incapaz de evitarlo. Y, 
entonces, quieres darte prisa, pero no haces nada. 

»-No conozco mis propios sentimientos. Quizá son más claros para ti que 
para mí... 

»-¡Ni siquiera has empezado a conocer todo el misterio que eres! -dijo él. 
»-Pero al menos tú te conoces perfectamente. Yo no puedo decir eso de mí 

-dije-. La quiero pero no estoy próximo a ella. Quiero decir que cuando estoy 
contigo, como ahora, me doy cuenta de que no sé nada de ella, nada de 
nadie. 

»-Ella es una época para ti, una época de tu vida. En caso de que rompas 
con ella, romperás con la única persona viva que ha compartido el tiempo 
contigo. Tú le temes a eso; temes al aislamiento, la carga, la inmensidad de 
la vida eterna. 

»-Sí, eso es verdad, pero sólo en parte. Esa época no significa mucho para 
mí. Ella la cargó de significado. Otros vampiros deben experimentar lo 
mismo y sobreviven ese paso de cien épocas. 

»-Ellos no lo sobreviven -dijo él-. El mundo estaría lleno de vampiros si así 
fuera. ¿Cómo piensas que he llegado a ser el más viejo de aquí o de 
cualquier otra parte? 

»Yo lo había pensado y, por tanto, me aventuré a decir: 
»-¿Mueren por la violencia? 
»-No, casi nunca. No es necesario. ¿Cuántos vampiros crees que tienen el 

valor suficiente para la inmortalidad? Para empezar, tienen las nociones más 
vagas acerca de la inmortalidad. Porque, al convertirse en inmortales, 
quieren que todas las formas de su vida sean fijas e incorruptibles: los 
carruajes hechos en el mismo estilo; vestimentas con el corte mejor; 
hombres ataviados y hablando del modo que siempre han comprendido y 
valorado; cuando en realidad, todas las cosas cambian menos el vampiro; 
todo salvo el vampiro está sujeto a una corrupción y a una distorsión 
constantes. Muy pronto, con esa mente inflexible, y a veces incluso con la 
mente más flexible, esta inmortalidad se transforma en una condena 
penitenciaria, en un manicomio de figuras y formas que son 
desesperadamente ininteligibles y sin valor. Un atardecer, un vampiro se 
levanta y se da cuenta de lo que ha temido quizá durante décadas: que 
simplemente no quiere vivir más. Que cualquier estilo o moda o forma de 
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existencia que le hiciera atractiva la inmortalidad ha desaparecido de la faz 
de la tierra. Y no queda nada que ofrezca la libertad de la desesperación, con 
la excepción del acto de matar. Y el vampiro sale a morir. Nadie encontrará 
sus restos. Nadie sabrá que ha desaparecido. Y muy a menudo, nadie a su 
alrededor, en caso de que aún busque la compañía de otros vampiros, nadie 
sabrá que él está desesperado. Habrá dejado de hablar de él o de cualquier 
otra cosa hace mucho tiempo. Desaparecerá. 

»Me quedé sentado e impresionado por la obvia verdad de sus palabras y, 
no obstante, al mismo tiempo, todas mis entrañas se rebelaron contra esa 
posibilidad. Tomé conciencia de la profundidad de mi esperanza y de mi 
terror. ¡Qué diferentes eran esos sentimientos alienantes que te he descrito 
de esa horrenda desesperación de pérdida! Había algo indignante y repulsivo 
en ella. No la podía aceptar. 

»-Pero tú no te permitirías caer en semejante estado. Mírate -le estaba 
diciendo yo-. Si no quedara una sola obra de arte en el mundo..., y hay 
miles..., si no hubiera una sola belleza natural, si el mundo se redujera a 
una única celda vacía y una vela tenue, no puedo dejar de imaginarte 
estudiando esa vela, concentrado en esa luz trémula, en el cambio de sus 
colores... ¿Cuánto tiempo te podría sostener eso...? ¿Qué posibilidades 
crearía? ¿Estoy equivocado? ¿Acaso soy un idealista enloquecido? 

»-No -dijo él; hubo una breve sonrisa en sus labios, un flujo evanescente 
de placer; pero continuó hablando-. Tú te sientes obligado con un mundo 
que amas porque ese mundo para ti sigue intacto. Es concebible que tu 
sensibilidad se convierta en un instrumento de la locura. Hablas de obras de 
arte y de bellezas naturales. Ojalá yo tuviera el poder del artista para 
vivificar para ti la Venecia del siglo XV, el palacio de mi amo, el amor que yo 
le tenía cuando era un chico mortal y el amor que él sentía por mí cuando 
me convirtió en un vampiro. Oh, si pudiera revivir esos tiempos para ti y 
para mí... únicamente un instante. ¿Cuánto valdría? ¡Y cuánto me entristece 
que el tiempo no apague la memoria de esa época y que se haga más rico y 
más mágico a la luz del mundo que hoy veo! 

»-¿Amor? ¿Existió el amor entre ti y el vampiro que te creó? -pregunté y 
me incliné hacia adelante. 

»-Así es -dijo-. Un amor tan fuerte que no pudo permitir que yo envejeciera 
y muriera. Un amor que esperó paciente hasta que tuve fuerzas suficientes 
para nacer a la oscuridad. ¿Quieres decirme que no hubo vínculo de amor 
entre ti y el vampiro que te creó? 

»-Ninguno -dije rápidamente. No pude reprimir una amarga sonrisa. 
»Él me estudió. 
»-Entonces, ¿por qué te concedió estos poderes? -me preguntó. 
»Me apoyé en el respaldo de mi asiento. 
»-¡Tú piensas que estos poderes son un don! -dije-. Por cierto que sí. 

Perdona, pero me sorprende que en tu complejidad seas tan profundamente 
simple -me reí. 

»-¿Debes insultarme? -sonrió. Y su manera de hablar me confirmó lo que 
acababa de decir. Parecía tan inocente... Yo estaba empezando a entenderlo. 

»-No, no por mí -dije, y se me aceleró el pulso cuando lo miré-. Tú eres 
todo lo que soñé cuando me convertí en vampiro. ¡Tú consideras estos 
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poderes como un don! -repetí-. Pero, dime..., ¿sientes ahora amor por aquel 
vampiro que te brindó la vida eterna? ¿Lo sientes ahora? 

»Pareció pensarlo y luego dijo lentamente: 
»-¿Qué importancia tiene? Pienso que no he sido muy afortunado en sentir 

amor por muchas personas o muchas cosas. Pero sí, lo quiero. Quizá no lo 
quiera como tú piensas. Pareciera que me puedes confundir sin mayor 
esfuerzo. Tú eres un misterio. Yo ya no necesito más a aquel vampiro. 

»-Se me brindó la vida eterna, con una percepción superior, y la necesidad 
de matar -expliqué rápidamente- porque el vampiro que me creó quería la 
casa que yo poseía y mi dinero. ¿Comprendes una cosa semejante? -
pregunté-. Ah, pero hay tanto detrás de mis palabras. Se me revela 
lentamente, de forma tan incompleta... ¿Ves?, es como si hubieras abierto 
una puerta para mí y la luz cayera en esa puerta y yo quisiera llegar a ella, 
abrirla del todo para entrar en la región que tú dices que existe más allá. 
Cuando en realidad, ¡no lo creo! El vampiro que me creó fue realmente todo 
aquello que yo creía que era malo; ¡era tan miserable, tan literal, tan 
desprovisto de todo, tan inevitable, eternamente desilusionante, como yo 
creía que tenía que ser el mal! ¡Pero tú, tú eres algo completamente ajeno a 
esa concepción! Abre la puerta para mí, ábrela de par en par. Cuéntame de 
ese lugar en Venecia, de ese amor con la condena eterna. Quiero saberlo. 

»-Te engañas. Ese palacio no significa nada para ti -dijo él-. La puerta que 
ves conduce hasta mí, a que vengas a vivir conmigo tal como ahora soy. Soy 
un demonio con infinitas gradaciones y sin culpa. 

»-Sí, exactamente -murmuré. 
»-Y eso te hace infeliz -dijo-. Tú, que viniste a mi celda y dijiste que sólo 

quedaba un pecado, el asesinato consciente de una vida humana. 
»-Sí... -dije-. ¡Cómo te debes haber reído de mí...! 
»-Jamás me reí de ti -dijo él-. No puedo darme el lujo de reírme de ti. A 

través de ti, me puedo salvar a mí mismo de la desesperación que te he 
descrito como nuestra muerte. A través de ti, debo vincularme con el siglo 
XEX y llegar a comprenderlo de una manera que me revitalice, algo que 
necesito desesperadamente. A ti te he esperado en el Théàtre des Vampires. 
Si conociera a un ser humano de esa sensibilidad, ese dolor, ese enfoque, lo 
convertiría en un vampiro al instante. Pero eso se puede hacer rara vez. No, 
he tenido que esperar y vigilarte. Y ahora lucharé por ti. ¿Ves con qué 
crueldad me enamoro? ¿Es esto lo que tú denominas amor? 

»-Oh, pero estarías cometiendo un gravísimo error -dije, mirándolo a los 
ojos. Sus palabras empezaban a revelármelo. Jamás había sentido que mi 
propia frustración fuera tan nítida. Era inconcebible que yo pudiera 
satisfacerlo. No podía satisfacer a Claudia. Jamás había podido satisfacer a 
Lestat. Y a mi propio hermano mortal, Paul, ¡de qué forma miserable lo 
había desilusionado! 

»-No, debo ponerme en contacto con la época -me dijo con calma-. Y lo 
puedo hacer por tu intermedio... No aprender cosas de ti que puedo ver en 
un momento en cualquier galería de arte o leer en una hora en el libro más 
extenso... Tú eres el espíritu, el corazón -insistió. 

»-No, no. -Me llevé las manos a la cabeza; estaba al borde de lanzar una 
carcajada amarga e histérica-. ¿No te das cuenta? Yo no soy el espíritu de mi 
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época. Tengo problemas con todo y siempre los he tenido. ¡Nunca me he 
sentido a gusto en ninguna parte ni con nadie! 

»Era demasiado doloroso, demasiado perfecto y verdadero. Pero su rostro 
se iluminó apenas con una sonrisa irresistible. Parecía estar a punto de 
reírse de mí y, entonces, se le empezaron a mover los hombros con esa risa. 

»-Pero, Louis -me dijo en voz baja-. Ése es el mismísimo espíritu de tu 
época. ¿No lo ves? Todos se sienten como tú. Tu caída de la gracia y de la fe 
ha sido la caída de este siglo. 

»Me quedé perplejo y, durante largo rato, contemplé el fuego. Había 
consumido toda la leña y era una tierra baldía de cenizas latentes, un 
paisaje gris y rojo que se hubiera pulverizado ante el empuje del atizador. No 
obstante, estaba muy caliente y aún despedía una luz poderosa. Vi mi vida 
en una completa perspectiva. 

»-... Y los vampiros del Théàtre... -dije en voz baja. 
»-Ellos reflejan la edad del cinismo, que no puede abarcar la muerte de las 

posibilidades, una fatua indulgencia refinada en la parodia de lo milagroso; 
una decadencia cuyo último refugio es el ridículo de uno mismo, una 
desesperanza formal. Tú los viste; tú los has conocido toda tu vida. Tú 
reflejas tu época de un modo distinto. Tu reflejo es un corazón roto. 

»-Esto es la infelicidad. Una infelicidad que no acabas de comprender. 
»-No lo dudo. Dime cómo te sientes ahora, qué te priva de la felicidad. 

Dime por qué, durante siete días, no has venido a verme aunque estabas 
ansioso de hacerlo. Dime lo que te ata a Claudia y a la otra mujer. 

»Sacudí la cabeza. 
»-No sabes lo que me preguntas. Me resultó inmensamente difícil convertir 

a Madeleine en una vampira. Quebranté una promesa hecha a mí mismo de 
no hacerlo jamás, de que mi soledad jamás me llevaría a eso. No considero 
que nuestra vida sea un don y un poder. La veo como una maldición. No 
tengo el valor de morir. ¡Pero hacer otro vampiro! ¡Darle este sufrimiento a 
otro ser, condenar a todos esos hombres y mujeres a la muerte porque luego 
mi vampiro los matará! No cumplí una promesa. Y, al hacerlo... 

»-Pero si te representa algún consuelo..., estoy seguro de que te das 
cuenta de que yo tuve algo que ver. 

»-... Lo hice para liberarme de Claudia, para estar libre y poder ir a ti... Sí, 
me doy cuenta. Pero la última responsabilidad es mía -dije. 

»-No, quiero decir directamente. ¡Yo te obligué a hacerlo! Estaba cerca de ti 
la noche en que lo hiciste. Utilicé mi mayor poder para convencerte. ¿No lo 
sabías? 

»- ¡No! 
» Agaché la cabeza. 
»-Yo habría transformado a esa mujer en una vampira -dijo él-, pero pensé 

que sería mejor que tú te ocuparas de eso. De otro modo, no dejarías a 
Claudia. Debías saber que lo deseabas... 

»-¡Detesto lo que hice! -dije. 
»-Entonces, detéstame a mí, no a ti. 
»-No, tú no comprendes. ¡Tú casi destruiste lo que valoras en mí cuando 

eso sucedió! Te resistí con todas mis fuerzas cuando ni siquiera sabía que 
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era tu poder lo que me influía. ¡Algo casi murió en mí! ¡Casi fui destruido 
cuando apareció Madeleine! 

»-Pero eso ya no está muerto, esa pasión, esa humanidad, como tú quieras 
llamarlo. Si no estuvieras con vida, ahora no habría lágrimas en tus ojos. No 
habría furia en tu voz -dijo él. 

»Por el momento, no pude contestar. Simplemente asentí con la cabeza. 
Luego traté de volver a hablar: 

»-Jamás debes obligarme a hacer algo en contra de mi voluntad. Jamás 
debes utilizar ese poder... -tartamudeé. 

»-No -dijo de inmediato-. No debo hacerlo. Mi poder se detiene en algún 
punto de tu interior, en algún portal. Allí no tengo ningún poder. No 
obstante..., esta creación de Madeleine está hecha. Tú quedas libre. 

»-Y tú satisfecho -dije, recuperando el dominio de mí mismo-. No quiero 
ser grosero. Tú me tienes en tu poder. Yo te quiero. Pero estoy en falta. 
¿Estás satisfecho? 

»-¿Cómo puedo dejar de estarlo? -preguntó él-. Por supuesto que estoy 
satisfecho. 

»Me puse de pie y fui a la ventana. Los últimos rescoldos agonizaban. La 
luz salía del cielo gris. Oí que Armand me seguía hasta la ventana. Podía 
sentirlo a mi lado. Mis ojos se acostumbraron cada vez más a la luminosidad 
del cielo, de modo que pude ver su perfil y sus ojos finos en la lluvia que 
caía. El sonido de la lluvia estaba en todas partes y era en todas partes 
diferente: flotaba en el canal del tejado, repiqueteaba en las tejas, caía 
suavemente por los distintos niveles de las ramas de los árboles, chapoteaba 
en la piedra del alféizar delante de mis manos. Una suave mezcla de sonido 
humedecía y coloreaba la noche. 

»-¿Me perdonas... por obligarte a hacer esa vampira? 
-me preguntó. 
»-No necesitas mi perdón. 
»-Tú lo necesitas -dijo él-. Por tanto, yo lo necesito. 
-Su rostro, como siempre, estaba completamente en calma. »-¿Cuidará ella 

a Claudia? ¿Aguantará? -pregunté. 
»-Es perfecta. Está loca, pero por el momento es perfecta. Cuidará a 

Claudia. Jamás ha vivido sola un solo momento; para ella es natural estar 
dedicada a terceros. No necesita razones especiales para amar a Claudia. Sin 
embargo, aparte de sus necesidades, tiene razones especiales. El aspecto 
hermoso de Claudia, la tranquilidad de Claudia, el dominio y la serenidad de 
Claudia. Juntas son perfectas. Pero pienso... que deben abandonar París lo 
antes posible. 

»-¿Por qué? 
»-Tú sabes por qué: Santiago y los demás vampiros las vigilan y tienen 

grandes sospechas. Todos los vampiros han visto a Madeleine. Le temen 
porque ella sabe de ellos y ellos no la conocen. No dejan en paz a nadie que 
sepa algo de ellos. 

»-¿Y el chico, Denis? ¿Qué piensas hacer con él? 
»-Ha muerto -contestó. 
»Quedé atónito. Tanto de sus palabras como de su calma. 
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»-¿Tú lo mataste? -pregunté. 
»Dijo que sí con la cabeza. Y yo no dije nada. Pero sus grandes ojos 

oscuros parecieron en trance conmigo, con la emoción, el trauma que no 
traté de ocultar. Su sonrisa sutil y suave pareció atraerme, su mano se cerró 
sobre la mía en el marco húmedo de la ventana y sentí que mi cuerpo giraba 
para hacerle frente, como si no estuviera dominado por mí sino por él. 

»-Era mejor -me concedió-. Ahora debemos irnos... 
»Y miró calle abajo. 
»-Armand -dije-, yo no puedo... 
»-Louis, sígueme -susurró; y luego, en el marco, se detuvo-. Aunque te 

cayeras en el empedrado de abajo -dijo-, sólo quedarías lesionado por muy 
poco tiempo. Te curarías con tal rapidez y perfección que en pocos días no 
tendrías la menor señal; tus huesos se curan igual que la piel; que este 
conocimiento te sirva para poder hacer lo que en realidad puedes. Bajemos. 

»-¿Qué puede matarme? -pregunté. 
» Volvió a detenerse. 
»-La destrucción de tus restos -dijo él-. ¿No lo sabes? El fuego, la 

desmembración... El calor del sol. Nada más. Puedes quemarte, sí, pero eres 
elástico. Eres inmortal. 

»Yo miraba la llovizna plateada que caía en la oscuridad. Entonces 
apareció una luz bajo las ramas de un gran árbol y los pálidos rayos 
descubrieron la calle. El empedrado mojado, el gancho de hierro de la 
campana del carromato, las hiedras aferradas al muro. El gran bulto negro 
del carruaje rozó las hiedras y entonces la luz palideció; la calle pasó del 
amarillo al plateado y desapareció de golpe, como si los oscuros árboles se la 
tragasen. O, más bien, como si todo hubiera sido sustraído desde la 
oscuridad. Me sentí mareado. Sentí que el edificio se movía. Armand, 
sentado en el marco, me observaba. 

»-Louis, ven conmigo esta noche -murmuró de improviso con tono de 
urgencia. 

»-No -dije en voz baja-, es demasiado pronto. Todavía no las puedo dejar. 
»Lo vi darse vuelta y mirar el cielo. Pareció suspirar, pero no lo oí. Sentí su 

mano próxima a la mía en el marco. 
»-Muy bien... -dijo. 
»-Un poco más de tiempo... -dije yo. Y él asintió con la cabeza y palmeó mi 

mano como para decirme que estaba bien. Luego pasó las piernas y 
desapareció. Vacilé un instante, alarmado por los latidos de mi corazón. Pero 
entonces pasé por el marco de la ventana y comencé a seguirlo sin 
animarme a mirar para abajo. 

El vampiro reanudó el hilo de su relato: 
-Era casi el alba cuando abrí la puerta del hotel. La luz de las lámparas 

flameaba en las paredes. Y Madeleine, con aguja e hilo en sus manos, se 
había dormido al lado de la chimenea. Claudia estaba inmóvil mirándome 
desde los helechos en la ventana, en las sombras. Tenía un peine en las 
manos. Le brillaba el pelo. 

»Me quedé de pie absorbiendo todo lo que allí me impresionaba, como si 
todos los placeres sensuales de esas habitaciones me traspasaran como 
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oleadas y el cuerpo se llenara de esas cosas, tan diferentes de la atracción de 
Armand y de la torre donde había estado. Aquí había algo cómodo y era 
perturbador. Busqué mi silla. Me senté y me llevé las manos a las sienes. 
Entonces vi que Claudia estaba a mi lado, y sentí sus labios en mi frente. 

»-Has estado con Armand -dijo ella-. Quieres irte con él. 
»Levanté la vista. ¡Qué hermosa y suave era! Y, súbitamente, tan mía. No 

vacilé en mis ganas de tocarle las mejillas, acariciarle suavemente las cejas; 
familiaridades que no había tomado desde la noche de nuestra pelea. 

»-Te volveré a ver; no aquí, en otros sitios. Siempre sabré dónde estás -
dije. 

»Me pasó los brazos por el cuello. Me apretó, y cerré los ojos y hundí la 
cara en sus cabellos. Le cubrí de besos el cuello. Le cogí los brazos. Se los 
besé, le besé las suaves curvas de la carne, las muñecas, las palmas de las 
manos. Sentí que sus dedos me acariciaban el pelo, la cara. 

»-Lo que tú quieras -prometió-. Lo que tú quieras. 
»-¿Estás contenta? ¿Tienes lo que quieres? -le pregunté. 
»-Sí, Louis. -Me apretó contra su vestido y sus dedos me tocaron la nuca-. 

Tengo cuanto quiero. Pero, ¿tú realmente sabes lo que quieres? 
»Me movió la cabeza y tuve que mirarla a los ojos. 
»-Temo por ti -insistió-. Quizás estés cometiendo un error. ¿Por qué no te 

vas de París con nosotras? -dijo de repente-. Tenemos el mundo por delante. 
Ven con nosotras. 

»-No -dije y me separé de ella-. Tú quieres que todo vuelva a ser como con 
Lestat. Eso jamás se podrá repetir. Y no sucederá. 

»-Será algo nuevo y diferente con Madeleine. No pido que se repita el 
pasado. Fui yo quien le puso punto final -dijo ella-. Pero realmente, ¿sabes lo 
que estás eligiendo con Armand? 

»Le di la espalda. En la antipatía que ella le tenía había algo misterioso y 
terco. En su fracaso de comprenderlo, ella repetiría que él le deseaba la 
muerte, lo que yo no creía que fuera cierto. No se daba cuenta de algo que yo 
sabía: él no podía desearle la muerte porque yo no la deseaba. Pero, ¿cómo 
se lo podía explicar sin sonar a algo pomposo y ciego, dado el amor que yo le 
tenía? 

»-Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir -dije, como si todo se 
me aclarara ante la presión de las dudas de Claudia-. Sólo él puede darme 
las fuerzas para ser lo que soy. No puedo seguir viviendo dividido y 
consumido por el dolor. O me voy con él o muero -dije-. Y hay algo más que 
es irracional e inexplicable y que únicamente me satisface a mí... 

»-¿Qué es...? -preguntó ella. 
»-Que lo quiero -dije. 
»-Sin duda, lo quieres -murmuró ella-. Pero tú eres capaz de quererme 

incluso a mí. 
»-Claudia, Claudia... -la abracé y sentí su peso sobre mi rodilla. Se apoyó 

en mi pecho. 
»-Únicamente espero que cuando me necesites, me puedas encontrar... -

susurró ella-. Que pueda volver a ti... Te he herido tantas veces. Te he dado 
tanto sufrimiento... 
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»Sus palabras se apagaron. Quedó inmóvil. Sentí su peso y pensé: "Dentro 
de poco tiempo, no la tendré más. Ahora simplemente quiero abrazarla. 
Siempre ha habido tanto placer en algo tan simple... Su peso encima de mí, 
esta mano descansando en mi cuello...". 

»Una lámpara se apagó en alguna parte. Pareció que del aire húmedo y 
fresco, de improviso, se hubiera sustraído esa luz. Yo estaba al borde del 
sueño. De haber sido mortal, me habría contentado con dormirme allí 
mismo. Y en ese cómodo y soñoliento estado, tuve una sensación extraña, 
casi humana: que el sol me despertaría cálidamente y que tendría esa visión 
rica y normal de los helechos a la luz del sol, y de los rayos del sol en las 
gotas de lluvia. Me permití el lujo de esa sensación. Tenía los ojos 
entrecerrados. 

»Tiempo después he tratado con frecuencia de recordar esos momentos. 
He tratado una y otra vez de recordar exactamente lo que en esas 
habitaciones empezó a molestarme, y tendría que haberme molestado. 
Cómo, al no haber estado alerta, estaba insensible de algún modo a los 
cambios que deben haberse verificado. Mucho después, dolido y robado y 
amargado más allá de lo imaginable, repasé esos momentos, esos 
soñolientos momentos anteriores al alba, cuando el reloj latía de forma casi 
imperceptible sobre la chimenea y el cielo palidecía cada vez más; y lo único 
que podía recordar -pese a la desesperación con que fijaba y alargaba ese 
tiempo, pese a que con mis manos detenía las manecillas de ese reloj-, lo 
único que podía recordar era el cambio suave de la luz. 

»En guardia, jamás hubiera permitido que sucediera. Abotargado con 
precauciones más graves, no me percaté de nada. Una lámpara que se 
apagaba, una vela que se extinguía con el temblor de su propio charco de 
cera caliente. Con los ojos semicerrados, tuve entonces la sensación de 
oscuridad inmediata, de que me encerraban en la oscuridad. 

»Y entonces abrí los ojos sin pensar en lámparas ni en velas. Pero fue 
demasiado tarde. Recuerdo haberme puesto de pie, haber sentido la mano 
de Claudia que caía a mi costado, y la visión de un grupo de hombres y 
mujeres vestidos de negro que entraban en las habitaciones; sus 
vestimentas parecieron apagar todas las luces de cualquier adorno o 
superficie laqueada; parecieron abrumar toda luz. Giré en contra de ellos, 
grité a Madeleine; la vi despertarse de golpe, aterrorizada, aferrada al brazo 
del sofá, y luego de rodillas cuando llegaron ante ella. Santiago y Celeste se 
acercaban a nosotros, y, detrás de ellos, Estelle y los otros cuyos nombres 
no sabía, y llenaban todos los espejos y se unían para formar muros 
amenazantes y móviles. Le grité a Claudia que corriera, después de haberme 
ido hasta la puerta de atrás. La hice pasar de un empujón y luego me detuve 
y lancé un puntapié cuando se acercó Santiago. 

»Aquella débil posición defensiva que había mostrado contra él en el 
Barrio Latino no era nada comparada con la fuerza que entonces demostré. 
Quizá jamás pelearía bien en defensa de mis propias convicciones. Pero el 
instinto de proteger a Claudia y Madeleine fue abrumador. Recuerdo haber 
lanzado a Santiago hacia atrás de un puntapié; luego golpeé a aquella 
hermosa y poderosa Celeste que trató de pasar por mi lado. Los pasos de 
Claudia resonaron distantes en la escalera de mármol. Celeste me atacó, me 
clavó las uñas en la cara hasta que me brotó la sangre y me corrió hasta el 
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cuello. La pude ver brillando con el rabillo del ojo. Ataqué a Santiago, 
abrazado a él, consciente de las fuerzas de esos brazos que se aferraban a 
mí, de esas manos que intentaban llegar a mi cuello. 

»-Lucha, Madeleine -grité, pero lo único que pude escuchar fueron sus 
sollozos. Entonces la vi en un remolino; era una cosa fija, aterrada y rodeada 
de vampiros. Ellos se reían con esa risa vampírica vacía, que es como de lata 
o de campanillas. Santiago se llevó las manos a la cara. Mis dientes le 
habían sacado sangre. Lo golpeé en el pecho, en la cabeza; el dolor me 
atravesó el brazo; algo me agarró del pecho, como dos brazos, que me quité 
de encima, y oí el ruido de cristales rotos detrás de mí. Pero algo más, 
alguien más, se aferró a mi brazo y me tiró con una fuerza tenaz. 

»No recuerdo haberme debilitado. No recuerdo ningún momento preciso en 
que la fuerza de alguien me haya vencido. Recuerdo que simplemente estaba 
en inferioridad numérica. Desesperado, debido a la cantidad y la 
persistencia en mi contra, me inmovilizaron, me rodearon y me sacaron de 
las habitaciones. Llevado por los vampiros, me obligaron a recorrer el pasillo. 
Y luego caí por los escalones, libre por un momento ante las puertas 
angostas del fondo del hotel, sólo para volver a estar rodeado y agarrado por 
ellos. Pude ver el rostro de Celeste muy cerca de mí, y, de haber podido, la 
hubiera cortado con los dientes. Yo sangraba profusamente y me tenían 
agarrado tan fuerte de una muñeca que esa mano no la sentía. Madeleine 
estaba a mi lado, sollozando en silencio. Nos metieron a ambos en un 
carruaje. Me golpearon una y otra vez, pero no perdí el conocimiento. 
Recuerdo haberme aferrado tenazmente a la conciencia, sintiendo los golpes 
en la nuca, sintiendo que tenía la nuca llena de sangre que me bajaba por el 
cuello cuando estaba echado en el suelo del vehículo. Pensaba únicamente: 
"Puedo sentir que se mueve el carruaje; estoy con vida; estoy consciente". 

»Y, tan pronto como nos metieron a rastras en el Théàtre des Vampires, 
grité llamando a Armand. 

»Me dejaron ir, trastabillé en los escalones del sótano, una horda detrás de 
mí y otra delante, empujándome con manos amenazadoras. En un momento, 
le pegué a Celeste, y ella gritó, y alguien me golpeó por detrás. 

»Entonces vi a Lestat, y ese golpe fue el más fuerte de todos. Lestat, de pie 
en medio del recinto, erguido, con sus ojos grises agudos y enfocados, la 
boca alargada con una sonrisa sardónica. Como siempre, estaba 
impecablemente vestido y espléndido con su rico abrigo negro y las telas 
finas. Pero las cicatrices aún marcaban cada milímetro de su piel blanca. ¡Y 
cómo distorsionaban su cara apuesta, dura! Tenía unas líneas finas y 
profundas que cortaban la delicada piel encima del labio, en los párpados, 
en la frente pulida. Y los ojos le brillaban con una furia silenciosa que 
parecía imbuida de vanidad, una horrenda vanidad incesante que decía: 
"¡Ved lo que soy!". 

»-¿Es éste? -preguntó Santiago, empujándome. 
»Pero Lestat giró bruscamente en su dirección y dijo en voz baja pero 

ronca: 
»-Te dije que quería a Claudia, ¡la niña! ¡Ella fue! 
»Y entonces vi que se le movía la cabeza involuntariamente con sus 

palabras y que estiraba una mano como buscando el brazo de una silla, pero 
la cerró cuando se recompuso y me miró a los ojos. 
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»-Lestat -dije, viendo que tenía algunas posibilidades de salvación-, ¡estás 
vivo! ¡Estás con vida! Diles cómo nos trataste... 

»-No -dijo y sacudió la cabeza con furia-, tú volverás conmigo, Louis. 
»Por un momento no pude creer lo que acababa de oír. Una parte mía más 

sana, más desesperada, me dijo: "Razona con él", incluso cuando una risa 
siniestra le brotó de los labios. 

»-¡Estás loco! 
»-Te devolveré la vida -dijo, y los ojos le temblaron con la angustia de sus 

palabras, el pecho agitado y esa mano moviéndose nuevamente y cerrándose 
impotente en la oscuridad-. Tú me prometiste -le dijo a Santiago- que lo 
podía volver a llevar a Nueva Orleans. -Y entonces, cuando miró a uno, y a 
otro, y a otro, se le agitó aún más la respiración-. ¡Claudia!, ¿dónde está? 
¡Ella me lo hizo! ¡Os lo dije! 

»-Tiempo al tiempo -dijo Santiago. Y cuando se acercó a Lestat, éste dio un 
paso atrás y casi perdió el equilibrio. Encontró el brazo de sillón que 
necesitaba y se aferró a él, cerró los ojos y recuperó el dominio de sí mismo. 

»-Pero él la ayudó, la asistió... -dijo Santiago, acercándosele. Lestat levantó 
la mirada. 

»-No -dijo-. Louis, debes regresar a mi lado. Hay algo que debo decirte... 
sobre aquella noche en el pantano... -Pero se detuvo y volvió a mirar en 
derredor como si estuviera enjaulado, herido, desesperado. 

»-Escúchame, Lestat -dije-, tú la dejas ir, la dejas en libertad... y yo... 
volveré contigo -dije, y las palabras sonaron vacías, metálicas. Traté de dar 
un paso en su dirección, de hacerle leer mis ojos, hacer que de ellos 
emanara mi poder como dos rayos de luz. Él me miraba; me estudiaba, 
luchando todo el tiempo contra su propia fragilidad. Celeste me cogió de la 
muñeca-. Tú se lo debes decir -continué diciendo-: Cómo nos tratabas; que 
no conocíamos las leyes; que ella no sabía de la existencia de otros 
vampiros. 

»Yo pensaba sin cesar mientras esa voz mecánica salía de mí: "Armand 
volverá esta noche, Armand tiene que volver. Él pondrá fin a todo esto; no 
permitirá de ningún modo que esto siga". 

»Se oyó el ruido de algo que arrastraban por el suelo. Pude oír el llanto 
exhausto de Madeleine. Miré en derredor y la vi en una silla y, cuando ella 
vio mis ojos, su miedo pareció aumentar. Trató de levantarse pero no se lo 
permitieron. 

»-Lestat -dije-, ¿qué quieres de mí? Te lo daré... 
»Y entonces vi lo que hacía ruido. Lestat también lo había visto. Era un 

ataúd con grandes cerrojos de hierro lo que arrastraban en la habitación. 
Comprendí de inmediato. 

»-¿Dónde está Armand? -dije, desesperado. 
*-Ella me lo hizo, Louis. Ella me lo hizo. Tú no, ¡ella tiene que morir! -dijo 

Lestat, y su voz enronqueció como si le costara un gran esfuerzo hablar-. 
Sacad eso de aquí. Él viene conmigo a casa -le dijo con furia a Santiago. 
Santiago se rió, y Celeste también, y la risa contagió a todos los demás. 

»-Me lo prometiste -dijo Lestat. 
»-Yo no te prometí nada -dijo Santiago. 
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»-Te han engañado -le dije con amargura cuando abrieron la tapa del 
ataúd-. ¡Como a un idiota! Debes conseguir a Armand. Él es el jefe -le grité. 
Pero no pareció entender. 

»Lo que entonces sucedió fue desesperado, nebuloso y miserable; yo los 
pateaba, trataba de liberar los brazos, les aullaba que Armand no les 
permitiría hacer lo que estaban haciendo, que no osaran hacerle daño a 
Claudia. No obstante, me metieron en el ataúd; mi esfuerzo frenético sólo 
sirvió para hacerme olvidar los sollozos de Madeleine, sus alaridos 
espantosos y el miedo de que en cualquier momento se le sumaran los gritos 
de Claudia. Recuerdo haberme levantado contra la tapa que me aplastaba y 
haberla mantenido un momento antes de que la cerraran encima de mí y 
trabasen los candados con gran ruido de metales y llaves. 

»Unas palabras antiguas volvieron a mí, un Lestat estridente y sonriente 
en aquel sitio distante, ajeno a los peligros, donde nosotros tres habíamos 
peleado juntos: "Un niño hambriento es un espectáculo horrendo... Un 
vampiro hambriento es aún peor. Oirían sus gritos hasta en París". Mi 
cuerpo empapado de sudor y tembloroso quedó tieso en el ataúd sofocante, y 
me dije: "Armand no permitirá que esto suceda; no hay ningún lugar en que 
me puedan esconder y quedar seguros". 

»Levantaron el ataúd, hubo ruidos de pasos, y comenzó una oscilación de 
lado a lado. Mis brazos estaban apretados contra los costados de la caja, y 
cerré los ojos quizá por un instante. Me dije a mí mismo que no debía tocar 
los costados ni sentir el estrecho margen de aire entre mi rostro y la tapa; 
noté que el ataúd se movía cuando los pasos llegaron a los escalones. En 
vano traté de distinguir los gritos de Madeleine, porque me pareció que 
lloraba por Claudia, que la llamaba como si ella nos pudiera ayudar: "Llama 
a Armand; él debe volver esta noche", pensé con desesperación. Únicamente 
el pensamiento de la horrible humillación de oír mi propio grito encerrado 
conmigo, inundando mis oídos pero encerrado conmigo, me hizo evitar que 
lo hiciera. 

»Pero otra idea se apoderó de mí incluso cuando aún fraseaba esas 
palabras: "¿Y si no viene? ¿Y si en algún sitio de aquella mansión tenía un 
ataúd escondido al que volvía...?". Y entonces mi cuerpo pareció escapar de 
repente, sin aviso previo, del dominio de mi mente, y golpeé contra las 
maderas que me rodeaban, luché por darme vuelta y poner toda la fuerza de 
mi espalda contra la tapa del ataúd. Pero no pude hacerlo; era demasiado 
estrecho y mi cabeza volvió a caer contra las planchas; el sudor me empapó 
la espalda y los costados. 

»Dejaron de oírse los gritos de Madeleine. Lo único que oía eran los pasos 
y mi propia respiración. "Entonces, él vendrá mañana por la noche -sí, 
mañana por la noche- y ellos se lo dirán y él nos encontrará y nos liberará." 
El ataúd se movía. Un olor a humedad me llenó la nariz; su frescura se hizo 
palpable a través del calor cerrado del ataúd; y, entonces, al olor a humedad 
se sumó el olor a tierra. Pusieron el ataúd en el suelo. Me dolieron los 
miembros y me froté los brazos con las manos, tratando de no tocar la tapa 
del ataúd para no sentir lo próxima que estaba, temeroso de que mi propio 
miedo degenerara en pánico, en terror. 

»Pensé que entonces me dejarían solo, pero no lo hicieron. Estaban cerca, 
atareados, y me llegó a la nariz otro olor que era crudo y desconocido. 
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Entonces, cuando estaba echado, inmóvil, me di cuenta de que estaban 
poniendo ladrillos y que el olor provenía del cemento. Lenta, 
cuidadosamente, subí una mano para secarme la cara. "Muy bien, entonces, 
mañana por la noche", razoné conmigo mismo, y mis hombros parecieron 
crecer y apretarse contra los costados del ataúd. "Vendrá mañana; y, hasta 
entonces, éstos son, simplemente, los confines de mi propio ataúd, el precio 
que he pagado por todo esto noche tras noche." 

»Pero las lágrimas me brotaron de los ojos y me vi golpeando la madera. La 
cabeza se me iba de un lado al otro y sólo pensaba en mañana y en la noche 
posterior. Y entonces, como para distraerme de toda esa locura, pensé en 
Claudia, sólo para sentir sus brazos en mi cuerpo a la luz mortecina de 
aquellas habitaciones del Hotel Saint-Gabriel, y sólo pude imaginarme la 
curva de su mejilla a la luz, el movimiento lánguido y suave de sus cejas, la 
superficie sedosa de sus labios. Se me puso tenso el cuerpo y di puntapiés 
contra las tablas. Había desaparecido el ruido de los ladrillos y se alejaban 
los pasos de los vampiros. Grité su nombre: "¡Claudia!", hasta que me dolió 
todo el cuello. Hundí las uñas en las palmas de mis manos, y lentamente, 
como una corriente helada, la parálisis del sueño se apoderó de mí. Traté de 
llamar a Armand, tonta, desesperadamente, apenas consciente de la pesadez 
cada vez mayor de mis párpados y de mis manos inmóviles y de que él 
también estaría durmiendo en algún sitio, que él también descansaba en su 
cuarto. Lo intenté una última vez. Mis ojos vieron la oscuridad, mis manos 
sintieron la madera. Pero estaba débil. Y entonces no hubo nada más. 

 
»Me despertó una voz -prosiguió el vampiro-. Era distante pero clara. 

Pronunció mi nombre dos veces. Por un instante no supe dónde estaba. 
Había estado soñando; algo desesperado que amenazaba con desaparecer 
por completo sin dejar la menor pista acerca de lo que había sido; y era algo 
terrible que yo estaba ansioso por dejar escapar. Entonces abrí los ojos y 
sentí la tapa del ataúd. Recordé dónde estaba en el mismo instante en que, 
misericordiosamente, supe que era Armand quien me llamaba. Le contesté, 
pero mi voz estaba encerrada conmigo y era ensordecedora. En un momento 
de terror, pensé: "Me está buscando y no puedo decirle que estoy aquí''. Pero 
entonces escuché que me hablaba y que me decía que no tuviera miedo. Y oí 
un fuerte ruido. Y otro. Y hubo un sonido de algo que se rompía y luego la 
caída tumultuosa de los ladrillos. Me pareció que varios golpearon el ataúd. 
Entonces oí que los levantaba uno por uno. Sonó como si estuviera 
arrancando los candados por los tornillos. 

»Se rompió la madera dura de la tapa. Un punto de luz brilló ante mis 
ojos. Respiré a través del mismo y sentí que el sudor me empapaba la cara. 
La tapa se abrió y, por un instante, quedé enceguecido; luego me senté 
viendo la luz brillante de una lámpara a través de mis dedos. 

»-Deprisa -me dijo-. No hagas el menor ruido. 
»-Pero, ¿adonde vamos? -pregunté. Pude ver un pasillo de ladrillos que 

llegaba hasta la puerta que él había roto. A lo largo del pasillo, había puertas 
herméticamente cerradas, tal como había estado ésta. De inmediato tuve 
una visión de ataúdes detrás de esos ladrillos, de vampiros muriéndose de 
hambre y pudriéndose allí. Pero Armand me levantó y me volvió a decir que 
no hiciera ruido; nos arrastramos por el pasillo. Se detuvo ante una puerta 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

2 0 3

203

de madera y entonces apagó la lámpara. Por un instante todo quedó a 
oscuras hasta que, por debajo de la puerta, apareció una luz. Abrió la puerta 
con tanto cuidado que los goznes no hicieron el menor chirrido. Ahora yo 
podía oír mi propia respiración y traté de acallarla. Entramos por el pasillo 
inferior que llevaba a su celda. Pero corrí detrás de él y me di cuenta de una 
horrible verdad. Él me estaba rescatando a mí, pero a mí únicamente. Estiré 
una mano para detenerlo, pero él me empujó para que lo siguiera. Sólo 
cuando estuvimos en el callejón al lado del Théàtre des Vampires, pude 
detenerlo. Y aun entonces, estaba a punto de continuar andando. Empezó a 
sacudir la cabeza antes de que le hablara. 

»-¡No puedo salvarla! -exclamó. 
»-Realmente, ¡no esperarás que me vaya sin ella! ¡Ellos la tienen allí! -Yo 

estaba horrorizado-. ¡Armand, debes salvarla! ¡No tienes otra posibilidad! 
»-¿Por qué me dices eso? -me contestó-. Simplemente, no tengo el poder; 

lo debes comprender. Se levantarán contra mí. No hay ninguna razón para 
que no lo hagan. Louis, te lo repito, no puedo salvarla. Sólo arriesgaré 
perderte. Tú no puedes volver. 

»Me negué a admitir que eso pudiera ser verdad. Mi única esperanza era 
Armand. Pero, en verdad, puedo decir que yo había superado el miedo. Lo 
único que sabía era que tenía que rescatar a Claudia o morir en el intento. 
Fue algo realmente simple y no un asunto de valentía. Asimismo, yo sabía, y 
lo podía ver en la pasividad de Armand, en la manera de hablar, que él me 
seguiría si yo volvía, que no trataría de evitar que fuera. 

»Yo tenía razón. Corrí de vuelta al pasillo y estuvo detrás de mí en un 
santiamén; nos dirigimos a la escalera que daba al salón. Pude oír a los 
demás vampiros. Pude oír toda clase de sonidos, hasta el tránsito de París, 
que resonaba como una congregación en la bóveda superior. Y entonces, 
cuando llegué al rellano de la escalera, vi a Celeste en la puerta del salón. 
Tenía una de las máscaras de escena en la mano. Simplemente, me 
contemplaba. No parecía alarmada. En realidad, parecía extrañamente 
indiferente. 

»Si me hubiera atacado, si hubiera hecho sonar la alarma, yo podría haber 
comprendido. Pero no hizo nada. Dio un paso atrás y entró en el salón, al 
parecer disfrutando de los sutiles movimientos de su falda; pareció girar por 
el simple placer de mover la falda y, haciendo un gran círculo, llegó al centro 
del salón. Se llevó la máscara a la cara y dijo en voz baja detrás de la 
calavera pintada: 

»-Lestat..., es tu amigo Louis que te llama. Mira bien, Lestat. 
»Dejó caer la máscara y se oyeron unas carcajadas. Vi entonces que todos 

estaban en el salón, en las sombras, sentados aquí y allí, juntos. Lestat, en 
un sillón, estaba sentado con los hombros encogidos y su rostro miraba en 
dirección opuesta a la mía. Parecía que tenía algo en las manos, algo que no 
pude ver; lentamente, levantó la vista y sus rizos rubios le cayeron en la 
cara. Sus ojos demostraban miedo. Era innegable. Miró a Armand. Este se 
movió por el salón con pasos lentos y seguros y todos los vampiros se 
alejaron de él, vigilantes. 

»-Bonsoir, monsieur -le dijo Celeste, con la máscara delante, como un 
espectro. El no le prestó atención. Miró a Lestat. 
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»-¿Estás satisfecho? -le preguntó. 
»Los ojos grises de Lestat miraron a Armand con sorpresa y sus labios 

trataron de formar una palabra. Pude ver que se le llenaban los ojos de 
lágrimas. 

»-Sí... -murmuró, mientras su mano luchaba con el objeto que trataba de 
esconder debajo de su abrigo negro; pero entonces me miró y las lágrimas le 
rodaron por el rostro-. Louis -dijo con la voz profunda y rica, en lo que 
pareció ser una batalla insoportable-, por favor, debes escucharme. Tienes 
que volver... -y entonces, agachando la cabeza, hizo una mueca de 
vergüenza. 

»Santiago se reía en alguna parte. Armand le dijo en voz baja a Lestat que 
se debía ir, dejar París; que era un paria. 

»Y Lestat quedó sentado con los ojos cerrados, la cara transfigurada de 
dolor. Parecía el doble de Lestat, alguien herido, una criatura debilitada que 
yo jamás había conocido. 

»-Por favor -dijo, y su voz era elocuente y amable cuando me imploraba-. 
¡No puedo hablar contigo aquí! No te puedo hacer comprender. Vendrás 
conmigo... por un tiempo nada más... ¿hasta que yo me recupere? 

»-Esto es una locura... -dije, y de repente me subí las manos a las sienes-. 
¿Dónde está ella? -Miré sus rostros quietos, pasivos; esas sonrisas 
inescrutables-. Lestat... -le hice dar media vuelta, tomándolo de la lana 
negra de sus solapas. 

»Y entonces vi el objeto en sus manos. Supe de qué se trataba. En un 
instante se lo arranqué de las manos y me quedé mirándolo. Era una cosa 
frágil de seda, era... el vestido amarillo de Claudia. Se llevó una mano a los 
labios y desvió la cabeza. Se le escaparon unos sollozos reprimidos, suaves, 
cuando tomó asiento mientras lo miraba, mientras miraba el vestido. Moví 
lentamente los dedos por encima de las lágrimas, vi las manchas de sangre y 
mis manos se cerraron temblorosas cuando lo aplasté contra mi pecho. 

»Durante largo rato simplemente me quedé inmóvil; el tiempo no contaba 
para mí ni para esos vampiros movedizos, con una risa suave y etérea que 
me llenaba los oídos. Recuerdo haber pensado que quería taparme los oídos 
con las manos, pero no dejé escapar el vestido, no pude dejar de tratar de 
hacerlo tan pequeño hasta que quedó escondido en mis manos. Recuerdo 
que ardía una hilera de candelabros, una hilera despareja contra la pared 
pintada. Una puerta estaba abierta a la lluvia y todas las velas trepidaban y 
se movían en el viento, como si las llamas fueran levantadas de su cabo. 
Pero se aferraban a la cera y seguían ardiendo. Supe que Claudia estaba tras 
aquella puerta. Las velas se movieron. Los vampiros las habían cogido. 
Santiago tenía una vela; me hizo una reverencia y me invitó a traspasar el 
umbral. Apenas era consciente de su presencia. No me importaba nada ni él 
ni ninguno de los demás. Algo en mi interior me dijo: "Si te preocupan, te 
volverás loco; y, en realidad, carecen de importancia. Ella sí importa. ¿Dónde 
está? Encuéntrala". La risa de los vampiros era distante y parecía tener color 
y forma pero no formar parte de nada. 

»Entonces vi algo a través del portal abierto, algo que había visto antes, 
hacía mucho, muchísimo tiempo. Nadie sabía que lo había visto antes. No, 
Lestat lo sabía, pero no importaba. Ahora no lo reconocería ni lo entendería. 
Que yo y él hubiéramos visto esa cosa, los dos de pie en la puerta de esa 
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cocina de ladrillos en la rué Royale, dos cosas encogidas que habían tenido 
vida, madre e hija abrazadas, la pareja asesinada en el suelo de la cocina. 
Pero estas dos que yacían bajo la suave lluvia eran Madeleine y Claudia, el 
hermoso pelo rojo de Madeleine se mezclaba con el rubio de Claudia, que se 
estremecía y brillaba en el viento que pasaba por la puerta abierta. Lo único 
viviente que no había sido quemado era el pelo, no el largo y vacío vestido de 
terciopelo, no la pequeña camisa manchada de sangre con sus lazos blancos. 
Y la cosa ennegrecida, quemada, que era Madeleine aún tenía la estampa de 
su rostro vivo y la mano que se aferraba a la niña era totalmente como la 
mano de una muñeca. Pero la niña, la antigua, niña, mi Claudia, era 
cenizas. 

»Di un grito, un grito salvaje y amenazador que salió de las entrañas de mi 
ser, elevándose como el viento en ese espacio angosto, el viento que sacudía 
la lluvia que caía sobre esas cenizas, golpeando las huellas de una pequeña 
mano contra los ladrillos, el pelo rubio que se elevaba, esos sueltos 
mechones que flotaban, volando hacia arriba. Recibí un golpe cuando aún 
gritaba, y me aferré a algo que creí que era Santiago. Lo golpeaba, lo 
destruía, retorcía esa sonriente cara blanca con unas manos de las que él no 
se podía liberar, manos contra las que luchó, gritando y mezclando sus 
gritos con los míos. Sus pies pisaron esas cenizas cuando le di un gran 
empujón; mis ojos seguían enceguecidos por la lluvia, por mis lágrimas, 
hasta que él se alejó de mí y fue entonces cuando él estiró su brazo para 
atajarme y pude verlo: era Armand contra quien yo luchaba. Armand, que 
me empujaba y me alejaba de esa pequeña fosa y me metía en el remolino de 
colores del salón, de los gritos, de las voces entremezcladas, de esa risa 
plateada, penetrante. 

»Y Lestat me llamaba: 
»-¡Louis, espérame; Louis, debo hablarte! 
»Pude ver los ojos profundos y marrones cerca de mí. Me sentí débil y 

vagamente consciente de que Claudia y Madeleine estaban muertas, y su voz 
decía suavemente, quizá sin sonidos: 

»-No pude evitarlo, no pude evitarlo... 
»Ellas estaban muertas, simplemente muertas. Y yo perdía el 

conocimiento. Santiago aún estaba cerca de ellas, viendo aquel cabello en el 
viento, barrido encima de los ladrillos; aquellos rizos sueltos. Pero yo perdía 
ya el conocimiento... 

»No pude llevarme sus cuerpos conmigo, no los pude sacar. Armand me 
pasó un brazo por la espalda y el otro bajo mi brazo, y me llevaba por algún 
lugar vacío y con ecos. Se levantaban los olores de la calle y allí había unos 
carruajes brillantes detenidos. Me pude ver corriendo claramente por el 
boulevard des Capucines con un pequeño ataúd bajo el brazo, la gente 
abriéndome paso, docenas de personas poniéndose de pie, las mesas llenas 
del café al aire libre y un hombre levantando su brazo. Parece que allí 
tropecé, yo, el Louis a quien Armand conducía a algún sitio, y una vez más 
vi sus ojos pardos fijos en mí y sentí ese mareo, ese hundimiento. No 
obstante, caminé, me moví, vi el brillo de mis propios zapatos en el 
pavimento. 

»-¿Está tan loco como para pedirme a mí esas cosas? -preguntaba yo de 
Lestat, con mi voz chillona y enfadada, e incluso aquel sonido me daba algún 
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alivio. Yo me reía, me reía a carcajadas-. ¡Está absolutamente loco para 
hablarme a mí de esa manera! ¿Lo oíste? -pregunté. Y los ojos de Armand 
me dijeron: "Cálmate". Quise decir algo de Madeleine y Claudia y volví a 
sentir que me empezaba ese grito en el interior, ese grito que derribaba todo 
a su paso. Apreté los dientes para dejarlo adentro, porque hubiera sido tan 
sonoro y tan pleno que me destruiría si le permitía escapar. 

»Entonces concebí todo con demasiada claridad. Ahora caminábamos, esa 
caminata beligerante y ciega que hacen los hombres cuando están borrachos 
perdidos y llenos de odio por los demás, cuando al mismo tiempo se sienten 
invencibles. Yo caminaba de esa forma por Nueva Orleans la noche en que 
conocí por primera vez a Lestat, esa ebria caminata que es un desafío a 
todas las cosas, que está milagrosamente segura de sus pasos y encuentra 
un camino siempre. Vi las manos de un borracho que encendían 
milagrosamente una cerilla. La llama tocó la pipa, chupó el humo. Yo estaba 
ante el escaparate de un café. El hombre chupaba la pipa. No estaba 
borracho. Armand estaba a mi lado esperando. Estábamos en el boulevard 
des Capucines, lleno de gente. ¿O se trataba del boulevard du Temple? No 
estaba seguro. Me indignó que sus cuerpos permanecieran aún allí, en ese 
lugar tan vil. ¡Vi el pie de Santiago tocando esa cosa quemada y negra que 
había sido mi niña! Yo lloraba con los dientes apretados. El hombre se 
levantó de la mesa y el vapor se expandió por el vidrio delante de su cara. 

»-Aléjate de mí -le decía yo a Armand-. Maldito seas, no te me acerques. Te 
lo advierto, no te me acerques... 

»Me alejaba por la avenida y pude ver que un hombre y una mujer se 
ponían a un costado dándome paso, el hombre con un brazo levantado para 
proteger a la mujer. 

»Entonces, empecé a correr. La gente me veía correr. Me pregunté cómo 
me veían, una cosa salvaje y pálida que se movía demasiado rápido para sus 
ojos. Recuerdo que cuando me detuve, estaba débil y enfermo y me ardían 
las venas como si me estuviera muriendo de hambre. Pensé en matar, y la 
idea aquélla me sirvió de revulsión. Estaba sentado en los escalones de una 
iglesia, ante una de esas pequeñas puertas laterales, talladas en la piedra, y 
cerradas cada noche. La lluvia había amainado. O lo parecía. Y la calle 
estaba fúnebre y tranquila, aunque a lo lejos pasó un hombre con un 
paraguas negro y brillante. Armand estaba a cierta distancia, bajo los 
árboles. Detrás parecía haber una gran extensión de árboles y de hierbas 
mojadas, y de bruma que se levantaba como si el suelo estuviera caliente. 

»Pensando en el malestar de mi estómago, de mi cabeza y de la garganta, 
pude volver, poco a poco, a un estado de calma. Para cuando estas cosas 
desaparecieron y me volvía a sentir bien, tuve conciencia de todo lo que 
había sucedido, de la gran distancia a que estábamos del teatro, y de que los 
restos de Madeleine y de Claudia todavía estaban allí... Víctimas de un 
holocausto, abrazadas. Y me sentí decidido y muy próximo a mi propia 
destrucción. 

»-No lo pude evitar -me dijo en voz baja, al oído, Armand. Levanté la 
mirada para ver su cara sombríamente triste. Desvió la mirada como si 
pensara que era inútil tratar de convencerme de eso. Pude sentir su tristeza 
abrumadora, su casi derrota. Tuve la sensación de que si satisfacía toda mi 
furia contra él, él haría poco por defenderse. Y pude sentir ese 
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distanciamiento, esa pasividad suya como algo penetrante que estaba en la 
raíz de su insistencia: 

»-Yo no podría haberlo evitado. 
»-¡Oh, tú podrías haberlo evitado! -dije en voz baja-. Sabes perfectamente 

bien que lo podrías haber hecho. ¡Tú eras el jefe! Tú eras el único que 
conocía las limitaciones de su propio poder. Ellos las desconocían. No 
comprendían. Tu comprensión superaba la de ellos. 

»Siguió evitando mi mirada. Pero pude ver el efecto que le causaron mis 
palabras. Pude ver el agotamiento en su rostro, la tristeza opaca y pesada de 
sus ojos. 

»-Tú tenías autoridad sobre ellos. ¡Te temían! -continué diciendo-. Los 
podrías haber detenido de haber estado dispuesto a utilizar ese poder, 
incluso más allá de los límites que conocías. No quisiste violar tu propio 
sentido de ti mismo. ¡Tu propia y preciosa concepción de la verdad! Te 
entiendo perfectamente. ¡Veo en ti el reflejo de mí mismo! 

»Sus ojos se movieron lentamente hasta encontrarse con los míos. Pero no 
dijo nada. El dolor en su rostro era terrible. Estaba desesperado por el dolor, 
y al borde de una terrible emoción que quizá no pudiera dominar. El temía 
esa emoción. Yo no. El sentía mi dolor con su poder sobrenatural que 
superaba al mío. Yo no sentía su dolor. No me importaba en absoluto. 

»-Te comprendo demasiado bien... -dije-. Esa pasividad mía ha sido el 
meollo de todo, el verdadero mal. Esa debilidad, esa negación a comprometer 
una moralidad estúpida y fragmentada, ¡ese orgullo espantoso! Debido a eso, 
permití que me convirtieran en lo que soy, cuando sabía que estaba mal. Por 
eso, permití que Claudia se convirtiera en la vampira en que se convirtió. Por 
eso, permanecí a un costado y dejé que matara a Lestat cuando sabía que 
estaba mal, y eso mismo fue su condena. Y Madeleine, Madeleine... Dejé que 
llegara a esto cuando jamás tendría que haber permitido que se convirtiera 
en una criatura como nosotros. ¡Sabía que estaba equivocado! Pues bien, te 
digo que ya no soy más esa criatura pasiva, débil, que ha tejido mal tras mal 
hasta que la telaraña se volvió tan vasta y densa, mientras que yo sigo 
siendo su ridícula víctima. ¡Se ha terminado! Ahora sé lo que debo hacer. Y 
te lo advierto por la misericordia que me demostraste sacándome de esa fosa 
en la que estaba enterrado y donde hubiera muerto: no vuelvas a tu celda en 
el Théàtre des Vampires. No te acerques allí. 

 
»No esperé a oír su respuesta -relató el vampiro-. Tal vez nunca intentó 

dármela. No lo sé. Lo dejé sin volver la vista atrás. Si me siguió, no me 
percaté de ello, ni traté de saberlo. No me importó. 

»Me retiré al cementerio de Montmartre. Por qué elegí ese lugar, no lo sé, 
salvo que no estaba lejos del boulevard des Capucines; y Montmartre era 
casi rural entonces, oscuro y tranquilo comparado con el resto de la urbe. 
Vagabundeando por las casas bajas con sus huertos, maté sin la más 
mínima satisfacción, y luego busqué el ataúd donde pasaría ese día en el 
cementerio. Saqué los restos con mis propias manos y me eché en un lecho 
que hedía, que tenía el hedor de la muerte. No puedo decir que eso me diera 
comodidad, pero me brindó quizá lo que buscaba. Encerrado en esa 
oscuridad, oliendo la tierra, lejos de todos los humanos y de todas las formas 
humanas y vivientes, me entregué a todo lo que entorpecía e invadía mis 
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sentidos; es decir, me entregué a mi dolor. 
»Pero eso fue breve. 
»Cuando el sol frío y gris del invierno desapareció para dar paso a la 

noche, ya estaba despierto, sintiendo que el sopor desaparecía, tal como 
sucede en invierno, y noté que las cosas vivientes y oscuras que habitaban el 
ataúd se movían a mi alrededor, escapando ante mi resurrección. Salí 
lentamente bajo la débil luna, saboreando el frío, el pulido total de la lápida 
de piedra que moví para salir. Caminando por las tumbas y fuera del 
cementerio, repasé un plan que tenía en la cabeza, un plan en el cual estaba 
dispuesto a jugarme la vida con toda la poderosa libertad de un ser al que 
realmente no le importa esa vida, de un ser que tiene la fortaleza 
extraordinaria de estar dispuesto a morir. 

»En un huerto vi algo que sólo había sido algo vago en mis pensamientos 
hasta que lo tuve en mis manos. Era una pequeña guadaña, con su curva 
hoja aún sucia de hierbas verdes del último trabajo, y, una vez que la hube 
limpiado y que pasé el dedo por la hoja cortante, fue como si se aclarara mi 
plan y pudiera dar rápidamente los demás pasos: conseguir un carruaje y 
un conductor que cumpliera mis órdenes durante el día -deslumbrado por el 
dinero que le daría y las promesas de más ganancias-; sacar del Hotel Saint-
Gabriel mi ataúd y trasladarlo al interior del carruaje; procurarme todas las 
demás cosas que podía necesitar. Y luego estaban las largas horas de la 
noche, cuando debía simular beber con mi conductor y hablar con él y 
obtener toda su costosa cooperación para que me llevara al alba desde París 
a Fontainebleau. Dormir dentro del vehículo, ya que mi salud delicada me 
obligaba a que no me molestasen bajo ninguna circunstancia. Esta 
intimidad era tan importante que estaba más que dispuesto a agregar una 
suma generosa a la cantidad ya pagada, simplemente si ni siquiera tocaba el 
picaporte de la puerta hasta que yo saliera del carruaje. 

»Y cuando estuviera convencido de que estaba de acuerdo y lo 
suficientemente borracho como para ignorar casi todo menos las riendas 
para el viaje a Fontainebleau, entraríamos lenta, cautelosamente, en la calle 
del Théàtre des Vampires, y esperaríamos a una distancia prudencial hasta 
que el cielo empezara a aclarar. 

»Cuando mi plan estuvo en marcha, y me acerqué al teatro, éste seguía 
cerrado y protegido contra el día inmediato. Me acerqué cuando el aire y la 
luz me dijeron que tenía unos quince minutos para ejecutar mi plan. Yo 
sabía que, encerrados, los vampiros del teatro ya estaban en sus ataúdes. Y 
que incluso si uno de los vampiros estaba a punto de irse a dormir, no oiría 
las primeras maniobras mías. Rápidamente coloqué los leños al lado de la 
puerta cerrada. Hundí los clavos, que entonces cerraron esas puertas desde 
afuera. Un transeúnte se percató de lo que yo estaba haciendo, pero siguió 
su camino, creyendo que quizás estaba cerrando el establecimiento con el 
permiso del propietario. No lo sé. Sin embargo, sabía que antes de que 
terminara quizá me encontrara con los taquilleros, con los acomodadores y 
con los que barrían, y que quizá permanecieran en el interior, vigilando el 
sueño de los vampiros. 

»Pensaba en esos hombres cuando llevé el carruaje hasta la misma 
callejuela de Armand y lo dejé estacionado allí; me llevé dos pequeños 
barriles de queroseno hasta la puerta de Armand. 
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»La llave abrió con facilidad, tal como esperaba, y una vez en el interior del 
pasillo inferior, abrí la puerta de su celda para cerciorarme de que él no 
estaba allí. El ataúd había desaparecido. De hecho, todo había desaparecido 
menos los muebles, incluyendo la cama del muchacho difunto. Rápidamente 
abrí un barril y, empujando el otro por las escaleras, me di prisa en mojar 
las vigas con queroseno y en empapar las puertas de madera de las demás 
celdas. El olor era fuerte, más fuerte y más poderoso que cualquier ruido que 
pudiera haber hecho para alertar a alguien. Y aunque me quedé 
absolutamente inmóvil al pie de las escaleras con el barril y la guadaña, 
escuchando, no oí nada, nada de esos guardias que yo suponía que estaban 
allí, nada de los vampiros. Aferrado al mango de la guadaña, me aventuré 
lentamente hasta que estuve ante la puerta que daba al salón. Nadie estaba 
allí para verme verter el queroseno en los sillones o en los cortinados; nadie 
me vio vacilar un instante ante la puerta del pequeño patio donde habían 
sido asesinadas Claudia y Madeleine. ¡Oh, cuánto quise abrir esa puerta! Me 
tentó tanto que casi me olvido del plan. Casi dejo caer los barriles y abro la 
puerta. Pero pude ver la luz a través de las grietas de la madera vieja de esa 
puerta. Y supe que debía seguir adelante. Madeleine y Claudia ya no estaban 
allí. Estaban muertas. ¿Y qué hubiera hecho de haber abierto esa puerta, de 
haberme enfrentado con esos restos, con ese pelo despeinado, sucio? No 
había tiempo, no tenía sentido. Corrí por los pasillos que antes no había 
explorado, bañé con queroseno antiguas puertas, seguro de que los vampiros 
estaban allí encerrados; entré en el mismo teatro, donde una luz fría y gris 
que venía de la puerta principal me hizo apresurar, y produje una gran 
mancha oscura en los cortinados de terciopelo del telón, en las sillas, en las 
cortinas de la entrada. 

»Y, por último, terminado el barril y dejado a un lado, saqué la antorcha 
casera que había hecho, le acerqué una cerilla a los trapos mojados con 
queroseno y prendí fuego a las sillas. Las llamas lamieron su gruesa seda. 
Moví la antorcha en mi carrera hacia el escenario y encendí ese oscuro telón 
con un solo golpe rápido. 

»En pocos segundos, todo el teatro ardió como con la luz del día, toda su 
estructura pareció chirriar y gruñir cuando el fuego subió por las paredes, 
chupando el gran arco del proscenio, los adornos de yeso de los palcos. Pero 
no tuve tiempo para admirar el espectáculo, para saborear el olor y el 
sonido, la visión de los escondrijos y rincones que salían a la luz en la 
furiosa iluminación que muy pronto los consumiría. Volví corriendo al piso 
inferior, prendiendo fuego con mi antorcha al sofá del salón, las cortinas, 
todo lo que ardiera. 

»Alguien gritó en los pisos superiores, en habitaciones que yo nunca había 
visto. Oí el inequívoco sonido de una puerta que se abría. Pero era 
demasiado tarde, me dije aferrando la antorcha y la guadaña. El edificio era 
pasto de las llamas. Serían destruidos. Corrí hacia las escaleras y un grito 
distante resonó por encima de los rugidos de las llamas; mi antorcha 
acarició las vigas empapadas de queroseno y las llamas envolvieron las 
antiguas maderas, rizándose ante el techo mojado. Era el grito de Santiago, 
estaba seguro; y entonces, cuando llegué al piso inferior, lo vi allá arriba, 
detrás de mí, bajando las escaleras; el humo llenaba el hueco de la escalera 
a su alrededor, y él tenía los ojos llorosos y la garganta sofocada; sus manos 
estaban extendidas en mi dirección mientras murmuraba: 
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»-¡Tú, maldito seas...! 
»Y yo me quedé sobrecogido; entrecerré los ojos para defenderme del 

humo, sentí que me lagrimeaban, irritados, pero sin dejar de enfocar ni por 
un instante su imagen, pues el vampiro usaba ahora todo su poder para 
atacarme con tal rapidez que se haría invisible. Cuando esa cosa oscura que 
era su ropa se acercó, blandí la guadaña y vi que le daba en el cuello. Sentí 
el impacto en su cuello, y lo vi caer a un costado, buscando con sus manos 
la espantosa herida. El aire estaba lleno de gritos, de alaridos; un rostro 
blanco brilló encima de Santiago, una máscara de terror. Algún otro vampiro 
corrió por el pasillo delante de mí hacia la puerta secreta del pasillo. Pero yo 
me quedé allí mirando a Santiago, viéndolo levantarse pese a la herida. Volví 
a esgrimir la guadaña, golpeándolo con facilidad. Y no hubo herida. Nada 
más que dos manos buscando una cabeza que ya no estaba allí. 

»Y la cabeza, con la sangre que manaba del resto del cuello, y los ojos que 
miraban despavoridos bajo las vigas ardiendo, y el pelo oscuro y sedoso 
empapado de sangre, cayó a mis pies. Le di un fuerte puntapié con la bota y 
la envié volando por el pasillo. Corrí tras ella con la antorcha y la guadaña 
mientras levantaba los brazos para protegerme de la luz del día que 
inundaba las escaleras hasta la callejuela. 

»La lluvia caía en agujas brillantes sobre mis ojos, que se esforzaron por 
ver el contorno oscuro del carruaje que relumbró contra el cielo. El 
conductor dormido se sacudió con mis órdenes, su torpe mano fue 
instintivamente al látigo y el carruaje salió disparado cuando abrí la 
portezuela; los caballos avanzaron rápidos mientras yo abría la tapa del 
ataúd; mi cuerpo cayó a un lado, mis manos quemadas bajaron por la 
protectora seda fría, la tapa cayó y reinó la oscuridad. 

»El paso de los caballos aceleró su ritmo cuando nos alejamos de la 
esquina donde ardía el edificio. No obstante, aún podía oler el humo, me 
sofocaba, me irritaba los ojos y los pulmones, y tenía la frente quemada por 
la primera luz difusa del sol. 

»Pero nos alejábamos del humo y de los gritos. Nos íbamos de París. Lo 
había logrado. El Théàtre des Vampires era devorado por el fuego. 

»Cuando sentí que se me caía la cabeza de sueño, imaginé una vez más a 
Claudia y Madeleine abrazadas en ese patio sórdido, y les dije en voz baja, 
agachándome hasta las imaginarias cabezas de pelo rizado que brillaban a la 
luz de la lámpara: 

«-No pude traeros. No pude traeros. Pero ellos yacerán arruinados y 
muertos en vuestro derredor. Si el fuego no los consume, será el sol. Si no se 
queman, entonces la gente que vaya a combatir el fuego los verá y los 
expondrá a la luz del sol. Os lo prometo: todos morirán como vosotras habéis 
muerto; todo aquel que esté allí esta madrugada, morirá. Y ésas son las 
únicas muertes en mi larga vida que considero exquisitas y buenas. 

 
»Volví dos noches después -relató el vampiro-. Tenía que ver el sótano 

inundado donde cada ladrillo estaba calcinado, destrozado; donde unas 
pocas vigas esqueléticas apuntaban al cielo como estacas. Esos murales 
monstruosos que una vez habían rodeado el salón eran ahora fragmentos 
deshechos: una cara pintada aquí, un trozo de ala de ángel allá; eso era lo 
único identificable que quedaba. 
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»Con los periódicos vespertinos, me abrí paso hasta el fondo de un 
pequeño café al otro lado de la calle. Allí, bajo la luz mortecina de las 
lámparas y el espeso humo de cigarros, leí las notas sobre el siniestro. Se 
encontraron pocos cuerpos en el teatro incendiado, pero en todas partes 
había ropas y disfraces desparramados, como si los famosos actores de 
vampiros hubieran escapado del teatro hacía mucho tiempo. En otras 
palabras, únicamente los vampiros más jóvenes habían dejado sus huesos; 
los antiguos habían sufrido una consumición total. Ninguna mención de 
testigos o de algún sobreviviente. ¿Cómo podría haberlos habido? 

»Sin embargo, algo me preocupó considerablemente. Yo no temía a ningún 
vampiro que se pudiera haber escapado. No tenía ganas de cazarlos en caso 
de haberlo conseguido. Estaba seguro de que había muerto la mayoría de los 
integrantes del grupo. Pero, ¿por qué no había habido guardias humanos? 
Yo estaba seguro de que Santiago había mencionado guardias y supuse que 
eran acomodadores y porteros que preparaban el teatro antes de las 
actuaciones. Y me había dispuesto a enfrentarlos con la guadaña. Pero no 
habían estado allí. Era extraño. Y lo extraño no me tranquilizaba mucho. 

»Pero, por último, cuando dejé los diarios a un costado y volví a pensar en 
esas cosas, no me importó más ese elemento extraño. Lo importante era que 
yo estaba absolutamente solo, más solo de lo que jamás había estado en mi 
vida. Que Claudia había desaparecido para siempre. Y yo tenía menos 
razones para vivir que nunca. Y menos ganas. 

»No obstante, mi pesadumbre no me abrumó, no me invadió, no me 
convirtió en esa criatura miserable y quebrada en que temía transformarme. 
Quizá no fuera posible aguantar el dolor que había sentido cuando vi los 
restos de Claudia. Quizá no fuera posible saber eso y sobrevivir por mucho 
tiempo. A medida que las horas pasaban, a medida que el humo en el café se 
hacía más espeso y que caía y subía el telón del pequeño escenario 
iluminado por una lámpara, en el que cantaban mujeres robustas, con la luz 
brillando sobre sus joyas baratas, y resonaban sus voces ricas y profundas, 
a menudo plañideras, exquisitamente tristes, me pregunté vagamente cómo 
sería sentir esta pérdida, esta indignación, y verse justificado en ellas, ser 
merecedor de simpatía, de aliento. Yo no hubiera contado mi dolor a 
ninguna criatura. Mis propias lágrimas no significaban nada para mí. 

»¿Adonde ir entonces si no me moría? Fue extraño cómo me llegó la 
respuesta. Extraño cómo salí entonces del café y di una vuelta alrededor del 
teatro incendiado y, al final, me dirigí a la ancha Avenue Napoleón y por ella 
hasta el palacio del Louvre. Fue como si ese palacio me llamara y, sin 
embargo, jamás había estado dentro de sus muros. Había pasado mil veces 
delante de su extensa fachada, deseando poder visitarlo como un ser mortal 
por sólo un día y pasear entonces por esos salones y ver sus magníficos 
cuadros. Ahora lo haría en posesión únicamente de una vaga noción de que 
en las obras de arte podía encontrar alivio; de que yo no podía brindar nada 
fatal a lo que era inanimado y, sin embargo, magníficamente poseído del 
espíritu de la vida misma. 

»En algún sitio de la Avenue Napoleón, oí detrás de mí el paso 
inconfundible de Armand. Me hacía llegar señales, me hacía saber que 
estaba cerca. Pero no hice otra cosa que aminorar el paso y dejar que se me 
pusiera a la par. Durante largo rato, caminamos sin pronunciar palabra. No 
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me animaba a mirarlo. Por supuesto, no había dejado de pensar en él ni por 
un instante; como si fuéramos humanos y Claudia hubiese sido mi amor, al 
final podría haber caído en los brazos de él debido a la necesidad de 
compartir un dolor común tan fuerte, tan absorbente. Ahora el dique 
amenazaba quebrarse, pero no se rompió. Yo estaba entumecido y caminaba 
como tal. 

»-Ya sabes lo que he hecho -dije por último; habíamos salido de la avenida 
y ahora podía ver allá delante la larga fila de columnas dobles contra la 
fachada del Museo Real-. Sacaste tu ataúd, como te advertí... 

»-Sí -me contestó. Sentí un alivio súbito e inequívoco al escuchar su voz. 
Me debilitó. Pero, simplemente, yo estaba demasiado lejos del dolor, 
demasiado cansado. 

»-Y, sin embargo, estás aquí a mi lado. ¿Quieres vengarlos? 
»-No -dijo él. 
»-Eran tus compañeros, tú eras su jefe -dije-. ¿No les avisaste que yo 

estaba tras ellos, del mismo modo que yo te avisé? 
»-No -dijo. 
»-Pero seguro que me detestas por ello. Sin duda respetas alguna norma, 

alguna lealtad de alguna especie. 
»-No -dijo en voz baja. 
»Me sorprendió la lógica de sus respuestas, aunque no las podía explicar 

ni comprender. 
»Algo se me aclaró en las remotas regiones de mis propias consideraciones 

incesantes. 
»-Había guardias; estaban los acomodadores que dormían en el teatro. 

¿Por qué no estaban allí cuando entré? ¿Por qué no estaban allí para 
proteger a los vampiros? 

»-Porque eran empleados míos y los despedí. Los eché -dijo Armand. 
»Me detuve. Estaba imperturbable cuando lo miré de frente, y tan pronto 

como se encontraron nuestros ojos deseé que el mundo no fuera una negra 
ruina vacía con cenizas y muertes. Deseé que fuera fresco y hermoso y que 
ambos viviéramos y nos pudiéramos dar amor. 

»-¿Tú hiciste eso sabiendo lo que yo pensaba hacer? 
»-Así es -dijo. 
»-¡Pero tú eras su jefe! Confiaban en ti. Creían en ti. ¡Vivían contigo! -dije-. 

No comprendo cómo tú... ¿Por qué? 
»-Piensa la respuesta que más te guste -dijo con calma y sensatez, como si 

no quisiera herirme con ninguna acusación o desdén sino mostrarme lo 
literal de sus palabras-. Puedo pensar en muchas. Piensa en la que necesites 
y créela. Es igual a cualquiera. Te daré la razón verdadera de lo que hice, 
que es la menos auténtica: estaba por irme de París. El teatro me pertenecía. 
Por tanto, los despedí... 

»-Pero, con lo que sabías... 
»-Te lo dije; fue la razón real y la menos verdadera -me dijo con paciencia. 
»-¿Me destruirías con la misma facilidad con que permitiste su 

destrucción? -le pregunté. 
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»-¿Por qué habría de hacerlo? 
»-¡Dios Santo! -susurré. 
»-Has cambiado mucho -dijo-. Pero de cierta manera, eres el mismo. 
»Seguí caminando y me detuve ante la entrada del Louvre. Al principio me 

pareció que sus muchas ventanas eran oscuras y plateadas con la luz de la 
luna y la llovizna. Pero entonces me pareció ver una luz débil que se movía 
en el interior, como si un guardia caminara entre esos tesoros. Y tercamente 
fijé mis pensamientos en él, en ese guardián, calculando cómo un vampiro 
podía atacarlo, arrebatarle la vida y la linterna, y las llaves. El plan era una 
confusión. Era incapaz de planes. Sólo había hecho un único plan en mi 
vida y lo había terminado. 

»Y entonces, por último, me rendí. Volví a Armand y dejé que sus ojos 
penetraran en los míos y lo dejé acercarse como si quisiera hacerme su 
víctima. Bajé la cabeza y sentí su brazo firme sobre mi hombro. Y, 
súbitamente, recordando las palabras de Claudia que casi habían sido sus 
últimas palabras -la admisión de que ella sabía que yo podía amar a Armand 
porque había sido capaz incluso de amarla a ella-, esas palabras me 
parecieron ricas e irónicas, más llenas de significado de lo que ella se pudo 
haber imaginado. 

»-Sí -le dije en voz baja-, éste es el máximo mal: que hasta podamos llegar 
tan lejos como amarnos, tú y yo. ¿Y quién más nos podría mostrar una 
partícula de amor, una pizca de compasión o misericordia? ¿Quién más, 
conociéndonos como nosotros nos conocemos, podría hacer algo más que 
destruirnos? Y, sin embargo, nos podemos amar. 

»Durante largo rato se quedó mirándome, acercándose inclinando su 
cabeza poco a poco a un lado, y abriendo los labios como a punto de hablar. 
Pero sólo sonrió y sacudió la cabeza suavemente para confesar que no 
comprendía. 

»Yo ya no pensaba más en él. Tuve uno de esos raros momentos en que 
parecí no pensar en nada. Mi mente era informe. Vi que se había detenido la 
lluvia. Vi que el aire estaba claro y frío. Que la calle estaba iluminada. Y 
quise entrar en el Louvre. Formé palabras para decírselo a Armand, 
preguntarle si podía ayudarme a hacer todo lo necesario para pasar la noche 
en el Louvre. 

»Consideró que era una petición muy simple. Únicamente dijo que se 
preguntaba por qué había esperado yo tanto tiempo. 

»Nos fuimos de París poco tiempo después -siguió relatando el vampiro-. 
Le dije a Armand que quería regresar al Mediterráneo; no a Grecia, como 
había soñado tanto tiempo, sino a Egipto. Quería ver el desierto y, más 
importante todavía, quería ver las pirámides y las tumbas de los reyes. 
Quería tomar contacto con esos ladrones de tumbas que saben más de ellas 
que los académicos, y quería descender a las tumbas todavía vírgenes y ver 
cómo estaban enterrados esos reyes, y las pinturas en los muros. Armand 
estaba más que dispuesto. Y partimos de París a primera hora de un 
atardecer, sin el menor indicio de ceremonia. 

»Yo había hecho una cosa que debo anotar. Había vuelto a mis 
habitaciones en el Hotel Saint-Gabriel. Tenía el propósito de llevarme 
algunas pertenencias de Claudia y de Madeleine y colocarlas en ataúdes y 
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hacerlas enterrar en el cementerio de Montmartre. No lo hice. Me quedé un 
rato en las habitaciones, donde todo estaba en orden y arreglado por los 
empleados, de modo que parecía que Claudia y Madeleine podían regresar en 
cualquier momento. En una mesita estaba el bordado de Madeleine junto a 
sus ovillos. Miré eso y todo lo demás, y mi tarea me pareció absurda. En 
consecuencia, me retiré. 

»Pero algo me había pasado allí; o, más bien, algo de lo que yo había sido 
vagamente consciente se aclaró entonces. Aquella noche yo había ido al 
Louvre para encontrar algún placer trascendente que me aliviara el dolor y 
me hiciera olvidar por completo incluso de mí mismo. Eso me había 
sostenido. Ahora, cuando estaba a las puertas del hotel esperando el 
carruaje que me llevaría a encontrarme con Armand, vi la gente que 
caminaba por allí -la incesante muchedumbre de la avenida, las damas y 
caballeros elegantes, los vendedores de periódicos, los carruajes de equipaje, 
los conductores de vehículos-, y todo lo vi bajo una nueva luz. Antes, todo el 
arte había tenido para mí la promesa de una comprensión más profunda del 
corazón humano. Ahora el corazón humano no significaba nada. No lo 
denigré. Simplemente, me olvidé de él. Las magníficas pinturas del Louvre 
para mí no estaban relacionadas íntimamente con las manos que las habían 
pintado. Estaban cortadas y sueltas como niños convertidos en piedra. 
Como Claudia, separada de su madre, preservada durante décadas enteras 
con perlas y oro tallado. Como las muñecas de Madeleine. Y, por supuesto, 
como Claudia y Madeleine y yo mismo, todos seríamos reducidos a cenizas. 
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Cuarta parte 
 
 
En realidad -dijo ahora el entrevistado-, ése es el final de la historia. 
»Por supuesto, sé que te preguntas qué nos pasó después. ¿Qué le sucedió 

a Armand? ¿Adonde fui? ¿Qué hice? Pero te diré que, verdaderamente, no 
pasó nada. Nada que no fuera, simplemente, inevitable. Y mi paseo por el 
Louvre esa última noche que te he descrito fue meramente profetice. 

»Jamás cambié después de eso. No busqué más nada en la única gran 
fuente de cambio que es la humanidad. E incluso en mi amor y 
concentración en la belleza del mundo, no busqué aprender nada que 
pudiera ser devuelto a la humanidad. Bebí de la hermosura del mundo tal 
cual lo hace un vampiro. Quedé satisfecho. Estuve lleno hasta los bordes. 
Pero estaba muerto. La historia terminó en París, como te he dicho. 

»Durante largo tiempo pensé que la muerte de Claudia había sido la causa 
del fin de las cosas. Que si yo hubiera visto que Claudia y Madeleine dejaban 
París a salvo, las cosas podrían haber sido diferentes para Armand y para 
mí. Podría haber vuelto a amar y a desear, y buscar algún aspecto de la vida 
humana que pudiera haber sido rico y variado, aunque no natural. Pero 
entonces llegué a ver que eso era falso. Incluso si Claudia no hubiera 
muerto, incluso si no hubiera despreciado a Armand por permitir su muerte, 
todo habría terminado del mismo modo. Lentamente hubiera llegado a 
conocer su mal o hubiera sido lanzado hacia él... Era lo mismo. Por último 
no quise saber nada de nada. Y, al no merecerme nada mejor, me encogí 
como una araña ante la llama de una cerilla. E incluso Armand, que era mi 
constante compañero y mi única compañía, existía sólo a gran distancia de 
mí, detrás de aquel velo que me separaba de todo la viviente; un velo que era 
una especie de mortaja. 

»Pero sé que estás ansioso por escuchar lo que le sucedió a Armand. Y la 
noche ya casi ha terminado. Te lo quiero contar porque es muy importante. 
La historia sería incompleta sin eso. 

»Después de dejar París, viajamos por el mundo, como te he dicho. 
Primero, Egipto; luego Grecia; luego, Italia, el Asia Menor, adondequiera que 
yo elegía ir, en realidad, y dondequiera que me llevara mi búsqueda del arte. 
El tiempo dejó de existir en una base significativa durante todos esos años. A 
menudo yo estaba concentrado durante largos períodos en cosas muy 
simples: una pintura en un museo, una vidriera de catedral o una estatua 
hermosa. 

»Pero durante todos esos años sentí un deseo vago, pero persistente, de 
regresar a Nueva Orleans. Jamás me olvidé de Nueva Orleans. Y cuando 
estábamos en lugares tropicales y en lugares donde existieran aquellas 
plantas y flores que crecían también en Luisiana, pensaba en Nueva 
Orleans, profundamente, y sentía por mi hogar la única pizca de deseo que 
sentía por cualquier cosa exterior aparte de mi búsqueda infinita del arte. De 
tiempo en tiempo, Armand me pedía que lo llevara allí. Y yo, consciente, de 
una manera caballeresca, de lo poco que hacía para complacerlo y de los 
frecuentes períodos en que ni le dirigía la palabra ni buscaba su compañía, 



Librodot                      Entrevista con el vampiro                       Anne Rice 
 

 
Librodot 

2 1 6

216

quería hacerlo porque me lo pedía él. Pareció como si su pedido me hiciera 
olvidar un vago miedo de que pudiese llegar a sentir dolor en Nueva Orleans; 
de que pudiera llegar a experimentar de nuevo la pálida sombra de mi 
anterior infelicidad y melancolía. Pero pospuse el regreso. Tal vez ese miedo 
era más fuerte de lo que me imaginaba. Vinimos a América y vivimos mucho 
tiempo en Nueva York. Continué posponiendo el viaje. Luego, por último, 
Armand me lo pidió de otra manera. Me contó algo que me había escondido 
desde que nos fuéramos de París. 

»Lestat no había muerto en el Théàtre des Vampires. Yo había creído que 
estaba muerto y, cuando se lo pregunté a Armand, me dijo que todos esos 
vampiros habían muerto. Pero ahora me contó que no era así. Lestat había 
abandonado el teatro la misma noche en que me escapé de Armand y me fui 
al cementerio de Montmartre. Dos vampiros que habían sido creados por 
Lestat lo habían ayudado a conseguir un pasaje para Nueva Orleans. 

»No te puedo expresar el sentimiento que me embargó cuando escuché 
aquello. Por supuesto, Armand me dijo que me había protegido al no 
decírmelo, pues esperaba que yo no hiciera un viaje tan largo únicamente 
por venganza; un viaje que me causaría dolor y pena en ese tiempo. Pero a 
mí no me importó. No había pensado para nada en Lestat la noche en que 
incendié el teatro. Había pensado en Santiago y en Celeste y en los otros, 
que habían destruido a Claudia. En realidad, Lestat me despertó una serie 
de sentimientos que no había querido confiar a nadie, sentimientos que 
había querido olvidar pese a la muerte de Claudia. El odio no había sido uno 
de ellos. 

»Pero cuando oí aquello por boca de Armand fue como si el velo que me 
había protegido fuera tan fino y transparente que ya no resistía, y, aunque 
todavía me separaba del sentimiento, a través de él percibí a Lestat y quería 
verlo nuevamente. Y con ese deseo en mí, viajamos a Nueva Orleans. 

»Fue a fines de la primavera de este año. Y tan pronto como salí de la 
estación, supe, sin ninguna clase de duda, que había regresado a casa. Fue 
como si el mismo aire fuera perfumado y especial, y sentí inmensa 
tranquilidad caminando por esas calles cálidas, bajo esos robles familiares, y 
escuchando los incesantes y vibrantes sonidos vivientes de la noche. 

»Por supuesto, Nueva Orleans había cambiado. Pero lejos de lamentar 
esos cambios, me sentí agradecido por lo que aún parecía igual. Pude 
encontrar en el distrito alto del Garden, que en mis tiempos había sido el 
faubourg Sainte-Marie, una de las elegantes mansiones antiguas que 
databan de aquellos años, tan distante de la tranquila calle de ladrillos, y, al 
caminar a la luz de la luna bajo sus magnolias, conocí la misma dulzura y 
paz que había vivido en los viejos tiempos; no sólo en las calles angostas y 
oscuras del Vieux Garre, sino también en el descampado de Pointe du Lac. 
Allí estaban los rosales y las madreselvas y el contorno de las columnas 
corintias contra las estrellas; y fuera del portal estaban las calles 
soñolientas, otras mansiones... Era una fortaleza de la gracia. 

»En la rué Royale, adonde llevé a Armand, pasando las tiendas de turistas 
y antigüedades, y las entradas bien iluminadas de restaurantes de moda, me 
quedé perplejo al descubrir la casa que Lestat, Claudia y yo habíamos 
convertido en nuestro hogar. La fachada apenas estaba cambiada, y sólo 
algunas reparaciones se tuvieron que hacer esos años en el interior. Sus dos 
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ventanas corredizas aún se abrían a los pequeños balcones sobre la tienda 
de abajo, y pude ver en el suave brillo de las bombillas eléctricas un elegante 
papel de pared que no hubiera sido extraño en los años de antes de la 
guerra. Allí tuve una fuerte sensación de la presencia de Lestat, más de 
Lestat que de Claudia, y me sentí seguro de que, aunque no estuviera cerca 
de esta casa de ciudad, lo encontraría en Nueva Orleans. 

»Y sentí algo más; fue una tristeza que me abrumó cuando Armand se 
hubo retirado. Pero esta tristeza no era dolorosa ni tampoco apasionada. No 
obstante, era algo rico, casi dulce, como la fragancia de los jazmines y las 
rosas que inundaban el viejo jardín, que contemplé a través de las rejas de 
hierro. Esta tristeza me dio una sutil satisfacción y me hizo quedar largo 
tiempo en aquel lugar; me ató a la ciudad; y, realmente, no me dejó cuando 
esa noche me alejé de allí. 

»Me pregunto ahora qué se habrá hecho de esa tristeza, qué pudo haber 
engendrado en mí algo capaz de ser más fuerte que ella. Pero me estoy 
adelantando en la historia. 

»Porque, poco después de eso, vi a un vampiro en Nueva Orleans, un joven 
delgado de rostro blanco que caminaba solo en las anchas aceras de la 
avenida Saint-Charles, en las primeras horas antes de la madrugada. Y de 
inmediato quedé convencido de que si Lestat todavía vivía allí, ese vampiro lo 
conocería y hasta me podría guiar a él. Por supuesto, el vampiro no me vio. 
Hacía mucho tiempo que había aprendido a descubrir a mi propia especie en 
las grandes ciudades sin darles la oportunidad de que me vieran. Armand, 
en sus breves visitas a los vampiros de Londres y Roma, se había enterado 
de que el incendio del Théàtre des Vampires era conocido en todo el mundo y 
de que los dos éramos considerados unos indeseables. Eso no significó nada 
para mí y, hasta la fecha, los he evitado. Pero empecé a vigilar a ese vampiro 
en Nueva Orleans y a seguirlo, aunque a menudo sólo me condujo a teatros 
y otros entretenimientos en los que yo no tenía el menor interés. Pero, por 
último, una noche las cosas cambiaron. 

»Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en Saint-
Charles, me di cuenta de que tenía que ir a algún sitio. No sólo caminaba 
rápido sino que parecía un poco preocupado. Y, cuando salió de Saint-
Charles y se metió en una estrecha callejuela que, de inmediato, se volvió 
oscura y miserable, estuve seguro de que se dirigía a un sitio de interés para 
mí. 

»Pero entonces entró en un pequeño piso doble y dio muerte a una mujer. 
Esto lo hizo con suma rapidez, sin nada de placer; y, una vez que hubo 
terminado, sacó a un niño de su cuna, lo arropó suavemente con una manta 
de lana azul y volvió a salir a la calle. 

»Apenas una o dos manzanas después, se detuvo ante una reja de hierro 
cubierta de hiedra que cerraba un gran jardín descuidado. Pude divisar una 
casa vieja detrás de los árboles, oscura, con la pintura descascarada, y con 
las ornadas barandillas de las galerías superior e inferior llenas de 
herrumbre color naranja. Parecía una casa maldita, rodeada por muchas 
casas pequeñas, y sus altos ventanales vacíos daban a lo que debía ser un 
conjunto caótico de techos bajos, una tienda en la esquina y un pequeño bar 
al lado. Pero el terreno ancho y oscuro protegía de algún modo a la casa de 
estas cosas y tuve que caminar a lo largo de las rejas bastantes metros hasta 
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que, por último, pude ver un débil resplandor en una de las ventanas 
inferiores, a través de las espesas ramas de los árboles. El vampiro había 
entrado por la puerta. Yo podía oír el llanto del niño. Y luego nada. Lo seguí, 
subiendo fácilmente las viejas rejas, cayendo en el jardín y yendo en silencio 
hasta el porche central. 

»Fue una escena sorprendente la que vi cuando me asomé a una de esas 
ventanas. Porque, pese al calor de ese anochecer sin la menor brisa, cuando 
la galería, a pesar de sus tablones rotos y retorcidos, hubiera sido el único 
sitio tolerable para un ser humano o un vampiro, vi un fuego en la chimenea 
de la sala, y todas las demás ventanas estaban cerradas. El vampiro joven 
estaba contándole algo a otro vampiro que lo escuchaba sentado al lado del 
fuego. Sus dedos temblorosos tiraban una y otra vez de las solapas de su 
raída bata azul. Y aunque un cordón de luz eléctrica colgaba del techo, sólo 
una lámpara de queroseno agregaba su luz mortecina al fuego, una lámpara 
que estaba al lado del niño lloroso sobre una mesa. 

»Abrí los ojos mientras estudiaba a ese vampiro jorobado y tembloroso 
cuyo abundante cabello rubio caía cubriéndole el rostro. Me puse a limpiar 
el polvo del vidrio de la ventana, lo que me confirmaría en mis sospechas. 

»-¡Todos me abandonáis! -dijo con una voz chillona y débil. 
»-¡No nos puedes mantener contigo! -dijo secamente el rígido vampiro 

joven; tenía las piernas cruzadas, y los brazos también sobre su pecho 
delgado, y miraba con desdén la habitación vacía y polvorienta-. Oh, calla -
dijo al bebé, que dejó escapar un grito-. ¡Basta, basta! 

»-La leña, la leña -dijo febrilmente el vampiro rubio y, cuando le hizo una 
señal al otro para que le acercara un leño, vi clara, indudablemente, el perfil 
de Lestat, esa piel suave ahora desprovista de la más leve huella de sus 
antiguas cicatrices. 

»-Si solamente salieras de aquí -dijo, enfadado, el otro, tirando un leño al 
fuego-. Si cazaras algo que no fueran estos animales miserables... -y miró 
alrededor con asco; vi entonces, en las sombras, los pequeños cuerpos 
peludos de varios gatos, echados en el polvo; algo realmente sorprendente, 
porque un vampiro no puede soportar estar cerca de sus víctimas muertas, 
del mismo modo en que cualquier mamífero no puede estar en un lugar 
donde ha dejado sus despojos-. ¿Sabes acaso que es verano? -preguntó el 
joven; Lestat simplemente se fregó las manos; terminó el llanto del niño-. 
Ocúpate de éste; tómalo para que se te vaya el frío. 

»-¡Podrías haberme traído otra cosa! -dijo amargamente Lestat. Y, cuando 
miró al niño, vi sus ojos entornados contra la luz opaca de la lámpara. Sentí 
una emoción de reconocimiento en esos ojos, incluso en la expresión, debajo 
de la sombra del amplio rizo de sus cabellos rubios. ¡Y, sin embargo, tener 
que oír esa voz quebrada y lastimera, tener que ver esa espalda temblorosa y 
jorobada! Casi sin pensarlo, golpeé fuerte en el vidrio. De inmediato, el 
vampiro joven adoptó una expresión dura y cruel, pero yo simplemente le 
hice un gesto para que abriera la puerta. Y Lestat, aferrado en su bata hasta 
el cuello, se levantó de su silla. 

»-¡Es Louis! ¡Louis! -dijo-. Déjale entrar. -E hizo unas gesticulaciones 
frenéticas, como un inválido, para que el joven "enfermero" lo obedeciera. 

»Tan pronto como se abrió la puerta, olí el hedor de la habitación y sentí el 
calor abrumador. Los movimientos de los insectos sobre los animales 
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podridos asquearon mis sentidos, de modo que retrocedí contra mi voluntad, 
pese a los gestos de Lestat para que me acercara. Allí, en el rincón más 
lejano, estaba el ataúd donde dormía; vi la laca descascarada de la madera, 
medio cubierta de periódicos amarillos. Había huesos en todos los rincones, 
casi vacíos salvo por pedazos de cuero y piel. Lestat me estrechó las manos 
con las suyas resecas, atrayéndome hacia él y hacia el calor. Pude ver que 
tenía los ojos llenos de lágrimas; y, únicamente cuando estiró la boca en una 
extraña sonrisa de felicidad desesperada cercana al dolor, pude ver leves 
huellas de las antiguas cicatrices. ¡Qué confuso y feo era este hombre 
inmortal de rostro pulido y brillante que se agachaba y hablaba tontamente, 
y chillaba como una vieja acartonada! 

»-Sí, Lestat -dije en voz baja-, he venido a verte. 
»Le empujé las manos con suavidad, lentamente, y me acerqué al bebé que 

ahora lloraba desesperadamente, tanto de miedo como de hambre. Tan 
pronto como lo levanté y le solté la manta, se tranquilizó un poco, y luego lo 
acaricié y lo mecí. Lestat me susurraba ahora con palabras rápidas, medio 
articuladas, que no podía comprender; las lágrimas le corrían por las 
mejillas y el vampiro joven en la ventana abierta tenía una expresión de 
disgusto en la cara y una mano en el picaporte de la puerta, como si se 
dispusiera a abrirla en cualquier instante. 

»-Entonces, tú eres Louis -dijo el joven vampiro. Esto pareció aumentar la 
inexpresable excitación de Lestat, y se limpió, frenético, las lágrimas con el 
borde de la bata. 

»Una mosca se posó en la frente del bebé e, involuntariamente, abrí la 
boca cuando la apreté con dos dedos y la tiré muerta al suelo. El crío dejó de 
llorar. Me miraba con ojos extraordinarios azules, y una sonrisa que creció 
más luminosa que una llamarada. Jamás he matado algo tan tierno, tan 
inocente, y tomé conciencia de ello cuándo tenía a ese niño en mis brazos, 
con una extraña sensación de pesar, más fuerte que la que me había 
abrumado en la rué Royale. Y, meciendo suavemente al niño, agarré la silla 
del vampiro joven y tomé asiento. 

»-No trates de hablar... Está bien -dije a Lestat, que se dejó caer en su silla 
y estiró las manos para agarrarse de las solapas de mi chaqueta con ambas 
manos. 

»-Pero estoy tan contento de verte -tartamudeó entre sus lágrimas-. He 
soñado con tu llegada... llegada -dijo. Y entonces hizo una mueca, como si 
sintiera un dolor que no podía identificar, y una vez más apareció en sus 
facciones el mapa fino de sus cicatrices. Miró para otra parte y se llevó una 
mano al oído, como si quisiera defenderse de algún ruido terrible. 

»-Yo no... -empezó a decir, y entonces sacudió la cabeza; se le nublaron los 
ojos cuando los abrió tratando de enfocarme con ellos-. No quise que lo 
hicieran, Louis... Se lo dije a Santiago... Ése, ¿sabes?, no me dijo lo que 
pensaba hacer. 

»-Ya ha pasado, Lestat -dije. 
»-Sí, sí -sacudió violentamente la cabeza-. El pasado. Ella jamás tendría 

que... ¿Por qué, Louis? Tú sabes... -Sacudió la cabeza: su voz parecía ganar 
volumen, ganar un poco de resonancia con el esfuerzo-. Ella jamás tendría 
que haber sido una de nosotros, Louis -y se golpeó el pecho con el puño-. 
Solamente nosotros. 
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»"Ella." Me pareció entonces que jamás había existido. Que había sido un 
sueño ilógico y fantástico que me era demasiado precioso y personal como 
para confiarlo a alguien. Y eso había desaparecido hacía tiempo. Lo miré. Lo 
observé. Y traté de pensar: "Sí, nosotros tres juntos". 

»-No me temas, Lestat -dije, como hablando conmigo mismo-. No vengo a 
hacerte daño. 

»-Has vuelto a mí, Louis -susurró con ese tono fino y chillón-. Has vuelto 
de regreso a mi casa, Louis, ¿verdad? -Y se mordió el labio y me miró 
desesperado. 

»-No, Lestat. -Sacudí la cabeza. Se puso frenético un instante, volvió a 
empezar un gesto, y, finalmente, se quedó sentado con las dos manos sobre 
la cara en un paroxismo de tristeza. El otro vampiro, que me estudiaba 
fríamente, me preguntó: 

»-¿Has vuelto para quedarte con él? 
»-No, por cierto que no -contesté. Y él hizo una mueca como si eso fuera lo 

que esperaba: que todo recaería nuevamente en él, y salió al porche. Pude 
oír que se quedaba allí, a la espera. 

»-Sólo quería verte, Lestat -dije. Pero Lestat no pareció oírme. Algo le 
distrajo. Y miró con los ojos muy abiertos. Entonces yo también oí. Era una 
sirena. Y, a medida que se acercaba, cerró los ojos y se cubrió las orejas. Y 
se acercó más y más por la calle. 

»-¡Lestat! -exclamé por encima del llanto del bebé, que ahora resonó con el 
mismo miedo terrible a la sirena; pero el dolor de Lestat me destrozó; tenía 
los labios estirados en una mueca horrible de dolor-. ¡Lestat, sólo se trata de 
una sirena! -le dije estúpidamente. Entonces avanzó hacia mí y me agarró y 
me abrazó, y, pese a mí mismo, lo tomé de la mano. Se agachó, apretando la 
cabeza contra mi pecho y apretándome tanto la mano que me dolió. El 
cuarto estaba lleno de la luz roja del vehículo que hacía sonar la sirena, y 
luego empezó alejarse. 

»-Louis, no puedo soportarlo, no puedo soportarle?--me gruñó, lacrimoso-. 
Ayúdame, Louis, quédate conmigo. 

»-Pero, ¿qué es lo que te aterroriza? -le pregunté-. ¿No sabes lo que son 
estas cosas? -Bajé la vista y vi su pelo rubio contra mi chaqueta, y tuve una 
visión de él de hacía mucho tiempo; aquel caballero alto y elegante, con la 
cabeza hacia atrás, con la capa ondulante, y su voz rica y sonora cuando 
cantaba en la atmósfera alegre de la salida de la ópera, con su bastón 
golpeando el empedrado a ritmo con la música, y sus grandes ojos vivaces 
dirigidos hacia una joven que se quedaba fascinada, y Lestat sonreía cuando 
la música moría en sus labios; y, por un momento, ese momento en que se 
encontraban las miradas, todo el mal parecía ahogarse en ese flujo de placer, 
esa pasión por estar simplemente vivo. 

»¿Fue éste el precio de ese compromiso? ¿Una sensibilidad ahogada por el 
cambio, temblando de miedo? Pensé serenamente en todas estas cosas que 
le podría decir, en cómo le podría recordar que era inmortal, que nada lo 
condenaba a su reclusión salvo sí mismo, y que estaba rodeado por las 
señales inequívocas de la muerte. Pero no dije esas cosas y supe que no lo 
haría. 

»El silencio de la habitación volvió a reinar en torno de nosotros una vez 
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que el vehículo de la sirena se alejó. Las moscas volaban sobre el cuerpo 
pútrido de una rata y el niño me miró con calma; sus ojos parecían dos 
canicas brillantes; cerró las manos en el dedo que le puse encima de la 
pequeña boca suave. 

»Lestat se había enderezado, pero sólo para agacharse y hundirse de 
nuevo en el asiento. 

»-No te quedarás conmigo -dijo suspirando; pero desvió la mirada y 
pareció concentrarse en otra cosa-. Quería tanto hablar contigo... -dijo-. ¡Esa 
noche en que llegué a la rué Royale sólo quería hablar contigo! -Se 
estremeció violentamente, con los ojos cerrados y la garganta al parecer 
contraída. Fue como si los golpes que entonces yo le había propinado le 
estuvieran doliendo todavía. Miró ciegamente hacia delante, humedeció sus 
labios con la lengua, y, con la voz baja, casi natural, dijo: Te seguí a París... 

»-¿Eso era lo que querías contarme? -le pregunté-. ¿De qué querías 
hablarme? 

»Yo podía recordar su insistencia demencial en el Théàtre des Vampires. 
Hacía años que no me acordaba. No, jamás había pensado en ello. Y me di 
cuenta de que ahora lo mencionaba con gran renuncia. 

»Pero él únicamente sonrió con esa sonrisa insípida, apologética. Y 
sacudió la cabeza. Vi que se le llenaban los desesperados ojos con una 
secreción blanda, legañosa. 

»Sentí un alivio profundo, innegable. 
»-¡Pero tú te quedarás! -insistió. 
»-No -contesté. 
»-¡Ni yo tampoco! -exclamó el joven vampiro desde la oscuridad de la 

galería. Y se quedó un instante en la ventana mirándonos. Lestat lo miró y 
luego desvió la mirada cobardemente. Su labio inferior pareció hincharse y 
temblar. 

»-Cierra, cierra -dijo, señalando con el dedo la ventana. Luego lanzó un 
sollozo y, cubriéndose la boca con la mano, agachó la cabeza y lloró. 

»El joven vampiro desapareció. Oí sus pasos rápidos en el sendero, luego 
el fuerte rechinar de la puerta de hierro. Me quedé solo con Lestat, mientras 
él lloraba. Me parece que pasó mucho tiempo antes de que dejara de hacerlo. 
Y, durante todo ese tiempo, yo lo observaba, simplemente. Pensaba en todas 
las cosas que habían pasado entre nosotros. Recordé cosas que creía 
absolutamente olvidadas. Y entonces tomé conciencia de esa tristeza 
abrumadora que había sentido cuando con templé la casa en la rué Royale 
donde habíamos vivido. Únicamente que no me pareció tristeza por Lestat, 
por aquel vampiro alegre y elegante que allí había vivido. Pareció tristeza por 
otra cosa, algo que superaba a Lestat, que sólo lo incluía y era parte de la 
inmensa tristeza por todas las cosas que alguna vez yo había perdido o 
amado, o conocido. Me pareció entonces que yo estaba en otro sitio, en otro 
tiempo. Y ese sentimiento fue muy real, pues me acordé de una habitación 
donde los insectos habían zumbado como ahora zumbaban aquí, y el aire 
había estado espeso y cerrado por la muerte, aunque mezclado con el 
perfume de la primavera que reinaba afuera. Y yo estaba a punto de conocer 
ese lugar y de conocer, con él, un dolor terrible, un dolor tan terrible que mi 
mente lo eludió: "No -pensé-, no me lleves de vuelta a ese sitio". Por eso 
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retrocedí evitando aquellos recuerdos. Y ahí estaba yo de nuevo con Lestat. 
Atónito, vi que mi propio miedo caía, líquido, sobre el rostro del niño. Vi 
brillar su mejilla, que se llenaba con la sonrisa del niño. Debe de haber visto 
la luz en mis lágrimas. Le puse una mano sobre la cara y le limpié las 
lágrimas y las miré con sorpresa. 

»-Pero, Louis... -decía Lestat en voz baja-. ¿Cómo puedes seguir como 
antes, cómo puedes soportarlo? -Levantó la vista y tenía la misma mueca y 
el rostro cubierto de lágrimas-. Dímelo, Louis, ayúdame a comprender. 
¿Cómo puedes llegar a entender todo esto? ¿Cómo puedes aguantarlo? 

»Pude ver, por la desesperación de sus ojos y el tono más profundo que 
ahora tenía su voz, que él también estaba avanzando hacia algo que, para él, 
era muy doloroso, hacia un sitio donde no se había animado a entrar desde 
hacía mucho tiempo. Pero entonces, incluso cuando lo miré, sus ojos 
parecieron volverse brumosos, confundidos. Se apretó la bata y, sacudiendo 
la cabeza, miró el fuego. Tembló y gimió. 

»-Tengo que irme, Lestat -le dije. Me sentí cansado, cansado de él y 
cansado de esa tristeza. Y anhelé la quietud de afuera, la perfecta quietud a 
la que me había acostumbrado tan por completo. Pero, cuando me puse de 
pie, me di cuenta de que me llevaba al niño. 

»Lestat me miró con sus grandes ojos agónicos y su rostro pulido, eterno. 
»-Pero, ¿volverás... volverás a visitarme..., Louis? -me preguntó. 
»Me alejé de él, oí que me volvía a llamar y, en silencio, abandoné la casa. 

Cuando llegué a la calle, volví la mirada y lo vi gesticulando en la ventana 
como si tuviera miedo de salir. Me di cuenta de que no había salido desde 
hacía muchísimo tiempo, y pensé que tal vez jamás volviera a salir. 

»Volví a la pequeña casa de donde el vampiro había sacado al niño y lo 
dejé allí, en su cuna. 

 
»Poco tiempo después -relató el vampiro-, le conté a Armand que había 

visto a Lestat. Quizás un mes después, no estoy seguro. El tiempo 
significaba poco para mí, y sigue significándolo. Pero para Armand tenía 
gran importancia. Se asombró de que no se lo hubiera mencionado antes. 

»Esa noche caminábamos por esa parte de la ciudad que da paso al 
parque Audubon y donde el malecón es una cuesta solitaria y cubierta de 
hierba que desciende a una playa enlodada, llena de maderos que reciben 
las lamidas de las aguas del río. En la ribera más lejana se veían las luces 
mortecinas de las industrias y de las empresas fluviales. Eran puntos verdes 
y rojos que temblaban en la distancia como estrellas. Y la luz de la luna 
mostraba la rápida y amplia corriente. Allí incluso el calor del verano 
desaparecía con la brisa fresca del agua que levantaba suavemente el musgo 
del roble retorcido en donde nos sentamos. Yo recogía hierba y la probaba, 
aunque el sabor era amargo. El gesto parecía natural. Pensaba que tal vez 
jamás volvería a salir de Nueva Orleans. Pero, ¿qué importancia tienen esas 
ideas cuando puedes vivir para siempre? ¿No irse jamás de Nueva Orleans? 
Aquello parecía un simple deseo humano. 

»-¿Y no tuviste ningún deseo de venganza? -me preguntó Armand. Estaba 
echado en la hierba, a mi lado, apoyado en un codo y con los ojos fijos en mí. 

»-¿Por qué? -le pregunté con calma; yo deseaba, como me pasaba a 
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menudo, que no estuviera allí, que me dejara a solas; a solas con ese río 
poderoso y fresco bajo la luna mortecina-. He conocido la venganza perfecta. 
Él se está muriendo, muriendo de rigidez, de miedo. Su mente no puede 
aceptar el paso del tiempo. Nada hay tan sereno y digno como esa muerte de 
vampiro que una vez me describiste en París. Y pienso que él se está 
muriendo con la misma torpeza y falta de gracia con que los humanos 
mueren en este siglo... Se está muriendo de viejo. 

»-Pero, tú... ¿qué sentiste? -insistió en voz baja. Quedé perplejo por el 
carácter personal de esa pregunta y por todo el tiempo que había pasado 
desde que habíamos dejado de tratarnos de esa forma. Entonces, me acudió 
intensamente a la memoria su actitud normal, calma y recogida; miré su 
pelo negro y los ojos grandes, que a veces parecían melancólicos, y que 
frecuentemente no parecían ver otra cosa que sus propios pensamientos. 
Esa noche, en cambio, estaban encendidos con un fuego que era anormal. 

»-Nada -contesté. 
»-¿Nada, de ningún modo? 
»Le contesté que no. Recuerdo palpablemente ese pesar. Fue como si esa 

pena no me hubiera abandonado de repente, sino que estaba a mi lado todo 
el tiempo, molesta, diciéndole: "Ven". Pero no le dije eso a Armand, no se lo 
revelé. Tuve la sensación extraña de que él necesitaba que le dijera eso..., 
eso o algo... Una necesidad curiosamente parecida a la necesidad de sangre 
humana. 

»-Pero -insistió-, ¿te dijo algo, algo que te hiciera sentir el antiguo odio...? -
murmuró. Y, en ese instante, tomé conciencia de la profunda depresión que 
sentía. 

»-¿Qué pasa, Armand? ¿Por qué lo preguntas? 
»Pero él permaneció echado sobre el malecón y, durante largo rato, pareció 

contemplar las estrellas. Las estrellas me trajeron a la memoria algo 
demasiado específico: el barco que nos llevó a Claudia y a mí a Europa y 
aquellas noches en el mar, cuando las estrellas parecían descender y tocar 
las aguas. 

»-Pensé que quizá te contara algo acerca de París -dijo Armand. 
»-¿Qué me puede decir de París? ¿Que no quiso que Claudia muriera? -

pregunté. Claudia, una vez más; el nombre sonó extraño. Claudia, colocando 
su juego de solitario en la mesa, que se movía con el movimiento del mar, 
mientras la linterna crujía en su gancho, y el ojo de buey se veía lleno de 
estrellas. Ella tenía entonces la cabeza gacha, los dedos estirados encima de 
la oreja, como dispuesta a soltarse los rizos. Y tuve una sensación 
sumamente incómoda: que en mis recuerdos ella levantaría la cabeza de ese 
juego de solitario y sus ojos estarían vacíos. 

»-Tú me podrías haber contado todo lo que hubieras querido de París, 
Armand -dije-. Hace mucho tiempo. No hubiese importado. 

»-Ni siquiera que fui yo quien... 
»Me volví a él, que seguía echado mirando el cielo. Y vi el dolor 

extraordinario de su cara, de sus ojos. Sus ojos parecían enormes, 
demasiado, y el rostro blanco estaba demasiado flaco. 

»-¿Que fuiste tú quien la mataste, quien la obligó a entrar en ese patio y 
quedar encerrada allí? -pregunté. Sonreí-. No me digas ahora que durante 
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todos estos años has sentido dolor debido a ello; tú no. 
»Y entonces cerró los ojos y desvió la mirada, con una mano descansando 

en su pecho, como si acabara de recibir un golpe tremendo, cruel. 
»-No me puedes convencer de que eso te importa -le dije fríamente. Y miré 

las aguas y, una vez más, tuve esa sensación... de que quería estar solo. 
Supe que me levantaría al cabo de un rato y que me iría. Eso es, si él no me 
dejaba primero. Porque, en realidad, me hubiera gustado quedarme allí. Era 
un sitio tranquilo, solitario. 

»-A ti no hay nada que te importe... -decía él. Y entonces tomó asiento 
lentamente y volvió a mirarme, y pude ver ese fuego negro en sus ojos-. 
Pensé que al menos eso te importaría. Pensé que volverías a sentir la vieja 
pasión, la vieja furia si volvías a imaginarlo. Pensé que algo se movería en ti 
y cobraría vida si lo veías... Si volvías a este lugar. 

»-¿Que yo recuperaría la vida? -dije en voz baja. Sentí la dureza fría y 
metálica de mis palabras cuando las pronuncié, la modulación, el freno. Fue 
como si estuviera todo frío, hecho de metal, y él, de repente, fuera frágil, tal 
como había sido en realidad desde hacía mucho tiempo. 

»-¡Sí! -exclamó-. ¡Sí, de nuevo a la vida! 
»Y entonces pareció confundido, plenamente confuso. Y ocurrió algo 

extraño. Agachó la cabeza en ese momento como si hubiera sido derrotado. 
Algo en la manera en que sintió esa derrota, algo en el modo en que su 
rostro blanco lo reflejó por un instante, me recordó a otra persona que había 
sido derrotada de la misma forma. Y me sorprendió que yo tardara tanto 
tiempo en ver el rostro de Claudia en esa actitud; Claudia, tal como había 
estado al lado de la cama de aquella habitación en el Hotel Saint-Gabriel, 
rogándome para que convirtiera a Madeleine en uno de nosotros. Esa misma 
mirada indefensa, esa derrota que parecía ser tan sentida que todo lo demás 
era olvidado. Y entonces, él, al igual que Claudia, pareció encontrar, sacar 
fuerzas de flaqueza. Pero dijo en voz baja, como si no se dirigiera a nadie: 

»-Estoy agonizando. 
»Y yo, mirándolo, oyéndolo; yo, que, con Dios, era el único que lo 

escuchaba, sabiendo totalmente que era verdad, no dije nada. 
»Un largo suspiro escapó de sus labios. Tenía la cabeza gacha. Su mano 

derecha descansaba, suelta, a su lado sobre la hierba. 
»-El odio... es una pasión -dijo-. La venganza también es pasión... 
»-No por mi parte... -murmuré con suavidad-. Ahora ya no. 
»Y entonces fijó los ojos en mí y su rostro pareció muy tranquilo. 
»-Yo creí que tú lo superarías... Que, cuando se fuera el dolor, volverías a 

llenarte de vida y de amor y de esa curiosidad salvaje e insaciable con que 
llegaste a mí por primera vez, esa conciencia inveterada y esa sed de 
conocimiento que trajiste a París, a mi celda. Pensé que era una parte tuya 
que jamás moriría. Y creí que, cuando desapareciera el dolor, tú me 
perdonarías por lo que había hecho. Ella nunca te amó, tú lo sabes; no del 
modo en que yo te amé ni del modo en que tú nos amaste a las dos. ¡Yo lo 
sabía! ¡Lo comprendía! Y pensé que te unirías a mí y que yo te mantendría a 
mi lado. Y tendríamos todo el tiempo por delante y seríamos nuestros 
mutuos maestros. Todas las cosas que te hicieran feliz, me harían feliz a mí; 
y yo sería el protector de tu dolor. Mi poder sería tu poder. Mi fortaleza lo 
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mismo. Pero tú estás muerto en tu interior para mí, estás frío y lejos de mi 
alcance. Es como si yo no estuviera aquí, a tu lado. Y al no estar aquí a tu 
lado, siento la horrible sensación de que no existo. Y tú estás tan distante de 
mí y tan frío como esas pinturas modernas de líneas y formas duras que no 
puedo amar ni comprender, tan extraño como esas duras esculturas 
mecánicas de esta época que no tienen forma humana. Tiemblo cuando 
estoy cerca de ti. Te miro a los ojos y mi reflejo no está allí... 

»-¡Lo que pides es un imposible! -dije rápidamente-. ¿No te das cuenta? Lo 
que yo pedí, también fue imposible desde el principio. 

»Él protestó; la negativa apenas se le formó en los labios; levantó la mano 
como para desechar el argumento. 

»-Yo quise el amor y la bondad en ésta que es la muerte viviente -dije-. Fue 
imposible desde el principio porque no se puede tener el amor y la bondad 
cuando haces lo que sabes que está mal, cuando sabes que estás 
equivocado. Únicamente puedes tener la desesperada confusión y el anhelo y 
la caza del fantasma "bondad" en su forma humana. Supe la respuesta 
verdadera a mi búsqueda antes de llegar a París. Lo supe cuando tomé por 
primera vez una vida humana para saciar mi hambre. Fue mi muerte. Y, sin 
embargo, no la aceptaba, no podía aceptarla porque, al igual que todas las 
demás criaturas, ¡yo no quería morir! Entonces busqué a otros vampiros, a 
Dios, a los demonios, a cien cosas con otros tantos nombres. Y todo aquello 
era una equivocación. Porque nadie, con la máscara que fuera, podía 
disuadirme de lo que yo mismo sabía que era la verdad: que estaba 
condenado en alma y cuerpo. Y, cuando llegué a París, pensé que tú eras 
poderoso y hermoso y sin remordimientos, y quise compartirlo con 
desesperación. Pero tú eras tan destructivo como yo, incluso más 
inescrupuloso y astuto que yo. Tú me mostraste lo único en que yo podía 
esperar llegar a convertirme, la profundidad del mal, el límite de frialdad que 
tendría que alcanzar para terminar con mi dolor. Y lo acepté. Entonces, esa 
pasión, ese amor que tú viste en mí, se extinguió. Ahora tú simplemente ves 
un espejo de ti mismo. 

»Pasó largo rato antes de que él hablara. Se había puesto de pie y se 
quedó dándome la espalda y mirando al río, con la cabeza gacha como antes 
y las manos caídas a los costados. Yo también miraba aquellas aguas. 
Pensaba con serenidad: "No hay nada más que decir, no hay nada más que 
yo pueda hacer". 

»-Louis -dijo entonces, levantando la cabeza y con la voz ronca. 
»-Sí, Armand -dije. 
»-¿Hay algo más que quieras de mí, algo que me puedas pedir? 
»-No -dije-. ¿Qué quieres decir? 
»No me contestó. Simplemente empezó a alejarse. Al principio pensé que 

sólo pensaba caminar unos pasos, quizá pasear solo por la playa. Pero 
cuando me di cuenta de que se iba, él sólo era ya un punto en la distancia 
contra el resplandor momentáneo del agua. Nunca más lo volví a ver. 

»Por supuesto, pasaron varias noches antes de que me diera cuenta de 
que se había ido definitivamente. Su ataúd permaneció allí. Pero él no 
regresó. Y pasaron varios meses antes de que yo hiciera sacar ese ataúd y 
llevarlo al cementerio de Saint -Louis, en la cripta al lado de la mía. La 
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tumba, hacía tiempo descuidada porque mi familia había muerto, recibió lo 
único que él había dejado. Pero luego empecé a sentirme incómodo con eso. 
Lo pensaba al despertarme y luego al alba antes de cerrar los ojos. Y una 
noche fui al cementerio y saqué al ataúd, lo hice astillas y lo tiré en las altas 
hierbas al lado del sendero angosto del cementerio. 

»El vampiro que fuera el último acompañante de Lestat me acosó una 
tarde, poco tiempo después. Me rogó que le contara todo lo que sabía del 
mundo, que me convirtiera en su compañero y maestro. Recuerdo haberle 
dicho que lo que sabía era que lo destruiría si lo llegaba a ver otra vez. 

»-Ya ves -le dije-, alguien debe morir cada noche en mi camino hasta que 
yo tenga el valor de terminar. Y tú eres una opción admirable para ser 
víctima, puesto que eres un asesino tan cruel como yo. 

»Y, a la noche siguiente me fui de Nueva Orleans, porque el dolor no me 
abandonaba. Y no quería pensar en aquella vieja casa donde estaba 
muriendo Lestat. O en ese impertinente vampiro moderno que se escapó de 
mí. Ni en Armand. 

»Quería estar en un sitio donde todo me fuera desconocido. Y nada me 
importara. 

»Y éste es el fin. No hay nada más. 
 
El muchacho se quedó mudo mirando al vampiro. Este permaneció 

sentado, recogido, con las manos cruzadas sobre la mesa y sus ojos 
entrecerrados, enrojecidos, fijos en las cintas que daban vueltas. Tenía ahora 
el rostro tan delgado que se le veían las venas de las sienes como talladas en 
el mármol. Y estaba tan inmóvil que únicamente sus ojos verdes mostraban 
vida, pero como si ésta fuera una fascinación aburrida como el girar de las 
cintas. 

Entonces, el joven entrevistador se recostó en el respaldo y se pasó los 
dedos de la mano derecha por el pelo. 

-No -dijo con una breve aspiración, y luego repitió con más energía-. No. 
El vampiro no pareció oírlo. Sus ojos se alejaron de las cintas hacia la 

ventana, hacia el cielo oscuro, gris. 
-¡No tenía que terminar así! -dijo el chico inclinándose hacia adelante. 
El vampiro, que continuaba mirando al cielo, echó una corta carcajada. 
-Todas las cosas que usted dejó en París -dijo el muchacho, aumentando 

el volumen de su voz-: El amor de Claudia, el sentimiento, ¡sí, incluso el 
sentimiento por Lestat! ¡No tuvo que terminar; no en esto, no en esta 
desesperación! Porque eso es lo que es, ¿verdad? ¡Desesperación! 

-¡Basta ya! -dijo abruptamente el vampiro, levantando su mano derecha; 
sus ojos se dirigieron casi mecánicamente a la cara del muchacho-. Te lo he 
dicho y te repito que no podría haber terminado de ninguna otra manera. 

-No lo acepto -dijo el muchacho, y cruzó los brazos sobre su pecho y 
sacudió la cabeza con energía-. ¡No puedo aceptarlo! 

Y la emoción pareció crecer en él, de modo que, sin tener la intención de 
hacerlo, golpeó el respaldo de su silla contra la mesa y se puso de pie y 
empezó a caminar por la habitación. Pero entonces, cuando se dio la vuelta y 
volvió a mirar la cara del vampiro, las palabras que estaba a punto de decir 
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se le ahogaron en la garganta. El vampiro simplemente lo miraba y su rostro 
tenía una lenta expresión de indignación y de amarga diversión. 

-¿No se da cuenta de lo que ha contado? ¡Fue una aventura como jamás 
conoceré en toda mi vida! ¡Usted habla de pasión, habla de recuerdos! Usted 
habla de cosas que millones de nosotros jamás saborearemos ni llegaremos 
a entender. Y entonces me dice que termina de este modo. Le digo... -y se 
detuvo ante el vampiro con las manos estiradas-. ¡Si usted me concediera 
ese poder! ¡Ese poder para ver y vivir eternamente! 

Los ojos del vampiro empezaron a abrirse lentamente y separó los labios. 
-¿Qué? -preguntó en voz baja-. ¿Qué? 
-Démelo -dijo el muchacho, y cerró la mano en un puño y el puño golpeó 

su pecho-. ¡Conviértame en vampiro ahora mismo! -dijo mientras el vampiro 
lo miraba horrorizado. 

Lo que entonces sucedió fue confuso y vertiginoso, pero terminó de forma 
abrupta, con el vampiro de pie cogiendo al muchacho de los hombros; el 
rostro del chico estaba contorsionado por el miedo, y el vampiro lo miraba 
con rabia. 

-¿Es eso lo que quieres? -susurró, con sus pálidos labios manifestando 
únicamente la más leve señal de movimiento-. Eso..., después de todo lo que 
te he dicho... ¿Es eso lo que quieres? 

Un gemido escapó de los labios del muchacho y empezó a temblarle todo 
el cuerpo, con el sudor en la frente y encima de los labios. Su mano buscó el 
brazo del vampiro. 

-Usted no sabe lo que es la vida humana -dijo, al borde de las lágrimas-. 
Usted se ha olvidado. Ni siquiera compren- 

de el significado de su propia historia, lo que significa para un ser 
humano como yo. -Y entonces un sollozo interrumpió sus palabras y sus 
dedos se aferraron al brazo del vampiro. 

-¡Dios...! -murmuró el vampiro, alejándose de él; casi empujó al muchacho 
contra la pared. Se quedó de espaldas a él, mirando por la ventana gris. 

-Se lo ruego... Dé a todo esto una nueva oportunidad. ¡Una oportunidad 
más, conmigo! -dijo el muchacho. 

El vampiro se dio vuelta, con su rostro tan retorcido de rabia como antes. 
Y entonces, poco a poco, volvió a suavizarse. Los párpados cayeron 
lentamente sobre sus ojos y los labios se estiraron en una sonrisa. Volvió a 
mirar al muchacho. 

-He fracasado -susurró aún sonriente-. He fracasado por completo. 
-No... -protestó el muchacho. 
-No digas una palabra más -dijo el vampiro con energía-. Sólo tengo una 

oportunidad más. ¿Ves esas cintas? Aún giran. Sólo tengo un medio de 
demostrarte el significado de lo que he dicho. 

Y entonces agarró al muchacho con tal rapidez que éste se encontró 
tratando de aferrarse a algo, empujando algo que ya no estaba allí, de modo 
que aún tenía la mano estirada cuando el vampiro lo apretó contra su pecho, 
con el cuello del chico bajo sus labios. 

-¿Ves? -susurró el vampiro, y los largos labios sedosos se apartaron de 
sus dientes y los dos colmillos cayeron sobre la piel del muchacho. El 
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muchacho tartamudeó y un sonido ronco y gutural salió de su garganta; su 
mano luchó por aferrarse a algo, se le abrieron los ojos sólo para hacerse 
grises y opacos a medida que el vampiro bebía. Y, mientras tanto, el vampiro 
parecía tranquilo como si estuviera durmiendo. Su pecho angosto se movía 
sutilmente con un suspiro que daba la impresión de subir lentamente del 
suelo y luego quedar suspendido con la misma gracia sonámbula. El 
muchacho dejó escapar un gemido y, cuando el vampiro lo dejó ir, lo 
mantuvo erguido con ambas manos y miró el rostro sudoroso y pálido, las 
manos caídas, los ojos entrecerrados. 

El muchacho gemía, tenía el labio inferior suelto y tembloroso como con 
náusea. Gimió más fuerte y se le cayó la cabeza hacia atrás y los ojos le 
dieron vueltas. El vampiro lo puso en la silla con suavidad. El muchacho 
trataba de hablar y las lágrimas que le brotaron ahora de los ojos parecieron 
provenir tanto del esfuerzo como de todo lo demás. Se le cayó la cabeza 
hacia adelante, pesada, ebriamente, y su mano descansó en la mesa. El 
vampiro se quedó mirándolo y su piel blanca adquirió un suave rojo 
luminoso. La piel de sus labios estaba oscura, casi como para reflejar esa 
luz; y las venas de sus sienes y sus manos eran meras huellas en su piel; y 
tenía el rostro juvenil y suave. 

-¿... Moriré? -murmuró el muchacho cuando levantó la vista lentamente, 
con la boca húmeda y contraída-. ¿Moriré? -gruñó con los labios 
temblorosos. 

-No lo sé -dijo el vampiro, y sonrió. 
El muchacho pareció a punto de decir algo más, pero la mano que 

descansaba en la mesa resbaló hacia adelante y su cabeza cayó a un lado 
antes de que perdiera el conocimiento. 

 
Cuando volvió a abrir los ojos, el muchacho vio el sol. Llenaba la ventana 

desnuda y sucia y, de este lado de su cara y su mano, estaba caliente. Por 
un momento, se quedó allí, con la cara contra la mesa y entonces, con un 
gran esfuerzo, se enderezó, respiró profundamente y, cerrando sus ojos, se 
llevó una mano al sitio donde el vampiro le había chupado la sangre. 
Cuando por accidente su otra mano tocó la banda de metal de arriba del 
magnetófono, dejó escapar un grito porque el metal estaba caliente. 

Entonces se puso de pie, moviéndose torpemente, casi cayéndose, hasta 
que se apoyó con ambas manos sobre la palangana blanca para lavarse. 
Rápidamente hizo girar el grifo, se echó agua fría en la cara y se la secó con 
una toalla que colgaba de un clavo. Ahora respiraba normalmente y se 
quedó inmóvil, mirándose en el espejo sin sostenerse en ninguna parte. 
Luego miró su reloj. Fue como si el reloj lo sorprendiera, lo trajera más a la 
vida que el sol o el agua. E hizo una búsqueda rápida por la habitación, por 
el pasillo y, al no encontrar nada ni a nadie, volvió a sentarse en la silla. 
Entonces, sacando una libreta blanca del bolsillo y una pluma, los colocó 
sobre la mesa y apretó el botón del magnetófono. La cinta volvió hacia atrás 
rápidamente hasta que volvió a apretar. Cuando oyó la voz del vampiro, se 
inclinó hacia adelante, escuchando con suma atención, luego apretó 
nuevamente, buscando otra parte, la escuchó, pasó a otra. Pero entonces, 
por último, se le iluminó la cara mientras giraba la cinta y la voz dijo con un 
tono modelado: «Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en 
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Saint-Charles, me di cuenta de que tenía que ir a algún sitio...». 
Y el chico anotó rápidamente. 
«Lestat... cerca de la avenida Saint-Charles. Vieja casa ruinosa... Barrio 

pobre. Buscar rejas oxidadas.» 
Y entonces, guardando la libreta en su chaqueta, reunió las cintas en su 

portafolios junto con el pequeño magnetófono y salió por el pasillo, deprisa, y 
bajó las escaleras hasta la calle, donde, frente al bar de la esquina, tenía 
estacionado su coche.                                                      

 

 
FIN 


