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Primera parte

Ya veo... -dijo el vampiro, pensativo, y lentamente cruzo la habitacion
hacia la ventana. Durante largo rato, se quedo alli contra la luz mortecina de
la calle Divisadero y los focos intermitentes del transito. El muchacho pudo
ver entonces los muebles del cuarto con mayor claridad: la mesa redonda de
roble, las sillas. Una palangana colgaba de una pared con un espejo. Puso
su portafolio en la mesa y espero.

-Pero, ¢cuanta cinta tienes aqui? -pregunto el vampiro y se dio la vuelta
para que el muchacho pudiera verle el perfil-. ¢Suficiente para la historia de
una vida?

-Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisto hasta tres o cuatro
personas en una noche si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena
historia. Eso es justo, ¢no le parece?

-Sumamente justo -contesto el vampiro-. Me gustaria contarte la historia
de mi vida. Me gustaria mucho.

-Estupendo -dijo el muchacho. Y rapidamente sacé el magnetofono de su
portafolio y verifico las pilas y la cinta-. Realmente tengo muchas ganas de
saber por qué cree usted en esto, por qué usted...

-No -dijo abruptamente el vampiro-. No podemos empezar de esa manera.
¢Tienes ya el equipo dispuesto?

-Si -dijo el muchacho.

-Entonces, siéntate. Voy a encender la luz.

-Yo pensaba que a los vampiros no les gustaba la luz -dijo el muchacho-.
Si usted cree que la oscuridad ayuda al ambiente... -Pero en ese momento
dejo de hablar. El vampiro lo miraba dando la espalda a la ventana. El
muchacho ahora no podia distinguir la cara e incluso habia algo en su figura
que lo distraia. Empezo a decir algo, pero no dijo nada. Y luego ech6 un
suspiro de alivio cuando el vampiro se acerco a la mesa y extendio la mano
al cordon de la luz.

De inmediato la habitacion se inund6é de una dura luz amarilla. Y el
muchacho, mirando al vampiro, no pudo reprimir una exclamacion. Sus
dedos bailotearon por la mesa para asirse al borde.

-iDios santo! -susurro, y luego, contemplo, estupefacto, al vampiro.

El vampiro era totalmente blanco y terso como si estuviera esculpido en
hueso blanqueado; y su rostro parecia tan exanime como el de una estatua,
salvo por los dos brillantes ojos verdes, que miraban al muchacho tan
intensamente como llamaradas en una calavera. Pero, entonces, el vampiro
sonrid, casi anhelante, y la sustancia blanca y tersa de su rostro se movio
con las lineas infinitamente flexibles pero minimas de los dibujos animados.

-¢Ves? -preguntoé en voz queda.
El muchacho temblé y levanto una mano como para defenderse de una luz
demasiado poderosa. Sus ojos se movieron lentamente sobre el abrigo negro

elegantemente cortado que soé6lo habia podido vislumbrar en el bar, los
extensos pliegues de la capa, la corbata de seda negra anudada al cuello y el
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resplandor del cuello blanco, que era tan blanco como la piel del vampiro.
Mir6 el abundante pelo negro del vampiro, las ondas que estaban peinadas
hacia atras encima de las orejas, los rizos que apenas tocaban los bordes del
cuello blanco.

-Bien, ¢aun me quieres entrevistar? -preguntoé el vampiro.

El muchacho abri6 la boca antes de poder contestar. Movio
afirmativamente la cabeza.

-Si -dijo por fin.

El vampiro tomo6 asiento lentamente frente a €l e, inclinandose, le dijo
cortés, confidencialmente:

-No tengas miedo. Simplemente haz funcionar las cintas.

Y luego se estir6 por encima de la mesa. El muchacho retrocedio y le
corrid el sudor a ambos costados de la cara. El vampiro le agarré6 un hombro
con una mano y le dijo:

-Créeme, no te haré dano. Quiero esta oportunidad. Es mas importante
para mi de lo que te puedes imaginar. Quiero que empieces.

Retir6 la mano y se senté comodamente, esperando.

El chico tardo un momento en secarse la frente y los labios con un
panuelo, en tartamudear que el micréfono estaba listo, en apretar los
botones y decir que el aparato ya estaba en funcionamiento.

-Usted no siempre fue un vampiro, ¢verdad? -pregunto.

-No -contesté el vampiro-, era un hombre de veinticinco anos cuando me
converti en un vampiro, y eso sucedi6o en mil setecientos noventa y uno.

El chico quedo perplejo por la precision de la fecha y la repitio, antes de
preguntar:

-¢Y eso como sucedio?

-Hay una respuesta muy simple. No creo que me gustara dar una
respuesta tan facil -dijo el vampiro-. Prefiero contar la historia verdadera...

-Si -dijo rapidamente el muchacho. Se pasaba una y otra vez el panuelo
por los labios.

-Hubo una tragedia... -comenzé a decir el vampiro-. Fue mi hermano
menor. Murio. -Y entonces se detuvo, y el chico se aclar6 la garganta y se
seco la cara nuevamente antes de meterse el panuelo casi con impaciencia
en el bolsillo.

-No le hace sufrir, ¢no? -pregunto timidamente.

-¢Te parece? -pregunto el vampiro-. No. -Sacudi6 la cabeza-. Sélo se trata
de que he contado esta historia a una sola persona. Y eso sucedié hace
tiempo. No, no me hace sufrir...

»... Entonces viviamos en Luisiana. Habiamos recibido tierra para
colonizar y pusimos dos plantaciones de indigo en el Mississippi, muy cerca
de Nueva Orleans...

-Ah, por eso el acento... -comenté en voz baja el chico. Por el momento, el
vampiro le ech6 una mirada vaga.

-¢Tengo acento? -pregunto, y empezo a reirse. Y el chico, aturdido,
contesto rapidamente.

-Lo noté en el bar cuando le pregunté como se ganaba la vida. No es mas
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que un leve acento en las consonantes, eso es todo. Nunca me imaginé que
fuera francés.

-Esta bien -le asegur6é el vampiro-. No estoy tan sorprendido como
parezco. Solo es que, de tanto en tanto, lo olvido. Pero deja que continue...

-Por favor... -dijo el chico.

-Te hablaba de las plantaciones. En realidad, tuvieron mucho que ver con
mi transformacion en vampiro. Pero ya llegaré a eso. Nuestra vida era lujosa
y primitiva al mismo tiempo. Y nosotros la encontrabamos sumamente
atractiva. Alli viviamos mucho mejor de lo que jamas podriamos haber vivido
en Francia. Tal vez la mera inmensidad de Luisiana nos lo hacia parecer,
pero, al parecer que asi era, lo era. Recuerdo los muebles importados que
atestaban la casa -el vampiro sonrio-. Y el clavicordio; era un encanto. Mi
hermana solia tocarlo. En los atardeceres del verano, ella se sentaba ante las
teclas dando la espalda a las grandes puertas vidrieras. Y todavia puedo
recordar esa musica rapida, quebradiza, y la vision del pantano elevandose
detras de mi hermana, los cipreses ahitos de musgo flotando contra el cielo.
Y estaban los ruidos del pantano, un coro de criaturas, y el canto de los
pajaros. Pienso que nos encantaba. Hacia que los muebles de palo rosado
fueran mas preciosos, que la musica fuera mas delicada y deseable.
Inclusive cuando la vistaria rompio las contraventanas de las ventanas del
atico y sus zarcillos se abrieron paso por el ladrillo blanqueado en menos de
un ano.

»... Si, nos encantaba. A todos menos a mi hermano. Creo que nunca lo oi
quejarse de algo, pero yo sabia como se sentia. Mi padre ya habia muerto
entonces y yo era el cabeza de familia. Y tenia que defenderlo
constantemente de mi madre y de mi hermana. Ellas querian llevarlo a hacer
visitas o a fiestas en Nueva Orleans, pero €l detestaba esas cosas. Creo que
dejo de ir a todos los sitios antes de tener doce anos. Lo que le interesaba era
orar, la oracion y las vidas de los santos en libros forrados de cuero.

»Por ultimo, le construi un oratorio alejado de la casa y €l empezd a pasar
alli casi todo el dia, y a menudo los atardeceres. Fue algo irdnico, en
realidad. Era tan distinto a nosotros, tan distinto a todos, |y yo era tan
normal! Yo no tenia ninguna caracteristica excepcional -aseguro, sonriendo-.
A veces, en la tarde, yo iba a verlo y lo encontraba en el jardin cerca del
oratorio, sentado y absolutamente sosegado en un banco de piedra. Y yo le
contaba mis problemas, las dificultades que tenia con los esclavos, todo lo
que desconfiaba del superintendente o del tiempo o de mis agentes..., todos
los problemas que constituian el cuerpo y el alma de mi existencia. Y €l me
escuchaba, hacia pocos comentarios, siempre solicitos, de modo que,
cuando yo me alejaba de €l, tenia la clara impresion que €l me habia resuelto
todos los interrogantes. No pensaba que le pudiera negar nada y juré que,
por mas que se me partiera el alma, él entraria en el sacerdocio cuando
llegara ese momento. Por supuesto, estuve equivocado.

El vampiro se detuvo en su relato.

Por un momento, el chico siguié mirandolo y luego se sobresalté como si
acabara de despertar de un sueno; forcejedé como si no pudiera encontrar las
palabras apropiadas.

-Ah..., ¢no queria ser sacerdote? -pregunto. El vampiro lo estudié como
tratando de discernir el significado de su pregunta. Luego dijo:
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-Quiero decir que yo estaba equivocado con respecto a mi mismo, con no
negarle nada. -Sus ojos se dirigieron a la pared mas lejana y se fijaron en el
marco de la ventana-. Empezé a tener visiones.

-¢Visiones de verdad? -pregunté el muchacho, pero nuevamente su voz
vacilo como si estuviera pensando en otra cosa.

-No lo pensé asi -contesto el vampiro-. Sucedié cuando tenia quince anos.
Entonces €l ya era muy apuesto. Tenia una piel muy fina y grandes ojos
azules. Era robusto, no delgado como ahora soy y fui yo entonces... Pero sus
ojos... Era como si, cuando lo miraba a los ojos, yo estuviera a solas en el
limite del mundo..., en una playa del océano barrida por el viento. Lo Gnico
que habia era el suave rumor de las olas. Pero -dijo con los ojos aun fijos en
el marco de la ventana- empez6 a tener visiones. Al principio, s6lo me lo
insinuo, y dejo por completo de comer. Vivia en el oratorio. A cualquier hora
del dia o de la noche, yo lo podia encontrar arrodillado sobre la losa delante
del altar. Y descuid6 el mismo oratorio. Dejo de encender las velas y de
cambiar los lienzos del altar y hasta de barrer la hojarasca. Una noche me
alarmé seriamente cuando me quedé al lado del rosal mirandolo durante
toda una hora en la que jamas movio6 las rodillas ni jamas bajo los brazos,
que tenia estirados, formando una cruz. Todos los esclavos pensaban que
estaba loco -dijo el vampiro, y alzo el entrecejo como interrogandose-. Yo
estaba convencido de que solamente... se trataba de fanatismo. Que, en su
amor a Dios, quizas habia ido demasiado lejos. Entonces me conté de sus
visiones. Santo Domingo y la Virgen Maria lo habian ido a ver al oratorio. Le
habian dicho que tenia que vender sus propiedades en Luisiana, todo lo que
poseia, y utilizar ese dinero para hacer en Francia la obra de Dios. Mi
hermano iba a ser un gran dirigente religioso e iba a devolver su antiguo
fervor al pais y cambiar el curso de la batalla contra el ateismo y la
Revolucion. Por supuesto, no tenia dinero propio. Yo debia vender nuestras
plantaciones y nuestras casas en Nueva Orleans y entregarle el dinero.

Una vez mas el vampiro hizo una pausa. Y el muchacho quedé inmovil,
mirandolo, perplejo.
-Ah..., perdoneme -susurro-. ¢Qué hizo? ¢Vendio6 las plantaciones?

-No -dijo el vampiro, y su rostro estaba sereno, como desde el principio-.
Me rei de él. Y é€l... se puso furioso. Insistido en que la orden provenia de la
mismisima Virgen. ¢Quién era yo para ignorarla? ¢Quién? -se preguntoé en
voz baja, como si lo estuviera pensando nuevamente-. :Quién, por cierto? Y,
cuanto mas quiso convencerme, mas me reia yo. Era un absurdo, le dije, el
producto de una mente inmadura e incluso morbida. El oratorio era una
equivocacion, le dije; lo haria derribar de inmediato. El iria a la escuela en
Nueva Orleans y se sacaria de la cabeza esas ideas extranas. No recuerdo
todo lo que dije. Pero recuerdo la sensacion. Detras de toda esta negativa
desdenosa de mi parte, habia un disgusto latente y una gran desilusion. Yo
estaba amargamente desilusionado. No le creia una sola palabra.

-Pero eso es comprensible -dijo rapidamente el muchacho cuando el
vampiro hizo una pausa: se ablando la expresion de perplejidad de su rostro-
. Quiero decir: ¢le hubiera creido alguien?

-¢Es tan comprensible? -el vampiro miré al entrevistador-. Pienso que tal

vez haya sido un egoismo cruel. Déjame explicarme. Yo adoraba a mi
hermano, como ya te dije, y a veces creia que era un santo viviente. Lo alenté
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en sus oraciones y meditaciones, y como dije, estaba dispuesto a que se
fuera de mi lado para que entrara en el sacerdocio. Y si alguien me hubiera
contado de un santo en Ars o en Lourdes que tenia visiones, le habria creido.
Yo era catolico; creia en los santos. Encendia velas delante de sus estatuas
de marmol en las iglesias. Conocia sus imagenes, sus simbolos, sus
nombres. Pero no lo crei; no en mi hermano. No sélo no crei que tuviera
visiones, no lo pude considerar posible un solo instante. Ahora bien, ¢por
qué? Porque era mi hermano. Podia ser santo, podia ser extrano, pero
Francisco de Asis, no. Mi hermano, no. Mi hermano no podia serlo. Eso es
egoismo, ¢te das cuenta?

El entrevistador lo pensé antes de contestar y entonces asintié con la
cabeza y dijo que si, que pensaba que asi era.

-Quiza tenia visiones -dijo el vampiro.
-¢Entonces usted..., usted no afirma saber... ahora... si las tenia o no?

-No, pero sé muy bien que jamas vacilo un segundo en sus convicciones.
Eso lo sé y lo sabia entonces, esa noche, cuando sali6 de mi habitacion
furioso y dolorido. Jamas vacilo un instante. Y, a los pocos minutos, estaba
muerto.

-¢Como? -pregunto el entrevistador.

-Simplemente traspaso las puertas vidrieras, salio a la galeria y se quedo
un momento en lo alto de las escalinatas de ladrillo. Entonces, se cayo.
Estaba muerto cuando llegé al fondo. Con el cuello roto -dijo el vampiro, y se
sacudio la cabeza con consternacion, pero su rostro aun estaba sereno.

-¢Usted lo vio caer? -pregunto el chico-. ¢Perdi6 pie?

-Yo no lo vi, pero dos sirvientes lo vieron. Dijeron que levanto la vista,
como si acabara de ver algo en el cielo. Entonces todo su cuerpo se adelanto
barrido por el viento. Uno de ellos dijo que estaba a punto de decir algo
cuando cayo. Yo también pensé que iba a decir algo, pero en ese preciso
momento me di vuelta y di la espalda a la ventana. Yo estaba de espaldas
cuando oi el ruido. -El vampiro ech6é una mirada al magnetéfono-. No pude
perdonarmelo. Me senti responsable de su muerte -dijo-. Y todos los demas
también parecieron pensarlo.

-Pero, ¢como pudieron pensarlo? Usted dijo que hubo gente que lo vio
caer.

-No fue una acusacion directa. Simplemente, sabian que habia sucedido
algo desagradable entre nosotros. Que habiamos discutido minutos antes del
accidente. Los sirvientes nos habian oido, mi madre nos habia oido. Mi
madre no dejaba de preguntarme lo que habia sucedido y por qué mi
hermano, que era tan tranquilo, habia estado gritando. Luego mi hermana
se sumo al interrogatorio y, naturalmente, yo me negué a dar razones. Me
negué a decir nada. Estaba tan amargamente sorprendido y me sentia tan
miserable que no tuve paciencia con nadie; s6lo tomé la vaga decision de que
nadie se enterara de sus visiones. No sabrian que, al final, en vez de
convertirse en santo, se habia transformado sélo en un fanatico... Mi
hermana se fue a la cama en vez de ocuparse del funeral, y mi madre dijo a
todo el vecindario que algo espantoso habia sucedido en mi cuarto y que yo
no lo queria contar a nadie; y hasta la policia me interrogd, debido a mi
propia madre. Por ultimo, vino a verme el cura y exigio saber lo que habia

6

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rice 7

pasado. No se lo dije a nadie. So6lo fue una discusion, dije. Yo no estaba en la
galeria cuando se cayo, protesté, y todos me miraron como si lo hubiera
matado. Y yo senti que lo habia matado. Me senté en la sala, al lado de su
ataud, pensando: «<Lo he matado». Lo miré a la cara hasta que aparecieron
manchas delante de mis ojos, y casi me desmayé. Se habia destrozado la
nuca en el pavimento y su cabeza tenia una forma extrana sobre la
almohada. Me obligué a contemplarla, a estudiarla, simplemente porque casi
no podia soportar el dolor y el olor a podredumbre, y senti la tentacion, una
y otra vez, de abrirle los ojos. Todos éstos eran pensamientos e impulsos
demenciales. El pensamiento fundamental era: me habia reido de él, no le
habia creido; no habia sido bueno con é€l. Habia caido por culpa mia.

-Todo eso sucedio, ¢verdad? -susurré el muchacho-. Me esta contando
algo... que es verdad.

-Si -dijo el vampiro, mirandolo con sorpresa-. Quiero seguir contandotelo -
aseguro, pero, cuando su mirada pasé del muchacho a la ventana, sélo
demostro lejano interés en el entrevistador, que parecia sumido en
silenciosas contradicciones.

-Pero... usted dijo que no sabia de sus visiones; que usted, un vampiro...,
no podia saber con plena y total seguridad si...

-Quiero hacer las cosas en orden. Quiero contarte las cosas tal como
fueron sucediendo. No, no sabia nada de las visiones. Ni lo supe nunca -
afirmo; y, nuevamente, espero hasta que el chico dijo:

-Si, por favor, continue...

-Pues entonces quise vender las plantaciones. No quise volver a ver jamas
esa casa ni el oratorio. Finalmente las alquilé a una agencia que las
trabajaria por mi cuenta y me administraria las cosas, de modo que nunca
tendria necesidad de ir alli.

Y llevé a mi hermana y a mi madre a una de las casas de Nueva Orleans.
Por supuesto, no podia escapar ni por un instante de mi hermano.
Unicamente podia pensar en su cuerpo pudriéndose bajo tierra. Estaba
enterrado en el cementerio de Saint-Louis, de Nueva Orleans, y yo hacia todo
lo posible por evitar tener que traspasar esa entrada, pero aun pensaba en €l
constantemente. Borracho o sobrio, veia su cuerpo en el ataud y no lo podia
soportar. Una y otra vez soné que él estaba arriba de esa escalinata y que lo
tomaba del brazo, le hablaba con bondad, le pedia que volviese a su cuarto,
le decia suavemente que creia en €l, que debia rezar para que yo tuviera fe.
En el interin, los esclavos de Pointe du Lac (ésa era mi plantacion)
empezaron a hablar de ver su fantasma en la galeria, y el superintendente
no podia mantener el orden. La gente de la sociedad le hacia preguntas
ofensivas a mi hermana sobre el incidente, y ella se puso histérica.
Simplemente pensé que debia reaccionar de esa forma y lo hizo. Yo bebia
todo el tiempo y estaba lo menos posible en casa. Vivia como un hombre que
queria morir pero que no tenia el valor de matarse. Caminaba a solas por las
calles y los callejones de los negros; me caia al suelo en los cabarets, me
negué dos veces a batirme en duelo, mas por apatia que por cobardia, y,
verdaderamente, deseaba que me asesinasen. Y entonces fui atacado. Pudo
haber sido cualquiera. Y yo presentaba una invitacion abierta a marineros,
ladrones, maniaticos, a cualquiera. Pero se traté6 de un vampiro. Me atrapo a
unos pasos de mi casa una noche y me dej6 dandome por muerto, o asi lo
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penseé.
-¢Quiere decir... que le chupo la sangre? -pregunto el muchacho.
-Si -se ri6 el vampiro-. Me chupo6 la sangre. Asi se hace.
-Pero usted vivio -dijo el joven-. Usted dijo que lo dejo dandolo por muerto.

-Bueno, me desangro casi hasta el punto de la muerte, lo que para él era
suficiente. Me pusieron en cama tan pronto como me encontraron,
confundido y realmente ignorante de lo que me habia sucedido. Supongo que
pensé que la bebida al final me habia producido un ataque. Ahora esperaba
morirme y no tenia interés en comer, beber ni hablar con el médico. Mi
madre mando buscar al sacerdote. Tenia fiebre y le conté todo al cura, todo
acerca de las visiones de mi hermano y de lo que yo habia hecho. Recuerdo
que me aferré de su brazo, haciéndole jurar una y otra vez que no se lo
contaria a nadie. Yo sé que no lo maté -le dije por ultimo al sacerdote-, pero
ahora que €l esta muerto no puedo vivir. No después de la manera en que lo
trate.

»-Eso es ridiculo -me contesto-. Por supuesto, usted pude vivir. Usted no
tiene nada de malo salvo las ganas de hacerse mal a si mismo. Su madre lo
necesita, para no mencionar a su hermana. Y, en cuanto a ese hermano
suyo, €l puede estar seguro de que estaba poseido por el demonio.

»Me quedé tan perplejo cuando dijo esto que no pude protestar. El
demonio producia visiones, continu6 explicandome €l. El demonio seguia
reptando. Todo el pais francés estaba bajo la influencia del diablo y la
Revolucion habia sido su maximo triunfo. Nada podria haber salvado a mi
hermano salvo el exorcismo, las oraciones, ayunos y unos hombres que lo
agarraran cuando el demonio enfureciera su cuerpo y quisiera arrojarlo por
los aires.

»-El demonio lo empujo por la escalera; es algo perfectamente evidente -
declaro-. Usted no hablé con su hermano en esa habitacion; usted hablo con
Satan.

»Pues bien, eso me enfurecio. Antes yo creia que habia llegado a un limite,
pero no era asi. Continu6 hablando del demonio, del vudu entre los esclavos
y de casos de posesion en otras partes del mundo. Y perdi el dominio de mi
mismo. Destrocé la habitacion y casi lo mato.

-Pero sus fuerzas... El vampiro... -dijo el chico.

-Yo estaba fuera de mi -explic6-. Hacia cosas que no podria haber hecho
en mi estado normal. Ahora la escena es confusa, palida, fantastica. Pero
recuerdo que lo saqué por las puertas de atras de la casa, le hice cruzar el
patio y le golpeé la cabeza hasta que casi lo mato contra la pared de ladrillos
de la cocina. Cuando al final me calmé y estaba casi tan exhausto como la
muerte, me desangraron. jLos imbéciles! Pero iba a decir otra cosa: fue
entonces cuando concebi mi nuevo ego. Quiza lo habia visto reflejado en el
cura. Su actitud de desprecio ante mi hermano reflejo la mia propia; su
critica inmediata y vacua sobre el demonio; su negativa a concebir siquiera
la idea de que la santidad le habia pasado tan cerca.

-Pero creia en la posesion del demonio.

-Esa es una idea mucho mas mundana -dijo el vampiro de inmediato-. La
gente que deja de creer en Dios, o en la bondad, sigue creyendo en el
demonio. No sé por qué. No; s€ muy bien por qué. El mal siempre es posible.
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Y la bondad es eternamente dificil. Pero debes comprender; la posesion en
realidad es otra manera de decir que alguien esta loco. Asi era como pensaba
ese cura. Estoy seguro de que habia vislumbrado la locura. Tal vez se habia
colocado directamente encima de wuna locura rampante y la habia
proclamado como una posesion. No tienes que ver a Satan cuando se lo
exorciza. Pero estar ante la presencia de un santo..., creer que el santo ha
tenido una vision... No, es egoismo, es nuestra negativa a creer que puede
suceder a nuestro lado.

-Nunca lo pensé de esa manera -dijo el joven-. ¢Y qué le pas6 a usted?
Dijo que lo desangraron para curarlo, y eso lo debe de haber dejado a un
paso de la fosa.

El vampiro se rio.

-Si, por cierto que asi fue. Pero el vampiro regresé esa noche. ¢Ves?,
queria Pointe du Lac, mi plantacion.

»Era muy tarde; después de que mi hermana se quedara dormida. Lo
recuerdo como si hubiera pasado ayer. Entro por el patio, abriendo sin hacer
un solo ruido las puertas vidrieras; un hombre alto de piel blanca, una masa
de pelo rubio y con una cualidad gracil, casi felina en los movimientos. Y,
cautelosamente, puso un manton sobre los ojos de mi hermana y bajo el
pabilo de la lampara. Ella quedo dormitando al lado de la palangana y del
panuelo con que habia estado refrescandome la frente, y no se movio ni un
instante en toda la noche. Pero, para entonces, yo ya habia cambiado
mucho.

-¢Cual fue ese cambio? -pregunto el entrevistador. El vampiro suspiro. Se
recosto contra la silla y mir6 las paredes.

-Al principio crei que se trataba de otro médico o de alguien llamado por la
familia para que hablara conmigo. Pero de inmediato se me desvanecieron
esas sospechas. El se acercé a mi cama y se agach6 de modo que su rostro
quedo a la luz de la lampara, y vi que no era un ser humano normal. Sus
ojos verdes destellaban de incandescencia y las largas manos blancas que
colgaban a sus costados no pertenecian a un ser humano. Pienso que lo
supe todo en aquel preciso instante, y lo que €l me cont6 fue inicamente su
consecuencia natural. Lo que quiero decir es que cuando lo vi, cuando vi su
aureola extraordinaria y supe que era una criatura que yo jamas habia visto,
quedé reducido a la nada. Ese ego que no podia aceptar la presencia de un
ser humano extraordinario a su lado, quedoé destrozado. Todas mis
concepciones, incluso mi culpabilidad y el deseo de morir, me parecieron
absolutamente sin importancia. jMe olvidé por completo de mi mismo! -dijo,
tocandose suavemente el pecho con el puno-. Me olvidé por completo de mi.
Y, en ese mismo instante, supe en toda su dimension el significado de la
posibilidad. A partir de entonces, sélo experimenté una creciente sensacion
de prodigio. Cuando me hablaba y me decia en qué me podia llegar a
transformar, como habia sido su propia vida y lo que seria, mi pasado se
hizo anicos. Vi mi vida como separada de mi; la vanidad, la arrogancia, el
escapismo constante de una pequena incomodidad a otra, el culto hipocrita
a Dios y la Virgen y la caterva de santos que llenaban mis libros de oracion,
nada de eso tenia la mas minima importancia, pues sé6lo era una existencia
estrecha, materialista y egoista. Y vi mis dioses verdaderos..., los dioses de la
mayoria de los hombres: la comida, la bebida y la seguridad en el
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conformismo. Cenizas.

El rostro del muchacho estaba tenso, con una mezcla de confusion y
aturdimiento.

-¢Y entonces decidi6 convertirse en un vampiro? -pregunto.
El guardo un momento de silencio.

-Decidir... no parece la palabra correcta. Sin embargo, no puedo decir que
fuera inevitable desde el instante en que aparecio en mi dormitorio. No, por
cierto, no fue inevitable. Y tampoco puedo decir que yo lo decidi. Permiteme
decir que, cuando termino de hablar, ya no era posible que yo tomara una
decision diferente y que luego segui mi camino sin echar una sola mirada
atras. Salvo por una.

-¢Salvo por una? ¢Cual?
-Mi ultimo amanecer -dijo el vampiro-. Esa manana, yo todavia no era un
vampiro. Y presencié mi ultima madrugada.

»La recuerdo claramente; sin embargo, pienso que antes no me habia
acordado de ningun amanecer. Recuerdo que primero la luz llego a las
puertas vidrieras, algo palido detras de las cortinas de lazo, y luego un rayo
cada vez mas grande y mas brillante se pase6 entre las hojas de los arboles.
Por ultimo, el sol traspaso las mismas ventanas y el lazo qued6 en sombras
desde el suelo de piedra y, en todas partes, se veia la forma de mi hermana,
que aun dormia, sombras de la cortina en el mantéon sobre sus hombros y
cabeza. Tan pronto como sinti6 el calor, se quité el mantén de encima, pero
sin despertarse, y luego el sol brillé sobre ella, que apreto los parpados. El
resplandor alcanzo la mesa donde descansaba su cabeza sobre los brazos, y
la luz destello, ardiente, en el agua de la jarra. Y la pude sentir en mis
manos, sobre el marco de la ventana, y luego en mi rostro. Me quedé en
cama pensando en todo lo que me habia dicho el vampiro y fue entonces
cuando me despedi del alba y me fui a convertir en un vampiro. Fue... mi
ultimo amanecer.

El vampiro volvié a mirar la ventana. Y, cuando dejo de hablar, el silencio
fue tan subito que al muchacho le pareci6 oirlo. Luego pudo escuchar los
ruidos de la calle. El ruido de un camion era ensordecedor. El cordon de la
luz tembl6 debido a las vibraciones. Luego el camion dejo de oirse.

-¢Lo extrana? -pregunt6 luego en voz baja.

-Realmente no -dijo el vampiro-. Hay tantas otras cosas... Pero, ¢en qué
estabamos? ¢Quieres saber como sucedio, como me converti en vampiro?

-Si -dijo el joven-. ¢Como fue el cambio, exactamente?

-No te lo puedo contar tal cual fue -dijo el vampiro-. Te lo puedo relatar
con palabras que haran evidente para ti el valor que tiene para mi. Pero no
te lo puedo contar con exactitud, del mismo modo que no podria contarte la
experiencia del sexo si nunca la has tenido.

El muchacho parecio estar a punto de hacer otra pregunta, pero, antes de
poder hacerla, el vampiro continu6 hablando:

-Como te dije, Lestat, mi instructor, queria mi plantacion. Una razén muy
mundana, por cierto, para darme una vida que durara hasta el fin del
mundo, pero él no era una persona que discriminara. El no consideraba a la
pequena poblaciéon de vampiros del mundo como un club selecto. El tenia
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sus problemas humanos, un padre ciego que no sabia que su hijo era un
vampiro y que no debia averiguarlo. La vida en Nueva Orleans se le habia
vuelto muy dificil, considerando sus necesidades y la obligacion de cuidar a
su padre, y queria tener Pointe du Lac.

»Al atardecer siguiente fuimos a la plantacion, escondimos al padre ciego
en el dormitorio principal y yo procedi a realizar el cambio. No puedo decir
que consistiéo en un solo paso realmente, aunque uno, por supuesto, era el
paso después del cual no era posible el retorno. Pero habia varias acciones
que hacer y la primera era la muerte del superintendente. Lestat lo ataco
mientras dormia. Yo tenia que mirar y aprobar, es decir, presenciar la
muerte de una vida humana como prueba de mi decision y parte de mi
cambio. Esto resulté ser lo mas dificil para mi. Te he dicho que yo no sentia
miedo respecto a mi propia muerte, ni siquiera un prejuicio contra el
suicidio. Pero sentia inmensa consideracion por la vida de los demas y, hacia
poco tiempo, la muerte me habia horrorizado debido al fallecimiento de mi
hermano. Tuve que presenciar como se despertaba el superintendente. Trato
de desembarazarse de Lestat con ambas manos, fracaso y luego se quedo
luchando bajo el peso de Lestat, y, por ultimo, se quedd tieso, seco de
sangre. Y murio. Pero no murié de inmediato. Estuvimos en su angosto
dormitorio casi toda una hora viéndolo morir. Fue parte de mi cambio, como
te dije. Lestat no lo hubiera hecho de otro modo. Luego fue necesario que
nos libraramos del cadaver del superintendente. Yo estaba casi
descompuesto. Débil y febril, tenia pocas reservas, y acarrear el cuerpo con
esos propositos me caus6 nauseas. Lestat se reia y me decia,
sarcasticamente, que yo también me sentiria diferente cuando fuera
vampiro. Y que también me reiria. Se equivocé en eso. Nunca me rio de la
muerte, aunque con tanta frecuencia y regularidad yo sea su causante.

»Pero deja que relate las cosas en orden. Tuvimos que subir por el camino
del rio hasta que llegamos al campo abierto y alli dejamos al
superintendente. Le desgarramos la chaqueta, le robamos el dinero y nos
aseguramos de que tuviera licor en su boca. Yo conocia a su mujer, que vivia
en Nueva Orleans, y sabia el estado de desesperacion en que caeria cuando
se descubriese el cadaver. Pero, mas que lastima por ella, yo me doli que
jamas se fuera a enterar de lo que habia sucedido, que su marido no habia
estado borracho ni habia sido atacado en el camino por ladrones. Cuando
golpeamos el cuerpo cubriéndolo de magulladuras, me senti mas y mas
excitado. Por supuesto, debes darte cuenta de que todo ese tiempo el
vampiro Lestat fue extraordinario. Para mi no era mas humano que un angel
biblico. Pero bajo su influencia, mi encantamiento con €l era limitado. Yo
veia mi transformacion en vampiro desde dos puntos de vista. El primero era
simplemente de encantamiento. Lestat me habia abrumado en mi lecho de
muerte. Pero el otro punto de vista era mi desacorde autodestruccion. Mi
deseo de estar absolutamente maldito. Esa fue la puerta abierta por la cual
Lestat habia entrado en las dos primeras ocasiones. Ahora yo no me estaba
destruyendo a mi mismo sino a terceros: el superintendente, su mujer, su
familia. Me arrepenti y podria haberme escapado de Lestat; mi cordura
estaba absolutamente destrozada, pero €l presintio, con un instinto infalible,
lo que estaba sucediendo. Un instinto infalible... -El vampiro reflexiono-.
Déjame decirte lo que es el poderoso instinto de un vampiro, para quien
hasta el cambio mas imperceptible en las expresiones faciales de un ser
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humano es tan evidente como un gesto. Lestat tenia un instinto
sobrenatural. Me empujo al carruaje y azoto los caballos. "Quiero morir -
empecé a murmurar-. Esto es insoportable. Quiero morir. Usted tiene el
poder de matarme. Déjeme morir." Me negué a mirarlo, a ser encantado por
la mera belleza de su apariencia. Pronuncié mi nombre muy suavemente y
se ri6. Como te he comentado, estaba completamente decidido a tener mi
plantacion.

-Pero, ¢le hubiera permitido escaparse? -pregunté el muchacho-. ¢En
alguna circunstancia?

-No lo sé. Conociendo a Lestat como yo, diria que me hubiera matado
antes de dejarme ir. Pero eso era lo que yo queria, ¢ves? No le import6. No,
eso era lo que yo creia que queria. Tan pronto como llegamos a la casa, me
apeé del carruaje y subi, como un zombi, las escaleras de ladrillo por donde
mi hermano habia caido. Hacia meses que la casa estaba desocupada, ya
que el superintendente tenia su propia casa. El calor y la humedad de
Luisiana ya habian dejado sus huellas en los escalones. En cada uno habia
hierbas y hasta pequenas flores silvestres. Recuerdo que senti la humedad
cuando me senté en el ultimo escalon y miré hacia abajo e incluso descansé
la cabeza en el ladrillo y toqué con mis manos las pequenas flores silvestres
con tallos como de cera. Arranqué un manojo con una mano.

»-Quiero morir. Mateme. Mateme -dije al vampiro-. Ahora soy culpable de
asesinato. Asi no puedo vivir.

»Se rid6 con la impaciencia de la gente que escucha las mentiras de los
demas. Y luego, de improviso, me ataco como lo habia hecho con el otro
hombre. Luché contra €l desesperadamente. Puse mis botas contra su pecho
y le pateé con toda la fuerza que pude, sintiendo sus dientes clavados en mi
garganta y la fiebre golpeandome las sienes. Y, con un movimiento de todo
su cuerpo, demasiado rapido para que yo lo viera, subitamente estaba de
pie, mirandome desdenosamente, desde el pie de la escalera.

»-Pensé que querias morir, Louis -dijo.
El muchacho hizo un sonido abrupto y suave cuando el vampiro
pronuncié su nombre. El vampiro se percato y dijo rapidamente:

-Si, ése es mi nombre. Bien; me quedé echado, enfrentado a mi propia
cobardia y fatuidad -dijo-. Quiza con ese enfrentamiento tan directo, yo, con
el tiempo, pudiera haber ganado el valor necesario para suicidarme y no
quedarme gimiendo y rogando a otros que lo hicieran por mi. Me vi
revolviéndome, languideciendo en mi sufrimiento cotidiano, al que encontré
tan necesario como el arrepentimiento en el confesionario; esperando
verdaderamente que la muerte me encontrara inconsciente y merecedor del
perdon eterno. Y también me vi a mi mismo al tope de la escalera,
exactamente donde habia estado mi hermano, dejando luego caer mi cuerpo
hasta chocar contra el suelo.

»Pero no hubo tiempo para adquirir ese valor. O debo decir que no hubo
tiempo en el plan de Lestat para ninguna otra cosa que no fuera su plan.

»Ahora, escuchame, Louis -dijo, y se sent6 a mi lado en los escalones; sus
movimientos fueron tan elegantes y personales que, de inmediato, me hizo
pensar en un amante.

»Retrocedi. Pero me puso el brazo derecho encima y me acercé a su pecho.
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Jamas habia estado tan cerca de €l y, en la luz mortecina, pude ver el
magnifico esplendor de sus ojos y la mascara sobrenatural de su piel.
Cuando traté de moverme, me apreto los labios con los dedos y me dijo:

»-Quédate quieto. Ahora te voy a desangrar hasta que casi mueras, y
quiero que estés quieto, tan quieto que puedas oir el flujo de tu misma
sangre en mis venas. Son tu conciencia y tu voluntad las que deben
mantenerte vivo.

»Quise rechazarlo, pero hizo tal presion con sus dedos que me domino Yy,
tan pronto como dejé mi abortado intento de rebelion, hundioé sus dientes en
mi cuello.

Al muchacho se le agrandaron los ojos. Se habia hundido cada vez mas en
su silla mientras hablaba el vampiro y ahora tenia la cara tensa, los ojos
entrecerrados, como si estuviera aprestandose a lanzar un golpe.

-¢Alguna vez has perdido gran cantidad de sangre? -pregunté el vampiro-.
¢Has tenido esa sensacion?

Los labios del muchacho formaron el sonido no, pero no le sali6 ningun
sonido por la boca. Carraspeo.

-No -dijo.

-Las velas ardian en la sala del piso superior, donde habiamos planeado la
muerte del superintendente. Una lampara de petroleo oscilaba con la brisa
en la galeria. Toda esta luz se hizo una sola y empez6 a brillar como si una
presencia dorada flotara encima, suspendida en el hueco de la escalera,
suavemente enredada en las barandillas, girando y contrayéndose como el
humo.

»-Escucha, mantén los ojos abiertos -me susurré Lestat, con sus labios
moviéndose apretados contra mi cuello. Recuerdo que ese movimiento de
labios me puso de punta todos los pelos de mi cuerpo; envié una comente
sensual por mi cuerpo que no fue muy diferente al placer de la pasion...

Medito, con los dedos apenas doblados bajo la barbilla y el indice que
parecia golpear suavemente.

-El resultado fue que al cabo de unos minutos, yo estaba paralizado por la
debilidad. Aterrado, descubri que ni siquiera podia hablar. Lestat aun me
aferraba, por supuesto, y el peso de su brazo era como una barra de hierro.
Senti que retiraba los dientes con tal celeridad que los dos agujeros
parecieron enormes; y senti dolor. Y entonces se agacho sobre mi cabeza
indefensa y, quitandome el brazo derecho de encima, se mordié su propia
muneca. La sangre se derramo6 encima de mi camisa y de mi abrigo y €l la
contemplo con ojos brillantes y entrecerrados. Parecido que la miraba durante
una eternidad, y el resplandor de la luz ahora colgaba detras de su cabeza
como el trasfondo de una aparicion. Pienso que supe lo que pensaba hacer
antes de que lo hiciera. Y yo esperaba, en mi estado indefenso, como si lo
hubiera estado esperando hacia anos. Me puso su muneca ensangrentada
contra los labios y dijo con firmeza, con algo de impaciencia:

»-Louis, bebe.

»Y lo hice.

»-Con calma -me susurro-. Mas aprisa -dijo luego.

»Yo bebi, chupando la sangre de la herida, experimentando por primera
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vez desde mi infancia el placer de chupar los alimentos, con el cuerpo
concentrado en una sola fuente vital. Entonces sucedi6 algo.

El vampiro se apoyo en el respaldo de la silla y frunci6 un poco el
entrecejo.

-Qué patético resulta describir cosas que verdaderamente no pueden
describirse -dijo, y su voz fue casi un susurro. El muchacho quedo6 inmoévil,
como si estuviera congelado-. Lo tinico que vi fue esa luz cuando chupaba la
sangre. Y entonces esa cosa... fue un sonido. Al principio un rugido apagado
y luego como el tam-tam de un tambor cada vez mas frecuente, como si una
criatura inmensa se me viniera encima lentamente a través de un bosque
oscuro y desconocido, golpeando un gigantesco tambor. Y luego se oyo el
sonido de otro tambor, como si otro gigante se acercara detras del primero,
concentrado en su propio tambor, sin prestar la mas minima atencion al
ritmo del anterior. El sonido se hizo cada vez mas fuerte, hasta que parecio
no solo llenar mis oidos sino todos mis sentidos; estaba latiendo en mis
labios, mis dedos, en la piel de mis sienes, en mis venas. Sobre todo, en mis
venas, un tambor y luego otro tambor; y entonces, de improviso, Lestat alzo
la muneca y yo abri los ojos y, en aquel instante, me tuve que dominar para
no agarrarle la muneca y ponérmela de nuevo en la boca a cualquier costo;
me dominé porque me di cuenta de que el tambor habia sido mi corazon y el
segundo tambor habia sido el suyo. -El vampiro suspir6-. ;Comprendes?

El muchacho empez6 a hablar y luego sacudio6 la cabeza:
-No, quiero decir..., si -dijo-. Quiero decir, yo...
-Por supuesto -dijo el vampiro apartando la mirada.

-Espere, espere-dijo el entrevistador, sobrecogido por la excitacion-. La
cinta casi ha terminado. Tengo que ponerla del otro lado.

El vampiro lo mir6 mientras efectuaba la operacion.

-¢Qué sucedio entonces? -pregunto el muchacho. Tenia la cara humeda y
se la seco rapidamente con el panuelo.

-Lo vi todo como un vampiro -dijo, con su voz ahora casi distante, como
un poco distraido; luego se recupero-.

Lestat estaba al pie de la escalera y lo vi como no me habia sido posible
verlo antes. Antes me habia parecido blanco, espantosamente blanco, casi
tanto que en la noche parecia luminoso. Y ahora lo veia lleno de su propia
vida y su propia sangre; estaba radiante, no luminoso. Y luego vi que no sélo
Lestat habia cambiado, sino que todo habia cambiado.

»Fue como si fuera la primera vez que podia ver colores y formas. Estaba
tan extasiado con los botones de la chaqueta negra de Lestat que no miré a
ninguna otra cosa durante largo rato. Entonces Lestat empezo a reirse y
escuché su risa como jamas la habia oido antes. Aun recordaba su corazon
como el resonar de un tambor y, luego, aquella su risa metalica. Era algo
confuso, pues cada sonido corria hacia el proximo sonido como la mezcla de
resonancias de una campana, hasta que aprendi a distinguirlos. Y luego se
superponian, cada uno muy suave, pero distintos; aumentando, pero
discretamente, como lejanas campanas. -El vampiro sonrio, deleitado-.
Lejanas campanas.

»-Deja de mirar mis botones -me dijo Lestat-. Vete a los arboles. jSacate de
encima todos los excrementos humanos de tu cuerpo y no te enamores tanto

14

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rice 1 5

de la noche como para perder tu camino!

»Esa, por supuesto, fue una orden sabia. Cuando vi la luna sobre las
piedras, me enamoré tanto de ella que me quedé alli casi una hora. Pasé por
el oratorio de mi hermano sin pensar siquiera en él, y de pie entre los
algodoneros y los robles, oi la noche como si fuera un coro de mujeres
susurrantes, todas invitandome con sus pechos. En cuanto a mi cuerpo,
aun no estaba enteramente convertido y, tan pronto como me acostumbré a
los sonidos y las visiones, me empez6 a doler. Todos mis fluidos humanos
debian salir de mi. Estaba muriendo como ser humano; sin embargo, estaba
totalmente vivo como vampiro. Y, con mis sentidos despiertos, tuve que
presidir la muerte de mi cuerpo con cierta incomodidad y luego con algo de
miedo. Volvi corriendo a la sala, donde Lestat ya estaba trabajando con unos
documentos de la plantacion, revisando los gastos y los beneficios del ultimo
ano.

»-Eres un hombre rico -me dijo cuando entré.

»-Algo me esta sucediendo -grité.

»-Te estas muriendo, eso es todo; no seas tonto. ¢No tienes una lampara
de petrdleo? jCon todo este dinero y ni siquiera puedes comprar aceite de
ballena para la lampara! Dame esa linterna.

»-iMe muero! -grité-. Me muero!

»-Le pasa a todo el mundo -persistido negandose a ayudarme. Cuando lo
recuerdo, aun lo detesto por eso. No porque yo tuviera miedo, sino porque
me podria haber ayudado a prestar atencion a esos acontecimientos con mas
reverencia. Me podria haber calmado y dicho que contemplase mi propio
fallecimiento con la misma fascinacion con que habia contemplado la noche.
Pero no lo hizo. Lestat jamas fue el vampiro que yo soy.

El vampiro no dijo esto con jactancia. Lo dijo como si con toda evidencia
no pudiera ser de ninguna otra manera.

-Alors -dijo con un suspiro-, me moria rapidamente; lo que significaba que
mi capacidad de miedo disminuia con la misma celeridad. Simplemente
lamento no haber prestado mas atencion al proceso. Lestat se comportaba
como un perfecto imbécil.

»-jOh, por el amor del demonio! -empez6 a gritar-. ¢Te das cuenta de que
no he preparado nada para ti? Qué tonto he sido.

»Estuve tentado en decir: "Pues lo eres", pero no dije nada.

»-Tendras que acostarte conmigo esta manana. No te he preparado un
ataud.

El vampiro se rio6:

-La alusion al atatid toc6 una veta mia de terror que pienso que absorbio
toda la capacidad de miedo que me quedaba. Luego séolo senti la leve alarma
de tener que compartir un ataud con Lestat. El estaba en ese momento en el
dormitorio de su padre, despidiéndose de él, diciéndole que regresaria por la
manana.

»-Pero, ¢adonde vas? ¢Por qué tienes que vivir con semejante horario? -
quiso saber el anciano, y Lestat se impacient6. Antes habia sido cortés con
€l; tanto que era casi enfermizo, pero ahora se enfadé:

»-¢Acaso no cuido de ti? -pregunto-. [Te he conseguido un techo mejor del
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que tu jamas me diste a mi! |Si quiero dormir todo el dia y beber toda la
noche, lo haré, demonios!

»El anciano se puso a gemir. Unicamente mi extrafa sensacion de
agotamiento me impidio protestar. Miraba la escena a través de la puerta
abierta, fascinado por los colores del marco y el alboroto luminoso de colores
en el rostro del viejo. Sus venas azules palpitaban bajo la piel rosa y
grisacea. Incluso el amarillo de sus dientes me resulté atrayente y casi quedé
hipnotizado por el temblor de sus labios.

»-iQué hijo, qué hijo! -dijo, sin sospechar, por supuesto, la verdadera
naturaleza de su hijo-. Pues bien, entonces, vete. Yo sé que en algun sitio
tienes una mujer; vas a verla apenas el marido se va de la casa. Dame el
rosario. ¢Qué ha pasado con mi rosario?

»Lestat dijo algo blasfemo y le entreg6 el rosario...

-Pero... -interrumpi6é el muchacho.

-¢Si? -pregunto el vampiro-. Me temo que no te permito hacer suficientes
preguntas, ¢verdad?

-Le iba a preguntar... Los rosarios tienen cruces, ¢no es asi?

-jOh, el rumor de las cruces! -se ri6 el vampiro-. ¢Te refieres a que les
tenemos miedo a las cruces?

-O que no las pueden mirar..., segan yo creia -dijo el entrevistador.

-Un absurdo, amigo mio, un absurdo total. Yo puedo mirar lo que se me
ocurra. Y me gusta bastante mirar los crucifijos.

-¢Y el rumor de las cerraduras? ¢Que ustedes pueden... vaporizarse y
pasar por ellas?

-Ojala fuera asi -se ri6 el vampiro-. Qué cosa mas encantadora. Me
gustaria pasar por toda clase de cerraduras y sentir el gusto de sus formas
especiales. Pero no -movi6 la cabeza-. ;Como se diria hoy? ¢Un bulo?

El muchacho se rio, pese a todo. Luego se puso serio.

-No tendrias que ser tan timido conmigo -dijo el vampiro-. :De qué se
trata?

-La historia sobre las estacas traspasando el corazon -dijo el muchacho y
se le encendieron un poco las mejillas.

-Lo mismo -dijo el vampiro-. Un soberano disparate -agregoé lentamente,
como acariciando las silabas, y el muchacho sonri6-. No hay ningun poder
magico de ninguna naturaleza. ¢Por qué no fumas uno de tus cigarrillos?
Veo que los tienes en el bolsillo de la camisa.

-Oh, muchas gracias -dijo el muchacho, como si fuera una sugerencia
maravillosa. Pero apenas se lo llevdo a los labios, vio que sus manos
temblaban tanto que rompi6 la fragil carterilla de cerillas.

-Deja que yo lo haga -dijo el vampiro. Y tomando las cerillas rapidamente
encendi6 el cigarrillo del entrevistador. Este inhal6é con los ojos fijos en los
dedos del vampiro, que se alejé con un suave crujido de ropas.

-Hay un cenicero en la palangana -dijo, y el muchacho fue nerviosamente
a cogerlo. Mir6 las pocas colillas que alli habia, y luego, al ver el cubo de
basuras abajo, vacio el cenicero y rapidamente lo puso sobre la mesa. Sus
dedos humedecieron el cigarrillo cuando lo poso6 en el cenicero.
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-¢Es éste su cuarto? -pregunto.
-No -dijo el vampiro-. Es un cuarto cualquiera.

-¢Qué paso entonces? -preguntdé el muchacho. El vampiro parecié estar
mirando el humo debajo de la lampara.

-Ah..., regresamos a Nueva Orleans a toda prisa -dijo-. Lestat tenia su
ataud en una habitacion miserable cerca de las murallas.

-¢Y usted se meti6 en su ataud?

-No tuve otra posibilidad. Oh, le rogué a Lestat que me dejara quedar en el
armario, pero dijo que no era seguro. El ataud se cerraba bien desde dentro
y la gente no se sentia tentada a mirar esa clase de cosas. Y me dijo que
entrara. Yo no pude soportar la idea; pero, cuando discutimos, me di cuenta
de que no era miedo. Era una extrana toma de conciencia. Toda mi vida
habia temido los lugares cerrados. Nacido y criado en casas francesas con
altos techos y grandes ventanas, tenia miedo de quedarme encerrado.
Incluso me sentia incomodo en el confesionario de la iglesia. Era un miedo
bastante normal. Y, cuando protesté a Lestat, me di cuenta de que, en
realidad, no lo sentia mas. Unicamente lo estaba recordando. Lo tenia como
habito, como una deficiencia de capacidad de reconocer mi libertad actual,
tan fascinante.

»-Te estas portando mal -dijo Lestat por ultimo-. Y ya es casi el alba. Tan
pronto como te golpee el sol, te quemara, te transformara en carbon. Pero no
debieras tener este miedo. Pienso que eres como un hombre que ha perdido
un brazo o una pierna e insiste en que puede sentir dolor donde antes habia
estado el brazo o la pierna.

»Pues eso fue lo mas positivo, inteligente y util que Lestat dijo en mi
presencia, y me hizo ver la realidad.

»-Bien, yo me meto ahora mismo en el ataud -dijo con un tono mas
desdenoso-, y tu te pondras encima, si sabes lo que te conviene.

»Y lo hice. Me puse encima de él, absolutamente confuso por mi falta de
miedo, y lleno de disgusto por estar tan pegado a él, pese a lo hermoso y
fascinante que era. Y él cerro la tapa. Luego me preguntéo si estaba
completamente muerto. El cuerpo me latia y molestaba por todas partes.

»-Entonces, no lo estas -dijo-. Cuando lo estés, solo lo oiras cambiar, pero
no sentiras nada. Para la noche, ya estaras muerto. Ahora duerme.

-cY tenia razon? ¢Estaba usted... muerto cuando se desperto?

-Si, cambiado, debo confesarlo. Es obvio que estoy vivo, pero mi cuerpo se
habia muerto. Tardé un tiempo en estar completamente limpio de sus
fluidos y de materia que ya no necesitaba, pero estaba muerto. Y, cuando
tomé conciencia de ellos, entré en otro estadio de divorcio de mis emociones
humanas. Lo primero que se me hizo evidente, cuando Lestat y yo pusimos
el ataud en un carruaje y robamos otro ataud de un depdésito, fue que Lestat
ya no me gustaba. Aun me faltaba mucho para ser su par, pero me senti
infinitamente mas cerca de €l que antes de la muerte de mi cuerpo. No
puedo realmente aclararte esto muy bien, por la razéon obvia de que ahora ta
estas como yo antes de que se me muriera el cuerpo. No puedes comprender.
Pero, antes de morirme, Lestat habia sido la experiencia mas abrumadora
que yo jamas habia tenido. Tu cigarrillo se ha convertido en un cilindro de
ceniza.
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-jOh! -El muchacho aplasto el filtro en el cenicero-. ¢Quiere decir que
cuando se cubrio el abismo entre los dos, €l perdid... su encanto? -pregunto,
con sus ojos fijos en el vampiro, y tomo6 con sus manos otro cigarrillo y lo
encendié con mucha mas facilidad que antes.

-Asi es -dijo el vampiro con un placer evidente-. El viaje de regreso a
Pointe du Lac fue fascinante. Y la charla constante de Lestat fue la
experiencia mas aburrida y deseo-razonadora que jamas tuve. Por supuesto,
como ya dije, distaba mucho de ser su par. Tenia que vérmelas con mis
miembros muertos..., para usar una comparacion. Y me enteré de que esa
misma noche tendria que llevar a cabo mi primera muerte.

El vampiro extendié la mano a través de la mesa y suavemente quitéo una
ceniza de la chaqueta del muchacho, quien mir6 la operacion con alarma.

-Perdona -dijo el vampiro-. No queria asustarte.

-Perdoneme a mi -dijo el entrevistador-. Tuve la sensacion, de improviso,
de que su brazo era mas largo... de lo normal. jLlego6 hasta aqui, y usted ni
se movio!

-No -dijo el vampiro, volviendo a poner los dedos sobre sus rodillas
cruzadas-. Me movi con demasiada rapidez como para que tu lo pudieras
ver. Fue una ilusion.

-¢Y se movio hacia adelante? Pero no lo hizo. Estaba sentado igual que
ahora, con la espalda apoyada en el respaldo.

-No -repitié firmemente el vampiro-, Me movi hacia adelante tal cual te
dije. Mira, lo haré de nuevo -y lo hizo una vez mas mientras el entrevistador
lo miraba con una mezcla de confusion y miedo-. Pues atin no me viste -dijo
el vampiro-. Pero si ahora miras mi brazo estirado, realmente no es tan largo
-y levanto el brazo con el indice senalando al cielo, como si fuera un angel a
punto de decir la Palabra del Senor-. Ta has experimentado una diferencia
fundamental entre lo que ves y lo que yo veo. Mi gesto me parecio languido y
bastante lento. Y el sonido de mi dedo contra tu abrigo fue bastante audible.
Pero no he querido asustarte, aunque quiza con esto puedas darte cuenta de
que mi viaje de regreso a Pointe du Lac fue un festejo de experiencias
nuevas, ya que la mera oscilacion de una rama en el viento era un deleite.

-Si -dijo el muchacho, pero aun estaba visiblemente conmovido. El
vampiro lo miré6 un momento y luego dijo:

-Te estaba diciendo...
-Sobre su primer asesinato -dijo el chico.

-Si; sin embargo, debo contarte primero que la plantacion era un
verdadero pandemonio. Habian encontrado el cadaver del superintendente, y
el anciano ciego en el dormitorio principal, y nadie podia explicar la
presencia del ciego. Ademas, no habian podido encontrarme en Nueva
Orleans. Mi hermana se puso en contacto con la policia y, cuando llegamos,
ya habia varios agentes en el lugar. Ya estaba bastante oscuro,
naturalmente. Y Lestat me explico rapidamente que no debia dejar que la
policia me viera en la mas minima luz, en especial cuando mi cuerpo estaba
en ese estado tan poco satisfactorio; por tanto, caminé con ellos por la
avenida de robles, delante de la casa de la plantacion, ignorando sus
sugestiones de que entrara. Les expliqué que habia estado en Pointe du Lac
la noche anterior y que el anciano ciego era mi huésped. En cuanto al
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superintendente, no estaba alli sino que habia ido a Nueva Orleans por
motivos de trabajo.

»Después de que eso estuvo arreglado, y en cuyo proceso mi nuevo
distanciamiento me sirvié de forma admirable, me encontré con el problema
de la plantacion. Mis esclavos estaban en un estado de total confusion y
nadie habia trabajado en todo el dia. Entonces teniamos una gran planta
para la manufactura de tintura de indigo, y la direccion del superintendente
habia sido de suma importancia. Pero yo tenia varios esclavos
extremadamente inteligentes que podian haber hecho su trabajo con la
misma eficiencia desde hacia mucho tiempo, de haber reconocido yo su
inteligencia y de no haberle tenido miedo a sus modales y aspectos
africanos. Ahora los estudié con claridad y les entregué la direccion de la
plantacion. Al mejor le di la casa del superintendente. Dos de las mujeres
jovenes serian sacadas del campo y traidas a la casa grande para que
cuidasen del padre de Lestat, y les dije que yo queria la mayor intimidad
posible; que no serian recompensadas Unicamente por su trabajo sino por
dejarme a mi y a Lestat absolutamente a solas. En ese momento no me di
cuenta de que esos esclavos serian los primeros, y posiblemente los Unicos,
en sospechar que Lestat y yo no éramos seres ordinarios. No me di cuenta de
que su experiencia con lo sobrenatural era mucho mas grande que la de los
blancos. Para mi, ellos aun eran salvajes infantiles, apenas domesticados
por la esclavitud. Pero deja que contintie con mi historia. Te iba a contar de
mi primera muerte. Lestat la arreglé con su caracteristica falta de sentido
comun.

-¢La arreglo? -pregunto el muchacho.

-Jamas tendria que haber empezado con seres humanos. Pero eso fue algo
que luego tuve que aprender solo. Lestat me llevo directamente a los
pantanos una vez que se fue la policia y los esclavos estuvieron en sus
casas. Era muy tarde y las cabanas de los esclavos estaban totalmente a
oscuras. Pronto dejamos atras las luces de Pointe du Lac y yo me puse muy
nervioso. Era lo mismo nuevamente: miedos recordados, confusion. Lestat,
de haber tenido la mas minima inteligencia, me podria haber explicado las
cosas con paciencia y buenos modos: que no debia sentir miedo al pantano,
que era absolutamente invulnerable a los insectos y a las serpientes, que me
debia concentrar en mi nueva capacidad de ver en la oscuridad. En cambio,
me ponia nervioso con exigencias. Unicamente se interesaba en nuestras
victimas y en terminar mi iniciacion lo antes posible.

»Y cuando, por ultimo, llegamos a las victimas, me insté a que actuara. Se
trataba de un pequeno campamento de esclavos escapados. Lestat los habia
visitado antes y quizas habia exterminado a una cuarta parte de ellos
espiando desde la oscuridad hasta que alguno se alejaba del fuego, o bien
atacandolos durante el sueno. No sabian nada de la presencia de Lestat.
Tuvimos que esperar mas de una hora antes de que uno de los hombres -
eran todos hombres- se alejara del descampado y penetrara unos pasos en el
bosque. Se desabroché los pantalones y se puso a hacer una simple
necesidad fisica. Cuando se dio vuelta para irse, Lestat me sacudio y dijo:

»-Cogelo.
El vampiro sonri6 ante los ojos aténicos del entrevistador.
-Pienso que senti tanto horror como te sucederia a ti -dijo-. Pero entonces
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no sabia que podia matar animales en vez de humanos. Le dije rapidamente
que no podia hacerlo. Y el esclavo me oy6 hablar. Se dio vuelta, de espaldas
a la fogata distante, y mir6 en la oscuridad. Luego, rapida y silenciosamente,
saco un largo cuchillo de su cintura. Estaba desnudo, salvo por los
pantalones y el cinturén; era un hombre joven, alto, de fuertes brazos y
aspecto agil. Dijo algo en su francés patois y entonces dio un paso adelante.
Me di cuenta de que aunque yo lo podia ver claramente en la oscuridad, €l
no nos podia ver. Lestat se puso detras de él con una rapidez que me
sorprendio, y lo agarr6 del cuello mientras le inmovilizaba el brazo izquierdo.
El esclavo lanzé una exclamaciéon y traté de librarse de Lestat. Este le
hundio los dientes y el esclavo se inmovilizo como picado por una serpiente.
Cayo de rodillas y Lestat se alimenté rapidamente mientras los demas
esclavos se acercaban corriendo.

»-Me enfermas -me dijo cuando regresé a mi lado. Era como si fuésemos
insectos negros totalmente disimulados en la noche, observando el
movimiento de los esclavos, quienes, ignorantes de nuestra presencia,
descubrieron el cadaver, lo arrastraron y se desplegaron por el bosque,
buscando al atacante.

»-Vamos, tenemos que capturar otro antes de que regresen al campamento
-dijo. Y, rapidamente, nos lanzamos en pos de un hombre que se habia
separado de los demas. Yo auin estaba terriblemente agitado, convencido de
que no podria atacarlo, y sin sentir ninguna necesidad de hacerlo. Habia
muchas cosas, como te digo, que Lestat podria haber hecho y dicho. Podria
haber enriquecido mi experiencia de muchas maneras, pero no lo hizo.

-¢Queé podria haber hecho? -pregunto el muchacho-. ¢Qué quiere decir?

-Matar no es una accion comun -dijo el vampiro-. Uno no se sacia
simplemente con sangre. -Sacudio la cabeza-. Seguro que es la
consideracion de que se trata de la vida de otro; y, a menudo, la experiencia
de la pérdida de esa vida por medio de la sangre, lentamente. Es una y otra
vez la experiencia de la pérdida de mi propia vida, la que experimenté
cuando le chupé la sangre a Lestat de la muneca y senti que su corazon latia
junto al mio. Es una y otra vez la celebracion de esa experiencia -dijo esto
con la maxima seriedad, como si discutiera con alguien que opinaba otra
cosa-. Creo que Lestat jamas vivid eso, aunque no sé como pudo ser asi.
Quiza lo vivio algo, pero muy poco, segun creo, de lo que tendria que haber
vivido. En cualquier caso, no se molesté en hacerme recordar lo que yo habia
sentido cuando me aferré a su muneca y no quise dejarla; ni tampoco en
elegir un sitio donde yo pudiera experimentar mi primer ataque con alguna
medida de tranquilidad y dignidad. Sali6 disparado hacia lo primero que
encontrd, como si tuviera algo detras empujandolo a hacer las cosas lo antes
posible. Una vez que hubo atrapado al esclavo, lo atenazo y le descubrio el
cuello.

»-Hazlo -dijo-. Ahora no puedes echarte atras.

»Abrumado por la repulsion, obedeci. Me arrodillé al lado del hombre
agachado, que trataba, inutilmente, de defenderse. Le puse ambas manos en
los hombros y me lancé a su cuello. Mis dientes apenas empezaban a
cambiar y tuve que rasgarle la piel y no agujerearla; pero, una vez que hice
la herida, la sangre brot6. Y una vez que eso sucedio, una vez que estuve
bebiendo..., todo lo demas desaparecio.
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»Lestat y el pantano y el ruido del campamento distante no significaron
nada. Lestat podria haber sido un insecto, zumbando, brillando y
desapareciendo. El acto de chupar me hipnotizo; la calida lucha del hombre
tranquilizaba la tension de mis manos y, de vuelta, reaparecio el sonido del
tambor, s6lo que esta vez perfectamente al unisono con el sonido de mi
corazon. Los dos resonaban en cada fibra de mi ser, hasta que el sonido
empezo a volverse cada vez mas lento y cada uno era un suave retumbar que
parecia que iba a continuar hasta el infierno. Me estaba extasiando, y
entonces Lestat me arranco de mi sopor:

»jEsta muerto, imbécil! -dijo con su encanto y tacto caracteristicos-. jNo
puedes beber cuando estan muertos! jTenlo en cuenta!

»Me puse frenético un instante, fuera de mi, e insisti en que el corazon del
hombre aun latia, y yo ardia de ganas de volver a libar su sangre. Le pasé las
manos por el pecho y lo tomé de las munecas. Le habria mordido las
munecas si Lestat no me hubiese levantado y dado una bofetada. El golpe
fue sorprendente. No fue doloroso del modo comun. Fue un choque
sensacional, de otra especie; un golpe en las sensaciones, de manera que me
confundi y me encontré indefenso y con los ojos abiertos, de espaldas contra
un ciprés y la noche lanzando sus insectos contra mis oidos.

»-Moriras si haces eso -dijo Lestat-. Te llevara a la muerte si te aferras a €l
en la muerte. Y ahora has bebido demasiado. Te pondras enfermo.

»Su voz rechinaba. De pronto senti la necesidad de atacarlo, pero empecé
a sentirme mal. Tenia un dolor demoledor en el estomago, como si un
remolino me chupara las entranas desde adentro. Era la sangre que pasaba
demasiado rapido a mi propia sangre, pero yo no lo sabia. Lestat se movi6 en
la noche como un gato y yo lo segui con la cabeza palpitando. El dolor en el
estomago continuaba cuando llegamos a Pointe du Lac.

»Cuando nos sentamos en la sala, Lestat se puso a jugar un solitario sobre
la madera pulida de la mesa y yo me quedé mirandolo con desprecio. El
murmuraba tonterias. Me acostumbraria a matar, decia; no seria nada. No
debia derrumbarme. Reaccionaba demasiado, como si mi parte "mortal" no
se hubiera ido. Me acostumbraria a todo en un santiameén.

»-¢Lo crees? -le pregunté por ultimo. Yo realmente no tenia interés en su
respuesta. Comprendi las diferencias que habia entre ambos. Para mi, la
experiencia de matar habia sido un cataclismo. Lo mismo que chuparle la
muneca a Lestat. Esas experiencias me abrumaron tanto y cambiaron de tal
modo mi opinion sobre todo lo que me rodeaba, desde la imagen de mi
hermano que colgaba de la pared de la sala hasta la vision de una sola
estrella por la ventana, que no me podia imaginar que otro vampiro las
tomase como cosas de todos los dias. Yo habia sufrido una alteracion
permanente; lo sabia. Y lo que senti mas profundamente por todas las cosas,
incluso por el sonido de las barajas que eran alineadas alli, frente a mi, era
respeto. Lestat sentia lo contrario. O no sentia nada. Era de una calana de la
que no se podia sacar nada de calidad. Tan aburrido como un mortal, tan
superficial e infeliz como cualquier mortal; parloteaba encima de su juego de
naipes, rebajando mi experiencia, completamente bloqueado para la mas
minima posibilidad de tener experiencias propias. A la manana siguiente me
di cuenta de que yo era su completo superior y que me habia enganado
miserablemente al tenerlo como maestro. Debia guiarme por las lecciones
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necesarias, si habia alguna leccion verdadera, y yo debia tolerar en €l una
mentalidad que era blasfema con la misma vida. Senti desprecio.
Unicamente tenia hambre de experiencias nuevas, de todo lo que era tan
hermoso y devastador como mi muerte. Y vi que si iba a sacar el maximo
provecho de la experiencia ahora disponible, debia concentrar todo mi poder
de aprendizaje. Lestat no servia para nada.

»Bien pasada la medianoche, me puse por ultimo de pie y sali a la galeria.
La luna se mostraba inmensa por encima de los cipreses, y la luz de los
candelabros temblaba mas alla de las puertas abiertas. Los anchos pilares y
las paredes de yeso de la casa habian sido blanqueados, los suelos de
madera estaban limpios, y una llovizna de verano habia aclarado la noche, y
la habia dejado brillante de gotas de agua. Me apoyé en el pilar de la galeria;
mi cabeza tocaba los zarcillos tiernos de un jazmin que crecia en batalla
constante con una visteria. Y pensé en lo que se extendia delante de mi a lo
largo y ancho del mundo y del tiempo, y decidi vivirlo con delicadeza y
reverencia, aprender de cada cosa lo mejor. No estaba seguro de lo que esto
significaba. ¢Entiendes cuando digo que no quise andar deprisa por mi
experiencia, que lo que senti como vampiro era demasiado poderoso para
usarlo mal?

-Si -dijo deprisa el joven-. Parece como si hubiera estado enamorado.
Al vampiro le brillaron los ojos.

-Exacto. Es como el amor -sonri6-. Y deja que te cuente mis pensamientos
de esa noche para que puedas saber que existen graves diferencias entre
vampiros, y como llegué a tener un enfoque distinto del de Lestat. Debes
comprender que no lo desprecié porque no podia vivir la experiencia.
Simplemente no pude entender como se podian dejar a un lado esas
sensaciones. Pero entonces Lestat hizo algo que me mostraria como proceder
con mi aprendizaje.

»Tenia un respeto mas que normal por las riquezas de Pointe du Lac.
Habia quedado muy satisfecho con la belleza de la porcelana que uso6 para la
cena de su padre, y le gusto tocar las cortinas de terciopelo y seguir con el
pie los disenos de las alfombras. Y, entonces, de una de las alacenas saco
una copa y dijo:

»jQué extranos son los cristales! -Cuando dijo esto con un deleite impio,
yo lo estudié con ojo severo, pues me disgusto intensamente-. Quiero
ensenarte un truco -prosiguio-. Si es que te gusta el cristal.

»Y después de colocar la copa en la mesa de juego, salié a la galeria donde
yo estaba y nuevamente cambié sus modales por los de un animal furtivo,
con los ojos espiando la oscuridad detras de las luces de la casa y bajo las
ramas de los robles. En un instante, salté por encima de la barandilla y
luego se lanz6 a la oscuridad para cazar algo con ambas manos. Cuando
volvid, abri la boca porque vi que se trataba de una rata.

»-No seas imbeécil -me dijo-. ¢Acaso nunca has visto una rata?

»Era una rata inmensa y con una cola larga. La tenia del pescuezo para
que no pudiera morder.

»-Las ratas pueden ser bastante buenas -dijo. Y llevo la rata hasta la copa
de vino, le corto el cuello y llen6 rapidamente el vaso con la sangre. Lanz6 la
rata por encima de la barandilla y Lestat levanto la copa llena, con aire de
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triunfo.

»-Quiza tengas que vivir de ratas de vez en cuando, asi que no pongas esa
cara -dijo-. Ratas, gallinas, ganado. Si viajas en barco, lo mejor son las
ratas, si no quieres que hagan una busqueda por todo el barco y encuentren
tu ataud. Lo mejor es limpiar bien ese barco de ratas. -Y entonces bebidé de
la copa con la misma delicadeza que si se tratara de borgona; hizo una
mueca-. Se enfria tan rapido...

»-cQuieres decir que podemos vivir de los animales? -le pregunté.

»-Asi es -dijo, y entonces arrojo la copa a la chimenea; yo miré los
pedazos-. No te importa, ¢no? -senalo el cristal roto con una sonrisa
sarcastica-. Espero que no, porque no hay mucho que puedas hacer si te
importa.

»-Si me importa, te puedo sacar a ti y a tu padre de Pointe du Lac -dije; y
creo que ésta fue la primera vez que demostré mi enojo.

»-¢Por qué habrias de hacerlo? -me pregunté con falsa alarma-. Aun no
sabes todo.., ¢o si? -Se ri6 y camino por la habitacion; paso los dedos por el
borde de satén del clavicordio-. ¢Quieres tocar?

»Yo dije algo como "no toques eso", y €l se ri6 de mi.

»-Lo tocaré si asi lo quiero -dijo-. Por ejemplo, ti no sabes todas las
maneras en que puedes morir. Y morirse ahora seria una gran calamidad,
¢no?

»-Debe de haber alguien en el mundo que me pueda ensefnar esas cosas -
dije-. Por cierto, jno eres el Unico vampiro! Y tu padre quiza tenga unos
setenta anos. No puede ser que hayas sido vampiro desde hace mucho
tiempo, de modo que alguien te debe de haber ensenado...

»-2Y piensas que puedes encontrar vampiros tu solo? Te podran ver llegar,
pero tu no los veras, amigo mio. No, no creo que tengas muchas opciones en
este momento. Yo soy tu maestro y ti me necesitas, y no hay mucho que
puedas hacer al respecto. Y ambos tenemos gente que debemos cuidar. Mi
padre necesita un meédico y tu tienes el problema de tu madre y de tu
hermana. No te hagas ilusiones sobre confesarles que eres un vampiro.
Simplemente cuida de ellas y de mi padre, lo que significa que manana por
la noche lo mejor sera que mates rapido y te ocupes de la plantacion. Y
ahora a la cama. Ambos dormiremos en la misma habitacion, pues
representa menos riesgos.

»-No, ta buscate un dormitorio -dije-. No tengo la menor intencion de
compartir la misma habitacion contigo.

»Se puso furioso.

»-No hagas esa imbecilidad. Louis. Te lo advierto. No puedes hacer nada
para defenderte una vez que sale el sol. Habitaciones separadas significa el
doble de riesgos, el doble de precauciones y el doble de posibilidades de
llamar la atencion.

»Luego dijo un montén de cosas para asustarme y obligarme a hacer lo
que €l queria, pero fue como si hablara con las paredes. Lo observé
atentamente, pero no le escuchaba. Me pareci6 fragil y estapido, un hombre
hecho de ramitas secas y con una voz aguda, debilucha.

»-Duerme solo -dije, y apagué las velas una a una.
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»-Ya casi es de manana -insistio €l.

»-Entonces, enciérrate -dije, y levanté mi ataud y bajé las escaleras de
ladrillos. Pude oir que cerraba las puertas de arriba y corria las cortinas. El
cielo estaba palido pero todavia lleno de estrellas, y otra leve llovizna se
produjo con la brisa que venia del rio, humedeciendo las piedras. Abri la
puerta del oratorio de mi hermano, barri las rosas que casi cerraban el paso,
y puse el ataud en el suelo de piedra, delante del altar. Casi podia distinguir
las imagenes de los santos en las paredes.

»-Paul -dije en voz baja, dirigiéendome a mi hermano-, por primera vez en
mi vida, no siento nada por ti, nada por tu muerte; y, por primera vez, siento
todo por ti; siento la pena de tu pérdida como jamas supe sentirla.

»-Ya ves -el vampiro se dirigio al muchacho-. Por primera vez yo era
completa y cabalmente un vampiro. Cerré las ventanas y puse el cerrojo a la
puerta. Entonces me meti en mi ataud forrado de satén; apenas podia ver el
brillo del género en la oscuridad, y me encerré. Asi es como me converti en
vampiro.

-Y alli estaba usted -dijo el muchacho después de una pausa-, junto a otro
vampiro al que no podia soportar.

-... Pero tenia que quedarme a su lado -le contesto el vampiro-. Como ya te
he dicho, me tenia en sus manos. Sugeria que habia muchas cosas que yo
desconocia y que soélo él me las podia decir. Pero, en realidad, lo mas
importante que me ensend fueron cosas practicas y no muy dificiles de
aprender solo: como podiamos viajar en barco, por ejemplo, haciendo
transportar nuestros ataudes como si contuvieran los restos de un ser
querido a quien se llevaba a enterrar: como nadie se animaria a abrir el
atatd y como podiamos levantarnos de noche a cazar ratas... Cosas por el
estilo. Y luego estaban las tiendas y los comerciantes que €l conocia, que nos
admitian a altas horas para vendernos la ropa mas elegante de Paris. Y los
agentes dispuestos a convenir asuntos financieros en restaurantes y
cabarets. Y de todas esas cuestiones mundanas, Lestat fue un maestro
apropiado. Yo no pude saber qué clase de hombre habia sido en la vida. Ni
me importaba, porque, por todas las apariencias, él ahora era un hombre
como yo, lo que no me incumbia mucho salvo cuando me hacia la vida mas
llevadera que de no haber estado presente. Tenia un gusto impecable,
aunque mi biblioteca para €l era "una pila de polvo", y se enfurecié6 mas de
una vez con solo verme leer un libro o escribir notas en un cuaderno.

»-Eso es un disparate mortal -me decia. Y gastaba tanto dinero en arreglar
espléndidamente Pointe du Lac que hasta yo, que nada me importaba el
dinero, me sorprendi. Y con los visitantes que llegaban a Pointe du Lac,
algunos viajeros que venian por el camino del rio, a caballo o en carruajes y
pedian hospitalidad para pasar la noche, trayendo cartas de presentacion de
otros plantadores de Nueva Orleans, era tan gentil y amable que me
facilitaba las cosas. Por lo tanto, me encontraba atado a €l, y escandalizado
cada vez mas con su crueldad.

-Pero, ¢no molestaba a esa gente? -pregunto el chico.

-Ah, si, a menudo. Pero te contaré un pequeno secreto que se aplica no
solo a los vampiros sino a los generales, los soldados y los reyes. La mayoria
de nosotros preferimos ver morir a alguien que ser objeto de rudeza bajo
nuestros techos. Es extrano..., si, pero muy cierto, te lo aseguro. Ese Lestat
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salia a cazar seres humanos todas las noches. Yo lo sabia. Pero si él hubiera
sido rudo y desagradable con mi familia, mis huéspedes o mis esclavos, yo
no lo podria haber soportado. Pero no lo fue nunca. Parecia deleitarse con
los visitantes. Decia que no debiamos fijarnos en gastos en lo que concernia
a nuestras familias. Y me parecié que le daba lujos a su padre hasta un
grado casi ridiculo. Al ciego habia que decirle continuamente lo finas y
costosas que eran sus chaquetas y sus ropas y qué buenos cortinados
importados se le habian puesto en la cama, y qué vinos franceses y
espanoles teniamos en la bodega, y cuanto habia dado la plantacion en un
ano de mala cosecha, cuando en toda la costa se hablaba de dejar el indigo y
cosechar azucar. Pero, en otras ocasiones, renia al anciano, como ya te
mencionaré. Se ponia hecho una furia y el anciano tartamudeaba como un
nino.

-¢No te cuido acaso con un esplendor de principes? -le gritaba Lestat-.
¢No te doy todos los gustos? jDeja de decirme que quieres ir a la iglesia o que
yo vea a tus amigos! jQué disparate! Tus viejos amigos se han muerto. jPor
qué no te mueres y me dejas en paz a miy a mi dinero!

»El anciano sollozaba y decia que esas cosas poco le importaban en la
vejez. Se hubiera quedado feliz con su pequena granja. A menudo quiso
preguntarle donde estaba su granja, de donde habian llegado a Luisiana,
para tener alguna pista del lugar en donde Lestat podia conocer a otro
vampiro. Pero no me animé a sacar a relucir esas cosas, porque el viejo se
pondria a llorar y Lestat se enfureceria. Pero esos ataques no eran mas
frecuentes que los periodos de una bondad casi empalagosa, cuando Lestat
le llevaba a su padre una bandeja con la cena y lo alimentaba pacientemente
mientras le hablaba del tiempo y de las noticias de Nueva Orleans, o de las
actividades de mi madre y de mi hermana. Era evidente que habia un gran
abismo entre padre e hijo, tanto en educacion como en refinamiento, pero no
pude averiguar como habia sucedido. Y, con respecto a todo ese asunto, yo
me armé de la mayor frialdad posible.

»La existencia, como he dicho, era posible. Siempre habia la promesa
detras de sus labios burlones de que sabia grandes cosas o cosas terribles,
que tenia comunicacion con esferas sobrenaturales que yo ignoraba. Y todo
el tiempo me despreciaba y me atacaba por mi amor a la vida, mi renuncia a
matar y la casi pesadilla que representaba ese acto para mi. Se ri6 a
carcajadas cuando yo descubri que me podia mirar en un espejo y que las
cruces no me hacian el menor efecto. Y se mofaba poniéndose el dedo sobre
los labios cuando yo le preguntaba acerca de Dios o del demonio.

»-Una noche me gustaria conocer al demonio -me dijo una vez con una
sonrisa maligna-. Lo perseguiria de aqui hasta los bosques del Pacifico. Yo
soy el demonio.

»Y cuando me aterroricé al oir aquello, se deshizo en carcajadas. Pero lo
que sucedi6 fue que simplemente por el disgusto que me provocaba llegué a
ignorarlo y, no obstante, a estudiarlo con una fascinacion distante y objetiva.
A veces me encontré mirandole la muneca de donde yo habia sacado mi vida
de vampiro, y me quedaba tan inmévil que mi mente parecia abandonar mi
cuerpo, o, mejor, mi cuerpo parecia transformarse en mi mente; y entonces
€l me miraba con una ignorancia terca acerca de lo que yo queria saber. Y
me sacudia y me desconcertaba. Soporté todo esto con una impasibilidad
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que yo antes no habia conocido en mi vida mortal, y llegué a comprender
que se trataba de una parte de mi naturaleza de vampiro; que me podia
sentar en mi casa de Pointe du Lac y pensar durante horas en la vida mortal
de mi hermano, y que podia verla breve y clara en la oscuridad,
comprendiendo ahora la pasion vana y sin sentido con que yo me habia
condolido de su pérdida y me habia lanzado sobre los demas seres humanos.
Toda esa confusion era entonces como la de unos bailarines frenéticos en
medio de la niebla. Y entonces, en esta extrafna naturaleza de vampiro, senti
una profunda tristeza. Pero no meditaré acerca de ello. No quiero darte la
impresion de que meditaba, porque eso me hubiera parecido una pérdida
inmensa; yo miraba a mi alrededor, a todos los mortales que conocia, y veia
toda la vida como algo precioso; condenaba todas esas pasiones y culpas
infructiferas con que la dejaban escapar por los dedos como arena. Fue
entonces, como vampiro, que llegué a conocer a mi hermana. Preferia la vida
de la ciudad a la plantacion; era algo que necesitaba para conocer su propio
tiempo vital y su propia belleza y llegar a casarse, y no meditar sobre el
hermano muerto o sobre mi alejamiento, ni convertirse en una enfermera de
mi madre. Y les proporcioné todo lo que necesitasen o quisiesen; estuve
atento al deseo mas superficial y nimio de ellas. Mi hermana se reia de mi
transformacion cuando nos encontrabamos de noche y saliamos a caminar
por las aceras angostas de madera, por la hilera de arboles bajo la luna,
saboreando el olor del azahar y el calor acariciante, hablando durante horas
de sus pensamientos y suefios mas secretos, esas pequenas fantasias que no
se animaba a contar a nadie y que a mi me las susurraba cuando a solas
nos sentabamos en la sala a media luz. Y yo la veia como a una criatura
dulce, palpable, relumbrante, preciosa, que pronto creceria, envejeceria y
moriria, alguien que no podia perder esos momentos que en su
intangibilidad nos prometia tan equivocamente, tan erroneamente... la
inmortalidad; como si fuera un derecho de nacimiento el que no pudiéramos
darnos cuenta de ello sino en el momento de la vida en que tenemos tanto
pasado atras como futuro por delante. Cuando, en realidad, todo momento
debe conocerse para entonces ser saboreado inmediatamente.

»Esto me fue posible comprenderlo debido al distanciamiento, a la sublime
soledad con que Lestat y yo nos moviamos por el mundo de los seres
mortales. Y todos los problemas materiales no nos importaban. Deberia
contarte la naturaleza practica de todo esto.

»Lestat siempre habia sabido robar a sus victimas elegidas ropas
suntuosas y otros signos de extravagancia. Pero los grandes problemas del
secreto le habian resultado una tremenda batalla. Yo sospechaba que debajo
de esa patina de caballero era absolutamente ignorante, incluso de los
asuntos financieros mas simples. Pero yo no lo era. Entonces él podia
conseguir dinero en cualquier momento y yo podia invertirlo. Si no estaba
metiendo la mano en el bolsillo de un muerto en un callejon, estaba
entonces en las mesas de juego de los salones mas elegantes de la ciudad,
usando su capacidad de vampiro para ganar dolares y oro a los jovenes hijos
de plantadores que se enganaban con su simpatia y su amistad. Pero eso
jamas le habia dado la clase de vida que pretendia; entonces me habia
metido en la vida sobrenatural para poder conseguir un gerente y un
inversionista, cuyas capacidades profesionales de la vida mortal le podian
brindar un elemento fundamental para su vida.
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»Pero deja que te describa Nueva Orleans como era entonces, para que
puedas comprender la simplicidad de nuestras vidas. No habia ninguna
ciudad en Norteamérica como Nueva Orleans. No soOlo estaba llena de
franceses y espanoles de todas categorias, que habian formado su propia
aristocracia, sino que habian llegado todas las variedades de inmigrantes,
principalmente irlandeses y alemanes. Entonces no so6lo estaban los
esclavos, realmente fantasticos con sus vestimentas tribales y sus
costumbres, sino la clase creciente de gente libre de color, esa gente
maravillosa de nuestro propio mestizaje y de las islas, que produjo una casta
magnifica y unica de artesanos, artistas, poetas y famosas bellezas
femeninas. Y estaban los indios, que en verano llenaban los muelles
vendiendo hierbas y obras de artesania. Y en medio de todo esto, en medio
de esta Babilonia de idiomas y colores, estaba la gente del puerto, los
marineros de los barcos, que venian en gran numero a gastarse el dinero en
las salas de fiesta, a comprar por una sola noche a las mujeres hermosas,
oscuras y blancas, a cenar lo mejor de las cocinas francesa y espanola y a
beber los vinos importados de todo el mundo. Luego, ademas de todo eso, al
cabo de unos anos de mi transformacion, aparecieron los norteamericanos,
que construyeron la ciudad al norte del Barrio Francés, con magnificas
mansiones griegas que en la noche brillaban como templos. Y, por supuesto,
los plantadores, siempre los plantadores, que llegaban a la ciudad en landos
deslumbrantes a comprar vestidos de fiesta y objetos de plata, y gemas; a
llenar las callejuelas angostas hasta la vieja Opera Francesa y el Théatre
d'Orleans y la catedral de San Luis, de cuyas puertas salian los canticos de
la misa los domingos y resonaban por encima de las multitudes de la Place
d'Armes, por encima del ruido y el alboroto del Mercado Francés, por encima
de los velamenes fantasmagoricos y silenciosos de los barcos en las aguas
del Mississippi, que golpeaban contra los muelles, sobre el nivel de la misma
Nueva Orleans, de modo que los barcos parecian flotar en el cielo.

»Asi era Nueva Orleans: un lugar magnifico y magico para vivir. Un lugar
en el cual un vampiro, ricamente vestido y caminando con gracia por los
charcos de luz de una lampara de aceite, no atraia mas la atencion en las
noches que cientos de otras exoticas criaturas; si es que atraia alguna, si es
que alguien susurraba detras de un portal: "Oh, ese hombre... jqué palido,
como relumbra..., como se mueve! jNo es natural!". Una ciudad en la que el
vampiro podia desaparecer antes de que alguien pudiera terminar de decir
esas palabras, buscando los callejones en los que podia ver como un gato, en
los bares a oscuras donde los marineros dormian con sus cabezas apoyadas
en las mesas, en hoteles con habitaciones de altisimos techos donde una
figura solitaria podia sentarse, con sus pies sobre un almohadén bordado,
con sus piernas cubiertas con medias, su cabeza inclinada bajo la luz
mortecina de una Unica vela, sin jamas ver la gran sombra que se movia por
las flores de yeso del techo, sin ver lo largos dedos blancos que se acercaban
a apagar la fragil llama.

»Es extraordinario, aunque no fuera por nada mas, que muchos de esos
hombres y mujeres dejaran detras de ellos un monumento, una estructura
de marmol y piedra y ladrillo que aun permanece de pie, de modo que
cuando desaparecieron las lamparas de aceite y los edificios de oficinas
llenaron las manzanas de Canal Street, algo irreducible de belleza y romance
permanecio; quiza no en todas las calles, pero si en tantas que el paisaje es
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para mi siempre el paisaje de aquellos tiempos. Y cuando camino por las
calles -iluminadas por las estrellas- del Quarter o del Garden District,
nuevamente vuelvo a aquella época. Supongo que ésa es la naturaleza de los
monumentos, ya sea una pequefa casa o una mansion de columnas
corintias y rejas de hierro forjado. El monumento no dice que este o aquel
hombre caminé por aqui. No, es lo que €l sinti6 en un momento lo que
continia en su sitio. La luna que aparecia sobre Nueva Orleans aun
aparece. Mientras los monumentos sigan en pie, seguira apareciendo igual.
El sentimiento, al menos aqui... y alli... continua siendo el mismo.

El vampiro parecio triste. Suspir6 como si dudara de lo que acababa de
decir.

-¢cDe qué hablaba? -pregunté de improviso, como si estuviera un poco
cansado-. ¢De qué era? Ah, si de dinero. Lestat y yo teniamos que hacer
dinero. Y te contaba que él podia robar. Pero lo que importaba era la
inversion posterior. Debiamos utilizar lo que acumulabamos. Pero me he
anticipado. Yo mataba animales. Pero ya volveré a ese tema en un momento.
Lestat mataba seres humanos todo el tiempo, a veces dos o tres por la
noche; a veces mas. Bebia de uno nada mas que para satisfacer una sed
momentanea y luego pasaba a otro. Cuanto mejor era el humano, solia decir
en su modo vulgar, mas le gustaba. Una jovencita, ése era su plato favorito
para las primeras horas del atardecer; pero la matanza triunfal para Lestat
era un joven. Un joven de mas o menos tu edad lo atraia en especial.

-¢Yo? -susurré el muchacho; apoyado en los codos, se inclind hacia
adelante para mirar fijamente a los ojos del vampiro; luego se volvio a echar
para atras.

-Si -dijo el vampiro, como si no hubiera observado el cambio de expresion
en el joven-. Pues mira, ellos representaban para Lestat la mayor pérdida,
porque estaban en la antesala de la maxima posibilidad de vida. Por
supuesto, Lestat no lo comprendia. Yo llegué a comprenderlo. Lestat no
entendia nada.

»Te daré un ejemplo perfecto de lo que le gustaba a Lestat. Al norte, por el
rio, estaba la plantacion Freniere, una magnifica extension de tierra que
tenia grandes esperanzas de hacer una fortuna con el azticar poco después
de que se hubiera inventado el proceso de refinamiento. En esto hay algo
perfecto e irdnico; esa tierra que yo amaba producia azucar refinada. Digo
esto con mas tristeza de lo que creo que te imaginas. Esa azucar refinada es
un veneno. Fue la esencia de la vida de Nueva Orleans, tan dulce que puede
ser fatal, tan ricamente provocativa que todos los demas valores se pueden
olvidar... Pero te estaba diciendo que por el rio vivian los Freniere, una
antigua familia que en esa generacion habia producido cinco jovencitas y un
joven. Pues tres de esas mujeres estaban destinadas a no casarse, pero dos
de ellas aunaran lo bastante jovenes, y todas dependian del tnico varén. El
iba a dirigir la plantacion del mismo modo que yo lo hacia para mi madre y
mi hermana; iba a negociar las bodas, hacer los ahorros cuando toda la
riqueza del lugar estuviera en peligro, debido a una mala cosecha de cana, y
luchar y mantener a distancia al universo entero. Lestat decidid que lo
queria a €l. Y cuando unicamente el destino casi se burla de Lestat, se puso
fuera de si. Arriesgdé su propia vida para conseguir al muchacho Freniere,
quien se habia comprometido en un duelo. En una fiesta, habia insultado a
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un joven criollo espanol. En realidad, el incidente no tenia la menor
importancia, pero como la mayoria de los criollos, éste estaba dispuesto a
morir por nada. Ambos estaban dispuestos a morir por nada. El hogar
francés se convulsiono. Debes comprender que Lestat lo sabia
perfectamente. Ambos habiamos estado en la plantacion de los Freniere; él,
cazando esclavos y ladrones de gallinas; yo, animales.

-¢Mataba usted tnicamente animales?

-Asi es, pero ya volveré a ese tema, como te he dicho. Ambos conociamos
la plantacion y yo me habia permitido uno de los grandes placeres de un
vampiro: el de espiar a la gente sin que se den cuenta. Conocia a las
hermanas Freniere como a los magnificos rosales que crecian alrededor del
oratorio de mi hermano. Eran un grupo unico de mujeres. Cada una, a su
manera, era tan inteligente como el hermano; y una de ellas, la llamaré
Babette, no sélo era inteligente como el hermano, sino mucho mas sabia. No
obstante, ninguna de ellas habia sido educada para cuidar la plantacion;
ninguna comprendia ni siquiera las cosas mas simples de su estado
financiero. Todas eran enteramente dependientes del joven Freniere. Y todas
lo sabian. Y entonces, llenas de amor por él, de una fe apasionada que
cualquier amor conyugal que pudieran llegar a experimentar solo seria un
palido reflejo de su amor por el hermano, fue tan grande su desesperacion
como el ansia de supervivencia. Si Freniere moria en el duelo, la plantacion
fracasaria. Su fragil economia, y una vida de esplendores montada en una
perenne hipoteca de la cosecha del siguiente ano, Gnicamente estaban en
sus manos. Te puedes imaginar entonces el panico y el dolor del hogar
Freniere la noche en que el hijo fue al pueblo para jugarse la vida. Y ahora
imaginate a Lestat, con sus dientes castaneteando como el demonio de una
Oopera comica porque no iba a poder matar al joven Freniere...

-¢Quiere decir... que usted lo sentia por las mujeres Freniere?

-Totalmente -dijo el vampiro-. Su situacion era terrible. Y lo sentia por el
muchacho. Esa noche se encerr6 en el estudio de su padre y redacté su
testamento. Sabia absolutamente bien que si perecia a las cuatro de la
manana siguiente, su familia caeria con él. Deploraba su situacion pero no
podia hacer nada al respecto. Evitar el duelo s6lo podia significarle la ruina
social, pero eso posiblemente le hubiera sido imposible. El otro joven lo
hubiera perseguido hasta obligarlo a pelear. Cuando a medianoche dejo la
plantacion contemplo el rostro de la muerte con la presencia de un hombre
que, sabiendo que so6lo tenia un camino por delante, ha resuelto seguirlo con
perfecta valentia. Mataria al joven espanol o moriria. Era algo impredecible,
pese a sus habilidades. Su rostro reflejaba una profundidad de sentimiento y
de sabiduria que yo jamas he visto en las caras de las victimas de Lestat.
Tuve mis encontronazos con Lestat aqui y alli. Hacia meses que yo evitaba
que matase al joven, y ahora queria matarlo antes de que pudiera hacerlo el
espanol.

»Ibamos a caballo, corriendo detras del joven Freniere, en direccién a
Nueva Orleans. Lestat queria alcanzarlo; yo queria alcanzar a Lestat. Pues
bien, como te he dicho, el duelo estaba fijado para las cuatro de la manana,
en el borde del pantano, cerca de la puerta norte de la ciudad. Y al llegar alli,
poco antes de las cuatro, apenas teniamos tiempo de regresar a Pointe du
Lac; es decir, que nuestras propias vidas estaban en peligro. Yo estaba
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enfurecido con Lestat como jamas lo habia estado, y €l estaba decidido a
tener al muchacho.

»-iDale una oportunidad! -insistia yo, agarrandome de Lestat antes de que
pudiera acercarse al joven. Era pleno invierno, muy frio y humedo en los
pantanos y una masa de lluvia helada caia sobre el descampado donde se
efectuaria el duelo. Por supuesto yo no sentia esos elementos tal como te
pudiera suceder a ti; no me afectaban ni me amenazaban con temblores o
enfermedades mortales. Pero los vampiros sienten el frio tanto como los
mortales, y la sangre de una victima es, a menudo, el alivio rico y sensual
del frio. Pero lo que me preocupaba esa manana no era el frio que sentia,
sino la excelente cobertura de la oscuridad, lo cual hacia a Freniere
extremadamente vulnerable al ataque de Lestat. Lo unico que tenia que
hacer era alejarse un paso de sus dos amigos en direccion al pantano y
Lestat lo atacaria. Por tanto, yo luchaba fisicamente con Lestat tratando de
inmovilizarlo.

-Pero, ante todo eso, ¢sentia usted distancia, frialdad?

-Hummmm... -suspiré el vampiro-. Si, los sentia y, ademas, una furia
suprema. Para mi, saciarse con la sangre de toda una familia, era el acto
supremo de Lestat, su prueba de total desprecio y desconsideracion por todo
lo que tendria que haber visto, con la profundidad de un vampiro. Por tanto,
lo mantuve en la oscuridad, donde me escupia e insultaba. El joven Freniere
cogio la espada que le entregd su amigo y padrino y salio a la hierba
resbaladiza y humeda a encontrarse con su oponente. Hubo una breve
conversacion y luego comenzo el duelo. En unos instantes, habia terminado.
Freniere habia herido mortalmente al otro muchacho con una rapida
estocada al pecho. Y el vencido se arrodilldo en la hierba, sangrante,
moribundo, gritando algo ininteligible a Freniere. El triunfador simplemente
se quedo quieto en su sitio. Todos pudieron ver que no habia alegria en esa
victoria. Freniere contemplaba la muerte como a una abominacion. Sus
companeros avanzaron con las linternas en las manos, pidiéndole que se
fuera lo antes posible, dejando al moribundo. Mientras tanto, el herido no
permitia que nadie lo tocase. Y entonces, cuando el grupo de Freniere se dio
media vuelta, los tres caminando apesadumbrados hacia los caballos, el
hombre en el suelo sacé una pistola. Quizas tnicamente yo pude verlo en la
profunda oscuridad. Pero, de cualquier modo, pegué un grito avisando a
Freniere del peligro y me lancé a coger el arma. Y eso fue todo lo que
necesité Lestat. Mientras yo estaba perdido en mis torpezas, avisando a
Freniere y tratando de coger la pistola, Lestat con sus anos de experiencia y
su mayor velocidad, agarr6 al vencedor y lo arrastré bajo los cipreses. Dudo
de que sus amigos jamas se hayan enterado de lo que paso. La pistola habia
desaparecido, el herido se habia desvanecido y yo corria por el pantano
gritandole a Lestat.

»Entonces los vi. Freniere estaba echado sobre las raices retorcidas de un
ciprés, con sus botas hundidas en el agua enlodada, y Lestat aun estaba
encima de él, con una mano sobre la de Freniere, que aun tenia la espada.
Fui a levantar a Lestat, y su mano derecha me lanzé un golpe con una
velocidad que no pude ver; no supe lo que me habia pasado hasta que me
encontré yo también en el agua; y, por supuesto, para cuando me hube
recuperado, Freniere estaba muerto. Lo vi alli echado, con los ojos cerrados y
los labios sellados, como si estuviera durmiendo.
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»-iMaldito seas! -le grité a Lestat. Y entonces me puse de pie. El cuerpo de
Freniere empezo a hundirse en las aguas. Primero la cara y luego el cuerpo
quedaron completamente cubiertos. Lestat estaba jubiloso; me recordo
secamente que apenas teniamos una hora para regresar a Pointe du Lac y
jurd vengarse de mi.

»-S1 no me gustara la vida de plantador sureno, acabaria contigo esta
misma noche -me amenazé-. Yo sé una manera de hacerlo. Tendria que
echar tu caballo en el pantano. jAlli tendria que cavar un pozo y hundirte! -Y
se marcho al galope.

»Pese a todos los anos que han pasado, aun siento una furia contra él
como un liquido hirviendo en mis venas. Entonces vi lo que significaba para
él ser un vampiro.

-No era mas que un asesino -dijo el chico, con una voz que reflejaba parte
de la emocion del vampiro-. No tenia la menor consideracion por nada.

-No, para €l ser vampiro significaba venganza. Venganza contra la misma
vida. Cada vez que mataba a alguien le representaba una venganza. No era
de sorprenderse, entonces, que no apreciara nada. Los placeres de la vida de
vampiro no estaban disponibles para él, porque estaba concentrado en una
venganza maniatica contra la vida mortal que habia abandonado.
Consumido por el odio, miraba hacia atras. Consumido por la envidia, nada
le agradaba, salvo si podia arrebatarselo a los demas; y, una vez que lo
poseia, se quedaba frio e insatisfecho, sin amor por esa cosa, y entonces
partia a la busqueda de algo mas: la venganza, ciega, estéril y despreciable.

»Pero te he hablado de las hermanas Freniere. Eran casi las cinco y media
cuando llegamos a la plantacion. El alba llegaria poco después de las seis,
pero yo fui a su casa. Entré subrepticiamente en la galeria inferior y las vi a
todas reunidas en la sala; ni siquiera se habian puesto ropa de cama. Las
velas estaban casi consumidas y ellas, sentadas como en un velorio,
esperaban el mensaje. Estaban todas vestidas de negro, como era la
costumbre en esa casa, y en la oscuridad las formas oscuras de sus vestidos
se unian por debajo de sus cabellos negros y lustrosos, de modo que en el
resplandor de las velas, sus rostros parecian ser los de cinco suaves y
brillantes apariciones, cada una personalmente triste, cada una
espléndidamente valiente. Pero solo la cara de Babette parecia realmente
decidida. Era como si ya hubiera resuelto hacerse cargo de las obligaciones
de su casa si su hermano moria. Y su rostro tenia la misma expresion que
habia aparecido en el rostro de su hermano cuando mont6 para dirigirse al
duelo. Lo que ella tenia por delante era casi imposible. Lo que habia por
delante era la muerte definitiva, de la que Lestat era culpable. Entonces hice
algo que me hizo correr un grave riesgo.

»Me presenté ante ella. Lo consegui haciendo jugar mi sombra con la luz
de su vela. Como puedes ver, mi cara es muy blanca y tiene una superficie
que refleja mucho, como de marmol lustrado.

-Si -asintio el muchacho, y parecié aturdido-. Me pregunto si... Pero, ¢qué
sucedio?

-Te preguntas si yo era un hombre apuesto cuando estaba vivo -dijo el
vampiro; el muchacho asinti6 con la cabeza-. Lo era. Nada estructural
cambid en mi. S6lo que no sabia que era apuesto. La vida se arremolinaba a
mi alrededor con una ventolera de pequenas preocupaciones, como ya te he
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dicho. Yo no veia nada, ni siquiera en un espejo..., en especial en un
espejo..., con un ojo libre. Pero esto es lo que sucedi6. Me acerqué al marco
de la ventana y dejé que la luz tocara mi rostro. Y lo hice en un momento en
que Babette tenia la mirada puesta en la ventana. Entonces,
apropiadamente, desapareci.

»A los pocos segundos, todas las hermanas supieron que una '"extrana
criatura" estaba cerca, una criatura fantasmagorica, y las dos sirvientas
esclavas se negaron totalmente a investigar el asunto. Esperé afuera con
impaciencia lo que queria que sucediese; por ultimo, Babette tomoé el
candelabro, despreciando el miedo de todas las demas, y salié a la galeria a
ver lo que habia alli. Sus hermanas se agolparon en la puerta como grandes
pajaros negros, pensando que su hermano habia muerto y que ella habia
visto su fantasma. Por supuesto, debes comprender que Babette, con su
fortaleza, jamas atribuyo lo que habia visto a la imaginacion o los
fantasmas... Dejé que caminara por la oscura galeria antes de hablarle. Y
aun entonces, solo le dejé ver la forma vaga de mi cuerpo al lado de una de
las columnas.

»-Dile a tus hermanas que se retiren -le susurré-. He venido a contarte de
tu hermano. Haz lo que te digo.

»Ella se quedd un instante inmoévil y luego se dirigié a mi y traté de verme
en la oscuridad.

»-Tengo muy poco tiempo. No te haré el menor dano -le dije.

»Entonces, obedecio. Diciendo que no era nada, les orden6 que cerraran la
puerta, y ellas obedecieron como la gente que no sélo necesita alguien que la
dirija, sino que esta deseando obedecer. Entonces sali a la luz de las velas de
Babette.

Al muchacho se le abrieron los ojos. Se llevo una mano a los labios.
-¢La miro6 tal como... me esta mirando a mi? -pregunto.

-Lo preguntas con una inocencia... -dijo el vampiro-. Si, supongo que si.
Pero con las velas siempre tengo un aspecto menos sobrenatural. Y a ella no
traté de convencerla de que era una criatura normal.

»-Solo dispongo de unos minutos -le dije-. Pero lo que tengo que
comunicarte es de la mayor importancia. Tu hermano luché con coraje y
gano el duelo... Pero espera. Debes saberlo ahora: ha muerto. La muerte fue
proverbial con €l, la asaltante nocturna contra la que nada pudo hacer su
bondad o valentia. Pero esto no es lo principal que he venido a contarte. Es
lo siguiente: puedes dirigir la plantacion y salvarla. Lo Gnico que necesitas
es que nadie te convenza de lo contrario. Debes ocupar su lugar pese a todas
las opiniones, a todas las palabras convencionales sobre el sentido comun y
lo que debe ser. No debes escuchar a nadie. La misma tierra esta aqui ahora
igual que ayer, cuando tu hermano dormia en ella. Nada ha cambiado.
Debes tomar su lugar. Si no lo haces, la tierra se perdera y la familia se
perdera. Seréis cinco mujeres condenadas a una misera pension que viviréis
la mitad o menos de lo que os puede brindar la vida. Aprende lo que debes
saber. No te detengas ante nada hasta que tengas las respuestas. E imagina
mi visita como la prueba de tu valentia, siempre que desfallezcas. Debes
tomar las riendas de tu propia vida. Tu hermano ha muerto.

»Pude ver, por la expresion de su cara, que escuchaba cada palabra mia.
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De haber habido tiempo, me hubiera hecho preguntas, pero me creyo
cuando le dije que no lo habia. Luego utilicé toda la habilidad para dejarla lo
mas rapido posible y parecer que habia desaparecido. Del otro lado del
jardin, vi su rostro iluminado por la vela. La vi intentando verme en la
oscuridad, mirando para un sitio y otro. Y luego la vi hacer la senal de la
cruz y volvio adentro con sus hermanas. El vampiro sonrio:

-En toda la costa nada se dijo acerca de una extrana aparicion a Babette
Freniere, pero después del primer duelo y de las tristes conversaciones entre
las mujeres solitarias, ella se convirtio en el escandalo de la region porque
decidi6 dirigir su plantacion. Acumulé una inmensa dote para su hermana
menor y, a los pocos anos, ella misma se caso. Y Lestat y yo casi ni
intercambiabamos palabra.

-¢Continud viviendo en Pointe du Lac?

-Asi es. Yo no podia estar seguro de que Lestat ya me hubiera dicho todo
lo que yo necesitaba saber. Y yo necesitaba disimular. Mi hermana se caso6
en mi ausencia, por ejemplo, mientras yo sufria el «paludismo». Y algo
similar me sucedi6 el dia del funeral de mi madre. Mientras tanto, Lestat y
yo nos sentabamos cada noche a cenar con el anciano y haciamos ruido con
nuestros cuchillos y tenedores, y €l nos decia que comiéramos todo lo que
teniamos en nuestros platos y que no bebiéramos demasiado vino. Con
cientos de miserables dolores de cabeza, yo recibia a mi hermana en el
dormitorio a oscuras, con las mantas hasta la barbilla. Les pedia a ella y a
su marido que disculpasen la falta de luz, puesto que me hacia dano en los
ojos, y les entregaba grandes sumas de dinero para que las invirtieran en
nombre de todos. Por suerte, su marido era un idiota; inofensivo, pero un
imbécil: el producto de cuatro generaciones de matrimonios entre primos
hermanos.

»Pero aunque estas cosas iban bien, empezamos a tener problemas con los
esclavos. Ellos si eran suspicaces. Y como ya he indicado, Lestat mataba a
quien se le ocurria. En consecuencia, siempre habia rumores de extranas
muertes en esa parte de la costa. Pero lo que motivé esas murmuraciones
fue lo que ellos veian de nosotros. Y yo lo oi un atardecer cuando estaba
entre las sombras cerca de las cabanas de los esclavos.

»Ahora, permiteme que te explique el caracter de esos esclavos. Corria el
ano 1797; hacia cuatro anos que Lestat y yo viviamos en una paz relativa; yo
invertia el dinero que él adquiria, aumentando las tierras, comprando pisos y
casas en Nueva Orleans, que él alquilaba. Y el trabajo de la plantacion
producia poco mas que una excusa para nuestras inversiones. Dije
"nuestras". Eso es incorrecto. Jamas firmé nada con Lestat y, como te daras
cuenta, yo todavia estaba legalmente vivo. Pero, en 1797, esos esclavos no
tenian el caracter que has visto en las peliculas y las novelas del Sur. No era
gente de piel oscura y palabras obedientes, mal vestidas, que hablaban un
dialecto inglés. Eran africanos. Y eran insulares; es decir, algunos de ellos
provenian de Santo Domingo. Eran muy negros y absolutamente extranos;
hablaban sus lenguas africanas y hablaban el patois francés; y, cuando
cantaban, cantaban canciones africanas que convertian los campos en algo
exotico que siempre me habia dado miedo en mi vida mortal. En suma, ellos
aun no habian sido destruidos por completo como africanos. La esclavitud
era la maldicion de sus vidas, pero aun no habian sido robados de lo que era

33

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rice 3 4

caracteristicamente suyo. Toleraban el bautismo y las modestas vestimentas
que les imponian las leyes catdlicas francesas, pero, por las tardes,
transformaban sus ropas baratas en disfraces delirantes, hacian joyas con
huesos de animales y pedazos descartados de metal que pulian como si
fuera oro; y las cabanas de los esclavos de Pointe du Lac eran un pais
extranjero, una costa africana después del anochecer, en el cual ni el mas
intrépido superintendente se animaba a deambular. Pero los vampiros no se
asustaban.

»No hasta una noche de estio, cuando paseando entre las sombras,
escuché por las puertas abiertas de la cabana del capataz negro una
conversacion que me convencio de que Lestat y yo dormiamos con grave
peligro. Los esclavos sabian que no éramos seres normales. En tonos
susurrantes, las criadas, que vislumbré a través de una grieta, contaron
como nos vieron cenar con los platos vacios, llevandonos copas vacias a los
labios, riéndonos, con nuestros rostros blancos y fantasmales a la luz de los
candelabros, y el pobre ciego era un tonto indefenso en nuestro poder. A
través de las cerraduras, habian visto el ataud de Lestat, y, una vez, él habia
castigado sin misericordia a una de ellas por espiar por las ventanas de su
dormitorio que daban a la galeria.

»-Alli no hay ninguna cama -se confiaron una a la otra-. Duerme en el
ataud, lo sé.

»Estaban todos convencidos de lo que éramos. En cuanto a mi, una tarde
me habian visto salir del oratorio, que ahora era poco mas que una masa de
ladrillos y enredaderas, llena de visterias en flor en la primavera, rosas
silvestres en el verano y el musgo brillante sobre las viejas persianas
despintadas, que jamas se habian abierto, y con las aranas tejiendo en los
pétreos arcos. Por supuesto, yo simulaba visitarlo en memoria de mi
hermano, pero, por sus palabras, estaba claro que ya no creian mas en esa
mentira. Y ahora no soélo nos atribuian las muertes de los esclavos
encontrados en el campo y en los pantanos, y también las muertes de reses
y caballos, sino todos los demas acontecimientos misteriosos y extranos;
incluso las inundaciones y tormentas, que eran las armas de Dios en su
batalla personal contra Louis y Lestat. Lo que es peor: no pensaban
escaparse. Nosotros éramos demonios, y nuestro poder, ineludible. No,
nosotros debiamos ser destruidos. Y en esa reunion, de la que me converti
en un participante invisible, habia un grupo de esclavos de Freniere.

»Eso significaba que los rumores se extenderian por toda la costa. Y
aunque yo creia firmemente que toda la costa no podia caer presa de una
histeria colectiva, no senti la menor gana de correr ese riesgo. Me apresuré a
volver a la plantacion a decirle a Lestat que nuestro papel de plantadores
surenos habia terminado. Tendria que ceder su latigo de esclavista y su
servilletera de oro y regresar a la ciudad.

»Naturalmente, se resistio. Su padre estaba gravemente enfermo y quiza
no sobreviviese mucho mas. No tenia la menor intencion de escapar de unos
estupidos esclavos.

»-Los mataré a todos -dijo serenamente-, de a tres y de a cuatro. Algunos
se escaparan y eso estara bien.

»-Estas diciendo disparates. El hecho es que quiero que te vayas de aqui.
»-iTa quieres que me vaya! {Ta! -se mofo; estaba construyendo un castillo

34

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rice 3 5

de naipes en la mesa de la sala con un mazo de cartas francesas muy finas-.
Ta, un vampiro llorén y cobarde que se arrastra por la noche matando gatos
y ratas y mirando velas durante horas como si se tratara de gente, y que se
queda bajo la lluvia como un zombie hasta que se te empapan las ropas y
hiedes a viejos baules escondidos en el desvan, y tienes el aspecto de un
idiota estupefacto en el zoolégico.

»-No tienes nada mas que decirme -contesté-, y tu insistencia en el
desorden nos ha puesto a los dos en peligro. Yo podria vivir en ese oratorio y
ver como la casa se cae a pedazos. jPorque no me importa nada! -le dije, y
era la verdad-. Pero tu debes poseer todas las cosas que no tuviste en la vida
y hacer de la inmortalidad una tienda de basuras en la cual los dos nos
convirtamos en algo grotesco. jAhora, vete a ver a tu padre y dime cuanto le
falta de vida, porque ése es el tiempo que aqui te quedaras, y Gnicamente si
los esclavos no se rebelan antes contra nosotros!

»Me dijo que fuera yo a ver a su padre, ya que era quien siempre estaba
"mirando". Y lo hice. El anciano realmente se moria. Yo no habia sufrido la
muerte de mi madre, porque se habia muerto de repente una tarde. Se la
habia encontrado con su canasta de coser, sentada en el patio; se habia
muerto como quien se duerme. Pero ahora yo contemplaba una muerte
natural que era demasiado lenta, con dolores, y la cabeza clara. Y siempre
me habia gustado el anciano; era bueno y simple, y tenia muy pocas
exigencias. De dia, se sentaba en la galeria dormitando y oyendo los pajaros;
por las noches, cualquier charla nuestra le hacia compania. Podia jugar al
ajedrez, sintiendo meticulosamente cada pieza y recordando toda la
situacion en el tablero con una precision admirable; y aunque Lestat nunca
jugaba con é€l, yo lo hacia a menudo. Ahora estaba echado, tratando de
respirar, con la frente ardiendo y la almohada humeda de sudor. Y, mientras
gemia y pedia que le llegara la muerte, Lestat, en el otro cuarto, empezo a
tocar el clavicordio. Le cerré la tapa de golpe y casi le atrapo los dedos.

»-iNo tocaras mientras se muere tu padre!
»-jAl diablo que no! -me replico-. {Tocaré el tambor, si quiero!

»Y cogiendo una gran bandeja de plata de una mesa, la empez6 a golpear
con una cuchara.

»Le dije que se detuviera y que lo obligaria a dejar de hacerlo. Y entonces
los dos dejamos de hacer ruido, porque el anciano lo llamaba por su nombre.
Decia que debia hablar con Lestat antes de morir. Le dije a Lestat que lo
fuera a ver. El sonido de su llanto era terrible.

»-¢Por qué debo ir? Me he ocupado de €l todos estos anos. ¢No es eso
suficiente?

»Y saco del bolsillo un cortaplumas y se empezo6 a limpiar las largas unas.

»Mientras tanto, te debo decir que yo era consciente de la presencia de los
esclavos en la casa. Estaban vigilando y escuchando. Yo esperaba que el
viejo muriera a los pocos minutos. En una o dos oportunidades anteriores,
varios esclavos habian tenido sospechas o dudas, pero nunca de esa
manera. De inmediato llamé a Daniel, el esclavo a quien le habia dado el
cargo y la posicion de superintendente. Pero mientras lo esperaba, pude oir
al anciano hablandole a Lestat; éste estaba sentado con las piernas
cruzadas, limpiandose las unas, con las cejas arqueadas y concentrado en lo
que estaba haciendo.
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»-Fue la escuela -decia el anciano-. Oh, yo sé que tu te acuerdas... ¢cQué te
puedo decir...? -gimio.
»-Mejor sera que lo digas -dijo Lestat-, porque estas al borde de la muerte.

»El anciano dejo escapar un ruido terrible, y sospecho que yo también
emiti un sonido. Realmente, yo detestaba a Lestat. En ese momento pensé
en hacerlo salir de la habitacion.

»-Pues tu lo sabes, ¢no es asi? Hasta un tonto como tu lo sabe -dijo Lestat.

»-Jamas me perdonaras, ¢verdad? No ahora, ni siquiera después de
muerto -dijo el anciano.

»-iNo sé de qué estas hablando! -protesto Lestat.

»A mi se me estaba terminando la paciencia y el anciano se agitaba cada
vez mas. Le rogaba a Lestat que le escuchara. El asunto me hizo temblar. En
el interin, Daniel habia venido y en el instante en que lo vi supe que estaba
irremisiblemente perdido en Pointe du Lac. De haber prestado mas atencion,
hubiera percibido senales de ello mucho antes. Me mir6é con ojos de vidrio.
Yo era un monstruo para él.

»-El padre de monsieur Lestat esta muy enfermo. Moribundo -dije,
ignorando su expresion-. No quiero que haya ruidos esta noche; los esclavos
deben permanecer en sus cabanas. Esta por llegar un médico.

»Me mir6 como si yo estuviera mintiendo. Y entonces sus ojos se alejaron
de mi, curiosa y friamente, y se dirigieron a la puerta del anciano. Su rostro
sufrié tal cambio que me puse de pie de inmediato y yo también miré. Era
Lestat, al pie de la cama, limpiandose furiosamente las unas y sonriendo de
tal manera que sus dos grandes colmillos se le veian perfectamente.

El vampiro se detuvo y se le movian los dos hombros con una risa
silenciosa. Miraba al muchacho, y éste parecia cohibido ante la mesa. Pero
ya habia mirado fijamente la boca del vampiro. Habia visto que sus labios
tenian una textura diferente a la de su piel, que eran sedosos Yy
delicadamente delineados, como los de cualquier persona, pero
mortiferamente blancos; y habia vislumbrado los blancos dientes. Pero el
vampiro tenia un modo de sonreir tan cuidadoso que jamas los exponia
completamente; y el chico ni habia pensado en los colmillos hasta ese
momento.

-Te puedes imaginar -dijo el vampiro- lo que eso significaba. Tuve que
matarlo.

-¢Que tuvo qué? -dijo el muchacho.

-Tuve que matar al esclavo. Empez6 a correr. Hubiera alarmado a todos
los demas. Quiza pudiera haber sido arreglado de otro modo, pero yo no tuve
tiempo. Entonces, corri tras €l y lo alcancé. Pero entonces, al encontrarme
haciendo lo que no habia hecho durante cuatro afos, me detuve. Ese era un
hombre. En la mano tenia su cuchillo de mango de hueso para defenderse.
Pero se lo quité facilmente y se lo hundi en el corazon. Cayé al instante de
rodillas, desangrandose, con los dedos alrededor de la hoja. Y la vision de la
sangre, su olor, me enloquecieron. Creo que gemi en voz alta. Pero no me
acerqué; no pude hacerlo. Entonces recuerdo haber visto la figura de Lestat
a través del espejo del aparador.

»-¢Por qué hiciste eso? -me pregunto. Me di vuelta para mirarlo a la cara,
decidido a que no me viera en ese estado de debilidad. El anciano deliraba,
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continu6 diciéndome; no podia acabar de comprender lo que decia el
anciano.

»-Los esclavos... lo saben... Debes ir a las cabanas y vigilarlos -pude
decirle-. Yo me ocuparé de tu padre.

»-Matalo -dijo Lestat.
»-jEstas loco! -le contesté-. |Es tu padre!

»-iYa s€é que es mi padre! -dijo Lestat-. Por eso no puedo matarlo. jNo
puedo matarlo! Si pudiera lo habria hecho hace mucho tiempo, jmaldito sea!
-Se retorcio las manos-. Tenemos que irnos de aqui. Y mira lo que has hecho
matando a éste. No hay tiempo que perder. Su mujer estara aqui aullando
dentro de unos momentos... jo enviara a alguien aun peor!

El vampiro suspiré.

-Eso era verdad. Lestat tenia razon. Yo podia oir a los esclavos
reuniéndose en la cabana de Daniel, esperandolo. Daniel habia sido lo
suficientemente valiente como para entrar en la casa embrujada. Si no
regresaba, los esclavos serian presa del panico y se transformarian en una
multitud peligrosa. Le dije a Lestat que los calmara, que usara toda su
autoridad como amo blanco y que no los alarmase con sustos; entonces,
entré en el dormitorio y cerré la puerta. Y sufri otro golpe en esa noche
traumatica. Porque yo jamas habia visto al padre de Lestat en ese estado.

»Estaba sentado, inclinado hacia adelante, hablandole a Lestat, rogandole
a Lestat que le contestase; diciéndole que comprendia mejor su amargura
que el mismo Lestat. Y era un cadaver viviente. Nada animaba su cuerpo
hundido, salvo una voluntad determinada; por ende, sus ojos, debido a su
resplandor, estaban todavia mas hundidos en su craneo, y sus labios, con
los temblores, afeaban auin mas su boca amarilla. Me senté al pie de la
cama, sufriendo de verlo en ese estado, y le di mi mano. No te puedo contar
lo que me conmovié su aspecto. Porque cuando traigo la muerte, es algo
rapido e inconsciente y que deja a la victima como en un sueno encantado.
Pero esto era el decaimiento lento, el cuerpo negandose a rendirse al vampiro
del tiempo que lo habia desangrado durante anos sin fin.

»-Lestat -dijo €l-, por una sola vez, no seas malo conmigo. Por una sola
vez, s€é para mi el muchacho que fuiste. Mi hijo -lo dijo una y otra vez-. Mi
hijo, mi hijo...

»Y entonces, dijo algo que no pude oir sobre la inocencia y la destruccion
de la inocencia. Pero pude ver que no deliraba como Lestat habia dicho, sino
que poseia un terrible estado de lucidez. La carga del pasado estaba dentro
de si con toda su fuerza; y el presente, que solo era la muerte, contra la que
luchaba con toda su voluntad, nada podia hacer para aliviar esa carga. Pero
yo sabia que podia enganarlo usando toda mi capacidad. Acercandome a él,
le susurré la palabra:

»-Padre.

»No era la voz de Lestat, era la mia, un suave susurro. Pero se calmo de
inmediato, y pensé que moriria. Pero se aferr6 a mis manos, como si lo
estuvieran chupando las grandes olas negras del océano y so6lo yo pudiera
salvarlo. Ahora hablé de un maestro rural, cualquier nombre, que habia
visto en Lestat a un pupilo brillante y que le habia pedido llevarlo a un
monasterio para su educacion. Se maldijo por haber traido de vuelta a Lestat
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a su casa, por quemar los libros.
»-Debes perdonarme por ello, Lestat -sollozo.

»Le apreté la mano, esperando que eso fuera una respuesta, pero repitio
Su ruego una y otra vez.

»-Ahora tienes todo para vivir, jpero eres frio y brutal como yo fui con el
trabajo, el frio y el hambre! Lestat, debes recordar. Eres el mas bueno de
todos. Dios me perdonara si ti me perdonas.

»Pero, en ese momento, el verdadero Lestat aparecié en la puerta. Le hice
un gesto para que guardara silencio, pero no lo vio. Entonces tuve que
ponerme de pie rapidamente para que su padre no pudiera oir su voz a esa
distancia. Los esclavos se habian escapado de su presencia.

»-Pero estan alli fuera; se han reunido en la oscuridad. Los oigo -dijo
Lestat; y luego ech6 una mirada al anciano-. Matalo, Louis -me dijo, y su voz
fue el primer ruego que le habia escuchado; y se puso hecho una furia-.
jHazlo!

»-Acércate a su almohada -contesté- y dile que le perdonas todo, que le
perdonas haberte sacado de la escuela cuando todavia eras un nino. Diselo
inmediatamente, ahora mismo.

»-¢Por qué? -dijo Lestat, haciendo una mueca, y su cara parecié mas
cadavérica-. jSacarme de la escuela! jMaldito sea! jMatalo! -dijo, dejando
escapar un rugido de desesperacion.

»-No -dije yo-, tu lo perdonas o lo matas tu mismo. Vamos. Mata a tu
propio padre.

»El anciano rogo que le dijéramos lo que estabamos diciendo. Y llamé:

»-Hijo, hijo.

»Y Lestat bailé como el enloquecido Rumpelstiltskin a punto de traspasar
el suelo con el pie. Fui hasta el ventanal. Pude ver y oir a los esclavos

congregandose alrededor de la casa de Pointe du Lac, formando redes en la
oscuridad, aproximandose.

»-Ta eras José entre tus hermanos -dijo el anciano-. El mejor de todos,
pero ¢como lo podia yo saber? Lo supe cuando te fuiste, cuando pasaron
todos esos anos y ellos no me ayudaron en nada, no me dieron ninguna paz.
Y entonces tu regresaste y me sacaste de la finca, pero no eras el mismo. No
eras el mismo muchacho.

»Me volvi a Lestat y practicamente lo arrastré hasta la cama. Nunca lo
habia visto tan débil y al mismo tiempo enfurecido.

Se solto de mi y se arrodillo cerca de la almohada, echandome una mirada
de odio. Yo me mantuve firme y le susurreé:

»-jPerdonalo!

»-Esta bien, padre. Debes tranquilizarte. No tengo nada contra ti -dijo, y
su voz aguda se sobrepuso a la furia que lo dominaba.

»El anciano se apoyo en la almohada murmurando unas palabras de
alivio, pero Lestat ya se habia ido. Se detuvo en la puerta, con las manos
sobre las orejas.

»-Ya vienen -susurro, dandose vuelta para poder verme-. Matalo. Por Dios.
»El anciano jamas supo lo que le habia sucedido. Jamas se desperté de su
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estupor. Lo desangré lo suficiente, abriéndole una herida grande para que
muriese sin sentir mi pasion oscura. Yo no podia soportar ese pensamiento.
Sabia que no importaria si encontraban el cadaver en ese estado porque yo
ya estaba harto de Pointe du Lac y de Lestat y de toda esa identidad como
amo ridiculo de Pointe du Lac. Incendiaria la casa y tendria la fortuna que
habia acumulado con diferentes nombres justo para cuando llegara el
momento oportuno.

»Mientras tanto, Lestat ataco a los esclavos. Dejaria detras de €l tal ruina
y devastacion que nadie podria saber a ciencia cierta lo que habia sucedido
esa noche en Pointe du Lac. Y yo fui con él. Anteriormente, su ferocidad
siempre habia sido misteriosa, pero ahora yo descubri mis colmillos ante los
seres humanos que escapaban de mi presencia; mi avance superaba su
velocidad patética y torpe, mientras descendia el velo de la muerte o el velo
de la locura. El poder y la prueba del vampiro era inexpugnables, de modo
que los esclavos huyeron en todas direcciones. Y fui yo quien regreso a las
escalinatas a incendiar Pointe du Lac.

»Lestat vino corriendo detras.

»-:cQué estas haciendo? jEstas loco! -grit6; pero no habia manera de
apagar las llamas-. {Se han ido y tu estas destruyendo todo, todo! -Y se
paseo alrededor de la magnifica sala, entre su fragil esplendor.

»-Saca tu ataud. jTienes tres horas hasta el alba! -le grité. La mansion es
una pira funeraria.

-¢Podria haberle hecho dafio el fuego? -pregunté el muchacho.
-jPor cierto! -dijo el vampiro.
-¢Volvio al oratorio? ¢Era un lugar seguro?

-No, de ninguna manera. Unos cincuenta y cinco esclavos estaban en la
zona. Muchos de ellos no preferian la vida de un liberto y lo mas seguro era
que fueran a Freniere o a la plantacion Bel Jardin. Yo no tenia la mas
minima intencion de quedarme alli esa noche. Pero habia poco tiempo para
hacer alguna otra cosa.

-Esa mujer..., Babette... -dijo el muchacho. El vampiro sonrio.

-Si, fui a ver a Babette. Ahora vivia en Freniere con su joven marido. Tenia
tiempo suficiente para cargar mi ataud en el carruaje y llegar adonde estaba
ella.

-Pero, ¢y Lestat? El vampiro suspiro.

-Lestat fue conmigo. Tenia la intencion de irse a Nueva Orleans y trataba
de persuadirme de que yo hiciera lo mismo. Pero cuando se dio cuenta de
que pensaba esconderme en Freniere, optéo por eso también. Quiza jamas
hubiéramos podido llegar a Nueva Orleans. Empezaba a amanecer. Los ojos
mortales no lo podian ver, pero Lestat y yo si.

»En cuanto a Babette, yo la habia visitado una vez mas. Como te dije,
habia escandalizado a la costa quedandose sola en la plantacion, sin un
hombre en la casa, sin ni siquiera una anciana. El mayor problema de
Babette fue que podia alcanzar el éxito econéomico Unicamente a costa del
aislamiento y del ostracismo social. Tenia tal sensibilidad que la riqueza en
si no le importaba nada; una familia, hijos..., eso era lo importante para
Babette. Aunque fue capaz de mantener la plantacion, el escandalo la estaba
desgastando. En su interior, estaba cediendo. Sin permitirle que me mirase,
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una noche la vi en su jardin. Le dije en mi voz mas suave que yo era la
misma persona de antes. Que conocia su vida y sus sufrimientos.

»-No esperes que la gente te comprenda -le dije-. Son unos imbéciles.
Quieren que te retires debido a la muerte de tu hermano. Usarian tu vida
como si fuese aceite para la lampara. Debes desafiarlos con pureza y
confianza.

»Me escucho en silencio. Le dije que debia dar una fiesta de beneficencia.
Y esa beneficencia seria religiosa. Podia elegir un convento en Nueva
Orleans, cualquiera, y dar alli una fiesta filantropica. Invitaria a los amigos
mas intimos de su madre difunta para que actuasen de chaperones y ella
haria todo esto con una total confianza en si misma. Sobre todo, una
confianza perfecta. Lo Gnico importante era la confianza en si misma y la
pureza.

»Pues Babette penso que esto era algo genial.

»-No sé quién eres y ti no me lo dices -dijo ella (era verdad, yo no lo
decia)-. Pero s6lo me puedo imaginar que eres un angel.

»Y me rogo verme la cara. Es decir, me lo rogé a la manera de la gente
como Babette, quienes en realidad no sienten inclinacion de rogar nada a
nadie. No se trata de que Babette fuera orgullosa. Simplemente era fuerte y
honesta, lo que en la mayoria de las veces hace del ruego... Veo que quieres
preguntarme algo -dijo el vampiro, y se detuvo.

-Oh, no -dijo el muchacho, que queria esconder su intencion de
preguntar.

-No debes tener miedo de preguntarme nada. Si me escondiera algo
demasiado intimo... -continuo; y, cuando el vampiro dijo esto, se le oscurecio
el rostro por un instante, fruncié el entrecejo y sus cejas formaron un
hoyuelo que aparecié arriba de su ceja izquierda como si alguien hubiera
puesto un dedo, lo que le dio un especial aspecto de preocupacion profunda-
. Si escondiera algo demasiado intimo como para que tu preguntaras al
respecto, en primer lugar no lo mencionaria -dijo.

El muchacho se encontr6 mirando fijamente los ojos del vampiro, y las
cejas, que eran como finos alambres negros en la piel tierna de los parpados.

-Pregtintame -dijo el muchacho.

-Usted habla de Babette -dijo el joven- como si su sentimiento para con
ella fuera especial.

-¢Te di la impresion de que no podia sentir? -pregunto el vampiro.

-No, de ninguna manera. Es evidente que usted sinti6 algo por el anciano.
Se quedo a reconfortarlo cuando usted mismo estaba en peligro. Y lo que
sintié por el joven Freniere cuando Lestat queria matarlo... Todo esto usted
lo ha explicado. Pero me estaba preguntando... ¢Sentia algo especial por
Babette? gAcaso ese sentimiento por Babette fue el que hizo que usted
tratara de proteger al joven Freniere?

-Quieres decir amor -dijo el vampiro-. ¢Por qué has vacilado en decirlo?
-Porque usted hablé de sentimientos distantes -replicé el muchacho.
-¢Piensas que los angeles son distantes? -pregunto el vampiro.
El chico lo pens6 un momento.
-Si -dijo.
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-¢Y los angeles son incapaces de amar? -pregunto el vampiro-. ¢Acaso los
angeles no contemplan el rostro de Dios con un amor total?

El chico pens6 un momento.
-Amor o adoracion -dijo.

-¢Cual es la diferencia? -pregunté pensativo el vampiro-. ¢Cual es la
diferencia? -insistio, y no se trato de una pregunta dirigida a su interlocutor,
sino que se lo pregunt6 a si mismo-. Los angeles sienten amor y orgullo..., el
orgullo de la Caida... y odio. Las poderosas emociones abrumadoras que
sienten la personas distantes en las que la emocion y la voluntad son una
sola cosa -dijo finalmente; ahora mir6 la mesa, como si lo estuviera
pensando y no estuviera enteramente satisfecho de sus palabras-. Por
Babette, yo sentia... una emocion profunda. No es la mas fuerte que he
sentido por un ser humano. -Levanto6 la vista y miré al muchacho-. Pero fue
muy intensa. Babette, a su manera, fue para mi un ser humano ideal...

Se movio en la silla; la capa se agito suavemente a su alrededor, y €l volvio
la cara hacia la ventana. El chico verifico el estado de las cintas. Luego saco
otra de su portafolio y, pidiéndole perdon al vampiro, la colocoé en la
maquina.

-Perdoneme que le haya preguntado algo tan personal. No querria... -dijo
con ansiedad al vampiro.

-No preguntaste nada por el estilo -dijo el vampiro, mirandolo de
improviso-. Fue una pregunta correcta. Yo siento amor y senti algo de amor
por Babette, aunque no el amor mas grande que jamas haya sentido. Pero
hubo un anuncio en Babette.

»Para volver a mi historia, la fiesta de beneficencia de Babette fue un éxito
y le asegur6 su vuelta a la vida social. Generosamente, su dinero disipo
muchas dudas en las mentes de las familias de sus galanes, y se cas6. En
las noches de verano, yo solia visitarla sin dejar que me viera o supiera que
yo estaba alli. Iba a vigilar su felicidad y, al verla feliz, yo también era feliz.

»Y aquella noche del incendio fui con Lestat a ver a Babette. El hubiera
matado a las Freniere mucho tiempo antes, de no haberlo detenido yo. Y
penso que eso era lo que yo pensaba hacer.

»-2cY qué paz conseguiriamos con ello? -pregunté yo-. Tu dijiste que yo era
un idiota. ¢Acaso piensas que no sé por qué me transformaste en un
vampiro? No podias vivir solo, no podias solucionar las cosas mas simples.
Hace anos que yo dirijo todo mientras tu te quedas sentado con un falso aire
de superioridad. No tienes nada mas que decirme sobre la vida. No te
necesito ni me puedes ser util. Tu eres quien me necesita, y si tocas a uno
solo de los esclavos de Freniere, te sacaré del medio. Sera una batalla entre
los dos y no es necesario senalarte que tengo mas inteligencia en un solo
dedo que tu en todo tu cuerpo. Haz lo que te digo.

»Bien; esto lo dejo asombrado, aunque sin razon, y protestoé diciendo que
aun tenia muchas cosas que decirme; de cosas y tipos que yo podia matar y
que me causarian una muerte subita, y de lugares en el mundo a los que
jamas tenia que ir, y mas por el estilo; un absurdo que apenas pude tolerar.
Pero no tenia tiempo para €l. Las luces del hogar del superintendente
estaban encendidas en casa de los Freniere aquella noche; estaba tratando
de calmar el nerviosismo entre los esclavos escapados y los propios. Y las
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llamas de Pointe du Lac aun podian verse contra el cielo. Babette estaba
vestida y ocupandose de sus asuntos; habia enviado carruajes y esclavos a
Pointe du Lac a ayudar a combatir el fuego. Los esclavos escapados y
asustados eran mantenidos a distancia de los otros, y nadie, en ningun
momento, consider6 sus historias como algo mas que una tonteria de
esclavos. Babette sabia que habia sucedido algo siniestro y temia un
asesinato, jamas lo sobrenatural. Estaba en su estudio anotando el incendio
en el diario de la plantacion cuando la encontré. Era casi de madrugada.
Solo tenia unos pocos minutos para convencerla de que me ayudara.
Primero le hablé, negandome a que se diera vuelta, y ella me escuché con
calma. Le dije que debia tener una habitacion para descansar.

»-Nunca te he hecho dano. Ahora te pido una llave y tu promesa de que
nadie tratara de entrar en ese cuarto hasta la noche. Entonces te lo contaré
todo.

»Yo ya estaba casi desesperado. El cielo estaba palideciendo. Lestat estaba
en el huerto con los ataudes.

»-Pero, ¢por qué has venido a verme a mi esta noche? -me pregunto.

»-gY por qué no? -le dije-. ¢Acaso no te ayudé en el momento critico en que
mas necesitabas guia, cuando tu sola eras la fuerte entre aquellos que eran
débiles y que dependian de ti? ¢No te di buenos consejos en dos
oportunidades? ¢Y no he cuidado de tu felicidad desde entonces?

»Podia ver la figura de Lestat en la ventana. Estaba presa del panico.

»-Dame esa llave -insisti-. No permitas que nadie entre hasta la caida del
sol. Te juro que jamas te haré dano.

»-Y si no lo hago..., si creo que tu eres un emisario del demonio... -dijo ella
entonces, y quiso volver la cara. Alcancé la vela y la apagué. Me vio de pie
dando la espalda a la ventana gris.

»-Si no lo haces y crees que soy un emisario del demonio, moriré -dije-.
Dame esa llave. Podria matarte ahora si quisiera, ¢no es asi?

»Y me acerqué a ella y me mostré de cuerpo entero; ella dio un respingo y
un paso atras y se agarro al brazo del sillon.

»-Pero no lo haria. Prefiero morir a matarte. Y moriré si no me das esa
llave, como te ruego.

»Lo logré. No sé lo que pensé. Pero me dio una de las grandes
habitaciones-alacena donde se anejaba el vino, y estoy seguro de que nos vio
a mi y a Lestat llevando los atatides. No s6lo cerré la puerta con llave sino
que levanté una barricada.

»Lestat estaba levantado cuando me desperté al siguiente atardecer.
-Entonces, ella cumplié su palabra.

-Si; so6lo que habia hecho algo mas: no sb6lo habia respetado nuestra
puerta cerrada sino que la habia vuelta a cerrar desde afuera.

-¢Y las historias de los esclavos...? Ella las habia oido.

-Asi fue. No obstante, Lestat fue el primero en notar que estabamos
encerrados. Se enfureci6. Habia pensado irse a Nueva Orleans lo antes
posible. Ahora sospechaba de mi.

»-Solo te necesitaba cuando mi padre vivia -dijo, y traté desesperadamente
de encontrar una salida; el lugar era una mazmorra-. Ahora no te voy a
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tolerar nada. Te lo advierto.

»Ni siquiera queria darme la espalda. Me quedé sentado tratando de oir las
voces en la habitacion de arriba, deseando que se callara, sin quererle
confiar en ningun instante mis sentimientos por Babette o mis esperanzas.

»Asimismo, pensaba en otra cosa. Me preguntaste sobre sentimientos y
frialdad. Uno de sus aspectos -distanciamiento y sentimiento, deberia decir-
es que puedes pensar dos cosas al mismo tiempo. Puedes pensar que no
estas seguro y que puedes morir, y puedes pensar en algo muy abstracto y
remoto. Y eso fue exactamente lo que me sucedi6. En ese momento yo
pensaba en silencio y con profundidad en la amistad sublime que podriamos
haber tenido con Lestat; qué pocos impedimentos podria haber habido, y
todo lo que podriamos haber compartido. Quiza la proximidad de Babette fue
lo que me hizo pensar en eso; porque, ¢como podria realmente haber
conocido a Babette salvo, por supuesto, de una sola manera definitiva;
tomarle la vida, unirme a ella en un abrazo mortal, cuando mi alma se
uniria con su corazon y se nutriria de él? Pero mi alma queria conocer a
Babette sin mi necesidad de matar, sin robarle todo aliento de vida, toda
gota de sangre. Pero Lestat, jcomo podriamos habernos conocido de haber
sido él un hombre de caracter, un hombre aunque soélo fuera de algunos
pensamientos! Las palabras del anciano volvieron a mi: Lestat, un alumno
brillante, un amante de los libros que habian sido quemados. Yo soélo
conocia al Lestat que despreciaba mi biblioteca, que la llamaba una pila de
polvo, que ridiculizaba constantemente mis lecturas, mis meditaciones.

»Me di cuenta entonces de que la casa se aquietaba. De tanto en tanto
sonaban unos pasos y crujian los tablones, por cuyas hendeduras se filtraba
una claridad fantastica e irreal. Podia ver a Lestat tocando las paredes de
ladrillo con su duro rostro de vampiro convertido en una mascara retorcida
de frustracion humana. Yo estaba seguro de que ahora debiamos
separarnos; de que, si fuera necesario, yo debia poner un océano entre los
dos. Y me di cuenta de que lo habia tolerado todo ese tiempo debido a mis
dudas. Me engané pensando que me quedaba por el anciano y por mi
hermana y su marido. Pero me quedé con Lestat porque temia no conocer
secretos esenciales que, como vampiro, yo solo debia descubrir, y, lo que es
mas importante, porque €l era el inico de mi especie que yo conocia. Jamas
me habia contado su conversion en vampiro o donde podia encontrar a
alguien de mi especie. Esto entonces me afligia mucho. Del mismo modo que
lo habia hecho durante cuatro anos. Lo odiaba y queria abandonarlo; sin
embargo, ¢podia hacerlo?

»En el interin, mientras yo pensaba todo esto. Lestat continué con sus
diatribas: no me necesitaba; no iba a tolerar mas nada, y mucho menos una
amenaza de los Freniere. Teniamos que estar listos para cuando se abriera
esa puerta.

»-Recuerda -me dijo finalmente-: Velocidad y fortaleza; no nos pueden
igualar en eso. Y el miedo. Recuerda siempre dar miedo. jAhora no seas un
sentimental! jNos haras perder todo!

»-¢Quieres continuar a solas después de esto? -le pregunté. Queria que €l
dijese que si. Yo no tenia la valentia. O al menos, no conocia mis
sentimientos.

»-jQuiero ir a Nueva Orleans! -dijo-. Simplemente te advertia que no te
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necesito mas. Pero, para escapar de aqui, nos necesitamos. jNi siquiera
sabes empezar a usar tus poderes! jNo tienes un sentido innato de lo que
eres! Usa tus poderes persuasivos si viene esa mujer. Pero si viene
acompanada de otros, entonces, preparate a actuar como lo que eres.

»-:cQué soy? -le pregunté, porque eso nunca me habia parecido tan
misericordioso como en ese momento-. ¢Qué soy? __

»El se disgusté totalmente. Se llevo las manos a la cabeza.

»-Preparate... -dijo, ahora, haciendo relucir sus magnificos dientes- ja
matar! -De improviso, mird los tablones del techo-. Se van a dormir, ¢los
oyes?

»En un silencio prolongado, Lestat seguia caminando y yo continuaba
sentado alli meditando, devanandome los sesos acerca de lo que debia hacer
o decirle a Babette; o, aiin mas profundamente, buscando la respuesta a
una pregunta mas dificil: ;qué sentia yo por Babette? Después de largo rato,
una luz relumbré debajo de la puerta. Lestat estaba a punto de saltar
encima de quien apareciera. Era Babette, que entro sola, con una lampara.
No vio a Lestat, que se quedo detras de ella y mirandome fijamente.

»Jamas la habia visto como entonces: tenia el pelo arreglado para
acostarse, y era una masa de ondas oscuras detras de su camison blanco. Y
su cara estaba llena de tension y terror. Esto le daba una apariencia febril, y
sus grandes ojos castanos parecian aun mas intensos. Como te he dicho, yo
amaba su fortaleza y su honestidad, la grandeza de su alma. Y no sentia
pasion por ella tal como podrias sentirla ta. Pero la encontré mas atractiva
que ninguna mujer que conociera en mi vida mortal. Incluso en el severo
camison, sus brazos y sus pechos eran redondos y suaves y mas me parecio
un alma fascinante vestida que una carne rica y misteriosa. Yo, que soy duro
y preciso y concentrado en un solo proposito, me senti atraido
irresistiblemente por ella: sabiendo que sé6lo culminaria en la muerte, me
alejé al instante, preguntandome si cuando miraba a mis ojos, ella los
encontraba muertos y examines.

»-Ta eres quien se acerco anteriormente a mi -dijo ella como si no hubiera
estado segura-. Y eres el amo de Pointe du Lac. jLo eres!

»Yo sabia, cuando ella habld, que debia haber oido las historias mas
generosas sobre la noche anterior y que no me seria posible convencerla de
ninguna mentira. Habia wutilizado mi aparicion sobrenatural en dos
ocasiones para presentarme a ella; ahora no podia ocultar ese hecho ni
restarle importancia.

»-No quiero hacerte dafio -le dije-. Unicamente necesito un carruaje y unos
caballos... Anoche dejé los caballos pastando.

»Ella no parecia escuchar mis palabras; se acerco mas, decidida a verme
en el circulo de su luz.

»Y entonces vi a Lestat detras de ella. Sus sombras se fundian en una sola
sobre la pared de ladrillos; estaba ansioso y era peligroso.

»-¢Me proporcionaras el carruaje? -insisti. Ahora me miraba con la
lampara en alto; y, cuando quise desviar la mirada, vi que su rostro
cambiaba. Quedé inmovil, en blanco, como si estuviera perdiendo la
conciencia. Cerro los ojos y sacudio la cabeza. Se me ocurriéo que de alguna
manera le habia producido un trance sin el menor esfuerzo de mi parte.
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»-¢Quién eres? -susurro-. Vienes del infierno. {Venias de parte del demonio
cuando llegaste ante mi!

»-iEl demonio! -le contesté. Esto me afligio mas de lo que imaginé que
podia hacerlo. Si se lo creia, entonces creeria que mis consejos habian sido
malos; pondria todo en duda otra vez. Su vida era rica y buena, y yo sabia
que ella no debia hacer eso. Como toda la gente fuerte, ella sufria, en cierta
medida, de soledad; era una marginada, una secreta infiel de alguna indole.
Y el equilibrio en que vivia podia trastocarse si ponia en duda su propia
bondad. Me miré con un horror manifiesto.

Fue como si, horrorizada, se hubiera olvidado de su propia vulnerabilidad.
Y ahora Lestat, que era atraido a la debilidad como un muerto de sed al
agua, la cogio de la muneca, y ella grito y dejo escapar la lampara. Las
llamas se esparcieron sobre el petroleo derramado, y Lestat la empujo hacia
la puerta abierta.

»-jConsigue el carruaje! -le dijo-. Lo consigues ahora mismo, y los caballos
también. Estas en peligro mortal; jno hables de demonios!

»Apagué las llamas con los pies y segui a Lestat gritandole que la dejara.
El la tenia por las mufiecas y ella estaba furiosa.

»-Despertaras a toda la casa si no te callas -me dijo €l-. Y yo la mataré!
Consigue el carruaje... Llévanos; habla con el chico del establo -le dijo,
sacandola por la fuerza al aire libre.

»Nos movimos lentamente por el patio a oscuras; mi disgusto era casi
insoportable; Lestat iba adelante y, entre los dos, Babette, que avanzaba de
espaldas, con sus ojos escrutando la oscuridad para vernos.

»-iNo os conseguiré nada! -dijo ella.

»Yo cogi a Lestat del brazo y le dije que me dejara hacer las cosas a mi.

»-Ella revelara nuestra identidad a todo el mundo a menos que me dejes
hablar con ella -le susurré.

»-Entonces, dominate -dijo disgustado-. Sé fuerte y no te enternezcas.

»-Sigue adelante mientras hablo con ella... Vete a los establos y consigue
el carruaje y los caballos. jPero no mates a nadie!

»Yo no sabia si me obedeceria o no, pero se alejo rapidamente cuando me
acerqué a Babette. Su rostro expresaba una mezcla de furia y resolucion.

»Ella leO
»-Aléjate de mi, Satan.

»Y entonces me quedé alli ante ella, mudo, mirandola nada mas y
manteniéndole la mirada tal como ella hacia con la mia. Su odio hacia mi me
quemaba como el fuego.

»-¢Por qué me dices eso? -le pregunté-. ¢Fueron malos los consejos que te
di? ¢Te hice algan dano? Vine a ayudarte, a darte fuerzas. Solo pensé en ti
cuando no tenia la menor necesidad de hacerlo.

»Ella sacudi6 la cabeza.

»-Pero, ¢por qué, por qué me hablas asi? -pregunto ella-. Sé lo que hiciste
en Pointe du Lac; jalli has vivido como un demonio! jLos esclavos estan
llenos de historias! Durante todo el dia, los hombres han estado en el
camino del rio de Pointe du Lac; mi marido estuvo alli. El vio la casa en
ruinas, los cuerpos de los esclavos diseminados por los huertos, por los
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campos. JQué eres tu? ¢Por qué me hablas bondadosamente? Qué
pretendes de mi?

»Ella se aferr6 a los pilares del porche y se balancedé para adelante y para
atras en la escalera. Algo se movio arriba en la ventana iluminada.

»-Ahora no te puedo dar las respuestas -le dije-. Créeme cuando te digo
que vine a ti con la unica intencion de hacer el bien. Y que anoche no te
habria traido preocupaciones ni problemas de haber podido evitarlo.

El vampiro se detuvo.

El muchacho quedoé con el cuerpo hacia adelante y los ojos muy abiertos.
El vampiro estaba helado, con la mirada en blanco, hundido en sus propios
pensamientos, en sus recuerdos. Y, subitamente, el joven bajo la mirada,
como si fuera el acto respetuoso que le correspondia hacer. Volvié a mirar al
vampiro y luego desvido sus ojos, con el rostro tan compungido como el del
vampiro; y entonces empezo a decir algo, pero se detuvo.

El vampiro lo mir6 y estudio; de modo que el chico se ruborizé y volvié a
desviar la mirada ansiosamente. Pero levanté sus ojos y mir6 entonces los
del vampiro. Trago saliva, pero le mantuvo la mirada.

-¢Es esto lo que quieres? -susurro el vampiro- ¢Es esto lo que quieres oir?

Sin hacer ruido, aparto su silla y caminé hasta la ventana. El muchacho
se quedo como de piedra, mirando sus anchos hombros y la larga capa.

-No me contestas. No te estoy dando lo que quieres, ¢verdad? Querias una
entrevista. Algo para la radio.

-Eso no tiene importancia. jTiraré las cintas si usted asi lo quiere! -El
muchacho se puso en pie-. No puedo decir que comprendo todo lo que usted
me dice. Sabria que estoy mintiendo si lo dijera. Por tanto, ¢como le puedo
pedir que continue, salvo para decir que lo que comprendo..., lo que
comprendo es diferente de todo lo que haya comprendido antes?

-Dio un paso en direccion al vampiro. Este parecia estar mirando la calle
Divisadero. Entonces gir6 la cabeza lentamente y miré al joven y sonrio. Su
rostro estaba sereno y casi afectuoso. Y el entrevistador, de improviso, se
sinti6 incomodo. Se meti6 las manos en los bolsillos y volvio a la mesa.
Luego mir6 vacilante al vampiro y dijo:

-¢Podria... continuar, por favor?

El vampiro dio media vuelta con los brazos cruzados y se apoyo en la
ventana.

-¢Por qué? -pregunto.

El muchacho no supo qué contestar.

-Porque quiero escucharle. -Se encogié de hombros-. Porque quiero saber
lo que sucedio.

-Muy bien -dijo el vampiro con la misma sonrisa bailoteandole en los
labios. Regres6 a su silla y se sent6 frente al muchacho, cambioé un poco la
posicion del magnetofono y dijo-: Un aparato maravilloso, realmente..., pues
permite que continue.

»Debes comprender que lo que entonces sentia por Babette era un deseo
de comunicacion mas fuerte que cualquier otro deseo que sentia..., salvo por
el deseo fisico de... sangre. Era tan intenso que me podia hacer sentir la
profundidad de mi capacidad de soledad. Cuando antes habia hablado con
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ella, habia habido una comunicacion breve pero directa que era tan simple y
satisfactoria como la de dar la mano a una persona, estrecharsela, dejandola
ir suavemente. Todo eso en un momento de gran necesidad o afliccion. Pero
ahora estabamos confundidos. Para Babette, yo era un monstruo y eso me
parecia espantoso, y hubiera hecho cualquier cosa para que cambiara de
parecer. Le dije que los consejos que le habia dado eran correctos, que
ningun instrumento del demonio podia hacer algo correcto aunque quisiera,

»-iLo sé! -me dijo.
»Pero con eso ella queria decir que no podia confiar mas en mi que en el

mismo demonio. Me acerqué, pero ella retrocedi6. Levanté la mano y ella se
encogio, aferrandose a la barandilla.

»-Pues bien, entonces -dije, sintiendo una profunda exasperacion-. ¢Por
qué me protegiste anoche? ¢Por qué has venido a verme a solas?

»Lo que vi en su rostro era astucia. Tenia una razén, pero no me la
revelaria de ningin modo. Le era imposible hablarme libre y abiertamente,
brindarme la comunicacion que yo deseaba. Me senti afligido al mirarla. Ya
era tarde y yo podia ver y oir que Lestat habia entrado en el sétano y retirado
nuestros ataudes. Y yo necesitaba irme. Aparte de sentir otras necesidades...
La necesidad de matar y de beber. Pero no era eso lo que me afligia. Era algo
mas, algo mucho peor. Era como si esa noche fuera la tinica de miles de
noches, un mundo sin fin, una noche encorvandose sobre otra noche hasta
hacer un gran arco del que no podia ver el final, una noche en la que yo
andaba bajo el frio y las estrellas insensibles. Pienso que desvié la mirada y
me puse una mano sobre los ojos. De improviso me senti débil y oprimido.
Pienso que hacia algun sonido en contra de mi voluntad... Y entonces, en ese
paisaje vasto y desolado de la noche, donde yo estaba a solas y Babette solo
era una ilusion, vi subitamente wuna posibilidad que jamas habia
considerado, una posibilidad de la cual habia huido, absorto como estaba
con el mundo, con todos mis sentidos de vampiro, enamorado del color, la
forma, el sonido, el canto y la suavidad y las variaciones infinitas. Babette se
movia, pero no le presté atencion. Sacaba algo del bolsillo, y era su gran
llavero. Subia los escalones. "Dé¢jala, ir", penseé.

»-Criatura del demonio -susurro-. Aléjate de mi, Satan -repiti6. La miré.
Estaba inmovilizada en los escalones, mirandome con sus grandes ojos
suspicaces. Habia alcanzado la lampara que colgaba de la pared y la tenia en
sus manos, mirandome, cogiéndola como a una cartera valiosa.

»-cPiensas que vengo de parte del demonio? -le pregunté.

»Ella movio rapidamente los dedos de la mano izquierda alrededor de la
manija de la lampara y con la mano derecha hizo la senal de la cruz, y
pronuncioé las palabras latinas apenas audibles para mi; su rostro
emblanqueci6 y se arquearon sus cejas cuando no se produjo el menor
cambio debido a eso.

»r-sEsperabas que me deshiciera en una nube de humo? -le pregunté,
acercandome, porque ahora la veia objetivamente debido a mis
pensamientos-. ¢Y adonde me iria? -le pregunté-. ¢Al infierno de donde vine?
¢Con el demonio a quien represento? -Me quedé al pie de la escalinata-.
Suponte que te diga que no sabes nada del demonio. jSuponte que ni
siquiera sabes si existe!

»En el paisaje de mis pensamientos, yo habia visto al demonio y ahora yo
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pensaba en el demonio. Desvié la mirada. Ella no me escuchaba tal como ta
ahora me escuchas. Ella no escuchaba. Miré las estrellas. Lestat estaba
listo, yo lo sabia. Era como si hiciera anos que estaba listo con el carruaje.
Tuve la subita sensacion de que mi hermano estaba alli y hacia anos que
estaba y que me hablaba en voz baja, pero excitada. Y lo que me decia era
desesperadamente importante, pero se alejaba de mi con la misma rapidez
con que lo decia, como el ruido de las ratas en los tablones de una casa
inmensa. Hubo un sonido crujiente y un estallido de luz.

»-iNo sé si vengo o no del infierno! jNo sé quién soy! -le grité a Babette, y
mi voz ensordecié mis propios oidos-. jVoy a vivir hasta el fin de los tiempos
y ni siquiera sé quién soy!

»Pero la luz relumbr6é delante de mi; era la lampara que ella habia
encendido con una cerilla y que ahora alzaba de modo que no le podia ver la
cara. Por un instante, s6lo pude ver la luz y luego el gran peso de la lampara
me golpe6 en el pecho con mucha fuerza, y el vidrio se hizo anicos en los
ladrillos, y las llamas rugieron en mi cara, en mis piernas. Lestat gritaba en
la oscuridad:

»-jApagalas, apagalas, idiota! jTe consumiran!
»Y senti que algo me arropaba violentamente en mi ceguera. Era la
chaqueta de Lestat. Me habia caido indefenso contra el pilar, tan indefenso

del fuego y del golpe recibido como del conocimiento de que Babette queria
destruirme y del conocimiento de que yo no sabia en absoluto quién era.

»Todo esto sucedid en cuestion de segundos. El fuego se apagd y yo quedé
de rodillas en la oscuridad con mis manos en los ladrillos. En las escaleras,
Lestat tenia nuevamente a Babette, y sali disparado en su direccion
cogiéndolo del cuello y empujandolo hacia atras. Se volvio hacia mi,
enfurecido, y me pateo; pero me agarré a €l y lo empujé hasta el pie de la
escalinata. Babette estaba petrificada. Vi su silueta oscura contra el cielo y
el brillo de sus ojos.

»~iVamonos, entonces! -gritdo Lestat, poniéndose de pie; Babette se llevo la
mano a la garganta. Mis ojos afectados se esforzaron por verla. Sangraba en
el cuello.

»-jRecuerda! -le dije-. jPodria haberte matado! O permitido que él lo
hiciera! No lo hice. Me llamaste demonio. Estas equivocada.

-Entonces, usted detuvo a Lestat justo a tiempo -dijo el joven.

-Asi es. Lestat podia matar y beber en un instante. Pero yo habia salvado
la vida fisica de Babette. Yo no me iba a enterar de eso sino hasta mas tarde.

»En una hora y media -estaba contando ahora el vampiro-, Lestat y yo
estabamos en Nueva Orleans, con nuestros caballos casi muertos de
cansancio y el carruaje estacionado en una callejuela a una manzana del
nuevo hotel espanol. Lestat tenia a un anciano aferrado del brazo y le puso
cincuenta dolares en la mano.

»-Consiguenos una suite -le ordeno- y pide champan. Di que es para dos
caballeros y paga por adelantado. Y cuando regreses te daré otros cincuenta
dolares. Te advierto que te estaré vigilando.

»Sus ojos relampagueantes tenian petrificado al hombre. Yo sabia que lo
mataria tan pronto como regresara con las llaves del hotel. Y lo hizo. Me
senté en el carruaje observando como el hombre se iba debilitando y
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finalmente moria; su cuerpo se derrumb6é como una bolsa de patatas cuando
Lestat lo solto.

»-Adios, dulce principe -dijo Lestat-, y aqui estan tus cincuenta dolares.
»Y le puso el dinero en el bolsillo como si fuera una broma.

«Entonces nos metimos por las puertas traseras del hotel y subimos a la
sala lujosa de nuestra suite. El champan relucia en un cubo helado. Habia
dos copas en la bandeja de plata. Yo sabia que Lestat llenaria una copa y se
quedaria mirando el palido color amarillo. Y yo, un hombre en trance, me
senté mirandolo como si nada que él pudiera hacer tuviera la menor
importancia. "Tengo que abandonarlo o morir -pensé-. Seria muy dulce
morir. Si, morir." Antes habia querido morir. Ahora deseaba morir. Lo vi con
una gran claridad, con una calma mortal.

»-iEstas volviéndote un morboso! -dijo subitamente Lestat-. Es casi el
alba.

»Abrio las cortinas y pude ver los tejados contra el oscuro cielo azul vy,
encima, la gran constelacion de Orion.

»-iVete a matar! -dijo Lestat, y abri6 la ventana. Se monto sobre el marco y
ol que sus pies se posaban suavemente en el techo al lado del hotel. Iba a
buscar los atatides o, al menos, uno de ellos. Se me desperté la sed como
una fiebre y lo segui. Mi deseo de morir era constante, como un pensamiento
puro en la mente, desprovisto de emocion. No obstante, necesitaba
alimentarme. Te he sefialado que entonces no mataba gente. Caminé por el
tejado en busca de ratas.

-Pero, ¢por qué... dijo usted que Lestat no deberia haberlo iniciado con
seres humanos? ¢Quiso decir..., quiere decir que fue una opcion estética, no
moral?

-De habérmelo preguntado entonces, te hubiera dicho que era estética,
que queria comprender la muerte por etapas. Que la muerte de un animal
me brindaba tanto placer y experiencia que soélo habia empezado a
comprenderla, y que deseaba guardar la experiencia de una muerte humana
para mi comprension madura. Pero era moral. Porque en realidad todas las
decisiones estéticas son morales.

-No comprendo -dijo el muchacho-. Yo pensaba que las decisiones
estéticas podian ser absolutamente inmorales. ¢Y el dicho comun sobre un
artista que abandona mujer e hijos para poder pintar? ¢O Neron tocando el
arpa mientras ardia Roma?

-Ambas fueron decisiones morales. Ambas sirvieron a un bien superior en
la mente del artista. El conflicto estalla entre la moral del artista y la moral
de la sociedad, no entre la estética y la moral. Pero a menudo esto no es
comprendido; y entonces aparece la pérdida, la tragedia. Un artista que roba
pinturas de una tienda, por ejemplo, se imagina haber tomado una decision
inevitable pero inmortal y luego se ve a si mismo como caido en desgracia; la
consecuencia es la desesperacion y una miserable irresponsabilidad, como si
la moralidad fuera un gran mundo de cristal que puede ser absolutamente
destrozado por un acto. Pero ésta no era mi preocupacion maxima en ese
entonces. Yo creia que mataba animales nada mas que por razones estéticas
y enfrentaba el gran interrogante moral de si, por mi propia naturaleza, yo
estaba condenado.
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»Porque, ¢ves?, aunque Lestat jamas me habia dicho nada de los
demonios o del infierno, yo creia que estaba condenado cuando me fui con
¢l, del mismo modo que Judas debe haberlo creido cuando se puso el nudo
alrededor del cuello. ;Comprendes?

El chico no dijo nada. Quiso hablar pero no lo hizo. Por un instante, sus
mejillas se llenaron de rubor.

-¢Y lo estaba? -murmuro.

El vampiro se queddé sentado, sonriente, con una pequena sonrisa que
bailote6 en sus labios como la luz. Ahora el chico lo miraba como si lo viese
por primera vez.

-Quizas... -dijo el vampiro echandose para atras y cruzando las piernas-
debiéramos tratar cada cosa por turno. Tal vez debiera continuar con mi
historia.

-Si, por favor -dijo el entrevistador.

-Esa noche, yo estaba agitado, como te dije. Habia intuido el interrogante
como vampiro y ahora me abrumaba completamente y, en ese estado, no
tenia ganas de vivir. Pues eso me produjo, como sucede con los humanos,
grandes ganas de satisfacer los deseos fisicos. Ya te he dicho lo que matar
significa para los vampiros; te puedes imaginar, por lo que te he dicho, la
diferencia entre una rata y un ser humano.

»Bajé por una calle después de que Lestat y yo caminasemos manzanas
enteras. Entonces las calles estaban enlodadas, y toda la ciudad, muy
oscura, en comparacion con las ciudades actuales. Las luces eran como
faros en un mar negro. Incluso con la lenta aparicion de la manana, soélo los
tejados y los altos porticos de las casas salian de la oscuridad y, para un
hombre mortal, las calles eran como negros abismos. "¢Estoy condenado?
¢Provengo del infierno? ¢Mi naturaleza es satanica?" Me lo preguntaba unay
otra vez. Y si lo era, ¢por qué entonces me rebelaba contra ella, y me
disgustaba cuando Lestat mataba? Y todo el tiempo, cuando el deseo de
morir me hacia ignorar la sed, ésta se volvia mas fuerte; mis venas eran
verdaderas redes de dolor en mi carne; me temblaban las sienes y, al final,
no lo pude soportar mas. Hecho trizas por el deseo de no participar -de
morirme de hambre, de deshacerme en pensamientos-, por un lado, y las
ganas de matar, por otro, me encontré en una calle vacia y desolada y oi el
llanto de una nina.

»Ella estaba dentro de una casa. Me acerqué a las paredes tratando, con
mi habitual objetividad, de comprender soélo la naturaleza de su llanto.
Estaba afligida y doliente y absolutamente sola. Hacia tanto tiempo que
lloraba que pronto dejaria de hacerlo de puro agotamiento. Pasé la mano por
la ventanilla de la puerta y abri el picaporte. Alli estaba sentada en la cama,
en la oscura habitacion, al lado de una mujer muerta, una mujer que hacia
dias que estaba muerta. El cuarto estaba lleno de maletas y de baules, como
si un monton de gente se hubiese aprestado a viajar; pero la mujer estaba
medio vestida, con el cuerpo ya en descomposicién, y no habia nadie mas
que la nina. Pasaron unos instantes antes de que me viera, pero cuando lo
hizo empez6 a decirme que debia hacer algo por ayudar a su madre. Solo
tenia unos cinco afos como maximo y su cara estaba manchada por las
lagrimas y la suciedad. Era muy delgada. Me rogoé que la ayudase. Tenian
que tomar un barco, dijo, antes de que llegara la plaga; su padre las
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esperaba. Empezo6 a sacudir a su madre y a llorar del modo mas patético y
desesperado; y luego me volvio a mirar y se puso a llorar a lagrimones.

»Ahora debes comprender que yo estaba ardiendo de la necesidad fisica de
beber. No podria haber pasado un dia mas sin alimento. Pero habia
alternativas, las ratas abundaban en las calles y en algun sitio muy cercano
aullaba un perro indefenso. Podria haberme ido de esa habitacion y me
podria haber alimentado y regresado luego. Pero el interrogante me
atenazaba: "¢Estoy condenado? Si es asi, ¢por qué sentir lastima por ella,
por su rostro débil? sPor qué deseo tocar sus brazos delgados y pequenos,
tenerla en mis rodillas con la cabeza contra mi pecho, mientras le acaricio
sus sedosos cabellos? ¢Por qué hago esto? Si estoy maldito, debo matarla.
Solo tendria que desear transformarla en comida para una existencia
maldita, porque, al estar condenado, debo odiarla".

»Y, cuando pensé esto, vi el rostro de Babette contorsionado por el odio en
el momento de tomar la lampara y encenderla, y vi a Lestat en mi mente y lo
odié. Y, si, me senti condenado, y eso es un infierno; en ese instante, me
agaché y me eché sobre el cuello suave y pequeno y, al oir su débil grito,
susurreé, aun cuando ya tenia la sangre en mis labios:

»-Es s6lo un momento y ya no habra mas dolor.

»Pero ella estaba aferrada a mi y pronto no pude decir nada. Durante
cuatro anos no habia saboreado la sangre humana; durante cuatro anos no
la habia realmente conocido y entonces oi el latido de su corazon con ese
ritmo terrible. ;Y qué corazon! No el corazéon de un hombre o un animal sino
el corazon de una nina que latia cada vez mas fuerte negandose a morir,
repicando primero como una débil llamada a la puerta, llorando: "No morireé,
no moriré, no puedo morir, no puedo morir...". Creo que me puse de pie aun
aferrado a ella, con el corazon empujando a mi corazén, mas rapido y sin
esperanza de cesar, con la rica sangre manando demasiado rapida para mi,
y la habitacion girando. Y entonces, pese a mi mismo, me quedé mirando,
por encima de su cabeza agachada y su boca abierta, el rostro mortecino de
su madre; jy, a través de sus parpados semicerrados, sus ojos brillaron
como si estuviera vival Aparté de mi a la nina. Estaba como una muneca
desarticulada. Y al tratar de escapar de la madre, vi que una figura familiar
llenaba la ventana. Era Lestat, que se movio riéndose, con su cuerpo
agachado como bailando en la calle enlodada. »-Louis, Louis -me dijo burlon
y senalandome con un largo y flaco dedo, como si me hubiera pescado en el
acto. Y paso por el marco de la ventana, me empujo a un lado y sacé de la
cama el cuerpo hediondo de la madre y simulo bailar con ella.

-iDios santo! -dijo el muchacho.

-Si, yo podria haber dicho lo mismo -dijo el vampiro. Tropezo con la nina
cuando empujaba a la madre dando grandes vueltas, cantando y bailando; el
pelo de la madre caia sobre su cara, y su cabeza cay6 hacia atras y un
liquido negro le salié de la boca. El la tir6é al suelo. Yo sali por la ventana y
corri por la calle. El corri6 tras de mi.

»-¢Tienes miedo, Louis? -grito-. ¢Tienes miedo, Louis? La nina esta viva,
Louis, la dejaste respirando. ¢Regreso y la transformo en una vampira?
Podrias usarla, Louis, y piensa en todos los vestidos bonitos que le
podriamos comprar. jEspera, Louis, esperal

»Y entonces corrio detras de mi hasta el hotel, por los tejados donde yo
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esperaba perderlo de vista, hasta que entré por la ventana de nuestra sala y,
enfurecido, la cerré de un golpe. El la golpeo; tenia los brazos abiertos como
un pajaro que quiere traspasar los cristales. Y golped el marco. Yo estaba
totalmente fuera de mi. Caminé alrededor de la habitacion buscando alguna
manera de liquidarlo. Me imaginé su cuerpo consumido por el fuego en el
tejado. Habia perdido por completo la razon, de modo que era una furia
destructora. Y cuando traspaso el cristal roto, luchamos como jamas
habiamos luchado. Fue el infierno el que me detuvo, la idea del infierno, la
idea de ser dos almas en el infierno, dos almas que se aferraban en el odio.
Perdi mi confianza, mi propoésito, mi impetu. Cai al suelo y €l quedo de pie
encima de mi, con los ojos frios, aunque tenia el pecho agitado.

»-Eres un imbécil, Louis -dijo; su voz era serena, tan serena que me volvio
a la realidad-. Esta saliendo el sol -agrego con el pecho levemente agitado
por la pelea, y los ojos entornados cuando mir6 por la ventana; nunca lo
habia visto asi, pues la pelea le habia hecho salir su mejor parte a la
superficie-. Métete en tu ataud -me dijo sin la menor senal de enfado-. Pero
manana por la noche... hablaremos.

»Bien; yo quedé mas que levemente sorprendido. jQue Lestat quisiera
conversar conmigo! No me lo podia imaginar. En realidad, Lestat y yo jamas
habiamos hablado. Pienso que te he descrito con precision nuestras peleas
verbales, nuestros encuentros disgustados.

-Estaba desesperado por el dinero, por sus propiedades -dijo el
muchacho-. ¢O es que tenia miedo de estar tan solo como usted?

-Se me ocurrieron esas cosas. Incluso se me ocurrié que Lestat pensaba
matarme de alguna manera que yo no conocia. ¢Ves?, en ese tiempo yo no
estaba seguro de por qué me despertaba cada tarde, de si era automatico
cuando me abandonaba ese sueno mortal, ni de por qué, a veces, sucedia
antes que en otras ocasiones. Era una de las cosas que Lestat no me
explicaba. Y, a menudo, €l se levantaba antes que yo. Era superior a mi en
todas esas cosas, como te he indicado. Y esa manana cerré el ataud con una
especie de desesperacion.

»Sin embargo, ahora deberia explicar que cerrar el ataud es siempre
perturbador. Es como aplicarse una anestesia moderna antes de ser
operado. Hasta un error casual de parte de un intruso puede significar la
muerte.

-Pero, ¢como podria haberlo matado él? No podria haberlo expuesto a la
luz sin exponerse a si mismo.

-Es verdad; pero al levantarse antes que yo, podria haber clavado las
tapas del ataud. O prenderle fuego. Lo principal era que yo no sabia lo que €l
podia hacer. Aun no sabia lo que podria haber hecho.

»Pero entonces no habia nada que yo pudiera hacer al respecto, y, con
pensamientos acerca de la mujer y la nina muertas aun en la cabeza, no
tenia mas energias para discutir con €él. Y por si fuera poco, tuve, encima,
suenos miserables.

-jUsted suenal! -exclamo el chico.

-A menudo -dijo el vampiro-. A veces deseo no poder hacerlo. Porque como
ser mortal nunca tuve unos suenos tan prolongados y ltucidos; y tampoco
tuve pesadillas tan retorcidas. En los primeros tiempos, esos suenos me
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absorbian tanto que, con frecuencia, luchaba para no despertarme y poder
quedarme echado a veces durante horas, pensando en esos suenos, hasta
que habia pasado la mitad de la noche; y, aturdido por ellos, trataba de
comprender su significado. Eran, desde muchos puntos de vista, tan
inextricables como los de los mortales. Por ejemplo, sonhaba con mi hermano,
que estaba a mi lado en un estado entre la vida y la muerte y que me pedia
ayuda. Y, a menudo, sonaba con Babette; y frecuentemente -casi siempre-
habia un trasfondo de gran tierra baldia en mis suenos, esa tierra baldia de
la noche que yo habia visto cuando Babette me maldijo, como te he contado.
Era como si todas las figuras caminaran y hablaran en la mansion desolada
de mi alma perdida. No recuerdo lo que soné ese dia, quiza porque sé muy
bien lo que Lestat y yo discutimos al atardecer siguiente. Veo que estas
ansioso por saberlo.

»Pues, como he dicho, Lestat me sorprendié con su nueva serenidad, su
consideracion. Pero esa tarde no me desperté para encontrarlo en esa
disposicion; no al principio. Habia unas mujeres en la sala. Las velas eran
pocas y estaban repartidas en la pequena mesa con la cena. Lestat tenia un
brazo alrededor de una de las mujeres y la besaba. Ella estaba muy ebria y
era muy hermosa, una gran muneca de mujer con una cofia cuidada
cayéndole por los hombros desnudos y por los pechos parcialmente
descubiertos. La otra mujer estaba sentada a la mesa, bebiendo un vaso de
vino. Pude ver que los tres habian cenado (Lestat simulaba cenar...
Quedarias sorprendido de como la gente no nota que un vampiro sélo simula
comer). Y la mujer a la mesa estaba aburrida. Todo esto me agit6. No sabia
lo que Lestat se traia entre manos. Si entraba en la habitacion, esa mujer
tornaria su atencion hacia mi. Y no me podia imaginar lo que sucederia,
salvo que Lestat pensaba matarlas a las dos. La mujer en el sofa junto a €l
ya bromeaba acerca de sus besos, su frialdad, su carencia de deseo. Y la
mujer a la mesa los miraba con unos ojos negros que parecian llenos de
satisfaccion; cuando Lestat se puso de pie y le puso las manos sobre los
blancos brazos desnudos, se animé. Agachado para besarla, €l me vio a
través de la rendija de la puerta. Y sus ojos se fijaron en mi un instante y
luego torno a hablar con las damas. Se agacho y apago las velas de la mesa.

»-Esta demasiado oscuro aqui -dijo la mujer en el sofa.
»-Déjanos solos -dijo la otra mujer.

»Lestat tomo asiento y la llamoé para que se sentara en sus rodillas. Y ella
lo hizo, pasando su brazo izquierdo por la nuca de €él, y con su mano derecha
acariciandole los rubios cabellos.

»-Tu piel esta helada -dijo ella, retrocediendo un poco.

»-No siempre -dijo Lestat, y entonces hundio la cara en el cuello de ella.

»Yo contemplaba todo esto, fascinado. Lestat era magistralmente
inteligente y completamente vicioso, pero yo no sabia cuan inteligente era
hasta que hundi6 sus dientes en ese cuello y le apreto la garganta con un

dedo, mientras su otro brazo la estrechaba fuertemente, de modo que bebid
hasta saciarse sin que la otra mujer se diera cuenta de nada.

»-Tu amiga no tiene aguante para el vino -dijo, depositando a la mujer
inconsciente, con sus brazos cruzados en la mesa, bajo la cabeza.

»-Es una tonta -dijo la otra mujer, que se habia acercado a la ventana y
miraba las luces de la ciudad. Entonces Nueva Orleans era una ciudad de
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muchos edificios bajos, como probablemente sepas. Y en noches claras como
ésa, las farolas de la calle se veian hermosas desde los altos ventanales de
ese nuevo hotel espanol; y las estrellas de aquellos tiempos colgaban bajas,
con el brillo que hoy lucen sobre el mar.

»-Yo puedo calentar esa fria piel tuya mejor que ella.

»Se volvio hacia Lestat, y debo confesar que senti alivio al no tener que
ocuparme de ella. Pero €l no pensaba hacer nada tan simple.

»-¢Te parece? -le dijo.

»Le tomo6 una mano y ella exclamo:

»-Oh, ahora estas caliente.

-¢Quiere decir que la sangre lo habia calentado? -pregunto el muchacho.

-Oh, si -dijo el vampiro-. Después de matar, un vampiro tiene el cuerpo
caliente como el tuyo ahora.

Y el vampiro iba a continuar hablando, pero, al mirar al muchacho,
sonrio.

-Como te estaba diciendo... Lestat tenia a la mujer de la mano y dijo que
la otra lo habia calentado. Su cara, por supuesto, estaba ruborizada, muy
alterada. La acerco aun mas y ella lo beso, senalando entre risas que él era
un verdadero horno de pasiones.

»-Ah, pero el precio es alto -dijo €l, simulando tristeza-. Tu bonita amiga...
-Se encogié de hombros-. La dejé agotada.

»Y dio un paso atras como invitando a la mujer a acercarse a la mesa. Y
ella lo hizo con una mueca de superioridad en sus pequenas facciones. Se
agacho a ver a su amiga, pero entonces perdio el interés, hasta que vio algo.
Era una servilleta. Habia cogido las ultimas gotas de sangre de la herida en
el cuello. Ella la levanto tratando de ver en la oscuridad.

»-Déjate caer el pelo -dijo suavemente Lestat. Y ella dejo caer la servilleta
y, deshaciéndose las trenzas, su cabello cayo, rubio y sedoso, sobre su
espalda.

»-Es suave -dijo €l-, tan suave... te imaginaba asi, echada en una cama de
seda.

»-Las cosas que dices... -se burlo ella, y le dio la espalda juguetonamente.

»-cSabes qué clase de cama? -pregunto él. Y ella se rié y dijo que la cama
de él; era lo que se imaginaba. Volviéo a mirarlo cuando Lestat avanzoé. Y él,
sin apartar su vista de ella un instante, toc6 suavemente el cuerpo de su
amiga, que cayo hacia atras de la silla y quedd en el suelo con los ojos
abiertos. La mujer dio un respingo. Se alejo rapidamente del cadaver y casi
derrumbod una mesita. El candelabro cayo y se apago.

»-Apaga la luz... y vuelve a apagar la luz -dijo €l en voz baja. Y luego la
abrazé como un insecto rabioso y le hundi6 los dientes en la garganta.

-Pero, ¢en qué pensaba usted mientras veia todo eso? -pregunto el
entrevistador-. ¢Quiso detenerlo del mismo modo en que traté de hacerlo con
Freniere?

-No -dijo el vampiro-. No podria haberlo hecho. Y debes entender que yo
sabia que Lestat mataba seres humanos todas las noches. Los animales no
le daban ninguna satisfaccion. Contaba con los animales en caso de que
todo lo demas fracasara, pero nunca como opcion. Si yo sentia simpatia por
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las mujeres, eso estaba hundido en la profundidad de mi propia confusion.
AUn podia sentir el débil martilleo del corazon de esa criatura muerta de
hambre; todavia ardian en mi los interrogantes de mi propia naturaleza
dividida. Me repelia el hecho de que Lestat hubiese preparado ese
espectaculo para mi beneficio, esperando a que yo me despertara para matar
a las mujeres. Y me volvi a preguntar si podria deshacerme de é€él, y odié mi
propia debilidad mas que nunca.

»En el interin, él puso sus hermosos cuerpos sobre la mesa y paseo6 por el
cuarto encendiendo las velas de los candelabros hasta que la iluminacion
pareci6 la adecuada para una boda.

»-Entra, Louis -dijo-, me hubiera gustado que tuvieras una pareja, pero sé
cuan especial eres para elegir las propias. Pobres mademoiselles Freniere
que arrojan lamparas. Hacen que una fiesta no sea muy comoda, ¢no te
parece? En especial en un hotel.

»Sento a la muchacha rubia de modo que su cabeza reposo en el respaldo
de damasco de la silla; y la mujer morena quedo con la cabeza sobre los
pechos; habia palidecido y sus facciones ya tenian un aspecto rigido, como si
fuera una de esas mujeres a las que el fuego de su personalidad las hace
hermosas. Pero la otra sb6lo parecia dormitar, y no tenia la seguridad de que
estuviera muerta. Lestat le habia abierto dos heridas; una en la garganta y
otra arriba de su pecho izquierdo, y de ambas manaban sangre. Lestat le
levanté una muneca y, cortandola con un cuchillo, llen6 dos copas y me rogo
que me sentara.

»-Te voy a dejar -le dije de inmediato-. Quiero decirtelo ahora mismo.

»-Ya lo pensé -dijo, apoyandose en el respaldo-. Y pensé que me harias un
anuncio florido. Dime lo monstruoso que soy, lo vulgar y miserable.

»-No emitiré juicios sobre ti. No me interesas. Ahora me interesa mi propia
naturaleza y he llegado a creer que ya no puedo confiar en que ti me digas
la verdad sobre ella. Tu utilizas el conocimiento para tu poder personal -le
dije; y supongo que al igual que la gente que hace un anuncio semejante, no
esperaba que me diera una respuesta honesta; no lo esperaba de ningin
modo.

»Esencialmente, yo estaba escuchando mis propias palabras. Pero
entonces vi que su rostro era el mismo con que me habia dicho que
hablariamos. Me estaba escuchando. De pronto, me encontré sin
argumentos. Senti con mas dolor que nunca el abismo que existia entre los
dos.

»-cPor qué te convertiste en un vampiro? -le espeté-. ;Y qué vampiro eres!
Vengativo y que goza con tomar la vida humana cuando ni la necesita. Esta
chica..., ¢por qué la mataste cuando con una sola ya era suficiente? ¢Y por
qué la asustaste antes de matarla? ¢Y por qué la has tirado en esta postura
grotesca, como si tentaras a los dioses para que te fulminaran por tu
blasfemia?

»Todo esto lo oyo sin pronunciar palabra, y en la pausa siguiente me volvi
a sentir en desventaja. Era como si €l vislumbrase la insinceridad, el
despecho de todo ello. Simplemente se quedo sentado mirandome con la
misma expresion impavida. Entonces, yo declaré:

»-Sé que después de dejarte, trataré de averiguarlo todo. Viajaré por todo
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el mundo, si tengo que hacerlo, para encontrar otros vampiros. Sé que deben
existir: no conozco ninguna razén para que no existan en grandes
cantidades. Y estoy seguro de que encontraré vampiros con quienes tendré
mas en comun que contigo. Vampiros que entiendan el conocimiento como
yo y que hayan usado su superior naturaleza de vampiros para aprender
secretos que tu ni siquiera podrias imaginarte. Si t0 no me lo dices todo,
entonces yo mismo lo averiguaré o me lo diran ellos dondequiera que los
encuentre.

»El sacudio la cabeza.

»-jLouis -dijo-, ti estas enamorado de tu naturaleza humana! Buscas los
fantasmas de tu ser interior. Freniere, tu hermana..., todo eso te representa
imagenes de lo que eras y de lo que quisieras seguir siendo. Y, en tu
romance con la vida mortal, jestas matando tu naturaleza de vampiro!

»De inmediato, le objeté sus palabras.

»-Mi naturaleza de vampiro ha sido la mayor aventura de mi vida; todo lo
anterior fue confuso, nublado; pasé por la vida mortal como un ciego que
salta de un objeto a otro. Unicamente cuando me transformé en un vampiro
senti respeto por primera vez en mi vida. Jamas vi un ser humano vivo,
palpitante, hasta que me converti en un vampiro; nunca supe lo que era la
vida hasta que se derramo6 en un trago rojo por mis labios y mis manos!

»Me encontré mirando a las mujeres; la morena ahora iba tomando un
terrible color azulado. La rubia aun respiraba.

»-iNo esta muerta! -dije subitamente.

»-Lo sé. Déjala en paz -dijo. Le levanto la muneca, le hizo otra herida y
volvio a llenar las copas-. Todo lo que dices tiene sentido -continué tomando
un trago-. Eres un intelectual. Yo nunca lo he sido. Todo lo que sé lo he
aprendido de escuchar hablar a los hombres, no de los libros. Nunca fui lo
suficiente a la escuela. Pero no soy ningun estupido y debes escucharme,
porque estas en peligro. Ta no conoces tu naturaleza de vampiro. Eres como
un adulto que al recordar su infancia se da cuenta de que nunca la ha
apreciado. Como hombre, tU no puedes volver al jardin de infancia y jugar
con tus juguetes, pidiendo que te den amor y cuidados nuevamente soélo
porque ahora sabes lo que valen. Lo mismo te sucede con tu naturaleza
humana. La has dejado atras. Ya no miras "a través de un cristal oscuro".
Pero no puedes regresar al calido mundo humano con tus nuevos ojos.

»ijEso ya lo sé! -dije-. ¢Pero cual es tu naturaleza? Si puedo vivir de la
sangre de los animales, ¢por qué no vivir de ella sin pasar por el mundo
llevando la miseria y la muerte a los seres humanos?

»-cTe hace feliz? -preguntoé €l-. Andas por la noche alimentandote de ratas
como un miserable y luego miras por la ventana de Babette, lleno de
cuidado, y, no obstante, indefenso como la diosa que fue por la noche a
espiar a Endimion durmiendo y no lo pudo poseer. Y suponte que pudieras
tenerla en tus brazos y ella te mirara sin horror ni disgusto. Entonces, ¢qué?
¢<Unos pocos anos para poder verla sufrir todas las miserias de la mortalidad
y luego morir ante tus propios ojos? ¢Eso te hace feliz? Es una locura, Louis.
Es en vano. Y lo que realmente tienes por delante es una naturaleza de
vampiro, lo que significa matar. Porque te garantizo que si esta noche
caminas por las calles y atacas a una mujer tan rica y hermosa como
Babette y le chupas la sangre hasta que se derrumbe a tus pies, ya no
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tendras mas ganas de ver el perfil de Babette al lado del candelabro ni de
escuchar por la ventana el sonido de su voz. Estaras satisfecho, Louis como
se supone que debes estarlo, con toda la vida que puedes tener por delante;
y cuando se vaya, tendras hambre de lo mismo, y lo mismo y lo mismo
siempre. El rojo de esta copa sera igual de rojo; las rosas del empapelado de
la pared estaran dibujadas tan delicadamente como ahora. Y veras la luna
del mismo modo, y lo mismo el chisporroteo de una vela. Y con esa misma
sensibilidad que adoras, veras a la muerte en toda su belleza, a la vida tal
como sOlo se conoce en el mismo punto que la muerte. ¢No lo comprendes,
Louis? Tu, unico entre todas las criaturas, puedes contemplar a la muerte
con esa impunidad. Tu..., Gnicamente..., bajo la luna..., jpuedes golpear la
mano de Dios!

»Se echo para atras y vacié su copa, y sus ojos pasaron por la mujer
inconsciente. Sus pechos palpitaban y movio las cejas como si estuviera por
recuperar el conocimiento. Un gemido escapo6 de sus labios.

»El nunca me habia hablado asi, y yo pensaba que no seria capaz de
hacerlo ahora:

»-Los vampiros somos asesinos -dijo-. Depredadores cuyos ojos que todo lo
ven deben procurarles la debida objetividad, la capacidad de contemplar la
vida en su totalidad, no con una pena lastimera sino con la excitante
satisfaccion de estar al final de esa vida, de participar en el plan divino.

»-Asi es como tu lo ves -protesté.

»La muchacha volvié a gemir; tenia el rostro muy blanco. Rodé su cabeza
contra el respaldo de la silla.

»-Asi es como es -me contesto-. [Tu hablas de encontrar a otros vampiros!
jLos vampiros son asesinos! jNo quieren tu sensibilidad! Te veran llegar
antes de que tu los puedas ver y veran tus fallos y, sin confiar en ti, trataran
de matarte. Buscarian matarte aunque fueras como yo. Porque ellos son
depredadores solitarios y no buscan mas compania que los felinos en las
selvas. Son celosos de su secreto y de su territorio; y, si encuentras a uno o
dos viviendo juntos, sélo sera por seguridad. Y uno sera el esclavo del otro,
del modo en que tu lo eres mio.

»-No soy tu esclavo -le dije. Pero incluso cuando hablaba me di cuenta de
que asi habia sido.

»-Asi es como aumentan los vampiros: por medio de la esclavitud. ¢De qué
otra manera, si no? -pregunto. Volvié a coger la muneca de la chica y ella
grito cuando el cuchillo la corté. Abriéo lentamente sus ojos mientras él
llenaba una copa. Hizo un guino y traté de mantenerlos abiertos. Era como
si un velo le cubriera los ojos-. Estas cansada, ¢verdad? -le pregunto €l; ella
lo mir6 como si en realidad no pudiera verlo-. jCansada! -insistio él,
acercandose y mirandola a los ojos-. Quieres dormir.

»-S1 -murmur6 ella. Y €l la levanto y la llevo al dormitorio.

»Nuestros ataudes estaban sobre la alfombra y contra la pared; habia una
cama con una manta de terciopelo. Lestat no la deposité en la cama; la bajo
lentamente hasta su ataud.

»-2dQué estas haciendo? -le pregunté cuando llegué a la puerta. La chica
miraba alrededor como una niha aterrorizada.

»-No... -gemia. Y entonces, cuando €l cerré la tapa, pegd un grito.
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Continuo6 gritando dentro del ataud.
»-¢Por qué haces eso, Lestat? -pregunté.

»-Me gusta hacerlo -dijo-. Disfruto. No digo que a ti te tiene que gustar.
Cuida tus gustos de esteta y de amante de cosas superiores. Matalos
velozmente si quieres, jpero hazlo! jAprende que eres un asesino! jAh!

»Levanté las manos, disgustado. La chica habia dejado de gritar. El puso
una pequena silla de patas curvas al lado del ataud y, cruzando las piernas,
contemplo la tapa del cajon. El suyo era un ataud barnizado de negro, no un
simple cajon rectangular como los de ahora, sino con manijas en ambas
puntas y mas ancho donde el cuerpo iba con las manos cruzadas sobre el
pecho. Sugeria la forma humana. Lo abrié y la chica se sentd, atonita, con
los ojos fuera de las orbitas y sus labios azules y temblorosos.

»-Acuéstate, amor -y la empujo; ella quedé echada, al borde de la histeria,
y se movio desesperada en el ataud como un pez, como si su cuerpo pudiera
escaparse por los costados, por el fondo.

»-jEs un ataud, un ataud! -grito-. jDejadme salir!
»-Pero, con el tiempo, todos debemos acabar en ataudes -le dijo é€l-.

Quédate quieta, amor. Este es tu ataud. La mayoria de nosotros jamas
llegamos a saber como es. Y tu lo sabes.

»Yo no podia saber si la chica lo escuchaba o si estaba perdiendo la razoén.
Pero ella me vio en la puerta y se quedo6 quieta y mir6 a Lestat y luego a mi.

»-jAyudeme! -me dijo.
»Lestat me miro.

»-Esperaba que sintieras estas cosas instintivamente como yo -dijo-.
Cuando te entregué tu primera victima, pensé que tendrias ganas de una
segunda y luego de mas; que irias tras las vidas humanas como detras de
una copa llena, del mismo modo que yo. Pero no lo hiciste. Y supongo que
todo este tiempo no te corregi porque débil me convenias mas. Te observaba
acechando en la noche, mirando caer la lluvia. Facil de manejar, pues eres
un débil, Louis. Eres un blanco facil. Tanto para los vampiros como para los
seres humanos. Lo que sucediéo con Babette nos hizo peligrar a los dos. Es
como si quisieras que nos destruyesen.

»-No puedo soportar lo que estas diciendo -dije, dandole la espalda. Los
ojos de la muchacha se me clavaban en la carne. Ella seguia echada,
mirandome todo el tiempo mientras hablabamos.

»-iTa no puedes soportarlo! -dijo €l-. Anoche te vi con esa nina. {Tu eres
tan vampiro como yo!

»Se puso de pie y se encamino hacia mi, pero la chica se levanto y €l se dio
media vuelta para empujarla nuevamente.

»-cPiensas que tendriamos que convertirla en vampiro? ¢Compartir
nuestras vidas con ella? -pregunto.

»Al instante, contesté:

»-No.

»-cPor qué? ¢Porque no es mas que una puta? -pregunto él-. Y una puta
realmente cara -aseguro.

»-¢Puede vivir? O ha perdido demasiado? -le pregunté.
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»-jEmocionante! -dijo-. No puede vivir.
»-Entonces, matala.

»Ella empezé a gritar. El se qued6 sentado. Yo me di la vuelta. Lestat
sonreia, y la muchacha, apoyando la cabeza contra la seda del ataud,
comenzo a sollozar. Su razon la habia abandonado casi por completo; lloraba
y rezaba a la Virgen para que la salvara, ahora con las manos sobre la cara,
ahora sobre la cabeza, con su muneca derramando sangre sobre el pelo y la
seda. Me agaché sobre el ataud. Estaba muriendo, era verdad; sus ojos le
ardian, pero la piel de alrededor ya estaba azulada. De pronto sonrio:

»-No me dejaras morir, ¢verdad? -susurro-. Me salvaras.
»Lestat extendidé una mano y la cogié de la muneca.
»-Es demasiado tarde, querida -dijo-. Mirate la muneca, el pecho.

»Y luego le toco la herida de la garganta. Ella se llevo las manos a la
garganta y quedo atonita, con la boca abierta, el grito estrangulado. Miré a
Lestat. No podia comprender por qué hacia eso. Su rostro era tan suave
como el mio, mas animado por la sangre, pero frio y sin emocion.

»No se reia como un villano de opereta ni buscaba el sufrimiento de la
chica como si la crueldad lo alimentase. Simplemente, la observaba.

»-Nunca quise ser mala -decia ella sollozando-. Sélo hice lo que tenia que
hacer. No permitiréis que esto me suceda. No puedo morir asi, jno puedo! -
lloraba, con sollozos secos y débiles-. Dejadme ir. Tengo que ir a ver al cura.
Dejadme ir.

»-Pero mi amigo es un cura -dijo Lestat, sonriente, como si acabara de
ocurrirsele una broma-. Este es tu funeral, querida. ¢Ves?, estabas en una
cena y te moriste. Pero Dios te ha dado otra oportunidad de ser absuelta.
¢No te das cuenta? Cuéntale tus pecados.

»Ella al principio sacudi6 la cabeza y luego volvio a mirarme con sus 0jos
suplicantes.

»-¢Es verdad? -murmuro.

»-Muy bien -dijo Lestat-. Supongo que no te arrepientes, querida. jTendré
que cerrar el ataud!

»-jBasta ya, Lestat! -le grité.
»La muchacha volvié a gritar y ya no pude soportar mas la escena. Me
agaché y la tomé de una mano.

»-No puedo recordar mis pecados -dijo cuando le miré las munecas,
dispuesto a terminar con ella.

»-No debes tratar de hacerlo. Unicamente dile a Dios que te arrepientes -
dije- y entonces te moriras y todo habra terminado.

»Se echo y cerro los ojos. Le clavé los dientes en la muneca y empecé a
desangrarla. Se movié una vez como si durmiera y pronuncié un nombre; y
luego, cuando senti que su corazon alcanzaba una lentitud hipnoética, me
separé de ella, mareado, confundido por un instante, y mis manos se
aferraron al marco de la puerta. La vi como en un sueno. Las velas
relumbraban en un costado de mis ojos. La vi echada absolutamente
inmovil. Y Lestat estaba a su lado como un deudo. Tenia el rostro impasible.

»-Louis -me dijo-, ¢no comprendes? Solo tendras paz cuando hagas esto
todas las noches de tu vida. No hay nada mas. jPues esto es todo!
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»Su voz fue casi tierna cuando hablo, y se levanté y me puso ambas
manos en los hombros. Entré en la sala, incomodo ante su contacto, pero no
lo suficientemente decidido como para separarme de él.

»-Ven conmigo. Salgamos a la calle. Es tarde. No has bebido bastante.
Deja que te muestre lo que eres. jRealmente! Perdona si hice una chapuza
con todo esto, si dejé demasiadas cosas en manos de la naturaleza. jVamos!

»-No lo puedo aguantar, Lestat -le dije-. Elegiste mal a tu companero.
»-Pero, Louis -replico-, jsi no lo has intentado siquiera!

El vampiro dejo de hablar. Estudiaba al entrevistador. Pero el muchacho,
atonito, no dijo nada.

-Era verdad lo que me dijo. No habia bebido lo suficiente y, conmovido por
el miedo de la muchacha, dejé que me llevara fuera del hotel y bajamos las
escaleras. La gente llegaba del salon de fiestas de la calle Conde, y la calle,
angosta, estaba muy concurrida. Habia cenas en los hoteles y las familias de
los plantadores estaban alojadas en la ciudad en gran numero, y las
pasamos como en una pesadilla. Mi dolor era insoportable. Nunca como ser
humano habia sentido semejante dolor mortal. Se debia a que todas las
palabras de Lestat habian tenido sentido para mi. So6lo conocia la paz
cuando mataba, Unicamente en ese minuto; y no habia dudas en mi mente
de que matar algo inferior a seres humanos so6lo producia una vaga
anoranza, el descontento que me habia acercado a los humanos, que me
habia hecho contemplar sus vidas como a través de un cristal. Yo no era un
vampiro. Y, en mi dolor, me pregunté irracionalmente, como un nifo: «¢No
podria volver a ser humano?». Incluso cuando la sangre de la muchacha atun
estaba caliente y sentia todavia esa fortaleza y esa excitacion fisicas, me hice
la pregunta. Los rostros de los humanos me pasaban como llamas de velas
bailoteando en oleajes oscuros. Me hundia en la oscuridad. Estaba cansado
de anoranzas. Giraba y giraba en la misma esquina, mirando estrellas y
pensando: «Si, es verdad. Sé que lo que él dice es verdad, que cuando mato,
desaparece la anoranza; y no puedo soportar esa verdad, no puedo».

»De improviso, sobrevino unos de esos momentos fascinantes. La calle
estaba completamente en silencio. Nos habiamos alejado de la zona céntrica
de la ciudad vieja y estabamos cerca del puerto. No habia luces, solo el
resplandor del fuego de un hogar en una ventana y el sonido distante de la
gente riéndose. Pero alli no habia nadie. Nadie cerca de nosotros. De pronto
percibi la brisa del rio y el aire calido de la noche y senti a Lestat a mi lado,
tan inmovil que podria haber sido de piedra. Sobre la larga y baja fila de
tejados puntiagudos asomaban las recias formas de los robles en grandes
hileras oscuras y ondulantes, bajo las estrellas cercanas. Por el momento, el
dolor desaparecio; la confusion desaparecio. Cerré los ojos y oi el viento y el
suave sonido del agua en el rio. Fue suficiente, por un momento. Y supe que
no duraria, que se alejaria de mi como algo arrancado de mis brazos, que yo
iria detras de eso, mas desesperadamente solitario que cualquier criatura
para recuperarlo. Y entonces, una voz a mi lado retumbé, profunda en el
silencio de la noche, diciendo:

»-Haz lo que te ordena tu naturaleza. Esto s6lo es una muestra. Haz lo que
te pide tu naturaleza.

»Y el momento desaparecio. Me quedé como la muchacha en la sala del
hotel, mareado y listo para la menor sugerencia. Asentia con la cabeza a
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cuanto Lestat me aseguraba.

»-El dolor es terrible para ti -dijo-. Lo sientes como ninguna otra criatura
porque eres un vampiro. No quieres que continue.

»-No -le contesté-, me siento como capturado por €l, entrelazado con él y
sin peso, atrapado como en una danza.

»-Eso y mas. -Su mano apreté la mia-. No lo evites; ven conmigo.

»Me llevo rapidamente por la calle. Dandose vuelta cada vez que yo
vacilaba, extendia su mano, con una sonrisa en sus labios, y su presencia
era tan maravillosa como en la noche que se me habia aparecido en mi vida
mortal y me dijo que seriamos vampiros.

»-El mal es un punto de vista -me susurré ahora-. Somos inmortales. Y lo
que tenemos ante nosotros son las fiestas suntuosas que la conciencia no
puede apreciar y que los seres humanos no pueden conocer sin arrepentirse.
Dios asesina y nosotros también; indiscriminadamente. El arrasa a ricos y
pobres y nosotros hacemos lo mismo; porque ninguna criatura es igual a
nosotros, ninguna tan parecida a El como nosotros, angeles oscuros no
confiados a los limites hediondos del infierno sino paseando por Su tierra y
todos Sus reinos. Esta noche quiero un nino. Yo soy como una madre...
jQuiero un nino!

»Tendria que haber sabido lo que deseaba. No lo sabia. Me tenia
hipnotizado, encantado. Jugaba conmigo como lo habia hecho cuando yo era
un mortal; me guiaba. Me decia:

»-Tu dolor terminara.

»Habiamos llegado a una calle de ventanas iluminadas. Era un lugar de
pensiones de marineros y de portuarios. Entramos por una puerta angosta;
y entonces, en el pasillo de piedra en el que podia oir mi propia respiracion
como el viento, avanzo pegado a la pared hasta que su sombra se superpuso
a la sombra de otro hombre, sus cabezas gachas y juntas, sus susurros
como el crujido de las hojas secas.

»-cQué es?

»Me acerqué a él cuando volvio, temeroso de que la excitacion que sentia
en mi desapareciese. Y vi nuevamente el paisaje de pesadilla que habia visto
cuando hablé con Babette; senti el frio de la soledad, el frio de la
culpabilidad.

»-ijElla esta aqui! -dijo €l-. La herida. jTu hija!

»-¢De qué hablas? ¢Qué estas diciendo?

»-La has salvado -me susurro-. Yo lo sabia. Dejaste frente a la ventana
abierta a ella y a su madre muerta, y la gente que pasaba por la calle la trajo
aqui.

»-La nina..., jla pequenal!l -dije. Pero €l ya me llevaba por la puerta hasta el
final de la larga hilera de camas de madera, cada una con un nino bajo una
angosta sabana blanca; habia un candil al fondo de la sala, donde una
enfermera estaba inclinada sobre un escritorio. Caminamos por el pasillo
entre las hileras.

»-Ninos muertos de hambre, huérfanos -dijo Lestat-. Hijos de la plaga y de
la fiebre.

»Se detuvo. Yo vi a la pequena en una cama. Y luego vino el hombre y
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habl6 con Lestat; jqué cuidado por la pequena dormida! Alguien lloraba en la
habitacion. La enfermera se puso de pie y se apresuro.

»Y entonces el médico se agacho y arropo a la nina con la manta. Lestat
habia sacado dinero del bolsillo y lo puso sobre el pie de la cama. El médico
dijo lo contento que estaba por el hecho de que nosotros hubiéramos ido a
buscarla. Explico que la mayoria de ellos eran huérfanos; venian en los
barcos; a veces huérfanos demasiado pequenos para decir qué cadaver era el
de su madre. Pensaba que Lestat era el padre.

»Y, en unos pocos instantes, Lestat corria por las calles con ella; la
blancura de la manta brillaba contra su capa negra; e incluso para mi vision
experta, mientras corria detras de él, a veces parecia como si la manta
flotara en medio de la noche sin que nadie la sostuviera, una forma
movediza volando en el viento como una hoja vertical y enviada por un
pasaje, tratando de encontrar el viento y al mismo tiempo volando.

»Finalmente consegui alcanzarlo cuando llegamos a las lamparas cerca de
la Place d'Armes. La nina descansaba palida sobre su hombro; sus mejillas
aun llenas como cerezas, aunque estaba desangrada y proxima a la muerte.
Abrid los ojos, o mas bien sus parpados se corrieron hacia atras, y bajo las
largas cejas vi unas rayas blancas.

»-Lestat, squé estas haciendo? ¢A donde la llevas? -le pregunté.

»Pero yo lo sabia. Se encaminaba al hotel y pretendia llevarla a nuestra
habitacion.

»Los cadaveres estaban tal cual los habiamos dejado; uno
meticulosamente echado en el ataid como si un sepulturero se hubiera
ocupado de la victima; el otro en la silla, delante de la mesa. Lestat paso a
su lado como si no los viese, mientras que yo los contemplé con fascinacion.
Todas las velas se habian consumido y la tinica luz venia de la luna y de la
calle. Pude ver su perfil helado y resplandeciente cuando puso a la nina
sobre la almohada.

»-Ven aqui, Louis; ti no te has alimentado lo suficiente. Lo sé -dijo con la
misma voz calma y serena que habia usado toda la noche con tanta
habilidad; me tom6 de la mano, y la suya estaba calida y punzante-. ¢La ves,
Louis, cuan dulce y saludable parece, como si la muerte no le hubiera
arrancado la frescura? jLa voluntad de vivir es tan poderosa! ¢Recuerdas
como la querias tener cuando la viste en esa habitacion?

»Me resisti. No queria matarla. No habia querido hacerlo la noche anterior.
Y entonces, de improviso, recordé dos cosas conflictivas y me senti golpeado
por el dolor: recordé el poderoso palpitar de su corazén contra el mio y tuve
deseos de poseerlo; unos deseos tan fuertes que di la espalda a la cama y
hubiese salido corriendo de la habitacion si Lestat no me hubiera agarrado;
y recordé el rostro de su madre y ese momento de horror cuando dejé caer a
la criatura y €l entr6é en la habitacion. Pero ahora no se estaba burlando de
mi; me estaba confundiendo.

»-T la quieres, Louis. ¢No ves que una vez que la has poseido, entonces
puedes poseer a quien quieras? Anoche la deseaste, pero no tuviste el valor
suficiente, y por eso ahora ella esta viva.

»Pude sentir que lo que él decia era verdad. Pude volver a sentir el éxtasis
de tener su pequeno corazon latiendo.
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»-Es demasiado fuerte para mi... su corazon; no cede -le dije.

»¢cEs tan fuerte? -dijo, y sonrio; me acerco a la nina-. Cogela, Louis -me
insto-. Yo sé que tu la deseas.

»Y lo hice. Me acerqué a la cama y la observé. El pecho apenas se le movia
y una de sus manitas estaba enredada en su cabello largo y rubio. No pude
soportarlo, mirandola, queriendo que no muriera y deseandola al mismo
tiempo; y, cuanto mas la miraba, mas podia saborear su piel, sentir mi brazo
cayendo por debajo de su espalda y atrayéndola hacia mi, sentir su cuello
suave. Suave, suave, eso era lo que era, suave. Traté de decirme que era
mejor que muriera -¢en qué se iba a convertir?-, pero ésas fueron ideas
mentirosas. Yo la deseaba! Y, por lo tanto, la tomé en mis brazos y puse su
mejilla ardiente contra la mia, su cabello cayendo encima de mis munecas y
acariciando mis cejas; el dulce aroma de una nina, poderoso y pulsante pese
a la enfermedad y la muerte. Gimio entonces, se sacudio en su sueno y eso
fue superior a lo que podia soportar. La mataria antes de permitirle
despertar, y yo lo sabia. Busqué su cabello y oi que Lestat me decia
extranamente:

»-Nada mas que un pequeno rasguno. Es un cuello pequeno.
»Y yo le obedeci.

»No te repetiré lo que fue, salvo que me excité del mismo modo que antes,
como siempre hace el matar, s6lo que mas; se me doblaron las rodillas y casi
caigo en la cama, mientras la desangraba, y aquel corazéon latia como si
jamas cesara de hacerlo. Y, de repente, cuando yo seguia y seguia...
esperando, con todos mis instintos, que empezara a detenerse, lo que
significaba la muerte, Lestat me la arranco.

»-jPero si no esta muerta! -susurré. Pero ya todo habia terminado. Los
muebles de la habitacion emergieron de la oscuridad. Me senté perplejo,
mirandola, demasiado debilitado para moverme, con mi cabeza reposando en
la cabecera de la cama, y mis manos aferradas a la manta de terciopelo.
Lestat la estaba despertando diciéndole un nombre:

»-Claudia, Claudia, escuchame; despierta, Claudia. -La llevo fuera del
dormitorio, y su voz en la sala era tan baja que apenas le oia-. Estas
enferma, ¢me oyes? Debes hacer lo que te digo para estar bien.

»Y entonces, en la pausa siguiente, me di cuenta de todo. Me di cuenta de
lo que estaba haciendo; que se habia cortado la muneca y que se la estaba
ofreciendo, y que ella estaba bebiendo.

»-Asi es, querida; mas -le decia-. Debes beber para curarte.

»-iMaldito seas! -grité, y €l me hizo callar con una mirada aterradora. Se
sent6 en el sofa con ella aferrada a su muneca. Vi la mano blanca de ella
asida de su manga y pude ver el pecho tratando de respirar y su rostro
desfigurado, de un modo como jamas lo habia visto. Dejo escapar un gemido
y €l le susurré que continuara; y, cuando me acerqué, me volvio a echar una
mirada como diciendo: "Te mataré".

»-Pero, ¢por qué, Lestat? -le dije.

»Entonces €l trato de desprenderse de la nina y ella no lo dejaba. Con sus

dedos aferrados a la mano y al brazo de Lestat, ella mantenia la muneca en
su boca mientras se le escapaban gemidos.

»-Basta ya, basta ya -le dijo. Evidentemente, le dolia. La empujo y la
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agarro de los hombros. Ella traté desesperadamente de alcanzar su muneca,
pero no pudo; y entonces lo miré con la mas absoluta perplejidad. El se
aparto con la mano escondida. Luego se ato un panuelo en la mufeca y se
acerco a la cuerda de llamar a la servidumbre. Le dio un fuerte tiron, con
sus ojos aun fijos en ella.

»-¢Queé has hecho, Lestat? -le pregunté-. o Qué has hecho?

»La miré. Ella estaba sentada, revivida, llena de vida, sin la menor senal
de palidez o debilidad, con las piernas estiradas sobre el damasco, y su
vestido blanco, suave y pequenio como el atuendo de un angel alrededor de
sus formas pequenas. Miraba a Lestat.

»-Yo no -le dijo él-, nunca mas. ¢Comprendes? Pero te ensenaré lo que
debes hacer.

»Cuando traté de que me mirara y me explicara lo que estaba haciendo,
me empujo a un lado. Me dio tal golpe en el brazo que reboté contra la
pared. Alguien llamaba a la puerta. Yo sabia lo que iba a hacer. Una vez mas
traté de detenerle, pero giré con tal rapidez que no alcancé a ver cuando me
pego. Cuando lo vi, yo estaba echado sobre una silla y €l abria la puerta.

»-Si, entra por favor. Hemos tenido un accidente -le dijo al joven esclavo. Y
luego, al cerrar la puerta, lo cogié por detras y el muchacho nunca supo lo
que le habia sucedido. E incluso cuando se arrodill6 sobre el cuerpo,
bebiendo, hizo un gesto llamando a la nina, quien salté del sofa y fue a
arrodillarse a su lado y tomoé la muneca que se le ofrecia, empujando
rapidamente las mangas de la camisa. Rugié como si quisiera devorar esa
carne, y entonces Lestat le ensefié lo que debia hacer. El tomé asiento y dejo
que ella bebiera el resto, de modo que, cuando llegé el momento, se agacho y
dijo:

»-Basta, se esta muriendo... Nunca debes seguir bebiendo después de que
se detiene el corazon, o volveras a enfermarte, enfermarte de muerte.
¢Entiendes?

»Pero ella habia bebido lo suficiente y tomé asiento a su lado,
recostandose contra el respaldo del largo sofa. El muchacho muri6 a los
pocos segundos. Me sentia agotado y descompuesto, como si la noche
hubiera durado mil afios. Me quedé mirandolos; la nifla se acerco a Lestat y
se apoyo en €l cuando éste le pasé un brazo por el hombro, aunque sus ojos
indiferentes seguian fijos en el cadaver. Luego me miro.

»-¢Donde esta mi mama? -preguntoé la nina en voz baja. Su voz era igual a
su belleza fisica, clara como una campanilla de plata. Era sensual. Toda ella
era sensual. Tenia los ojos tan grandes y claros como Babette.
Comprenderas que yo apenas tenia conciencia de lo que todo esto
significaria. Sabia lo que podria significar, pero estaba estupefacto. Entonces
Lestat se puso de pie, la levanto y se acerco a mi.

»-Ella es nuestra hija -dijo-. Va a vivir con nosotros.

»La mir6 radiante, pero sus ojos estaban frios, como si todo fuera una
broma horrible; entonces me mir6 y su rostro demostré conviccion. La
empujo en mi direccion. Ella se puso sobre mis rodillas, y yo la abracé
sintiendo lo suave que era, la suavidad de su piel, como la piel de una fruta
calida, de ciruelas calentadas por el sol; sus grandes ojos luminosos se
fijaron en mi con confiada curiosidad.
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»-Este es Louis y yo soy Lestat -le dijo él, poniéndose a su lado. Ella mir6
en derredor y dijo que era una habitacion bonita, muy bonita, pero que
queria a su mama. El sac6 un peine y empez6 a peinarla, con los rizos en la
mano para no tirar de sus cabellos; su pelo se desenred6 y parecia de seda.
Era la nina mas hermosa que yo jamas habia visto y ahora deslumbraba con
el fuego frio de un vampiro. Sus ojos eran los ojos de una mujer. Se volveria
blanca y solitaria como nosotros, pero no perderia sus formas. Comprendi
ahora lo que Lestat habia dicho de la muerte, lo que significaba. Le toqué el
cuello, donde dos heridas rojas sangraban un poco.

»-Tu mama te ha dejado con nosotros. Ella quiere que seas feliz -le decia €l
con una confianza inconmensurable-. Ella sabe que te podemos hacer muy
feliz.

»-Quiero un poco mas -dijo ella, mirando el cadaver en el suelo.

»-No, esta noche, no. Manana por la noche -dijo Lestat. Y fue a retirar a la
dama de su ataud. La nina salté de mis rodillas y yo la segui. Se quedo
observando mientras Lestat puso en la cama a las dos mujeres y al esclavo.
Les subi6 la manta hasta la barbilla.

»-¢Estan enfermos? -pregunté la nina.

»-Si, Claudia -dijo €l-. Estan enfermos y estan muertos. ¢Ves?, ellos
mueren cuando bebemos de ellos.

»Se acerco a ella y la volviéo a abrazar. Nos quedamos los dos con ella en
medio. Yo estaba hipnotizado por su presencia, por ella transformada, por
cada gesto suyo. Ya no era mas una nina; era una vampira.

»-Ahora Louis iba a abandonarnos -dijo Lestat, moviendo sus ojos de mi
rostro al de ella-. Se iba a ir. Pero ahora no lo hara. Porque quiere quedarse
y ocuparse de ti y hacerte feliz. -Me mir6-. Vas a cuidar de ella, ¢verdad,
Louis?

»-iTa, hijo de perra! -le espeté-. jMaldito!

»-iSemejante lenguaje delante de nuestra hija! -dijo él.

»-Yo no soy vuestra hija -dijo ella con su voz de plata-. Soy la hija de mi
mama.

»-No, querida, ya no -le dijo €él; mir6 a la ventana y luego cerro el
dormitorio y puso la llave en la cerradura-. Eres nuestra hija; la hija de
Louis y la mia, ¢comprendes? Bien, ¢con quién quieres dormir? ¢Con Louis o
conmigo? Quiza quieras dormir con Louis. Después de todo, cuando estoy
cansado... no soy tan bueno.

El vampiro se detuvo. El muchacho no dijo nada.

-jUna nina vampira! -susurro finalmente. El vampiro eché una mirada
como sorprendido, aunque el muchacho no se habia movido. Miré hacia el
magnetofono como si se tratase de algo monstruoso.

El muchacho se percaté de que la cinta estaba a punto de acabar.
Rapidamente, abrio su portafolio y sac6 una nueva cinta, colocandola
torpemente en su sitio. Mir6é al vampiro cuando apreto el boton. El rostro del
vampiro parecia cansado, con sus mejillas mas prominentes, y ahora faltaba
poco para las diez. El vampiro se enderezo, sonrié y pregunto con calma:

-¢Estamos listos para continuar?
-¢cLe hizo eso a la pequena nada mas que para que usted no lo
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abandonara? -pregunto el muchacho.

-Eso es dificil de precisar. Fue una declaracion. Estoy convencido de que
Lestat era una persona que preferia no pensar ni hablar de sus motivaciones
o creencias, ni siquiera consigo mismo. Una de esas personas que deben
actuar. Una persona de ésas debe ser golpeada bastante antes de que se
abra y confiese que hay un método y un pensamiento en su manera de vivir.
Eso es lo que sucedio esa noche con Lestat. Habia sido arrinconado hasta
donde tuvo que descubrir, incluso a si mismo, por qué vivia y como lo hacia.
El mantenerme a su lado, eso sin duda era parte de lo que lo arrincono.
Pero, sin duda, queria que yo me quedara. Conmigo vivia de una forma en la
que jamas podria haber vivido solo. Y, como te he dicho, siempre tuve el
cuidado de no darle el titulo de ninguna propiedad; algo que lo enfurecia. No
podia convencerme de que lo hiciera. -De repente, el vampiro se ri6-. jMira
todas las demas cosas de las que me convencio! Qué extrano. Me podia
convencer de que matara a un nino, pero no de compartir mi dinero. -
Sacudi6 la cabeza-. Pero no se traté en realidad de avaricia, como puedes
ver. El miedo que le tenia era lo que me volvia tan avaro con €l.

-Usted habla de él como si estuviera muerto. Usted dice que Lestat fue
esto o era aquello. ¢Esta muerto? -pregunto el muchacho.

-No lo sé -dijo el vampiro-. Pienso que tal vez lo esté. Pero ya llegaré a eso.
Estabamos hablando de Claudia, ¢verdad? Hay algo mas que quisiera
contarte sobre los motivos que esa noche tuvo Lestat. El no confiaba en
nadie. Era como un gato, segin su propia confesion, un depredador
solitario. No obstante, esa noche se habia tenido que comunicar conmigo;
hasta cierto punto se habia descubierto al decirme la verdad. Habia
abandonado su tono de burla, de condescendencia. Por un momento habia
olvidado su furia perpetua. Y esto para Lestat era exponerse. Cuando
estabamos solos en las calles oscuras, senti con él una comunioén como no la
habia sentido desde mi muerte. Mas bien pienso que metié a Claudia en el
vampirismo por venganza.

-Venganza no so6lo contra usted sino contra el mundo entero -comento el
muchacho.

-Si. Como he dicho, los motivos de Lestat para cualquier cosa siempre
giraban en torno a la venganza.

-¢cEmpezo6 con su padre? ¢En la escuela?
-No lo sé. Lo dudo -dijo el vampiro-. Pero quiero continuar hablando.

-Oh, por favor, continue. |Tiene que continuar! Quiero decir, que son
apenas las diez -el entrevistador mostro su reloj.

El vampiro lo mir6 y luego sonrioé al muchacho. El rostro del joven sufrio
un cambio. Palidecié como si hubiera sido victima de un ataque.

-¢Alun me tienes miedo? -pregunto el vampiro.
El muchacho no dijo nada, pero se alejo un poco del borde de la mesa.
Estir6 el cuerpo, sus pies rozaron las tablas y luego se contrajeron.

-Yo pensaria que serias un tonto si no lo tuvieras -dijo el vampiro-. Pero
no lo tengas. ¢Continuamos?

-Por favor -dijo el muchacho. Hizo un gesto en direccion a la grabadora.
-Pues -dijo el vampiro- nuestra vida sufri6 un gran cambio con
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mademoiselle Claudia, como te puedes imaginar. Su cuerpo murio, pero sus
sentidos se despertaron tanto como los mios. Y busqué en ella senales de
esto. Pero durante los primeros dias no me di cuenta de cuanto la queria, de
cuanto queria hablar con ella y estar con ella. Al principio, s6lo pensaba en
protegerla de Lestat. La metia en mi ataud todas las mananas, no le quitaba
la vista de encima y trataba de que estuviera con €l lo menos posible. Eso
era lo que Lestat queria y dio muy pocas senales de que le pudiera llegar a
hacer algun dano.

»-Una nina muerta de hambre es un espectaculo horroroso -me dijo-. Y un
vampiro muerto de hambre es algo atn peor.

»Se oirian sus gritos en Paris, decia, si la encerraba para que muriese.
Pero todo lo decia por mi, para tenerme mas atado, con miedo de irme solo.
No me imaginaba la posibilidad de irme con Claudia. Era una nina.
Necesitaba cuidados.

»Y encontraba placer en atenderla. Ella se olvidé de inmediato de sus
cincos anos de vida mortal. O al menos asi lo parecia, ya que era
misteriosamente tranquila y reservada. Y, de tanto en tanto, yo temia que
hasta hubiese perdido los sentidos, que la enfermedad de su vida mortal,
combinada con el gran traumatismo del vampirismo, le pudieran haber
robado la razon; pero eso estuvo muy lejos de la realidad. Simplemente, era
tan diferente a Lestat o a mi que yo no la podia entender; porque, aunque
era pequena, ya era una fiera asesina capaz de una busqueda incesante de
sangre con la imperiosidad de un nino. Y aunque Lestat atin me amenazaba
con hacerle dano, a ella no se lo hacia, sino que era carinoso, orgulloso de
su hermosura, ansioso por ensenarle que debiamos matar para vivir y que
nosotros no podiamos morir jamas.

»Entonces la plaga fulminé la ciudad, como ya te he dicho, y €l la llevaba a
los cementerios hediondos donde las victimas de la peste y de la fiebre
amarilla yacian apiladas mientras los ruidos de las palas no cesaban ni de
dia ni de noche.

»Esta es la muerte -le dijo él, sefialando el cuerpo descompuesto de una
mujer-, algo que nosotros no podemos sufrir. Nuestros cuerpos
permaneceran como ahora, frescos y vivos; pero no debemos vacilar en traer
la muerte, porque asi vivimos.

»Y Claudia lo miraba con sus ojos inescrutables.

»Si en esos primeros anos no hubo comprensién, tampoco hubo la
posibilidad del miedo. Muda y hermosa, asesinaba. Y yo, transformado por
las ordenes de Lestat, ahora salia a cazar seres humanos en grandes
cantidades. Pero no era su muerte por si sola la que me aliviaba del dolor
que habia sentido en las quietas y negras noches de Pointe du Lac, cuando
me sentaba a solas con la compania de Lestat y de su padre; eran sus
grandes y cambiantes posibilidades en las calles, que jamas se silenciaban,
con los centros nocturnos que nunca cerraban las puertas, las fiestas que
duraban hasta el alba, la musica y las risas que salian de todas las
ventanas; la gente que me rodeaba en todas partes, mis victimas llenas de
latidos, ya no vistas con el gran amor que yo habia sentido por mi hermana
y por Babette sino con necesidad e indiferencia a la vez. Y los mataba,
matanzas infinitamente variadas y a grandes distancias, cuando caminaba
con la vision y los ligeros movimientos de un vampiro por su ciudad

67

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rice 6 8

aburguesada y alegre. Mis victimas me rodeaban, seduciéndome,
invitandome a sus cenas, sus carruajes, sus burdeles. S6lo me quedaba un
poco, lo suficiente para tomar lo que debia tomar, tranquilizado por la gran
melancolia con que la ciudad me entregaba una infinidad de magnificos
desconocidos.

»Porque de eso se trataba. Me alimentaba de desconocidos. Me acercaba
Unicamente lo suficiente para ver su belleza latente, la expresion Unica, la
voz nueva y apasionada. Y luego mataba antes de que esos sentimientos
pudieran aparecer en mi, y ese miedo, esa pena.

»Claudia y Lestat podian cazar y seducir, permanecer largo tiempo en
compania de la victima condenada, gozando el espléndido humor en su
inocente amistad con la muerte. Pero yo aun no lo podia soportar. Por tanto,
para mi la poblacion creciente era una misericordia, un bosque en el que
estaba perdido, incapaz de detenerme, girando demasiado rapido para el
pensamiento o el dolor, aceptando una y otra vez la invitacion a la muerte
rapida en vez de prolongarla.

»Mientras tanto, viviamos en una de mis residencias espanolas en la Rué
Royale, un piso extenso y lujoso sobre una tienda que alquilaba a un sastre;
detras habia un jardin escondido; una pared nos aseguraba contra la calle,
con persianas fijas de madera y una puerta enrejada y firme; era un lugar de
mucho mas lujo y seguridad que Pointe du Lac. Nuestros sirvientes eran
gente de color, libertos que nos dejaban a solas antes del amanecer y se iban
a sus propios hogares. Y Lestat compraba las ultimas importaciones de
Francia y Espana: lamparas de cristal y alfombras orientales, biombos de
seda con pajaros del paraiso pintados, canarios que trinaban en grandes
jaulas doradas con cupulas y delicados dioses griegos de marmol, y vasos
chinos hermosamente dibujados. Yo no necesitaba el lujo mas de lo que
antes lo habia necesitado, pero quedé fascinado con esta nueva inundacion
de arte y artesania; podia contemplar los intrincados diseiios de las
alfombras durante horas, o mirar como el brillo de una lampara cambiaba
los sombrios colores de un cuadro holandés.

»Claudia encontraba maravilloso todo eso; lo hacia con la tranquila
reverencia de una nina nada malcriada, y qued6é encantada cuando Lestat
contraté a un pintor para que hiciera en las paredes de su dormitorio un
bosque magico de unicornios y pajaros dorados y arboles llenos de frutos por
encima de rios deslumbrantes.

»Un desfile incontable de sastres, zapateros y modistas venian a nuestro
piso a vestir a Claudia con lo mejor en la moda infantil; en consecuencia,
ella siempre estaba como una vision, no sélo de belleza infantil, con sus
cejas pobladas y su glorioso pelo rubio, sino del buen gusto de bonetes
finamente acabados y pequenos guantes de lazo, fantasticos abrigos y capas
de terciopelo y vestidos blancos de grandes mangas. Lestat jugaba con ella
como si fuera una magnifica muneca; y yo jugaba con ella de la misma
forma; y fueron sus ruegos los que me obligaron a abandonar mis colores
negros y adoptar chaquetas de dandy y corbatines de seda y suaves abrigos
grises y guantes y capas negras. Lestat opinaba que el color mas indicado
para vampiros era siempre el negro; posiblemente fue el tnico principio
estético que mantuvo con firmeza, pero no se oponia a nada que trasluciera
estilo y exceso. Le encantaba el aspecto que los tres teniamos en nuestro
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palco en la nueva Frenen Opera House o en el Théatre d'Orleans, a los que
concurriamos con la mayor asiduidad posible. Lestat sentia tal pasion por
Shakespeare que me sorprendia, aunque a menudo dormitaba en las 6peras
y se despertaba justo a tiempo para invitar a alguna dama encantadora a
una cena tardia, durante la cual usaria toda su habilidad para conseguir
que ella se enamorara locamente de €él; y luego la despachaba violentamente
al cielo o al infierno y regresaba a casa con su anillo de diamantes para
Claudia.

»Y en toda esa época, yo educaba a Claudia, susurrandole en su pequeno
oido como una concha marina que toda nuestra vida eterna era inutil si no
veiamos la belleza a nuestro alrededor, la creacion de los mortales; yo
sondeaba constantemente la profundidad de su mirada quieta cuando leia
los libros que le daba, murmuraba la poesia que le ensenaba y tocaba con
un toque leve pero confiado sus propias canciones extranas pero coherentes
en el piano. Podia quedarse horas mirando las imagenes de un libro o
escuchandome leer, con tal quietud que su visiobn me irritaba, me hacia
bajar el libro y mirarla a través de la habitacion iluminada; entonces, se
movia, era una muneca que se vivificaba y decia con su voz mas suave que
siguiera leyendo.

»Y entonces empezaron a suceder cosas extranas. Porque aunque todavia
era una pequena nina tranquila, yo la encontraba aferrada al brazo de un
sillon leyendo las obras de Aristoteles o Boecio o una nueva novela que
acababa de llegar allende el Atlantico. O intentando una musica de Mozart
que habiamos escuchado la noche anterior, con un oido infalible y una
concentracion que la hacia fantasmagoérica cuando se sentaba alli hora tras
hora descubriendo la musica; la melodia, luego el bajo y finalmente uniendo
todo. Claudia era un misterio. No era posible saber lo que sabia y lo que no
sabia. Y observarla era algo escalofriante. Se sentaba solitaria en la esquina
oscura, esperando al caballero o a la mujer amable que la encontrasen, con
sus ojos mas indiferentes que los de Lestat. Como una nina petrificada de
miedo, susurraba sus ruegos de ayuda a los mecenas gentiles y admirativos,
y, cuando la sacaban de la plaza, sus brazos se fijaban alrededor de sus
cuellos, con la lengua entre los dientes y la vision congelada por el hambre
consumidor. Ellos encontraban pronto la muerte en esos primeros anos,
antes de que aprendiera a jugar con ellos, a guiarlos a la tienda de munecas
o al café donde la obsequiaban con humeantes tazas de chocolate o de té
para colorear sus palidas mejillas, tazas que ella tiraba, esperando, como si
celebrase silenciosamente sus amabilidades terribles.

»Pero cuando eso terminaba, ella era mi companera, mi pupila; y las
prolongadas horas pasadas a mi lado consumian cada vez con mas rapidez
el conocimiento que yo le brindaba. Compartia conmigo una comprension
tranquila que no podia incluir a Lestat. A la madrugada, se echaba a mi
lado, con su corazon latiendo contra el mio. Y, en muchas oportunidades,
cuando la miraba -cuando ella estaba sumergida en su musica o en su
pintura y no sabia que yo estaba presente-, pensaba en esa singular
experiencia que habia tenido con ella y con nadie mas; que yo la habia
asesinado, le habia arrebatado la vida, habia bebido toda la sangre de su
vida en un abrazo fatal que habia dado a tantos otros, otros que ahora
yacian moldeados por la tierra humeda. Pero ella vivia, vivia para pasarme
los brazos por el cuello y apretar su pequena frente contra mis labios y
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poner sus ojos brillantes delante de los mios hasta que nuestras cejas se
confundian; y, riéndonos, baildabamos por la habitaciéon como en un vals
violento. Padre e Hija. Amante y Amada. Te puedes imaginar lo satisfactorio
que era que Lestat no nos envidiara, que simplemente sonriera desde lejos,
esperando a que ella se acercara a él. Entonces la sacaba a la calle y me
saludaban desde el pie de la ventana y se iban a compartir lo que
compartian: la caceria, la seduccion, la matanza.

»Pasaron anos de esta manera. Anos y anos y anos. No obstante, tuvo que
pasar algun tiempo antes de que me percatase de un hecho obvio acerca de
Claudia. Supongo, por la expresion de tu cara, que ya sabes de qué se trata
y te preguntas por qué yo no lo habia supuesto. Sélo te puedo decir que el
tiempo no es lo mismo para mi ni lo era entonces para nosotros. Un dia no
se unia a otro formando una fuerte cadena; mas bien la luna se elevaba
encima de olas superpuestas.

-iSu cuerpo! -exclamo el entrevistador-. No creceria jamas.

El vampiro asintio.

-Seria una nina demoniaca para siempre -dijo, y su voz fue suave como si
se sorprendiese de ello-. Igual que yo soy el mismo hombre joven que cuando
mori. ¢Y Lestat? Lo mismo. Pero su mente... era la mente de un vampiro. Y
yo traté de saber como se acercaba a la madurez femenina. Empezo a hablar
mas, aunque jamas dejo de ser una persona reflexiva, y podia escucharme
pacientemente durante horas sin interrupcion. Sin embargo, mas y mas su
cara de muneca parecido poseer dos ojos absolutamente adultos; y la
inocencia parecio perderse de algin modo entre munecas olvidadas, y la
pérdida de una cierta paciencia. Habia algo fatalmente sensual en ella
cuando se tiraba en el sofa con un camison pequenito de lazo y perlas; se
convirtio en una seductora fantasmal y poderosa; su voz se volvio mas
cristalina y dulce que nunca, aunque tenia una resonancia que era de
mujer, una agudeza que a veces impresionaba. Después de dias de
acostumbrada quietud, de repente se oponia a las predicciones de Lestat
acerca de la guerra; o, bebiendo sangre de una copa de cristal, decia que no
habia libros en la casa, que deberiamos conseguir mas aunque tuviéramos
que robarlos; y luego, friamente, me hablaba de una libreria de la que habia
oido hablar, en una mansion palaciega en el Faubourg Sainte-Marie. Alli
habia una mujer que coleccionaba libros como si fueran piedras o mariposas
disecadas. Me preguntaba si yo me podia meter en el dormitorio de la mujer.

»Me quedaba estupefacto en esas ocasiones; su mente era imprevisible,
desconocida. Pero luego se sentaba en mis rodillas y me acariciaba el pelo
suavemente, susurrandome al oido que yo nunca iba a crecer como ella,
hasta que supiera que matar era lo mas serio del mundo, no los libros ni la
musica...

»-Siempre la musica... -me susurraba.
»-Muneca, muneca -le decia yo.

»Pues eso era lo que era. Una muneca magica. La risa y el intelecto infinito
y luego la cara de redondas mejillas, la boca como una flor.

»-Déjame que te vista, deja que te peine -le decia como una vieja
costumbre, consciente de su sonrisa y de que me miraba con un velo de
aburrimiento en su expresion.
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»-Haz lo que quieras -me decia al oido cuando me agachaba a prenderle
sus botones de perlas-. Pero esta noche mata conmigo. Nunca me has dejado
verte matar, Louis.

»Entonces quiso un ataud propio, lo que me hirié mas de lo que le permiti
darse cuenta. Me fui después de haberle dado mi consentimiento de
caballero. ¢Cuantos anos habia dormido con ella como si fuera parte de mi?
No lo sabia. Pero entonces la encontré cerca del convento de las Ursulinas,
una huérfana perdida en la oscuridad, y, de improviso, corrié hacia mi y se
aferr6o a mi cuerpo con una desesperacion humana.

»-No lo quiero si te hace sufrir -me confié6 en voz tan baja que si un ser
humano nos hubiese abrazado, no podria haberla escuchado ni sentido su
aliento-. Siempre me quedaré contigo. Pero debo verlo, scomprendes? Un
ataud para una nina.

»ibamos a ir a ver al fabricante de atatdes. Una obra, una tragedia en un
solo acto: yo la dejaria en la pequena sala y confesaria en la antecamara que
ella se moriria. Ella debia tener lo mejor, pero no debia saberlo; y el
fabricante, conmovido por la tragedia, se lo debia hacer, viéndola ahi vestida
de blanco, dejando escapar una lagrima pese a todos sus anos.

»-Pero, ¢por qué..., Claudia? -le rogué yo.

»Detestaba hacer eso, detestaba jugar al gato y al ratéon con el indefenso
ser humano. Pero, sin mas esperanzas, era su amante y la llevé alli y la
senté en el sofa, donde quedé con las manos cruzadas, con su pequeno
sombrero inclinado, como si no supiera lo que nosotros murmurabamos al
lado. El fabricante era un viejo hombre de color, muy educado, quien
rapidamente me apartd a un costado para que "la nina" no nos oyera.

»-Pero, ¢por qué debe morir? -me pregunto, como si yo fuera el Dios que lo
habia dictaminado.

»-Su corazon... No puede vivir -dije, y las palabras cobraron en mi un
poder peculiar, una afligida resonancia.

»La emocion en la cara del hombre, angosta y llena de arrugas, me
preocupod; se me ocurrio algo, una cualidad de la luz, el sonido de algo...,
una nina llorando en una habitacion hedionda. Entonces, él abrio otra de
sus grandes habitaciones y me mostro los ataudes de laca negra y plata; lo
que ella queria. Y, de repente, me encontré alejandome de él, de la casa de
ataudes, llevandola de la mano por la calle.

»-He hecho el pedido -le dije-. jMe vuelve loco!

»Respiré el aire fresco de la calle como si estuviera sofocado, y entonces vi
su rostro sin compasion, que estudiaba el mio fijamente. Me tomé de la
mano con su manita enguantada.

»-Lo quiero tener, Louis -me explicoé pacientemente.

»Y entonces, una noche, subio6 las escaleras del fabricante, con Lestat a su
lado, a buscar el ataud, y dejo al fabricante sin saber lo que le habia pasado,
muerto sobre las pilas polvorientas de papeles de su escritorio. Y el ataud
estaba en nuestro dormitorio, donde lo contempl6é durante horas cuando era
nuevo, como si la cosa se moviera o estuviera viva o descubriera poco a poco
su misterio, tal como hacen las cosas cuando cambian. Pero ella no dormia
alli. Dormia conmigo.

»Tuvo otros cambios. No les puedo dar una fecha ni ponerlos en orden
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cronologico. No mataba de forma indiscriminada. Tenia curiosidades que la
atraian. La pobreza empez6 a fascinarla; le rogaba a Lestat o a mi que la
llevaramos en algun carruaje por el Faubourg St. Marie a las zonas del
puerto donde vivian los inmigrantes. Parecia obsesionada con las mujeres y
los nifios. Todo esto me lo contaba Lestat, divertido, porque yo detestaba ir y
a veces no me podian convencer con ningun argumento. Claudia maté uno
por uno a los miembros de una familia. Habia pedido entrar en el cementerio
de la ciudad suburbana de Lafayette, y alli andaba entre las altas lapidas de
marmol a la busqueda de esos desesperados que, al no tener donde dormir,
se gastaban lo poco que tenian en una botella de vino y se metian en una
boveda. Lestat estaba impresionado, abrumado. jQué imagen tenia de ella!
La llamaba "la muerte infantil", "la hermana muerte" y "una muerte dulce" y,
para mi, €l tenia el término burlon de "jmuerte misericordiosa!", y lo decia
haciendo una reverencia y batiendo palmas, como una vieja comadre a
punto de confiar un chisme excitante. jOh, cielos misericordiosos! Yo queria
estrangularlo.

»Pero no habia peleas. Cada uno estaba en lo suyo. Teniamos nuestras
normas. Los libros llenaban nuestro extenso piso del suelo al techo con
hileras de luminosos volumenes de piel, mientras Claudia y yo satisfaciamos
nuestros apetitos naturales y Lestat se concentraba en sus lujosas
adquisiciones. Hasta que ella empezo6 a hacer preguntas.

El vampiro se detuvo. Y el muchacho parecié tan ansioso como antes,
como si la paciencia le costara un esfuerzo tremendo. Pero el vampiro habia
entrelazado sus largos dedos blancos, como en la iglesia, y luego los
presiono. Fue como si se hubiera olvidado por completo del entrevistador.

-Lo tendria que haber sabido -dijo-; era inevitable, y yo tendria que haber
reconocido los indicios. Porque yo estaba tan atado a ella..., la amaba de
forma tan absoluta; era mi companera de todas las horas, la tunica
companera que tenia, aparte de la muerte. Pero una parte mia era
consciente de un enorme golfo de oscuridad que se cernia en nuestras
proximidades, como si siempre caminasemos al borde de un abismo y
vieramos de pronto que ya era demasiado tarde si haciamos un movimiento
en falso o nos concentrabamos demasiado en nuestros pensamientos. A
veces, el mundo fisico a mi alrededor me parecia insustancial, salvo en la
oscuridad. Como si estuviera a punto de abrirse una grieta en la tierra y yo
pudiera ver esa gran grieta rompiéndose en la Rué Royale y todos los
edificios se hicieran polvo en la catastrofe. Pero lo peor de todo fue que eran
como transparentes, translucidos, como telones hechos de seda. Ah..., me
distraje. ¢Qué digo? Que ignoré esos indicios en ella, que me aferré
desesperadamente a la felicidad que ella me habia brindado, y que aun me
brindaba, e ignoré todo lo demas.

»Pero éstos fueron los indicios. Sus relaciones con Lestat se enfriaron. Se
quedaba horas mirandolo. Cuando €l hablaba, a menudo no le contestaba. Y
uno casi no podia darse cuenta de si se trataba de desprecio o de que no le
oia. Y nuestra fragil tranquilidad doméstica se hizo trizas debido a la furia de
Lestat. No tenia que ser amado, pero no se lo podia ignorar; y en una
ocasion, hasta se le arrojo encima gritando que le pegaria. Me encontré en la
desagradable situacion de tener que pelearme con él como lo habiamos
hecho antes de que ella llegara.
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»-Ya no es mas una nina -le susurré-. No sé lo que es. Es una mujer.

»Le pedi que no lo tomara muy en serio y él simul6 desdén y la ignor6 a su
vez. Pero una tarde entro perplejo y me conté que ella lo habia seguido.
Aunque se negara a ir con él a matar, lo habia seguido.

»-cQueé le pasa? -me grité €él, como si yo fuera el causante de su vida y
debiera saberlo.

»Y entonces, una noche nuestros sirvientes desaparecieron. Dos de las
mejores criadas que habiamos tenido, una mujer y su hija. El cochero fue
enviado a su casa y volvio para informar que habian desaparecido. Y
entonces aparecio el padre a nuestra puerta golpeando el llamador. Se quedo
en la acera de ladrillo mirandome con la suspicacia que tarde o temprano
aparecia en los rostros de los mortales que nos conocian desde hacia algun
tiempo: la sospecha de una antesala de la muerte. Traté de explicarle que no
habian estado en la casa, ni la madre ni la hija, y que debiamos empezar de
inmediato su busqueda.

»iEs ella! -me susurro Lestat desde las sombras tan pronto como cerré la
puerta-. Ella les ha hecho algo y nos ha puesto en peligro a todos.

»Y subid corriendo la escalera de caracol. Yo sabia que ella se habia ido,
que se habia escapado mientras yo estaba en la puerta, y también sabia algo
mas: que un vago hedor cruzaba el patio desde la cocina cerrada, un hedor
que dificilmente se mezclaba con la miel: el hedor de los cementerios. Oi que
Lestat bajaba cuando me acerqué a las persianas cerradas, pegadas con
herrumbre al pequenio edificio. Alli jamas se preparaba comida, no se hacia
ningun trabajo, de modo que yacia como una vieja boveda de ladrillo bajo la
madreselva. Se abrieron las persianas; los clavos se habian oxidado y oi que
Lestat retenia la respiracion cuando entramos en esa oscuridad absoluta.
Alli estaban echadas sobre los ladrillos, madre e hija juntas, el brazo de la
madre alrededor de la cintura de la hija, la cabeza de la hija contra el pecho
de la madre, ambas sucias con excrementos y llenas de insectos. Una gran
nube de mosquitos se levanté cuando se movieron las persianas y los alejé
de mi con un disgusto convulsivo. Las hormigas reptaban imperturbables
sobre los parpados y las bocas de la pareja muerta; y, a la luz de la luna,
pude ver el mapa infinito de senderos plateados de caracoles.

»-iMaldita sea! -exclamo Lestat, y yo lo tomé del brazo y lo mantuve a mi
lado usando toda mi fuerza.

»-2Qué piensas hacer con ella? -insisti-. ¢Qué puedes hacer? Ya no es mas
una nina que hace lo que le decimos, simplemente porque se lo decimos.
Debemos ensenarle.

»-iElla sabe! -Se apartéo de mi y limpié su abrigo-. jElla sabe! jHace anos
que sabe lo que tiene que hacer! Lo que se puede arriesgar y lo que no se
puede! jNo le permitiré hacer esto sin mi permiso! No lo toleraré.

»-Entonces, ¢eres el amo de todos nosotros? No le ensenaste eso. ¢Acaso lo
iba a colegir de mi tranquila sumision? Creo que no. Ella se cree igual a
nosotros. Te digo que debes razonar con ella, instruirla para que respete lo
que es nuestro. Todos nosotros lo debemos respetar.

»Se fue, obviamente concentrado en lo que yo acababa de decirle, aunque
no me lo admitiera. Y llevé su venganza a la ciudad. No obstante, cuando
regreso, ella todavia no habia llegado. Se sent6 apoyado en el brazo del sillon
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de terciopelo y extendio sus largas piernas en el asiento.
»-¢Las enterraste? -me pregunto.

»-Han desaparecido -dije. Ni siquiera me animé a decir que habia quemado
sus restos en el viejo horno de la cocina-. Pero ahora tenemos que lidiar con
el padre y el hermano -le dije. Temi su malhumor. Deseé planear algo de
inmediato que nos resolviera todo el problema. Pero entonces €l dijo que el
padre y el hermano no existian ya, que la muerte habia ido a cenar a su
pequena casa, cerca del puerto, y que se habia quedado a dar las gracias
cuando terminaron.

»-El vino -dijo pasandose un dedo por los labios-; los dos habian bebido
demasiado vino. Me encontré golpeando la cerca -se rio-. Pero no me gusta
este mareo. ¢Te gusta?

»Y cuando me miro, tuve que sonreirle, porque el vino le estaba
produciendo efecto y estaba alegre; y, en ese momento, cuando su rostro
estaba amable y razonable, me acerqué y le dije al oido:

»-Oigo que Claudia golpea a la puerta. Sé bueno con ella. Ya todo ha
terminado.

»Ella entré entonces con el lazo de su sombrero desprendido y sus bolitas
llenas de lodo. Los observé con tension. Lestat tenia una mueca en los
labios; y ella se mostraba tan ignorante de él como si no estuviera alli. Tenia
un ramo de crisantemos blancos en sus brazos, un ramo tan grande que
parecia aun mas pequena que en la realidad. Se le deslizo el sombrero hacia
atras, colgo un instante de su hombro y cayo al suelo. Y por todo su cabello
pude ver pétalos de crisantemos blancos.

»-Manana es fiesta de Todos los Santos, ¢lo sabéis? -pregunto.

»-S1 -le dije.

»Es el dia en Nueva Orleans en que todos los creyentes van a los
cementerios a arreglar las tumbas de sus seres queridos. Limpian las
paredes de yeso de las bovedas, limpian los nombres grabados en el marmol.
Y finalmente llenan las tumbas de flores. En el cementerio de St. Louis, que
estaba muy proximo a nuestra casa, en el que estaban enterradas todas las
grandes familias de Luisiana, en el que estaba enterrado mi propio hermano,
incluso habia pequenos bancos de hierro puestos ante las tumbas para que
las familias pudieran sentarse y recibir a otras familias que habian ido al
cementerio con el mismo proposito. Era un festival en Nueva Orleans; podia
parecer una celebracion de la muerte a los viajeros que no lo comprendian,
pero era una celebracion de la vida eterna.

»-Compré esto a uno de los vendedores -dijo Claudia. Su voz era suave e
indefinible. Sus ojos se mostraban opacos y carentes de emocion.

»-jPara las dos que dejaste en la cocina! -dijo Lestat con furia. Ella lo mir6
por primera vez, pero no dijo nada. Se quedé mirandolo como si jamas lo
hubiera visto. Y luego dio varios pasos en su direccion y lo mir6 como si aun
estuviera examinandolo. Me acerqué. Pude sentir la rabia de Lestat y la
frialdad de Claudia. Ella se dirigié a mi, y luego, pasando la vista de uno al
otro, pregunto:

»-¢Cual de vosotros dos lo hizo? sCual de vosotros me hizo lo que soy?

»Yo no podria haberme quedado mas atonito con cualquier otra cosa que
hubiera hecho o dicho. Y, sin embargo, fue inevitable que de ese modo se
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rompiera el prolongado silencio. Ella parecio estar muy poco preocupada por
mi. Tenia la mirada fija en Lestat.

»-Ta hablas de nosotros como si siempre hubiéramos existido tal cual
somos ahora -dijo ella, con su voz suave, medida, el tono infantil mezclado
con la seriedad de la mujer-. Ta hablas de los demas como mortales; de
nosotros, como vampiros. Pero no siempre las cosas fueron asi. Louis tenia
una hermana mortal; yo la recuerdo. Y hay una foto de ella en el baul.

iLo he visto mirandola! El era tan mortal como ella y como yo, igual. ¢Por
qué, si no, este tamano, estas formas? -Abrido los brazos y dejo caer los
crisantemos al suelo.

»Pronuncié su nombre. Pienso que quise distraerla. Fue imposible. La
marea se habia soltado. Los ojos de Lestat ardian con una profunda
fascinacion, con un placer maligno.

»-T0 nos hiciste asi, ¢verdad? -lo acuso ella.
»El levanté las cejas con una sorpresa burlona.

»-¢cLo que sois? -pregunto-. ;Y seriais alguna otra cosa de lo que sois! -
junto las rodillas y se incliné hacia delante, entrecerrando los ojos-. ¢Sabes
cuanto tiempo hace? ¢Te puedes imaginar a ti misma? ¢Debo buscar a una
mendiga vieja para mostrarte cual seria tu aspecto mortal si yo te hubiera
dejado sola?

»Ella se alejo de €él, se quedoé un instante como si no tuviera idea de
adonde ir y luego se acerco a la silla al lado de la chimenea; encaramandose
alli, se acurrucé como una nina indefensa. Puso las rodillas contra su pecho;
tenia el abrigo de pana abierto y su vestido de seda le tapaba las rodillas.
Mir¢ las cenizas de la chimenea, pero no habia nada indefenso en su mirada.
Sus ojos tenian una vida independiente, como si su cuerpo estuviera
poseido.

»-jPodrias estar muerta si fueras mortal! -insistio Lestat, encolerizado por
su silencio; estiro las piernas y puso las botas en el suelo-. ¢Me oyes? ¢Por
qué me preguntas esto ahora? ;Por qué armas semejante alboroto? Siempre
has sabido que eras una vampira.

»Y continué hablando de ese modo, repitiendo lo que habia dicho tantas
veces: conoce tu naturaleza, mata, sé lo que eres. Pero todo esto parecio
extranamente fuera de lugar. Porque Claudia no tenia problemas con matar.
Ella se apoyo en el respaldo y dejo caer la cabeza hasta donde lo podia ver,
directamente frente a ella. Lo estudiaba nuevamente como si fuera una
marioneta.

»-¢Ta me lo hiciste? ¢Como? -pregunto entrecerrando los ojos-. ¢Como lo
hiciste?
»-¢Y por qué habria de decirtelo? Es mi poder.

»-cPor qué solo tuyo? -pregunto ella con la voz gélida y los ojos vacuos-.
¢cComo se hace? -exigio, subitamente enfurecida.

»Fue algo eléctrico. El se levanté del sofa y yo lo hice de inmediato,
enfrentandome con él.

»-iDetenial -me dijo; se estrujo las manos-. jHaz algo con ella! {No la puedo
soportar!

»Y entonces se dirigio a la puerta, pero volviéndose se acercé de modo que
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quedo por encima de ella, dejandola bajo su sombra. Ella lo miré sin miedo,
recorriendo su cara con total indiferencia.

»-Yo puedo deshacer lo que hice. A ti y a él -le dijo senalandome con un
dedo-. Alégrate de ser lo que eres jO te romperé en mil pedazos!

Tras una pausa, el vampiro continuo:

-Pues bien, la paz de la casa quedé destruida, aunque hubo tranquilidad.
Los dias pasaban y ella no hacia preguntas, aunque ahora estudiaba con
fruicion los libros de ocultismo, de brujas y de magia. Y de vampiros. Esto
era casi todo fantasia, ¢comprendes? Mitos, cuentos, a veces simples
narraciones de horror. Pero ella lo leia todo. Leia hasta el alba, de modo que
yo tenia que ir a buscarla y traerla al lecho.

»Lestat, mientras tanto, contraté a un mayordomo y a una criada, asi
como a un equipo de obreros para que le construyeran una gran fuente en el
patio, con una ninfa de piedra que derramase aguas eternas a través de una
gran concha. Hizo traer peces de colores y nenufares, para que descansasen
sobre la superficie y se deslizaran en las aguas siempre en movimiento.

»Una mujer lo habia visto matar en el camino de Nyades que iba al pueblo
de Carrolton, y hubo historias de ello en los periodicos, asociandolo con una
casa embrujada cerca de Nyades y Melpomene; todo lo cual lo deleitaba.
Durante un tiempo fue el fantasma del camino de Nyades, aunque al final
los diarios dejaron de prestarle atencion; y entonces cometié otro asesinato
horrendo en otro lugar publico y puso en funcionamiento a la imaginacion
de Nueva Orleans. Pero todo eso tenia cierto aspecto medroso. En cuanto a
él, seguia pensativo, suspicaz; se me acercaba constantemente
preguntandome donde estaba Claudia, a donde habia ido, lo que estaba
haciendo.

»-Ella esta bien -le aseguraba yo, aunque estaba separado de ella y dolido
como si hubiera sido mi novia. Apenas me prestaba atencién entonces, como
antes habia hecho con Lestat. Ya veces se iba cuando yo le hablaba.

»-iMejor que esté bien! -dijo con maldad.

»-2Y qué haras si no lo esta? -le pregunté con mas temor que intencion
agresiva.

»Me mird con sus frios ojos grises.

»-Cuida de ella, Louis. jHabla con ella! -dijo-. Todo estaba perfecto, y,
ahora, esto. No hay ninguna necesidad de ello.

»Pero preferi que ella se acercase a mi. Y lo hizo. Era una tarde temprano,
cuando me acababa de despertar. La casa estaba a oscuras. La vi de pie al
lado de los ventanales; tenia puesta una blusa de grandes mangas y miraba
con las cejas bajas el movimiento vespertino de la rué Royale. Pude oir a
Lestat en su cuarto, y el ruido del agua en su palangana. Llego el débil
aroma de su colonia y se alejo como el sonido de la musica del café, dos
pisos mas abajo.

»-No me dices nada -dijo ella en voz baja; no me habia percatado de que
ella supiera que yo habia abierto los ojos. Me acerqué a ella y me hinqué a
su lado-. Ta me lo diras, ¢verdad? -insistio-. ¢Como lo hizo?

»-¢Es eso lo que realmente quieres saber? -le pregunté, estudiandole el
rostro-. ¢O mas bien por qué te lo hicieron a ti... y lo que tu eras antes? No
comprendo lo que quieres decir con ese "como", porque si quieres decir cOmo
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se hizo, t4, a tu vez, podrias hacerlo...

»-Ni siquiera sé qué estas diciendo -dijo, con algo de frialdad; luego dio
media vuelta hacia mi y me puso las manos en la cara-. Mata conmigo esta
noche -me dijo, con tanta sensualidad como una amante-. Y dime lo que
sabes. ¢Qué somos nosotros? ¢Por qué no somos como los demas? -
pregunto, y miro a la calle.

»-No conozco las respuestas a tus preguntas -le dije. Su cara se
contorsion6é subitamente como si tratase de escucharme en medio de un
ruido ensordecedor. Y entonces sacudio la cabeza.

»Pero yo continué:

»-Me pregunto las mismas cosas que tu. Yo no las sé. ¢Como fui hecho? Te
contaré que... que Lestat me hizo. Pero la formula la desconozco.

»Su cara seguia en tension. Alli estaba viendo yo las primeras senales del
miedo, o de algo peor y mas profundo que el miedo.

»-Claudia -le dije, poniendo mis manos sobre las suyas y posandolas
suavemente sobre mi piel-. Lestat no tiene nada importante que decirte. No
hagas esas preguntas. Hace incontables anos que eres mi companera en mi
busqueda de todo lo que se puede saber de la vida mortal y de la creacion
mortal. Ahora no seas mi compaiera en esta ansiedad. El no nos puede dar
las respuestas. Y yo no poseo ninguna.

»Pude ver que ella no lo podia aceptar, pero no habia previsto su retirada
convulsa, la violencia con que se tiré del pelo un instante y luego se detuvo
como si su gesto fuera inutil, estipido. Me llené de aprension. Ella miraba al
cielo. Estaba brumoso, sin estrellas; las nubes llegaban por la parte del rio.
Ella hizo un subito gesto con los labios, como si se los hubiera mordido,
luego se dirigié a mi y, aun susurrante, me dijo:

»-Entonces, €l me hizo..., él lo hizo... {Ta no lo hiciste!

»Hubo algo horrendo en su expresion y me retiré de ella antes de haber
tenido la intencion de hacerlo. Me quedé frente a la chimenea y encendi una
vela delante del alto espejo. Y alli, de repente, vi algo que me dejo perplejo,
algo que, en la oscuridad, me pareciéo una mascara espantosa; luego tomé su
realidad tridimensional: un viejo craneo. Lo miré. Tenia un ligero color a
tierra, pero habia sido limpiado.

»:cPor qué no me contestas? -pregunto ella.

»Oi que se abria la puerta de la habitacién de Lestat. El saldria de
inmediato a matar. O al menos a encontrar su victima. Yo no lo haria. Yo
dejaba que las primeras horas de la noche se acumularan con tranquilidad,
asi como el hambre se acumulaba en mi, hasta que el deseo se hacia
demasiado fuerte y yo me entregaba a todo de manera mas completa, mas
ciega. Oi claramente que ella repetia su pregunta, que quedoé flotando en el
aire como un eco de una campana..., y senti latir mi corazon.

»-El me hizo, por supuesto. El mismo lo dijo. Pero ti1 me escondes algo.
Algo que €l soslaya cuando se lo pregunto. jDice que jamas podria haberlo
hecho sin tu ayudal!

»Me encontré mirando fijamente el craneo y oyéndola como si sus palabras
me azotasen para obligarme a dar media vuelta y enfrentarme a los
latigazos. La idea se me ocurrid6 mas como un golpe frio que como un
pensamiento: que ahora nada quedaba de mi sino ese craneo. Me di vuelta y,
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a la luz de la lampara, vi sus ojos como dos llamaradas oscuras en su rostro
blanco. Una muieca de la que alguien habia arrancado cruelmente los ojos y
los habia reemplazado con un fuego demoniaco. Me encontré acercandome a
ella, susurrando su nombre, formandose un pensamiento en mis labios y
luego muriendo; cerca de ella, luego lejos de ella, recogiendo su abrigo y su
sombrero. Vi un guante diminuto en el suelo, en las sombras, y, por un
momento, pensé que era una mano diminuta, cortada.

»-:cQué te pasa...? -Se me acerco mirandome a la cara-. ;:Qué es lo que
siempre ha estado pasando? ¢Por qué miras de ese modo el craneo, el
guante?

»Hizo esta pregunta con delicadeza..., pero no con la suficiente. Habia un
leve calculo en su voz, una indiferencia inalcanzable.

»-Te necesito -le dije sin querer decirlo-. No puedo soportar el perderte.
Eres la Ginica companera que he tenido en la inmortalidad.

»-Pero, jpor cierto que debe haber otros! {Sin duda no somos los Unicos
vampiros de la Tierra! -le oi decir, como yo lo habia dicho, se lo oi con mis
propias palabras, que volvian a mi en la marea de su toma de conciencia, de
su busqueda.

»Pero no hay dolor -pensé de improviso-. Hay urgencia, una urgencia
despiadada.

»-¢Acaso no eres como yo? -pregunto, mirandome de frente-. jT me has
ensenado todo lo que sé!

»-Lestat te ensefi6 a matar. -Recogi el guante-. Aqui tienes, vamos...,
salgamos. Quiero salir...

»Yo tartamudeaba y traté de ponerle los guantes. Levanté la gran masa de
rizos de sus cabellos y los arreglé sobre el cuello del abrigo.

»-iPero ti me ensenaste a ver! -me dijo-. T me ensenaste las palabras
ojos de vampiro -continuo ella-. Ta me ensenaste a beberme el mundo, a
tener hambre de algo mas que...

»-Nunca quise que esas palabras ojos de vampiro tuvieran el significado
que tu les das -le dije-. Suenan distintas cuando tu las pronuncias. -Ella me
tiraba de la manga tratando de que yo la mirase-. Vamos -le dije-. Tengo que
mostrarte algo...

»Y rapidamente la hice pasar por el corredor y las escaleras en espiral y a
través del patio a oscuras. Pero yo no sabia lo que tenia que mostrarle ni a
donde me dirigia. Unicamente que tenia que ir, con un instinto sublime y
condenado.

»Pasamos deprisa por la ciudad en las primeras horas de la noche; el cielo
mostraba ahora un palido violeta y las nubes habian desaparecido; el aire a
nuestro alrededor era fragante, aun cuando nos alejamos de los jardines
espaciosos hacia esas callejuelas angostas y pobres donde las flores estallan
en las grietas de las piedras y las inmensas adelfas brotan con gruesos y
resinosos tallos blancos y rosados, como una hierba monstruosa, en los
terrenos baldios. Oia el staccato de los pasos de Claudia a mi lado mientras
se apresuraba siguiéndome, sin pedirme en ningln momento que aminorara
la marcha; y finalmente llegé con su cara de infinita paciencia a una calle
angosta y oscura donde aun habia unas pocas casas francesas antiguas
entre las fachadas espanolas, unas antiguas casitas con el yeso carcomido.
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Yo habia encontrado la casa con un esfuerzo ciego, consciente de que
siempre habia sabido donde estaba y que siempre la habia evitado; que
siempre habia girado en el farol de la esquina sin querer pasar por la
ventana baja donde habia oido llorar a Claudia por primera vez. La casa
estaba en silencio. Mas hundida que en aquellos tiempos, la entrada cruzada
por cuerdas para colgar la ropa, las hierbas altas entre los bajos cimientos,
las dos ventanas rotas y emparchadas con telas. Toqué las persianas.

»-Aqui fue donde te vi por primera vez -le dije, pensando contarselo todo
para que ella comprendiese, pero sintiendo aun la frialdad de su mirada, de
su expresion-. Te oi llorar. Estabas en esa habitaciéon con tu madre. Y tu
madre estaba muerta. Hacia dias que lo estaba y tu no lo sabias. Te
aferrabas a ella, gimiendo..., llorando lastimeramente, y vi tu cuerpo blanco,
febril y hambriento. Tratabas de despertarla de la muerte, te aferrabas a ella
en busca de calor, por miedo. Era casi la manana y... -Me llevé las manos a
las sienes-. Abri las persianas... Entré en la habitacion. Senti lastima por ti.
Lastima, pero también... algo mas.

»Vi que abria los labios, los ojos.

»-TQ... ¢te alimentaste de mi? -susurro-. jYo fui tu victimal!

»-Si -le dije-. Lo hice.

»Hubo un momento tan elastico y doloroso que fue casi insoportable. Se
quedo inmovil en las sombras, y sus ojos inmensos se concentraron en la
oscuridad; el aire calido se elevo de repente, suavemente. Entonces dio
media vuelta. Oi el sonido de sus zapatos mientras corria. Y corrio, corrio...
Me quedé petrificado, oyendo los sonidos cada vez mas débiles. Y, entonces,
giré; se desato en mi el miedo, miedo creciente, enorme e insuperable, y corri
detras de ella. Era impensable que no pudiera alcanzarla, que no la
alcanzara de inmediato y le dijera que la amaba, que debia tenerla, debia
conservarla. Y cada segundo que corri por la callejuela a oscuras era como
alejarme de mi gota a gota; mi corazon latia, hambriento, latiendo y
resonando y rebelandose contra el esfuerzo. Hasta que, subitamente, me
detuve. Ella estaba bajo un farol de la calle, mirando, muda, como si no me
conociera. La tomé de la pequena cintura con ambas manos y la levanté
hasta la luz. Ella me estudié con su rostro contorsionado, la cabeza de
costado como si no quisiera mirarme directamente, como si debiera reflejar
una abrumadora sensacion de repulsion.

»-T0 me mataste -susurro-. {Ta me robaste la vida!

»-Si -le dije, cogiéndola de la mano para poder sentir los latidos de su
corazon-. Mas bien traté de hacerlo. Beberte la vida. Pero tenias un corazon
como ningun otro que yo hubiera oido, un corazon que latia y latia hasta que
tuve que dejarte, tuve que alejarte de mi a menos que aceleraras mi pulso
hasta causar mi muerte. Y Lestat me encontro; a mi, a Louis, el sentimental,
el tonto, dandose un banquete con una nina de cabellos dorados, una
Inocente Sagrada, una nina pequenita. Te trajo del hospital donde te habian
llevado y yo nunca supe lo que pensaba hacer, salvo lo que intui. "Témala,
terminala", dijo €l. Volvi a sentir la pasion. Oh, ya sé que te he perdido ahora
para siempre. jLo puedo ver en tus ojos! Me miras como a los mortales,
desde lejos, desde una fria region de autosuficiencia que no puedo entender.
Pero yo lo hice. Volvi a sentir por ti un hambre vil e insoportable, quise tu
martilleante corazon, esta mejilla, esta piel. Eras rosada y fragante como los
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ninos mortales, dulce con la pizca de sal y de polvo. Te volvi a poseer. Y
cuando pensé, sin que eso me importara, que tu corazéon me mataria, €l nos
separ6 y, abriéndose su propia muneca, te dio de beber. Y ta bebiste.
Bebiste y bebiste hasta que casi lo desangraste y €l quedoé debilitado. Pero
entonces ya eras una vampira. Esa misma noche, bebiste sangre humana y,
desde entonces, lo has hecho cada noche.

»Su rostro no habia cambiado. Su piel era como la cera de las velas;
Unicamente sus ojos tenian vida. No habia nada mas que decirle. La bajé al
suelo.

»-Te tomé la vida -dije-. El te la devolvio.
»-Y aqui esta -dijo entre dientes-. ;Y os odio a los dos!
El vampiro se detuvo.

-Pero, ¢por qué se lo contd usted? -pregunto el muchacho después de una
pausa respetuosa.

-¢Como podia no decirselo? -El vampiro lo mir6 con cierta perplejidad-.
Tenia que saberlo. Tenia que sopesar una cosa con la otra. No era como si
Lestat le hubiera sacado toda la vida como lo habia hecho conmigo; yo la
habia atacado. jSe hubiera muerto! No hubiera tenido ninguna vida mortal.
Pero ¢qué importancia tiene? Para todos nosotros es una cuestion de anos.
iMorir! Entonces lo que ella vio mas graficamente fue lo que sabian todos los
hombres: que la muerte llega inevitable a menos que uno elija... jesto!

Abri6 las manos y se mir6 las palmas.

-¢Y la perdio? ¢Se fue?

-iIrse! ¢Adonde podria haberse ido? Era una nina no mas grande que esto.
¢Quién la hubiera hospedado? ¢Hubiera encontrado una tumba, como un
mitico vampiro, para echarse entre los gusanos y las hormigas y para
levantarse y vagar por algun pequeno cementerio y sus alrededores? Pero
ésa no fue la razéon para que no se fuera. Habia algo en ella que estaba
pegado a mi como toda ella podria haberlo estado. Lo mismo le sucedia a
Lestat. jNo podian soportar vivir solos! jNecesitabamos nuestra compania!
Una multitud de mortales nos rodeaba, empujando, ciegos, preocupados, y
eran los consortes de la muerte. “Unidos en el odio”, me dijo ella después
con calma. La encontré en el hogar vacio recogiendo los gajos pequenos de
una alhucema. Me senti tan aliviado de verla alli que hubiera hecho
cualquier cosa, hubiera dicho cualquier cosa. Y cuando la oi que me
preguntaba si le contaria todo lo que yo sabia, lo hice, contento. Porque todo
el resto no era nada comparado con ese viejo secreto: que yo le habia
arrebatado la vida. Le conté de mi lo que te he contado a ti. Como llego
Lestat y lo que sucedio la noche que él la sacdé del hospital. No hizo
preguntas y, de tanto en tanto, alzaba la mirada de esas flores. Entonces,
cuando hube terminado y estaba alli sentado mirando aquella calavera
miserable de la chimenea y oyendo el suave sonido de los pétalos de las
flores que caian en su falda y sintiendo un dolor sordo en mis miembros y en
mi cabeza, ella me dijo:

»-iNo te detesto a ti!

»Me desperté. Ella salto de los altos almohadones de damasco y vino hacia
mi, cubierta por el aroma de las flores y con pétalos en las manos.

»-2Es éste el aroma de una nifia mortal? -me susurro-. Louis, amado.
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»Recuerdo haberla abrazado y puesto mi cabeza en su pequeno pecho,
aplastando sus hombros de pajaro, y sus manos pequenas acariciando mi
pelo, tranquilizandome, abrazandome.

»-Yo fui mortal para ti -dijo, y cuando alcé la vista, la vi sonriente; pero la
suavidad de sus labios era evanescente y, en un momento, su mirada paso
de largo como alguien escuchando una musica distante, importante-. Ta me
diste tu beso inmortal -dijo, pero no a mi sino a si misma-. Ta me amaste
con tu naturaleza de vampiro.

»-Te amo ahora con mi naturaleza humana, si es que alguna vez la tuve -le
dije.

»-Ah, si... -contesto ella, aiin pensativa-. Si, ése es tu fallo y la razén de
por qué tu rostro se puso tan triste cuando dije, como dicen los mortales:
"Te odio"; y la razén de por qué me miras ahora asi: la naturaleza humana.
Yo no tengo naturaleza humana. Y ninguna historia del cadaver de la madre
y de habitaciones de hotel donde los ninos pueden aprender las
monstruosidades que yo sé. Yo no tengo nada. Tus ojos se entristecen
cuando te digo esto. No obstante, tengo tu lengua. Tu pasion por la verdad.
Ta necesitas llevar la aguja de la mente hasta el corazéon de las cosas, como
el pico de un colibri, que golpea con tal rapidez y salvajismo que los mortales
piensan que no tiene patitas diminutas, que jamas se puede posar, que
siempre va de una busqueda a otra llegando al corazon de las cosas. Yo soy
mas tu ego de vampiro que tu mismo. Y ahora el sueno de sesenta y cinco
anos ha terminado.

»wEl suerio de sesenta y cinco anios ha terminado! Se lo oi, incrédulo, sin
querer creer que ella sabia y habia querido decir exactamente lo que habia
dicho. Porque habia pasado justamente ese tiempo desde esa noche en que
yo tratara de dejar a Lestat y fracasara; y me enamorara de ella y olvidara mi
hormigueante cerebro, mis espantosas preguntas. Ahora ella tenia las
espantosas preguntas a flor de labios y debia saber. Caminé lentamente por
la habitacion y tiré la alhucema estrujada a su alrededor. Rompi6 el tallo
quebradizo y se lo llevo a los labios. Y, habiendo escuchado toda la historia,
dijo:

»-Entonces, él me hizo... para que fuera tu companera. Ninguna cadena te
podria haber sujetado en su soledad y él no te podia dar nada. El no me da
nada... Antes lo encontraba encantador, me gustaba su manera de caminar,
la manera en que tocaba las piedras con su baston y como me tenia en sus
brazos. Y el abandono con que mataba, que era como yo lo sentia. Pero ya no
lo encuentro encantador. Y t nunca lo has encontrado asi. Hemos sido sus
marionetas, ti y yo; ti, quedandote para cuidar de mi, y yo, siendo tu
companera. Ya es hora de terminar con esto, Louis. Ya es hora de dejarlo.

»Hora de dejarlo.

»Hacia tanto tiempo que no pensaba en ello, que no soniaba con ello...; me
habia acostumbrado a él, como si fuera una condicién de la misma vida.
Pude oir un vago ruido, lo que significaba que él habia entrado con el
carruaje; que pronto estaria en las escaleras. Pensé en lo que siempre sentia
cuando lo oia llegar, una vaga ansiedad, una vaga necesidad. Entonces, la
idea de quedar libre de €l para siempre paso por mi mente como el agua que
habia olvidado; olas y olas de agua fresca. Entonces le dije en voz baja que €l
estaba llegando.
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»-Lo sé -dijo con una sonrisa-. Lo oi cuando dio vuelta a la esquina.

»-Pero €l jamas nos dejara ir -le susurré, aunque habia comprendido las
implicaciones de sus palabras; su sentido de vampira era agudo. Se puso en
garde magnificamente-. Tu no lo conoces si piensas que nos dejara ir -le dije,
alarmado ante su confianza-. No nos dejara ir.

»Y ella, sonriente, dijo:
»-Oh..., gen serio?

»Entonces -prosiguio el vampiro tras una pausa-, acordamos hacer planes.
De inmediato. A la noche siguiente vino mi agente con sus acostumbradas
quejas sobre como hacer negocios a la luz de una vela miserable y recibio
mis ordenes explicitas acerca de un crucero por el océano. Claudia y yo
partiriamos en el primer barco que se hiciera a la mar y no importaba qué
puerto fuera el destino. Y era de maxima importancia que se embarcara un
gran arcon, un arcon que tendria que ser llevado con cuidado desde nuestra
casa durante el dia y puesto a bordo, no en la bodega sino en nuestra
cabina. Y luego estaban los arreglos para Lestat. Yo habia pensado dejarle
las rentas de varias tiendas y casas en la ciudad y una pequena compania
constructora que operaba en el Faubourg Marigny. Firmé inmediatamente
estos papeles. Yo queria comprar nuestra libertad: convencer a Lestat de que
nosotros uUnicamente queriamos hacer un viaje juntos y que €l podia
quedarse viviendo en el estilo al que estaba acostumbrado; contaria con su
propio dinero y no tendria necesidad de venir a buscarme para nada.
Durante todos esos anos, yo habia hecho que dependiera de mi. Por
supuesto, exigia sus fondos como si yo nicamente fuera su banquero, y me
agradecia con las palabras mas mordaces que conocia; pero detestaba su
dependencia. Yo esperaba distraer sus sospechas satisfaciendo su codicia.
Convencido de que €l podia leer la menor emocion en mi rostro, senti mas
que miedo. No creia que fuera posible escaparnos de él. cComprendes lo que
eso significa? Actué como si lo creyese, pero no era asi.

»Claudia, en el interin, cortejaba con el desastre; su ecuanimidad me
abrumaba mientras leia sus libros de vampiros y le hacia preguntas a
Lestat. Permanecia indiferente ante los causticos arrebatos de éste; a veces
hacia la misma pregunta una y otra vez en formas diferentes y considerando
cuidadosamente cualquier pequena informacion que él pudiera dejar
escapar, pese a si mismo.

»-cQué vampiro te convirtio a ti? -le preguntaba sin sacar la vista de sus
libros y dejando los parpados bajos para evitar sus miradas furibundas-,
¢Por qué nunca hablas de €l? -continuaba preguntando, como si sus
furiosas objeciones no existieran. Parecia inmune a la irritacion de Lestat.

»-iSois unos codiciosos, vosotros dos! -dijo €l la noche siguiente, mientras
caminaba por toda la habitacion, y miré a Claudia con ojos vengativos; ella
estaba en su rincon, en el circulo de luz de una vela, con los libros a su
alrededor-. jLa inmortalidad no es suficiente para vosotros! jNo! jLe mirariais
los dientes al caballo regalado por el mismo Dios! Se le podria ofrecer a
cualquier hombre de la calle y aceptaria de inmediato...

»-¢Es lo que hiciste ta? -pregunto ella con suavidad, moviendo apenas los
labios.
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»-Pero tu, tu tienes que saber la razon de ello. ¢Quieres que termine? jTe
puedo dar la muerte con mas facilidad de la que tuve al darte tu vida de
ahora!

»Se dirigio hacia ella, y la fragil llama de Claudia me arrojo encima la
sombra de Lestat. Formo6 una aureola sobre su cabeza rubia y dejo su cara,
salvo por la mejilla brillante, en la oscuridad.

»-¢Quieres la muerte?
»-La conciencia no es la muerte -susurro ella.
»-jContéstame! ¢Quieres la muerte?

»-Y ti das todas esas cosas. Proceden de ti. La muerte y la vida -dijo ella,
riéndose de é€l.

»-Si -dijo €l-. Lo hago.

»-T no sabes nada -le dijo ella seriamente, y su voz era tan baja que el
mas minimo ruido de la calle la podia interrumpir, alejar sus palabras, y me
encontré haciendo un esfuerzo por escucharla desde mi posicion, recostado
en el respaldo de la silla-. Supongamos que el vampiro que te creé a ti no
sabia nada, y el vampiro que cre6 a ese vampiro tampoco sabia nada y el
vampiro anterior, tampoco, y asi hasta que la nada procede de la nada,
hasta que no hay mas que nada. Y nosotros debemos vivir con el
conocimiento de que no hay conocimiento.

»-jSil -exclamo €l subitamente, con su voz impregnada de algo distinto a la
furia.

»Quedé en silencio. Ella también. El dio media vuelta lentamente, como si
yo hubiera hecho algin movimiento que lo hubiese alertado, como si me
hubiese levantado detras de €l. Me hizo recordar como giran los seres
humanos cuando sienten mi aliento en su piel y, de repente, saben que alli
donde pensaban estar completamente solos no lo estan..., y luego ese
momento de espantosa sospecha, antes de que vean mi rostro y abran la
boca. Ahora me miraba y yo apenas podia ver el movimiento de sus labios. Y
entonces lo senti. Tenia miedo. Lestat tenia miedo.

»Ella lo miraba con la misma mirada, sin la menor emocién ni
pensamiento.

»-T0 la infestaste con esto... -susurro él.

»Encendié una cerilla con un ruido subito, prendi6 las velas de la
chimenea, levanté las pantallas opacas de las lamparas y pased por la
habitacion encendiendo las luces hasta que la pequena llama de Claudia
quedo abatida; se apoyo de espaldas contra la chimenea, mirando de luz en
luz, como si ellas restableciesen una especie de paz, y dijo:

»-Voy a salir.

»Ella se puso de pie apenas €l piso la calle; de improviso, se detuvo en
medio de la habitacion y se estird, y su pequena espalda se arqueo, con los
brazos rigidos hasta sus punitos y los ojos absolutamente cerrados un
instante, y luego abriéndolos como si se despertara de un sueno. Hubo algo
obsceno en su gesto; la habitacion parecio temblar con el miedo de Lestat, e
hizo un eco de su ultima respuesta. Ella se puso alerta. Debo de haber
hecho algin movimiento involuntario para alejarme de ella, porque vino
hasta el brazo de mi silla y, poniendo su mano sobre mi libro, un libro que
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hacia horas que no leia, me dijo:
»-Ven conmigo.
»-Tenias razon. El no sabe nada. No nos puede decir nada -le dije.

»-cPensaste alguna vez que lo podria hacer? -me pregunto con el mismo
tono de voz-. Encontraremos a otros de nuestra especie. Los encontraremos
en Europa central. Alli es donde viven en gran numero. Los relatos, tanto de
ficcion como los de verdad, llenan volumenes con esas cantidades. Estoy
convencida de que todos los vampiros provienen de alli, si es que provienen
de algun sitio. Le hemos aguantado demasiado tiempo. Vamos. Y deja que la
carne instruya a la mente.

»Pienso que senti un temblor de deleite cuando ella pronuncié esas
palabras. "Y deja que la carne instruya a la mente."

»-Deja el libro a un costado y mata -me susurro.

»La segui por las escaleras y el patio, y, por una callejuela, pasamos a otra
calle. Entonces, se dio vuelta con los brazos extendidos para que la alzara en
brazos, aunque, por supuesto, no estaba cansada; solo queria estar cerca de
mi oido, agarrarse de mi cuello.

»-No le he contado mi plan: el viaje, el dinero -le dije, consciente de que
habia algo en ella mas alla de mi comprension, y ella, casi sin peso, siguio en
mis brazos.

»-El mato6 al otro vampiro -dijo ella.
»-No, ¢por qué dices eso? -le pregunté. Pero no me afligio que dijera eso;
removio mi alma como si fuera un charco de agua quieta hasta entonces.

Senti como si ella me estuviera removiendo lentamente para algo; como si
fuera el piloto de nuestra lenta caminata por la calle a oscuras.

»-Porque ahora lo sé -dijo ella con autoridad-. El vampiro lo transformoé en
un esclavo y él lo mato. Lo mato antes de que supiera lo que quiza sabe
ahora, y, entonces, presa del panico, te hizo su esclavo. Y tu has sido su
esclavo.

»-En realidad, no... -le susurré; senti que apretaba sus mejillas contra mis
sienes; estaba fria y necesitaba matar-. No un esclavo. Una especie de
complice estupido -le confesé, me confesé a mi mismo, con mucha rabia en
las entranas y palpitacion en las sienes, como si se me contrajesen las venas
y mi cuerpo se convirtiera en un mapa de venas torturadas.

»-No, un esclavo -insisti6o ella con su voz grave y monétona, como si
estuviera pensando en voz alta y sus palabras fueran revelaciones, letras de
un crucigrama-. Y yo liberaré a los dos.

»Me detuve. Apreté su mano contra la mia, pidiéendome que continuara.
Caminabamos por la ancha calle al lado de la catedral, hacia las luces de la
plaza Jackson; el agua corria rapida por la alcantarilla en medio de la calle,
plateada a la luz de la luna.

»Ella dijo:
v-Lo mataré.

»Me quedé inmovil al final de la calleja. Senti que se movia en mis brazos;
bajo como si lograra algo liberandose de mi sin la torpe ayuda de mis manos.
La puse en la acera de piedra. Le dije que no, sacudi la cabeza. Tuve la
sensacion que te he descrito antes de que los edificios a mi alrededor -el
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cabildo, la catedral, los apartamentos a lo largo de la plaza- eran todos como
la seda, y una ilusion, y se rasgarian de repente, con un viento horrible, y
una grieta se abriria en la tierra, que era la nica realidad.

»-Claudia -le dije, apartando mi mirada.

»-2Y por qué no matarlo? -dijo ahora, alzando la voz hasta que chill6-. jNo
me sirve para nada! jNo le puedo sacar nada! Y €l me causa dolor, jalgo que
no toleraré!

»¢cY si no es tan inutil? -le dije. Pero la vehemencia era falsa.
Desesperada. jEstaba tan alejada de mi, con sus pequenos hombros
erguidos y decididos, y su paso rapido, como una ninita que, al salir los
domingos con sus padres, quiere caminar adelante y simular que esta sola!-.
jClaudia! -llamé, y la alcancé de inmediato; le toqué la pequena cintura y
senti que se endurecia como el hierro-. jClaudia, ti no lo puedes matar!

-le susurré; ella dio unos pasos atras, saltando, resonando en las piedras
y salio a la calle abierta. Un cabriolé pasé a nuestro lado y oimos unas
carcajadas y el ruido de los caballos y las ruedas. Luego la calle qued6 en
silencio. La segui por ese espacio inmenso hasta las puertas de la plaza
Jackson, donde se aferro a las rejas. Me acerqué a ella.

»-No me importa lo que sientas, lo que digas; no puedes hablar seriamente
de matarlo -le dije.

»-2Y por qué no? ¢Piensas que es tan fuerte? -me pregunto, con los ojos
fijos en la estatua, como dos inmensos pozos de luz.

»-iEs mas fuerte de lo que te imaginas! Mas fuerte de lo que suenas!
¢Como piensas matarlo? No puedes competir con su destreza. {Tu lo sabes! -
le dije, casi rogandole, pero pude darme cuenta de que estaba
absolutamente imperturbable, como un nifno que mira fascinado la vitrina de
una tienda de juguetes.

»Movio de pronto la lengua entre los dientes y se toco el labio inferior con
una rapida lamida que me provocé un pequeno sobresalto. Saboreé sangre.
Senti algo palpable e indefenso en mis manos. Queria matar. Podia oir y oler
a los humanos en los senderos de la plaza, moviéndose en el mercado,
caminando por el muelle. Estaba a punto de cogerla, hacerla que me mirase,
sacudirla, de ser necesario, obligarla a escucharme, cuando se volvié hacia
mi con sus grandes ojos liquidos.

»-Te quiero, Louis -me dijo.

»-Entonces, escachame, Claudia, te lo ruego -susurré, aferrandome a ella,
alerta de pronto por una cercana serie de susurros, y la lenta y creciente
articulacion de las conversaciones humanas por encima de los sonidos
entremezclados de la noche-. Te destruira si tratas de matarlo. No hay
manera de que puedas hacer eso con seguridad. No conoces la manera. Y,
poniéndote en su contra, lo perderas todo. Claudia, no puedo soportar eso.

»Hubo una sonrisa casi imperceptible en sus labios.

»-No, Louis -murmuro6-. Lo puedo matar. Y ahora te quiero contar algo
mas, un secreto entre tu y yo.

»Sacudi la cabeza, pero ella se apretd aun mas contra mi y bajo los
parpados, de modo que sus frondosas cejas casi me acariciaban las mejillas.

»-El secreto es, Louis, que deseo matarlo. Lo disfrutaré.
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»Me arrodillé a su lado, mudo, y sus ojos me estudiaban como lo habian
hecho con tanta frecuencia en el pasado; y, luego, ella dijo:

»-Mato a seres humanos todas las noches. Los seduzco, los acerco a mi
lado con un hambre insaciable, una constante busqueda sin fin de algo...,
algo que no sé lo que es... -Se puso los dedos sobre los labios y los apreto, y
su boca se abriéo a medias y pude ver el brillo de sus dientes-. No me importa
nada de donde vienen, ni a déonde van, si no los he encontrado en mi
camino. jPero €l no me gusta! Quiero que muera y lo tendré muerto. Lo
disfrutare.

»-Pero, Claudia, no es mortal. Es inmortal. Ninguna enfermedad lo puede
afligir. La edad no lo abruma. jAmenazas una vida que puede llegar al fin del
mundo!

»-jAh, si, eso es precisamente! -dijo ella con un miedo reverencial-. Una
vida que podria haber vivido durante siglos. jQué sangre, qué poderio!
¢Piensas que tendré su poder y el mio cuando se lo arrebate?

»Entonces, me enfureci. Me puse de pie subitamente y me separé de ella.
Podia oir el susurro de los humanos a mi alrededor. Susurraban del padre y
de la hija, de esa frecuente vision de devocion amorosa. Me di cuenta de que
hablaban de nosotros.

»-No es necesario -le dije a ella-. Supera cualquier necesidad, todo sentido
comun, toda...

»-iQué! ;Humanidad? Es un asesino -murmuroé-. Un depredador solitario -
repitio el propio término de Lestat, burlandose-. No interfieras conmigo ni
quieras saber cuando pienso hacerlo ni te interpongas entre nosotros... -
Entonces levanto las manos para hacerme callar y tomo6 las mias con mucha
fuerza, con sus pequenos dedos apretando, torturando mi piel-. Si lo haces,
ocasionaras mi destruccion con tu interferencia. No se me puede desalentar.

»Y se alejo en un remolino de lazos de sombrero y ecos de pasos. Me di
vuelta, sin prestar atencion a la direccion que tomaba, deseando que la
ciudad me tragara, consciente ahora del hambre que crecia hasta abrumar
mi razon. Casi detesté tener que ponerle punto final. Necesitaba dejar que la
lujuria y la excitacion destruyeran toda mi conciencia, y pensé en matar una
y otra vez, caminando lentamente por esa calle y la siguiente, moviéndome
inexorablemente hacia la muerte, diciendo: "Es un hilo que me empuja por el
laberinto. No tiro del hilo. El hilo tira de mi...". Me quedé inmoévil en la rué
Conti, escuchando un rugido sordo, un sonido conocido. Eran los
esgrimistas, arriba, en el saléon, avanzando en el piso de madera,
precipitandose, adelante, atras, y el entrechocar plateado de las espadas. Me
apoyé en una pared desde donde los podia ver a través de las altas ventanas
desnudas: los jovenes batiéndose en la noche, el brazo izquierdo curvo como
el brazo de un bailarin, la gracia acercandose a la muerte, la gracia
lanzandose al corazon; las imagenes del joven Freniere empunando ahora
hacia adelante la hoja de plata, o siendo empujada por ella hasta el infierno.
Alguien habia llegado a la calle por los angostos escalones de madera; un
chico, un chico tan joven que estaba colorado y encendido por la esgrima, y
bajo su elegante abrigo gris y su camisa de seda flotaba el dulce aroma de la
colonia y las sales. Pude sentir su calor cuando sali6 a la luz mortecina de la
calle. Se reia consigo mismo, hablando casi imperceptiblemente, con su pelo
castano cayéndosele sobre los ojos mientras caminaba, sacudiendo la
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cabeza, con los rizos que subian y bajaban. Y entonces se detuvo en seco,
con sus ojos fijos en mi. Mir6 y sus parpados temblaron un poco y se rio
nerviosamente.

»-Perdoneme -dijo a continuacion en francés-. jMe asustd!

»Y cuando se movié para hacer una reverencia ceremoniosa y quiza pasar
a mi lado, se quedo6 inmovil y la sorpresa le cruzo el rostro. Pude ver latir su
corazon en la carne rosea de sus mejillas, oler el subito sudor de su cuerpo
fuerte y joven.

»-Me viste a la luz del farol -le dije-. Y mi cara te pareci6 la mascara de la
muerte.

»Abrio los labios y los cerro e, involuntariamente, asintio, con los ojos
deslumbrados.

»-jVete! -le dije-. jRapido!
El vampiro hizo otra pausa, y luego se moviéo como si quisiera continuar.

Pero estir6 sus largas piernas debajo de la mesa y, echandose para atras, se
llevo las manos a la cabeza haciendo una gran presion en sus sienes.

El entrevistador, que estaba acurrucado y con los brazos cruzados, se
relajo. Miro las cintas y luego al vampiro.

-Pero usted maté a alguien esa noche.

-Todas las noches -dijo el vampiro.

-¢Por qué lo dejo ir, entonces? -pregunto el chico.

-No lo sé -dijo el vampiro, pero no empleo el tono de no saberlo, realmente,

sino de no querer comentarlo-. Pareces cansado -dijo el vampiro-. Pareces
tener frio.

-No tiene importancia -dijo rapidamente el muchacho-. La habitacion esta
un poco destemplada. No me importa. Usted no tiene frio, ¢verdad?

-No. -El vampiro sonri6 y, entonces, sus hombros se sacudieron con una
subita risa.

Pas6 un momento en el que el vampiro parecié estar pensando y el
muchacho estudiando el rostro del vampiro. Los ojos del vampiro se posaron
en el reloj del entrevistador.

-Ella no tuvo éxito, ¢no es asi? -pregunto en voz baja el muchacho.

-¢Qué te imaginas, honestamente? -pregunto el vampiro. Se habia vuelto a
apoyar en el respaldo de la silla. Mir¢6 fijamente al muchacho.

-Que ella..., como usted dice..., fue destruida -dijo el muchacho, y parecio
sentir las palabras, de modo que tragdé saliva después de haber dicho
destruida-. ;Fue asi?

-¢No piensas que ella lo pudiera lograr? -pregunté el vampiro.

-El era tan poderoso... Usted mismo dijo que nunca supo el poder que
tenia, los secretos que conocia. ;:Como podia ella estar segura de matarlo?
¢Como lo intent6?

El vampiro miré al muchacho largo rato, con una expresion ilegible para el
joven entrevistador, que se encontré mirando para otro lado como si los ojos
del vampiro fueran luces ardientes.

-¢Por qué no bebes de la botella que tienes en el bolsillo? -pregunto el
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vampiro-. Te dara calor.
-Oh, eso... -dijo el muchacho-. Estaba a punto de... El vampiro se rio.

-iY pensaste que seria una falta de educacion! -dijo, y se dio una subita
palmada en la pierna.

-Es verdad -dijo el muchacho, y se encogié de hombros, ahora sonriente.
Saco un pequeno frasco del bolsillo de su chaqueta, abri6é la tapa dorada y
tomo un trago. Levanto6 la botella en direccion al vampiro.

-No -dijo el vampiro e hizo un gesto con la mano para rechazar la oferta.
Entonces volvio a ponerse serio y continué hablando.

-Lestat tenia un musico amigo en la rué Dumaine. Lo habiamos visto en
un recital en casa de Madame LeClair, que también vivia alli, pues en aquel
entonces era una calle que estaba muy de moda; y esta Madame LeClair, con
quien también Lestat se divertia de vez en cuando, le habia encontrado al
musico una habitacion en una mansion cercana, donde Lestat lo visitaba a
menudo. Te conté que jugaba con sus victimas, se hacia amigo de ellas, las
seducia hasta que confiaban en €l y le tenian simpatia, antes de matarlas.
Aparentemente, jugaba con este muchacho, aunque su amistad habia
durado mas que ninguna de las anteriores que yo habia visto. El joven
componia buena musica y a menudo Lestat traia nuevas partituras a casa y
tocaba las canciones en el gran piano de nuestra sala. El chico tenia talento,
pero se podia ver que su musica no tendria éxito porque era demasiado
perturbadora. Lestat le daba dinero y se pasaba las tardes con él; con
frecuencia lo llevaba a restaurantes a los que el joven no podria haberse
permitido el lujo de ir por su cuenta, y le compraba todas las partituras y los
lapices para que escribiera su musica.

»Como te dije, esa amistad habia durado mucho mas que cualquiera de
las anteriores de Lestat. Y yo no podia saber si en realidad se habia hecho
amigo de un mortal, pese a si mismo, o si simplemente planeaba una gran
traicion y una crueldad especiales. Varias veces habia indicado a Claudia y a
mi que pensaba matar directamente al muchacho, pero no lo habia hecho. Y,
por supuesto, nunca le hice esa pregunta porque no valia la pena el
escandalo que hubiera armado. jLestat, encarinado con un mortall
Probablemente hubiera roto los muebles de la sala en un ataque de furia.

»A la noche siguiente -después de la que acabo de describirte-, me irrito
miserablemente pidiéndome que fuera con él al piso del musico. Estaba
evidentemente simpatico, en uno de esos dias en que queria mi compania.
Cuando se divertia, le sucedia eso. Deseaba ver una buena obra de teatro,
una oOpera, un ballet, y siempre queria que lo acompanase. Pienso que debo
de haber visto Macbeth con €l unas quince veces, ibamos a cada actuacion,
incluso a las de aficionados, y Lestat luego caminaba a casa, repitiendo
lineas conmigo e incluso gritando a los transetuntes con un dedo estirado:
"Manana, y manana, y manana", hasta que nos evitaban como si
estuviésemos ebrios.

Pero esta efervescencia era febril y muy susceptible de terminar en un
santiamén; nada mas que una o dos palabras de simpatia de mi parte,
alguna sugerencia de que habia encontrado agradable su compania, podian
borrar esas situaciones durante meses. Incluso anos. Pero ahora se acerco a
mi muy simpatico y me pidié que lo acompanara al cuarto del joven. Hasta
me apreto el brazo cuando me lo pidi6. Y yo, aburrido, paralizado, le di una
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excusa miserable -pensando unicamente en Claudia, en el agente, en el
desastre inminente-. Lo podia sentir y me pregunté si él no lo sentia. Y, por
ultimo, recogio un libro del suelo y me lo arrojo, gritando:

»-jLee entonces tus malditos poemas! jPudrete!
»Y se alejo hecho una furia.

»Esto me preocupod. No te puedes imaginar lo que me preocupo. Queria
que €l siguiera frio, impasible, distante. Resolvi rogarle a Claudia que se
olvidara del asunto. Me senti impotente y terriblemente cansado. Pero la
puerta de Claudia estuvo cerrada hasta que salio y yo solo la habia visto un
segundo mientras Lestat hablaba, una vision de lazos y hermosura mientras
se ponia el abrigo; nuevamente las mangas anchas y un lazo violeta en el
pecho, sus medias blancas de hilo bajo el dobladillo de su pequeno vestido y
sus zapatitos de un blanco inmaculado. Me lanzé una mirada distante al
salir.

»Cuando regresé mas tarde, saciado y por un rato demasiado perezoso
como para que me molestaran mis pensamientos, empecé a sentir
gradualmente que ésa seria la noche. Ella lo intentaria esa noche.

»No te puedo decir como lo supe. Habia cosas en el piso que me
molestaban, me alertaban. Claudia se encerr6 en la sala trasera. Y me
parecio escuchar otra voz, un susurro. Claudia jamas traia a nadie al piso;
nadie, salvo Lestat, lo hacia. El si traia a sus mujeres. Pero supe que alli
habia alguien; sin embargo, no me llegd ningtn olor, ningtin sonido preciso.
Luego, hubo aromas de comida y bebida. Y los crisantemos estaban en la
jarra de plata; flores que para Claudia significaban la muerte.

»Luego vino Lestat, cantando algo entre dientes. Su baston hizo un ruido
continuo en la barandilla de la escalera de caracol. Vino por el largo pasillo,
con su rostro encendido por la matanza, y los labios rojos, y puso su musica
en el piano.

»-¢Lo maté o no lo maté? -me hizo la pregunta, senalandome con un dedo-
. ¢Qué opinas?

»-No lo hiciste -dije torpemente-. Porque me invitaste a ir contigo y jamas
compartes conmigo tus muertes.

»-Ah, pero... jlo maté porque me enfureciste rechazando mi invitacion! -
dijo, y levant6 de un golpe la tapa del teclado.

»Pude ver que continuaria en esa vena hasta la madrugada. Estaba
excitado. Lo miré tocando la musica, pensando, ¢Puede morir? ¢Puede
realmente morir? ¢Y ella piensa hacerlo? En un momento, quise ir a verla y
decirle que abandonara todo, incluso el proyectado viaje, y que viviéramos
como hasta entonces. Pero tuve la sensacion de que ya no habria marcha
atras. Desde el dia en que ella habia empezado a hacerle preguntas, esto -
fuera lo que fuese- era inevitable. Y senti un peso encima de mi clavandome
en la silla.

»Hizo dos acordes con las manos. Tenia un gran alcance y, en una vida
mortal, hubiera sido un buen pianista. Pero tocaba sin sentimiento, siempre
estaba fuera de la musica, sacandola del piano como por arte de magia, por
el virtuosismo de sus sentidos y su dominio de vampiro; la musica no salia a
través de €l, no era arrancada por €l mismo.

»-Y bien, ¢lo maté o no lo maté? -volvio a preguntarme.
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»-No, no lo hiciste -le respondi, aunque facilmente podria haber asegurado
lo contrario. Me concentraba en mantener la mascara.

»-Tienes razon. No lo hice -dijo-. Me excita estar a su lado, pensarlo una y
otra vez: lo puedo matar y lo haré, pero no ahora. Y luego lo dejaré y
encontraré a alguien que se le parezca lo mas posible. Si tuviera
hermanos..., los mataria uno a uno -dijo, con una especie de rugido burlon-.
A Claudia le gustan las familias. Hablando de familias, supongo que lo has
oido. Se supone que la casa Freniere esta encantada; no pueden conservar
ningun superintendente y los esclavos se escapan inevitablemente uno tras
otro.

»Esto era algo de lo que yo no queria oir hablar. Babette habia muerto
joven, demente; al final, no le permitian caminar por las ruinas de Ponte du
Lac, porque ella insistia en que alli habia visto al diablo y que lo debia
encontrar; oi hablar de ello. Y luego vinieron las noticias del funeral. Yo
habia pensado de tanto en tanto ir a verla, tratar de encontrar algin medio
de rectificar lo que habia hecho; en otras ocasiones, pensé que el tiempo
todo lo curaria. En mi nueva vida de matanzas nocturnas, me habia alejado
de la intimidad sentida con ella o con mi hermana o con cualquier mortal. Y
observeé la tragedia finalmente como desde un palco del teatro, emocionado
de tanto en tanto, pero nunca lo suficiente como para bajarme por las
barandillas y sumarme a los actores en el escenario.

»-No hables de ella -le dijje.

»-Muy bien. Hablaba de la plantacion. No de ella. jEllal Tu dama amorosa,
tu fantasia -me sonrio-. ¢Sabes?, al final todo sali6 como yo queria, ¢no es
asi? Pero te cuento de mi joven amigo y como...

»-Ojala tocaras su musica -dije en voz baja, sin agresividad, pero lo mas
persuasivo posible.

»A veces esto funcionaba con Lestat. Si yo le decia algo especificamente
correcto, se ponia a hacerlo. Y entonces lo hizo; con una leve mueca, como
diciendo: "Tu, tonto", empez6é a tocar la musica. Oi las puertas de la sala
trasera y los pasos de Claudia por el corredor. "No vengas, Claudia -pensé
yo, sintiéndola-, aléjate antes de que todos quedemos destrozados." Pero ella
vino y se detuvo ante el espejo del pasillo. Pude oirla abrir la pequena mesa
tocador y luego el susurro de su peine. Tenia un perfume floral. Me di vuelta
lentamente para verla cuando apareciese en la puerta, aun de blanco, y se
encaminara por la alfombra hacia el piano en silencio. Se quedé al lado del
teclado, con sus manos sobre la madera, su menton sobre las manos y los
ojos fijos en Lestat.

»Pude ver el perfil de Lestat y la pequena cara de Claudia mas alla,
mirandolo.

»-2cQué pasa ahora? -dijo €él, doblando la pagina y dejando que su mano le
cayera sobre la pierna-. Me irritas. {Tu mera presencia me irrita!

»Volvio la vista a la pagina.
»-¢De verdad? -dijo ella con su voz mas dulce.
»-Si. Y te diré algo mas. He conocido a alguien que seria mucho mejor
vampiro que tu.
»Esto me dejo perplejo. Pero no tuve necesidad de decirle que continuara.
»-¢Entiendes lo que quiero decir? -prosiguio.
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»-¢Se supone que lo dices para asustarme? -pregunto ella.

»-Eres una malcriada porque eres la unica nina -dijo él-. Necesitas un
hermano. O, mas bien, yo necesito un hermano. Me aburris vosotros dos.
Unos vampiros egoistas, meditabundos, que agobiais nuestras propias vidas.
No me gusta.

»-Supongo que podriamos poblar el mundo de vampiros, sé6lo nosotros tres
-dijo ella.

»-¢Lo crees? -dijo €l, sonriente, y en su voz hubo una nota de triunfo-.
¢Piensas que lo podrias hacer? Supongo que Louis te ha contado como se
hace o lo que él piensa que se debe hacer. Vosotros no tenéis ese poder.
Ninguno de los dos.

»Esto parecid perturbarla. Era algo que ella no habia previsto. Lo
estudiaba. Pude ver que no se lo creia por completo.

»-2Y quién te dio ese poder? -pregunto ella en voz baja, pero con un dejo
de sarcasmo.

»-Eso, querida mia, es algo que jamas sabras. Porque hasta el Erebus en
que vivimos debe tener su aristocracia.

»-Eres un mentiroso -dijo ella con una corta carcajada y, en el instante en
que él volvio a posar los dedos en el teclado, prosiguio-: Pero tu dificultas
mis planes.

»-¢Tus planes?
»-Vine en son de paz a ti, aunque seas el padre de las mentiras. Ta eres mi

padre -dijo ella-. Quiero hacer las paces contigo. Quiero que las cosas sean
como antes.

»Entonces él fue el incrédulo. Me ech6 una mirada, luego la mir6 a ella.

»-Eso puede ser. Pero entonces deja de hacerme preguntas. Deja de
seguirme. Deja de buscar vampiros en todas las callejuelas. iNo hay otros
vampiros! Aqui es donde vives y aqui es donde debes quedarte. -Parecio
confuso un momento, como si el volumen de su propia voz lo confundiera-.
Cuidaré de ti. Tt no necesitas nada.

»-Y t no sabes nada y, por eso, detestas mis preguntas. Todo esta en
claro. Por tanto, tengamos paz porque no podemos tener nada mas. Tengo
un regalo para ti.

»-Espero que sea una mujer hermosa con unos atractivos que tu jamas
tendras -dijo €l, y la mir6 de arriba abajo.

»Ella cambi6é de cara. Fue como si casi perdiera un dominio que jamas la
habia visto perder. Pero entonces movio la cabeza y, estirando un brazo
pequeno y redondo, le tiré de la manga.

»-He hablado en serio. Estoy harta de discutir contigo. El infierno es odio,
gente que vive en odio eterno. Nosotros no estamos en el infierno. Puedes
aceptar el regalo o no. No me importa. Pero terminemos de una vez por todas
con este problema. Antes de que Louis, disgustado, nos abandone a ambos.

»Lo obligd a que dejara el piano, bajo la tapa de madera sobre el teclado e
hizo girar el taburete para que los ojos de Lestat le siguieran hasta la puerta.

»-Hablas en serio. Un regalo. ¢Qué quieres decir con un regalo?

»-No te has alimentado lo suficiente. Lo puedo ver por tu color, por tus
ojos. Nunca estas lo bastante alimentado a esta hora. Digamos que te puedo
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hacer disfrutar mucho. Dejad que los ninos vengan a mi -susurro ella y se
fue. El me mir6. Yo no dije nada. Era como si hubiera estado intoxicado.
Noté la curiosidad en su rostro, la sospecha. La siguié por el pasillo. Y luego
ol que emitia un largo y consciente gemido, una mezcla perfecta de hambre y
lujuria.

»Cuando llegué a la puerta, y tardé un rato, €l estaba agachado sobre el
sofa. Alli habia dos ninos, echados entre los cojines suaves de terciopelo,
totalmente abandonados al sueno como hacen los ninos, con las bocas
sonrojadas abiertas, sus caras redondas y pequenas, suaves. Tenian la piel
humeda, radiante; los rizos del mas moreno caian sobre su frente, himedos
y pegados a la piel. De inmediato vi, por su ropa idéntica y pobre, que se
trataba de huérfanos. Y se habian devorado lo que les habian servido con
nuestra mejor vajilla. El mantel estaba salpicado de vino y una pequena
botella estaba en medio de los platos y los cubiertos grasientos. Pero en la
habitacion habia un aroma que no me gusto. Me acerqué, para ver mejor a
los dos pequenos dormidos, y pude ver que tenian los cuellos desnudos pero
que nadie los habia tocado. Lestat se habia agachado al lado del mas
moreno; era, de lejos, el mas hermoso. Podria haber sido elevado a la cupula
pintada de una catedral. No tenia mas de siete anos, pero poseia una belleza
perfecta que es asexual y angelical. Lestat le pasé suavemente la mano por el
cuello palido y luego rozo los labios sedosos. Dejo escapar un suspiro que
tenia una anticipacion deseosa, dulce, dolorosa.

»-Oh..., Claudia... -suspiro-. Te has lucido. ¢|Donde los encontraste?

»Ella no dijo nada. Se habia vuelto a un sillon oscuro y estaba sentada
entre dos grandes cojines, con sus piernas estiradas, los tobillos cayendo de
modo que no se podian ver las plantas de sus hermosos zapatos sino los
costados curvos, sus ornamentos delicados.

»Miraba a Lestat.

»-Ebrios con brandy -dijo-. Una copita -y senalo la mesa-. Pensé en ti
cuando los vi... Pensé que si los compartia contigo, me perdonarias.

»El se qued6 encantado con el piropo. La miro, estiré6 una mano y la tomé
del fino tobillo.

»-iTontita! -susurrd, y se rig; pero entonces se callo como no queriendo
despertar a los ninos condenados. Le hizo a ella un gesto intimo, seductor-.
Ven a sentarte a su lado. Tu coges éste y yo el otro. Ven.

»La abrazé cuando ella pasé a su lado y la puso al lado del otro nino.
Acarici6 el pelo humedo del nino, le pas6é los dedos por los parpados
redondos y por el borde de las cejas. Y luego puso toda su mano suave sobre
la cara del nino y le acaricio las sienes, las mejillas y el menton, masajeando
la piel joven. Se habia olvidado de que estabamos alli, pero retir6é la mano y
se quedo inmovil un instante, como si su deseo lo marease. Mir6 al techo y
luego puso manos a la obra. Doblé lentamente la cabeza del nino sobre el
sofa y los parpados del nino se pusieron tensos un segundo y un gemido
escapo de sus labios.

»Los ojos de Claudia estaban fijos en Lestat, aunque levant6é la mano
izquierda y lentamente desabrocho los botones del nino que estaba a su lado
y metio la mano bajo la misera camisa y sintio la piel desnuda. Lestat hizo
otro tanto; pero subitamente, su mano cobro vida propia, se deslizé bajo la
camisa y roded el cuerpo del nino en un calido abrazo, acercandoselo de
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modo que su cara quedo hundida en el cuello del nino. Movio los labios por
el cuello y el pecho y los diminutos pezones. Entonces, pasé su otro brazo
por la camisa abierta, de modo que el nino quedo indefenso, lo apret6o aun
mas entre sus brazos y le hundio los dientes en la garganta. La cabeza del
nino cayo6 hacia atras, se le soltaron los rizos, y nuevamente dejo escapar un
leve gemido y movio los parpados, pero no los abrié. Y Lestat se arrodillo,
con el nino apretado contra €él, chupando, con su propia espalda arqueada y
rigida. Su cuerpo se movia hacia atras y hacia adelante, transportando al
nino, y sus gemidos prolongados subian y bajaban siguiendo el ritmo de su
lenta oscilacion, hasta que, de repente, todo su cuerpo se puso tenso y sus
manos parecieron buscar algian medio para alejarse del nino, como si éste
fuese una carga inutil que colgara de él; y por ultimo abrazé al nino
nuevamente y, lentamente, lo recosté en los mullidos cojines, chupando
menos, ahora casi de forma inaudible.

»Se apartd. Sus manos presionaron al nino. Se arrodillé con la cabeza
hacia atras, y sus largos cabellos rubios cayeron despeinados. Y entonces,
lentamente, se echo en el suelo, doblandose, la espalda contra la pata del
sillon.

»-Ah..., Dios -susurré con la cabeza hacia atras y los parpados
semicerrados. Pude ver que el color le subia por las mejillas, le llegaba a las
manos. Una mano se apoyo en su rodilla, temblorosa y luego cay6 inmovil.

»Claudia no se habia movido. Permanecia como un angel de Botticelli al
lado del nifio ileso. El cuerpo del otro nifio ya se habia encogido, el cuello
como un tallo fracturado, la cabeza pesada cayendo ahora en un angulo
torpe, el angulo de la muerte, sobre el almohadon.

»Pero algo estaba mal. Lestat miraba al techo. Pude ver su lengua entre los
dientes. Estaba demasiado inmovil, como si intentase decir algo, pasar la
barrera de los dientes y tocarse los labios. Pareci6o temblar de forma
convulsiva... Entonces se relajo pesadamente; no obstante, no se movi6é. Un
velo habia caido sobre sus claros ojos grises. Miraba al techo. Y un sonido
partio de su garganta. Sali de las sombras del corredor, pero Claudia dijo
con tono decidido:

»-iVuelve atras!
»-... Louis... -dijo €él, por fin lo pude oir-, Louis..., Louis...
»-¢No te gusta, Lestat? -le pregunto ella.

»-Algo esta mal -murmuré él, y abriéo los ojos como si hablara con un
esfuerzo colosal; no se podia mover, no se podia mover para nada-. jClaudia!
-Aspir6 aire nuevamente y sus ojos rodaron en direccion a ella.

»-¢No te gusta la sangre de los ninos?... -pregunto6 ella en voz baja.

»-Louis... -susurr6 €l, levantando por ultimo la cabeza por un instante:
volvio a caer en el sofa-. Louis, es..., es... ajenjo. Demasiado ajenjo. Me ha
envenenado. Louis... -traté de levantar una mano. Me acerqué mas y solo la
mesa nos separo.

»-jAtras! -repitio ella; y entonces salté del sofa y se acerco a €l, mirandolo a
la cara como €l habia mirado a los ninos-. Ajenjo, padre -dijo ella-. ;Y
laudano!

»-iDemonio! -le dijo él-. Louis..., ponme en mi ataud. -Trato de levantarse-.
jPonme en mi ataud!
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»Su voz fue ronca, apenas audible. La mano temblo, se levant6 y cayo.

»-Yo te pondré en tu ataud, padre -dijo ella como si lo estuviera calmando-
. Te pondré alli para siempre.

»Y entonces, de abajo de los almohadones del sofa, saco un cuchillo de
cocina.

»-jClaudia! {No hagas eso! -le dije yo. Pero ella me mir6 con una virulencia
como nunca le habia visto en su expresion. Y, mientras yo me quedaba
paralizado, ella le abri6 la garganta y €l dejo escapar un grito agudo y
sofocado.

»-jDios mio! -grito-. jDios!

»La sangre mano sobre su camisa, por el abrigo. Man6 como jamas podria
haberlo hecho de un ser humano; toda la sangre con que se habia
alimentado antes del nino y la del nino; y movia la cabeza haciendo un
sonido burbujeante. Ella le hundié el cuchillo en el pecho y €l se agacho
hacia adelante, con la boca abierta, sus colmillos al descubierto, las dos
manos tratando, convulsivas, de asir el cuchillo, revoloteando alrededor del
mango. Levanto la vista hasta mi, con el pelo sobre los ojos.

»-jLouis! jLouis!

»Dejo escapar un gran gemido y cayo de costado en la alfombra. Ella se
quedo mirandolo. La sangre corria por todos lados como agua. El gruiia,
tratando de levantarse, con un brazo encogido debajo de su pecho y el otro
moviéndose por el suelo. Y, entonces, de repente, ella se arrojo sobre €l y,
aferrandose de su cuello con ambas manos, le hundio los dientes mientras €él
se defendia.

»-jLouis! jLouis! -gimi6 una vez mas, luchando, intentando
desesperadamente alejarla; pero ella queddé encima de él, y su cuerpo,
levantado por el hombro de Lestat, se sacudié y cayé nuevamente hasta que
se separo; y, cuando encontroé el suelo, se alejo rapidamente de él, con sus
manos en los labios. Mi cuerpo estaba convulso por lo que acababa de
presenciar, y me sentia incapaz de seguir mirando.

»-Louis -dijo ella, pero yo sélo sacudi la cabeza; por un instante, toda la
casa parecio oscilar; pero ella insistia-. Louis, mira lo que le pasa.

»Habia dejado de moverse. Estaba echado de espaldas. Y todo el cuerpo le
temblaba, se le secaba; la piel estaba gruesa y arrugada y tan blanca que se
le veian todas las pequenas venas. Quedé perplejo, pero no pude apartar la
vista, ni siquiera cuando la forma de los huesos empez6 a asomar, sus labios
retrocedieron hasta los dientes, la piel de la nariz se sec6 y mostré dos
grandes agujeros. Pero sus ojos siguieron iguales, mirando enloquecidos al
techo, con el iris bailoteando de una punta a la otra, mientras la carne se
hundia hasta los huesos y se convertia en un pergamino que tapaba al
esqueleto. Por ultimo, puso los ojos en blanco y asi quedd, s6lo una masa de
rizado cabello rubio, un abrigo, un par de botas brillantes y ese horror que
habia sido Lestat; y yo lo miré, desesperado.

»Durante largo rato. Claudia simplemente se quedoé alli. La sangre habia
empapado la alfombra, ensombreciendo las flores bordadas. Brillaba
pegajosa y negra sobre los suelos. Habia manchado el vestido, los zapatos
blancos, las mejillas de Claudia. Se limpié con una servilleta arrugada, trato
de limpiarse las manchas del vestido y, entonces, me dijo:
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»-jLouis, debes ayudarme a sacarlo de aqui!
»-No -contesté. Y le di la espalda; ella seguia con el cadaver a sus pies.

»-cEstas loco, Louis? jNo puede quedarse aqui! -me dijo-. Y los ninos.
jDebes ayudarme! El otro ha muerto del ajenjo. jLouis!

»Yo sabia que tenia razon, que era necesario. No obstante, me parecio algo
imposible.

»Tuvo que rogarme; casi me llevo de la mano. Encontramos el horno de la
cocina aun repleto con los huesos de la madre y la hija que ella habia
asesinado; un acto peligroso, una estupidez. Entonces ella metio los
cadaveres en un saco y lo arrastro por las piedras del patio hasta el coche.
Yo mismo até el caballo, dejando dormir al sonoliento cochero, y conduje el
carruaje a las afueras de la ciudad, rapidamente, en direccion al pantano St.
Jean, que se extendia hasta el lago Pontchartrain. Ella se sento a mi lado, en
silencio, hasta que pasamos las puertas iluminadas de las pocas casas
rurales y el camino se angosto y se volvido escabroso; el pantano se extendia
a ambos lados y era como un muro al parecer impenetrable de cipreses y de
enredaderas. Podia oler el hedor de los vegetales podridos, oir el ronroneo de
los animales.

»Claudia habia enfundado el cuerpo de Lestat en una sabana porque yo no
lo quise ni tocar, y luego, para horror mio, le habia esparcido encima los
crisantemos de largos tallos. Por tanto tenia un dulce aroma funerario
cuando por ultimo lo meti en el carruaje. Casi no pesaba, de tan flaccido que
quedo, como algo hecho de cuerdas y trapos. Y me lo puse al hombro y
avancé por las aguas negras, el agua que chapoteaba y llenaba mis botas;
mis pies buscaban un sendero bajo esas aguas, lejos de donde habia dejado
a los dos ninos. Entré cada vez mas profundo con los despojos de Lestat,
aunque no sabia por qué. Y, finalmente, cuando apenas podia vislumbrar el
palido espacio del camino y el cielo que peligrosamente se aproximaba al
alba, dejé que su cuerpo se resbalara de mis brazos y cayera al agua. Me
quedé alli, traumatizado, mirando la forma amorfa de la sabana blanca
debajo de esa superficie de lodo. El estupor que me habia abrumado desde
que abandonaramos la rué Royale amenazo con desvanecerse y dejarme de
repente mirando, pensando: "Esto es Lestat. Esto es todo lo que queda de la
transformacion y el misterio; muerto, ido a la oscuridad eterna". Senti de
subito un empujon, como si una fuerza me rogara que descendiese junto a
él, me hundiera en el agua negra y jamas regresara. Fue algo fuerte y claro,
aunque, en comparacion con las voces ordinarias, s6lo me pareci6 un
murmullo. Habl6é sin lenguaje, diciendo: "Tu sabes lo que debes hacer.
Hundete en la oscuridad. Déjate ir por completo".

»Pero, en ese instante, oi la voz de Claudia. Me llamaba por mi nombre.
Me di vuelta y por las enredaderas retorcidas, la vi pequena y distante, como
una llama blanca en el camino débilmente iluminado.

»Mas tarde, a la madrugada -prosiguio-, Claudia me abrazé y puso su
cabeza contra mi pecho en la intimidad del ataud; me susurré que me
amaba; que ahora quedariamos libres de Lestat para siempre.

»-Te amo, Louis -me repitid una y otra vez hasta que la oscuridad cayo
finalmente sobre nosotros y misericordiosamente nos borré toda conciencia.
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»Cuando me desperté, ella estaba revisando las cosas de Lestat. Fue una
tarea silenciosa, metodica, pero llena de una furia ciega. Saco los contenidos
de los gabinetes, vacio cajones sobre las alfombras, sacé una por una sus
chaquetas de los roperos; reviso cada bolsillo, tirando las monedas y las
entradas al teatro y los pedacitos de papel. Me quedé en la puerta de su
dormitorio, aténito, observandola. El atauid de Lestat estaba alli, lleno de
bufandas y pedazos de tapiceria. Senti la compulsion de abrirlo. Tuve el
deseo de encontrarlo alli.

»-iNada! -exclamo finalmente ella con disgusto en la voz, y metiendo las
ropas en el ataud-. Ni una pista de donde provenia, de quién lo habia
creado! Ni una senal.

»Me miré como implorando mi simpatia. Desvié la mirada. No podia
mirarla. Volvi al dormitorio, esa habitacion llena con mis libros y las cosas
que habia salvado de mi hermana y de mi madre, y me senté en la cama. La
pude oir en la puerta, pero no la miré.

»-iMerecia morir! -me dijo.

»-Entonces nosotros merecemos morir. De la misma manera. Cada noche
de nuestras vidas -le contesté-. Aléjate de mi -fue como si mis palabras
fueran mis pensamientos, y mi mente Unicamente fuera una amorfa
confusion-. Te cuidaré porque tu no cuidas de ti misma. Pero no te quiero
cerca. Duerme en ese ataud que te has comprado. No te me acerques.

»-Te dije que lo iba a hacer. Te lo dijje... -recordo ella. Su voz nunca habia
sonado tan fragil, como el tintineo de una campanilla. La miré, perplejo pero
inconmovible. Su cara no parecia su cara. Jamas nadie habia puesto tal
agitacion en el rostro de una muneca.

»-jLouis, te lo dije! -dijo ella con los labios temblorosos-. Lo hice por
nosotros. Para que pudiéramos ser libres.

»No pude soportar su presencia. Su hermosura, su presunta inocencia y
esa terrible agitacion. Pasé a su lado, quizas empujandola un poco, no lo sé.
Y casi habia llegado a las barandillas de la escalera cuando oi un sonido
extrano.

»En todos los anos de nuestra vida en comun nunca habia oido ese
sonido. Nunca mas desde esa distante noche en que la habia encontrado,
cuando era una nina mortal, aferrada a su madre. jEstaba llorando!

»Me hizo retroceder contra mi voluntad. No obstante, parecia tan
inconsciente, tan desesperada, como si ella no pretendiera que nadie la
oyese o no le importara que la oyese el mundo entero. La encontré echada en
mi cama, donde tan a menudo me sentaba a leer, con sus rodillas encogidas
y todo su cuerpo temblando a fuerza de sollozos. El sonido era terrible. Era
mas sentido, mas espantoso que el llanto mortal que habia tenido. Me senté
lenta, suavemente, a su lado y le puse una mano sobre el hombro. Levanto
la cabeza, sorprendida, con los ojos abiertos y la boca temblorosa. Tenia la
cara cubierta de lagrimas, lagrimas que estaban tenidas de sangre. Sus ojos
brillaban y el débil toque de rojo manchaba su pequena mano. No parecia
darse cuenta de ello, no parecia verlo. Se alz6 el pelo de la frente. Entonces
su cuerpo se estremecio con un sollozo prolongado, sordo y necesitado.

»-Louis..., si te pierdo, no tengo nada -susurro-. Desharia lo hecho para
recuperarte. No lo puedo hacer.
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»Me abrazo, subiéndose encima de mis rodillas, llorando contra mi
corazon. Mis manos no tenian ganas de tocarla, pero entonces se movieron
como si yo no pudiera detenerlas para abrazarla y acariciarle el cabello.

»-No puedo vivir sin ti... -susurr6-. Preferiria morir a vivir sin ti. Moriria
del mismo modo que €él. No puedo soportar que me mires como lo hiciste. {No
puedo soportar que no me ames!

»Sus sollozos se hicieron mas fuertes, mas amargos, hasta que por ultimo
me agaché y besé su cuello y sus mejillas suaves. Ciruelas invernales.
Ciruelas de un bosque encantado donde la fruta jamas cae de las ramas.
Donde las flores jamas se marchitan y mueren.

»-Muy bien, querida mia... -le dije-. Muy bien, amor mio... -y al decir esto
la meci suavemente, lentamente, en mis brazos hasta que se durmio,
murmurando algo sobre nuestra eterna felicidad, libres para siempre de
Lestat, empezando la gran aventura de nuestras vidas.

»La gran aventura de nuestras vidas -prosiguio, tras una pausa-. ¢Qué
significa morir cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? ¢Y qué es "el fin
del mundo" salvo una frase?; porque ¢quién sabe siquiera lo que es el
mundo? Yo ya he vivido dos siglos, he visto las ilusiones de uno hechas
trizas por otro, he sido eternamente joven y eternamente viejo, carente de
ilusiones, viviendo de momento a momento de una manera que me hizo
imaginar un reloj de plata repiqueteando en el vacio; con la superficie
pintada, las manecillas delicadamente talladas sin que nadie las mirara,
iluminado por una luz que no era luz, como la luz con la que Dios creo al
mundo antes de que creara la luz. Latiendo, latiendo, latiendo, con la
precision del reloj, en una habitacion tan vasta como el universo.

»Yo estaba caminando de nuevo por las calles; Claudia se habia ido a
matar por su lado; el perfume de su pelo y de su vestido aferrado a mis
dedos, a mi abrigo, y mis ojos se movian muy por delante como el rayo
palido de una linterna. Me encontré en la catedral. ¢Qué significa morir
cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? Pensaba en la muerte de mi
hermano, en el incienso y el rosario. De repente senti el deseo de estar en el
cuarto funebre, escuchando el sonido de las voces de las mujeres, que suben
y bajan con los Aves, el ruido de los rosarios, el olor de la cera. Pude
recordar las lamentaciones. Era algo palpable, como si fuera ayer, detras de
una puerta. Me vi caminando rapido por un corredor y abriendo suavemente
la puerta.

»La gran fachada de la catedral se levant6é en una enorme masa oscura del
otro lado de la plaza, pero las puertas estaban abiertas y adentro pude ver
una luz suave, trémula. Era la tarde del sabado y la gente iba a la confesion
para la misa del domingo y la comunion. Las velas ardian en los
candelabros. Al final de la nave, el altar se elevaba entre las sombras
cubierto de flores blancas. Habia sido en la iglesia vieja, en este mismo
lugar, donde habian traido a mi hermano para el ultimo servicio antes de ir
al cementerio. Y, subitamente, me di cuenta de que yo no habia vuelto a ese
sitio desde entonces, que nunca habia pasado de nuevo por esos escalones
de piedra, cruzado el atrio y pasado por esas puertas abiertas.

»No tenia miedo. En todo caso, deseaba que pasara algo, que esas piedras
temblaran cuando yo cruzara el atrio en sombras y viera el distante
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tabernaculo en el altar. Recordé que habia pasado en una ocasion cuando
las vidrieras estaban radiantes y los canticos resonaban en Jackson Square.
Entonces habia vacilado, preguntandome si habia algin secreto que Lestat
no me hubiese revelado, algo que pudiera destruirme si entraba. Senti ganas
de entrar, pero habia rechazado la idea, deshaciéndome de la fascinacion de
las puertas abiertas, la multitud de gente haciendo una sola voz. Yo tenia
algo para Claudia, una muneca que le llevaba, una muneca que habia
sacado de la vitrina a oscuras de una jugueteria, y la habia puesto dentro de
una gran caja con cintas y papel delicado. Una muneca para Claudia.
Recuerdo haberla apretado contra mi, oyendo las fuertes vibraciones del
organo detras, con mis ojos entrecerrados debido al gran resplandor de las
velas.

»Entonces pensé en ese momento; el miedo que senti de la mera vision del
altar, del sonido del Pange Lingua. Y nuevamente pensé, persistente, en mi
hermano. Podia ver el ataud yendo por el pasillo central, la procesion de los
fieles detras. Ahora no senti miedo. Como te dije, en todo caso senti ganas de
tener algun temor, de encontrar alguna razon para tener miedo cuando
avanzaba lentamente a lo largo de los altos muros ensombrecidos. Hacia frio
y estaba humedo pese al verano. La idea de la muneca de Claudia volvio a
mi. ¢Donde estaba esa muneca? Claudia habia jugado con ella durante
anos. De improviso me puse a buscar esa muneca en el recuerdo, del modo
absurdo y frenético de quien busca algo en una pesadilla, llegando a puertas
que no se abren o cajones que no se cierran, sin saber por qué su esfuerzo
parece tan desesperado, por qué la subita vision de una silla con un mantén
encima le inspira tanto horror.

»Yo estaba en la catedral. Una mujer salio del confesionario y paso la larga
cola de quienes aguardaban. Un hombre, que tendria que haberse acercado,
se quedo inmovil, y mi ojo, sensible incluso a mi condicion vulnerable, noto
el hecho y me di vuelta para verlo. Me miraba. Rapidamente le di la espalda.
Lo oi entrar en el confesionario y cerrar la puerta. Caminé por el pasillo del
costado y entonces, mas debido al agotamiento que a la conviccion, me
acerqué a un banco lateral y tomé asiento. Casi hice la genuflexion por
antiguo habito. Tenia la mente tan confusa y atormentada como la de
cualquier mortal. "Oye y ve", me dije a mi mismo. Y con este acto de
voluntad, mis sentidos emergieron del tormento. A mi alrededor, en la
penumbra, oi el susurro de las oraciones, el leve repiqueteo de los rosarios;
el suave gemido de la mujer que se hinco en la duodécima estacion. Del mar
de bancos de madera se elevo el olor de las ratas. Una rata solitaria se movia
en las inmediaciones del altar, una rata en el gran altar de madera tallada
de la Virgen Maria. Los candelabros de oro brillaban en el altar; un gran
crisantemo blanco de repente se doblo sobre su tallo; habia gotas brillantes
en sus pétalos, una fragancia amarga subia de los vasos, de los altares
frontales y de los altares laterales, de las estatuas de virgenes y Cristos y
santos. Contemplé las estatuas; de pronto, y de forma completa, me
obsesioné con los perfiles exanimes, los ojos fijos, las manos vacias, los
dobleces congelados. Entonces mi cuerpo sufrio tal convulsion que se doblo
hacia adelante y mi mano se aferro al banco siguiente. Era un cementerio de
formas muertas, de efigies funerales y de angeles de piedra. Levanté la vista
y me vi a mi mismo en una vision casi palpable, subiendo los escalones del
altar, abriendo el diminuto tabernaculo sacrosanto, alcanzando con manos
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monstruosas el caliz consagrado y tomando el Cuerpo de Cristo y arrojando
sus blancas hostias sobre la alfombra y luego pisando las hostias sagradas
delante del altar, dando la Sagrada Comunién al polvo. Me puse de pie y me
quedé contemplando esa vision. Supe perfectamente bien su significado.

»Dios no vivia en esa iglesia; esas estatuas daban una imagen de la nada.
Yo era el sobrenatural en esa catedral. Yo era el iinico no mortal que estaba
consciente bajo ese techo! Soledad. La soledad hasta el borde de la locura.
La catedral se deshizo en mi vision; los santos se sobrecogieron y cayeron.
Las ratas comian la Sagrada Eucaristia y anidaban en los antepechos de las
ventanas. Una rata solitaria, con un rabo enorme, estaba royendo y
grunendo en el mantel del altar hasta que cayeron los candelabros sobre las
losas cubiertas por el moho. Me quedé de pie, intocado. Sin morir.
Subitamente, agarré la mano de yeso de la Virgen y la vi romperse en mi
mano; dejé esa mano sobre mi palma y con la presion de mi dedo se
convirtié en polvo.

»Y de repente, a través de las ruinas, a través de la puerta abierta por la
que podia ver la tierra baldia en todas direcciones, incluso el gran rio helado
y atrapado por las ruinas incrustadas de los navios, por esas ruinas llegaba
una procesion finebre, una banda de hombres palidos, blancos, y de
mujeres, monstruos con ojos brillantes y vestimentas al viento, y el ataud
crujiendo sobre las ruedas de madera, las ratas correteando sobre el marmol
roto y agrietado, la procesion avanzando; y entonces pude ver a Claudia en
esa procesion, con sus ojos fijos detras de un fino velo negro, una mano
enguantada sobre un negro misal y la otra sobre el atatd que se movia a su
lado. Y alli, en ese ataud, vi con horror el esqueleto de Lestat, debajo de una
tapa de cristal, con la piel arrugada y presionada sobre la mismisima textura
de sus huesos, y sus o0jos como unos agujeros, y su cabello rubio y ondulado
sobre la seda blanca.

»La procesion se detuvo. Los fieles siguieron su camino, llenando,
silenciosos, las polvorientas hileras de bancos. Y Claudia, dandose vuelta
con su libro, lo abrié y levanto el velo negro de su rostro, sus ojos fijos en mi
cuando su dedo doblo la pagina.

»-Y ahora estas condenado en la tierra -susurro, y su susurro hizo un eco
en las ruinas-. Y ahora estas condenado en la tierra, que ha abierto su boca
para recibir la sangre de tu hermano. Mientras labres esta tierra, a partir de
ahora no le daras fortaleza. Seras un fugitivo y un vagabundo en la tierra.., y
la venganza contra quien te mate sera siete veces siete.

»Le grité; grité y el grito se elevo desde las profundidades de mi ser como
una inmensa fuerza negra que rompia mis costillas y enviaba mi cuerpo
rodando contra mi voluntad. Un gemido espantoso salié de los penitentes,
un coro que crecié cada vez mas alto cuando me di vuelta para ver a todos a
mi alrededor, empujandome en el pasillo contra los mismos costados del
ataud. Me di la vuelta para recuperar el equilibrio y me encontré apoyado en
€l con ambas manos. Y permaneci alli contemplando no los restos de Lestat,
sino el cuerpo de mi hermano mortal. Una quietud cay6 como si el velo
hubiera caido sobre todos y disuelto sus formas debajo de sus silenciosos
dobleces. Alli estaba mi hermano, joven y rubio y dulce como habia sido en
la vida, tan real y calido que jamas lo podria haber recordado asi; estaba tan
perfectamente recreado, era tan perfecto en todos sus detalles... Sus cabellos
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rubios estaban peinados encima de su frente, los ojos los tenia cerrados
como si durmiera, sus dedos suaves estaban aferrados al crucifijo sobre el
pecho, y sus labios se veian tan rosados y sedosos que casi no pude soportar
verlos y no tocarlos. Y justo cuando estiré la mano para tocarlos, /a vision se
disolvio.

»Alun estaba sentado en la catedral ese sabado por la tarde, rodeado por el
espeso olor de la cera en el aire inmovil. La mujer de las estaciones habia
desaparecido y reinaba mas oscuridad que antes a mi alrededor. Un nino
aparecio con la negra casaca de monaguillo, con un largo apagador dorado.
Ponia el pequeno cono sobre una vela y luego sobre otra, y sobre otra. Yo
estaba estupefacto. Me mir6 y se alejo como para no molestar a un hombre
profundamente concentrado en la oraciéon. Y entonces, cuando €l avanzaba
hacia el proximo candelabro, senti una mano sobre mi hombro.

»Que dos seres humanos pudieran acercarse tanto a mi sin que los oyese,
sin que me importase, me indico en mi interior que yo estaba en peligro,
pero no me importé. Levanté la mirada y vi que se trataba del sacerdote
canoso.

»-¢Quiere la confesion? -me pregunto-, Estaba por cerrar la iglesia.

»Entrecerro los ojos detras de sus gruesos lentes. La unica luz provenia
ahora de los pequenos vasos rojos con velas que ardian delante de los
santos, y las sombras subian por los altos muros.

»-Usted tiene problemas, ¢verdad? ¢Le puedo ayudar en algo?

»-Es demasiado tarde, demasiado tarde -le susurré, y me puse de pie para
irme.

»Se aparto de mi, al parecer sin notar aun nada de mi aspecto que lo
pudiera alarmar, y me dijo bondadosamente, como para tranquilizarme:

»-No, aun hay tiempo. ¢Quiere venir al confesionario?

»Por un momento lo miré. Senti la tentacion de sonreir. Entonces se me
ocurrié aceptar. Pero incluso cuando lo seguia por el pasillo, en las sombras
del vestibulo, sabia que no seria nada, que era una locura. No obstante, me
arrodillé en el pequeno cubiculo de madera, con mis manos cruzadas y €l se
sent6 dentro del confesionario y abrid la ventanilla para mostrarme el esbozo
mortecino de su perfil. Lo miré un momento. Y entonces dije, levantando la
mano para hacer la senal de la cruz.

»-Bendigame, padre, porque he pecado, he pecado tan a menudo y hace
tanto tiempo que no sé como cambiar ni como confesar ante Dios todo lo que
he hecho.

»-Hijo, Dios es infinito en su capacidad de misericordia -me dijo-. Diselo a
El de la mejor manera que conozcas y desde el fondo de tu corazon.

»-Asesinatos, padre, muerte tras muerte: la mujer que murio hace dos
noches en Jackson Square. Yo la maté. Y a miles de otros antes que a ella,
uno o dos por noche, padre, durante setenta anos. He caminado por las
calles de Nueva Orleans como el Segador Maldito y me he alimentado de vida
humana para mantener mi propia existencia. No soy un mortal, padre; soy
inmortal y condenado, como los angeles puestos en el infierno por Dios. Soy
un vampiro.

»El cura me miro:
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»-2Qué es esto? ¢Una especie de deporte para usted? ¢Una broma?
jAprovechandose de un anciano!

»Salio del confesionario con un portazo. Rapidamente abri la puerta y lo vi
de pie.

e»-Joven, ¢no tiene usted temor de Dios? gSabe usted el significado del
sacrilegio?

»Me mir6 furioso. Entonces me acerqué, lenta, muy lentamente, y, al
principio, parecié mirarme indignado; luego, confuso, dio un paso atras. La
iglesia estaba vacia, oscura; el sacristan se habia retirado y las velas ardian,
fantasmales, en los altares mas distantes. Producian como una especie de
corona, encima de su cabeza cana y de su cara.

»-jEntonces, no hay misericordia! -dije, y, de repente, le puse las manos
sobre los hombros.

»Lo mantuve en un abrazo sobrenatural, del que no podia esperar
apartarse, y lo acerqué aun mas a mi cara. Abri6 la boca horrorizado.

»-2Ve usted lo que soy? ¢Por qué, si Dios existe, permite que yo exista? -le
dije-. ;Y usted habla de sacrilegios!

»Hundi6é sus unas en mis manos tratando de liberarse, y el misal cayo al
suelo, y su rosario repiqueted entre los dobleces de su sotana. Fue como si
luchara contra las estatuas animadas de los santos. Estiré los labios hacia
atras y le mostré mis dientes virulentos:

»-¢Por qué permite El que yo viva?
»Su cara me enfurecio, su miedo, su desprecio, su furia. Vi todo eso; era el

mismo odio que me habia tenido Babette, y €l me susurro, pero con panico
mortal:

»-iDéjame, demonio!

»Lo dejé, contemplando con fascinacion siniestra como se alejaba,
moviéndose por el pasillo central como si caminara entre la nieve. Y
entonces me lancé en pos de él tan rapidamente que en un instante lo
abracé con mis brazos estirados, y lo envolvi con mi capa en la oscuridad.
Hizo un ultimo intento desesperado por desasirse, mientras me maldecia y
llamaba en su ayuda a Dios en el altar. Y entonces lo agarré en los primeros
escalones de la barandilla de la Comunién y alli lo di vuelta para que me
viera, y le hundi los dientes en el cuello.

El vampiro se detuvo.

Un minuto antes, el entrevistador habia estado a punto de prender un
cigarrillo. Pero ahora se quedo sentado con las cerillas en una mano y el
cigarrillo en la otra, inmévil como un maniqui de vitrina, mirando al
vampiro. Este tenia la vista fija en el suelo. Se dio vuelta de repente, le quité
las cerillas al muchacho de la mano, encendié una y se la ofrecié. El chico se
inclino. Inhal6 y expulsé el humo rapidamente. Destapo la botella y tomo un
largo trago, con sus ojos siempre fijos en el vampiro.

Nuevamente fue paciente, a la espera de que el vampiro reanudara el hilo
de la narracion.

-No recordaba la Europa de mi infancia. Ni siquiera el viaje a América, en
realidad. Que yo hubiera nacido era una idea abstracta. No obstante, ejercia
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una atraccion en mi tan poderosa como Francia puede tenerla para un
hombre de las colonias. Yo hablaba francés, leia francés, recordaba haber
esperado los informes sobre la Revolucion y leido los reportajes de las
victorias de Napoleon en los diarios franceses. Recuerdo la rabia que senti
cuando €l vendio la colonia de Luisiana a los Estados Unidos. Yo no sabia
cuanto del mortal francés aun vivia en mi. En realidad, ya habia
desaparecido, pero yo sentia un inmenso deseo de ver Europa y de
conocerla, lo que me venia no solo de haber leido toda su literatura y
filosofia, sino también de una sensacion de haber sido formado en Europa
con mas profundidad y agudeza que el resto de los norteamericanos. Yo era
un creole que queria ver donde habia comenzado todo.

»Y entonces, en ese momento, me concentré en ello, empezando a sacar de
mis armarios y baules todo lo que no me fuera esencial. Y la verdad es que
muy pocas cosas me eran esenciales. La mayor parte se quedaria en la casa
de la ciudad, a la que estaba seguro de retornar tarde o temprano, aunque
solo fuera para pasar mis posesiones a otra parecida y asi empezar una
nueva vida en Nueva Orleans. No podia concebir la idea de irme para
siempre. Pero tenia mi corazon y mis pensamientos en Europa.

»Empecé a darme cuenta por primera vez de que podria ver el mundo, si
asi lo deseaba. Que era, como habia dicho Claudia, libre de ir a donde
quisiera.

»Mientras tanto, ella hizo un plan. Su idea mas decidida era que primero
debiamos ir a Europa central, donde los vampiros parecian ser mas
numerosos. Ella estaba segura de que alli podriamos encontrar algo que nos
instruyera, nos explicara nuestros origenes. Pero parecia ansiosa por algo
mas que respuestas: queria una comunion con los de su propia especie. Lo
mencionaba sin cesar:

»-Mi propia especie... -y lo decia con una entonacion diferente a la que yo
podria haber usado.

»Me hizo sentir el abismo que nos separaba. En los primeros anos de
nuestra vida en comun, yo habia pensado que ella era como Lestat,
empenada en su instinto de matar, aunque compartiera mis gustos en todo
lo demas. Ahora sabia que ella era mas inhumana de lo que jamas
podriamos haber sonado ni Lestat ni yo. Ni la mas remota concepcion la
vinculaba con la simpatia por la existencia humana. Quizas esto explica por
qué -pese a todo lo que yo habia hecho o dejado de hacer-, ella se aferraba a
mi. Yo no era de su especie. Simplemente, lo mas cercano a ella.

-Pero, ¢no era posible -pregunté el muchacho de repente- ensenarle los
resortes del corazon humano del mismo modo que usted le enseno todo lo
demas?

-¢Para qué? -pregunto francamente el vampiro-. ¢Para que sufriera como
yo? Oh, te aseguro que deberia haberle ensenado algo para impedir que
matara a Lestat. Lo tendria que haber hecho por mi propio bien. Pero, ¢ves?,
yo habia perdido confianza en todo. Una vez caido en desgracia, no tenia
confianza en nada.

El muchacho asintio con la cabeza.

-No era mi intencion interrumpirle. Usted estaba por llegar a algo -dijo.

-Unicamente a que me fue posible olvidarme de lo que le habia sucedido a
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Lestat concentrandome en Europa. Y la idea de que hubiera otros vampiros
también me inspiraba. Ni por un instante habia sido cinico acerca de la
existencia de Dios. Simplemente estaba alejado de ella. Era un sobrenatural
andando por el mundo natural.

»Pero teniamos otro asunto importante antes de partir a Europa. Oh, por
cierto, sucedio algo importante. Empezo con el musico. Vino la tarde en que
yo estaba en la catedral y volveria a la noche siguiente. Yo habia despedido a
los criados y le fui a abrir en persona. Su aspecto me sorprendidé de
inmediato.

»Estaba mucho mas delgado de lo que recordaba. Y muy palido, con un
brillo humedo en el rostro que sugeria la fiebre. Y tenia un aspecto
absolutamente miserable. Cuando le dije que Lestat se habia ido, al principio
se nego a creerme y empezo a insistir en que Lestat le tenia que haber dejado
algiin mensaje, algo. Y luego subio por la rué Royale, hablando solo como si
apenas se diera cuenta de que habia gente a su alrededor. Lo segui hasta un
farol de gas.

»-Te dejo algo -dije, y rapidamente busqué mi cartera en el bolsillo. No
sabia cuanto tenia, pero pensé darselo a €él. Eran varios centenares de
dolares. Se los puse en las manos. Eran tan flacas que le pude ver las venas
azules pulsando bajo la piel acuosa. Entonces se entusiasmo, y senti que el
asunto era algo mas que el dinero.

»-Entonces, €l habléo de mi. jLe dijo a usted que me diera esto! -dijo,
aferrado al dinero como si fuera una reliquia-. jLe debe haber dicho algo
masl!

»Me mir6 con sus ojos hinchados, atormentados. No le contesté de
inmediato porque, en ese instante, vi las heridas en su cuello. Dos marcas
rojas como rasgunos a la derecha, justo encima del cuello sucio de la
camisa. El dinero temblaba en su mano; estaba ajeno al transito de la tarde,
a la gente que pasaba a nuestro lado.

»-Guardalo -susurré-. El hablé de ti; dijo que era importante que
continuaras con tu musica.

»Me mir6 como anticipando algo mas.

»-¢De verdad? ¢Y dijo algo mas? -me pregunto.

»No supe qué decirle. Hubiera inventado algo que lo podria haber aliviado
y mantenido alejado de mi. Me resulté doloroso hablar de Lestat; las
palabras se me evaporaban en los labios. Y las heridas del cuello me dejaron
perplejo. Al final, le dije tonterias al muchacho: que Lestat le deseaba un
buen porvenir, que regresaria, que la guerra parecia inminente, que tenia
negocios alli pendientes... El joven se aferraba a cada palabra mia como si
no pudiera tener suficiente y me empujara a hablar para oir lo que €l queria
escuchar. Estaba temblando; el sudor le salia por la frente y, como pidiendo
mas, subitamente se mordio el labio y me hablé:

»-Pero ¢por qué se fue? -preguntd, como si nada de lo dicho fuera
suficiente.

»-cQueé pasa? -le pregunté-. :Qué necesitabas de €1? Estoy seguro de que
€l me habria...

»-iEl era mi amigo! -me dijo de improviso, y subi6 el volumen de su voz con
indignacion reprimida.
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»-T no te sientes bien -le dije-. Necesitas descansar. Hay algo... -y
entonces le senalé, atento a cada movimiento suyo, las heridas del cuello- en
tu cuello.

»Ni siquiera sabia lo que le estaba diciendo. Sus dedos encontraron el
lugar, lo frotaron.

»-2Qué importancia tiene? No sé. Los insectos estan en todas partes -dijo,
desviando la mirada-. ¢Le dijo algo mas?

»Durante largo rato lo vi alejarse por la rué Royale: una figura frenética,
delgada, vestida de negro, a quien abria paso la masa que circulaba por alli.

»De inmediato le conté a Claudia de sus heridas en el cuello.

»Fue nuestra ultima noche en Nueva Orleans. Subiriamos a bordo del
barco justo antes de medianoche del dia siguiente y partiriamos de
madrugada. Habiamos acordado caminar juntos hasta alli. Ella se mostraba
muy solicita y habia algo especialmente triste en su rostro, algo que no la
habia dejado desde que llorara.

»-:cQué pueden significar esas marcas? -me preguntoé entonces-. ;Que se
alimenté del muchacho cuando éste dormia? ¢Que éste se lo permitié? No
me lo puedo imaginar...

»-Si, debe de tratarse de eso -dije, pero sin estar convencido. Entonces
recordé unas palabras que Lestat le dijera a Claudia acerca de que conocia a
un joven que podria ser un vampiro mucho mejor que ella. ;:Habia pensado
hacer eso? ¢Habia pensado crear otro mas de nosotros?

»-Ahora ya no tiene importancia -me recordo ella. Teniamos que
despedirnos de Nueva Orleans. Nos alejamos de las multitudes de la rué
Royale. Mis sentidos estaban bien alerta, negandose a decir que ésta era
nuestra ultima noche.

»La vieja ciudad francesa habia sido quemada en gran parte hacia ya
mucho tiempo, y la arquitectura de esos dias era como la actual, espanola,
lo que significaba que a medida que caminabamos lentamente por la misma
calle angosta donde un coche tenia que detenerse para dejar paso a otro,
pasabamos ante paredes blanqueadas y grandes entradas que revelaban
distantes patios iluminados como paraisos parecidos al nuestro, y cada uno
parecia ofrecer una promesa, un misterio sensual. Grandes bananeros
cubrian las galerias de los patios interiores y las masas de helechos y flores
se amontonaban a la entrada. Arriba, en la oscuridad, habia figuras
sentadas en los balcones, de espaldas a las puertas abiertas, y sus voces
bajas y el rumor de sus abanicos eran apenas audibles por encima de la
brisa del rio; y sobre los muros crecia la visteria y las enredaderas, tan
espesas que nos podiamos cepillar contra ellas cuando pasabamos y nos
deteniamos ocasionalmente en este o aquel lugar para recoger una rosa
luminosa o un tallo de madreselva. A través de los altos ventanales veiamos
una y otra vez el juego de las luces de las lamparas contra los techos de yeso
ricamente ornamentados, y a menudo la iridiscencia de un candelabro de
cristal. De vez en cuando, una figura vestida de gala aparecia en las
barandillas, y veiamos el brillo de las joyas en su cuello, su perfume
agregaba un aroma lujurioso a las flores.

»Nosotros teniamos nuestras esquinas, jardines y calles favoritos, pero
inevitablemente alcanzabamos las afueras de la ciudad vieja y veiamos el
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pantano. Vehiculo tras vehiculo nos pasaban viniendo del Bayou Road en
direccion al teatro o la opera. Pero ahora las luces ciudadanas estaban
detras y sus olores mezclados estaban ahogados por el espeso hedor de la
descomposicion del pantano. La mera vision de los arboles altos, movedizos,
con sus miembros ahitos de musgo, me hacia pensar en Lestat. Pensaba en
€él como habia pensado en el cuerpo de mi hermano. Lo veia hundirse
profundamente entre las raices de los cipreses y los robles, esa horrible
forma marchita envuelta en la sabana blanca. Me pregunté si las criaturas
de los abismos lo rechazaban, sabiendo instintivamente lo que era aquella
cosa emparchada, agrietada y virulenta; o si se arrastraban encima en el
agua enlodada, pinchando su antigua carne seca de los huesos.

»Me alejé de los pantanos, volvi al corazon de la ciudad vieja, y el suave
apreton de la mano de Claudia me reconfort6. Ella habia hecho un ramo de
lo recogido en todos los muros de los jardines, y lo tenia contra la pechera de
su vestido amarillo, con su rostro enterrado en aquel perfumado recuerdo.
Entonces me dijo, con un susurro tal que tuve que agacharme para oirlo:

»-Louis, estas preocupado. Tu conoces el remedio. Deja que la carne... que
la carne instruya a la mente.

»Me dejo la mano y la miré alejarse, dandose vuelta una vez para
susurrarme la misma orden.

»-Olvidalo. Deja que la carne instruya a la mente...

»Me hizo recordar aquel libro de poemas que yo tenia en las manos
cuando ella me dijo esas palabras por primera vez, y vi el verso escrito sobre
la pagina:

Sus labios eran rojos, su aspecto era libre, sus rizos eran tan amarillos
como el oro, su piel era tan blanca como la lepra. Ella era la pesadilla, la-
muerte-en-vida que espesa la sangre del hombre con el frio.

»Ella me sonriéo desde una esquina distante, una pizca de seda amarilla
visible un momento en la angosta oscuridad; luego desaparecié. Mi
companera, para siempre...

»Me fui entonces a la rué Domaine y pasé rapidamente ante las ventanas a
oscuras. Una lampara se extinguié muy lentamente detras de una gruesa
pantalla de lazo, y la sombra del diseno se expandidé sobre el ladrillo, se
debilito y luego terminé en la oscuridad.

»Continué adelante, acercandome a la casa de Madame Le Clair, oyendo
los violines chillones pero distantes de la sala de arriba y luego la aguda risa
metalica de los invitados. Me quedé frente a la casa, en las sombras, viendo
a un punado de ellos moviéndose en las habitaciones iluminadas; de
ventana a ventana caminaba un huésped, con un vino en la copa palido
como el limo6n, y su cara miraba la luna como si buscara algo desde una
mejor posicion, y finalmente la encontré en la ultima ventana, con su mano
sobre el oscuro cortinado.

»Delante habia una puerta abierta en el muro de ladrillos y una luz caia
sobre el pasillo al que daba acceso. Me movi en silencio por la calleja angosta
y me encontré con los espesos aromas de la cocina que subian por el aire
mas alla de la puerta. El olor, apenas nauseabundo para un vampiro, de la
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comida hecha. Entré. Alguien acababa de cruzar el patio y la puerta trasera.
Pero entonces vi otra figura. Estaba al lado del fuego de la cocina: una negra
delgada con un panuelo brillante en la cabeza; sus facciones estaban como
talladas de una manera exquisita y brillaba a la luz como una figura
esculpida en diorita. Revolvio la comida en la olla. Atrapé el perfume dulce
de las especies y el verde frescor de la mejorana y del laurel, y luego en una
oleada, vino el hedor horrible de la carne cocinada, la sangre y la carne
descomponiéndose en los fluidos hirvientes. Me acerqué y la vi bajar su larga
cuchara de hierro y se quedoé con las manos sobre sus caderas generosas; la
blancura de su delantal acentuaba su talle pequeno y fino. Los jugos de la
olla hacian espuma y escupian sobre los carbones encendidos de abajo. El
oscuro olor de la mujer me llego; su perfume picante, mas fuerte que el de la
mezcla de la olla, me parecio casi prohibido cuando me apoyé en las paredes
de las enredaderas. Arriba los violines agudos empezaron un vals y los pisos
de madera crujieron con las parejas de bailarines. El jazmin del muro me
rodeo y luego se alejo como el agua que deja la playa impecable y limpia. Y
nuevamente senti su perfume salado. Se habia ido a la puerta de la cocina y
tenia su largo cuello graciosamente inclinado mientras miraba debajo de la
ventana iluminada.

»-iMonsieur! -me dijo, y sali6 entonces al rayo de luz amarilla. Esta cayo
sobre sus grandes pechos redondos y sus largos brazos sedosos, y sobre la
larga y fria belleza de su cara-. ¢Esta buscando la fiesta, senor? -pregunto
ella-. La fiesta es arriba...

»-No, querida, no estaba buscando la fiesta -le dije al salir de las sombras-
. Te estaba buscando a ti.

»Todo -prosiguié el vampiro- estaba preparado cuando me desperté a la
tarde siguiente: el baul de ropa estaba camino del barco, asi como la caja
que contenia el ataud. Los criados se habian ido; los muebles estaban
cubiertos de lienzos blancos. La vision de los pasajes y de una coleccion de
notas de crédito bancario y algunos otros papeles, todo metido en una
gruesa cartera, hizo que el viaje saliera a la luz brillante de la realidad.
Habria dejado de matar de haber sido posible y, por tanto, me ocupé de ello
a hora temprana al igual que Claudia; y cuando se acercaba el momento de
irnos, me encontré a solas en el piso esperandola. Habia tardado demasiado
para mi estado de nervios. Temia por ella, aunque podia enganar a
cualquiera y hacerse ayudar si se encontraba demasiado lejos de la casa.
Muchas veces habia convencido a desconocidos de que la trajeran a la
misma puerta de su "padre", quien les agradecia profusamente por haber
devuelto a su hija perdida.

»Cuando llego, lo hizo corriendo, y cuando dejé mi libro, me imaginé que
se habia olvidado de la hora. Creeria que era mas tarde de lo que era en
realidad. Por mi reloj de bolsillo atin teniamos una hora. Pero, apenas llego a
la puerta, supe que estaba equivocado.

»-iLouis, las puertas! -dijo sin aliento; su pecho estaba agitado, tenia una
mano sobre el corazon. Corrid por el pasillo, conmigo detras, y, cuando me
hizo una senal desesperada, cerré las puertas que daban a la galeria.

r-2Qué pasa? -le pregunté-. ;Qué te ocurre?

»Pero se acerco a las ventanas de la calle, las largas ventanas francesas
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que jamas se abrian a los angostos balcones sobre la calle. Levanto la
pantalla de la lampara y rapidamente apagé las velas de un soplido. La
habitacion quedo a oscuras y luego se iluminé poco a poco con las luces de
la calle. Claudia se quedo6 de pie y agitada, con una mano sobre el pecho, y,
entonces, me cogi6o de la mano y me llevo hasta la ventana.

»-Alguien me ha seguido -me susurré entonces-. Lo podia oir manzana
tras manzana detras de mi. jAl principio pensé que no era nada! -Hizo una
pausa para recuperar el aliento; su cara estaba blanca por la luz azulada
que llegaba de las ventanas de enfrente-. Louis, es el musico -musito.

»-Pero, ¢qué importancia puede tener? Debe de haberte visto con Lestat.
»-Louis, esta alli abajo. Mira por la ventana. Trata de verlo.

»Ella parecia muy conmovida, casi temerosa. Como si no pudiera soportar
que la vieran por la ventana. Sali al balcon, aunque mantuve mi mano
cogida a la suya mientras ella se escondia tras los cortinados y me la
apretaba como si temiera por mi. Eran las once de la noche y la rué Royale
en ese momento estaba tranquila. Las tiendas estaban cerradas y el publico
del teatro habia desaparecido. Una puerta se cerr6 en algun sitio a mi
derecha y vi que un hombre y una mujer salian rapidamente y se dirigian
hacia la esquina. Sus pasos se alejaron. No podia ver a nadie, no podia
sentir a nadie. S6lo podia oir la respiracion agitada de Claudia. Algo se
movio en la casa; di un respingo y entonces reconoci el aleteo y el
movimiento de los pajaros. Nos habiamos olvidado de los pajaros. Pero
Claudia se habia sobresaltado peor que yo y se me acerco.

»-No hay nadie, Claudia... -empecé a decirle.
»Y entonces vi al musico.

»Habia estado tan inmovil en la puerta de la muebleria que no me habia
percatado de su presencia, y €l debe de haber querido que asi fuera. Porque
entonces levanto la mirada hacia mi y su rostro brillé en la oscuridad como
una luz. La frustracion y el temor se habian borrado por completo de sus
facciones severas; sus grandes ojos oscuros me contemplaban desde su
carne blanca. Se habia convertido en un vampiro.

»-Lo veo -le murmuré a Claudia, con mis labios lo mas cerrados posible, y
mis ojos fijos en los suyos.

»Senti que ella se acercaba atiin mas a mi; le temblaba la mano, el corazon
le latia en la palma de la mano. Dejo escapar un gemido cuando lo vio. Pero,
en ese mismo momento, algo me dejo helado cuando lo miré y no se movio.
Porque oi unos pasos en el pasillo de abajo. Oi el ruido de los goznes de la
puerta. Y luego nuevamente esos pasos, deliberados, sonoros, familiares.
Esos pasos avanzaban ahora por la escalera de caracol. Claudia dejo escapar
un leve grito y de inmediato lo sofoc6 con una mano. El vampiro en la puerta
de la tienda no se habia movido. Y yo conocia esos pasos en la escalera.
Conocia esos pasos en el porche. Era Lestat, que abria la puerta y la cerraba
de un portazo como si quisiera arrancarla de sus goznes. Claudia se metio
en un rincon, con el cuerpo agachado como si alguien le hubiera dado un
fuerte golpe. Sus ojos se movian frenéticos, yendo de mi a la figura en la
calle. Los golpes en la puerta eran cada vez mas fuertes. Y entonces oi su
voz:

»-ijLouis! -me llamo-. jLouis! -rugio tras la puerta. Y entonces se produjo la
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rotura de la ventana de la sala trasera. Pude oir que, de adentro, se abria el
picaporte. Rapidamente, agarré la lampara, traté de encender una cerilla y la
rompi a causa de mi nerviosismo; finalmente consegui la llama que queria y
aferré el pequeno recipiente de keroseno.

»-Aléjate de la ventana. Callate -le dije a Claudia, y ella me obedecié como
si la orden subita y sonora la liberara de un paroxismo de miedo-. Y
enciende las demas lamparas. De inmediato.

»La oi llorar mientras encendia las cerillas. Lestat se acercaba por el
pasillo.

»Y entonces aparecio en la puerta. Dejé escapar un suspiro y, sin quererlo,
di varios pasos atras cuando lo vi. Pude oir que Claudia lloraba. Era Lestat,
sin duda, restaurado e intacto en el marco de la puerta, con su cabeza
inclinada hacia adelante y los ojos fuera de las orbitas como si estuviera
ebrio y necesitara del marco de la puerta para no caer hacia adelante. Su
piel era una masa de cicatrices, una horrenda envoltura de carne herida,
como si cada arruga de su "muerte" le hubiera dejado una huella. Estaba
arrugado y marcado como por golpes al azar y sus ojos, una vez verdes y
claros, estaban ahora llenos de venillas de hemorragias.

»-No te muevas..., por el amor de Dios... -susurré-. Te la arrojare. Te
quemaré vivo -le dije; y, en ese mismo instante, pude oir un ruido a mi
izquierda, algo que raspaba y raspaba la fachada de la casa. Era el otro. Vi
entonces sus manos en el hierro forjado del balcon. Claudia lanzé un grito
penetrante cuando el musico arrojo su peso contra los cristales.

»No te puedo contar lo que entonces sucedio. No me es posible
reconstruirlo tal como sucedi6. Recuerdo haber arrojado una lampara a
Lestat; se rompio a sus pies y las llamaradas se elevaron de inmediato de la
alfombra. Yo tenia una antorcha en las manos, un gran pedazo de sabana
que habia arrancado del sofa y encendido con las llamas. Pero luché con €l
antes de eso, pateando y golpeando salvajemente su gran fortaleza. Y en
algun sitio detras de mi se oian los aullidos de panico de Claudia. Y la otra
lampara estaba rota. Y los cortinados de las ventanas ardian. Recuerdo que,
en un momento, las ropas de Lestat estaban empapadas de keroseno y que
golpeaba frenéticamente las llamas. Estaba torpe, enfermo, incapaz de
mantener el equilibrio. Pero, cuando me agarro, tuve que morderle los dedos
para que me soltara. Empezaron los ruidos en la calle, gritos, el sonido de
una campana. La habitacion se habia convertido rapidamente en un infierno
y, en un relumbréon de luz, vi a Claudia luchando contra el otro vampiro. El
parecia incapaz de agarrarla, como un ser humano torpe tratando de agarrar
un pajaro. Recuerdo haber rodado de un lado para el otro con Lestat en las
llamas, haber sentido el calor sofocante en la cara, haber visto las llamas en
la espalda de Lestat cuando me quedé debajo de €l. Y entonces aparecio
Claudia en la confusion y lo golped una y otra vez hasta que se le rompio el
mango del atizador, y pude oir los grunidos de Claudia al son de los golpes,
como el impetu de un animal inconsciente. Lestat seguia aferrado; su cara
era una mueca de dolor. Y alla, echado sobre la mullida alfombra, estaba el
otro, y la sangre le manaba de la cabeza.

»No sé con exactitud qué es lo que sucedi6é entonces. Pienso que me hice
con el atizador y le di un fuerte golpe en el costado de la cabeza. Recuerdo
que €l parecia imparable, invulnerable a los golpes. El calor, por entonces,

108

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rice0 9

deshacia mis ropas y habia hecho presa del vestido de Claudia; la subi a mis
brazos y corri por el pasillo tratando de apagar las llamas con mi cuerpo.
Recuerdo haberme sacado el abrigo y golpeado las llamas en el espacio
abierto; unos hombres pasaron a mi lado corriendo y subieron las escaleras.
Una gran multitud llenaba la entrada del patio y alguien estaba en el techo
de la cocina de ladrillos. Yo tenia a Claudia en mis brazos y pasé corriendo
entre la gente, ignoré las preguntas, empujandolos, haciéndoles abrir paso. Y
entonces quedé libre, solo con ella, oyéndola respirar agitada y sollozarme al
oido, corriendo enceguecido por la rué Royale, por la primera calleja lateral,
corriendo y corriendo hasta que no hubo otro sonido que el de mis pasos. Y
el de su aliento. Y nos quedamos alli, el hombre y la nina, chamuscados y
doloridos y respirando hondo en la quietud de la noche.
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Segunda parte

Durante toda la noche estuve en la cubierta del barco francés Mariana
observando a los estibadores -prosiguié el vampiro-. El muelle estaba lleno
de gente y las fiestas duraron hasta tarde en las cabinas de lujo; las
cubiertas estaban ahitas de pasajeros e invitados. Pero, por ultimo, a medida
que se aproximaba la madrugada, las fiestas terminaron una tras otra y los
carruajes abandonaron las calles del puerto. Unos pocos pasajeros
retrasados subieron a bordo; una pareja se detuvo largo rato en la cercana
pasarela. Pero Lestat y su aprendiz, si sobrevivieron al fuego (y yo estaba
convencido de que asi habia sido), no llegaron al barco. El equipaje habia
salido de nuestra casa por la tarde; y si habia quedado algo que les pudiera
revelar donde estabamos, yo estaba seguro de que el incendio lo habia
destruido. No obstante, me quedé vigilante. Claudia se habia encerrado en
su cabina, con los ojos fijos en la cerradura. Pero Lestat no vino.

»Por ultimo, tal como yo esperaba, la conmocion de zarpar dio comienzo
antes del alba. Unas pocas personas saludaban desde el puerto y el espacio
grasiento del muelle mientras el barco empez6, primero, a temblar, luego a
sacudirse violentamente a un costado y luego a deslizarse con movimiento
majestuoso en la corriente del Mississippi.

»Las luces de Nueva Orleans se fueron apagando hasta que detras de
nosotros s6lo hubo una fosforescencia palida contra las nubes borrascosas.
Estaba mas exhausto que nunca; sin embargo, permaneci en la cubierta
mientras pude ver esa luz, sintiendo que tal vez jamas la volveria a ver. En
un momento, pasados los muelles de Freniere y de Pointe du Lac y,
entonces, cuando pude ver el gran muro de chopos y cipreses alzandose
verdes en la oscuridad cerca del agua, supe que ya era casi la manana.
Demasiado y peligrosamente cercana.

»Y, cuando meti la llave en la cerradura de la cabina, senti el mayor
agotamiento que quizas haya sentido en toda mi vida. Jamas, en todos los
anos que habia vivido con mi selecta familia, habia conocido el miedo que
experimenté esa noche, la vulnerabilidad, el terror puro. Y no iba a haber un
suibito alivio. Ninguna suibita sensacion de seguridad. Unicamente ese alivio
que al final impone el cansancio cuando ni el cuerpo ni la mente pueden
soportar mas el terror. Porque aunque ahora Lestat estuviera a muchos
kilometros de distancia de mnosotros, €él, con su resurreccion, habia
despertado en mi una red de miedos complejos de los que no podia escapar.
Incluso cuando Claudia me dijo: "Estamos a salvo, Louis, estamos a salvo",
y le susurré la palabra si, pude recordar a Lestat en el marco de aquella
puerta, y aquellos ojos bulbosos, aquella piel llena de cicatrices. ¢Coémo
habia regresado, como habia triunfado sobre la muerte? ¢Coémo cualquier
criatura podia sobrevivir a la ruina arrugada en que se habia convertido?
Fuera la respuesta que fuese, ¢qué significaba, no soélo para €l sino para mi,
para Claudia? Estabamos a salvo de él, pero... ¢estabamos a salvo de
nosotros mismos?
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»Los pasajeros empezaron a ser victimas de una extrana "fiebre". Sin
embargo, el barco estaba sorprendentemente limpio, aunque, de tanto en
tanto, se podian encontrar sus cuerpos, sin peso y resecos, como si hiciera
dias que estuvieran muertos. No obstante, seguia esa fiebre. Primero un
pasajero sintio debilidad e hinchazén en la garganta; de vez en cuando habia
alli marcas y, otras veces, en otros sitios; a veces no habia ninguna marca
reconocible, aunque se abria una antigua herida y volvia a doler. Y, a veces,
el pasajero, que dormia cada vez mas a medida que avanzaba el viaje y que
avanzaba la fiebre, se moria durmiendo. Por tanto, hubo entierros en el mar
en varias ocasiones mientras cruzabamos el Atlantico. Naturalmente
temeroso de la fiebre, yo evitaba a los demas pasajeros, no deseaba estar con
ellos en el salon de fumar, ni conocer sus historias ni oir sus suenos y
esperanzas. Yo «comia» a solas. Pero a Claudia le gustaba observar a los
pasajeros, quedarse en cubierta y verlos ir y venir en el atardecer, para luego
decirme en voz baja cuando me sentaba en las sillas de cubierta:

»-Pienso que ella caera victima de...

»Yo bajaba después con mi libro y miraba por el ojo de buey, sintiendo la
suave oscilacion del mar, escrutando las estrellas, mas claras y brillantes de
lo que jamas eran en tierra, hundiéndose para tocar las olas. Parecia, por
momentos, cuando me sentaba a solas en la cabina a oscuras, que el cielo
habia bajado para encontrarse con las aguas y que en esa reunion se
revelaria un gran secreto; algin gran golfo se cerraria milagrosamente para
siempre. Pero, ¢quién iba a hacer semejante revelacion cuando el cielo y el
mar ya no se podian distinguir mas y ya no era mas que el caos? ¢Dios?
¢Satan? De repente se me ocurrio qué consuelo seria conocer a Satan,
mirarlo a la cara, por mas terrible que fuera su aspecto, para saber que le
pertenecia totalmente y, de ese modo, poner a descansar para siempre el
tormento de esa ignorancia. Pasar a través de un velo que me separaba para
siempre de todo lo que yo denominaba la naturaleza humana.

»Senti que el barco se aproximaba cada vez mas a ese secreto. No habia
un final visible en el firmamento; se cerraba encima de nosotros con una
belleza y un silencio sobrecogedores. Pero entonces las palabras poner a
descansarse, hicieron horribles. Porque no habria descanso en la maldicion,
no podia haber descanso. ¢Y qué era este tormento comparado con los
fuegos eternos del infierno? El mar meciéndose bajo esas estrellas
constantes -aquellas mismas estrellas-, ¢qué tenia que ver eso con Satan? Y
esas imagenes que nos parecen tan extaticas en nuestra infancia, cuando
estamos todos convulsionados con el frenesi mortal que apenas nos
podemos imaginar que son deseables; el serafin contemplando para siempre
la faz de Dios- y la misma faz de Dios-, aquello era el descanso eterno, del
cual este suave y mecedor océano sb6lo era una remota promesa.

»Pero incluso en esos momentos, cuando el barco dormia y todo el mundo
dormia, ni el cielo ni el infierno parecian algo mas que una fantasia
atormentadora. Conocer a uno o al otro, creer en ellos..., ésa quizas era la
Unica salvacion con la que yo podia sonar.

»Claudia, con el mismo gusto que Lestat por la luz, encendia las lamparas
cuando se levantaba. Tenia un mazo maravilloso de naipes, comprados a
una dama de a bordo; las imagenes de las cartas eran al estilo de Maria
Antonieta y el reverso tenia flores de lis doradas sobre un violeta brillante.
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Hacia un solitario en el que las cartas daban los numeros del reloj. Y me
pregunté hasta que, al final, empecé a contestarle acerca de como pudo
sobrevivir Lestat. Ella ya no estaba conmovida. Si recordaba sus gritos en el
incendio, no le interesaba pensar en ellos. Si recordaba que antes del fuego
habia derramado lagrimas de verdad en mis brazos, nada cambiaba para
ella; era, como de costumbre en el pasado, una persona de pocas
indecisiones, una persona para quien la quietud habitual no significa
ansiedad ni remordimiento.

»-Tendriamos que haberlo enterrado -dijo-. Fuimos unos tontos en pensar
que debido a su aspecto estaba muerto.

»-Pero, ¢como pudo haber sobrevivido? -le pregunté-. Tu lo viste, tu sabes
en qué se convirtio.

»Yo, en realidad, no tenia ganas de ahondar en ello. Con todas mis ganas
lo hubiera desterrado de mis pensamientos, pero mi mente no me lo
permitio. Y fue ella quien entonces me dio las respuestas, porque el dialogo,
en verdad, era consigo misma.

»-Supongamos que habia dejado de pelear contra nosotros, que todavia
vivia -dijo ella-, encerrado en ese inservible cuerpo seco, consciente y
calculando...

»-jConsciente, en ese estado! -murmuré yo.

»-Y supongamos que cuando llegd a las aguas del pantano y oyo que se
alejaba nuestro vehiculo, aun tenia fuerzas suficientes para hacer mover
esos huesos. Habia criaturas a su alrededor. Una vez lo vi romperle la
cabeza a una lagartija y mirar la sangre derramarse en un vaso. ¢Te puedes
imaginar la tenacidad de la voluntad de vivir que tendria, con sus manos
buscando en el agua lo que se moviera?

»-¢Voluntad de vivir? ¢Tenacidad? -murmuré-. Supon que haya sido algo
diferente...

»-Y entonces, cuando sintié que resucitaban sus fuerzas, nada mas que
para sostenerlo y llevarlo hasta el camino, en algun sitio encontré a alguien.
Quiza se escondi6 a la espera de que pasara un carruaje; quiza se arrastro
reuniendo la sangre que podia hasta llegar a las chozas de los inmigrantes o
a una de esas casas solitarias en el campo. ;Y qué espectaculo debe de haber
sido! -Mir6 la lampara que colgaba, entrecerré los ojos y bajo el tono de su
voz, sin emocion-. Y entonces, ¢qué hizo? Para mi, esta claro. Si no pudo
regresar a Nueva Orleans a tiempo, es casi seguro que llegé6 al antiguo
cementerio de Bayou. El hospital de caridad lleva alli cada dia nuevos
ataudes. Y puedo verlo abriéndose paso en la tierra humeda hasta uno de
esos ataudes, echando el reciente contenido en el pantano y encerrandose
alli hasta el siguiente atardecer en esa tumba en la que ningun hombre
osaria molestarlo. Si... eso es lo que hizo. Estoy segura.

»Lo pensé largo rato, imaginandome todo, viendo lo que debia haber
ocurrido. Y luego la oi agregar, pensativa, cuando bajo una carta y miro el
rostro ovalado de un rey vestido de blanco:

»- Yo podria haberlo hecho. ¢Por qué me miras de ese modo? -me pregunto,
reuniendo sus cartas. Sus pequenos dedos batallaron para hacer un buen
mazo y barajarlas.

»-Pero, ¢tu crees realmente que, si hubiéramos incinerado sus restos, se
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hubiera muerto» -pregunte.

»-Por supuesto que lo creo. Si no hay con qué levantarse, no hay quien se
levante. ¢A donde quieres llegar?

»Estaba repartiendo las cartas, dandome una mano a mi sobre la pequena
mesa de roble. Miré las cartas pero no las toqué.

»-No lo sé... -le susurré-. Unicamente que quiza no hubo voluntad de vivir,
ni tenacidad..., porque simplemente no hubo ninguna necesidad de ello.

»Sus ojos me miraron serenos, sin dar la menor senal de sus
pensamientos ni de que comprendia los mios.

»-Porque quiza -prosegui yo- es incapaz de morir. Tal vez €l y nosotros
somos... verdaderamente inmortales.

»Durante largo rato se quedé mirandome.

»-Consciente en aquel estado -agregué por ultimo, cuando desvié la
mirada-. De ser asi, ¢no tendria también conciencia en cualquier otro
estado? El fuego, la luz del sol..., ;qué importancia tiene?

»-Louis -dijo ella en voz baja-, tu tienes miedo. No te mantienes en garde
contra el miedo. Sabremos esas respuestas cuando encontremos a quien
pueda contestarnoslas, quien posea el conocimiento de los siglos, de todo el
tiempo en que criaturas como nosotros han pisado la tierra. Ese
conocimiento fue nuestro derecho de nacimiento y él nos privo de €l. Se gano
la muerte.

»-Pero no murio... -dije yo.

»-Esta muerto -dijo ella-. Nadie puede haber escapado de esa casa a
menos que saliera con nosotros, a nuestro mismo lado. No. El esta muerto y
lo mismo le sucede a su esteta tembloroso, a su amigo. La conciencia, ¢qué
importancia tiene?

»Junto las cartas y las puso a un lado, haciéndome un gesto para que le
pasara los libros que estaban al lado del baul, esos libros que habia
desempacado apenas subiera a bordo, las pocas narraciones selectas de
vampiros que ella habia tomado como guias. No incluian ninguna ficcion
desorbitada de Inglaterra, ni historias de Edgar Allan Poe, nada de fantasia.
Unicamente esos contados textos del este de Europa que se habian
convertido en una especie de Biblia para ella. En esos paises sin duda
incineraban los restos de un vampiro cuando lo encontraban, le atravesaban
el corazon con una estaca y le cortaban la cabeza. Ella leia esos libros
durante horas, esos antiguos libros que habian sido leidos y releidos antes
de que llegaran a cruzar el Atlantico; eran narraciones de viajeros,
narraciones de sacerdotes y eruditos. Y entonces ella planeaba nuestro viaje,
sin necesidad de lapiz o papel, sino ilnicamente en su cabeza. Un viaje que
nos alejaria al instante de las capitales brillantes de Europa y nos llevaria al
mar Negro, donde ella se alojaria en Varna y empezaria a realizar su
busqueda en las zonas rurales de los Carpatos.

»Para mi se trataba de una propuesta no muy deseable puesto que me
ataba a ella; yo tenia deseos de otros lugares y de otros conocimientos que
Claudia ni siquiera habia empezado a comprender. Hacia anos que se
habian plantado en mi las semillas de esos deseos, semillas que se
transformaron en flores amargas cuando el barco pas6 el estrecho de
Gibraltar y entro en las aguas del Mediterraneo.
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»Yo queria que esas aguas fueran azules. Y no lo eran. Eran las aguas de
la pesadilla, jy como me hicieron sufrir entonces cuando me esforcé por
recordar las aguas que los sentidos incultos de una jovenzuela habian dado
como realidad, que una memoria indisciplinada habia dejado que pasaran al
olvido! El Mediterraneo era negro, negro en la costa de Italia, negro en la
costa de Grecia, siempre negro, negro cuando, en las primeras horas frias
antes del alba, mientras Claudia dormia preocupada por su aspecto y por la
misera racion que la precaucion permitia a su hambre de vampira, yo bajaba
una linterna, la hacia pasar por el vapor que subia hasta que las llamas
practicamente lamian las aguas; y nada salia a la luz de esa superficie
pesada salvo la misma luz, el reflejo de ese rayo que viajaba constante a mi
lado, un ojo fijo que parecia fijarse en mi desde las profundidades y decirme:
"Louis, tu Unica busqueda es de oscuridad. Este mar no es tu mar. Los
mitos de los nombres no son nuestros mitos. Los tesoros del hombre no son
tuyos".

»Pero, joh, con qué amargura me llenaba en esos momentos la busqueda
de los vampiros del Viejo Continente, una amargura que apenas podia
siquiera saborear, como si el mismo aire hubiera perdido su frescural
Porque, ¢qué secretos, qué verdades tenian para nosotros esos monstruos de
la noche? ¢Cuales, necesariamente, serian sus limitaciones en caso de que
los encontraramos? Realmente, ¢qué pueden decir los condenados a los
condenados?

»Nunca pisé tierra en El Pireo. No obstante, en mi imaginaciéon anduve por
la Acropolis de Atenas, mirando como se elevaba la luna desde el techo
abierto del Partenon, midiendo mi altura con la grandeza de esas columnas,
caminando por las calles de esos griegos que murieron en Maraton, y
escuchando el sonido del viento en los antiguos olivares. Esos eran los
monumentos de los hombres que no podian morir; no eran las piedras de los
muertos vivientes. Alli estaban los secretos que habian superado el paso del
tiempo; secretos que yo apenas habia empezado a entender.

»Y, sin embargo, nada me desvido de nuestra busqueda y nada me podia
hacer desviar, comprometido como estaba; y me pregunté sobre el riesgo
grave de nuestras investigaciones, el riesgo de cualquier pregunta que es
hecha de verdad, ya que la respuesta debe representar un precio
incalculable, un peligro tragico. ¢Quién sabia eso mejor que yo, que habia
presidido sobre la muerte de mi propio cuerpo, viendo todo lo que yo llamaba
humano desvanecerse y morir Unicamente para formar una cadena
irrompible que me até a este mundo y, al mismo tiempo, me hizo un exiliado
en el mismo, un espectador eterno con un corazén que latia?

»El mar me produjo malos suenos, agudos recuerdos. Una noche invernal
en Nueva Orleans, cuando caminaba por el cementerio de St. Louis, vi a mi
hermana, vieja y jorobada, con un ramo de rosas blancas en los brazos, las
espinas cuidadosamente escondidas en un viejo pergamino, la cabeza cana
gacha, mientras sus pasos la llevaban serena por la peligrosa oscuridad
hasta la tumba donde estaba la lapida de su hermano Louis, al lado de la de
su hermano menor... Louis, quien habia muerto en el incendio de Pointe du
Lac dejandole un generoso testamento a un ahijado que ella nunca conocio.
Esas flores eran para Louis, como si no hubiera pasado medio siglo desde su
muerte, como si su memoria, como si la memoria de Louis, no la dejara en
paz. La pena habia aguzado su belleza cenicienta, la pena habia doblado su
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espalda angosta. ¢Y qué no hubiera dado yo, mientras la contemplaba, por
tocar su pelo gris, susurrarle unas palabras de carifno, como si el amor no
hubiera liberado en los anos siguientes un horror peor que el dolor? La dejé
con dolor. Una y otra vez.

»Y entonces soné demasiado. Soné demasiado tiempo, en la prision de ese
barco, en la carcel de mi cuerpo, a ritmo con la salida del sol como ningun
ser humano lo estaba ni jamas lo habia estado. Y mi corazon latia mas
fuerte a la espera de las montanas del este de Europa; finalmente, latia mas
rapido con la esperanza de que, en algun sitio, pudiéramos encontrar en ese
paisaje primitivo la respuesta a por qué se ha permitido este sufrimiento en
el reino de Dios o cémo pudiera terminarse. Yo no tenia el valor de
terminarlo, lo sabia, sin esa respuesta. Y lleg6 el momento en que las aguas
del Mediterraneo se transformaron en las del Mar Negro.

El vampiro suspir6. El muchacho descansaba sobre un codo, con la cara
apoyada en la palma de su mano; y su expresion avida era incongruente con
lo rojizo de sus ojos.

-¢Piensas que estoy jugando contigo? -pregunté el vampiro, y sus finas
cejas se arquearon un instante.

-No -dijo rapidamente el joven-. Es mas sabio no hacerle preguntas. Usted
me lo contara todo a su debido tiempo.

Y cerro la boca como si ya estuviera listo para que continuara el vampiro.

Se oy6 un ruido a la distancia. Provino del viejo edificio Victoriano que los
rodeaba; era el primer ruido que oian. El muchacho levant6é la mirada a la
puerta del pasillo. Fue como si se hubiera olvidado de que existia el edifico.
Alguien caminaba pesadamente sobre los tablones. Pero el vampiro siguio
imperturbable. Desvio la mirada como si se alejara nuevamente del presente.

-Esa aldea. No te puedo decir el nombre, lo he olvidado.

No obstante, recuerdo que estaba a muchos kilometros de la costa y que
habiamos viajado en un carruaje. {Y qué carruaje! Era cosa de Claudia, ese
carruaje, y yo tendria que haberlo esperado. Pero, como siempre, las cosas
me toman por sorpresa. Desde el primer instante en que llegamos a Varna,
percibi en ella algunos cambios que, de inmediato, me hicieron tomar
conciencia de que ella era tan hija de Lestat como mia. De mi, ella habia
aprendido el valor del dinero, pero de Lestat habia heredado la pasion de
gastarlo: y no estaba dispuesta a irse sin el vehiculo mas lujoso que pudiera
conseguir, equipado con asientos de cuero que podrian haber servido a una
docena de pasajeros, de sobra para un hombre y una nina que so6lo usaban
ese compartimiento para el transporte de un arcon de roble tallado. En la
parte trasera habia atados dos baules con las mejores ropas que se podian
conseguir en las tiendas; y viajamos con esas enormes ruedas livianas y
rayos muy finos que cargaban con facilidad el inmenso bulto sobre los
caminos de la montana. Fue emocionante en ese extrano territorio: esos
caballos al galope y el suave deslizamiento del carruaje.

»Era un extrano pais. Solitario, oscuro, como a menudo son oscuras las
zonas rurales, con sus castillos y ruinas frecuentemente oscurecidos cuando
la luna pasa detras de las nubes, de modo que senti ansiedad durante esas
horas como nunca habia sentido en Nueva Orleans. Las gentes no eran un
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alivio. Quedabamos desnudos y al descubierto en sus pequenas aldeas. Y
conscientes de que, en ese medio, nosotros estabamos en peligro grave.

»Jamas en Nueva Orleans el asesinato tuvo que ser disfrazado. Las plagas
de la fiebre, el crimen; esas cosas siempre estaban en competencia con
nosotros y nos superaban. Pero aqui teniamos que hacer grandes esfuerzos
para que las muertes no fueran descubiertas. Porque estas simples gentes
del campo, que podrian haber encontrado aterradoras las calles
multitudinarias de Nueva Orleans, creian absolutamente que los muertos
caminaban y que bebian la sangre de los vivos. Sabian nuestros nombres:
vampiros, demonios. Y nosotros, que estabamos al acecho del menor rumor,
no queriamos bajo ninguna circunstancia crear rumores en torno de
nosotros.

» Viajamos solos, rapida y lujosamente entre esa gente, luchando por
mantenernos a salvo dentro de nuestras ostentaciones, encontrando amenas
las conversaciones acerca de vampiros ante las chimeneas de los
hospedajes, donde mi hija dormia tranquila sobre mi pecho, mientras yo
siempre encontraba a alguien entre los campesinos o los huéspedes que
hablara suficiente aleman o incluso un poco de francés, como para que
consiguiera contarme las leyendas familiares.

»Pero por ultimo llegamos al pueblo que habria de ser el punto crucial de
nuestro viaje. Nada saboreo de ese viaje, ni la frescura del aire ni el frescor
de las noches. Aun hoy no hablo de €l sin un vago temor.

»La noche anterior habiamos estado en una granja y, por tanto, nada nos
habia preparado a lo que sucederia; inicamente el aspecto desolado del
lugar; porque no era tarde cuando llegamos. Ni demasiado tarde como para
que todas las persianas de esa angosta calle estuvieran ya cerradas, ni para
que una farola mortecina colgara indolente del portal del hospedaje.

»La basura estaba en las puertas. Y habia otras senales de que algo malo
habia sucedido. Una pequena caja de flores marchitas bajo un escaparate
cerrado de una tienda. Un barril rodando para atras y para adelante en
medio del patio del hospedaje. Parecia un pueblo sitiado por la plaga.

»Pero cuando bajé a Claudia a la tierra apisonada al lado del carruaje, vi
un rayo de luz bajo la puerta de la posada.

»-Subete la capa -me dijo ella rapidamente-. Ya vienen.
»Alguien estaba abriendo la puerta.

»Al principio lo Ginico que vimos fue la luz detras de la figura en el pequeno
margen que dejaba. Luego las luces de las linternas del carruaje
relumbraron en sus ojos.

»-Un cuarto para pasar la noche -dije yo en aleman-. Y mis caballos
también necesitan descanso y cuidado.

»-La noche no es para viajar... -me dijo ella con una voz chillona y
peculiar-. Y menos con una nina.

»Cuando dijo eso, me percaté de la presencia de otra gente en la
habitacion. Pude oir sus murmullos y ver el chisporroteo de un fuego. Por lo
que pude ver, se trataba de campesinos reunidos alrededor del fuego, salvo
por un hombre que estaba vestido como yo, con un traje a medida y un
abrigo sobre los hombros; pero su ropa estaba descuidada y en mal estado.
Su cabello pelirrojo brillaba a la luz del fuego. Era un extranjero como
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nosotros y era el inico que no nos miraba. Movia un poco la cabeza como si
estuviera borracho.

»-Mi hija esta cansada -dije a la mujer-. No tenemos ningun lugar para
pasar la noche.

»Y tomé a Claudia entre mis brazos. Ella puso su cabeza contra la mia y la
ol susurrar:

»-Louis, el ajo, el crucifijo encima de la puerta.

»Yo no habia visto esas cosas. Era un pequeno crucifijo con el cuerpo de
Cristo en bronce fijado a la cruz, que tenia enroscada una ristra de ajos
frescos. Los ojos de la mujer siguieron los mios y entonces me miro
severamente y pude notar lo cansada que estaba, lo rojas que tenia las
pupilas y como le temblaba la mano que tenia aferrada al manton sobre su
pecho. Su pelo negro estaba completamente despeinado. Me acerqué mas
hasta casi el umbral y ella abrié subitamente la puerta como si acabara de
decidir dejarnos entrar. Dijo una oracion cuando pasé por su lado; estoy
seguro de ello, aunque no pude comprender las palabras eslavas.

»El cuarto pequeno y de vigas bajas estaba lleno de gente, hombres y
mujeres alrededor de las paredes rusticas, sobre los bancos, incluso en el
suelo. Una criatura dormia en las rodillas de su madre sobre la escalera,
tapada con mantas, con las rodillas apoyadas en un escaléon y los brazos
haciendo de almohada para la cabeza en el siguiente. Y en todas partes
colgaba el ajo de clavos y ganchos junto a las ollas de guisar y los botellones.
El fuego brindaba la Unica luz y arrojaba sombras distorsionadoras en los
rostros inmoviles que nos observaban.

»Nadie nos invité a tomar asiento ni nos ofrecié nada. Finalmente la mujer
me dijo en aleman que yo mismo podia llevar los caballos al establo si asi lo
deseaba. Me mir6 con sus ojos algo salvajes, enrojecidos, y entonces su cara
se suavizo. Me dijo que se quedaria en la puerta para darme luz, pero que
debia darme prisa y dejar alli a la nina.

»Pero algo mas me habia llamado la atencion, un olor que noté por debajo
de la pesada fragancia de la lena quemada y del vino. El olor a muerte. Podia
sentir que Claudia apretaba su mano contra mi pecho y vi que su pequeno
dedo senalaba el pie de las escaleras. El olor provenia de alli.

»La mujer tenia una copa de vino y una taza de caldo cuando regresé.
Tomé asiento con Claudia en mis rodillas; su cabeza, desviada del fuego,
miraba a esa puerta misteriosa. Todos los ojos estaban fijos en nosotros
como antes, con la excepcion del extranjero. Ahora pude ver claramente su
perfil. Era mucho mas joven de lo que yo habia pensado y su aspecto
desarreglado se debia a la emocion. En realidad, tenia una cara delgada y
agradable; su piel clara y pecosa le hacia parecer un nino. Sus grandes ojos
azules estaban fijos en el fuego como si le estuviera hablando; y sus cejas y
sus parpados eran dorados a la luz, lo que le daba una expresion muy
inocente y abierta. De repente, se dirigio a mi y vi que habia estado llorando.

»-¢Habla inglés? -me pregunto, y su voz retumbo en el silencio.

»-Asi es -le dije. Y €l mir6 a los demas con aire triunfal. Ellos lo miraban
imperturbables.

»-jUsted habla inglés! -grito; y sus labios se estiraron formando una
sonrisa; sus ojos se movieron por el techo y luego se fijaron en los mios-.
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iVayase de este pais! -dijo-. Vayase ahora mismo. jLlévese su carruaje y sus
caballos hasta que revienten, pero vayase ahora mismo.

»Entonces se le convulsionaron los hombros como si estuviera enfermo. Se
llevdo una mano a la boca. La mujer, que ahora estaba contra la pared con el
delantal en las manos, dijo serenamente en aleman:

»-Al alba puede irse. Al alba.

»-Pero, ¢qué es esto? -le pregunté. Luego miré al joven. Me miraba; sus
ojos estaban rojos y cristalinos. Nadie hablo.

Un leno cayo pesadamente en el fuego.
»-¢Me lo dira? -le pregunté amablemente al inglés.

»El se puso de pie. Por un instante pensé que se caeria. Se agaché, porque
era mucho mas alto que yo, luego retrocedié antes de conseguir el equilibrio
y puso las manos sobre los bordes de la mesa. Tenia el abrigo manchado de
vino y lo mismo los punos de la camisa.

»-¢Quiere ver? -dijo mirandome a los ojos-. ¢Quiere ver por usted mismo?

»Su voz tuvo un tono suave y patético cuando pronuncio esas palabras.

»-iDeje a la nina! -dijo abruptamente la mujer con un gesto rapido e
imperioso.

»-Esta durmiendo -dije, y, poniéndome de pie, segui al inglés hasta la
puerta al pie de la escalera.

»Se produjo una leve conmocion entre aquellos cercanos a la puerta
cuando abrieron paso. Y entramos juntos en una pequena sala.

»Unicamente ardia una vela en un aparador y lo primero que vi fue una
hilera de platos delicadamente dibujados sobre un estante. Habia cortinas
sobre una pequena ventana y una luminosa imagen de la Virgen Maria y el
Nino sobre una pared. Pero las paredes y las sillas apenas encuadraban una
gran mesa de roble y, sobre esa mesa, yacia el cuerpo de una mujer joven,
con las manos blancas cruzadas sobre el pecho, y el cabello castafio peinado
sobre su cuello fino y blanco sobre los hombros. Alrededor de su muneca
brillaban los abalorios de ambar de un rosario, que caian al lado de su
oscura falda de lana. Y a su costado habia un muy bonito sombrero rojo de
fieltro con un velo y un par de guantes oscuros. Todo estaba puesto como si
ella muy pronto se fuera al levantar y ponerse esas cosas. Y el inglés,
entonces, tocoé cuidadosamente el sombrero y se acercdé a ella. Estaba a
punto de echarse a llorar. Habia sacado de su abrigo un gran panuelo y se lo
llevo a la cara.

»-¢cSabe lo que quieren hacer con ella? -me susurré cuando me miro-.
¢Tiene alguna idea?

»La mujer vino por detras y lo tomé del brazo, pero €l se la quité de
encima.

»-¢Sabe usted? -me pregunt6 imperioso, con fuego en los ojos-. jSalvajes!
»-jBasta ya! -dijo la mujer, casi sin aliento.

»El hizo rechinar los dientes y sacudi6 la cabeza, y un rizo de sus cabellos
pelirrojos le cayo sobre los ojos.

»-Aléjese de ella -le dijo en aleman a la mujer-. Y aléjese de mi.
»Alguien murmuraba algo en la otra habitacion. El inglés volvio a
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contemplar a la joven y se le llenaron los ojos de lagrimas.

»-Tan inocente... -dijo en voz baja; entonces mir6 el techo cerrando la
mano derecha y susurrando-. jMaldito seas, Dios! jMaldito seas!

»-Dios santo -dijo la mujer y rapidamente hizo la senal de la cruz.

»-¢Ve usted esto? -me pregunto €l. Y levanté con sumo cuidado el lazo de
la joven como si no quisiera, o no pudiera, tocar la carne endurecida. Alli, en
la garganta, sin la menor duda, estaban las dos heridas que yo habia visto
mil y mil veces, talladas en la piel amarillenta. E1 hombre se llevo las manos
a la cara, y su cuerpo, alto y delgado, oscilo sobre las plantas de sus pies-.
Pienso que me voy a volver loco -dijo.

»-Vamos -dijo la mujer cogiéndolo, y su rostro se encendio de improviso.
»-Déjelo -le dije-. Déjelo. Yo cuidaré de él.
»Ella contorsiond la boca.

»-Os echaré a todos de aqui, a la oscuridad, si no deja ya de comportarse
asl.

»Ella estaba demasiado exhausta para ello, demasiado cerca ella misma de
un ataque. Pero entonces nos dio la espalda, se puso el mantéon sobre los
hombros, salié y los hombres afuera le abrieron paso.

»El inglés sollozaba.

»Me di cuenta de lo que debia hacer, pero no se debio solo al hecho de que
quisiera enterarme por €l de lo ocurrido y a que el corazon me latiera
excitado, en silencio. Era abrumador verlo. El destino inmisericorde me llevo
demasiado cerca de €l en ese momento.

»-Me quedaré con usted -le ofreci. Y traje dos sillas al lado de la mesa. El
se sentd pesadamente, con los ojos fijos en la vela que ardia a su lado. Cerré
la puerta, y las paredes parecieron retroceder y el circulo de la vela crecio
mas brillante alrededor de su cabeza gacha. Se apoyo6 en el aparador y se
limpi6 la cara con el panuelo. Entonces saco del bolsillo un frasco cubierto
de cuero, me lo ofreci6 y dije que no.

»-¢Quiere decirme qué ha sucedido?
»El asintié con la cabeza.

»-Quizas usted pueda traer un poco de cordura a este lugar -dijo-. Usted
es francés, gverdad? Yo soy inglés.

»-Si -asenti.

»Y entonces, cogiéndome la mano con fuerza -el licor habia adormecido
tanto sus sensaciones que no noto mi frialdad-, me contoé que se llamaba
Morgan y que me necesitaba desesperadamente, mas de lo que jamas habia
necesitado a nadie. Y, en ese momento, cogido de esa mano, sintiendo su
fiebre, hice algo extrano. Le dije mi nombre, lo que no confiaba a casi nadie.
Pero €l contemplaba a la muerta como si no me oyese, y sus labios
parecieron formar la mas leve de las sonrisas, con las lagrimas visibles en
sus ojos. Su expresion hubiera emocionado a cualquier ser humano; podria
haber sido mas de lo que muchos hubieran podido aguantar.

»-Yo lo hice -dijo-. Yo la traje aqui. -Y arque6é las cejas como
preguntandose.

»-No -repliqué rapidamente-, usted no lo hizo. Digame quién lo hizo.
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»Pero entonces €l parecié confundido, perdido en sus pensamientos.

»-Jamas he estado fuera de Inglaterra -empezé a decir-. Yo estaba
pintando ¢sabe?... Como si ahora eso importara..., las pinturas, el libro.
jPensaba que todo era tan curioso, tan pintoresco!

»Pased la mirada por la habitacion y su voz se fue apagando. La miro
durante largo rato y luego le dijo suavemente:

»-Emily.
»Me parecio que estaba vislumbrando algo precioso que €l guardaba en su
corazon.

»Poco a poco, entonces, empezo a revelar la historia. Un viaje de luna de
miel a través de Alemania y otros paises, dondequiera que los llevaran los
transportes publicos, dondequiera que Morgan encontrase paisajes para
pintar. Y, por ultimo, habian llegado a este sitio remoto porque en las
cercanias habia un monasterio en ruinas del que se decia que se conservaba
muy bien.

»Pero Morgan y Emily jamas habian llegado a ese monasterio. Sin lugar a
dudas la tragedia les habia estado esperando.

»Resulté que ninguno de los transportes publicos llegaban a ese lugar y
que Morgan habia pagado a un campesino para que los trajera en su carro.
Pero la tarde en que llegaron habia una verdadera conmocion en el
cementerio en las afueras del pueblo. El campesino, después de haber
echado una mirada, se nego6 a dejar el carro para investigar lo que pasaba.

»-Era un especie de procesion -dijo Morgan-, con toda esa gente con sus
mejores ropas y algunas flores. Y la verdad es que me pareciéo bastante
fascinante. Queria ver el acontecimiento. Senti tal ansiedad que permiti que
el rastico nos dejara aqui con las maletas y todo. Podiamos ver el pueblo. En
realidad, fueron mas deseos mios que de Emily, pero ella era tan
complaciente... Finalmente la dejé sentada sobre nuestro equipaje y subi la
colina sin ella. ¢Vio usted el cementerio cuando venia? No, por supuesto que
no. Gracias a Dios que su carruaje los trajo hasta aqui, sanos y salvos. De
cualquier manera, de haber seguido adelante, por mas mal estado en que
estén sus caballos...

»-cCual es el peligro? -lo interrumpi.

»-Ah..., el peligro... jEsos animales! -murmuré6. Y ech6é una mirada a la
puerta. Luego tomé6 otro trago de su frasco y lo tap6-. Pues bien, no se
trataba de una procesion. Me di cuenta de inmediato -dijo-. La gente no me
hablé ni cuando me acerqué. Usted sabe como son, pero no se negaron a
que yo mirara. La verdad es que podia haberme ido de alli. Pero no me
creera cuando le cuente lo que vi, aunque debe creerme, porque, si no lo
hace, entonces estoy loco. Lo sé.

»-Le creo, continue -dije.

»-Pues mire, el cementerio estaba lleno de nuevas tumbas; me percaté de
ello al momento; algunas de ellas tenian nuevas cruces de madera y otras no
eran mas que montones de tierra con flores aun con vida; y alli los
campesinos tenian flores en las manos, unos pocos de ellos, como si
tuvieran la intencion de arreglar esas tumbas; pero todos ellos seguian de
pie e inmoviles, con los ojos fijos en dos hombres que tenian a un caballo
blanco de la rienda. ;Y qué animal! Cabriolaba y se alzaba o se apartaba
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como si no quisiera formar parte del grupo; era hermoso, un animal
espléndido, un potro completamente blanco. Pero, en un momento -y no le
podria decir como se pusieron de acuerdo, porque nadie dijo una palabra-,
un hombre, el jefe, segin creo, le dio al caballo un golpe tremendo con el
mango de su pala y el animal sali6 disparado a la colina, enardecido. Se
puede imaginar que pensé que ésa seria la ultima vez que veriamos al
animal. Pero estaba equivocado. En un momento aminoro el galope, se dio
vuelta y volvio lentamente a las nuevas tumbas. Y toda la gente se quedo alli
mirandolo. Nadie hizo el menor ruido. Volvio trotando sobre las nuevas
tumbas, encima de las flores y nadie se movié para hacerse con las riendas.
Y entonces, subitamente, se detuvo ante una de las tumbas.

»Se limpid los ojos, pero ya casi se le habian ido las lagrimas. Parecia
fascinado con su historia. Yo también.

»-Y esto es lo que sucedio -continu6 diciendo-: El animal se quedé alli. Y,
de repente, la multitud pegé un alarido. No, no fue un alarido; fue como si
todos suspirasen y gimiesen. Y todo quedé en silencio. El caballo permanecia
alli moviendo la cabeza. Por ultimo, ese tipo que parecia ser el jefe se
adelanto y pego6 un grito a varios de los otros; y una de las mujeres grito y se
arrojo a la tumba casi bajo las patas del caballo. Entonces me acerqué lo
mas posible. Pude ver la lapida con el nombre de la difunta; era una mujer
joven, fallecida so6lo unos seis meses antes, segin las fechas alli mismo
marcadas. Y alli estaba esa mujer miserable de rodillas en la tierra, abrazada
ahora a la piedra como si quisiera arrancarla de la tierra. Los hombres
intentaban levantarla y separarla. Entonces quise darme vuelta, pero no
pude hacerlo, no hasta terminar de ver aquello y averiguar qué pensaban
hacer. Y, por supuesto, Emily estaba bastante a salvo y ni una sola de esas
personas nos prestdo la mas minima atencion. Dos de ellos finalmente
consiguieron levantar a la mujer. Entonces vinieron los otros con las palas y
empezaron a cavar en la tumba. Muy pronto uno de ellos hizo un pozo, y
todos estaban en tal silencio que s6lo se podia oir el ruido de la pala cavando
mientras se iba formando una pila de tierra. No le puedo decir lo que
parecia. Estaba el sol justo encima y no habia una nube en el cielo, y todos
ellos seguian de pie alrededor, asidos ahora el uno al otro, incluso aquella
mujer patética...

»Se detuvo entonces en su relato, porque sus ojos se habian fijado en
Emily. Me quedé sentado, pensando. Pude oir el whisky cuando volvidé a
levantar el frasco, y me alegré de que le quedara lo suficiente como para
aliviar su dolor.

»-Podria haber sido la medianoche en vez del mediodia en esa colina -dijo,
mirandome nuevamente y con la voz muy baja-: Asi es como me sentia. Y
luego oi a ese hombre en la fosa. jEstaba rompiendo el ataud con su pala! |Y
de repente dejo escapar un grito horrendo! Arrojé fuera las maderas rotas.
Las arrojaba a diestra y siniestra. Los otros se acercaron mas y, de subito,
todos corrieron hacia la fosa; y luego retrocedieron, como una ola, todos
gritando, algunos dandose vuelta y queriendo escapar. Y la pobre mujer...
Estaba fuera de si, trataba de liberarse de esos hombres que la agarraban.
No pude hacer otra cosa que acercarme. Supongo que nada hubiera podido
mantenerme alejado. Y le digo que es la primera vez que hago algo por el
estilo y, si Dios me ayuda, sera la ultima. Usted debe creerme, jdebe hacerlo!
Porque alli, en ese ataud, con ese hombre de pie sobre las maderas rotas,
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estaba la mujer muerta. Y le digo... le digo que estaba tan fresca, tan
rosada... -se le descompuso la voz; permaneciéo sentado, con los ojos
abiertos, la mano cerrada como si tuviera algo entre los dedos, rogandome
que le creyera- jtan rosada como si estuviera vival

jEnterrada hacia seis meses! ;Y alli estaba! La mortaja la cubria hasta la
cabeza y tenia las manos sobre el pecho como si durmiera.

»Suspiro y dejo caer la mano sobre la pierna. Sacudi6 la cabeza y por un
instante se quedo6 con la vista fija en el vacio.

»-Se lo juro -dijo-. Entonces, el tipo que estaba dentro de la fosa se agacho
y levant6 la mano de la muerta. jLe digo que ese brazo se movia con tanta
libertad como el mio! Y le estir6é la mano como si estuviera buscandole las
unas. Entonces peg6 otro grito. La mujer al lado de la fosa daba puntapiés a
los hombres y movia el polvo con los pies, de modo que éste caia sobre la
cara y el pelo del cadaver. Y joh, era tan hermosa esa muertal; joh, si usted
la hubiera visto! {Y lo que entonces hicieron!

»-Cuénteme lo que hicieron -le dije en voz baja. Pero yo lo sabia antes de
que lo dijese.

»-Le aseguro -dijo- que nosotros no conocemos el significado de algo asi
hasta que lo vemos. -Y me mir6é con las cejas arqueadas, como si me
estuviera confiando un secreto terrible-. No lo sabemos.

»-Trate de calmarse, Morgan -dije-. Quiero que me cuente qué sucedio
después. Usted y Emily...

»El trato de sacar el frasco. Se lo saqué del bolsillo y €l lo destapo.

»-Gracias, Louis, es un amigo -dijo con énfasis-. Vea, me fui de alli
rapidamente con Emily. Ellos iban a quemar ese cadaver alli mismo en el
cementerio. Y mientras yo pudiera, Emily no iba a ver nada de eso... -
Sacudi6 la cabeza-. No pudimos encontrar ningun vehiculo que nos sacara
de alli; ninguno de ellos quiso hacer un viaje de dos dias para alejarnos de
ese lugar.

»-Pero, ¢como se lo explicaron, Morgan? -insisti yo. Me pude dar cuenta de
que no le quedaba mucho tiempo.

»-iVampiros! -exclamoé con el whisky en la mano-. Vampiros, Louis. jPuede
usted creerlo! -y senalo la puerta con el frasco-. {Una plaga de vampiros! Y
todo esto dicho en voz baja como si el mismo diablo estuviera escuchando
tras la puerta. Por supuesto, Dios es misericordioso y ellos tuvieron que
poner punto final a la situacion. jTuvieron que terminar con esa pobre mujer
del cementerio para evitar que saliese todas las noches de su fosa y se
alimentara de todos nosotros! -Se llevo el frasco a los labios-. Oh..., Dios... -
gimio.

»Lo observé beber y esperé pacientemente.

»-Y Emily... -continué diciendo él- pens6 que era algo fascinante. Y dijo
que estaba muy bien con ese fuego afuera y que podiamos comer una cena
decente y un buen vaso de vino. Claro, ella no habia visto a la mujer, no
habia presenciado lo que le habian hecho -dijo con desesperacion-. Oh, yo
queria irme de alli lo antes posible; les ofreci dinero. Les dije una y otra vez
que si todo habia terminado, uno de ellos querria ese dinero, una pequena
fortuna so6lo por sacarnos de aquel lugar.

»-Pero no habia terminado todo -susurré yo.
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»Y pude ver que los ojos se le volvian a llenar de lagrimas y que la boca se
le retorcia de dolor.

»-cQueé le paso a ella? -le pregunté.
»-No lo sé -dijo sacudiendo la cabeza, con el frasco contra su frente, como
si fuera algo refrescante, aunque en realidad no lo era.

»-¢Vino a la posada?

»-Dijeron que ella habia salido -confes6 €l con lagrimas en las mejillas-.
iTodo estaba cerrado! Ellos se ocuparon de eso. Las puertas, las ventanas.
Entonces amanecio y todos gritaban en su busca. La ventana estaba
completamente abierta y ella no estaba alli. Ni siquiera me tomé el tiempo
para ponerme la bata. Me puse a correr. Me paré de repente frente a ella, alli
afuera, detras de la posada. Mis pies se detuvieron justo delante de ella...
Estaba echada debajo de los ciruelos. Tenia una copa vacia en la mano.
Estaba aferrada, aferrada a una copa vacia. Ellos dijeron que se lo merecia...
Ella buscaba agua para llenarla... -aseguro.

»El frasco cayo de sus manos. Se tapo las orejas con las manos, con el
cuerpo hacia adelante y la cabeza también gacha.

»Durante largo rato me quedé mirandolo; no tenia nada que decirle. Y
cuando agregd en voz baja que ellos querian desacralizarla, diciendo que
ella, Emily, era ahora una vampira, le aseguré en voz baja, aunque pienso
que no me oyo, que no lo era.

»Por ultimo se movié hacia adelante como si se fuera a caer. Parecio
querer coger la vela y, antes de que su brazo se apoyara en el mueble, su
dedo toco la cera caliente y apagoé la pequena llama que quedaba. Nos
quedamos en una completa oscuridad y se le cayo la cabeza sobre el brazo.

»Ahora toda la luz de la habitacion parecié concentrarse en los ojos de
Claudia. Pero mientras se alargaba el silencio y me quedaba alli sentado
esperando que Morgan volviera a levantar la cabeza, aparecié la mujer. Su
vela lo ilumino, borracho, dormido.

»-Vengan aqui -me dijo ella; habia figuras oscuras detras y la vieja posada
de madera bullia con el movimiento de hombres y mujeres-. Acérquense al
fuego.

»-¢Qué van a hacer? -le pregunté, levantando a Claudia en mis brazos-.
Quiero saber qué propositos tienen.

»-Vayan al lado del fuego -ordeno ella.

»-No, no lo hagan -dije.

»Pero ella entrecerro los ojos y mostro los dientes.
»-ijYa mismo! -gruno.

»-Morgan -dije, pero él no me oy6. No podia oirme.
»-Déjelo asi -dijo la mujer con furia.

»-Pero es estupido lo que estan haciendo, ¢no lo comprenden? jEsa mujer
esta muertal

»-Louis -susurro Claudia para que no pudieran oirla, y me apreto el cuello
con su brazo debajo de la piel de mi abrigo-, deja en paz a esta gente.

»Los otros, entonces, entraron en la habitacion y se pusieron alrededor de
la mesa, con rostros graves.
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»-Pero, ¢de donde vienen esos vampiros? -pregunté-. Han revisado el
cementerio. Si se trata de vampiros, ¢donde se ocultan? Esa mujer no les
puede hacer ningun dano. Atrapen solo a los vampiros, si quieren hacer
algo.

»-Durante el dia -dijo ella gravemente, guinando un ojo y moviendo la
cabeza con lentitud-. Durante el dia; los atrapamos durante el dia.

»-cDonde? ¢Alli en el cementerio, cavando en las fosas de su propia gente?
»Ella negb con la cabeza.

»-En las ruinas -dijo-. Siempre en las ruinas. Nosotros estabamos
equivocados. En los tiempos de mis abuelos, fueron las ruinas y ahora son
nuevamente las ruinas. Removeremos piedra por piedra si es necesario. Pero
ustedes..., vayanse a su cuarto ahora. Porque si no se van ahora mismo, los
sacaremos a esa oscuridad...

»Y entonces, de debajo del delantal, saco su puno cerrado alrededor de
una estaca y la mostré a la luz de la vela.

»-Ya me han oido: jvayanse! -dijo, y los hombres empujaron detras de ella,
con las bocas cerradas y los ojos brillando en la oscuridad.

»3i... -le dije-. Saldremos afuera. Lo prefiero asi. Afuera. -Y pasé a su lado,
casi arrojandola a un costado, viendo como los demas me abrian paso. Puse
la mano en el picaporte de la posada y la abri con un rapido movimiento.

»-iNo! -grito la mujer con su aleman gutural-. jUsted esta loco! -y se me
acerco corriendo. Luego mir6 el picaporte, aterrorizada, y puso las manos
contra los rusticos tablones de la puerta-. ¢Sabe usted lo que hace?

»-cDonde estan las ruinas? -le pregunté con calma-. ¢A qué distancia?
¢Estan a la izquierda o a la derecha del camino?

»-No, no -dijo sacudiendo violentamente la cabeza; empujé la puerta y
senti el aire frio en la cara.

»Una de las mujeres dijo algo, enfadada y cortante, y uno de los ninos
gimid en su sueno.

»-Yo me voy. Quiero una cosa de ustedes: diganme donde estan las ruinas
para poder evitarlas. Diganmelo.

»-Usted no sabe, no sabe nada -dijo ella, y, entonces, puse mi mano en su
muneca calida y la hice pasar lentamente la entrada, con sus pies rozando el
suelo y los ojos desorbitados. Los hombres se acercaron, pero, cuando ella
traspuso la puerta contra su voluntad, se detuvieron. Movio la cabeza; se le
cayo el pelo sobre la cara y sus ojos miraron mi mano y luego mi rostro.

»-Digame -le dije.

»Pude ver que entonces no me miraba a mi sino a Claudia. Esta se habia
vuelto y la luz del fuego le daba en el rostro. La mujer no veia las mejillas
redondas ni los labios apretados sino los ojos de Claudia, que estaban fijos
en ella con una inteligencia demoniaca y oscura. La mujer se mordio el labio
con los dientes.

»-¢Al sur o al norte?

»-Al norte -susurro.

»-¢A la izquierda o a la derecha?
»-A la izquierda.
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»-¢A qué distancia?
»Su mano se debatié con desesperacion.
»-Cinco kilometros -murmuro.

»La solté y cay6 contra la puerta, con los ojos abiertos y llenos de
confusion y temor. Me habia girado para irme cuando de repente pegdé un
grito y me pidid6 que aguardara. Me di vuelta y vi que habia quitado el
crucifijo de la pared y que lo tenia levantado en mi direccion. Y en el
recuento de pesadillas de mi memoria vi a Babette mirandome como lo habia
hecho hacia tantos anos diciéndome aquellas palabras: Aléjate de mi, Satan.
Pero el rostro de la mujer estaba desesperado.

»-Llévelo, por favor, en nombre de Dios -dijo-. Y viaje rapido.
»Y la puerta se cerr6 dejandonos a mi y a Claudia en la oscuridad total.

»En pocos minutos -volvio a contar el entrevistado- el tinel de la noche se
cerro sobre las débiles linternas de nuestro carruaje, como si el poblado no
hubiera existido jamas. Avanzamos, giramos, con los flejes crujiendo. La
luna mortecina revelaba por un instante la silueta palida de las montanas
detras de los pinos. No podia dejar de pensar en Morgan ni dejar de oir su
voz. Todo se entremezclaba con mi propia y horrible anticipacion de conocer
la cosa que habia matado a Emily, la cosa que sin duda era alguien de
nuestra propia especie. Pero Claudia estaba frenética. De haber podido
conducir los caballos ella misma, se hubiera hecho con las riendas. Una y
otra vez me pidié que usara el latigo. Golpe6 con salvajismo las pocas ramas
bajas que de pronto sonaban contra las linternas delante de nuestras caras;
y el brazo aferrado a mi cintura sobre el banco movedizo era firme como el
acero.

»Recuerdo una curva cerrada, el crujir de las linternas y Claudia, que
gritaba por encima del ruido del viento:

»-jAlli, Louis! ¢Lo ves?
»Tiré de las riendas.

»Ella estaba de rodillas, apretada contra mi, y el vehiculo se bamboleaba
como un barco en alta mar.

»Una gran nube viajera descubri6 la luna, y alla, por encima del campo y
el camino, se vio el contorno oscuro de la torre. Una larga ventana mostraba
el cielo palido detras. Me senté alli, aferrado al banco, tratando de enderezar
un movimiento que continuaba en mi mente mientras el carruaje se
equilibraba sobre sus muelles. Uno de los caballos relincho. Luego todo
quedo quieto.

»Claudia me dijo:
»-Louis, ven...

»Susurré algo, una negativa rapida e irracional. Tenia la impresion clara y
aterrorizadora de que Morgan estaba cerca de mi, hablandome de ese modo
apasionado con que lo habia hecho en la posada. Ni una sola criatura
viviente se movié a nuestro alrededor. Unicamente se oian el viento y el
frotar de las hojas.

»-:cPiensas que sabe que venimos? -pregunté, y mi voz no me resulto
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familiar en ese viento. Yo seguia mentalmente en aquella pequena
habitacion, como si no hubiera escape de ella, como si el denso bosque no
existiera. Creo que temblé. Y luego senti que la mano de Claudia tocaba con
mucha suavidad la mia. Los pinos delgados silbaban detras de ella y el
fragor de las hojas se hizo mayor, como si una gran boca chupase la brisa y
comenzase un remolino.

»-La enterraran en ese cementerio. ¢Es eso lo que haran? jUna inglesa! -
susurre.

»-Si yo tuviera tu tamano... -dijo Claudia-. Y si tu tuvieras mi corazon. Oh,
Louis...

»Y entonces incliné su cabeza, y era tal su actitud la de un vampiro a
punto de morder que me aparté de ella, pero sus labios s6lo se apretaron
suavemente contra los mios, encontraron una parte donde aspirar el aliento
y dejar luego que pasara a mi cuando mis brazos la abrazaron.

»-Déjame guiarte... -me rogo-. Ya no es posible volverse. Llévame en tus
brazos y bajemos por el camino.

»Pero me parecio una eternidad estar alli sentado sintiendo sus labios en
mi cara y en mis parpados. Luego se movio, y de improviso la suavidad de su
pequeno cuerpo se alejo de mi; hizo un movimiento tan gracil y rapido que
parecio volar en el aire al lado del carruaje, con su mano aferrada a la mia
un instante y luego dejandose ir. Entonces bajé la vista para encontrarla
mirandome, de pie en el camino y en medio del charco de luz de la linterna.
Me hizo un gesto cuando retrocedi6 un pie tras el otro.

»-Louis, baja... -hasta que amenaz6 con desaparecer en la oscuridad. Y, en
un segundo, quité la linterna del gancho y estuve a su lado entre las altas
hierbas.

»-¢No sientes el peligro? -le susurré-. ¢No lo puedes respirar en el viento?

»Una de esas sonrisas rapidas y elusivas aparecié en sus labios cuando se
dio vuelta para dirigirse a la colina. La linterna mostré un sendero entre el
alto bosque. Se abrochoé su abrigo de lana y avanzo.

»-Espera un momento...
»-El miedo es tu enemigo... -me contesto, pero no se detuvo.

»Avanzo delante de la luz, con el paso seguro, sereno, aun cuando las
altas hierbas cedieron el lugar a montones de piedra y el bosque se espeso y
la torre distante desaparecio con la retirada de la luna y con las grandes
redes de las ramas en lo alto. Pronto el ruido y el olor de los caballos
murieron en el viento bajo.

»-Sigue alerta -susurré Claudia mientras avanzaba sin cesar, solo
deteniéndose aqui y alli cuando las piedras y los matorrales parecian formar
un refugio. Pero las ruinas eran antiguas. Si habia sido la plaga o el fuego o
el enemigo lo que habia asolado el poblado, eso no lo sabiamos. En verdad,
Unicamente el monasterio permanecia.

»Entonces algo resonod en la oscuridad y fue como el viento en las hojas,
pero era algo distinto. Vi que se crispaba la espalda de Claudia, vi el
relampago de su blancura cuando aminoro el paso. Y supe que era el agua
abriéndose paso lentamente por la montana, y la vi alli delante, una cascada
recta e iluminada por la luna que caia en una laguna burbujeante. Claudia
aparecio en el resplandor de la cascada y su mano se aferré a una raiz en la

126

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Rick2 7

tierra humeda; y entonces la vi escalar aquel risco; sus brazos temblaban
ligeramente; sus pequenas botas oscilaban, luego se afirmaban en la tierra,
luego subian nuevamente. El agua estaba fria, de modo que el aire era
fragante. Descansé un momento. Nada se movio a mi alrededor en el bosque.
Escuché, separando quedamente el sonido del agua del sonido de las hojas,
pero nada se movia. Y entonces, poco a poco, y como un frio que me subié
por los brazos y la garganta para llegar finalmente a la cara, cai en la cuenta
de que la noche era demasiado desolada, demasiado exanime. Era como si
los pajaros evitaran aquel lugar; lo mismo parecia suceder con la miriada de
criaturas que tendrian que haber estado a la orilla del agua. Pero Claudia,
alla encima, necesitaba la linterna y su abrigo me rozo la cara. La levanté de
modo que ella aparecié de golpe en la luz como un querubin fantasmagoérico.
Alargé una mano como Ssi, pese a su pequeno tamano, pudiera ayudarme a
subir. En un momento, volvimos a avanzar, contra la corriente y subiendo la
montana.

»-¢Lo sientes? -me pregunto-. Todo esta demasiado silencioso.

»Pero su mano se aferr6é a la mia como para rogarme silencio. La colina se
volvié mas escarpada y la quietud era exasperante. Traté de mirar los limites
de la luz, de ver cada tronco nuevo cuando se presentaba ante nosotros. Algo
se movio y cogi a Claudia, casi empujandola. Pero sélo fue un reptil que
marchaba entre las hojas con el latigo de su rabo. Las hojas volvieron a
quedarse inmoviles. Pero Claudia se apretéo aun mas contra mi, bajo los
dobleces de mi capa, con una mano aferrada firmemente a la tela de mi
abrigo; y pareciéo empujarme adelante, y mi capa cayo sobre la suya.

»Pronto desaparecio el olor del agua y, cuando la luna brillé clara un
instante, pude ver delante lo que me pareci6 un camino. Claudia agarro la
linterna y cerrd su portezuela de metal. Quise detenerla, mi mano luché con
la suya, pero entonces me dijo en voz baja:

»-Cierra los ojos un momento. Luego abrelos lentamente. Y, cuando lo
hagas, lo veras.

»Me estremeci cuando lo hice, aferrado a su hombro. Pero cuando abri los
ojos, vi detras de los troncos distantes de los arboles, los largos muros del
monasterio y la alta cima cuadrada de la masiva torre. Mucho mas lejos,
encima de un inmenso valle negro, brillaban los picos nevados de las
montanas.

«-Ven -me dijo-, serenamente, como si tu cuerpo no tuviera peso.

»Y, sin vacilar, empez6 a caminar hacia aquellos muros, hacia lo que nos
esperase en aquel refugio.

»En pocos segundos, encontramos la abertura que nos permitiria pasar, la
gran entrada que era aun mas negra que las paredes a su alrededor, con las
enredaderas tapando sus bordes como para mantener a las piedras en su
sitio. Arriba, a través del techo abierto, el olor humedo de las piedras me
crispo la nariz, y alli arriba, detras de las masas de nubes, vi un débil
relumbrar de estrellas. Una inmensa escalera iba de esquina a esquina
hasta el alto ventanal que se abria al valle. Y debajo del primer rellano, en la
oscuridad, aparecio la gran puerta negra que daba a los demas recintos del
monasterio.

»Claudia se quedo quieta como si se hubiera convertido en piedra. Bajo la
huimeda boéveda, no se le movia ni un cabello. Estaba escuchando. Y
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entonces me puse a escuchar también, a su lado. Sélo se oia el rumor de
viento. Ella se movio, lenta, deliberadamente y, con un pie, abrié poco a poco
un espacio en la tierra humeda delante de ella. Alli pude ver una piedra
chata y ancha que resoné hueca cuando ella la pis6 suavemente con el
tacon. Luego pude ver como se levantaba una de las esquinas; y se me
ocurrié una imagen, mortifera en sus formas; la de la banda de hombres y
mujeres del pueblo que rodeaban a la piedra y la levantaban con una
inmensa cuna. Los ojos de Claudia repasaron las escaleras y se fijaron en la
ruinosa puerta arruinada debajo de ellas. La luna iluminé un instante a
través de una ventana baja. Entonces Claudia retrocediéo tan subitamente
que quedo6 a mi lado sin haber hecho un solo sonido.

»-¢Lo oyes? -susurro-. Escucha.

»Era tan débil que ningun mortal podia haberlo oido. Y no provenia de las
ruinas. Venia no del distante sendero por el que habiamos subido sino de
otro, en las alturas de la colina, directamente unido al pueblo. Por ahora
nada mas que un crujido, pero era continuo; entonces, lentamente, se pudo
distinguir el redondo apisonar de unos pasos. Claudia me cogié de la mano
y, con una presion silenciosa, me hizo avanzar hasta debajo de la escalera.
Pude ver las dobleces de su vestido que se movian suavemente debajo del
borde de su capa. El resonar de los pasos aumento y empecé a percatarme
de que un paso seguia al otro con energia, pero que el primero se arrastraba
en la tierra. Era un paso de cojo que se acercaba cada vez mas por encima
del suavisimo silbido del viento. Me latié fuerte el corazon y senti que se me
hinchaban las venas, un temblor me recorrioé los miembros y sentia la tela de
mi camisa contra la piel, la dureza del cuello, el frotar de los botones contra
mi capa.

»Luego me llegd un vago aroma. Era el olor de la sangre, que, de
inmediato, me excitd, en contra de mi voluntad; el olor calido y dulce de la
sangre humana; sangre que habia sido derramada, que fluia; y entonces
senti el olor de la carne viva y oi, al son de los pasos, una respiracion ronca
y agitada. Pero, ademas, habia otro sonido, débil y entremezclado con el
primero, a medida que los pasos se acercaban a los muros, el sonido de la
respiracion dificultosa de otra criatura. Y pude oir el corazéon de esa criatura,
latiendo de forma irregular, un latido temeroso, pero debajo habia otro
corazon, un corazon que latia cada vez mas sonoro, jun corazon tan fuerte
como el mio! Entonces, en el tupido sendero por el que habiamos venido, lo
Vi.

»Su hombro inmenso aparecié primero y luego un brazo largo y caido; los
dedos curvos de su mano; entonces vi su cabeza. Sobre el otro hombro
cargaba un cuerpo. En la puerta rota se enderezo, cambié de posicion su
carga y mir6 directamente a la oscuridad, hacia nosotros. Todos lo musculos
se me pusieron como de acero cuando lo miré, vi el contorno de su cabeza
contra el cielo. Pero ninguna de sus facciones era visible salvo el pequeno
brillo de luna en los ojos, como si fueran fragmentos de vidrio. Entonces vi el
brillo de los botones y oi el ruido cuando movio el brazo libre y una de sus
largas piernas avanzo y se metio en la torre, directamente hacia nosotros.

»Me aferré a Claudia, listo para ponerla detras de mi en un segundo, para
salir a su encuentro. Pero entonces vi, perplejo, que sus ojos no me veian
como yo los veia y que caminaba luchando contra el peso de su carga. La
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luna cayo6 sobre su cabeza gacha, sobre una masa de negros cabellos cerosos
y la manga negra de su abrigo. Vi algo extrano en ese abrigo; la solapa
estaba rota y la manga parecia descosida. Casi me imaginé que le podia ver
la piel a través del hombro. Entonces se movio el ser humano que tenia en
sus brazos y gimié de forma lastimera. La figura se detuvo un momento y
parecio golpear con la mano al humano. Y en ese momento sali de mi
escondrijo y fui a su encuentro.

»No pronuncié una sola palabra; no conocia ninguna que pudiera decir.
Solo supe que me movia a la luz de la luna y que su cabeza oscura y cerosa
dio un respingo y que le vi los ojos.

»Durante un instante me miro, y vi la luz que brillaba en esos ojos y que
alumbro6 los dos largos dientes caninos. Un ronco giro estrangulado parecio
elevarse de las profundidades de su garganta y, por un segundo, pensé que
era la mia. El humano cay6 sobre las piedras y se le escapé un agudo
gemido de los labios. El vampiro se arrojo contra mi, y su grit6é estrangulado
subi6é de volumen a medida que un olor fétido llegaba a mis fosas nasales y
unos dedos como garras se hundian en la piel de mi capa. Me cai hacia atras
y me golpeé la cabeza contra el muro; mis manos le buscaron la cabeza y se
aferraron a la masa de mugre enredada que era su cabello. De inmediato, se
le rasgo la tela podrida de su ropa, pero el brazo que me tenia agarrado era
como el acero, y cuando traté de tirar la cabeza hacia atras, senti que sus
colmillos me tocaban la garganta. Claudia grité detras de él. Algo lo golpeod
fuertemente en la cabeza y €l se detuvo subitamente, y entonces volvio a ser
golpeado. Se dio la vuelta como para lanzar un golpe y entonces le arrojé un
punetazo con toda la fuerza de la que fui capaz. Nuevamente una piedra
cayo sobre €l y yo arrojé todo mi peso contra €l y su pierna coja. Recuerdo
haberle golpeado la cabeza una y otra vez, que mis dedos tiraban de aquel
cabello hediondo hasta las raices, y que sus colmillos se proyectaban hacia
mi; sus manos me magullaban y aranaban. Rodamos hasta que quedo
debajo de mi y la luna brill6 sobre su rostro. Me percaté, pese a mi
respiracion frenética y agitada, de lo que tenia entre mis manos. Los dos ojos
enormes eran solo dos agujeros vacios y su nariz estaba hecha por dos pozos
pequenos y horribles; Ginicamente una carne putrida y arrugada cubria su
craneo; y las telas podridas y gastadas que cubrian su estructura estaban
llenas de tierra y moho y sangre. Yo estaba luchando contra un cadaver
animado y sin mente. Pero entonces todo termino.

»De arriba, una piedra afilada cayo sobre su frente y un chorro de sangre
le sali6 entre los ojos. Lucho, pero otra piedra le cayd con tal fuerza que oi
que se le rompian los huesos. La sangre mandé debajo de su pelo,
manchando las piedras y la hierba. El pecho se agito debajo de mi y luego se
quedo quieto. Me levanté, con mi corazon ardiendo, y me dolié cada fibra de
mi cuerpo. Por un momento, la gran torre parecio inclinarse, pero luego se
enderezo. Me apoyé en el muro, mirando aquella cosa y la sangre que le salia
por las orejas. Poco a poco, me di cuenta de que Claudia estaba arrullada
sobre su pecho, que reconocia su cabello y los huesos que habian formado
su cabeza. Reunia los fragmentos de su craneo. Habiamos conocido al
vampiro europeo, la criatura del Viejo Mundo. Estaba muerto.

»Durante largo rato -dijo, tras una pausa, el vampiro- me quedé echado en
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la ancha escalinata, ignorante de la tierra que la cubria, con mi cabeza muy
fria contra la tierra, mirandolo. Claudia estaba a sus pies, con las manos
caidas a sus costados. Vi que cerraba los ojos un instante y los dos parpados
pequenos hicieron de su cara una estatua blanca iluminada por la luna,
inmovil.

»-Claudia -le dije. Se sobresalto. Estaba mas decaida de lo que casi nunca
la habia visto. Senal6é al humano que yacia en el suelo de la torre, cerca del
muro. Aun estaba inmoévil, pero yo sabia que no estaba muerto. Me habia
olvidado de €l por completo; el cuerpo me dolia y aun tenia nublados los
sentidos por el hedor del cadaver sangrante. Pero entonces vi al hombre. Y
en una parte de mi cabeza, supe lo que le deparaba el destino y no me
importo. Yo sabia que apenas faltaba una hora para el alba.

»-Se esta moviendo -me dijo ella. Y traté de levantarme de los escalones.
"Mejor que no se despierte, mejor que jamas se despierte", quise decir al
pasar indiferente al lado de la cosa que casi nos mata a los dos. Vi la espalda
de Claudia y al hombre moviéndose delante de ella, con sus pies
retorciéndose en la hierba. No sé lo que esperaba ver a medida que me
acercaba, qué campesino o granjero aterrorizado, qué individuo miserable
era aquél, que ya habia visto el rostro de esa cosa que lo habia traido aqui.
Y, por un momento, no me di cuenta de quién estaba alli, hasta que vi que
se trataba de Morgan, cuya palida cara mostraba ahora la luna, asi como las
marcas del vampiro en la garganta, y los ojos azules mirando mudos e
Inexpresivos.

»De repente, se abrieron mucho mas cuando me acerqué.

»-ijLouis! -susurro, atonito, moviendo los labios como si trataran de formar
palabras, pero no pudieran-. Louis... -dijo de nuevo; y entonces vi que
sonreia. Un sonido seco y ronco sali6 de su garganta cuando lucho6 por
ponerse de rodillas y extendié una mano en mi direccion. Su rostro blanco y
contorsionado se estiré cuando el sonido se apagd en su garganta y sacudio
la cabeza con desesperacion; su cabello pelirrojo revuelto se le cayoé por
encima de los ojos. Me di vuelta y me alejé corriendo. Claudia sali6 como un
rayo detras de mi y me agarr6 de un brazo.

»-dAcaso no ves el color del cielo? -me susurré. Morgan cayo hacia
adelante, detras de ella.

»-Louis -me llamo de nuevo, y la luz brillo en sus ojos. Parecia ciego a las
ruinas, ciego a la noche, ciego a todo salvo a un rostro que él reconocia, esa
Unica palabra que podian pronunciar sus labios. Me llevé las manos a los
oidos, alejandome de é€él. Tenia la mano ensangrentada cuando la levanto.
Pude oler y ver su sangre. Y Claudia también lo hizo.

»Rapidamente, ella cayo sobre €l, empujandolo contra las piedras, con sus
dedos blancos moviéndose por su cabello. Sus manos temblorosas buscaron
en la oscuridad la cara de Claudia y subitamente él empezo a acariciarle los
rubios rizos. Ella le hundio los dientes y €l bajo las manos indefensas.

»Yo estaba en el borde del bosque cuando ella me alcanzo.

»-Debes ir con €l y chuparle la sangre -me ordeno; yo podia oler la sangre
en sus labios, ver el calor en sus mejillas; su puno me quemé con su
contacto, pero no me movi-. Esciachame, Louis -dijo ella con la voz
desesperada y furiosa-. Te lo dejé, pero se esta muriendo... No nos queda
tiempo.
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»Me la eché en los brazos y comenceé el largo descenso. No habia ninguna
necesidad de precauciones, ninguna necesidad de cuidarse; no nos esperaba
ningun fantasma sobrenatural. La puerta a los secretos del este de Europa
estaba cerrada para nosotros. Caminé en la oscuridad hacia el camino.

»-iMe vas a escuchar!- grito ella, pero yo seguia adelante, aunque sus
manos se aferraban a mi abrigo, a mi pelo-. {Mira el cielo! ¢Acaso no ves el
cielo?

»Ella sollozaba contra mi pecho y yo crucé corriendo el riachuelo de aguas
heladas y corri a la busqueda de la linterna en el camino.

»El cielo estaba azul cuando encontré el carruaje.

»-Dame el crucifijo -le grité a Claudia cuando hice restallar el latigo-. So6lo
podemos ir a un sitio.

»Ella se apreté a mi cuando el carruaje se balance6 y se encamind al
poblado.

»Senti una sensacion inolvidable al ver la bruma que se levantaba entre
los oscuros arboles pardos. El aire era puro y los pajaros habian comenzado
a cantar. Era como si estuviera por asomar el sol. Pero no import6. Sabia
que aun no apareceria, que aun teniamos tiempo. Fue una sensacion
maravillosa, tranquilizadora. Las heridas y los rasgunos me hacian arder la
piel y mi corazon me dolia de hambre, pero mi cabeza estaba
estupendamente liviana. Hasta que vi las formas grises de la posada y la
torre de la iglesia; estaban demasiado claras. Y las estrellas estaban
desapareciendo rapidamente.

»En un momento, ya estaba golpeando a la puerta de la posada. Cuando
se abrio, me tapé bien la cara con la capa y meti a Claudia entre mis ropas.

»-iSu poblado esta libre de vampiros!- le dije a la mujer, que me mir6
atonita; yo tenia en la mano el crucifijo que ella me habia dado- Gracias a
Dios que esta muerto. Encontraran sus restos en la torre. Digaselo a su
gente de inmediato -conclui, y entré en la posada.

»Los congregados se alborotaron de inmediato, pero yo insisti en que
estaba absolutamente agotado. Debia orar y descansar. Ellos tenian que
buscar mi baul en el carruaje y traerlo a una habitacion decente donde
pudiera dormir. Pero iba a llegar un mensaje para mi del obispo de Varna, y
para ello, y inicamente para ello, podian entonces despertarme.

»-Diganle al mensajero cuando llegue que el vampiro ha muerto, y
entonces denle comida y bebida y hagan que me espere -les dije,

»La mujer hizo la senal de la cruz.

»-Comprenda -le dije cuando empecé a subir las escaleras- que no les
podia revelar mi mision hasta que el vampiro...

»-Si, si -me dijo-. Pero usted no es un sacerdote... La nina..

»-No, soOlo soy un experto en estas cosas. El demonio no puede competir
conmigo -le dije. Me detuve. La puerta de la pequena habitacion estaba
abierta de par en par y sobre la mesa de roble s6lo habia un mantel blanco.

»-Su amigo -me dijo, y miré entonces el suelo- sali6 corriendo en la
noche... Estaba loco.

»Yo unicamente asenti con la cabeza.
»Les pude oir gritando cuando cerré la puerta de la habitacion. Parecian
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correr en todas direcciones, y entonces se oyo el sonido agudo de las
campanas de la iglesia tocando a rebato. Claudia se habia bajado de mis
brazos y me miraba gravemente cuando cerré la puerta. Muy lentamente
abri la persiana; una luz gélida inund6é la habitacion. Ella aun me
observaba. Entonces la senti a mi lado. Bajé la vista y vi que extendia su
brazo.

»-Toma -me dijo. Debe de haber visto que yo estaba confuso. Me sentia tan
débil que su cara relumbré cuando la miré y el azul de sus ojos bailoteo
sobre sus blancas mejillas-. Bebe -susurro acercandose-. Bebe -y extendio la
piel suave y tierna en mi direccion.

»-No, sé lo que tengo que hacer. ¢Acaso no lo he hecho en el pasado? -le
dije.

»Fue ella quien cerr6 la persiana y la pesada puerta. Recuerdo haberme
arrodillado y haber palpado la antigua pared. Estaba podrida debajo de la
superficie pintada y cedié ante mis dedos. De improviso vi que mi puno la
traspasaba y senti que se me clavaban las astillas en la muneca. Y luego
recuerdo haber buscado en la oscuridad y cazado algo calido y pulsante.
Una corriente de aire frio y himedo me golpeoé la cara y vi que a mi alrededor
se hacia la oscuridad, fria y humeda como si el aire fuera un agua silenciosa
que traspasara la pared rota y llenara la habitacion. El cuarto desaparecio.
Yo bebia de una corriente infinita de sangre calida que fluia por mi garganta
y a través de mi corazon que latia, y a través de mis venas, de modo que mi
cuerpo se calentd contra esta agua fria y negra. Y entonces el pulso de la
sangre que bebia disminuyo; mi corazon latia tratando de que ese corazon
latiera al unisono. Me senti elevar como si flotara en la oscuridad y entonces,
esa oscuridad, al igual que el latido, empezé a desaparecer. Algo brillo;
temblé muy débilmente con el sonido de unos pasos en las escaleras, en los
suelos, el ruido de ruedas y de cascos de caballo sobre la tierra, y emitié un
sonido de tintineo mientras vibraba. Veia a su alrededor una pequena
estructura de madera y, en ese marco, sali6o a través del brillo la figura de un
hombre. Era conocido. Yo conocia su cuerpo largo y delgado, su cabello
sedoso y negro. Entonces vi que sus ojos verdes me observaban. Y en sus
dientes..., en sus dientes..., tenia algo enorme y suave y marron, algo que €l
presionaba suavemente con las manos. Era una rata. Tenia una inmensa
rata asquerosa, con su gran rabo curvado y congelado en el aire. Con un
grito, la arrojo al suelo y se qued6 mirando perplejo mientras la sangre le
manaba de la boca abierta.

»Una luz penetrante me hirio los ojos. Luché tratando de abrirlos y
entonces brillo toda la habitacion. Claudia estaba frente a mi. No era una
nina pequena, sino alguien mayor que me empujo hacia adelante, hacia ella,
con ambas manos. Ella estaba de rodillas y mis brazos la tomaron por la
cintura. Entonces descendi6o la oscuridad mientras la abrazaba. El cerrojo
encontro su lugar exacto. Mis miembros se durmieron y luego senti la
paralisis del olvido.

»Y asi fue -dijo el vampiro- como pasamos por Transilvania, Hungria,
Bulgaria y todos esos paises donde los campesinos creian que los muertos
vivientes caminaban y en donde abundaban las leyendas de los vampiros.
En cada poblado donde encontramos un vampiro, sucedia lo mismo.
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-¢Era un cadaver sin mente? -pregunto el joven.

-Siempre -dijo el vampiro-. Cada vez que los encontrabamos. Recuerdo un
punado de esas criaturas. A veces so6lo las veiamos a distancia. Conociamos
muy bien sus cabezas bovinas gachas, los hombros caidos, las ropas
podridas y andrajosas. En una poblacion fue una mujer que habia muerto
unos seis meses antes; los vecinos la habian visto y conocian su nombre.
Ella fue la Ginica que nos dio una esperanza en nuestras experiencias en
Transilvania. Y esa esperanza terminé en la nada. Se escap6 de nosotros en
un bosque; corrimos tras ella y la agarramos de su largo cabello negro. Su
largo vestido de entierro estaba empapado de sangre seca; sus dedos, llenos
de la tierra de la fosa. Y sus ojos... no tenian inteligencia, estaban vacios,
dos agujeros que reflejaban la luna. Nada de secretos, ninguna verdad,;
Unicamente la desesperacion.

-Pero, ¢qué eran esas criaturas? ¢Por qué eran asi? -pregunto el
muchacho con una mueca de asco en los labios-. No lo comprendo. ¢Como
podian ser tan diferentes de usted y de Claudia?

-Yo tenia mis teorias. Lo mismo Claudia. Pero lo mas importante que
entonces senti fue la desesperacion. Y, en esa desesperacion, senti una y
otra vez el miedo de haber matado al Ginico vampiro que era como nosotros:
Lestat. Sin embargo, parecia algo impensable... De haber €l poseido la
sabiduria de un brujo, los poderes de una bruja..., quiza yo hubiera llegado
a creer que, de algun modo, se las hubiese arreglado para sacar una vida
consciente de las mismas fuerzas que gobernaban a esos monstruos. Pero €l
era Unicamente Lestat, tal como te lo he descrito: una persona sin misterios.
Y, al final, en esos meses pasados en el este de Europa, sus limitaciones me
eran tan conocidas como sus encantos. Queria olvidarme de €l y, no
obstante, siempre parecia estar pensando en él. A veces me encontraba tan
vividamente consciente de su persona como si acabara de dejar la habitacion
y el sonido de su voz aun estuviese alli. De algin modo, yo sentia un alivio
perturbador. Y pese a mi mismo, me imaginaba su cara, no como la habia
visto la ultima noche del incendio, sino en otras noches, la ultima que
pasara con nosotros, en nuestra casa, con sus manos jugando con las teclas
de la espineta y su cabeza inclinada hacia un lado. Cuando comprendi en
qué direccion marchaban mis suenos, senti una enfermedad mas terrible
que la angustia. jYo queria que estuviese vivo! En las noches negras del este
de Europa, Lestat era el ilnico vampiro que yo habia encontrado.

»Pero los suenos de Claudia eran de una naturaleza mucho mas practica.
Una y otra vez me hizo contarle esa noche en el hotel de Nueva Orleans,
cuando ella se convirti6 en una vampira, y, una y otra vez, buscoé en ese
proceso alguna pista de por qué las cosas que encontrabamos en las fosas
rurales carecian de inteligencia. ¢Qué hubiera pasado si después de la
succion de la sangre de Lestat, a ella la hubieran puesto en una fosa y la
hubieran encerrado hasta que el impetu sobrenatural de la sangre le hubiera
hecho romper la puerta de piedra que la encerraba? ¢Coémo hubiera sido
entonces su mente, famélica casi hasta el limite? Su cuerpo se podria haber
salvado a si mismo, pero la mente no. Y en el mundo ella hubiera pillado,
matado donde era posible, tal como hacian esas criaturas. Asi fue como ella
lo explicaba. Pero, ¢qué las habia creado, como habian empezado? Eso era lo
que ella no podia explicarse y lo que le daba esperanzas de descubrirlo
cuando yo ya no tenia ninguna, de puro cansancio...
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»-Ellos procrean su propia especie; eso es obvio, pero, ¢como empezaron? -
preguntaba ella.

»Y entonces, en algun sitio de las inmediaciones de Viena, me hizo una
pregunta que nunca habia pronunciado sus labios. ¢Por qué no podia yo
hacer lo que Lestat habia hecho con ambos? ¢Por qué no podia yo crear otro
vampiro? No sé por qué al principio ni siquiera la comprendi, salvo que, al
odiar con todas mis fuerzas lo que yo era, senti un miedo muy especial a esa
pregunta que casi era peor que cualquier otra. ¢Ves?, yo no comprendia algo
poderoso de mi mismo. La soledad me habia llevado a pensar en esa misma
posibilidad hacia muchos anos, cuando estaba bajo el embrujo de Babette
Freniere. Pero la dejé encerrada dentro de mi como una pasion sucia.
Después de ella, me cerré a los mortales. Mataba a desconocidos. Y el inglés
Morgan, debido a que yo lo conocia, estuvo tan a salvo como Babette de mi
abrazo fatidico. Ambos me causaron demasiado dolor. No pude pensar en
brindarles la muerte. La vida en la muerte... era algo monstruoso.

»Me alejé de Claudia. No quise contestarle. Pero, enfadada como estaba,
miserable con su impaciencia, no pudo tolerar que me fuese. Y se me acerco,
acariciandome con las manos y con la mirada como si fuera mi amante hija.

»-No pienses en ello, Louis -me dijo luego, cuando estabamos
comodamente instalados en un pequeno hotel suburbano. Yo estaba en la
ventana, mirando el distante resplandor de Viena, tan deseoso de estar en
esa ciudad, en su civilizacion, en su pura dimension. La noche era clara y la
bruma de la ciudad rondaba el cielo-. Deja que tranquilice tu conciencia,
aunque jamas sabré con exactitud de qué se trata -me dijo al oido, y me
acaricio el pelo.

»-Hazlo, Claudia -le contesté-. Tranquiliza mi conciencia. Dime que jamas
me volveras a hablar de crear nuevos vampiros.

»-iNo quiero huérfanos como nosotros! -exclamé6 subitamente; mis
palabras la molestaron, y mis sentimientos-. Quiero respuestas,
conocimiento -me dijo-. Pero dime, Louis, ¢qué te hace estar tan seguro de
que tu no lo hayas hecho sin saberlo?

»Nuevamente senti en mi una deliberada confusion. Tuve que mirarla
como si desconociera el significado de sus palabras. Yo queria que se
mantuviera en silencio y a mi lado, y que los dos estuviéramos ya en Viena.
Le acaricié el pelo, toqué con mis dedos sus largas cejas y miré la luz.

»-Después de todo, ¢qué cuesta hacer esas criaturas? -continué diciendo-.
¢Esos vagabundos monstruosos? ¢Cuantas gotas de tu sangre debe haber
mezcladas con la sangre de un hombre... y qué clase de corazon sobrevive al
primer ataque?

»Podia sentir que me observaba. Me quedé alli con los brazos cruzados, de
espaldas a un costado de la ventana, mirando hacia afuera.

»-Esa Emily era tan palida, ese inglés miserable... -dijo ella, ignorando la
mueca de dolor en mi cara-. Sus corazones no fueron nada y lo que los matoé
fue tanto el miedo a la muerte como la sangria que sufrieron. La idea los
mato. ¢Pero qué pasa con los corazones que sobreviven? ¢Estas muy seguro
de que no has procreado una legion de monstruos, quienes, de vez en
cuando, luchan vana e instintivamente por seguir tus pasos? ¢Cuanto
duraron las vidas de esos huérfanos que tu dejaste atras? ¢Un dia alli, una
semana alla, antes de que el sol los convirtiera en cenizas o alguna victima
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mortal los hiciera picadillo?

»-jBasta ya! -le rogué-. Si tu supieras de qué forma imagino lo que tu
describes, no lo harias. {Te digo que jamas ha sucedido! jLestat me sangro
hasta el borde de la muerte para hacerme un vampiro! ;Y me devolvié toda
esa sangre mezclada con la propia! jAsi lo hizo!

»Ella desvio la mirada y luego pareciéo que se miraba las manos. Creo que
la oi suspirar, pero no estoy seguro. Y entonces sus 0jos se movieron en mi
direccion lentamente, de arriba a abajo, hasta que al final se encontraron
con los mios. Luego parecio sonreir.

»-No te atemorices de mi fantasia -dijo en voz baja-. Al fin y al cabo, la
decision final siempre sera tuya. ¢No es asi?

»-No comprendo -dije. Y ella lanz6 una fria carcajada cuando se dio la
vuelta.

»-¢cTe lo puedes imaginar? -preguntdé en voz tan baja que apenas pude
oirla-. ¢Un aquelarre de nifios? Eso es lo tnico que puedo hacer...

»-Claudia... -murmureé.

»-Tranquilizate -me dijo abruptamente, en voz aun muy baja-. Te diré algo:
pese a todo lo que odiaba a Lestat... -se detuvo.

»-¢S1? -murmure-. ¢Si...7
»-Pese a todo lo que lo detestaba, con €l nosotros éramos... completos. -Me

mird, y sus ojos se arquearon como si el leve aumento de su voz me hubiera
perturbado.

»-No, sOlo tu eras completa... -le dije-. Porque éramos dos, uno a cada
lado, desde el principio.

»Creo que la vi sonreir, pero no estoy seguro. Agacho la cabeza, pero vi que
sus ojos se movian debajo de sus cejas de un lado al otro. Entonces, dijo:

»-Los dos a mi lado. ¢Te lo imaginas como lo dices, como siempre te
imaginas todo?

»Una noche, hacia mucho tiempo, eso era para mi tan real como si aun
estuviera inmerso en ella, pero no se lo dije. Esa noche ella estaba
desesperada, escapandose de Lestat, quien le habia pedido que asesinara a
una mujer en la calle a quien Claudia habia dejado en paz, obviamente
alarmada. Yo estaba seguro de que esa mujer se parecia a su madre. Por
ultimo, ella se escapé de nosotros dos, pero yo la encontré en el armario,
debajo de las chaquetas y los abrigos, aferrada a su muneca. Y, al llevarla a
su cuna, me senté a su lado y le canté y ella me miro, aferrada a su muneca
como si se tratara de una forma misteriosa y ciega de calmar un dolor que
ella ni siquiera podia empezar a comprender. ¢Te lo puedes imaginar, esta
espléndida situacion doméstica, el padre vampiro que canta a su hija
vampira? Unicamente la mufieca tenia un rostro humano, tnicamente la
mufeca.

»-jPero debemos irnos de aqui! -dijo subitamente la Claudia de anos
después, como si el pensamiento se le hubiera formado en la mente con una
urgencia especial; se habia llevado las manos a las orejas, como si se
protegiera contra un sonido de espanto-. Por los caminos que hemos
recorrido, por lo que ahora veo en tus ojos; debido a que he pronunciado
pensamientos que para mi no son mas que simples consideraciones...
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»-Perdoname -dije con la mayor amabilidad posible, retirandome
lentamente de aquella habitacion de tanto tiempo atras, de esa nina
monstruosa. Y Lestat, ¢donde estaba Lestat? En el otro cuarto encendieron
una cerilla, una sombra brotéo de repente a la vida, como si la luz y la
oscuridad llegaran a una vida donde Gnicamente habia oscuridad.

»-Perdoname... -me dijo entonces en ese hotel pequeno, cerca de la
primera capital del Occidente europeo que tocabamos-. No, nos perdonamos
mutuamente. Pero a €l no lo olvidamos. Y sin €l, ya ves las cosas que pasan
entre los dos.

»-Solo porque estamos cansados y las cosas son dificiles -le dije a ella y a
mi mismo, porque no habia nadie mas en el mundo con quien yo pudiera
hablar.

»-Ah, si, y eso es lo que debe terminar. Te lo digo, empiezo a comprender
que hemos hecho todo mal desde el comienzo. Debemos pasar de largo por
Viena. Necesitamos nuestro idioma, nuestra gente. Quiero ir directamente a
Paris.
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Tercera parte

Creo -reinicio su relato el vampiro- que el mismo nombre de Paris me trajo
un soplo de placer que fue extraordinario, un alivio tan proximo al bienestar
que me sorprendi no s6lo de poder sentirlo sino de haberme olvidado casi de
esa sensacion.

»Me pregunto si puedes comprender lo que significo. Mis palabras no lo
pueden expresar ahora porque lo que Paris implica para mi es muy diferente
de entonces, de aquellos dias, de aquella época; pero aun ahora, cuando lo
recuerdo, siento algo parecido a la felicidad. Y ahora tengo mas razones que
nunca para decir que la felicidad no es lo que jamas llegaré a conocer ni lo
que mereceré conocer. No obstante, el nombre de Paris me hace sentirla.

»A  menudo la belleza mortal me duele y la grandeza mortal me puede
llenar con esa anoranza que senti con tanta desesperacion en el
Mediterraneo. Pero Paris me acercoé a su corazén, y me olvidé por completo
de mi mismo. Me olvidé de esa cosa condenada y sobrenatural que andaba
con una piel mortal y unas vestimentas mortales. Paris me abrumé y me
ilumino y me recompenso con mas riquezas que cualquier promesa.

»Era la madre de Nueva Orleans: comprende eso primero; le habia dado su
vida a Nueva Orleans, y era lo que Nueva Orleans habia tratado de ser
durante mucho tiempo. Pero Nueva Orleans, aunque hermosa Yy
desesperadamente viva, era también desesperadamente fragil. Habia algo
salvaje y primitivo para siempre, algo que amenazaba su vida exoética y
refinada tanto desde adentro como desde afuera. Ni un centimetro de esas
calles de madera, ni un ladrillo de esas atestadas casas espanolas habian
sido traidos de la fiera intemperie que rodeaba eternamente a la ciudad, lista
para tragarsela. Los huracanes, las inundaciones, las fiebres, la plaga y los
pantanos de Luisiana trabajaban, incesantes, en cada tabla martilleada, en
cada fachada de piedra, de modo que Nueva Orleans siempre parecia como
un sueno en la imaginacion de su populacho ansioso, un suenno mantenido
intacto por una voluntad colectiva y tenaz, aunque inconsciente.

»Pero Paris, Paris era en si misma una totalidad, pulida y modelada por la
Historia; asi parecia en aquella época de Napoleon III, con los edificios con
sus torres, sus imponentes catedrales, sus grandes avenidas y sus antiguas
callejuelas medievales: tan vasta e indestructible como la misma naturaleza.
Ella todo lo abarcaba. Su poblacion volatil y encantada llenaba las galerias,
los teatros, los cafés, dando vida, una y otra vez, al genio y la santidad, la
filosofia y la guerra, la frivolidad y el arte mas bello; de modo que parecia
que todo el mundo fuera de ella estuviera a punto de hundirse en la
oscuridad y todo lo que era hermoso y esencial podia llegar alli a dar su
mejor fruto. Incluso los arboles majestuosos que agraciaban y protegian sus
calles estaban a tono con ella. Y las aguas del Sena, contenidas y hermosas
mientras pasaban por su corazon. Y la tierra en ese lugar, tan formada por
la sangre y la conciencia, parecia haber dejado de ser la tierra y haberse
convertido en Paris.

»Nuevamente estabamos con vida. Estabamos enamorados, y tan eufoérico
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estaba yo después de esas noches sin esperanza vagabundeando por el este
de Europa, que me entregué por completo cuando Claudia nos instal6 en el
Hotel Saint-Gabriel, en el boulevard des Capucines. Se decia que era uno de
los hoteles mas grandes de Europa; sus habitaciones inmensas
empequeniecian el recuerdo de nuestra vieja casona, pero, al mismo tiempo,
lo invocaban con un agradable esplendor, ibamos a tener una de las mejores
suites. Nuestras ventanas daban al boulevard iluminado con lamparas de
gas, y alli, a primera hora del atardecer, las aceras se llenaban de paseantes
y una hilera interminable de carruajes pasaban llevando a damas
lujosamente ataviadas, junto a sus caballeros, camino de la Opera -o la
Opera Comique-, los teatros, las fiestas y las recepciones infinitas de las
Tullerias.

»Claudia dio sus razones para ese gasto de un modo amable y légico, pero
pude darme cuenta de que se impacientaba teniendo que pedir todo por mi
intermedio; le era irritante. Dijo que el hotel nos permitiria una libertad
completa; nuestros habitos nocturnos pasarian inadvertidos con la continua
afluencia de turistas europeos; nuestras habitaciones serian mantenidas
inmaculadas por un equipo anénimo, mientras que el elevadisimo precio que
pagabamos nos garantizaria la intimidad y la seguridad. Pero habia algo mas
en sus palabras. Habia un propoésito frenético en sus compras.

»Este es mi mundo -me explicd, sentada en una sillita de terciopelo
delante del gran balcon y contemplando la larga fila de carruajes que se
detenian a la puerta del hotel-. Debo tenerlo segin mis deseos -dijo, como
hablando consigo misma.

»Y entonces arreglamos las habitaciones como a ella le gustaba, con un
llamativo empapelado rosa y dorado en las paredes, y abundancia de
damasco y de muebles aterciopelados, cojines bordados y colgaduras de
seda para la cama con dosel. Todos los dias aparecian docenas de rosas en
los estantes de marmol de la chimenea y en las mesas que llenaban la
alcoba acortinada de su cuarto, reflejandose de forma interminable en los
espejos. Y, por ultimo, llen6 las altas ventanas con un verdadero jardin de
camelias y helechos.

»-Extrano las flores; es lo que mas extrano -murmuré. Y las buscoé incluso
en las pinturas que comprabamos en las tiendas y galerias, una telas
magnificas como yo jamas habia visto en Nueva Orleans: desde los clasicos
ramos que parecian tener vida, y que te tentaban a tocar sus pétalos, que
caian sobre un mantel tridimensional, hasta un estilo nuevo y perturbador
en el cual los colores parecian irradiar tal intensidad que destruian las
lineas antiguas, la vieja solidez, para lograr una vision como cuando estoy en
el estado mas proximo al delirio y las flores crecen ante mis ojos y se
deshacen como las llamas de una lampara. Paris inundaba aquellas
habitaciones.

»Alli me encontré en mi propia casa, una vez mas abandonandome a
suenos de una simplicidad etérea, porque el aire era dulce como el aire de
nuestro patio en la rué Royale; y todo estaba vivo con una sorprendente
profusion de luz de gas que llegaba incluso a los altos techos ornamentados
y les sacaba todas las sombras. La luz corria por los adornos dorados,
chispeaba en los candelabros. La oscuridad no existia. Los vampiros no
existian.
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» Aunque estaba empenado en mi busqueda, era agradable pensar que,
durante una hora, padre e hija subian al cabriolé y dejaban ese lujo
civilizado, iinicamente para pasear por las riberas del Sena, pasar el puente
del Barrio Latino y vagabundear por esas calles mas angostas, mas oscuras,
a la busqueda de la Historia y no de victimas. Luego retornabamos al reloj
palpitante y a los morillos de laton y a las cartas de azar sobre la mesa.
Libros de poetas, el programa de una obra de teatro y, alrededor de todo, el
zumbido suave del gran hotel, los distantes violines, una mujer que hablaba
con una voz rapida y animada por encima del sonido de un cepillo de pelo; y
un hombre, alla arriba, en el piso mas alto, repetia una y otra vez al aire
nocturno:

»-Comprendo, estoy empezando a comprender, estoy empezando a
comprender...

»-¢Te gusta de este modo? -preguntdé Claudia, quiza para hacerme saber
que no se habia olvidado de mi porque ahora pasase las horas en silencio;
no se hablaba mas de vampiros.

»Pero algo estaba mal. No se trataba de la antigua serenidad, el animo
pensativo que es el recogimiento. Era una meditacion intranquila, una
insatisfaccion latente. Y aunque desaparecia de sus ojos cuando yo la
llamaba o le contestaba, la furia parecia acumularse muy cerca de la
superficie.

»-Oh, ta sabes como me gustaria -le contesté, persistiendo en el mito de
mi propia voluntad- alguna buhardilla cerca de la Sorbona, lo bastante cerca
del alboroto de la rué St. Michel, lo suficientemente distante. Pero
fundamentalmente me gusta esto, que te gusta a ti.

»Pude ver que se crispaba mirando por encima de mi, como diciendo: "No
tienes remedio; no te me acerques demasiado; no me preguntes lo que yo te
pregunto: sestas contento?".

»Mis recuerdos son demasiado claros, demasiado agudos; las cosas
debieran gastarse en los bordes y lo irresoluto deberia suavizarse. De ese
modo, hay escenas tan cerca de mi corazéon como fotos en un marco; sin
embargo, son retratos monstruosos que ningun artista ni ninguna camara
jamas lograran; y, una y otra vez, veo a Claudia al borde del piano, la ultima
noche en que Lestat tocaba, preparandose a morir; y la cara de Claudia
cuando €l la provocaba, esa contorsion que de inmediato se convertia en una
mascara; la atencion le podria haber salvado la vida a Lestat si, de hecho,
estaba muerto de verdad.

»Algo se acumulaba en Claudia, algo que se revelaba lentamente al testigo
menos predispuesto del mundo. Tenia una nueva pasion por los anillos y
brazaletes, nada propia de una nina. Su espalda pequena y derecha no era
la de una nina y, a menudo, ella entraba delante de mi en pequenas
boutiques y senalaba con un dedo imperioso un perfume o unos guantes, y
los pagaba ella misma. Nunca me alejaba mucho y siempre me sentia
incomodo, no porque temiera algo en esa inmensa ciudad, sino porque le
tenia miedo a ella. Siempre habia sido la "nina perdida" para sus victimas, la
"huérfana", y ahora parecia algo diferente, algo corrompido y sorprendente a
los transeuntes que sucumbian ante ella. Pero esto frecuentemente era
privado; yo me quedaba una hora rastreando alrededor de la esculpida mole
de Notre-Dame o sentado en el carruaje junto al parque.
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»Y entonces, una noche, cuando me desperté en la cama lujosa del hotel,
sobre un libro aplastado incomodamente debajo de mi, descubri que se
habia ido. No me animé a preguntar a los criados si la habian visto. Nuestra
costumbre era no prestarles atencion; no teniamos nombre para ellos. La
busqué por los corredores, por las calles adyacentes, incluso en el salon de
fiestas, donde me dio un miedo inexplicable cuando pensé que estaba alli
sola. Pero, por ultimo, la vi llegar al recibidor, con su cabello brillando bajo
su bonete debido a la lluvia, una nifa que aparecia corriendo como después
de una picara escapada, encendiendo los rostros de los hombres y mujeres
mientras subia por la gran escalera y me pasaba como si no me hubiera
visto. Una imposibilidad, una extrana y graciosa pose.

»Cerré la puerta cuando se quitaba la capa con un revoloteo de gotas
doradas, y se sacudia el pelo. Las cintas de su bonete cayeron a los costados
y senti gran alivio al ver el vestido infantil, aquellas cintas y algo
maravillosamente agradable en sus brazos, una pequena muneca. Unida
quiza con alambres debajo de su vestido flotante, sus pequenos pies sonaron
como una campana.

»-Es una sefiora muneca -me dijo mirandome-. ¢ Ves? Una sefiora muneca.
-Y la puso en el armario.

»-Asi parece -susurre.

»-La hizo una mujer -dijo ella-. Hace munecas infantiles, todas iguales;
tiene una tienda de munecas y yo le dije que queria una muneca adulta.

»Sus palabras eran provocadoras, misteriosas. Tomo asiento con los rizos
empapados mojandole la frente mientras hablaba de esa muneca.

»-¢Sabes por qué la hizo para mi? -me pregunto.
»Deseé que la habitacion estuviera en sombras para poder retirarme de
aquel circulo calido de juego superfluo, hacia la oscuridad; deseé no estar

sentado en la cama como en un escenario iluminado, mirandola delante de
mi y en los espejos, con sus mangas anchas.

»-Porque eres una nina hermosa y ella quiso hacerte feliz -dije con una voz
extrana hasta para mi mismo.

»Se rio en silencio.

»-Una nina hermosa -dijo mirandome-. ;Todavia piensas que lo soy? -
pregunto; y se le volvio a oscurecer el rostro y volvido a juguetear con la
muneca; sus dedos empujaron el pequeno borde del vestido hasta los pechos
de porcelana-. Si, me parezco a sus munecas; yo soy su muneca. La deberias
ver en esa tienda, agachada sobre sus munecas, cada una con la misma
cara, los mismos labios.

»Se toco los labios. Algo parecio moverse de repente, algo dentro de las
mismas paredes de la habitacion y los espejos temblaron con su imagen
como si la tierra hubiera suspirado debajo de sus cimientos. Los carruajes
temblaron en las calles, pero estaban demasiado distantes. Y entonces vi lo
que estaba haciendo su figura aun infantil: en una mano tenia a la muneca;
la otra, en sus labios. Y la mano que tenia la muneca la estaba aplastando,
aplastando y rompiendo, hasta que quedé hecha un monton de porcelana
que cayo de su mano abierta y sangrante sobre la alfombra. Movio el
diminuto vestido y produjo una lluvia de particulas rotas y yo desvié la
mirada y luego la vi en el espejo inclinado frente al fuego, con sus ojos
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estudiandome de arriba abajo. Se movio por ese espejo en mi direccion y yo
me encogi en la cama.

»-¢Por qué desvias la mirada? ¢Por qué no me miras?

-me preguntdé con la voz cristalina como una campana. Pero entonces
lanz6 una débil carcajada y dijo-: ¢Pensaste que seria tu hija para siempre?
¢Eres tu el padre de los tontos, el tonto de los padres?

»-Tu tono es cruel conmigo -dije.

»~-Hmmm... Cruel -comenté. Creo que sacudié la cabeza. Era una
llamarada a un costado de mi mirada; llamas azules, llamas doradas.

»-2cY qué piensan ellos de ti alli fuera? -pregunté con la mayor amabilidad
posible.

»Y senalé la ventana abierta.

»-Muchas cosas -se sonrio-. Muchas cosas. Los hombres son maravillosos
con las explicaciones. ¢Has visto a "los pequeinos" en los parques, en los
circos; los monstruos a quienes los hombres pagan para reirse de ellos?

»-iYo solo fui un aprendiz de brujo! -exclamé de improviso-. {Un aprendiz! -
dije. Quise tocarla, acariciarle el pelo, pero me quedé sentado, temeroso de
ella, y su furia fue como una cerilla a punto de encenderse.

»Volvio a sonreir y me tomo6 una mano, se la puso en la falda y la cubrio
como pudo con las suyas.

»-Un aprendiz, si -dijo riéndose-. Pero dime una cosa, una sola cosa desde
tu elevada posicion. ¢Como era... hacer el amor?

»Me alejé de ella antes de pensarlo siquiera, y busqué mi capa y mis
guantes como un hombre aturdido.

»-¢No te acuerdas? -me pregunté con perfecta calma cuando puse la mano
en el picaporte.

»Me detuve, sintiendo sus ojos en mi espalda, avergonzado, y me di vuelta
e hice como que pensaba: ¢Adonde voy? ¢Qué haré? sPor qué estoy aqui?

»-Fue algo efimero -dije, tratando de encontrar su mirada; cuan perfecta,
friamente azules eran esos ojos, y qué decididos-. Y... fue muy pocas veces
saboreado... Algo agudo que se perdia rapidamente. Pienso que era la
sombra palida del asesinato.

»-Aaah... -murmuré ella-. Como herir tal como lo hago ahora yo... Esa es
también la palida sombra del asesinato.

»-Si, madame -le dije-. Tiendo a creer que es lo correcto.

»Y haciendo una leve reverencia, le di las buenas noches.

Tras una pausa, el vampiro prosiguio:

-Largo rato después de haberla dejado, aminoré el paso. Habia cruzado el
Sena. Queria la oscuridad. Esconderme de ella y de los sentimientos que me
agobiaban y del gran miedo consumidor ante la evidencia de que yo era

absolutamente inadecuado para hacerla feliz, o para hacerme feliz a mi
mismo haciéndola feliz a ella.

»Hubiera dado el mundo para satisfacerla, el mundo que ahora poseiamos,
que al mismo tiempo parecia vacio y eterno. No obstante, me sentia ofendido
por sus palabras y sus ojos, y ninguna explicacion -que me pasaban y
pasaban por la cabeza, incluso formandose en mis labios con susurros
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desesperados cuando dejé la rué St. Michel y entré mas y mas
profundamente en las callejas mas oscuras y antiguas del Barrio Latino-,
ninguna explicacion parecia calmarme cuando imaginé su propia
insatisfaccion o mi propio tormento.

»Por ultimo dejé las palabras, excepto un cantico extrano. Estaba en el
silencio negro de una calleja medieval, y ciegamente segui sus bruscos giros,
reconfortado por la altura de sus angostos edificios que parecian capaces de
caerse en cualquier momento, cerrando la calleja bajo las estrellas
indiferentes.

»Me dije: "No la puedo hacer feliz, no la hago feliz y su infelicidad crece
cada dia".

»Ese era mi cantico, que repetia como un rosario, un encantamiento para
cambiar los hechos; su desilusion inevitable con nuestra busqueda, que nos
dejara en este limbo donde yo sentia que ella se alejaba de mi,
empequeneciéndome con su inmensa necesidad. Incluso concebi unos celos
salvajes de la fabricante de munecas a quien ella habia confiado sus ganas
de tener esa diminuta mujer de porcelana, porque esa fabricante, en un
momento, le habia dado algo que ella apreté contra si en mi presencia como
si yo no existiera.

»¢Qué importancia tenia? jAdonde nos podia llevar?

»Desde que llegara a Paris unos meses antes, jamas habia sentido de esa
manera el tamano enorme de la ciudad; como podia pasar de esa callejuela
retorcida y oscura de mi eleccion a un mundo de deleites; y jamas habia
sentido tan profundamente su inutilidad. Inutil para Claudia si no lograba
atemperar su furia, si ella no podia de algin modo asir los limites de lo que
parecia tan furiosa y amargamente consciente. Yo estaba indefenso. Ella
estaba indefensa. Pero ella era mas fuerte que yo. Y yo sabia, habia sabido
incluso en el momento en que me alejé de ella en el hotel, que detras de sus
ojos habia un amor continuo por mi.

»Y mareado, cansado y ahora perdido, adverti, con los sentidos
inextinguibles del vampiro, que alguien me seguia.

»Mi primer pensamiento fue irracional. Ella habia salido detras de mi. Y,
mas avispada que yo, me habia seguido a gran distancia. Pero con tanta
seguridad como se me ocurriera eso, se me presentd otra idea, una idea
bastante cruel a la luz de todo lo que habia pasado entre nosotros. Los pasos
eran demasiado pesados para ser de ella. Simplemente se trataba de un
mortal que caminaba por el mismo callejon, que caminaba, ignorante, hacia
la muerte.

«Entonces prosegui mi camino, casi dispuesto a caer en mi propio dolor,
porque me lo merecia, cuando mi mente me dijo: "Eres un tonto; escucha". Y
se me ocurrio que esos pasos, haciendo eco a gran distancia alla atras de mi,
sonaban al mismo tiempo que los mios. Una casualidad. Porque si eran
mortales, estaban lejos del oido mortal. Pero cuando me detuve para
considerar eso, se detuvieron. Y cuando me di vuelta diciendo: "Louis, te
enganas a ti mismo", y volvi a empezar, ellos también lo hicieron. Paso con
paso, hasta cuando aumenté la velocidad. Y entonces ocurrié algo innegable,
notable. En garde como estaba con los pasos que me seguian, tropecé en
unas piedras y cai sobre la pared. Y, detras de mi, aquellos pasos hicieron
un eco perfecto del subito ritmo de mi caida.
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»Me quedé atonito. Y en un estado de alarma superior al miedo. A mi
derecha e izquierda, la calle estaba a oscuras. Ni siquiera una luz mortecina
brillaba en la ventana de alguna buhardilla. Y la Gnica seguridad que tenia
era la gran distancia que me separaba de esos pasos, y la garantia de que no
eran humanos. No supe qué hacer. Senti el deseo casi irresistible de llamar a
ese ser y darle la bienvenida, hacerle saber lo mas rapida y completamente
posible que lo esperaba, que lo habia buscado, que lo enfrentaria. Pero tuve
miedo. Lo que me parecié sensato fue seguir caminando, esperar a que se
aproximara; y, cuando lo hice, volvié a imitar mis pasos y la distancia siguio
siendo la misma. Aumenté mi tension y la oscuridad a mi alrededor se hizo
cada vez mas amenazante. Me pregunté una y otra vez, midiendo aquellos
pasos: "¢Por qué me sigues? ¢Por qué me haces saber que estas alli?"

»Entonces doblé una esquina y un rayo de luz aparecio delante de mi, en
la siguiente calle. Esta subia en cuesta, y avancé muy lentamente; el corazon
me aturdia los oidos, renuente a mostrarme en esa luz.

»Y, cuando vacilé -de hecho, me detuve-, justo antes de la curva siguiente,
algo resono encima como si el techo de la casa se hubiera derrumbado. Salté
hacia atras justo a tiempo de evitar que una carga de piedras cayera sobre
mi. Todo qued6 en silencio. Miré las piedras escuchando, esperando. Y
entonces, lentamente, di la vuelta hacia la luz para ver, debajo de la lampara
de gas, la figura inequivoca de un vampiro.

»Era de una enorme estatura, aunque tan delgado como yo; su rostro
largo y blanco brillaba bajo la luz; sus ojos negros y grandes me miraban con
lo que me pareci6 una franca curiosidad. Tenia la pierna izquierda
ligeramente doblada, como si se hubiera quedado petrificado en medio de un
paso. Y entonces, de repente, me di cuenta de que no soélo tenia el largo pelo
negro peinado exactamente como el mio, y que no soélo estaba vestido con un
abrigo y una capa idénticos a los mios, sino que imitaba mi mirada y mi
expresion facial a la perfeccion. Tragué saliva y dejé que mi mirada lo
recorriera lentamente, mientras trataba de ocultarle el ritmo rapido de mi
pulso cuando sus ojos me recorrieron del mismo modo. Y, cuando lo vi
parpadear, me percaté de que yo acababa de parpadear, y cuando abri los
brazos y los crucé lentamente sobre mi pecho, €l hizo lo mismo. Era una
locura, peor que una locura. Porque, cuando apenas movi los labios, €l
también lo hizo, y encontré muertas las palabras y no pude encontrar otras
para decirle que se detuviera. Y, entretanto, seguian fijos alli esa estatura
desmesurada, esos negros ojos agudos y esa atencion poderosa que, sin
duda, era una burla perfecta, pero de cualquier manera clavada en mi. £/
era el vampiro; yo parecia el espejo.

»-Muy habil -le dije, breve y desesperadamente, y, por supuesto, €l repitio
la palabra con tanta rapidez como yo la habia dicho. Y furioso como estaba,
mas por eso que por cualquier otra cosa, me esforcé por mostrar una lenta
sonrisa que desafio el sudor que me habia aparecido en cada poro y el
temblor violento de mis piernas. El también sonrid, pero sus ojos tenian una
ferocidad animal, diferente de la mia, y la sonrisa era siniestra en su pura
cualidad mecanica.

»Di un paso adelante y €l hizo lo mismo, y, cuando me detuve, €l también
lo hizo. Pero entonces, lentamente, muy lentamente, levant6 el brazo derecho
aunque el mio seguia inmovil y, crispando el puno, se golpe6é el pecho
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imitando el ritmo de mi corazon. Lanz6 una carcajada. Echo la cabeza hacia
atras mostrando sus dientes caninos y la risa parecio llenar el callejon. Lo
detesté. Por completo.

»r-sQuieres molestarme? -pregunté, solo para escuchar mis propias
palabras repetidas-. jPayaso! -grité-. jBufon!

»Esas palabras lo detuvieron. Se desvanecieron en sus labios cuando las
estaba diciendo, y el rostro se le congestiono.

»Lo que entonces hice fue puro impulso. Le di la espalda y empecé a
alejarme, quiza para obligarlo a seguirme y preguntarme quién era. Pero, en
un movimiento tan rapido que no me fue posible verlo, volvi6 a ponerse
delante de mi como si se hubiera materializado alli. Le volvi a dar la espalda,
solo para volver a enfrentarme con €l bajo el farol, y el movimiento de su pelo
fue la Gnica indicacion de que se habia movido.

»-iTe he estado buscando! jHe venido a Paris a buscarte! -me obligué a
pronunciar esas palabras y vi que sus modales y su cuerpo recuperaban su
auténtico ser, y extendié una mano como para pedir la mia, pero, de repente,
me empujo hacia atras haciéndome perder el equilibrio. Pude sentir la
camisa empapada y pegada al cuerpo cuando me enderecé con una mano
tiznada, porque me habia apoyado en la pared humeda.

»Cuando me di la vuelta para enfrentarme a €l, me arrojo al suelo.

»Qjala pudiera describirte su fortaleza. Si yo te atacara, sabrias lo que es
recibir el golpe de un brazo al que ni siquiera ves moverse.

«Pero algo en mi interior me dijo: "Muéstrale tu propio poder", y me puse
de pie de un salto y me abalancé contra él con los dos brazos extendidos. Le
pegué a la noche, la noche vacia girando debajo de ese farol, y me quedé
mirando a mi alrededor, solitario y hecho un perfecto idiota. Esto era una
prueba de alguna clase, lo supe entonces, aunque conscientemente fijé mi
atencion en la calleja oscura, en el vacio de los portales, en cualquier sitio
donde pudiera haberse escondido. Yo no tenia la menor gana de pasar esa
prueba, pero no vi ninguna escapatoria. Estaba pensando alguna manera de
dejar en claro, desdenosamente, ese punto cuando, de pronto, volvio a
aparecer, me agarrdo, me hizo girar y me arrojo en el empedrado donde antes
habia caido. Senti sus botas en mis costillas. Enfurecido, le agarré un pie y
apenas pude creerlo cuando senti la tela y los huesos. Cayo6 contra la pétrea
pared y dejo escapar un rugido de furia irrefrenable.

»Lo que entonces sucedio fue pura confusion. Me aferré a esa pierna,
aunque la bota trataba de patearme. Y, en un momento, después de
haberme atropellado y haber liberado su pierna, me senti lanzado al aire por
dos manos fortisimas. Bien me puedo imaginar lo que me podria haber
pasado. Me habria arrojado a varios metros de distancia, porque tenia fuerza
suficiente para ello; y golpeado, severamente castigado, yo podria haber
quedado inconsciente. Me perturbé mucho el hecho de que en la pelea no
pude saber si podia perder el sentido o no. Pero eso nunca se puso a prueba.
Porque, aunque yo estaba confundido, estuve seguro de que alguien se nos
habia interpuesto, alguien que peleaba con gran fortaleza y que le hizo
desprenderse de mi.

»Cuando levanté la mirada, estaba en la calle y vi dos figuras so6lo por un
instante, como el contorno parpadeante de una imagen después de haber
cerrado los ojos. Solo vi un revoloteo de vestimentas, una bota que golpe¢ las
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piedras y la noche quedo vacia. Me senté, jadeante, con la cara empapada de
sudor, mirando a mi alrededor y luego arriba, a la angosta cinta del cielo
desfallecido. Una sola figura, porque mis ojos se concentraron de forma total
en ella, salio de la oscuridad del muro. Agachada en las piedras salientes del
dintel, se dio vuelta de modo que vislumbré un débil rayo de luz sobre el pelo
y luego el rostro blanco, tieso. Un rostro extrano, mas ancho y no tan
delgado como el anterior; s6lo uno de sus grandes ojos negros era visible, y
me miraba fijamente. Un susurro sali6 de sus labios, aunque en ningun
momento parecieron moverse.

»-¢Esta usted bien?

»Yo estaba mas que bien. De pie, listo para el ataque. Pero la figura siguio
agachada, como si fuera parte del muro. Pude ver la mano blanca hurgando
en lo que parecio ser un bolsillo de abrigo. Apareci6é una tarjeta blanca como
los dedos que me la ofrecieron. No me movi para aceptarla.

»-Venga a vernos manana por la noche -me dijo con el mismo susurro la
cara pulida e inexpresiva que aun mostraba sélo un ojo a la luz-. No le haré
dano. Tampoco lo hara el otro. No se lo permitiré.

»Y su mano hizo aquello que los vampiros pueden hacer; es decir, dejo su
cuerpo en la oscuridad para depositar la tarjeta en mis manos y la escritura
purpura brillo de inmediato a la luz. Y la figura, subiendo por el muro como
un gato, desaparecio rapidamente entre las buhardillas.

»Entonces supe que me encontraba definitivamente a solas; pude sentirlo.
Los latidos de mi corazon parecieron llenar la calleja desierta cuando me
puse, bajo el farol, a leer la tarjeta. Conocia la direccion, porque habia ido a
los teatros de esa calle. Pero el nombre era sorprendente: "Théatre des
Vampires", y la hora de la cita era a las nueve de la noche.

»Di la vuelta a la tarjeta y alli descubri que habian escrito una nota:
"Traiga a su pequena belleza consigo. Seran bienvenidos. Armand".

»No habia dudas de que la figura que me la habia entregado era quien
habia escrito el mensaje. Tenia muy poco tiempo para regresar al hotel y
contarle a Claudia lo que habia sucedido. Corri a toda velocidad y la gente
que pasé en las avenidas no vio la sombra que pasaba rozandoles.

»Al Théatre des Vampires soOlo se asistia por invitacion, y a la noche
siguiente el portero examind la mia un momento mientras la lluvia caia
suavemente a nuestro alrededor: sobre el hombre y la mujer delante de la
taquilla cerrada; sobre los carteles arrugados de vampiros baratos con los
brazos extendidos y las capas parecidas a alas de murciélagos, listos para
caer sobre los hombros desnudos de una victima mortal; sobre las parejas
que nos pasaban en el recibidor, donde con toda facilidad pude percibir que
el publico era enteramente humano; no habia vampiros en su seno, ni
siquiera el muchacho que nos admitié por ultimo en la muchedumbre llena
de conversaciones y lana humeda y dedos enguantados de damas que
tocaban sus sombreros y sus rizos mojados. Me fui a las sombras con una
excitacion frenética. Nos habiamos alimentado mas pronto para que en la
calle concurrida del teatro nuestra piel no resultara tan blanca ni nuestros
ojos demasiado brillantes. Y el sabor de la sangre que no habia saboreado
me habia dejado intranquilo; pero no tenia tiempo para preocuparme de ello.
Esta no era una noche para matar. Esta seria una noche de revelaciones, no
importa como terminara. Estaba seguro de ello.
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»Y alli estabamos con todo ese gentio de mortales; las puertas del
auditorio se abrieron y un joven se nos acerco y senalo las escaleras por
encima de los hombros de la gente. Teniamos un palco, uno de los mejores,
y si la sangre no habia oscurecido por completo mi piel ni habia convertido a
Claudia en una nina humana, este ujier no parecio percatarse de ello o no le
importo. De hecho, sonrié con mucha amabilidad cuando abri6 las cortinas
que daban a las dos sillas delante de la barandilla de metal.

»-cCrees que tienen esclavos humanos? -me pregunté Claudia.

»-Lestat nunca confié en los esclavos humanos -le contesté. Observé que
se llenaban los asientos; contemplé los sombreros maravillosamente
floreados que navegaban ahi debajo, por las filas de butacas de seda. Los
hombros blancos brillaban en la amplia curva de los palcos, alejandose de
nosotros; los diamantes centelleaban a la luz de las lamparas.

»-Recuerda: sé astuto esta vez -me susurr6é Claudia con su rubia cabeza
gacha-. Eres demasiado caballeroso.

»Se apagaban las luces, primero en los palcos y luego a lo largo de las
paredes de la planta baja. Un grupo de musicos se habian colocado ya frente
al escenario. Y al pie del largo telon de terciopelo, el gas parpadeod, luego
gano intensidad y la audiencia retrocedi6 como envuelta por una nube gris
en la cual solo brillaban los diamantes sobre las munecas, los cuellos y los
dedos. Y un murmullo descendi6 como una nube gris hasta que todo el
sonido se concentré en una Unica tos persistente. Luego, el silencio. Y el
ritmo lento de una pandereta. A la vez, se oyo la aguda melodia de una
flauta de madera que parecia seleccionar el agudo toque metalico de la
pandereta y que la conjugaba en una melodia fantasmagorica y medieval.
Entonces, el sonido de las cuerdas subrayo6 a la pandereta. Y la flauta subio
y, en esa melodia, expres6 algo melancolico, triste. Esa musica tenia
encanto, y toda la audiencia parecio acallada y en comunion, como si la
musica de esa flauta fuera una cinta luminosa que se desenrollaba en la
oscuridad. Ni siquiera cuando se levanto el telon se rompio el silencio. Las
luces se encendieron y el escenario no parecié un escenario sino un lugar en
un denso bosque; la luz relumbraba sobre los troncos naturales de los
arboles y en la espesura de las hojas, debajo del arco de oscuridad que
reinaba mas arriba, y a través de los arboles se podia ver lo que parecia una
ribera baja y de piedra y, mas alla, las aguas luminosas del rio. Ese mundo
tridimensional estaba creado por una pintura en una fina pantalla de seda
que se movia suavemente debido a una débil rafaga de aire.

»Unos aplausos recibieron a la ilusion, reuniendo adherentes de todas
partes del auditorio hasta que consumoé su breve crescendo y desaparecio.
Una figura oscura y arropada avanzaba por el escenario de arbol en arbol,
tan rapidamente que, cuando sali6 a las luces dio la sensacion de aparecer
magicamente en el centro; un brazo salié relampagueante de su capa para
mostrar una guadana de plata y el otro una mascara en la punta de un fino
palo sobre el rostro invisible, una mascara que mostraba el rostro
deslumbrante de la Muerte, una calavera pintada.

»Hubo murmullos entre el publico. Era la Muerte de pie ante la audiencia,
con la guadana en alto; la Muerte al borde de un bosque tenebroso. Y algo
en mi reacciono de igual manera que en la audiencia, no con miedo sino de
una manera humana, ante la magia de ese fragil decorado pintado, ante el
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misterio del mundo alli iluminado, el mundo en el que se movia aquella
figura con su ondulante capa negra, con la gracia de una gran pantera,
provocando esos murmullos, esos gemidos, esos susurros reverentes.

»Y entonces, detras de esa figura cuyos mismos gestos parecian poseer un
poder cautivante como el ritmo de la musica con que se movia, aparecieron
otras figuras por los costados. Primero, una anciana, muy encorvada y
gacha, con su pelo gris como el musgo, sus brazos colgando con el peso de
una gran canasta llena de flores. Sus pasos lentos se arrastraban por el
suelo y su cabeza se sacudia con el ritmo de la musica y los pasos saltarines
del Maldito Segador. Y entonces retrocedio cuando lo vio y, lentamente,
deposito su canasta y puso las manos juntas como si estuviera en oracion.
Parecia muy cansada. Poco a poco, fue dejando caer la cabeza hasta
apoyarla sobre las manos, como si durmiera y las extendi6 hacia €él, en
suplica. Pero cuando €l se le acerco y se agacho para mirarla directamente a
la cara, que estaba ensombrecida debajo de sus cabellos, dio un paso atrasy
movio las manos como para refrescar el aire. De forma vacilante, se
produjeron algunas risas timidas entre la concurrencia. Pero cuando la
anciana se levanté y sali6 atras de la Muerte, las risas resonaron
abiertamente.

»La musica acelerd su ritmo mientras la anciana perseguia a la Muerte por
todo el escenario hasta que, al final, se apoyo en la oscuridad de un viejo
tronco metiendo su mascara bajo un brazo como un pajaro. Y la anciana,
perdida, derrotada, recogié su canasta mientras la musica se ajustaba a sus
pasos lentos. Y ella se fue del escenario.

»No me gustd. Ni me gustaron las risas. Pude ver que entraban otras
figuras en el escenario, que la musica orquestaba sus gesticulaciones y que
un monton de mendigos y mutilados, con muletas y vestidos con trapos
grises, se acercaban a la Muerte, quien gir6 y escap6é de uno con un subito
arqueamiento de la espalda, del otro con un gesto femenino de disgusto, de
todos ellos finalmente con una cansada muestra de aburrimiento y apatia.

»Fue entonces cuando me di cuenta de que la mano blanca y languida que
hacia esos gestos comicos no estaba pintada. Era una mano de vampiro la
que hacia reir al publico. Una mano de vampiro fue la que levantoé entonces
la calavera sonriente, cuando el escenario queddé vacio. Y entonces ese
vampiro, todavia con la mascara tapandole el rostro, adopté de forma
maravillosa la posicion de descansar su peso contra un arbol pintado en la
seda, como si se estuviera durmiendo placidamente. La musica lo acompano
como el canto de los pajaros, lo arrullé como el paso del agua; y el foco, que
lo centraba en un circulo amarillo, se hizo mas palido y casi se desvanecio
mientras €l dormia.

»Otro rayo de luz traspaso el telon de fondo y parecio fundirlo para revelar
a una joven de pie y solitaria al fondo del escenario. Era majestuosamente
alta y estaba coronada por una voluminosa masa de cabellos dorados. Pude
sentir el temor de la audiencia cuando parecio flotar en la luz y el bosque
lagubre crecio y ella parecio perdida entre los arboles. Estaba perdida, y no
era una vampira. Las manchas de su camisa y de su falda sucia no eran de
pintura de decorado, nada habia tocado su cara perfecta, que ahora miraba
a la luz, tan hermosa y finamente cincelada como la cara de una virgen de
marmol. Su pelo era un velo aureolado. No podia ver en la luz, aunque todos
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la podiamos ver a ella. Y el gemido que dejaron escapar sus labios parecio
emitir un eco por encima del cantico agudo y romantico de la flauta, que era
un tributo a su belleza. La figura de la Muerte se desperté de pronto en su
palido rayo de luz y se dio vuelta para contemplarla tal como la habia visto el
publico. Y estiré su mano libre con reverencia.

»El sonido de la risa desaparecio antes de llegar a consumarse. Ella era
demasiado hermosa, sus ojos estaban demasiado compungidos. La
actuacion era perfecta. Y, subitamente, la mascara fue arrojada a un costado
y la Muerte mostro al publico su rostro de un blanco brillante; sus manos
rapidas se retocaron el pelo negro, enderezaron su abrigo, se limpié unas
pelusas imaginarias en las solapas. La Muerte enamorada. Y el publico
aplaudio las facciones luminosas, las mejillas relumbrantes, los agudos ojos
negros, como si todo fuera una magistral ilusion, cuando, en realidad, se
trataba simplemente, y sin duda alguna, del rostro de un vampiro, el mismo
vampiro que me habia atacado en el Barrio Latino, ese vampiro de sonrisa
maligna, brutalmente iluminado por el foco amarillo.

»Mi mano busco las de Claudia en la oscuridad y se las presioné
suavemente. Pero ella se quedo inmovil, fascinada. El bosque del escenario,
a través del cual esa indefensa muchacha miraba ciegamente hacia donde
oia las risas, se dividia en dos mitades fantasmagoricas, alejandose del
centro, dejando espacio libre al vampiro para que se pudiera acercar a ella.

»Y ella, que habia avanzado hacia los focos, lo vio de improviso y se detuvo
en seco, gimiendo como una nina. Por cierto, era muy parecida a una nina,
aunque claramente ya era una mujer. Unicamente una minima arruga bajo
los ojos denunciaba su verdadera edad. Sus pechos, aunque pequenos,
tenian una bella forma bajo la blusa; y sus caderas, delgadas, daban a su
falda sucia y arrugada una angularidad sensual y pronunciada. Mientras
queria alejarse del vampiro, vi que tenia lagrimas en los ojos a la luz de los
focos. Y senti miedo por ella. Su belleza era sobrecogedora.

»Detras de ella, de pronto surgieron de la oscuridad unos craneos
pintados; y las figuras que llevaban las mascaras, invisibles en sus trajes
negros, so0lo mostraban las blancas manos agarradas al borde de una capa,
a los pliegues de una falda. Alli habia vampiras y avanzaron junto a sus
companeros sobre la victima. Y entonces, todos ellos, uno por uno, se
quitaron las mascaras, que cayeron en una pila, donde las calaveras
siguieron sonriendo a la oscuridad del techo. Y alli se quedaron, siete
vampiros; ellas eran tres, y sus pechos asomaban, de un blanco brillante,
sobre el traje ajustado y negro; sus rostros eran duros y luminosos, y
miraban con ojos negros debajo de rizos de pelo negro. Sorprendentemente
hermosas, parecieron flotar alrededor de la rosada figura humana; eran
palidas y frias comparadas con aquel reluciente cabello rubio, y aquella piel
como los pétalos. Pude oir la respiracion del publico, los suspiros
entrecortados, suaves.

»Era un espectaculo ese circulo de rostros blancos acercandose cada vez
mas a la bella; y la figura principal, esa Muerte, dirigiéndose entonces a la
audiencia con las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza inclinada
solicitando su simpatia: ¢Acaso ella no era irresistible? Hubo un murmullo
de risas cortadas de suspiros.

»Pero la joven fue quien rompid el magico silencio:
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»-No quiero morir... -murmuré6. Su voz fue como una campana.
»-Nosotros somos la muerte -respondi6 €l.

»Y a su alrededor reson6 una palabra:

»-Muerte.

»Ella se dio vuelta y su pelo se convirtié en una verdadera lluvia de oro,
algo lujurioso y vivo sobre el polvo de sus pobres vestimentas.

»-jAyudadme! -imploro, pero suavemente, como si temiera levantar la voz-.
Alguien... -dijo a la multitud, pues debia saber que estaba alli.

»Claudia lanz6 una leve carcajada. La chica en el escenario apenas
comprendia donde se hallaba, o lo que le estaba sucediendo, pero sabia
infinitamente mas que la gente que la miraba asombrada desde la platea.

»-iNo quiero morir! {No quiero morir!
»Se le entrecorto la voz y fijo los ojos en el jefe alto y malévolo, el vampiro,

ese demonio jugueton que ahora salio del circulo de los demas para
acercarse a ella.

»-Todos morimos -le dijo €l-. Lo iinico que compartes con todos los demas
mortales es la muerte. -Su mano senalod los rostros distantes de la platea, de
los palcos, de las gradas.

»-No -protesto ella, incrédula-. Me quedan tantos anos, tantos anos... -Su
voz enmudecio en su dolor. Eso la hizo irresistible, al igual que el
movimiento de su garganta desnuda y las manos que temblaban en el aire.

»-jAnos! -dijo el vampiro principal-. ;Como sabes que tienes tantos anos?
iLa muerte no respeta las edades! Ahora puede haber una enfermedad en tu
cuerpo, algo que ya te esta devorando desde adentro. O, afuera, jun hombre
puede acechar para matarte simplemente debido a tu pelo rubio! -y sus
dedos se extendieron en su direccion y resono el sonido de su voz profunda,
sobrenatural-. ¢Necesito decirte ahora lo que te depara el destino?

»-No me importa... No tengo miedo -protesto ella con una voz fragil-.
Correria riesgos...

»-Y si corres riesgos y vives durante anos, ¢cual seria tu destino? ¢El
aspecto maltrecho y desdentado de la vejez?

»Y entonces le levanto el cabello dorado y mostro la garganta palida. Y
lentamente tir6 de la cinta que ataba el frente de la camisa. La tela barata se
abrio, las mangas cayeron de sus hombros delicados y sonrosados y ella
levanto las manos, pero €l la agarr6 de las munecas y se las separo
violentamente. La audiencia pareciéo dar un suspiro al unisono; las mujeres
detras de sus binoculares, los hombres inclinandose hacia adelante en sus
butacas. Pude ver caer la ropa, ver la piel palida y palpitante y los pequenos
pezones que dejaron caer precariamente el género, y el vampiro aferrado a
su muneca izquierda, y las lagrimas bajando por las mejillas, los dientes
mordiendo los labios.

»-Con la misma seguridad con que ahora esta piel es sonrosada, se volvera
gris y arrugada con el tiempo -dijo €l.

»-Déjeme vivir -rogo ella, y su rostro evito el de él-. No me importa... no me
importa lo que dice.

»-Pero, entonces, ¢qué te importa si te mueres ahora mismo? ¢Esas cosas
acaso no te aterrorizan, esos horrores?
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»Ella sacudi6é la cabeza, sorprendida, vencida, indefensa. Senti en las
venas tanta furia como pasion. Con la cabeza gacha, ella habia asumido
toda la responsabilidad de defender su vida. Era injusto, monstruosamente
injusto que ella tuviera que enfrentar su logica a la de él para defender lo
que era obvio y sagrado y tan hermosamente corporizado por ella misma.
Pero él la dejo ahora sin palabras; hizo que su instinto abrumador pareciera
pequeno, confundido. Pude sentir que ya se moria interiormente y odié a ese
vampiro.

»La blusa cayo hasta la cintura. Un murmullo reson6 entre la multitud
fascinada cuando quedaron a la vista sus pechos pequenios y redondos. Ella
trato de liberar su muneca, pero €l se la mantuvo agarrada.

»-Y supongamos que te dejamos ir... Supongamos que el Maldito Segador
tiene un corazéon que no puede resistir tu belleza... ¢A quién entonces
deberia dirigir su pasion? Alguien debe morir en tu lugar. ¢Elegirias tu
misma a la persona indicada? La persona que vendria aqui y sufriria tal
como tu sufres ahora. -Senal6 a la audiencia; la confusion de la joven era
terrible-. ¢Tienes una hermana..., una madre..., una hija?

»-No -respondio ella-. No... -y sacudio los cabellos.
»-Sin duda alguien debe tomar tu lugar. ¢Una amiga? jElige!

»-No puedo. No lo haria... -respondio, mientras se contorsionaba tratando
de liberarse. Los vampiros a su alrededor la observaban, inmoviles, sus
rostros seguian sin mostrar la menor emocion, como si la carne sobrenatural
estuviera hecha de mascaras.

»-¢No puedes? -se burlo €l; y supe que si ella decia que si, €l la
condenaria, diria que era pérfida por sentenciar a alguien a la muerte, diria
que ella se merecia su suerte-. La muerte te espera en todas partes -aseguro
€l entonces, y suspir6 como si, de repente, se sintiera frustrado. La
audiencia no lo pudo percibir, pero yo si. Pude ver que se le estiraban los
musculos de la cara pulida. Trataba de que ella fijara sus ojos en los suyos,
pero ella parecié estar desesperada, aunque esperanzadamente distante de
él. En el aire calido y ascendente pude oler el polvo y el perfume de la piel de
la muchacha, oir el latido suave de su corazon.

»-La muerte inconsciente: el destino de todos los mortales. -Se acerco a
ella, agachado, enloquecido por ganarla pero receloso-. Humm, jpero
nosotros somos la muerte consciente! Eso te transformaria en una novia.
¢Sabes lo que significa ser amada por la Muerte? -pregunto, y casi la bes6 en
el rostro, que resplandecia por las lagrimas-. ¢Sabes lo que significa que la
Muerte conozca tu nombre?

»Ella lo mir6, aturdida por el terror. Y entonces sus ojos parecieron
humedecerse, sus labios parecieron perder fuerza. Miraba detras de €l a la
figura de otro vampiro que habia aparecido lentamente de las sombras.
Durante largo rato, habia permanecido apartado del grupo, con las manos
cerradas y los grandes ojos negros inmoviles. Su actitud no era una actitud
de hambre. No parecia estar en trance. Pero ella lo miraba a los ojos y su
dolor la banaba con una luz hermosa, una luz que la hacia irresistiblemente
atractiva. Eso era lo que mantenia en suspenso al publico, ese dolor terrible.
Yo podia sentir la piel de ella, sentir sus pequenos pechos erectos, sentir que
mis brazos la acariciaban. Entrecerré los ojos y la vi deslumbrado contra esa
oscuridad privada. Era lo que sentian todos los que estaban a su alrededor,
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esa comunidad de vampiros. Ella no tenia la menor oportunidad de
salvacion.

»Y entonces, volviendo a abrir bien los ojos, la vi brillar a la luz humosa de
las lamparas, vi sus lagrimas como oro cuando, suaves, resonaron las
palabras que pronuncio el vampiro que se mantenia a distancia:

»-Nada de dolor.

»Pude ver que el actor se ponia rigido, pero nadie mas podia verlo. Ellos
Unicamente verian el rostro suave e infantil de la muchacha, esos labios
entreabiertos, paralizados por la sorpresa inocente mientras miraba al
vampiro distante; escucharon que ella repetia sus palabras:

»-¢Nada de dolor?

»-Tu belleza es un regalo para nosotros. -Su voz sonora y rica llen6é sin
esfuerzo la sala y parecio fijar y reducir la creciente ola de excitacion.

»El actor retrocedio y se transformoé en uno de aquellos rostros blancos,
pacientes, cuya hambre y ecuanimidad era extranamente unanime. Ella
estaba languida, olvidada ya su desnudez, con los parpados en movimiento,
y un suspiro escapo de sus labios huimedos:

»-Nada de dolor -repitio.

»Yo apenas podia soportar la vision de su entrega, verla morir ahora ante
el poder del vampiro. Quise avisarle a gritos, romper el hechizo. Y la deseé.
La deseé mientras €l se le acercaba, con su mano extendida hacia la falda, y
ella inclinada ante él, con la cabeza ladeada y la ropa negra resbalando por
sus caderas, sobre el brillo dorado del pelo entre sus piernas -una nina
agachada, con aquel vello delicado- y cayendo finalmente a sus pies. El
vampiro abrié los brazos, de espaldas a las luces centelleantes, y su pelo
negro parecio temblar cuando el dorado de ella cayo sobre su abrigo negro.

»-Nada de dolor..., nada de dolor -murmuraba €l, y ella se entregaba.

»Y entonces, moviéndola lentamente a un costado para que todos pudieran
contemplar su cara serena, €l la levanto; ella arqueo la espalda cuando sus
pechos tocaron los botones del abrigo, y sus palidos brazos rodearon el
cuello del vampiro. Ella se crisp6 y gritéo cuando él le hundié6 los dientes, y su
cara quedd inmovil mientras el teatro reverberaba con esa pasion
compartida. Su mano blanca relumbré sobre las nalgas rosadas, y el cabello
de ella lo acaricié. El la levanto del suelo mientras bebia, y la garganta brill6
contra la mejilla blanca. Me senti débil, mareado, hambriento; mi corazon y
mis venas se hicieron un nudo. Senti que mi mano se aferraba a la
barandilla metalica del palco y que el metal crujia en las junturas. Y ese
sonido suave, estremecedor, que ningun mortal podia oir, parecio clavarme
en el sitio donde estaba.

»Bajé la cabeza; quise cerrar los ojos. El aire parecio fragante con la piel
salada; e intimo y caliente con su aroma dulce. A su alrededor, se acercaron
los demas vampiros; la mano que la abrazaba tembl6 y el vampiro de pelo
negro la dejo ir, haciéndola girar, mostrandola, con su cabeza caida, cuando
€l la entregd a una de aquellas vampiras de sorprendente belleza que, detras
de ella, se puso a acariciarla mientras bebia. Ahora todos la rodeaban y ella
pas6 de uno en uno delante de la audiencia fascinada, con su cabeza
inclinada sobre el hombro de un vampiro, y su cuello tan atractivo como las
pequenas nalgas o la piel impecable de sus largos muslos, o la piel tierna
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detras de sus rodillas languidamente dobladas.

»Yo estaba apoyado en el respaldo, y sentia mi boca llena de su sabor, y
mis venas atormentadas. Y en el rabillo de mi ojo estaba ese vampiro moreno
que la habia conquistado, apartado como antes; sus ojos negros parecieron
fijos en mi por encima de las corrientes de aire caliente.

»Uno por uno, los vampiros retrocedieron. Retorné el bosque pintado,
deslizandose silencioso. Hasta que la chica mortal, fragil y muy blanca,
quedo desnuda en ese bosque misterioso, anidada en una sedosa raiz negra,
como si se hallara sobre el suelo del mismo bosque; y la musica habia vuelto
a escucharse, fantasmagorica y alarmante, subiendo de volumen mientras se
oscurecian las luces. Todos los vampiros desaparecieron salvo el actor que
habia recogido su guadana y su mascara de las sombras. Se puso de
cuclillas al lado de la muchacha durmiente mientras las luces se apagaban
lentamente, y solo la musica tenia poder y fuerza en la oscuridad reinante. Y
luego también dejo de oirse...

»Durante unos instantes, toda la gente se queddé absolutamente en
silencio.

»Luego se oyeron aplausos aqui y alla y, de repente, todos se unieron y
aplaudieron a nuestro alrededor. Las luces se encendieron a ambos lados y
las cabezas giraron en todas direcciones y se desato la conversacion. Una
mujer se puso de pie en medio de una fila para sacar su abrigo de zorro del
asiento, aunque todavia nadie le habia abierto camino; alguien se
apresuraba por el pasillo central, y toda la audiencia se levanto como
empujada hacia la salida.

»Pero entonces los murmullos se convirtieron en el comodo y cansado
rumor de conversacion de la multitud refinada y perfumada que antes habia
llenado la entrada del teatro. Se rompi6 el sortilegio. Las puertas se abrieron
a la lluvia fragante, al ruido de los cascos de los caballos y las voces que
llamaban a los coches. Alla en el océano de las sillas apenas inclinadas,
brillaba un guante blanco sobre un cojin de seda verde.

»Me quedé sentado, observando, escondiendo con una mano mi cara de
los demas, con el codo en la barandilla y el sabor de la muchacha en los
labios. Fue como si el aroma de la lluvia aun perdurara en su perfume, y en
el teatro vacio pude oir los latidos de su corazon. Retuve la respiracion,
saboreé la lluvia y miré a Claudia, sentada e infinitamente inmovil, con sus
manos enguantadas sobre las rodillas.

»Yo tenia un sabor amargo en la boca. Y confusion. Vi a un acomodador
solitario que avanzaba por el pasillo de abajo, enderezando las sillas,
recogiendo los programas abandonados que ensuciaban la sala. Tomé
conciencia de que ese dolor, esa confusion, esa pasion enceguecedora que se
alejaba de mi con una terca lentitud, s6lo podrian calmarse si me ponia al
acecho en uno de esos arcos encortinados y arrastraba a la oscuridad a
aquel empleado y lo poseia tal como habia sido poseida la muchacha del
escenario. Queria hacerlo y, al mismo tiempo, no queria nada. Claudia dijo
cerca de mi oido:

»-Paciencia, Louis, paciencia.

»Abri los ojos. Alguien estaba cerca, en la periferia de mi vision; alguien
que habia burlado mis oidos, mi aguda anticipacion; que penetro, como una
antena afilada, en mis distraidos pensamientos. Pero alli estaba, silencioso,
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detras de las cortinas de la entrada al palco, aquel vampiro moreno, el
distante, de pie sobre el pasillo alfombrado, mirandonos. Yo entonces ya
sabia, como habia sospechado, que se trataba del vampiro que me habia
dado la tarjeta de admision al teatro: Armand.

»Me hubiera sorprendido a no ser por su silencio y la cualidad remota y
ensonadora de su expresion. Parecia que habia estado contra esa pared
durante muchisimo tiempo. No evidenci6é ninguna sefial de cambio cuando lo
miramos y nos acercamos a €él. De no haberme absorbido de forma tan
absoluta, me habria sentido aliviado de que no fuera el vampiro alto y de
pelo negro, pero ni lo pensé. Entonces sus ojos se movieron languidamente
sobre Claudia sin el menor tributo al habito humano de reconocer las
miradas. Puse una mano sobre el hombro de Claudia.

»-Hace mucho tiempo que lo buscamos -dije, y me empecé a calmar como
si su serenidad me liberara de todo nerviosismo o ansiedad, como cuando el
mar se lleva algo de la arena de la playa.

»No puedo exagerar esa cualidad suya. No obstante, tampoco puedo
describirla, como no lo pude entonces. Y el hecho de que mi mente tratara
de formar una descripcion era algo que ya me perturbaba. Me dio la
profunda sensacion de que sabia lo que yo estaba haciendo, y su postura
quieta y sus ojos castanos y profundos parecian decir que era inutil lo que
yo pensaba, o, en especial, las palabras que entonces trataba de formar.
Claudia, a su vez, no dijo nada.

»Se aparto de la pared y empezd a bajar las escaleras y, al mismo tiempo,
hizo un ademan de bienvenida y de que lo siguiéramos; pero todo esto fue
fluido y veloz. Comparados con los suyos, mis gestos eran caricaturas de los
humanos. Abrié una puerta en la pared inferior y nos admitié en las
habitaciones debajo del teatro; sus pies apenas rozaban la escalera de piedra
cuando descendiamos; él iba delante, dandonos la espalda, con una
confianza total.

»Entramos en lo que parecié ser una gran sala subterranea, excavada en
un sotano mas antiguo que el mismo edificio de arriba. La puerta que él
habia abierto se cerro y las luces se apagaron antes de que yo tuviera tiempo
de tener una impresion exacta del recinto. Oi el roce suave de su ropa en la
oscuridad y, de pronto, el mas agudo de una cerilla al ser raspada. Su rostro
aparecio como una inmensa llamarada encima del fésforo. Y entonces se
puso a su lado un jovencito que le alcanzé un candelabro. La vision del
muchacho me trajo de nuevo la desnudez incitante de la mujer en el
escenario, con la sangre palpitante. Dio media vuelta y me mir6 de forma
muy parecida a la del vampiro moreno, que habia encendido el candelabro y
le susurraba:

»-Vete.

»La luz se expandi6é hasta las distantes paredes y el vampiro levanto el
candelabro y camin6é al lado de un muro, haciendo un gesto para que lo
siguiéramos.

»Pude ver que nos rodeaba un mundo de murales; sus colores se
mostraban, profundos y vibrantes, a la luz danzarina de la llama, y poco a
poco el tema y el contenido a nuestro lado se hizo claro. Era el terrible
Triunfo de la Muerte, de Brueghel, pintado en una escala tan colosal que
toda la multitud de figuras fantasmales quedaba encima de nosotros en la
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semioscuridad; esos esqueletos indecentes transportando a los muertos
indefensos en fétidas camillas o empujando un carro lleno de calaveras
humanas, descabezando un cadaver o colgando a otros seres humanos de la
horca. Una campana repicaba por encima del infierno infinito de tierra
calcinada y humeante, hacia los cuales avanzaban los grandes ejércitos de
los hombres con la marcha penosa e inconsciente de los soldados que se
encaminan a la matanza. Desvié la mirada, pero el vampiro moreno me toco
la mano y me llevdo mas adelante a ver La caida de los angeles, que se
materializo lentamente, con los condenados echados desde las alturas
celestiales y cayendo en un caos de monstruos festivos. Era tan vivido, tan
perfecto, que me puse a temblar. La mano que me habia tocado hizo lo
mismo nuevamente y me quedé inmovil pese a ello, mirando
deliberadamente a lo mas alto del mural, donde pude distinguir, entre las
sombras, a dos angeles hermosos con trompetas en los labios. Y, por un
segundo, se rompio6 el encantamiento. Tuve la profunda impresion del primer
atardecer en que habia entrado en Notre-Dame; pero luego eso desaparecio
como algo preciado y precioso que me era arrebatado.

»La vela subié. Y los horrores se multiplicaron a mi alrededor: los
condenados oscuramente pasivos y degradados del Bosco; los cuerpos
sanguinolentos y metidos en ataudes de Traini; los jinetes monstruosos de
Durero. Y en una escala imposible de soportar aparecié un desfile de
emblemas medievales grabados. El mismo techo estaba ahito de esqueletos y
muertos, de demonios e instrumentos de tortura, como si ésa fuera la
mismisima catedral de la Muerte.

»Cuando nos detuvimos en el centro de la habitacion, la vela parecio
vivificar a todas las imagenes a nuestro alrededor. Me amenazo6 el delirio y
empecé a sentir como una desagradable oscilacion en el salon, una
sensacion de caida. Busqué la mano de Claudia. Ella me miraba, con su
rostro pasivo y sus ojos distantes, como si quisiera que la dejara en paz. Y
entonces sus pies se alejaron de mi con unos pasos rapidos que
repiquetearon en el suelo de piedra y resonaron en las paredes, como dedos
que golpearan mis sienes y mi cerebro. Me llevé las manos a los costados y
miré, atontado, al suelo, como buscando refugio, como si mis ojos
levantados me obligaran a mirar un sufrimiento cruel que no queria ni podia
soportar. Entonces vi de nuevo el rostro del vampiro flotando encima de la
llama, con sus ojos eternos envueltos en oscuros pliegues. Tenia los labios
inmoviles, pero cuando lo miré parecieron sonreir sin hacer el mas minimo
movimiento. Lo miré mas fijamente, convencido de que se trataba de una
poderosa ilusion en la que yo no podia penetrar. Y, cuanto mas miraba, mas
parecia sonreir y, por ultimo, se animo6 con un susurro, un murmullo, un
cantico mudo. Lo podia oir como algo doblandose en las tinieblas, como
papel retorciéndose en las llamas o como pintura de la cara de una muneca
ardiendo. Senti la necesidad de tocarlo, de sacudirlo violentamente para que
se le moviera esa cara inmévil y admitiera ese suave canto; y, de improviso,
lo encontré abrazado a mi, con sus brazos en mi pecho, sus pestanas tan
proximas que las pude ver, espesas y brillando, por encima del orbe
incandescente de sus ojos, y percibi su respiracion suave e inodora contra
mi piel. Fue el delirio.

»Me iba a mover para apartarme de él y, no obstante, me senti atraido
hacia €l y no me movi; su brazo ejercio una presion firme; su vela
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relumbraba contra mi ojo, de modo que senti su calor; toda mi carne fria
ansio ese calor, pero subitamente hice un gesto para apartarla pero no la
pude encontrar. Lo Gnico que vi fue su cara radiante como jamas habia visto
la cara de Lestat; blanca, sin poros, y nervuda y varonil. El otro vampiro.
Todos los demas vampiros. Una procesion infinita de mi propia especie.

»La vision desaparecio.

»Me encontré con la mano estirada y tocando su cara; pero €l estaba a una
distancia de mi como si jamas se me hubiera acercado y sin hacer el menor
intento de retirar mi mano.

»Di un paso atras, perplejo.

»A 1o lejos, en la noche de Paris, doblo una campana; los circulos opacos y
dorados del sonido parecieron traspasar las paredes y las maderas, que
conducian ese sonido a la tierra y que fueron como tubos de 6rgano. Una vez
mas volvio el susurro, ese canto desarticulado. Y a través de la penumbra, vi
que un muchacho mortal me observaba y oli el aroma caliente de su carne.
La mano del vampiro lo llamoé y €l se me acercd, con sus ojos sin miedo y
excitados, y se puso a mi lado a la luz del candelabro y me paso6 los brazos
por los hombros.

»Jamas habia sentido eso, jamas habia experimentado esta entrega
consciente de un mortal. Pero antes de poder rechazarlo por su propio bien,
vi la herida azulada en su garganta tierna. Me la ofrecia. Apretaba todo su
cuerpo contra mis piernas y senti la firme fortaleza de su sexo debajo de las
ropas. Se me escapo un gemido de los labios, pero €l se apreté aun mas,
presionando sus labios contra lo que debe haberle resultado frio y exanime.
Hundi mis dientes en su piel, y senti su cuerpo rigido, ese duro sexo
apretado contra mi cuerpo, y lo levanté del suelo con pasion. Ola tras ola de
su corazon palpitante entré6 en mi, sin peso. Lo meci, lo devoré con su
éxtasis, su placer consciente.

»Luego, débil y jadeante, lo vi alejado de mi, con los brazos vacios. Mi boca
estaba aun inundada con el sabor de su sangre. Se apoyo contra el vampiro
moreno, paso su brazo alrededor de la cintura del vampiro y me mir6 de la
misma forma tranquila del vampiro; sus ojos se veian humedos y débiles por
la pérdida de vida. Recuerdo que me adelanté sin pronunciar palabra,
atraido por €l, y sin poder dominarme ante esa mirada que me provocaba,
esa vida consciente que me desafiaba; €l moriria y no moriria; jcontinuaria
viviendo, comprendiendo, sobreviviendo esa intimidad! Me di media vuelta.
El grupo de vampiros se movio en la oscuridad. Sus velas temblaron y se
movieron en el aire frio. Y arriba de ellos aparecié un inmenso paisaje de
figuras dibujadas en tinta: el cuerpo dormido de una mujer, coronado por un
cuervo con rostro humano; un hombre atado de pies y manos a un arbol, a
cuyo lado colgaba el torso de otro, y, sobre una pica, estaba la cabeza
cortada del muerto.

»Volvio el canto, ese canto etéreo, suave. Lentamente se calmé mi hambre,
pero mi cabeza palpitaba y las llamas de las velas parecieron fundirse en
pulidos circulos de luz. De improviso, alguien me toco, me empujo con
fuerza de modo que casi perdi el equilibrio y, cuando me enderecé, vi el
rostro delgado y angular del vampiro al que detestaba. Me acercé sus
blancas manos. Pero el otro, el distante, se adelant6é y, subitamente, se
interpuso entre los dos. Parecio golpear al otro vampiro pues lo vi moverse y,
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entonces, ya no vi mas movimientos; ambos estaban inmoviles como
estatuas, con los ojos fijos en los del otro, y el tiempo pasdé como ola tras ola
de agua desde una playa silenciosa. No puedo decir cuanto tiempo
estuvimos alli, los tres, en aquellas sombras, y cuan absolutamente quieto
me parecio todo; Unicamente las llamas trémulas detras de ellos parecian
tener vida. Luego recuerdo haber avanzado a tropezones a lo largo de una
pared hasta encontrar una silla de roble en la que me desplomé. Claudia
parecio estar en las proximidades hablando con alguien en voz baja y
contenta. Mi frente transpiraba sangre, calor.

»-Ven conmigo -dijo el vampiro moreno.

»Busqué en su rostro ese movimiento de labios que debia haber precedido
el sonido, pero fue en vano. Y luego caminamos, los tres, bajando una
escalera de piedra que iba a las profundidades de la ciudad. El aire se enfrio
y refresco con la fragancia del agua y pude ver las gotas que resbalaban por
la piedra como abalorios de oro a la luz de la vela del vampiro.

»Entramos en una pequena camara donde ardia el fuego en una chimenea
empotrada en la pared. Al otro lado habia una cama también en la piedra y
cerrada por dos puertas enrejadas. Al principio vi claramente todas estas
cosas y vi la larga pared llena de libros frente a la chimenea y el escritorio de
madera en medio y el ataud al otro lado. Pero entonces el cuarto empezé a
esfumarse y el vampiro moreno me puso las manos en los hombros y me
llevo a un sillon de cuero. El fuego era intensamente fuerte cerca de mis
piernas, pero eso me hizo bien; fue algo claro y agudo, algo que me sacaria
de la confusion. Tomé asiento, con los ojos entreabiertos, y traté de ver de
nuevo lo que habia a mi alrededor. Era como si esa cama distante fuera un
escenario, y sobre las almohadas de ese escenario estaba ese chico, con su
cabello negro partido al medio y con rizos sobre las orejas, de modo que
ahora parecia en el estado febril y ensonador de una de esas criaturas
androginas de las pinturas de Botticelli; y a su lado, la mano blanca
desnuda contra su piel rosada, estaba Claudia, con el rostro hundido en su
cuello. El vampiro moreno los contempl6é con las manos cruzadas; y cuando
Claudia se levant6 y el muchacho se estremecio, el vampiro la levant6 con la
misma suavidad con que la podria levantar yo; las manos de Claudia se
agarraron de su cuello, con los ojos entrecerrados, y los labios enrojecidos de
sangre. El la deposito sobre el escritorio y ella se apoyod en los libros forrados
de cuero y sus manos cayeron con gracia sobre su falda rosada. Las puertas
se cerraron tras el chico y €él, hundiendo el rostro en las almohadas, se
quedo dormido.

»Habia algo que me perturbaba en ese cuarto y no sabia de qué se trataba.
No sabia realmente lo que me sucedia; Unicamente que me habia visto
obligado a caer en dos estados febriles y feroces: mi concentracion ante esos
cuadros espantosos y la muerte a la que me habia entregado, obscenamente,
ante los ojos de todos.

»Ahora no sabia qué era lo que me amenazaba, qué era aquello de lo que
mi mente queria escapar. Segui mirando a Claudia, el modo en que se
apoyaba contra los libros, la manera en que se sentaba entre los objetos del
escritorio: la pulida calavera blanca, el candelabro, el libro abierto de
pergamino cuya escritura a mano brillaba a la luz; y entonces, arriba de ella,
aparecio la imagen lacada y trémula de un demonio medieval, con cuernos y
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cascos, y su figura bestial presidia un aquelarre de brujas adoradoras.
Claudia tenia la cabeza apenas debajo de él; los rizos libres de su cabello
acaso lo tocaban; y ella miraba al vampiro de ojos castanos con los ojos muy
abiertos y maravillados. De pronto quise recogerla; y, en forma horripilante,
la vi caer en mi imaginacion asustada como una muneca. Yo contemplaba al
demonio, ese rostro monstruoso que era preferible a Claudia en su
fantasmagorica inmovilidad.

»-No despertaréis al nino si hablais -dijo el vampiro de ojos castanos-.
Habéis venido de tan lejos..., habéis viajado tanto...

»Y gradualmente desaparecio mi confusion, como si el humo se elevara y
se alejara en una corriente de aire frio. Y me quedé muy despierto y muy
calmo mirandolo mientras €l se sentaba en una silla frente a mi. Claudia
también lo miraba. Y €l mir6é al uno y al otro; su pulido rostro y sus ojos
pacificos se mostraban como si hubieran sido asi desde siempre, como si
jamas hubiera habido un cambio en ellos.

»-Me llamo Armand -dijo-. Envié a Santiago a que os diera la invitacion.
Conozco vuestros nombres. Os doy la bienvenida a mi casa.

»Junté fuerzas para hablar y senti extrana mi voz cuando le dije que
nosotros habiamos temido estar solos.

»-¢Como habéis venido a la existencia? -nos pregunto.

»Claudia apenas levanté la mano de su falda y sus ojos se movieron
mecanicamente de mi rostro al suyo. Yo lo vi y supe que el otro también
debia haber visto el gesto, pero no se dio por enterado.

»-No queréis contestar -dijo Armand, con voz mas baja y mas medida que
la de Claudia, mucho menos humana que la mia.

»Senti que volvia a caer en la contemplacion de esa voz y de esos ojos, de
los que tuve que separarme con un gran esfuerzo.

»cEres el jefe del grupo? -le pregunté.

»-No de la forma en que dices jefe -contesto-. Pero de haber aqui un jefe,
seria yo.

»Yo no he venido..., perdoname..., a hablar de como pasé a esta
existencia. Porque eso no representa ningin misterio para mi, no me
presenta ningun interrogante. Por tanto, si no tienes un poder al que yo me
vea obligado a rendir pleitesia, preferiria no hablar de esas cosas.

»Qjala pudiera describir su manera de hablar, como, cada vez que
hablaba, parecia salir de un estado contemplativo parecido al que a mi me
inducia y que tanto esfuerzo me costaba evitar; y, sin embargo, jamas se
movia y parecia siempre alerta. Esto me distrajo al mismo tiempo que me
atrajo con fuerza, y del mismo modo en que atraia esa habitacion, su
simpleza, su rica y calida combinacion de elementos esenciales: los libros, el
escritorio, las dos sillas al lado del fuego, el ataud, los cuadros. El lujo de las
habitaciones del hotel me parecié vulgar, peor aun, absurdo al lado de esa
habitacion. Yo lo comprendi todo, salvo el chico mortal, a quien no entendi
en absoluto.

»-No estoy seguro -dije, incapaz de quitar los ojos del horrible Satan
medieval-. Tendria que saber de qué provienes..., de quién provienes. Si
vienes de otros vampiros... o de otra parte.
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»-De otra parte... -dijo-. ¢Qué significa de otra parte?
»jEso! -dije senalando el cuadro medieval.

»-Eso es un cuadro -dijo.

»-¢Nada mas?

»-Nada mas.

»-Entonces, Satan... ¢Algun poder satanico te ha dado el poder como jefe o
como vampiro?

»-No -respondio con calma, con tanta calma que me fue imposible saber lo
que pensaba de mis preguntas; si es que las consideraba en absoluto; si las
pensaba del modo en que yo consideraba que lo haria.

»-2Y los otros vampiros?

»-No -dijo.

»-Entonces, ¢nosotros no somos... -me agaché hacia adelante-, no somos
las criaturas de Satan?

»-cComo podriamos ser las criaturas de Satan? -pregunto-. ¢Crees que
Satan cred al mundo?

»-No, creo que lo creé Dios, si es que lo creé alguien. Pero El debe haber
creado también a Satan y quiero saber si somos sus criaturas.

»-Exacto, y, en consecuencia, si crees que Dios cre6 a Satan, debes
percatarte de que todo el poder de Satan proviene de Dios, y que Satan es
simplemente una criatura de Dios, por lo que nosotros también somos
criaturas de Dios. En realidad, no existen las criaturas de Satan.

»No pude ocultar mis sentimientos ante sus palabras. Me apoyé en el
respaldo de cuero, contemplé ese pequeno grabado del demonio, liberado por
el momento de cualquier sensacion de obligacion por la presencia de
Armand, perdido en mis propios pensamientos, en las implicaciones
irrefutables de su logica.

»-Pero, ¢por qué te preocupa eso? Seguramente lo que te digo no te
sorprende -dijo-. ¢Por qué permites que te afecte?

»-Permiteme que te lo explique -empecé a decir-. Sé que eres un vampiro
maestro. Te respeto. Pero soy incapaz de igualar tu serenidad. Sé lo que es,
pero no la poseo y dudo de que jamas la logre. Lo acepto.

»-Comprendo -dijo-. Lo observé en el teatro; tu sufrimiento, tu simpatia
por aquella muchacha. Vi tu simpatia por Denis cuando te lo ofreci; te
mueres cuando matas, como si sintieras que se merezca morir, y te refrenas
en todo. Pero ¢por qué, con esa pasion y ese sentido de la justicia, quieres
llamarte hijo de Satan?

»-Soy un demonio -contesté-, tan demonio como cualquier otro vampiro.
He matado una y otra vez y lo haré nuevamente. Acepté a ese chico, Denis,
cuando me lo ofreciste, aunque no pude saber si iba a sobrevivir o no.

»-cPor qué crees que eso te hace tan demonio como cualquier otro
vampiro? ¢Acaso no hay categorias del mal? ¢Es acaso el mal una gran sima
peligrosa en la que uno cae con el primer pecado y se desploma a las
profundidades?

»-Si, creo que si -le dije-. No es logico, tal como tu lo enuncias. Es oscuro,
es vacio. Y no tiene ningun consuelo.
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»-Pero ta no estas siendo justo -dijo con una primera senal de expresion
en la voz-. Sin duda alguna, atribuyes muchos niveles y gradaciones al bien.
Existe el bien de la inocencia de un nino y esta el bien del monje que ha
abandonado todo a los demas y vive una vida de privaciones y servicio. El
bien de los santos, el bien de las amas de casa. ¢Es todo lo mismo?

»-No, pero se iguala en que es infinitamente diferente del mal -le contesté.

»Yo no sabia que pensaba esas cosas. Las dije entonces como si fueran
mis pensamientos. Y eran mis sentimientos mas profundos que tomaban
una forma que jamas podrian haber tomado de no haberlos dicho de esa
manera en una conversacion con un tercero. Pensé que tenia una mente
pasiva, en cierto sentido. Quiero decir que mi mente sé6lo podia expresarse,
formular ideas, sobre esa base de nostalgias y de dolor cuando era tocada
por otra mente; fertilizada por otra, profundamente excitada por otra mente
y llevada a formar conclusiones. Entonces senti el mas raro y agudo alivio de
la soledad. Con facilidad, pude imaginar y sufrir ese momento de anos antes,
en otro siglo, cuando estuve al pie de la escalera de Babette; senti la
frustracion perpetua y metalica de todos los anos con Lestat; y luego ese
carino perdido y apasionado por Claudia que habia hecho retroceder a la
soledad detras de la suave indulgencia de los sentidos, los mismos sentidos
que anoraban el crimen. Y vi la cima desolada de la montana del este de
Europa donde me habia enfrentado con aquel vampiro sin inteligencia y lo
habia matado en las ruinas del monasterio. Y fue como si la gran nostalgia
femenina de mi mente volviera a despertarse para ser satisfecha. Y la senti,
pese a mis propias palabras:

»-Pero es oscuro, es vacio. Y no tiene ningun consuelo.

»Miré a Armand, a sus grandes ojos castanos en ese rostro rigido y eterno
que me miraba como a un cuadro; y senti la lenta oscilacion del mundo
fisico que habia sentido en el salon de los murales, el empuje de mi antiguo
delirio, el despertar de una necesidad tan terrible que la misma promesa de
su satisfaccion acarreaba la insoportable posibilidad de la desilusion. Y, no
obstante, alli estaba la cuestion, la cuestion horrible, antigua y obsesionante
del mal.

»Creo que me llevé las manos a la cabeza como hacen los mortales cuando
tienen una gran preocupacion y se cubren instintivamente la cara y
acarician el craneo como si pudieran penetrar los huesos y masajear el
o6rgano viviente y aliviarle su dolor.

»-¢Y como se logra ese mal? -me pregunto-. ¢Como cae uno en desgracia y
en un instante es tan violento como los tribunales de la Revolucion o el mas
cruel de los emperadores romanos? Simplemente, ¢se debe perder un
domingo de misa o morder la hostia consagrada? ¢O robar un pedazo de
pan... o dormir con la esposa del vecino?

»-No... -dije-, no.

»-Pero si el mal no tiene gradaciones y existe, ese estado de maldad soélo
necesita un unico pecado. ¢No es eso lo que aseguras? Que Dios existe y...

»-No sé si Dios existe. Y, por lo que sé..., no existe.

»-Entonces el pecado no tiene importancia -dijo €l-. Ningun pecado
alcanza el mal.

»-Eso no es verdad. Porque si Dios no existe, nosotros somos las criaturas
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de mayor conciencia del universo. So6lo nosotros comprendemos el paso del
tiempo y el valor de cada minuto de vida humana. Y lo que constituye el mal,
el verdadero mal, es el asesinato de una sola vida humana. No tiene la
menor importancia que un hombre pueda morir manana o pasado manana o
con el tiempo... Porque si Dios no existe, esta vida..., cada segundo de la
misma..., es lo inico que tenemos.

»Se recosto en el respaldo y guardo silencio por el momento; sus grandes
ojos se entornaron y fijaron en las profundidades del fuego. Esa fue la
primera vez, desde que se habia acercado a mi, en que desviaba la mirada, y
me encontré observandolo sin que me viese. Durante largo rato, se sent6 de
ese modo, y pude sentir sus pensamientos, como si fueran palpables en el
aire como humo. No los leia, scomprendes?, pero sentia su poder. Parecia
tener una aureola, y, aunque su rostro era muy joven, yo sabia que eso no
significaba nada, parecia ser infinitamente viejo y sabio. No lo podria definir,
porque no podria describir de qué modo las lineas juveniles de su cara y sus
ojos expresaban inocencia y, al mismo tiempo, edad y experiencia.

»Se puso de pie y mir6 a Claudia, con las manos a la espalda. El silencio
de Claudia durante todo este tiempo me habia resultado comprensible. Estos
no eran sus interrogantes; no obstante, se sentia fascinada por €l y yo
escuchaba y aprendia sin duda de él. Pero comprendi otra cosa cuando se
miraron. El se hallaba ahora de pie, con un cuerpo absolutamente
dominado, la necesidad, el rito, el flujo de la mente; y entonces su
inmovilidad fue sobrenatural. Y ella, como jamas la habia visto, poseia la
misma inmovilidad. Se miraban con una comprension sobrenatural de la
que yo estaba simplemente excluido.

»Yo era algo vibrante y movedizo para ellos, igual que los mortales lo eran
para mi. Y supe, cuando de nuevo se dirigio a mi, que €l habia comprendido
que ella no creia ni compartia mi concepto del mal.

»Sus palabras salieron sin el mas minimo aviso:
»Este es el tinico mal -dijo a las llamas.

»~Si -contesté, sintiendo que revivia ese tema consumidor, que sacudia
todas mis preocupaciones.

»-Es verdad -dijo, sorprendiéndome, profundizando mi tristeza, mi
desesperacion.

»-Entonces, Dios no existe... ¢No tienes conocimiento de su existencia?

»-Ninguno -dijo.

»-Ningun conocimiento -repeti, indiferente a mi simplicidad, a mi
miserable dolor humano.

»-Ninguno.

»-¢Y ningun vampiro de aqui ha tenido contacto con Dios o con el
demonio?

»-Ningin vampiro que yo haya conocido -dijo, pensativo, y el fuego
danzaba en sus ojos-. Y, por lo que sé, después de cuatrocientos anos, soy el
vampiro mas viejo del mundo.

»Lo miré, atonito.

Entonces empecé a comprender. Era como siempre me habia temido, y era
ya un solitario, sin la menor esperanza. Las cosas continuarian como antes y
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continuarian y continuarian...

Mi busqueda habia terminado. Me recosté en el respaldo, mirando en
silencio las llamas.

»Era inutil que siguiera hablando, inutil viajar por todo el mundo para
volver a oir la misma historia.

»- | Cuatrocientos anos!

»Creo que repeti las palabras: "cuatrocientos anos". Recuerdo que segui
mirando al fuego. Habia un leno que caia lentamente en el fuego, resbalando
en un proceso que habia tardado toda la noche, y estaba lleno de pequenos
agujeros con una sustancia ignea que lo habia atravesado de punta a punta,
y ahora se consumia rapidamente. Y en cada uno de esos agujeros
diminutos bailaba una llamita entre las llamas mas grandes; y todas esas
llamitas con sus bocas oscuras me parecieron rostros que formaban un coro;
y el coro canto sin cantar; en el aliento del fuego, que era continuo, entonaba
su cancion muda.

»De repente, Armand se movio y escuché el roce de sus ropas y senti su
sombra, cuando quedo de rodillas a mis pies, con sus manos estiradas hasta
mi cabeza y los ojos encendidos.

»-El demonio, el concepto demoniaco, jproviene de la desilusion, de la
amargura! ¢No te das cuenta? jCriaturas de Satan! jCriaturas de Dios! ¢Es
ésa la Unica pregunta que me traes, es ése el lnico poder que te obsesiona,
el que nos transforma en dioses y demonios, cuando el unico poder que
existe esta dentro de nosotros mismos? ¢Como puedes creer en esas
mentiras fantasticas y antiguas, esos mitos, esos emblemas de lo
sobrenatural?

»Agarré al demonio colocado encima de la inmévil Claudia con un gesto
tan veloz que no lo pude ver. Solo vi la sonrisa maléfica del demonio ante mi
y luego sus crujidos en las llamas.

»Algo se rompio en mi interior cuando €l dijo eso; algo se desgarré de modo
que un torrente de sentimientos se precipité sobre todos mis musculos. Me
puse de pie, alejandome de é€l.

»-cEstas loco? -le pregunté, atonito ante mi propio enfado, mi propia
desesperacion-. Aqui estamos nosotros dos, inmortales, eternos,
levantandonos cada noche para alimentar esa inmortalidad con sangre
humana; y alli, sobre tu escritorio, apoyada en el conocimiento de los siglos,
estd una nifa pura tan demoniaca como nosotros; jy me preguntas como
puedo creer que encontraria un significado en lo sobrenatural! |Te digo,
después de haber visto lo que soy, que bien podria creer en cualquier cosal
¢No podrias tu? Al creer, al estar asi confundido, puedo ahora aceptar la
verdad mas fantastica de todas: jque todo esto no tiene el mas minimo
sentido!

»Retrocedi hasta la puerta, me alejé de su rostro perplejo, con su mano
moviéndose por sus labios, y sus dedos escarbando en sus palmas.

»-No te vayas. Vuelve... -susurro.

»-No, ahora no. Déjame irme un momento... Nada ha cambiado. Es todo lo
mismo. Permiteme que tome conciencia de ello. Déjame marcharme.

»Volvi la mirada antes de cerrar la puerta. El rostro de Claudia estaba
vuelto hacia el mio, aunque seguia sentada como antes, con las manos
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cruzadas sobre las rodillas. Entonces hizo un gesto, sutil como su sonrisa,
que estaba manchada por la tristeza mas leve, para que yo siguiera mi
camino.

»Mi deseo era irme de ese teatro, encontrar las calles de Paris y
vagabundear, dejando que la gran carga de experiencias se fuera agotando
poco a poco. Pero cuando subia por el pasaje de piedra, me senti confuso.
Quizas era incapaz de dominar mi propia voluntad. Me parecié mas absurdo
que nunca que Lestat pudiera haber muerto si en realidad eso le habia
pasado; y, recordandolo, como lo hice en ese momento, lo vi con mas carino
que antes. Perdido como el resto de nosotros. No como el celoso protector de
un conocimiento que no queria compartir. No sabia nada. No habia nada que
saber.

»Unicamente que ésa no era la idea que gradualmente se apoderaba de mi.
Lo habia detestado por razones equivocadas, si, eso era verdad. Pero auiin no
lo comprendia por completo.

»Confundido, finalmente me encontré sentado en esos escalones; la luz del
salon proyectaba mi propia sombra en el suelo rustico, tenia la cabeza entre
las manos, y el cansancio me abrumaba. Mi mente decia: duerme. Pero, mas
profundamente, mi mente decia: suena. Y, sin embargo, no hice el menor
movimiento para retornar al Hotel Saint-Gabriel, que ahora me parecié6 un
sitio muy seguro y despejado, un sitio de consuelo mortal lujoso y sutil,
donde me podia echar en un sillon de terciopelo, poner un pie en un sofa y
contemplar el fuego que lameria el suelo de marmol y buscar el mundo en mi
mismo en esos grandes espejos, como un humano pensativo. "Escapa -
pensé-, escapa a eso que te llama." Y una vez mas volvio esa idea: "Me he
portado mal con Lestat; lo he odiado por razones equivocadas". Lo susurré
tratando de sacarlo del pozo oscuro y desarticulado de mi mente; y el
susurro resono con un roce en la boveda de piedra sobre las escaleras.

»Pero, entonces, una voz me llegé, muy leve, por el aire, demasiado baja
para los mortales.

»-¢Como es eso? ¢Qué mal le hiciste?

»Me di la vuelta tan rapidamente que me quedé sin aliento. Un vampiro
estaba sentado a mi lado, tan préoximo que casi me tocaba el hombro con la
punta de sus botas, con sus piernas cruzadas, y sus manos alrededor de
ellas. Por un instante, pensé que los ojos me enganaban. Era el vampiro
actor a quien Armand habia llamado Santiago.

»No obstante, ningun gesto suyo indico la anterior actitud de ese ser
demoniaco y egoista que yo habia visto unas pocas horas antes, cuando me
ataco y Armand le habia pegado. Me contemplaba por encima de sus rodillas
dobladas, con el pelo desordenado y la boca tranquila y sin mala intencion
en su mirada.

»-No tiene la menor importancia para nadie -le contesté, y se me fue el
miedo.

»-Pero tu pronunciaste un nombre. Te oi decir un nombre -me dijo.

»-Un nombre que no volveré a repetir -le contesté, y desvié la mirada. Pude
ver como me habia enganado, por qué su sombra no se habia cruzado con la
mia; se escondia en mi sombra. Su vision bajando esos escalones de piedra
detras de mi y sentandose alli fue bastante perturbadora. Todo en €l era
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perturbador, y recordé que no se le podia confiar nada. Me parecié que
Armand, con su poder hipnético, buscaba la maxima verdad en su propia
presentacion; habia sacado de mi, sin palabras, mi estado espiritual. Pero
este vampiro era un mentiroso. Y podia sentir su poder, un poder rudo y
elemental que era casi tan fuerte como el de Armand.

»-Habéis venido a Paris en nuestra busqueda y luego te sientas a solas en
las escaleras... -dijo con tono conciliador-. ¢Por qué no vienes con nosotros?
¢Por qué no nos hablas y nos cuentas de esa persona de quien hablaste? Yo
sé quién era; conozco su nombre.

»-T no lo sabes, no podrias saberlo. Era un mortal -menti entonces, mas
por instinto que por otra cosa. La idea de Lestat me molestaba; la idea de
que esta criatura pudiera saber de la muerte de Lestat.

»-¢Has venido aqui para hablar de mortales, de que se haga justicia a los
mortales? -pregunto, pero no hubo reproche ni burla en sus palabras.

»-Vine para estar solo y no quiero ofenderte. Es un hecho -murmureé.

»-Pero solo con esos pensamientos..., cuando ni siquiera oyes mis pasos...
Ta me gustas. Quiero que subas conmigo.

»Y cuando dijo esto, me levant6 lentamente hasta ponerme a su lado.

»En ese momento, la puerta de Armand lanzé un largo foco de luz en el
corredor. Lo oi, y Santiago me dejo en libertad de movimientos. Me quedé de
pie, perplejo. Armand aparecio al pie de la escalera con Claudia en los
brazos. Ella tenia en la cara la misma expresion opaca que habia tenido
durante toda mi conversacion con Armand. Era como si estuviera sumergida
en las profundidades de sus propias consideraciones y no viera nada a su
alrededor; recuerdo haberlo notado, aunque sin saber qué pensar de ello, y
eso aun persiste hasta ahora. La salvé rapidamente de los brazos de
Armand, y sus miembros suaves se apretaron contra mi como si
estuviéramos en el ataud, entrando en nuestro sueno paralitico.

»Y entonces, con un poderoso empujon del brazo, Armand dio un golpe a
Santiago. Parecio caerse hacia atras, pero volvio s6lo para que Armand lo
empujara hasta el rellano de la escalera. Todo esto sucedi6 con tal velocidad
que pude ver el agitar de su ropa y oir los ruidos de sus botas. Luego
Armand quedo solo, arriba de la escalera, y yo subi hacia él.

»~No puedes abandonar el teatro esta noche con seguridad -me susurro-.
El sospecha de ti. Y al haberte traido yo aqui, €l cree que tiene derecho a
saber mas. Nuestra seguridad depende de eso.

»Me guio lentamente hacia el salon. Pero entonces se dio media vuelta y
me dijo al oido:

»-Debo avisarte. No contestes preguntas. Pregunta y abriras una puerta
tras otra a la verdad. Pero no des nada, en especial algo que se refiera a tus
origenes.

»Se alejo de nosotros, pero nos indicé que lo siguiéramos en la oscuridad,
donde los demas estaban reunidos, reunidos como remotas estatuas de
marmol, con sus caras y manos demasiado iguales a las nuestras. Entonces
tuve la fuerte sensacion de descubrir hasta qué punto proveniamos todos del
mismo material, una idea que so6lo se me habia ocurrido de vez en cuando en
todos los largos anos de Nueva Orleans; y me preocup6 en especial cuando vi
a dos mas de ellos reflejados en los largos espejos que rompian la densidad
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de esos horribles murales.

»Claudia parecio despertarse cuando encontré una silla de roble tallado y
alli me senté. Se inclin6é hacia mi y dijo algo extranamente incoherente que
me dio la sensacion de significar que debia hacer lo que habia dicho
Armand: no decir una palabra sobre nuestros origenes. Quise hablar con
ella, pero pude ver al vampiro de alta estatura, Santiago, vigilandonos, con
sus ojos moviéndose lentamente de Armand a nosotros. Varias vampiras se
reunieron alrededor de Armand y senti un tumulto de sentimientos cuando
las vi pasar, abrazandolo por la cintura. Y lo que me dejo perplejo no fue su
forma exquisita, sus facciones delicadas y sus manos graciosas, endurecidas
como el cristal por su naturaleza vampirica, ni sus ojos perturbadores que
ahora se fijaron en mi en subito silencio; lo que me dejo perplejo fueron mis
propios celos descomunales. Tenia miedo cuando las vi tan cerca de él, temi
cuando €l se dio vuelta y bes6 a cada una. Y, a medida que las acercaba a
mi, me senti inseguro y confuso.

»Estelle y Celeste son los nombres que recuerdo. Bellezas de porcelana
que acariciaron a Claudia con la licencia de los ciegos; pasaban sus manos
sobre el radiante pelo, tocaban sus labios, mientras ella, ain brumosa y
distante, lo toleraba todo, sabedora de lo que yo también sabia y que ellas
parecian no comprender: que una mente de mujer tan madura y penetrante
como las propias vivia dentro de ese cuerpo pequeno. Me pregunté mientras
ella era mimada y les mostraba sus faldas y sonreia friamente ante su
adoracion, cuantas veces yo también debia haberme olvidado; cuantas veces
le debia haber hablado como a una nina, llevado a mis brazos con el
abandono de un adulto. Mi mente se dispar6 en tres direcciones: la ultima
noche en el Hotel Saint-Gabriel, que parecia un ano atras, cuando ella hablo
de amor con rencor; mi lacerante sorpresa ante las revelaciones de Armand o
su carencia de revelaciones, y, en una quieta absorcion, en los vampiros a
mi alrededor, quienes susurraban en la oscuridad debajo de los grotescos
murales.

Porque yo podia aprender mucho de los vampiros sin hacerles una sola
pregunta; la vida vampirica en Paris quizas era todo lo que me temia que
era, todo lo que nos habia indicado ese pequeno espectaculo en el teatro.

»Las luces mortecinas eran obligadas, y las pinturas, apreciadas en su
totalidad, eran aumentadas casi cada noche cuando un vampiro traia un
nuevo grabado o pintura hecho por un artista contemporaneo. Celeste, con
una mano fria sobre mi brazo, hablé de los hombres con desprecio como
creadores de esas imagenes; y Estelle, que ahora tenia a Claudia en sus
rodillas, me puso de manifiesto, a mi, el inocente criollo, que los vampiros no
habian hecho esos horrores sino que, simplemente, los habian coleccionado,
confirmando una y otra vez que los hombres eran capaces de un mal mucho
mayor que los vampiros.

»-¢Es un mal hacer esas imagenes? -pregunto suavemente Claudia.
»Celeste tiré hacia atras sus rizos negros y se rio:

»-Lo que podemos imaginarnos, puede realizarse -contestdé rapidamente,
pero sus ojos reflejaron cierta hostilidad contenida-. Por supuesto, nosotros
competimos con los hombres en crimenes de toda laya. ;O no es asi? -Se
inclin6 hacia adelante y toco la rodilla de Claudia; pero Claudia simplemente
la mir6, observando como se reia nerviosamente, y la dejoé continuar.
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»Santiago se acerco y saco el tema de nuestras habitaciones en el Hotel
Saint-Gabriel; terriblemente inseguro, dijo, con un exagerado gesto escénico
de sus manos. Y demostré un conocimiento de esas habitaciones que fue
aterrador. Conocia el armario en el que dormiamos; le parecia vulgar.

»-Venid aqui -me dijo con la simplicidad casi infantil que habia mostrado
en la escalera-. Vivid con nosotros y esas pantallas no os seran necesarias.
Nosotros tenemos nuestros guardias. Y decidme; ¢de donde venis? -pregunto
poniéndose de rodillas, con una mano sobre el brazo de mi sillon-. Tu voz...,
yo conozco ese acento. Vuelve a hablar.

»Me senti vagamente horrorizado de que mi francés tuviera ese acento,
pero ésa no fue mi preocupaciéon inmediata. El tenia una voluntad poderosa
y era extremadamente posesivo, y me arrojé0 encima una imagen de esa
posesion que broté en mi de inmediato. Y, mientras tanto, los vampiros a
nuestro alrededor continuaban hablando; Estelle explico que el negro era el
color de la ropa de los vampiros; que el encantador vestido de Claudia era
hermoso pero carente de gusto.

»-Nosotros nos mezclamos con la noche -dijo-. Tenemos un resplandor
funéreo.

»Y entonces, poniendo su mejilla contra la de Claudia, se ri6 para
amenguar su critica; y Celeste también se rid6, asi como Santiago, y la
habitacion cobr6 vida con el tintineo sobrenatural de sus risas: las veces
sobrenaturales que repiqueteaban contra las paredes pintadas y avivaban
las débiles llamas de las velas.

»-Ah, pero hay que cubrir estos rizos -dijo Celeste, jugueteando con el pelo
rubio de Claudia. Y entonces me di cuenta de algo que era absolutamente
obvio: todos se habian tenido de negro sus cabellos con la excepcion de
Armand. Y eso era lo que junto a las negras vestimentas daba la
perturbadora impresion de que éramos estatuas del mismo cincel y de las
mismas pinceladas. No puedo decir cuanto me impresion6é ese hecho.
Pareci6 tocar algo en mi interior, algo que yo no podia averiguar del todo.

»Me encontré mirando uno por uno los espejos angostos y observando a
todos por encima de sus hombros. Claudia brillaba como una joya; lo mismo
le sucederia a ese chico mortal que dormia en la habitacion de abajo. Tomé
conciencia de que los encontraba opacos de una manera espantosa: opacos,
todos opacos dondequiera que yo mirara; sus brillantes ojos de vampiros se
repetian, su ingenio era opaco como una campana de laton.

»Unicamente el conocimiento que necesitaba distrajo esos pensamientos.

»-Los vampiros del este de Europa... -dijo Claudia-, esas criaturas
monstruosas, ¢qué relacion tienen con nosotros?

»-Unos espectros -contestdé suavemente Armand desde lejos, jugando con
sus perfectos oidos sobrenaturales, que podian oir lo que era mas mudo que
un susurro. La habitacion quedo6 en silencio-. Su sangre es diferente, vil.
Aumentan como nosotros, pero sin habilidad ni cuidado. En los viejos
tiempos...

«Abruptamente dejo de hablar. Pude ver su rostro en el espejo. Estaba
extranamente rigido.

»-Cuenta de los viejos tiempos -dijo Celeste, con su voz chillona con un
tono humano. Habia algo soérdido en su voz.
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»Y entonces Santiago también hablé con tono provocador:

»-Si, cuéntanos de los aquelarres y de las hierbas que nos harian
invisibles -sonrio-. Y de las cremaciones en la estacal

»Armand fijo sus ojos en Claudia.

»-Cuidate de estos monstruos -dijo, y sus ojos, de forma deliberada,
pasaron de Celeste a Santiago-. Estos espectros te atacaran como si fueras
humana.

»Celeste se estremecio, murmurando algo con desprecio; una aristocrata
hablando de primos vulgares que llevaban el mismo nombre. Pero yo miraba
a Claudia, cuyos ojos parecian tener las mismas brumas que antes. De
repente, aparto la vista de Santiago.

»Las voces de los otros volvieron a oirse, como si conferenciaran entre ellos
sobre las muertes de esa noche, describiendo este o aquel encuentro sin un
indicio de emocion; los desafios a la crueldad surgian de vez en cuando como
relampagos de luz blanca: un vampiro alto y delgado estaba arrinconado por
una inutil narracion de vida humana, carente de espiritu, que le impedia
hacer lo mas entretenido que se podia hacer en ese momento. Era simple,
opaco, de palabra lenta, y caia en largos periodos de silencio estupefacto,
como si, casi ahito de sangre, se pudiera meter ya en el ataud y permanecer
alli. Y, no obstante, seguia escuchando, mantenido por la presion de su
grupo anormal, que habia hecho de la inmortalidad un circulo de
conformistas. ¢Como lo habria averiguado Lestat? sHabia estado con ellos?
¢Por qué se habia ido? Nadie habia imperado sobre Lestat; €l habia sido el
amo de su pequeno circulo, jpero como habrian elogiado su inventiva, su
juego felino con las victimas! Y la "pérdida"..., esa palabra, ese valor que
habia tenido suprema importancia para mi como vampiro novato y que
tantas veces habia escuchado: Tu "perdiste" la oportunidad de matar a ese
nino; tu "perdiste" la oportunidad de asustar a esa vieja o enloquecer a aquel
hombre, lo que habria logrado una pequena prestidigitacion.

»La cabeza me daba vueltas. Un comun dolor de cabeza humano. Deseé
alejarme de esos vampiros. Unicamente la figura distante de Armand me
clavaba en el sitio pese a sus advertencias. Ahora parecia remoto, aunque a
menudo sacudia la cabeza y pronunciaba unas pocas palabras aqui y alli, de
modo que parecia formar parte de ellos; y su mano se levantaba
ocasionalmente de la garra de leén de su silla. Mi corazén latié6 cuando lo vi
de esa manera; vi que nadie habia pescado su mirada cuando me encontré
con ella y nadie la encontraba de tanto en tanto como yo. No obstante, se
mantuvo distanciado de mi y so6lo sus ojos retornaban a mi. Su advertencia
seguia resonando en mis oidos; sin embargo, la descarté. Me queria ir del
teatro y alli estaba reuniendo una informacion que, como minimo, me era
inutil e infinitamente aburrida.

»-Pero, entre vosotros, ¢no existe el crimen, algan delito maximo? -
pregunto Claudia. Sus ojos violetas estaban fijos en mi, incluso en el espejo,
cuando me encontraba de espaldas a ella.

»-cUn delito? jEl aburrimiento! -grité Estelle y senalé a Armand con su
dedo blanco; €l se ri6 un poco con ella desde su distante posicion al otro lado
de la habitacion-. jEl aburrimiento es la muerte! -grit6 ella, y mostré sus
colmillos de vampira, de modo que Armand se llevo la languida mano a la
frente en un gesto teatral de panico y condena.
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»Pero Santiago, que observaba con las manos a la espalda, intervino:

»-Un delito -dijo-: Si que lo hay; un delito por el cual buscariamos a otro
vampiro hasta darle muerte. ;Os podéis imaginar de qué se trata? -Mir6 a
Claudia, luego a mi y volvio al rostro imperturbable de Claudia-. Vosotros
deberiais saberlo, ya que sois tan misteriosos acerca del vampiro que os
creo.

»-cPor qué? -pregunto ella, abriendo los ojos apenas y las manos aun
inmoviles sobre las piernas.

»Un murmullo se oy6 en la habitacion, primero en un rincéon luego en todo
el recinto. Y todos los rostros se dirigieron a Santiago, que permanecié con
las manos a la espalda, de pie frente a Claudia. Sus ojos brillaron cuando se
percaté de que tenia la palabra. Y entonces, vino en mi direccion, se puso
detras de mi y, con una mano sobre mi hombro, dijo:

»-¢Acaso tu no sabes de qué crimen se trata? ¢No te lo dijo tu maestro
vampiro?

«Haciéndome dar wvuelta lentamente con esas manos intrusas y ya
conocidas, me toco el corazon levemente siguiendo el ritmo de sus palabras.

»-Es el delito que significa muerte para cualquier vampiro que lo cometa.
iSe trata de matar a tu propia especie!

»-jAaah! -exclamo6 Claudia, y se puso a reir a carcajadas; camino por la
sala con su vestido de seda, a pasos firmes; me tom6 de la mano-. Me temia
que fuera haber nacido, como Venus, de la espuma. {Como nos pasoé a
nosotros! jUn maestro vampiro! Vamos, Louis, vamos -me dijo y me hizo un
gesto para que la siguiera.

»Armand se reia. Santiago quedo en silencio. Y fue Armand quien se puso
de pie cuando llegamos a la puerta.

»-Seréis bienvenidos manana por la noche. Y la noche siguiente.

»Pienso -sigui6 contando el vampiro, tras una pausa- que contuve la
respiracion hasta que llegamos afuera. Caia la lluvia y toda la calle parecia
triste y desolada, pero hermosa. Volaban unos pocos pedazos de papel en el
viento; un carruaje brillante paso con el ruido pesado y ritmico de los cascos
de los caballos. El cielo era de un violeta palido. Caminé rapidamente con
Claudia a mi lado. Cuando se cans6 de mis largos pasos, me la puse en los
brazos.

»-No me gustan -dijo con una furia acerada cuando nos acercabamos al
Hotel Saint-Gabriel. Su entrada inmensa e iluminada estaba silenciosa en
aquellas horas cercanas al alba. Pasé al lado de los empleados
semidormidos-. jLos he buscado por medio mundo y los detesto!

»Se quito la capa y la arrojé en un rincon de la habitacion. Un golpe de
lluvia azot6 los vidrios del balcon. Me encontré apagando las luces una a
una y levantando el candelabro hasta las lamparas de gas como si fuera
Lestat o Claudia. Y entonces, al ver el sillon de terciopelo que habia deseado
en aquel so6tano, me desplomé en él. Por un momento el cuarto parecio
relumbrar a mi alrededor; cuando fijé la vista en el marco dorado del cuadro
de arboles y aguas serenas, se deshizo el embrujo de los vampiros. Ahi no
nos podian tocar y, no obstante, yo sabia que eso era una mentira, una
estipida mentira.
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»-Estoy en peligro, en peligro -dijo Claudia con furia latente.

»-Pero, ¢como pueden saber lo que le hicimos? Ademas, jlos dos estamos
en peligro! ¢Piensas por un momento que no reconozco mi propia
culpabilidad? Y si ta fueras la unica... -estiré mis brazos en su direccion
cuando se me acerco, pero sus ojos furiosos se posaron en miy dejé que mis
manos cayeran a un costado-, ¢piensas que te abandonaria en el peligro?

»Ella sonri6. Por un instante, no pude creer en mis propios o0jos.
»-No, Louis, ti no lo harias. T no lo harias. El peligro me ata a ti.
»-El amor me ata a ti -dije en voz baja.

»-¢El amor? -murmuroé-. ¢Qué quieres decir con el amor?

»Y entonces, como si se percatara del dolor en mis facciones, se me acerco
y me puso las manos en las mejillas. Estaba fria, insatisfecha, del mismo
modo en que yo me sentia frio e insatisfecho, provocado por aquel chico
mortal, pero insatisfecho.

»-T0 siempre has dado mi amor por sentado. Nosotros estamos unidos... -
dije; pero al mismo tiempo que decia estas palabras, senti que Saqueaba mi
antigua conviccion; senti el tormento que habia sentido la noche anterior
cuando ella me provocara con la pasion mortal; me separé de ella.

»-Ta me dejarias por Armand si €l te hiciera un solo gesto -dijo.
»-Jamas... -dije.
»-Me dejarias. Y €l te quiere tanto como tu a él. Te ha estado esperando...

»-Jamas... -repeti, y me levanté, acercandome al armario. Las puertas
estaban cerradas, pero no dejarian afuera a los vampiros. Unicamente
nosotros podiamos mantenerlos alejados levantandonos tan pronto como
nos lo permitiera la luz. Me di vuelta y le dije que se acercara. Ella estaba a
mi lado. Quise hundir la cara en su cabello, quise rogarle que me perdonara.
Porque, en realidad, ella tenia razon. Sin embargo, yo la amaba; yo la amaba
como siempre. Y ahora, cuando la apreté contra mi, ella dijo:

»r-¢Sabes lo que dijo una y otra vez sin siquiera abrir los labios? ¢Sabes en
qué estado de trance me puso, cuando mis ojos solo podian verlo a €l, como
si pusiera mi corazon en un hilo?

»-Entonces, tu lo sentiste... -susurré-. A mi me sucedi6é lo mismo.

»-iMe dejo indefensa! -dijo ella, y vi su imagen apoyada en los libros del
escritorio, y su cuello laxo, como sus manos.

»-cPero qué dices? ¢Que €l te hablo, que...?

»-iSin palabras! -repitio; pude ver que se apagaban las lamparas de gas,
las llamas demasiado solidas en su inmovilidad; la lluvia golpeaba en los
vidrios-. ¢Sabes lo que me dijo...? -susurro-. Que yo debia morir, que debia
dejarte en paz.

»Sacudi la cabeza y, no obstante, en mi monstruoso corazén senti una ola
de excitacion. Ella dijo la verdad tal como la creia. En sus ojos habia una
pelicula vidriosa y plateada.

»-Con su presencia me arrebataba la vida -dijo, y sus hermosos labios
temblaron de tal manera que no lo pude soportar; la abracé, pero sus ojos
continuaron llenos de lagrimas-. Le arrebata la vida al chico que es su
esclavo, me la quita a mi, a quien 61 haria su esclava. Te quiere a ti. Te
quiere y no tolerara que me interponga en su camino.
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»-iNo lo comprendo! -me resisti, besandola; quise cubrir de besos sus
mejillas, sus labios.

»-No, yo lo comprendo demasiado bien -susurré ella ante mis labios,
incluso cuando la besaba-. Ta eres quien no lo comprende. La admiracion te
ha enceguecido, la fascinacion por su conocimiento, por su poder. Si
supieras como sacia su sed con la muerte lo odiarias mas de lo que jamas
odiaste a Lestat. Louis, jamas debes volver a €él. Te lo digo, jestoy en peligro!

»A la noche siguiente la dejé, convencido de que entre todos los vampiros
del teatro solo podia confiar en Armand. Ella me dejo ir sin ganas, y la
expresion de sus ojos me produjo honda preocupacion. La debilidad le era
desconocida y, sin embargo, senti miedo, como si algo se quebrara, cuando
me dejo salir.

»Y me apresuré en mi mision; esperé fuera del teatro hasta que el ultimo
de los espectadores se hubo marchado, y los porteros estaban cerrando ya
las puertas.

»No estoy seguro de que supieran de quién se trataba. ¢Un actor como los
demas que no se quitaba la pintura? No importaba. Lo importante fue que
me dejasen pasar, y entré; vi a varios vampiros en el recibidor; nadie me
importuné y llegué ante la puerta abierta de Armand. El me vio de
inmediato; sin duda habia oido mis pasos, y me saludé y rogé que tomara
asiento. Estaba ocupado con el chico humano, quien cenaba en el escritorio
utilizando un plato de plata con carnes y pescado. Una jarra de vino estaba
a su lado y, aunque seguia febril y débil desde la noche pasada, su piel
estaba rosada y su calor y su fragancia fueron un tormento para mi. Al
parecer no para Armand, quien se senté en una silla de cuero frente a mi y
al lado del fuego y mir6 al humano con los brazos cruzados. El muchacho
llen6 su copa y la levanto en un brindis para Armand.

»-Mi amo -dijo; sus ojos relampaguearon mientras sonreia.

»-Tu esclavo -susurré Armand con voz profunda, que pareciéo apasionada.
Y lo observo mientras el chico bebia. Lo pude ver saboreando los labios
humedos, la carne movil del cuello mientras bajaba el vino. Entonces el
chico tomoé un bocado de carne blanca, hizo el mismo saludo y la consumi6
lentamente, con sus ojos fijos en Armand. Fue como si Armand participara
de su fiesta, bebiera esa parte de la vida que ya no podia compartir salvo con
los ojos. Aunque parecia concentrado en ello, era algo calculado; no era la
tortura que yo sintiera anos atras cuando me quedaba fuera de la ventana
de Babette ansiando tener vida humana.

»Cuando el chico hubo terminado, se arrodill6 con los brazos alrededor del
cuello de Armand, como si saboreara de verdad esa piel helada. Pude
recordar la primera noche que Lestat se habia acercado a mi; como le ardian
los ojos, como le brillaba la cara.

»Por ultimo, todo terminé. El chico se fue a dormir y Armand cerr6 las
puertas enrejadas detras de él. En pocos minutos, pesado con la comida
ingerida, estaba durmiendo. Armand se senté a mi lado y sus grandes ojos
hermosos y tranquilos parecieron inocentes. Cuando senti que me
empujaban hacia él, cerré los ojos; deseé que hubiera fuego en la chimenea,
pero solo habia cenizas.
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»-Dijiste que no revelara nada de mis origenes, ¢por qué? -le pregunté. Fue
como si sintiera que yo me defendia, pero no se ofendid; s6lo me mir6 con un
leve asombro. Pero yo me sentia inseguro, demasiado inseguro para esa
sorpresa, y, una vez mas, desvié la mirada.

»-¢Mataste al vampiro que te cred? ¢Por eso estais aqui sin €1? ¢Por qué no
nos decis su nombre? Santiago cree que lo matasteis.

»Y si eso es verdad, o si no podemos convenceros de lo contrario,
ctrataréis de destruirnos? -pregunté yo.

»-Yo no trataria de haceros nada -dijo €l con calma-. Pero, como ya te he
dicho, yo aqui no soy el jefe en el sentido en que ta crees.

»-Sin embargo, ellos creen que tu eres el jefe, ¢no es asi? A Santiago ya me
lo has quitado dos veces de encima.

»-Soy mas fuerte que Santiago, mas viejo. Santiago es mas joven que tu -
dijo. Su voz fue simple, desprovista de orgullo. Recalcaba los hechos,
simplemente.

»-Nosotros no queremos conflictos con vosotros.
»-Ya han empezado. Pero no conmigo. Con los de arriba.
»-cPero qué razon tienen para sospechar de nosotros?

»Parecio pensar, con los ojos entornados y el menton descansando en el
puno. Después de unos segundos que me parecieron interminables, levanto
la mirada y dijo:

»-Te podria dar razones: que son demasiado callados; que los vampiros del
mundo son muy pocos y viven aterrorizados, peleandose entre ellos,
eligiendo con cuidado sus pares, asegurandose de que respetan mucho a los
demas vampiros. En esta casa hay quince vampiros y ese numero es cuidado
con meticulosidad. Se teme mucho a los vampiros débiles; te lo debo decir.
Es obvio que tu eres imperfecto para ellos: piensas demasiado, sientes
demasiado. Como tui mismo dijiste, la frialdad del vampiro te tiene sin
cuidado. Y luego esta esa nina misteriosa: una nina que no puede crecer,
que jamas puede bastarse a si misma. Yo ahora no transformaria a este
chico en vampiro aunque su vida, que para mi tiene mucho valor, estuviera
en serio peligro. Porque es demasiado joven, sus miembros no tienen la
fuerza suficiente; apenas ha saboreado su copa mortal. ¢Qué clase de
vampiro la cre6 a ella?, se preguntan. Por tanto, g¢ves?, llevas contigo esos
fallos y ese misterio y, sin embargo, te mantienes en completo silencio. En
consecuencia, no se puede confiar en ti. Santiago esta buscando una
excusa. Pero hay otra razon mas cercana a la verdad que todas las que te
acabo de enumerar. Y es la siguiente: cuando ta encontraste por primera vez
a Santiago en el Barrio Latino, ta, por desgracia..., le dijiste que era un
bufon.

»-Aaaah -exclameé.

»-Quizas hubiera sido mucho mejor que te hubieses callado -dijo; y sonrio
para ver si yo comprendia la ironia de sus palabras.

»Me recosté en el respaldo, meditando acerca de lo que acababa de
decirme, y lo que mas sopesé fueron las admoniciones que me habia hecho
Claudia: que este joven de ojos generosos le habia dicho: "Muere". Aparte,
senti que en mi se acumulaba cada vez mas el disgusto contra los vampiros
de arriba.
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»Senti un deseo abrumador de sincerarme con €l y contarle todas estas
cosas. Del miedo de Claudia, no, todavia no; aunque no pude creer, cuando
lo miré a los ojos, que hubiese tratado de ejercitar ese poder con ella. Sus
ojos decian: vive. Sus ojos decian: aprende. Y, ah, cuanto deseé confiarle
todo lo que yo no llegaba a comprender; lo que me habia escandalizado que,
después de tantos anos de busqueda, esos vampiros de arriba hubieran
hecho de la inmortalidad un circulo de diversiones y de conformismo
baratos. Empero, a través de esta tristeza, de esta conclusion, me di cuenta
con claridad de todo: ¢por qué habria de ser de otra manera? ¢Qué habia
esperado? ¢Qué derecho tenia para estar tan amargamente desilusionado
con Lestat hasta el punto de dejarlo morir? ¢Por qué no me habia mostrado
lo que debia encontrar en mi mismo? Las palabras de Armand, ¢cuales
habian sido?: EI unico poder existente esta dentro de nosotros mismos...

»-Escuichame -dijo entonces-. Debes alejarte de ellos. Tu rostro no esconde
nada. Tu te sincerarias si yo te hiciera una pregunta. Mirame a los ojos.

»No lo hice. Fijé la mirada en una de esas pequenas pinturas encima del
escritorio, hasta que ceso6 de ser la Virgen y el Nino y se convirtido en una
armonia de linea y color. Porque yo sabia que lo que €l me decia era verdad.

»-Detenlos si quieres; diles que no pensamos hacer ningun mal. ¢Por qué
no puedes hacer eso? Tu mismo dijiste que no somos sus enemigos, pese a
cualquier cosa que hayamos hecho...

»Le pude oir suspirar levemente.

»-Los he detenido por el momento -dijo-. Pero no tengo todo el poder que
seria necesario para detenerlos por completo. Porque, si yo ejercitara
semejante poder, entonces tendria que protegerte. Me haria de enemigos. Y
tendria que lidiar con esos enemigos cuando lo Uinico que deseo aqui es
cierta paz; determinada paz. Si no, no estaria aqui. Acepto la autoridad que
me han conferido, pero no para gobernarlos sino uUnicamente para
mantenerlos a distancia.

»-Tendria que haberlo sabido -dije, con los ojos aun fijos en la pintura.

»-Por tanto, debes mantenerte alejado. Celeste tiene mucho poder, por ser
una de las mas viejas, y siente celos de la belleza de la nina. Y Santiago solo
estd esperando que aparezca una minima pista que os senale como
malhechores.

»Me di la vuelta lentamente y lo volvi a mirar, alli sentado con su
fantasmagorica inmovilidad de vampiro, como si en realidad no tuviera la
menor vida. El momento se alargdé. Oi sus palabras como si las estuviese
repitiendo: "Lo Ginico que deseo aqui es cierta paz, determinada paz. Si no,
no estaria aqui". Y senti tal atraccion que me costo refrenarla y poderme
quedar alli sentado mirandolo, simplemente. Yo queria que las cosas fueran
de la siguiente manera: Claudia a salvo de algan modo entre estos vampiros,
inocente de cualquier crimen que le pudieran llegar a imputar, de modo que
yo quedase en libertad, en libertad para permanecer para siempre en esa
habitacion, todo el tiempo en que fuera bienvenido, incluso tolerado,
permitido bajo la condiciéon que fuera.

»Pude volver a contemplar a ese chico mortal como si no estuviera
dormido en la cama sino de rodillas al lado de Armand, con los brazos
alrededor de su cuello. Para mi, era una imagen del amor. El amor que yo
sentia. No el amor fisico, como debes comprender. No hablo de ninguna
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manera de eso, aunque Armand era hermoso y simple y ninguna intimidad
con él podria haber sido repelente. Para los vampiros, el amor fisico culmina
y es saciado con una sola cosa: la muerte. Hablo de otra clase de amor que
jamas habia sido Lestat. Armand jamas esconderia el conocimiento y yo lo
sabia. Pasaba por €l como por una vitrina de cristal, de modo que yo me
podia aproximar y absorberlo y crecer. Pensé que le oi hablar, tan bajo que
no pude estar seguro. Parecio decir:

»-cSabes por qué estoy aqui?

» Volvi a levantar la mirada preguntandome si €l conocia mis
pensamientos, si podia leerlos en realidad, si ésa podia ser concebiblemente
la extension de sus poderes. Ahora, después de tantos anos, puedo
perdonarle a Lestat el haber sido solamente una criatura mediocre que no
pudo ensenarme el uso de mis poderes. Pero atin ansiaba tenerlos, caer en
ellos sin la menor resistencia. Una tristeza lo invadia todo; tristeza por mi
propia debilidad y por mi propio dilema espantoso. Claudia me esperaba.
Claudia, que era mi hija y mi amor.

»2iQué voy a hacer? -murmuré-. ¢Alejarme de ellos, alejarme de ti?
Después de todos estos anos...

»-Ellos no te importan -dijo él.
»Yo sonrei y asenti con la cabeza.

»2iQué es lo que quieres hacer? -me pregunté. Y su voz asumio ese tono
afectuoso, diferente.

»-¢No lo sabes tu? ¢No tienes el poder? -pregunté-. ¢Acaso no puedes leer
mis pensamientos como si fueran palabras?

»El sacudié la cabeza.

»-No como tu te crees. Lo Ginico que sé es que el peligro en que estan tu y
la criatura es real porque es real para ti. Y sé que tu soledad, pese a tu
amor, es casi mas terrible de lo que puedes soportar.

»Entonces me puse de pie. Pareceria algo facil de hacer, levantarse, ir a la
puerta, apresurarme por el corredor. Y, sin embargo, necesité de todas mis
fuerzas, cada pizca de esa cosa tan curiosa que yo llamaba distanciamiento.

»-Te pido que los mantengas alejados de nosotros -le dije cuando llegué a
la puerta, pero no pude volver la mirada; ni siquiera quise la suave intrusion
de su voz.

»-No te vayas -dijo.
»-No tengo otra posibilidad.

»Yo ya estaba en el pasillo cuando lo senti tan proximo a mi que me quedé
atonito. Estaba a mi lado, sus ojos a la altura de mis ojos y en su mano
tenia una llave que puso en la mia.

»-Aqui hay una puerta -dijo, senalando el fondo a oscuras que yo pensaba
que era nada mas que una pared-. Y una escalera que da a la calle lateral
que solo uso yo. Vete por aqui y podras evitar a los otros. Estas ansioso y
ellos se darian cuenta -agregdé. Me di la vuelta para irme de inmediato,
aunque cada poro de mi cuerpo me pedia que me quedara-. Pero déjame que
te diga lo siguiente -dijo, y levemente poso la palma de su mano contra mi
corazon-: Usa el poder interior que tienes. jNo lo rechaces mas! jUsa ese
poder! Y cuando te vean arriba en la calle, usa ese poder para hacer una
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mascara de tu rostro, y cuando los mires a ellos, o a cualquiera, piensa:
cuidado. Lleva esa palabra como si fuera un amuleto que te hubiera dado
para que lo uses atado al cuello. Y cuando tus ojos se crucen con los de
Santiago o con los ojos de cualquier otro vampiro, dile amablemente lo que
se te ocurra, pero piensa en esa palabra y en esa palabra unicamente. Te
hablo de esta forma simple porque sé que tu respetas la sencillez. Tu la
comprendes. Esa es tu fortaleza.

»Me llevé la llave y no recuerdo haberla puesto en la cerradura ni haber
subido los escalones; o donde estaba o lo que €l hizo, salvo que, cuando pisé
la oscura calleja detras del teatro, le escuché decirme en voz muy baja en
algtn sitio cerca de mi:

»-Ven aqui, a mi, cuando puedas.

»Eché una mirada a mi alrededor y no me sorprendié no verlo. En algun
momento, también me habia dicho que no abandonara el Hotel Saint-
Gabriel, que no debia darles a los otros un solo indicio de la culpabilidad que
ellos buscaban.

»-2Ves? -me dijo-, matar a otros vampiros es algo muy excitante y por eso
esta prohibido, bajo pena de muerte.

»Y entonces me parecido despertar: a las calles de Paris brillantes con la
lluvia, a los edificios cerrados para constituir otra vez una soélida pared
oscura a mis espaldas, y a que Armand ya no estaba alli.

»Y aunque Claudia me esperaba, aunque pasé por el hotel y vi las
ventanas iluminadas, y ella, una figura diminuta, estaba de pie entre flores
de pétalos de cera, me alejé de la avenida; dejé que me tragaran las calles
mas tenebrosas, como lo habian hecho con tanta frecuencia aquellas calles
de Nueva Orleans.

»No se trataba de que yo no la amara; mas bien fue que la queria mucho y
que mi pasion era tan grande como la pasion por Armand. Y ahora escapé de
ambos, dejando que el deseo de matar creciera en mi como una fiebre
esperada, una conciencia amenazadora, un dolor amenazador.

»De entre la bruma que siguio a la lluvia, aparecié un hombre y caminoé
hacia mi. Puedo recordarlo como caminando en un paisaje de ensueno,
porque la noche a mi alrededor era oscura e irreal. Ese lugar podria haber
estado en cualquier parte del mundo y las luces suaves de Paris eran un
resplandor amorfo en la niebla. Con los ojos hundidos y borracho, €l
caminaba ciegamente a los brazos de la misma muerte, y sus dedos vivos se
extendieron para tocar los huesos de mi rostro.

»Yo aun no estaba en el limite, todavia no sentia una sed desesperada. Le
podria haber dicho: "Pasa". Creo que mis labios formaron la palabra que me
habia dicho Armand: "Cuidado". Y, sin embargo, le permiti que me pasara
sus brazos borrachos por la cintura; cedi ante sus ojos adoradores, ante la
voz que me rogaba que me dejase pintar, y que hablo con carino del olor rico
y dulce de los 6leos que manchaban su camisa abierta. Lo segui a través de
Montmartre y le susurré:

»-T0 no eres un miembro de los muertos.

»Me guio por un jardin descuidado, a través de las hierbas fragantes y
mojadas y se ri6 cuando le dije:

»-Estas vivo, vivo...
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»Su mano me toco las mejillas, la cara, y por ultimo el menton, mientras
me guiaba hacia la luz del portal bajo y su cara enrojecida se ilumino
subitamente con la luz de la lampara y el calor cuando se cerro la puerta.

»Vi los grandes globos chispeantes de sus ojos, las diminutas venas rojas
que llegaban a los centros oscuros, la mano calida que hacia arder mi
hambre helado cuando me guio hasta la silla. Entonces, en todas partes vi
rostros brillantes, caras que se elevaban por encima del humo de las
lamparas, o de las ascuas de la cocina; una maravilla de colores en telas que
nos rodeaban bajo el techo bajo e irregular; un brillo de belleza que latia y
palpitaba.

»-Siéntate, siéntate... -me dijo, con esas manos febriles sobre mi pecho,
estrechadas por las mias, pero apartandose, mientras crecia en mi el
hambre en oleadas.

»Luego lo vi a distancia, con los ojos concentrados, la paleta en una mano,
la tela enorme oscureciendo el brazo que se movia. Y sin pensar e indefenso,
me quedé alli sentado, descansando con sus pinturas, descansando con esos
ojos adoradores, dejando que todo continuara hasta que recordé los ojos de
Armand, y Claudia, que corria por aquel pasillo de piedra y se alejaba con
pasos resonantes, se alejaba de mi...

»-Estas vivo -murmuré.
»-Huesos -me contesto-. Huesos...

»Y los vi amontonados, sacados de esas fosas de Nueva Orleans tal corno
estan alli, puestos en camaras detras del sepulcro para poder poner otros en
esos angostos espacios. Senti que se me cerraban los ojos; el hambre se me
transformo6 en agonia, y mi corazon clamo por un corazoén vivo; entonces
senti que se me acercaba, con las manos extendidas hacia mi cara..., ese
paso fatal, ese impulso fatal. Un suspiro se escapo de mis labios.

»-Salvate -susurré-. Cuidado.

»Entonces algo sucedi6o en el resplandor humedo de su rostro, algo
desangro las venas rotas de su fragil piel. Se separ6 de mi y se le cayo el
pincel de las manos. Me puse de pie sintiendo los dientes contra los labios,
sintiendo que se me llenaban los ojos con los colores de su cara, mis oidos
llenos con su grito apagado, mis manos llenas con esa carne firme, rebelde
hasta que lo acerqué a mi, indefenso, y le rasgué la carne y tuve la sangre
que le daba vida.

»-Muere -susurré cuando lo dejé en libertad de movimientos, con su
cabeza apoyada en mi abrigo-, muere -insisti, y senti que luchaba por
levantar la cabeza y mirarme. Y volvi a beber y €l volvio a removerse hasta
que, por ultimo, se dejo caer, sin fuerzas, espantado y proximo a la muerte,
al suelo. No obstante, no cerro los ojos.

»Me puse ante su tela, debilitado, en paz, mirando sus vagos ojos grises,
mis propias manos rosadas, mi piel tan lujosamente calida.

»-Soy un mortal nuevamente -dije-. Estoy con vida. Con tu sangre,
recupero la vida.

»Cerro los ojos. Me apoyé en la pared y me encontré contemplando mi
propio rostro.

»Lo Ulnico que habia hecho era un boceto, una serie de lineas negras que,
sin embargo, formaban mi cara y mis hombros a la perfeccion. Y el color ya
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habia comenzado con manchones y pinceladas: el verde de mis ojos, la
blancura de mis mejillas. Pero, jqué horror el contemplar mi propia
expresion! Porque €l la habia captado perfectamente y alli no habia nada de
horror. Esos ojos verdes me miraban desde esa forma apenas bocetada con
una inocencia simple, con la sorpresa inexpresiva de ese deseo todopoderoso
que €l no habia comprendido. El Louis de hacia cien anos, perdido y
escuchando el sermon del sacerdote en la misa, con los labios abiertos e
inmoviles, el cabello despeinado y una mano cerrada sobre las rodillas. Un
Louis mortal. Creo que me rei y me llevé las manos a la cara, y me rei casi
hasta el punto de tener los ojos llenos de lagrimas; y cuando bajé los ojos,
alli estaba la mancha de las lagrimas mezcladas con la sangre humana. Ya
habia comenzado en mi el impulso del monstruo que habia matado y que
volveria a matar, que ahora recogia la pintura y se aprestaba a irse con ella
de la pequena casa, cuando, subitamente, el hombre se levant6 del suelo con
un grunido animal y se aferré a mis botas, con sus manos resbalando por el
cuero. Con un espiritu colosal que me desafiaba, alcanzé la pintura y la
agarr6 con fuerza con sus manos blancuzcas.

»-iDevuélvemela! -me grunoé-. jDevuélvemela!

»Nos la disputamos. Mientras, yo lo miraba y miraba también mis propias
manos, que retenian con tanta facilidad lo que él queria arrancarme con
tanta desesperacion, como si quisiera llevarsela al cielo o al infierno; yo, el
monstruo que su sangre no podia transformar en humano, y él, el hombre
que mi mal no habia derrotado. Y entonces, como si no hubiera sido yo, le
arranqué la pintura de las manos y levantandolo hasta mis labios con un
solo brazo, le abri la garganta, enfurecido.

»Al entrar en las habitaciones del Hotel Saint-Gabriel -prosiguio el
vampiro-, puse el cuadro sobre la chimenea y lo contemplé largo rato.
Claudia estaba en alguna de las habitaciones. Habia otra presencia intrusa,
como si en uno de los balcones superiores, un hombre o una mujer estuviera
proximo, despidiendo un inconfundible perfume personal. Yo no sabia por
qué me habia llevado el cuadro, por qué habia luchado por él de un modo
que ahora me avergonzaba mas que el asesinato. Ni por qué lo tenia encima
de la chimenea, viéndolo con mi cabeza gacha, mis manos temblando
visiblemente. Y entonces, lentamente, volvi la cabeza. Quise que las
habitaciones tomasen forma a mi alrededor. Quise las flores, el terciopelo,
los candelabros, todo en su sitio. Ser mortal y trivial y seguro. Y entonces,
como surgiendo de entre brumas, vi alli a una mujer.

»Estaba sentada con calma en la mesa lujosa de tocador donde Claudia se
peinaba; y estaba sentada tan inmovil, tan absolutamente sin miedo, con
sus grandes mangas de tafetan verde reflejadas en los espejos inclinados,
que parecia que no era una mujer inmovil sino una reunion de mujeres. Su
cabello pelirrojo oscuro estaba peinado con la raya al medio, pero no caia
todo a los lados, ya que una docena de pequenos rizos se escapaban para
formar un marco alrededor de su rostro palido. Me miraba con ojos serenos
y violetas, y su boca de nina parecia obstinadamente suave, obstinadamente
nina y sin mancha de pintura. La boca sonrio y dijo mientras los ojos
parecian encenderse:

»-Si, €l es como tu dijiste, y ya lo quiero. Es como dijjiste.
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»Se puso de pie levantando con cuidado la abundancia del tafetan oscuro
y los tres pequenos espejos se vaciaron al mismo tiempo.

«Absolutamente atonito y casi sin poder pronunciar palabra, me di vuelta
para ver a Claudia, que estaba al otro lado de la gran cama, y vi su pequena
cara rigidamente calma, aunque se aferraba a la cortina de seda con un
puno.

»-Madeleine -dijo casi sin aliento-. Louis es timido.

»Y miré con sus ojos frios a Madeleine, que s6lo sonrié cuando Claudia
dijo eso y, acercandose a mi, se llevo las manos al cuello de seda, de modo
que alli pude ver las dos marcas pequenas. Entonces la sonrisa murié en
sus labios y, de improviso, éstos se volvieron henchidos y sensuales
mientras entrecerraba los ojos, y ella musito, la palabra:

»-Bebe.

»Me alejé de ella y mi punio se levanté con tal consternacion que no pude
encontrar las palabras. Pero entonces Claudia se aferr6 a mi puno, y me
miro fijamente:

»-Hazlo, Louis -me ordenoé-. Porque yo no puedo hacerlo.

»Su voz fue dolorosamente serena, y toda la emocion quedo debajo de ese
tono duro, maduro.

»-iYo no tengo el tamano! jNo tengo las fuerzas! Tu te ocupaste de eso
cuando me creaste! jHazlo!

»Me separé de ella agarrandome la muneca como si me la hubiera
quemado. Pude ver la puerta y lo mas sabio me parecié irme de inmediato.
Podia sentir las fuerzas de Claudia, su voluntad, y los ojos de la mujer
parecian encendidos con la misma fortaleza. Pero Claudia me mantuvo alli, y
no con un ruego amable o una suplica miserable, que hubiera disipado su
poder haciéndome sentir lastima mientras yo recuperaba mis fuerzas. Me
mantuvo alli con la emocion que expresaban sus ojos, a pesar de su frialdad
y del modo en que entonces se alejo de mi, casi como si hubiese sido
derrotada instantaneamente. No comprendi la manera en que volvio a
echarse en la cama, con la cabeza gacha, los labios moviéndose febrilmente,
los ojos levantandose solo para revisar las paredes. Quise tocarla y decirle
que lo que me pedia era un imposible; quise apagar el fuego que parecia
consumirla por dentro.

»La mujer, suave y humana, se habia sentado en una de las sillas de pana
junto al fuego, con el roce y la iridiscencia de su vestido de tafetan
rodeandola como parte de su misterio, de sus ojos desapasionados con que
ahora nos observaba, de sus palidas facciones. Recuerdo haberme dirigido a
ella atraido unicamente por aquella boca infantil y como enfadada que
contrastaba con su rostro fragil. El beso del vampiro no habia dejado mas
huella visible que la herida; no habia nada inalterable en la palida piel,
rosada.

»2Qué te parecemos? -pregunté, mientras veia como clavaba ella los ojos
en Claudia. La mujer parecia excitada por la belleza diminuta de Claudia;
una espantosa pasion femenina anudada en esas pequenas manos pecosas-.
Te pregunté qué te parecemos. ¢Piensas que somos hermosos, magicos, con
nuestras pieles blancas, nuestros ojos duros? -Oh, recuerdo perfectamente
lo que era la vision humana, su debilidad. Y como la belleza del vampiro
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traspas6 ese velo; esa belleza tan poderosamente atractiva, tan
completamente enganosa-. "jBebe!", me dices. jNo tienes la mas minima idea
de lo que pides!

»Pero Claudia se levant6 de la cama y vino hacia mi.

»-2cComo te atreves? -murmuro-. ¢Como te atreves a tomar esta decision
por los dos? jSabes lo que te detesto! {Sabes que te detesto con una pasion
que me devora como un cancer! -Tembl6é su pequena figura y las manos
gesticularon por encima de su vestido amarillo-. {No desvies la mirada!l
jEstoy harta de que mires para otra parte con tu sufrimiento! No entiendes
nada. Tu mal es que no puedes ejercitar el mal y debes sufrir por eso. {Y yo
te digo que no sufriré mas!

»Sus dedos se clavaron en mi muneca; me retorci y di un paso atras
alejandome de ella, ante el rostro del odio y la furia que anidaba en ella
como una bestia dormida, mirando a través de sus ojos.

»-jArrancarme a mi de manos humanas como dos monstruos asquerosos
en un cuento de hadas de pesadillas! jPadres ciegos! jPadres! -escupio la
palabra-. Que haya lagrimas en tus ojos. No tienes lagrimas suficientes para
lo que me hiciste. {Seis anos mortales mas, siete, ocho..., y yo podria haber
tenido esa figura! -su dedo senalo a Madeleine, cuyas manos subieron hasta
su rostro, con los ojos, humedos; gimi6 casi el nombre de Claudia, pero ésta
no la oyo-. Si, esas formas. Podria haber sabido lo que es caminar a tu lado.
iMonstruos!

jDarme la inmortalidad con este disfraz desesperado, con esta forma
inutil!

»Habia lagrimas en sus ojos. Las palabras desaparecieron, se escondieron
en su pecho.

»-jY ahora ta me daras a Madeleine! -dijo, con la cabeza gacha y los rizos
caidos como un velo protector-. T me la daras. O lo haces tu o terminas de
una vez lo que hiciste aquella noche en un hotel de Nueva Orleans. Yo no
viviré mas con este odio. jNo viviré mas con esta furia! No puedo. |No lo
soportaré!

»Y echandose hacia atras el cabello, se llevdo ambas manos a los oidos
como para tapar el sonido de sus propias palabras; tenia el aliento
entrecortado y las lagrimas parecian quemarle las mejillas.

»Yo habia caido de rodillas a su lado y estiré los brazos como para
cubrirla. Sin embargo, no me animé a tocarla, ni siquiera a pronunciar su
nombre, por miedo a que mi propio dolor escapara de mi con la primera
silaba en un chorro monstruoso de gritos desesperadamente inarticulados.

»-jOooh...!

»Ella sacudi6 la cabeza; le rodaban las lagrimas por las mejillas; tenia los
dientes apretados.

»-Aun te quiero; ése es mi tormento. Jamas quise a Lestat. jPero a ti...! La
medida de mi odio es ese amor. jSon lo mismo! jSabes cuanto te odio!

»Y me echo una mirada a través de la pelicula roja que le cubria los ojos.

»-S1 -susurré. Agaché la cabeza. Pero se alejo de mi y se fue hacia
Madeleine, que la abrazo con desesperacion, como si quisiera protegerla de
mi. jAh, la ironia, la patética ironia de todo eso! jProteger a Claudia de mi!
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»-No llores, no llores -le susurraba a Claudia; y sus manos le acariciaban
el pelo y la cara con una fuerza que hubiera hecho dafio a un nino humano.

»Pero, de pronto, Claudia parecié perderse contra su pecho, con los ojos
cerrados, el rostro inmoévil, como si se le hubiera acabado toda la pasion, el
brazo descansando alrededor del cuello de Madeleine, la cabeza caida sobre
el tafetan y los lazos. Se quedd inmovil; las lagrimas mojaban sus mejillas
como si todo lo que habia saltado a la superficie la hubiese dejado débil y
desesperada; como si yo no estuviera alli.

»Y alli seguian las dos juntas, una mortal carinosa que lloraba ahora
abiertamente, abrazando lo que ella no podia comprender de ninguna
manera; a esa nina dura y blanca y anormal que ella creia amar. Y si no
hubiera tenido lastima por esa mujer enloquecida e impetuosa que
devaneaba con los condenados, si no hubiera sentido por ella toda la lastima
que sentia por mi perdida naturaleza humana, le habria arrancado de los
brazos esa cosa demoniaca, la habria abrazado y negado una y mil veces las
palabras que acababa de escuchar. Pero s6lo me quedé arrodillado alli,
pensando. El amor es igual al odio: meti egoistamente eso en mi pecho, me
aferré a eso cuando me apoyé pesadamente en la cama.

»Mucho tiempo antes de que Madeleine lo supiera, Claudia habia dejado
de llorar y estaba sentada, inmévil como una estatua, en la falda de
Madeleine, con sus ojos liquidos fijos en mi, ignorante del pelo rojo y suave
que caia alrededor de ella, y de la mano de la mujer que aun la acariciaba. Y
yo, sentado contra el pie de la cama, devolvi esa mirada de vampiro, incapaz
y sin ganas de hablar en mi defensa. Madeleine susurraba al oido de Claudia
y dejaba caer sus lagrimas en los rizos de la nina. Y entonces, suavemente,
Claudia le dijo:

»-Déjanos solos.

»-No. -Ella sacudio la cabeza aferrandose a Claudia. Y entonces cerro los
ojos y le temblo todo el cuerpo con una vejacion terrible, con algin
espantoso tormento. Pero Claudia la expulso de la silla. Y ella quedoé alli
suplicante, espantada y palida, con el tafetan verde flotando alrededor del
pequeno vestido amarillo de Claudia.

»Se detuvieron en la entrada de la sala y Madeleine quedo6 de pie como si
estuviera confusa, con una mano en la garganta, batiéndola como un ala y
luego quieta. Mir6 alrededor como esa victima indefensa en el escenario del
Théatre des Vampires, que no sabia donde estaba. Pero Claudia habia ido a
buscar algo. Y la vi salir de las sombras con lo que parecia ser una inmensa
muneca. Me puse de rodillas para verla. Era una muneca, la muneca de una
ninita con pelo rubio y ojos verdes, adornada con lazos y cintas, de cara
amable y ojos grandes, con sus pies de porcelana repiqueteando cuando
Claudia se la puso a Madeleine en los brazos. Y los ojos de Madeleine
parecieron endurecerse cuando tuvo la muneca y sus labios se estiraron en
una sonrisa cuando le acaricio el pelo. Ahora se reia entre dientes.

»-Echate -le dijo Claudia, y juntas parecieron hundirse entre los cojines
del sofa, el tafetan verde crujiendo y cediendo cuando Claudia tomoé asiento
a su lado y le ech6 los brazos al cuello. Vi que la muneca resbalaba y casi
caia al suelo, pero la mano de Madeleine la mantuvo en el aire, con su
cabeza echada hacia atras, los ojos firmemente cerrados y los rizos de
Claudia acariciandole la cara.
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»Volvi a sentarme en el suelo y me apoyé contra el borde suave de la cama.
Ahora Claudia hablaba en voz baja, apenas un murmullo, diciéndole a
Madeleine que tuviera paciencia, que se quedara quieta. Temia el sonido de
sus pasos en la alfombra; el sonido de las puertas cerrandose tras de
Madeleine para dejarnos a solas con el odio que se levantaba entre los dos
COmo un vapor asesino.

»Pero cuando levanté la mirada, Claudia estaba alli de pie, como
transfigurada y perdida en sus propios pensamientos, todo el rencor y la
amargura habian desaparecido de su cara, de modo que tenia la expresion
en blanco de una muneca.

»-Todo lo que me has dicho es verdad -le dije-. Me merezco tu odio. Lo
mereci desde el momento en que Lestat te puso en mis brazos.

»Ella pareci6 ignorante de mi presencia y en los ojos tenia una tenue luz.
Su belleza me hizo arder el alma de un modo que apenas lo pude soportar, y,
entonces, ella dijo, como preguntandose:

»-Podrias haberme matado entonces, pese a €l. Lo podrias haber hecho. -
Sus ojos, serenos, se posaron en mi-. ¢No lo deseas hacer ahora?

»-iHacerlo ahora! -Le pasé un brazo por los hombros y la acerqué aun
mas-. ¢Estas loca? ¢Como me dices semejante cosa? |Si quiero hacerlo
ahora!

»-Quiero que lo hagas -dijo ella-. Agachate ahora tal como lo hiciste
entonces, sacame toda la sangre gota a gota, toda la que puedas con tu
fuerza, empuja mi corazon hasta el limite. Soy pequena; ta lo puedes hacer.
No resistiré. Soy algo fragil que tu puedes aplastar como a una flor.

»-cEstas hablando en serio? ¢Hablas en serio? -le pregunté-. ¢Por qué no
pones aqui el punal? ¢Por qué no lo retuerces?

»-¢Moririas conmigo? -me pregunté con tono iréonico y burlon-. ¢Moririas
de verdad conmigo? -insistio-. ¢No comprendes lo que me esta sucediendo?
Que él me esta matando, ese vampiro principal que te tiene en trance, ese
con quien no quieres compartir conmigo tu amor. Veo su poder en tus ojos.
Veo tu sufrimiento, tu pena, el amor que no puedes ocultar. Da media
vuelta, haré que me mires con esos ojos que lo desean; te haré escuchar.

»-Basta ya, no prosigas... No te abandonaré. Estoy obligado contigo, ¢no lo
ves? No puedo darte esa mujer.

»-jPero estoy luchando por mi vida! Damela para que ella pueda ocuparse
de mi, completar el disfraz con que debo vivir! ;Y €l entonces podra tenerte!
jEstoy luchando por mi vida!

»Yo me negueé.

-No, no, es una locura, es una brujeria -dije, tratando de desafiarla-. Eres
ta quien no quieres compartirme con é€l; eres ti quien quiere todo ese amor.
Si no de mi, entonces de ella. El tiene mas poder que ta, te deja a un lado y
eres tu quien quieres que €l muera del mismo modo que Lestat. Pues bien,
no me haras complice de esa muerte. |Te lo digo, no de esa muerte! Yo no la
convertiré a ella en uno de nosotros. iNo condenaré a las legiones de seres
humanos que moriran en sus manos! jTu poder sobre mi ha terminado! jNo
lo hare!

»Oh, si ella pudiera haberme comprendido.
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»Ni por un instante pude creer realmente en sus palabras contra Armand:
que, de ese distanciamiento que estaba mas alla de la venganza, él pudiera
desear egoistamente su muerte. Pero eso no significaba nada para mi en ese
momento. Algo mucho mas terrible, que yo podia comprender, estaba
sucediendo; algo que so6lo yo empezaba a comprender, algo contra lo cual mi
furia no era mas que una burla, un intento vacio de oponerme a una
voluntad tenaz. Ella me odiaba, me detestaba, como ella misma lo habia
confesado, y se me habia encogido el corazon como si, al negarme ese amor
que me habia sostenido toda una vida, me hubiese dado un golpe mortal. El
cuchillo estaba alli. Yo me moria por ella, me moria por ese amor tal como
me habria muerto aquella primera noche en que Lestat me la habia
entregado, la habia hecho fijarse en mi y le habia dicho mi nombre; ese amor
que me habia abrigado en el odio que sentia por mi mismo, que me habia
permitido existir. Oh, como lo habia comprendido Lestat! Y esta noche, por
ultimo, su plan habia fracasado.

»Pero algo superaba eso, en algun ambito del que yo desaparecia mientras
caminaba de un lado a otro, con las manos abriéndose y cerrandose a mis
costados, sintiendo no sélo el odio en sus ojos liquidos: era su dolor. jElla
me habia mostrado su dolor! Darme la inmortalidad con este disfraz
desesperado, con esta forma indefensa. Me tapé los oidos con las manos
como si aun estuviera pronunciando ella esas palabras, y se me derramaron
las lagrimas. jPorque durante todos esos anos yo habia dependido
totalmente de su crueldad, de su absoluta carencia de dolor! Y dolor era lo
que ahora me mostraba, un dolor innegable. Oh, como se hubiera reido de
nosotros Lestat. Por eso ella me habia clavado ese cuchillo. Porque él se
habria reido. Para destruirme por completo, ella s6lo necesitaba mostrarme
ese dolor. La nina que yo habia convertido en vampira sufria. Su sufrimiento
era igual al mio.

»Habia un ataud en la otra habitacion, una cama para Madeleine, a la que
se retir6 Claudia para dejarme a solas con lo que yo no podia soportar. Y di
la bienvenida al silencio. En algin momento durante las pocas horas que
quedaban de noche, me encontré ante la ventana abierta sintiendo la lenta
bruma de la lluvia. Brillaba en las ramas de los helechos, sobre las dulces
flores blancas que se inclinaban, se agachaban y por ultimo quebraban sus
tallos. Una alfombra de flores llenaba el pequenio balcon, con los pétalos
suavemente golpeados por la lluvia. Entonces me senti débil y
completamente solo. Lo que esa noche habia pasado entre nosotros dos no
tenia ya remedio. Y lo que yo le habia hecho a Claudia no podia deshacerse
jamas.

»Pero, para mi propia sorpresa, estaba vacio de todo remordimiento. Quiza
fue la noche, el cielo sin estrellas, las lamparas congeladas en la bruma lo
que me daba un bienestar que no habia solicitado y que, en ese vacio y en
esa soledad, no sabia como recibir. "Estoy solo -pensaba-. Estoy solo."
Parecia justo, perfecto y, en consecuencia, tenia una forma agradable e
inevitable. Me imaginé solo para siempre, como si al ganar esa fortaleza de
vampiro la noche de mi muerte, hubiera abandonado a Lestat y jamas
hubiera vuelto la mirada buscandolo, mas alla de la necesidad de tenerlo a
€l o a cualquier otro a mi lado. Era como si la noche me hubiera dicho: "Ta
eres la noche y unicamente la noche te comprende y te cubre con sus
brazos". Uno con las sombras. Sin pesadillas. Una paz inexplicable.
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»No obstante, pude sentir el fin de esa paz con la misma seguridad con
que sintiera mi breve entrega. Y la paz se rompia como los negros
nubarrones. El dolor urgente de la pérdida de Claudia me presionaba, desde
atras, como la forma salida de los rincones de esa habitacion extranamente
ajena y atestada. Pero, afuera, aun cuando la noche parecia disolverse en el
fuerte viento, presenti que algo me llamaba, algo inanimado que yo jamas
habia conocido. Y un poder en mi interior parecio contestar a ese otro poder,
no con resistencia sino con una fuerza inescrutable, estremecedora.

»Pasé en silencio por las habitaciones, abriendo con cuidado las puertas
hasta que vi, en la luz mortecina que echaban las lamparas detras de mi, a
esa mujer dormida en las sombras del sofa, con la muneca rigida sobre sus
pechos. Poco antes de arrodillarme a su lado, vi que tenia los ojos abiertos y
pude sentir en la oscuridad esos otros ojos que me vigilaban, esa pequena
cara impasible que esperaba.

»-¢Te ocuparas de ella, Madeleine?

»Vi sus manos cerrarse sobre la muneca y volvio el rostro contra su pecho.
Y mi propia mano se extendido y la agarro, aunque no supe por qué, ni
siquiera cuando ella me contestaba:

»-iSi! -me asegurd con desesperacion.

»cEs esto lo que ta crees que es ella? ¢Una muneca? -le pregunté, y mi
mano se cerr0 en la cabeza de la muneca so6lo para ver que ella me la
arrebataba, con sus dientes cerrados y echandome una mirada furibunda.

»-jUna nina que no puede morir! Eso es lo que es -dijo ella como si
estuviera pronunciando una terrible maldicion.

»-Aaah... -susurreé.

»-He terminado con las munecas -dijo ella, y la arrojo sobre los cojines del
sofa. Buscaba algo en su pecho, algo que queria mostrarme y ocultarme al
mismo tiempo, abriendo y cerrando sus dedos por encima. Yo sabia lo que
era; me habia dado cuenta antes. Un relicario atado con un alfiler de oro.
Ojala pudiera describir la pasion que llenaba sus facciones redondas; como
se distorsiond su suave boca infantil.

»¢Y la nina que murié? -pregunté, adivinando, observandola. Me
imaginaba una tienda de munecas, todas las munecas con la misma cara.
Ella sacudi6 la cabeza; su mano tiro fuerte del relicario y el alfiler rasgo6 el
tafetan. Entonces vi miedo en ella, un miedo consumidor. Y le sangro la
mano cuando lo abrié con el alfiler roto. Le quité el relicario de los dedos.

»-Mi hija -murmuro, y le temblaron los labios.

»Era un rostro de muneca sobre el pequeno fragmento de porcelana, la
cara de Claudia, una cara de nina, una burla dulzona que el artista habia
pintado, una nina con el pelo despeinado como la muneca. Y la madre,
aterrada, contemplaba la oscuridad delante de ella.

»-El dolor... -dije en voz baja.

»-He terminado con el dolor -me interrumpio, y entrecerr6 los ojos para
mirarme-. Si tu supieras cuanto deseo tu poder; estoy lista, ansio tenerlo -y
se volvio a mi, respirando pesadamente, de modo que sus pechos parecieron
hincharse bajo el vestido.

»Entonces una frustracion violenta le cruzo la cara. Desvio la mirada,
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sacudiendo la cabeza y los rizos.

»-Si fueras un ser humano, hombre y monstruo -dijo ella con furia-; si te
pudiera demostrar mi poder... -y sonri6 malignamente, en desafio-. Te
podria hacer desearme! jDesearme! -Su sonrisa contrajo las comisuras de
sus labios-. Pero no eres normal. ¢Qué puedo darte yo? sQué puedo hacer
para que me des lo que pretendo? -termind, y sus manos se movieron
encima de sus pechos como para acariciarlos como un hombre.

»Ese momento fue extrano; extrano porque yo jamas podria haber
predicho la sensacion que incitaron en mi sus palabras, el modo en que
entonces la vi con su pequena cintura atractiva, con la curva redonda y
amplia de sus pechos y con esos labios delicados y como haciendo pucheros.
Jamas se imagino lo que era en mi el hombre mortal, lo atormentado que
estaba por la sangre que acababa de beber. La deseé mas de lo que supo
porque no comprendia la naturaleza de la muerte. Y, con el orgullo de un
hombre, quise probarselo, humillarla por lo que me habia dicho, por la
vanidad de su provocacion y por los ojos que ahora se alejaban disgustados
de mi. Pero eso era una locura. No eran razones valederas para justificar
una vida eterna.

»Y con crueldad, con seguridad, le dije:

»-¢Amabas a esa nina?

»Jamas olvidaré su cara entonces, la violencia, el odio absoluto.
»-Si. ¢Como te atreves?

»Estiro la mano pidiendo el relicario que yo aun tenia en las mias. La
consumia la culpabilidad, no el amor. Era la culpabilidad, esa tienda de
munecas que Claudia me habia descrito, de estantes y estantes con la efigie
de la nina difunta. Pero era una culpabilidad que ignoraba completamente la
finalidad de la muerte. En ella habia algo duro como el mal en mi mismo,
algo igual de poderoso. Extendié una mano en mi direccion. Toco mi abrigo y
alli abri6o los dedos apretandolos contra mi pecho. Me puse de rodillas,
acercandome a ella, con su pelo tocandome la cara.

»-Agarrate de mi cuando te beba -le dije, y vi que abria los ojos, la boca-. Y
cuando el delirio alcance el paroxismo, escucha con todas tus fuerzas los
latidos de mi corazon. Aférrate y di una y otra vez: "Viviré".

»-Si, si -dijo, y el corazon le latia, excitado.

»Sus manos me ardieron en el cuello, con los dedos abriéndose paso por la
camisa.

»-Mira por encima de mi aquella luz distante; no apartes tus ojos de ella,
ni un segundo, y repite y repite: "Viviré".

»Gimioé cuando le abri la carne y entré en mi esa corriente calida, con sus
pechos aplastados contra mi, su cuerpo arqueado, indefenso, en el sofa. Y
pude ver sus ojos incluso cuando cerré los mios, ver su boca provocativa,
anhelante. La abracé con fuerza, levantandola, y senti que se debilitaba, que
las manos se le caian a los costados.

»-Aférrate fuerte -susurré por encima de la corriente caliente de su sangre,
con su corazon atronando en mis oidos, y su sangre hinchando mis venas
saciadas-. La lampara -le indiqué-; jmirala!

»Se le detenia el corazon y su cabeza cayo sobre el terciopelo, con sus ojos
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opacos al borde de la muerte. Por un momento me parecié que no podia
moverme; no obstante, supe que debia hacerlo, que alguien me llevaba la
muneca a la boca mientras la habitacion giraba y giraba; que yo me
concentraba en la luz tal como le habia ordenado a ella, que saboreaba mi
propia sangre en mi muneca y que luego se la ponia en la boca.

»-Bébela, bebe -le dije. Pero ella quedé echada como muerta. La acerqué
aun mas a mi y la sangre mané sobre sus labios. Entonces abrio los ojos.
Senti la presion suave de su boca, y sus manos apretaron mi brazo cuando
empezo a beber.

Yo la mecia, le hablaba, tratando con desesperacion de romper mi delirio,
y entonces senti su empuje poderoso. Cada vaso de mi sangre lo sintio.
Estaba atrapado por su impetu, con mi mano aferrada al sofa y su corazon
latiendo tremebundo contra el mio. Sus dedos se hundieron en mi brazo y en
mi palma extendida. Me cortaba, me quemaba y casi grité mientras esto
seguia y seguia. Traté de alejarme de ella, pero me la llevaba conmigo. Mi
vida pasaba por mi brazo; su respiracion, con sus gemidos, seguia el ritmo
de sus ansias. Y esas cuerdas que eran mis venas, esos alambres
chamuscados, tiraban de mi propio corazon con fuerza hasta que, sin
voluntad ni direccion, me liberé de ella y cai al suelo, aferrado con una mano
a mi sangrante muneca.

»Ella, me miraba, con la boca abierta, manchada de sangre. Pareci6 que
pasaba una eternidad mientras lo hacia. En mi vision nublada, ella se
duplicaba y triplicaba y luego se borré en una forma temblorosa. Se llevo
una mano a la boca; sus 0jos no se movieron, pero se agrandaron mientras
miraba. Y entonces se levanté lentamente, no como por sus propias fuerzas
sino como levantada del sofa corporalmente por una fuerza invisible que
ahora la tenia en sus manos, y ella miraba y daba vueltas y vueltas, con su
falda moviéndose rigida como si fuera de una sola pieza, girando como un
gran ornamento tallado en una caja de musica que se repite, incesante. Y, de
repente, ella miro el tafetan de su vestido, lo tomé entre sus dedos hasta que
crujio y lo dejo caer; se cubrio rapidamente los oidos, mantuvo los ojos
cerrados y luego los abri6. Entonces parecio ver la lampara, la lampara
distante y baja de la otra habitacion, que proyectaba una luz fragil a través
de las puertas dobles. Corrié hacia ella y se puso a su lado mirandola como
si estuviera con vida.

»-No la toques -le dijo Claudia, y la alejé suavemente de su lado. Pero
Madeleine habia visto las flores del balcon y se acerco a ellas, con sus manos
estiradas acariciando los pétalos y luego llevando las gotas de agua hasta su
cara.

»Yo me movia a los costados de la habitacion, mirando cada movimiento
suyo; como cogia las flores y las estrujaba en sus manos y dejaba caer los
pétalos a su alrededor, y como tocaba el espejo con las yemas de los dedos y
se miraba a los ojos. Habia cesado mi dolor, habia atado un panuelo a mi
muneca y esperaba, aguardaba, viendo que Claudia no tenia idea de lo que
entonces iba a suceder. Bailaban juntas mientras la piel de Madeleine
palidecia en la inestable luz dorada. Abrazo a Claudia y ésta se movio en
circulos con ella, con su rostro pequeno alerta y preocupado detras de la
superficial sonrisa.

»Y, entonces, Madeleine se debilité. Dio un paso atras y parecio perder el
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equilibrio. Pero rapidamente se enderezo y dej6o a Claudia en el suelo. En
puntillas, Claudia la abrazo.

»-Louis. -Me hizo una senal con la respiracion entrecortada-. Louis...

»Le hice un gesto para que se alejara. Madeleine, al parecer sin ni siquiera
vernos, la miraba con las manos extendidas. Tenia el rostro blancuzco y
desencajado y, de improviso, se rasco los labios y se mir6é las manchas
oscuras en sus dedos.

»-iNo! |No! -le avisé en voz baja, y tomé a Claudia de la mano y la traje a
mi lado. Un gemido prolongado escapo de los labios de Madeleine.

»-Louis... -me susurré Claudia con esa voz sobrenatural que Madeleine
parecia no escuchar.

»-Se esta muriendo, algo que ta no puedes recordar. Ta no pasaste por
eso, no te dejo ninguna marca -le dije en voz baja, quitandole el pelo de
encima de la oreja sin que mis ojos dejaran a Madeleine ni por un instante;
ésta pasaba de espejo en espejo, derramando sus lagrimas, mientras su
cuerpo dejaba la vida.

»-Pero, Louis, si ella se muere... -exclamoé Claudia.

»-No. -Me arrodillé al ver la preocupacion en su rostro-. La sangre tuvo
fuerza suficiente; vivira. Pero tendra miedo, muchisimo miedo.

»Y, con suavidad, pero con firmeza, apreté la mano de Claudia y la besé en
la mejilla. Me mir6 entonces con una mezcla de sorpresa y miedo. Y me
sigui6 mirando con esa misma expresion cuando me acerqué a Madeleine,
atraido por sus gritos. Ella dio una vuelta, con las manos extendidas, y la
agarré y la atraje hacia mi. Sus o0jos, ya quemados por una luz anormal,
mostraban un fuego violeta que se reflejaba en sus lagrimas.

»-Es la muerte natural; Unicamente la muerte humana -le dije con
suavidad-. ¢Ves el cielo? Ahora debemos dejarlo, y ti debes quedarte a mi
lado, echarte a mi lado. Un sueno tan pesado como la muerte invadira tus
miembros y no podré tranquilizarte. Ta te echaras alli y lucharas contra ese
sueno.

Pero aférrate a mi en la oscuridad, ¢me oyes? Te cogeras de mis manos, y
yo cogeré las tuyas mientas pueda sentirlas.

»Ella pareci6 un momento perdida en mi mirada y presenti la incoégnita
que la rodeaba, como la luminosidad de mis ojos era la luminosidad de todos
los colores y como todos esos colores estaban para ella reflejados en mis
ojos. La empujé dulcemente hasta el ataud, diciéndole una y otra vez que no
tuviera miedo.

»-Cuando te despiertes, seras inmortal -dije-. Ninguna causa natural de la
muerte te podra tocar. Ven, échate.

»Pude sentir su miedo, la vi tratando de evitar esa caja angosta cuyo raso
no le dio ningun consuelo. Su piel ya habia empezado a brillar, a poseer esa
luminosidad que compartiamos Claudia y yo. Me di cuenta de que no se
entregaria hasta que yo no estuviese echado a su lado.

»La tomé en mis brazos y miré a través de la habitacion hacia donde
estaba Claudia, con ese extrano ataud, mirandome. Tenia los ojos quietos
pero oscurecidos con una sospecha indefinible, una fria desconfianza. Puse
a Madeleine al lado de su lecho y me acerqué a esos ojos. Y entonces,
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arrodillandome con calma a su lado, tomé a Claudia en mis brazos.
»-¢No me reconoces? -le pregunté-. ;No sabes quién soy?
»Ella me miré.
»-No -dijo.
»Sonrei. Asenti con la cabeza.
»-No me guardes rencor. Estamos a mano -dije.

»Movio la cabeza a un costado y me estudié con meticulosidad; entonces
parecio sonreir pese a si misma, y empez6 a mover la cabeza, asintiendo.

»-Porque, ¢ves? -le dije, con esa misma voz tranquila-, lo que aqui murio
en esta habitacion no fue esa mujer. Tardara varias noches en morir, quizas
anos. Lo que esta noche ha muerto en esta habitacion es el ultimo vestigio
en mi de lo que era humano.

»Una sombra cayo sobre su cara como si la serenidad se hubiera
desgarrado como un velo. Abrio los ojos sdlo para aspirar un poco de aire.
Luego dijo:

»-Pues entonces tienes razon: sin duda, estamos a mano.

»-jQuiero incendiar la tienda de munecas!

»Madeleine nos lo dijo. Tiraba a la chimenea los vestidos doblados de esa
hija muerta, los lazos blancos y las telas grises, los zapatos arrugados, los
sombreros que olian a alcanfor y perfumes.

»-Esto no significa nada, para mi, nada. -Se quedé contemplando las
llamas y luego mird a Claudia con ojos triunfantes, feroces.

»Yo no le crei. A pesar de que noche tras noche la tenia que alejar de
hombres y mujeres a quienes ya no podia sacarles mas sangre, estaba tan
saciada con la sangre de sus muertes anteriores, a menudo levantando a sus
victimas del suelo con la .impetuosidad de su pasion, rompiéndoles la
garganta con sus dedos de marfil al mismo tiempo que les chupaba la
sangre, que estaba seguro de que, tarde o temprano, esa intensidad
demencial debia ceder. Ella se haria cargo de los elementos de esa pesadilla,
de su propia piel luminosa, de las habitaciones lujosas del Hotel Saint-
Gabriel, y clamaria para que la despertasen, para que la liberasen. No
comprendia que no se trataba de un experimento; mostraba sus dientes
aterradores a los espejos de marco plateado; estaba loca.

»Pero yo aiin no me percataba de todo lo loca que estaba y de cuan
acostumbrada al ensueno. No clamaria por la realidad; mas bien sentiria la
realidad en sus suenos; una arana demoniaca alimentaba su rueca con las
telas del mundo y ella podia hacer su propio mundo de telaranas.

»Yo estaba empezando a comprender su avaricia, su magia.

»Tenia el oficio de hacer munecas. Y con su antiguo amante habia hecho,
de forma interminable, réplicas de su hija muerta. Fue algo que yo
comprendi, cuando, en la visita que hicimos a la tienda, vi los estantes
llenos. Ademas tenia la habilidad del vampiro y la intensidad del vampiro;
por tanto, en el espacio de una noche, cuando yo la habia alejado de la
matanza, ella, con una sed insaciable, creo que con unos pocos palos, su
cuchillo y su formon, hizo una mecedora tan perfecta y proporcionada para
Claudia que ésta, sentada al lado del fuego, parecié una mujer.

»A eso se le sumo, a medida que pasaban las noches, una mesa en la
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misma escala. Y, de una jugueteria, trajo una pequena lampara, un plato y
una taza de porcelana. Y del bolso de una mujer, un pequeno cuaderno de
anotaciones que en las manos de Claudia era un gran volumen. El mundo se
deshizo y dejo de existir en los limites de ese pequeno espacio que pronto
ocupo toda la superficie del tocador de Claudia: una cama cuyo dosel
alcanzaba la altura de mi pecho; pequenos espejos que solo reflejaban las
piernas de un pesado gigante cuando me encontraba perdido entre ellos;
unos cuadritos colgaban de las paredes a la altura de los ojos de Claudia, y,
por ultimo, encima de su mesa de tocador, guantes negros y largos para
dedos diminutos, un vestido de gala de terciopelo, una tiara de alhajas.
Claudia, la joya coronada, una reina de las hadas con desnudos hombros
blancos, caminaba con sus ropajes lujosos entre las ricas posesiones de ese
mundo enano mientras yo la espiaba desde la puerta, perplejo, desgarbado,
echado en la alfombra para poder reposar la cabeza en el codo y observar los
ojos de mi joya, y los veia misteriosamente suavizados por la perfeccion de
su santuario. jQué hermosa estaba con sus lazos negros! Una mujer fria,
rubia, con una extrana cara de muneca y ojos liquidos que me miraban con
tanta serenidad y durante tanto tiempo que, con seguridad, yo debia de
quedar olvidado; los ojos debian de ver algo distinto a mi cuando yo estaba
sonando, echado alli en el suelo; algo mas que el torpe universo que me
rodeaba y que ahora estaba descartado y anulado por alguien que lo habia
sufrido, alguien que siempre habia sufrido, pero que ahora no parecia sufrir
y escuchaba una caja de musica y ponia una mano en el reloj de juguete.
Tuve una vision de horas mas cortas y de pequenos minutos dorados. Pensé
que estaba loco.

»Me puse las manos bajo la cabeza y miré el candelabro; me resultaba
dificil salir de un mundo y entrar en el otro. Madeleine, en el sofa, trabajaba
con esa pasion uniforme, como si la inmortalidad de ningin modo pudiera
significar descanso. Cosia los lazos a las sedas de la camisa, so6lo
deteniéndose de tanto en tanto para secarse la humedad de su blanca frente.

»Me pregunté: "Si cierro los ojos, ¢este reino de pequenas cosas consumira
las habitaciones a mi alrededor, y yo, como Gulliver, me despertaré y me
descubriré atado de pies y manos, como un gigante rechazado? Tuve una
vision de casas construidas para Claudia en cuyos jardines los ratones
serian monstruos y habria pequenos carruajes y las malezas con flores
serian arboles. Los mortales quedarian tan fascinados que caerian de
rodillas para mirar a través de las ventanitas. Como una telarana, los
atraeria.

»Yo estaba atado de pies y manos. No so6lo por esa belleza fantasmal, ese
secreto exquisito de los blancos hombros de Claudia, el rico collar de perlas,
la languidez embrujadora; una botellita de perfume, ahora una garrafa, de la
que salia un aroma de encantamiento que prometia el Edén: yo estaba atado
por el miedo. Fuera de esas habitaciones donde se suponia que yo
administraba la educacion de Madeleine -erraticas conversaciones sobre la
muerte y la naturaleza del vampiro en las que Claudia podria haber
ensenado con mucha mas facilidad que yo si alguna vez hubiera mostrado el
deseo de hacerlo-, fuera de esas habitaciones, donde noche tras noche se me
tranquilizaba con besos suaves y miradas contentas que aseguraban que ya
no reapareceria mas el odio que una vez me habia mostrado Claudia; fuera
de esas habitaciones, temia descubrir que, segun mi propia admision
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desganada, yo estaba verdaderamente cambiado: mi parte mortal era lo que
yo amaba, estaba seguro. Entonces, ¢qué sentia por Armand, la criatura por
quien yo habia transformado a Madeleine, la criatura por la cual yo habia
querido ser libre? ¢Una distancia curiosa y perturbadora? ¢Un dolor sordo?
¢Un temblor innominable? Incluso en aquel sitio mundano, veia a Armand
en su celda monacal, veia sus ojos castanos y sentia ese magnetismo
fantasmal.

»No obstante, no hice nada por ir a verlo. No me animé a descubrir todo lo
que podria haber perdido. Ni traté de separar esa pérdida de otra idea
opresiva: que en Europa no habia encontrado verdades que amenguaran mi
soledad ni transformaran mi desesperacion. En cambio, solo habia
encontrado el mecanismo interior de mi pequena alma, el dolor en la de
Claudia y una pasion por un vampiro que quizas era mas demoniaco que
Lestat, pero en quien veia la tinica posibilidad de bien en el mal que yo podia
concebir.

»Y, finalmente, todo escapaba a mis posibilidades. El reloj repiqueteo
encima de la chimenea y Madeleine me rogo que la llevara a ver el Théatre
des Vampires y jur6é defender a Claudia de cualquier vampiro que osara
insultarla. Claudia hablo de estrategias y dijo:

»-Todavia no, ahora no.

»Yo me recosté, observando con algun alivio el amor de Madeleine por
Claudia, su ciega pasion al descubierto. Oh, tengo en mi corazéon tan poca
compasion o recuerdos de Madeleine... Yo pensaba que ella sé6lo habia visto
la primera veta del sufrimiento; no comprendia a la muerte. Tan facilmente
se la podia violentar, se la podia lanzar por el camino de la violencia...
Suponia, en mi orgullo y engano colosales, que mi dolor por mi hermano
muerto era la ilnica emocion verdadera. Me permiti olvidar cuanto me habia
enamorado ciegamente de los ojos irisados de Lestat, que habia vendido mi
alma por un objeto luminoso y multicolor pensando que una superficie
altamente reflexiva brindaba el poder de caminar sobre las aguas.

»sQué tendria que haber hecho Cristo para que lo siguiera como Mateo o
Pedro? Vestirse bien, para empezar. Y tener una cabeza lujuriosa de
abundante cabello rubio.

»Me detestaba a mi mismo. Adormecido por su conversacion -Claudia
susurraba acerca de matanzas y de la velocidad, y de las habilidades del
vampiro-, aparecio entonces la Unica emocion de la que era capaz:
detestarme. Las amo. Las odio. No me importa si estan aqui. Claudia me
pone las manos en el cabello como si me quisiera decir con la misma
intimidad de antano que su corazon esta en paz. No me importa. Y esta la
aparicion de Armand, ese poderio, esa claridad. Detras de un espejo, al
parecer. Y tomando la mano juguetona de Claudia, comprendo por primera
vez en mi vida lo que ella siente cuando me perdona por ser yo mismo, y dice
que me ama y que me odia: no siente casi nacia.

»Faltaba una semana -reinici6 el vampiro su relato- para que
acompanaramos a Madeleine en su aventura de incendiar un universo de
munecas detras de una vitrina. Recuerdo que caminé por la calle, giré y
entré en una angosta caverna oscura donde el Ginico sonido era la caida de
la lluvia. Pero entonces vi el rojo resplandor contra las nubes. Repicaron las
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campanas y gritaron los hombres. Y Claudia, a mi lado, me habl6é en voz
baja de la naturaleza del fuego. El humo espeso que se elevaba en el
resplandor inquieto me puso nervioso. Senti miedo. No un miedo mortal, sin
freno, sino algo como un garfio que me rozara. Ese miedo..., era la vieja casa
que ardia en la rué Royale, y Lestat como dormido en el suelo ardiente.

»-El fuego purifica... -dijo Claudia.
Y yo dlje
»-No, el fuego simplemente destruye.

»Madeleine paso6 a nuestro lado y corrié hacia el final de la calle, como un
fantasma en la lluvia, con sus manos blancas azotando el aire, haciéndonos
senas, arcos blancos de luciérnagas. Recuerdo que Claudia se fue de mi lado
en pos de ella. Aun tengo la vision de su pelo rubio despeinado, movil,
cuando me hizo senas para que las siguiera. Una cinta caida en el suelo,
flameando y flotando en un remolino de agua negra. Y yo agachado para
recogerla. Pero otra mano la alcanz6. Armand me la entrego.

»Quedé perplejo al verlo alli, la figura del Caballero de la Muerte en un
portal, maravillosamente real en su capa negra y corbatin de seda, y, no
obstante, etéreo en su inmovilidad. Hubo un debilisimo resplandor de fuego
en sus 0jos.

»Desperté de improviso como si hubiera estado durmiendo, me desperté al
sentirlo, al tener su mano en la mia, al ver su cabeza gacha como si me
hiciese saber que queria que lo siguiese. Me desperté mi propia experiencia
de excitacion ante su presencia. Y esa presencia me consumio con la misma
fuerza con que me habia consumido en su celda. Caminamos juntos a paso
rapido; nos acercamos al Sena y nos movimos con tanta celeridad y
habilidad entre los grupos de hombres que éstos apenas se percataron de
nuestro paso; y nosotros apenas los vimos. Me sorprendi de que yo pudiera
seguirlo con tanta facilidad. Me obligaba a reconocer mis poderes, a aceptar
que las formas que yo normalmente elegia eran humanas y que ya no las
necesitaba mas.

»Quise, desesperadamente, hablar con €l, detenerlo con ambas manos en
los hombros, simplemente volver a mirarlo a los ojos como habia hecho la
ultima noche, fijarlo en un tiempo y en un espacio para poder afrontar la
excitacion que sentia en mi interior. Queria hablarle de tantisimas cosas,
queria explicarle tantas cosas... Sin embargo, no supe qué decir ni por qué lo
diria; so6lo la plenitud de la experiencia me alivié casi hasta el borde de las
lagrimas. Eso era lo que yo mas temia.

»No sabia donde estabamos; Glnicamente que alguna vez habia pasado por
alli: una calle de antiguas mansiones, de muros de jardin y portales de
cocheras y torres en lo alto y ventanas de cristal bajo arcos de piedra. Casas
de otros siglos, arboles nudosos, esa tranquilidad subita y espesa que
significa que las masas han quedado fuera; un punado de mortales habitan
esa vasta region de habitaciones de altos techos; la piedra absorbe el sonido
de la respiracion, el espacio de vidas enteras.

»Ahora Armand estaba encima de un muro, con su brazo contra la rama
saliente de un arbol y su mano extendida para ayudarme; y en un instante
yo estaba a su lado y el follaje mojado me acaricio el rostro. Encima, pude
ver piso tras piso hasta una torre que apenas se veia en la lluvia negra y
continua.
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»-Escuchame, vamos a subir a esa torre -me dijo Armand.
»-Yo no podré... Es imposible...

»-No has empezado siquiera a conocer tus poderes. Puedes subir
facilmente. Recuerda que, si caes, no te lesionaras. Haz lo que yo hago. Pero
atencion a los siguiente: hace cien anos que me conocen los habitantes de
esta casa y piensan que soy un espiritu; por tanto, si alguien te ve por
casualidad, o tu los ves a través de esas ventanas, recuerda lo que creen que
eres y no demuestres interés o se sentiran defraudados y confundidos. ¢Me
oyes? Estas perfectamente a salvo.

»Yo no estaba seguro de qué era lo que mas me aterrorizaba: el subir por
€S0S muros o que creyeran que era un fantasma; pero no tuve tiempo para
inventarme excusas ingeniosas. Armand habia empezado a subir, sus botas
encontraban las grietas entre las piedras, sus manos eran tan seguras como
garras en las hendiduras; yo lo seguia, apretado contra la pared, sin
animarme a mirar abajo, agarrado, para descansar un instante, al arco
ancho y esculpido encima de una ventana. Miré al interior: por encima del
fuego, vi un hombro oscuro y una mano moviendo el atizador; una figura
que se movia completamente ignorante de que la miraban. Y desaparecio.
Subimos cada vez mas alto hasta que llegamos a la ventana de la misma
torre. Armand la abriéo de inmediato; sus largas piernas desaparecieron por
el marco y yo lo segui y senti sus brazos alrededor de mis hombros.

»Di un suspiro de alivio, pese a mi mismo, cuando estuve en la habitacion,
frotandome las palmas de las manos, mirando aquel lugar extrano y
humedo. Abajo, los techos estaban plateados y, aqui y alla, se elevaban las
torres a través de las frondosas y enormes copas de los arboles. A lo lejos,
brillaba la rota cadena de la avenida. La habitacion parecia tan humeda
como la noche. Armand hizo un fuego.

»De una gran pila de muebles, eligio sillas y las hizo lena facilmente, pese
al grosor de sus piezas. Habia algo grotesco en él, acentuado por su gracia y
la serenidad imperturbable de su rostro blanco. Hizo lo que cualquier
vampiro podia hacer: romper esos gruesos pedazos de madera; sin embargo,
hizo lnicamente lo propio del vampiro. No parecia haber nada humano en
él; incluso sus facciones apuestas y su pelo moreno se convertian en los
atributos de un angel terrible, que s6lo compartia con el resto de nosotros
un parecido superficial. El abrigo hecho a medida era un espejo. Y aunque
me senti atraido por €l, con mas fuerza quiza de lo que jamas me habia
sentido atraido por criatura alguna, salvo por Claudia, me fascindé de una
manera proxima al miedo. No me sorprendié, cuando termind, que pusiera
una pesada silla de roble a mi disposicion, pero que él se retirara a la
chimenea y alli se sentara, calentandose las manos ante el fuego mientras
las llamas le arrojaban sombras rojas a su cara.

»-Puedo oir a los habitantes de la casa -dije. El calor sentaba muy bien.
Pude sentir que se secaba el cuero de mis botas.

»-Entonces sabes que yo también puedo oirlos -me dijo en voz baja, y
aunque no hubo ni una pizca de reproche, me di cuenta de las implicaciones
de mis propias palabras.

»-¢Y sivienen? -insisti, estudiandolo.

»-¢No te das cuenta, por mi manera de estar aqui, que no vendran? -me
pregunto-. Podemos quedarnos sentados aqui toda la noche sin jamas
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hablar de ellos. Quiero que sepas que si en este momento auiin hablamos de
ellos se debe a que tu te has referido a ellos.

»Y, como no contesté nada, y quiza pareci un tanto derrotado, me dijo que
hacia mucho tiempo que habian cerrado la torre y que no la habian vuelto a
pisar; y, si de hecho veian el humo en la chimenea por la ventana, ninguno
de ellos se aventuraria a subir hasta el dia siguiente.

»Vi entonces que habia unos cuantos estantes de libros a un costado de la
chimenea, y un escritorio. Encima de éste habia unas hojas de papel
dobladas, un tintero y varios lapiceros. Pude imaginarme que la habitacion
seria un sitio comodo cuando no hubiera tormenta o después de que el fuego
secara el ambiente.

»-¢Ves? -dijo Armand-, realmente no tienes necesidad de las habitaciones
del hotel. En realidad, tienes necesidad de muy poco. Pero cada uno de
nosotros debe decidir lo que quiere. La gente de esta casa me ha puesto un
nombre; sus encuentros conmigo han sido causa de conversacion durante
veinte anos. Son instantes aislados del tiempo que nada significan para mi.
No me pueden hacer dafno y yo uso su casa para estar solo. Nadie en el
Théatre des Vampires sabe que vengo aqui. Es mi secreto.

»Lo habia mirado con suma atencion cuando hablaba, y se me volvieron a
ocurrir las ideas que me habian venido aquella noche en la celda del teatro.
Los vampiros no envejecen y me pregunté qué diferencia habria entre su
rostro juvenil y su aspecto de hacia cien anos o aun mas; porque su cara,
aunque no acentuada por las lecciones de la madurez, no era una mascara.
Solo supe que me sentia tan atraido por él como lo habia estado antes, y, de
alguna manera, las palabras que entonces pronuncié fueron un subterfugio.

»-Entonces, ¢qué te ata al Théatre des Vampires? -le pregunté.

»-Una necesidad, naturalmente. Pero he encontrado lo que necesito -dijo-.
¢Por qué me esquivas?

»-Jamas te he esquivado -dije, tratando de ocultar la excitacion que me
produjeron sus palabras-. Tu comprendes que debo proteger a Claudia; que
ella s6lo me tiene a mi. O al menos s6lo me tenia a mi hasta...

»-Hasta que Madeleine fue a vivir con vosotros...

»-Si... —dlje

»-Pero ahora Claudia te ha dejado en libertad y, sin embargo, tu te quedas
con ella y te atas a ella como su querido.

»-No, no es mi querida; ti no comprendes -dije-. Mas bien es mi nifa y no
sé como puede dejarme en libertad... -Eran ideas que se me habian ocurrido

con gran frecuencia-. No sé si la hija tiene el poder de liberar al padre. No sé
si no estaré atado a ella todo el tiempo que...

»Me detuve. Iba a decir "que viva". Pero me di cuenta de que se trataba de
un vacio lugar comun de los mortales. Ella viviria para siempre del mismo
modo que yo. Pero, ¢no les sucedia eso a los padres mortales? Sus hijas
vivian para siempre porque los padres morian antes. De repente me encontré
perdido, pero consciente todo el tiempo de como me escuchaba Armand; que
me escuchaba de una manera en que nosotros sonamos que los demas
escuchan, y su rostro parecia reflejar todo lo que yo decia. No se abalanzaba
para aprovechar mi pausa mas breve, para senalar la comprension de algo
antes de que se hubiera terminado de expresar el pensamiento, o para
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discutir, con un impulso rapido e irresistible; todas esas cosas que a
menudo imposibilitan el dialogo.

»Y al cabo de un largo intervalo, dijo:
»-Te quiero. Te quiero mas que a nada en el mundo.

»Por un instante, no crei lo que habia oido. Me pareci6 increible. Me quedé
desesperadamente desarmado. La vision muda de que viviéramos juntos se
extendio hasta anular cualquier otra consideracién en mi mente.

»-Dije que te queria. Te quiero mas que a nada en el mundo -repiti6 con
un sutil cambio de expresion. Y entonces tomoé asiento, esperando,
aguardando. Su cara estaba tan tranquila como siempre, la frente blanca y
pulida bajo el mechon de pelo negro, sin una traza de cuidado, y sus ojos
reflejandose en los mios, los labios inmoviles-. Ta quieres esto de mi y, sin
embargo, no vienes a mi -dijo-. Hay cosas que quieres saber y no preguntas.
Ves a Claudia alejandose de ti y, no obstante, pareces incapaz de evitarlo. Y,
entonces, quieres darte prisa, pero no haces nada.

»-No conozco mis propios sentimientos. Quiza son mas claros para ti que
para mi...

»-iNi siquiera has empezado a conocer todo el misterio que eres! -dijo él.

»-Pero al menos tu te conoces perfectamente. Yo no puedo decir eso de mi
-dije-. La quiero pero no estoy proximo a ella. Quiero decir que cuando estoy
contigo, como ahora, me doy cuenta de que no sé nada de ella, nada de
nadie.

»-Ella es una época para ti, una época de tu vida. En caso de que rompas
con ella, romperas con la Unica persona viva que ha compartido el tiempo
contigo. Tu le temes a eso; temes al aislamiento, la carga, la inmensidad de
la vida eterna.

»-Si, eso es verdad, pero so6lo en parte. Esa época no significa mucho para
mi. Ella la cargdé de significado. Otros vampiros deben experimentar lo
mismo y sobreviven ese paso de cien épocas.

»-Ellos no lo sobreviven -dijo €l-. El mundo estaria lleno de vampiros si asi
fuera. ¢Como piensas que he llegado a ser el mas viejo de aqui o de
cualquier otra parte?

»Yo lo habia pensado y, por tanto, me aventuré a decir:
»-¢Mueren por la violencia?

»-No, casi nunca. No es necesario. ¢Cuantos vampiros crees que tienen el
valor suficiente para la inmortalidad? Para empezar, tienen las nociones mas
vagas acerca de la inmortalidad. Porque, al convertirse en inmortales,
quieren que todas las formas de su vida sean fijas e incorruptibles: los
carruajes hechos en el mismo estilo; vestimentas con el corte mejor;
hombres ataviados y hablando del modo que siempre han comprendido y
valorado; cuando en realidad, todas las cosas cambian menos el vampiro;
todo salvo el vampiro esta sujeto a una corrupcion y a una distorsion
constantes. Muy pronto, con esa mente inflexible, y a veces incluso con la
mente mas flexible, esta inmortalidad se transforma en una condena
penitenciaria, en un manicomio de figuras y formas que son
desesperadamente ininteligibles y sin valor. Un atardecer, un vampiro se
levanta y se da cuenta de lo que ha temido quiza durante décadas: que
simplemente no quiere vivir mas. Que cualquier estilo o moda o forma de
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existencia que le hiciera atractiva la inmortalidad ha desaparecido de la faz
de la tierra. Y no queda nada que ofrezca la libertad de la desesperacion, con
la excepcion del acto de matar. Y el vampiro sale a morir. Nadie encontrara
sus restos. Nadie sabra que ha desaparecido. Y muy a menudo, nadie a su
alrededor, en caso de que aun busque la compania de otros vampiros, nadie
sabra que €l esta desesperado. Habra dejado de hablar de €l o de cualquier
otra cosa hace mucho tiempo. Desaparecera.

»Me quedé sentado e impresionado por la obvia verdad de sus palabras y,
no obstante, al mismo tiempo, todas mis entranas se rebelaron contra esa
posibilidad. Tomé conciencia de la profundidad de mi esperanza y de mi
terror. jQué diferentes eran esos sentimientos alienantes que te he descrito
de esa horrenda desesperacion de pérdida! Habia algo indignante y repulsivo
en ella. No la podia aceptar.

»-Pero ti no te permitirias caer en semejante estado. Mirate -le estaba
diciendo yo-. Si no quedara una sola obra de arte en el mundo..., y hay
miles..., si no hubiera una sola belleza natural, si el mundo se redujera a
una unica celda vacia y una vela tenue, no puedo dejar de imaginarte
estudiando esa vela, concentrado en esa luz trémula, en el cambio de sus
colores... ¢Cuanto tiempo te podria sostener eso...? ¢Qué posibilidades
crearia? ¢Estoy equivocado? ¢Acaso soy un idealista enloquecido?

»-No -dijo €l; hubo una breve sonrisa en sus labios, un flujo evanescente
de placer; pero continu6é hablando-. Ta te sientes obligado con un mundo
que amas porque ese mundo para ti sigue intacto. Es concebible que tu
sensibilidad se convierta en un instrumento de la locura. Hablas de obras de
arte y de bellezas naturales. Ojala yo tuviera el poder del artista para
vivificar para ti la Venecia del siglo XV, el palacio de mi amo, el amor que yo
le tenia cuando era un chico mortal y el amor que €l sentia por mi cuando
me convirtid en un vampiro. Oh, si pudiera revivir esos tiempos para ti y
para mi... Unicamente un instante. ¢Cuanto valdria? |Y cuanto me entristece
que el tiempo no apague la memoria de esa época y que se haga mas rico y
mas magico a la luz del mundo que hoy veo!

»cAmor? ¢Existié el amor entre ti y el vampiro que te cre6? -pregunté y
me incliné hacia adelante.

»-Asi es -dijo-. Un amor tan fuerte que no pudo permitir que yo envejeciera
y muriera. Un amor que esperd paciente hasta que tuve fuerzas suficientes
para nacer a la oscuridad. ¢Quieres decirme que no hubo vinculo de amor
entre ti y el vampiro que te creo?

»-Ninguno -dije rapidamente. No pude reprimir una amarga sonrisa.
»El me estudio.

»-Entonces, ¢por qué te concedio estos poderes? -me pregunto.

»Me apoyé en el respaldo de mi asiento.

»iTa piensas que estos poderes son un don! -dije-. Por cierto que si.
Perdona, pero me sorprende que en tu complejidad seas tan profundamente
simple -me rei.

»-¢Debes insultarme? -sonri6. Y su manera de hablar me confirmé lo que
acababa de decir. Parecia tan inocente... Yo estaba empezando a entenderlo.

»-No, no por mi -dije, y se me aceler6 el pulso cuando lo miré-. Tu eres
todo lo que soné cuando me converti en vampiro. TG consideras estos
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poderes como un don! -repeti-. Pero, dime..., ¢sientes ahora amor por aquel
vampiro que te brindo la vida eterna? ¢Lo sientes ahora?

»Parecio pensarlo y luego dijo lentamente:

»-¢Queé importancia tiene? Pienso que no he sido muy afortunado en sentir
amor por muchas personas o muchas cosas. Pero si, lo quiero. Quiza no lo
quiera como tu piensas. Pareciera que me puedes confundir sin mayor
esfuerzo. TU eres un misterio. Yo ya no necesito mas a aquel vampiro.

»-Se me brindo la vida eterna, con una percepcion superior, y la necesidad
de matar -expliqué rapidamente- porque el vampiro que me cre6é queria la
casa que yo poseia y mi dinero. ¢Comprendes una cosa semejante? -
pregunté-. Ah, pero hay tanto detras de mis palabras. Se me revela
lentamente, de forma tan incompleta... ¢Ves?, es como si hubieras abierto
una puerta para mi y la luz cayera en esa puerta y yo quisiera llegar a ella,
abrirla del todo para entrar en la region que tu dices que existe mas alla.
Cuando en realidad, jno lo creo! El vampiro que me creo fue realmente todo
aquello que yo creia que era malo; jera tan miserable, tan literal, tan
desprovisto de todo, tan inevitable, eternamente desilusionante, como yo
creia que tenia que ser el mal! jPero ta, tu eres algo completamente ajeno a
esa concepcion! Abre la puerta para mi, abrela de par en par. Cuéntame de
ese lugar en Venecia, de ese amor con la condena eterna. Quiero saberlo.

»-Te enganas. Ese palacio no significa nada para ti -dijo él-. La puerta que
ves conduce hasta mi, a que vengas a vivir conmigo tal como ahora soy. Soy
un demonio con infinitas gradaciones y sin culpa.

»-S1, exactamente -murmureé.

»-Y eso te hace infeliz -dijo-. TG, que viniste a mi celda y dijiste que so6lo
quedaba un pecado, el asesinato consciente de una vida humana.

»-S1... -dije-. (Como te debes haber reido de mi...!

»-Jamas me rei de ti -dijo él-. No puedo darme el lujo de reirme de ti. A
través de ti, me puedo salvar a mi mismo de la desesperacion que te he
descrito como nuestra muerte. A través de ti, debo vincularme con el siglo
XEX y llegar a comprenderlo de una manera que me revitalice, algo que
necesito desesperadamente. A ti te he esperado en el Théatre des Vampires.
Si conociera a un ser humano de esa sensibilidad, ese dolor, ese enfoque, lo
convertiria en un vampiro al instante. Pero eso se puede hacer rara vez. No,
he tenido que esperar y vigilarte. Y ahora lucharé por ti. ¢Ves con qué
crueldad me enamoro? ¢Es esto lo que ti denominas amor?

»-Oh, pero estarias cometiendo un gravisimo error -dije, mirandolo a los
ojos. Sus palabras empezaban a revelarmelo. Jamas habia sentido que mi
propia frustracion fuera tan nitida. Era inconcebible que yo pudiera
satisfacerlo. No podia satisfacer a Claudia. Jamas habia podido satisfacer a
Lestat. Y a mi propio hermano mortal, Paul, jde qué forma miserable lo
habia desilusionado!

»-No, debo ponerme en contacto con la época -me dijo con calma-. Y lo
puedo hacer por tu intermedio... No aprender cosas de ti que puedo ver en
un momento en cualquier galeria de arte o leer en una hora en el libro mas
extenso... Ta eres el espiritu, el corazon -insistio.

»-No, no. -Me llevé las manos a la cabeza; estaba al borde de lanzar una
carcajada amarga e histérica-. ¢No te das cuenta? Yo no soy el espiritu de mi
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época. Tengo problemas con todo y siempre los he tenido. Nunca me he
sentido a gusto en ninguna parte ni con nadie!

»Era demasiado doloroso, demasiado perfecto y verdadero. Pero su rostro
se ilumin6é apenas con una sonrisa irresistible. Parecia estar a punto de
reirse de mi y, entonces, se le empezaron a mover los hombros con esa risa.

»-Pero, Louis -me dijo en voz baja-. Ese es el mismisimo espiritu de tu
época. ¢No lo ves? Todos se sienten como tu. Tu caida de la gracia y de la fe
ha sido la caida de este siglo.

»Me quedé perplejo y, durante largo rato, contemplé el fuego. Habia
consumido toda la lena y era una tierra baldia de cenizas latentes, un
paisaje gris y rojo que se hubiera pulverizado ante el empuje del atizador. No
obstante, estaba muy caliente y atin despedia una luz poderosa. Vi mi vida
en una completa perspectiva.

»-... Y los vampiros del Théatre... -dije en voz baja.

»-Ellos reflejan la edad del cinismo, que no puede abarcar la muerte de las
posibilidades, una fatua indulgencia refinada en la parodia de lo milagroso;
una decadencia cuyo ultimo refugio es el ridiculo de uno mismo, una
desesperanza formal. Tu los viste; ta los has conocido toda tu vida. Tu
reflejas tu época de un modo distinto. Tu reflejo es un corazon roto.

»-Esto es la infelicidad. Una infelicidad que no acabas de comprender.

»-No lo dudo. Dime como te sientes ahora, qué te priva de la felicidad.
Dime por qué, durante siete dias, no has venido a verme aunque estabas
ansioso de hacerlo. Dime lo que te ata a Claudia y a la otra mujer.

»Sacudi la cabeza.

»-No sabes lo que me preguntas. Me resultéo inmensamente dificil convertir
a Madeleine en una vampira. Quebranté una promesa hecha a mi mismo de
no hacerlo jamas, de que mi soledad jamas me llevaria a eso. No considero
que nuestra vida sea un don y un poder. La veo como una maldicién. No
tengo el valor de morir. {Pero hacer otro vampiro! jDarle este sufrimiento a
otro ser, condenar a todos esos hombres y mujeres a la muerte porque luego
mi vampiro los matara! No cumpli una promesa. Y, al hacerlo...

»-Pero si te representa algin consuelo..., estoy seguro de que te das
cuenta de que yo tuve algo que ver.

»-... Lo hice para liberarme de Claudia, para estar libre y poder ir a ti... Si,
me doy cuenta. Pero la ultima responsabilidad es mia -dije.

»-No, quiero decir directamente. ;Yo te obligué a hacerlo! Estaba cerca de ti
la noche en que lo hiciste. Utilicé mi mayor poder para convencerte. ¢:No lo
sabias?

»- iNo!
» Agaché la cabeza.

»-Yo habria transformado a esa mujer en una vampira -dijo él-, pero pensé
que seria mejor que tu te ocuparas de eso. De otro modo, no dejarias a
Claudia. Debias saber que lo deseabas...

»-iDetesto lo que hice! -dije.
»-Entonces, detéstame a mi, no a ti.

»-No, ti no comprendes. jTa casi destruiste lo que valoras en mi cuando
eso sucedio! Te resisti con todas mis fuerzas cuando ni siquiera sabia que
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era tu poder lo que me influia. jAlgo casi muridé en mi! jCasi fui destruido
cuando aparecio Madeleine!

»-Pero eso ya no esta muerto, esa pasion, esa humanidad, como tu quieras
llamarlo. Si no estuvieras con vida, ahora no habria lagrimas en tus ojos. No
habria furia en tu voz -dijo é€l.

»Por el momento, no pude contestar. Simplemente asenti con la cabeza.
Luego traté de volver a hablar:

»-Jamas debes obligarme a hacer algo en contra de mi voluntad. Jamas
debes utilizar ese poder... -tartamudeé.

»-No -dijo de inmediato-. No debo hacerlo. Mi poder se detiene en algun
punto de tu interior, en algun portal. Alli no tengo ningun poder. No
obstante..., esta creacion de Madeleine esta hecha. Tu quedas libre.

»-Y tu satisfecho -dije, recuperando el dominio de mi mismo-. No quiero
ser grosero. Tu me tienes en tu poder. Yo te quiero. Pero estoy en falta.
¢Estas satisfecho?

»-cComo puedo dejar de estarlo? -preguntd €l-. Por supuesto que estoy
satisfecho.

»Me puse de pie y fui a la ventana. Los ultimos rescoldos agonizaban. La
luz salia del cielo gris. Oi que Armand me seguia hasta la ventana. Podia
sentirlo a mi lado. Mis ojos se acostumbraron cada vez mas a la luminosidad
del cielo, de modo que pude ver su perfil y sus ojos finos en la lluvia que
caia. El sonido de la lluvia estaba en todas partes y era en todas partes
diferente: flotaba en el canal del tejado, repiqueteaba en las tejas, caia
suavemente por los distintos niveles de las ramas de los arboles, chapoteaba
en la piedra del alféizar delante de mis manos. Una suave mezcla de sonido
humedecia y coloreaba la noche.

»-¢Me perdonas... por obligarte a hacer esa vampira?

-me pregunto.

»-No necesitas mi perdon.

»-Ta lo necesitas -dijo €l-. Por tanto, yo lo necesito.

-Su rostro, como siempre, estaba completamente en calma. »-¢Cuidara ella
a Claudia? ¢Aguantara? -pregunte.

»-Es perfecta. Esta loca, pero por el momento es perfecta. Cuidara a
Claudia. Jamas ha vivido sola un solo momento; para ella es natural estar
dedicada a terceros. No necesita razones especiales para amar a Claudia. Sin
embargo, aparte de sus necesidades, tiene razones especiales. El aspecto
hermoso de Claudia, la tranquilidad de Claudia, el dominio y la serenidad de

Claudia. Juntas son perfectas. Pero pienso... que deben abandonar Paris lo
antes posible.

»-¢Por qué?

»-TQ sabes por qué: Santiago y los demas vampiros las vigilan y tienen
grandes sospechas. Todos los vampiros han visto a Madeleine. Le temen
porque ella sabe de ellos y ellos no la conocen. No dejan en paz a nadie que
sepa algo de ellos.

»-¢Y el chico, Denis? ¢Qué piensas hacer con €él?
»-Ha muerto -contesto.
»Quedé atonito. Tanto de sus palabras como de su calma.
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»-¢Ta lo mataste? -pregunteé.

»Dijo que si con la cabeza. Y yo no dije nada. Pero sus grandes ojos
oscuros parecieron en trance conmigo, con la emocion, el trauma que no
traté de ocultar. Su sonrisa sutil y suave pareci6 atraerme, su mano se cerro
sobre la mia en el marco humedo de la ventana y senti que mi cuerpo giraba
para hacerle frente, como si no estuviera dominado por mi sino por €l.

»-Era mejor -me concedio-. Ahora debemos irnos...
»Y miro6 calle abajo.
»-Armand -dije-, yo no puedo...

»-Louis, sigueme -susurro; y luego, en el marco, se detuvo-. Aunque te
cayeras en el empedrado de abajo -dijo-, s6lo quedarias lesionado por muy
poco tiempo. Te curarias con tal rapidez y perfeccion que en pocos dias no
tendrias la menor senal; tus huesos se curan igual que la piel; que este
conocimiento te sirva para poder hacer lo que en realidad puedes. Bajemos.

»-cQué puede matarme? -pregunté.
» Volvio a detenerse.

»-La destruccion de tus restos -dijo €l-. ¢No lo sabes? El fuego, la
desmembracion... El calor del sol. Nada mas. Puedes quemarte, si, pero eres
elastico. Eres inmortal.

»Yo miraba la llovizna plateada que caia en la oscuridad. Entonces
aparecio una luz bajo las ramas de un gran arbol y los palidos rayos
descubrieron la calle. El empedrado mojado, el gancho de hierro de la
campana del carromato, las hiedras aferradas al muro. El gran bulto negro
del carruaje rozd las hiedras y entonces la luz palidecio; la calle paso del
amarillo al plateado y desaparecio de golpe, como si los oscuros arboles se la
tragasen. O, mas bien, como si todo hubiera sido sustraido desde la
oscuridad. Me senti mareado. Senti que el edificio se movia. Armand,
sentado en el marco, me observaba.

»-Louis, ven conmigo esta noche -murmur6é de improviso con tono de
urgencia.

»-No -dije en voz baja-, es demasiado pronto. Todavia no las puedo dejar.

»Lo vi darse vuelta y mirar el cielo. Parecio suspirar, pero no lo oi. Senti su
mano proxima a la mia en el marco.

»-Muy bien... -dijo.

»-Un poco mas de tiempo... -dije yo. Y €l asintio con la cabeza y palme6 mi
mano como para decirme que estaba bien. Luego pas6 las piernas y
desaparecio. Vacilé un instante, alarmado por los latidos de mi corazén. Pero
entonces pasé por el marco de la ventana y comencé a seguirlo sin
animarme a mirar para abajo.

El vampiro reanudé el hilo de su relato:

-Era casi el alba cuando abri la puerta del hotel. La luz de las lamparas
flameaba en las paredes. Y Madeleine, con aguja e hilo en sus manos, se
habia dormido al lado de la chimenea. Claudia estaba inmoévil mirandome
desde los helechos en la ventana, en las sombras. Tenia un peine en las
manos. Le brillaba el pelo.

»Me quedé de pie absorbiendo todo lo que alli me impresionaba, como si
todos los placeres sensuales de esas habitaciones me traspasaran como
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oleadas y el cuerpo se llenara de esas cosas, tan diferentes de la atraccion de
Armand y de la torre donde habia estado. Aqui habia algo comodo y era
perturbador. Busqué mi silla. Me senté y me llevé las manos a las sienes.
Entonces vi que Claudia estaba a mi lado, y senti sus labios en mi frente.

»-Has estado con Armand -dijo ella-. Quieres irte con €él.

»Levanté la vista. Qué hermosa y suave era! Y, subitamente, tan mia. No
vacilé en mis ganas de tocarle las mejillas, acariciarle suavemente las cejas;
familiaridades que no habia tomado desde la noche de nuestra pelea.

»-Te volveré a ver; no aqui, en otros sitios. Siempre sabré donde estas -
dije.

»Me paso los brazos por el cuello. Me apreto, y cerré los ojos y hundi la
cara en sus cabellos. Le cubri de besos el cuello. Le cogi los brazos. Se los
besé, le besé las suaves curvas de la carne, las munecas, las palmas de las
manos. Senti que sus dedos me acariciaban el pelo, la cara.

»-Lo que tu quieras -prometio-. Lo que ta quieras.

»cEstas contenta? ¢Tienes lo que quieres? -le pregunté.

»-Si, Louis. -Me apret6 contra su vestido y sus dedos me tocaron la nuca-.
Tengo cuanto quiero. Pero, ¢tu realmente sabes lo que quieres?

»Me movio la cabeza y tuve que mirarla a los ojos.

»-Temo por ti -insistio-. Quizas estés cometiendo un error. ¢Por qué no te
vas de Paris con nosotras? -dijo de repente-. Tenemos el mundo por delante.
Ven con nosotras.

»-No -dije y me separé de ella-. Ta quieres que todo vuelva a ser como con
Lestat. Eso jamas se podra repetir. Y no sucedera.

»-Sera algo nuevo y diferente con Madeleine. No pido que se repita el
pasado. Fui yo quien le puso punto final -dijo ella-. Pero realmente, ssabes lo
que estas eligiendo con Armand?

»Le di la espalda. En la antipatia que ella le tenia habia algo misterioso y
terco. En su fracaso de comprenderlo, ella repetiria que €l le deseaba la
muerte, lo que yo no creia que fuera cierto. No se daba cuenta de algo que yo
sabia: él no podia desearle la muerte porque yo no la deseaba. Pero, scomo
se lo podia explicar sin sonar a algo pomposo y ciego, dado el amor que yo le
tenia?

»-Es algo que se debe hacer. Es el camino a seguir -dije, como si todo se
me aclarara ante la presion de las dudas de Claudia-. Solo él puede darme
las fuerzas para ser lo que soy. No puedo seguir viviendo dividido y
consumido por el dolor. O me voy con €l o muero -dije-. Y hay algo mas que
es irracional e inexplicable y que inicamente me satisface a mi...

»-:cQué es...? -pregunto ella.

»-Que lo quiero -dije.

»-Sin duda, lo quieres -murmuré ella-. Pero ti eres capaz de quererme
incluso a mi.

»-Claudia, Claudia... -la abracé y senti su peso sobre mi rodilla. Se apoyo
en mi pecho.

»-Unicamente espero que cuando me necesites, me puedas encontrar... -
susurro ella-. Que pueda volver a ti... Te he herido tantas veces. Te he dado
tanto sufrimiento...
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»Sus palabras se apagaron. Quedo6 inmovil. Senti su peso y pensé: "Dentro
de poco tiempo, no la tendré mas. Ahora simplemente quiero abrazarla.
Siempre ha habido tanto placer en algo tan simple... Su peso encima de mi,
esta mano descansando en mi cuello...".

»Una lampara se apago en alguna parte. Parecio que del aire humedo y
fresco, de improviso, se hubiera sustraido esa luz. Yo estaba al borde del
sueno. De haber sido mortal, me habria contentado con dormirme alli
mismo. Y en ese comodo y sonoliento estado, tuve una sensacion extrana,
casi humana: que el sol me despertaria calidamente y que tendria esa vision
rica y normal de los helechos a la luz del sol, y de los rayos del sol en las
gotas de lluvia. Me permiti el lujo de esa sensacion. Tenia los ojos
entrecerrados.

»Tiempo después he tratado con frecuencia de recordar esos momentos.
He tratado una y otra vez de recordar exactamente lo que en esas
habitaciones empezé a molestarme, y tendria que haberme molestado.
Como, al no haber estado alerta, estaba insensible de algin modo a los
cambios que deben haberse verificado. Mucho después, dolido y robado y
amargado mas alla de lo imaginable, repasé esos momentos, esos
sonolientos momentos anteriores al alba, cuando el reloj latia de forma casi
imperceptible sobre la chimenea y el cielo palidecia cada vez mas; y lo Ginico
que podia recordar -pese a la desesperacion con que fijaba y alargaba ese
tiempo, pese a que con mis manos detenia las manecillas de ese reloj-, lo
unico que podia recordar era el cambio suave de la luz.

»En guardia, jamas hubiera permitido que sucediera. Abotargado con
precauciones mas graves, no me percaté de nada. Una lampara que se
apagaba, una vela que se extinguia con el temblor de su propio charco de
cera caliente. Con los ojos semicerrados, tuve entonces la sensacion de
oscuridad inmediata, de que me encerraban en la oscuridad.

»Y entonces abri los ojos sin pensar en lamparas ni en velas. Pero fue
demasiado tarde. Recuerdo haberme puesto de pie, haber sentido la mano
de Claudia que caia a mi costado, y la vision de un grupo de hombres y
mujeres vestidos de negro que entraban en las habitaciones; sus
vestimentas parecieron apagar todas las luces de cualquier adorno o
superficie laqueada; parecieron abrumar toda luz. Giré en contra de ellos,
grité a Madeleine; la vi despertarse de golpe, aterrorizada, aferrada al brazo
del sofa, y luego de rodillas cuando llegaron ante ella. Santiago y Celeste se
acercaban a nosotros, y, detras de ellos, Estelle y los otros cuyos nombres
no sabia, y llenaban todos los espejos y se unian para formar muros
amenazantes y moviles. Le grité a Claudia que corriera, después de haberme
ido hasta la puerta de atras. La hice pasar de un empujon y luego me detuve
y lancé un puntapié cuando se acerco Santiago.

»Aquella débil posicion defensiva que habia mostrado contra él en el
Barrio Latino no era nada comparada con la fuerza que entonces demostreé.
Quiza jamas pelearia bien en defensa de mis propias convicciones. Pero el
instinto de proteger a Claudia y Madeleine fue abrumador. Recuerdo haber
lanzado a Santiago hacia atras de un puntapié; luego golpeé a aquella
hermosa y poderosa Celeste que tratéo de pasar por mi lado. Los pasos de
Claudia resonaron distantes en la escalera de marmol. Celeste me ataco, me
clavo las unas en la cara hasta que me broto la sangre y me corrio hasta el
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cuello. La pude ver brillando con el rabillo del ojo. Ataqué a Santiago,
abrazado a él, consciente de las fuerzas de esos brazos que se aferraban a
mi, de esas manos que intentaban llegar a mi cuello.

»-Lucha, Madeleine -grité, pero lo inico que pude escuchar fueron sus
sollozos. Entonces la vi en un remolino; era una cosa fija, aterrada y rodeada
de vampiros. Ellos se reian con esa risa vampirica vacia, que es como de lata
o de campanillas. Santiago se llevdo las manos a la cara. Mis dientes le
habian sacado sangre. Lo golpeé en el pecho, en la cabeza; el dolor me
atraveso el brazo; algo me agarro del pecho, como dos brazos, que me quité
de encima, y oi el ruido de cristales rotos detras de mi. Pero algo mas,
alguien mas, se aferro a mi brazo y me tir6 con una fuerza tenaz.

»No recuerdo haberme debilitado. No recuerdo ningiin momento preciso en
que la fuerza de alguien me haya vencido. Recuerdo que simplemente estaba
en inferioridad numérica. Desesperado, debido a la cantidad y la
persistencia en mi contra, me inmovilizaron, me rodearon y me sacaron de
las habitaciones. Llevado por los vampiros, me obligaron a recorrer el pasillo.
Y luego cai por los escalones, libre por un momento ante las puertas
angostas del fondo del hotel, solo para volver a estar rodeado y agarrado por
ellos. Pude ver el rostro de Celeste muy cerca de mi, y, de haber podido, la
hubiera cortado con los dientes. Yo sangraba profusamente y me tenian
agarrado tan fuerte de una muneca que esa mano no la sentia. Madeleine
estaba a mi lado, sollozando en silencio. Nos metieron a ambos en un
carruaje. Me golpearon una y otra vez, pero no perdi el conocimiento.
Recuerdo haberme aferrado tenazmente a la conciencia, sintiendo los golpes
en la nuca, sintiendo que tenia la nuca llena de sangre que me bajaba por el
cuello cuando estaba echado en el suelo del vehiculo. Pensaba Gnicamente:
"Puedo sentir que se mueve el carruaje; estoy con vida; estoy consciente".

»Y, tan pronto como nos metieron a rastras en el Théatre des Vampires,
grité llamando a Armand.

»Me dejaron ir, trastabillé en los escalones del s6tano, una horda detras de
mi y otra delante, empujandome con manos amenazadoras. En un momento,
le pegué a Celeste, y ella grito, y alguien me golpeod por detras.

»Entonces vi a Lestat, y ese golpe fue el mas fuerte de todos. Lestat, de pie
en medio del recinto, erguido, con sus ojos grises agudos y enfocados, la
boca alargada con una sonrisa sardonica. Como siempre, estaba
impecablemente vestido y espléndido con su rico abrigo negro y las telas
finas. Pero las cicatrices auin marcaban cada milimetro de su piel blanca. |Y
como distorsionaban su cara apuesta, dura! Tenia unas lineas finas y
profundas que cortaban la delicada piel encima del labio, en los parpados,
en la frente pulida. Y los ojos le brillaban con una furia silenciosa que
parecia imbuida de vanidad, una horrenda vanidad incesante que decia:
"iVed lo que soy!".

»cEs éste? -pregunto Santiago, empujandome.

»Pero Lestat gir6 bruscamente en su direccion y dijo en voz baja pero
ronca:

»-Te dije que queria a Claudia, jla nina! jElla fue!
»Y entonces vi que se le movia la cabeza involuntariamente con sus

palabras y que estiraba una mano como buscando el brazo de una silla, pero
la cerré cuando se recompuso y me miro a los ojos.
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»-Lestat -dije, viendo que tenia algunas posibilidades de salvacion-, jestas
vivo! jEstas con vida! Diles como nos trataste...

»-No -dijo y sacudi6 la cabeza con furia-, tu volveras conmigo, Louis.

»Por un momento no pude creer lo que acababa de oir. Una parte mia mas
sana, mas desesperada, me dijo: "Razona con €él", incluso cuando una risa
siniestra le broto de los labios.

»-iEstas loco!

»-Te devolveré la vida -dijo, y los ojos le temblaron con la angustia de sus
palabras, el pecho agitado y esa mano moviéndose nuevamente y cerrandose
impotente en la oscuridad-. T me prometiste -le dijo a Santiago- que lo
podia volver a llevar a Nueva Orleans. -Y entonces, cuando mir6 a uno, y a
otro, y a otro, se le agito atin mas la respiracion-. jClaudial, ¢donde esta?
jElla me lo hizo! {Os lo dije!

»-Tiempo al tiempo -dijo Santiago. Y cuando se acerco a Lestat, éste dio un
paso atras y casi perdio el equilibrio. Encontré6 el brazo de sillon que
necesitaba y se aferro a €l, cerro los ojos y recupero el dominio de si mismo.

»-Pero €l la ayudo, la asistio... -dijo Santiago, acercandosele. Lestat levanto
la mirada.

»-No -dijo-. Louis, debes regresar a mi lado. Hay algo que debo decirte...
sobre aquella noche en el pantano... -Pero se detuvo y volvio a mirar en
derredor como si estuviera enjaulado, herido, desesperado.

»-Escuchame, Lestat -dije-, tt la dejas ir, la dejas en libertad... y yo...
volveré contigo -dije, y las palabras sonaron vacias, metalicas. Traté de dar
un paso en su direccion, de hacerle leer mis ojos, hacer que de ellos
emanara mi poder como dos rayos de luz. El me miraba; me estudiaba,
luchando todo el tiempo contra su propia fragilidad. Celeste me cogi6 de la
muneca-. Tu se lo debes decir -continué diciendo-: Cémo nos tratabas; que
no conociamos las leyes; que ella no sabia de la existencia de otros
vampiros.

»Yo pensaba sin cesar mientras esa voz mecanica salia de mi: "Armand
volvera esta noche, Armand tiene que volver. El pondra fin a todo esto; no
permitira de ningiun modo que esto siga".

»Se oyo el ruido de algo que arrastraban por el suelo. Pude oir el llanto
exhausto de Madeleine. Miré en derredor y la vi en una silla y, cuando ella
vio mis ojos, su miedo parecié6 aumentar. Trato de levantarse pero no se lo
permitieron.

»-Lestat -dije-, ¢qué quieres de mi? Te lo dare...

»Y entonces vi lo que hacia ruido. Lestat también lo habia visto. Era un
ataud con grandes cerrojos de hierro lo que arrastraban en la habitacion.
Comprendi de inmediato.

»r-¢Donde esta Armand? -dije, desesperado.

*-Ella me lo hizo, Louis. Ella me lo hizo. T no, jella tiene que morir! -dijo
Lestat, y su voz enronquecié como si le costara un gran esfuerzo hablar-.
Sacad eso de aqui. El viene conmigo a casa -le dijo con furia a Santiago.
Santiago se rio, y Celeste también, y la risa contagio a todos los demas.

»-Me lo prometiste -dijo Lestat.
»-Yo no te prometi nada -dijo Santiago.
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»-Te han enganado -le dije con amargura cuando abrieron la tapa del
atatd-. (Como a un idiota! Debes conseguir a Armand. El es el jefe -le grité.
Pero no parecio entender.

»Lo que entonces sucedié fue desesperado, nebuloso y miserable; yo los
pateaba, trataba de liberar los brazos, les aullaba que Armand no les
permitiria hacer lo que estaban haciendo, que no osaran hacerle dano a
Claudia. No obstante, me metieron en el atatid; mi esfuerzo frenético soélo
sirvi6 para hacerme olvidar los sollozos de Madeleine, sus alaridos
espantosos y el miedo de que en cualquier momento se le sumaran los gritos
de Claudia. Recuerdo haberme levantado contra la tapa que me aplastaba y
haberla mantenido un momento antes de que la cerraran encima de mi y
trabasen los candados con gran ruido de metales y llaves.

»Unas palabras antiguas volvieron a mi, un Lestat estridente y sonriente
en aquel sitio distante, ajeno a los peligros, donde nosotros tres habiamos
peleado juntos: "Un nifno hambriento es un espectaculo horrendo... Un
vampiro hambriento es aun peor. Oirian sus gritos hasta en Paris". Mi
cuerpo empapado de sudor y tembloroso quedo tieso en el ataud sofocante, y
me dije: "Armand no permitira que esto suceda; no hay ningan lugar en que
me puedan esconder y quedar seguros".

»Levantaron el ataud, hubo ruidos de pasos, y comenzo una oscilacion de
lado a lado. Mis brazos estaban apretados contra los costados de la caja, y
cerré los ojos quiza por un instante. Me dije a mi mismo que no debia tocar
los costados ni sentir el estrecho margen de aire entre mi rostro y la tapa;
noté que el ataud se movia cuando los pasos llegaron a los escalones. En
vano traté de distinguir los gritos de Madeleine, porque me pareciéo que
lloraba por Claudia, que la llamaba como si ella nos pudiera ayudar: "Llama
a Armand; él debe volver esta noche", pensé con desesperaciéon. Unicamente
el pensamiento de la horrible humillacion de oir mi propio grito encerrado
conmigo, inundando mis oidos pero encerrado conmigo, me hizo evitar que
lo hiciera.

»Pero otra idea se apoder6 de mi incluso cuando aun fraseaba esas
palabras: "¢Y si no viene? ¢Y si en algun sitio de aquella mansion tenia un
ataud escondido al que volvia...?". Y entonces mi cuerpo parecio escapar de
repente, sin aviso previo, del dominio de mi mente, y golpeé contra las
maderas que me rodeaban, luché por darme vuelta y poner toda la fuerza de
mi espalda contra la tapa del ataud. Pero no pude hacerlo; era demasiado
estrecho y mi cabeza volvio a caer contra las planchas; el sudor me empapo
la espalda y los costados.

»Dejaron de oirse los gritos de Madeleine. Lo tinico que oia eran los pasos
y mi propia respiracion. "Entonces, €l vendra manana por la noche -si,
manana por la noche- y ellos se lo diran y €l nos encontrara y nos liberara."
El atatid se movia. Un olor a humedad me llen6 la nariz; su frescura se hizo
palpable a través del calor cerrado del ataud; y, entonces, al olor a humedad
se sumo el olor a tierra. Pusieron el ataud en el suelo. Me dolieron los
miembros y me froté los brazos con las manos, tratando de no tocar la tapa
del ataud para no sentir lo proxima que estaba, temeroso de que mi propio
miedo degenerara en panico, en terror.

»Pensé que entonces me dejarian solo, pero no lo hicieron. Estaban cerca,
atareados, y me llegd a la nariz otro olor que era crudo y desconocido.
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Entonces, cuando estaba echado, inmoévil, me di cuenta de que estaban
poniendo ladrillos y que el olor provenia del cemento. Lenta,
cuidadosamente, subi una mano para secarme la cara. "Muy bien, entonces,
manana por la noche", razoné conmigo mismo, y mis hombros parecieron
crecer y apretarse contra los costados del ataud. "Vendra manana; y, hasta
entonces, éstos son, simplemente, los confines de mi propio ataud, el precio
que he pagado por todo esto noche tras noche."

»Pero las lagrimas me brotaron de los ojos y me vi golpeando la madera. La
cabeza se me iba de un lado al otro y s6lo pensaba en manana y en la noche
posterior. Y entonces, como para distraerme de toda esa locura, pensé en
Claudia, solo para sentir sus brazos en mi cuerpo a la luz mortecina de
aquellas habitaciones del Hotel Saint-Gabriel, y so6lo pude imaginarme la
curva de su mejilla a la luz, el movimiento languido y suave de sus cejas, la
superficie sedosa de sus labios. Se me puso tenso el cuerpo y di puntapiés
contra las tablas. Habia desaparecido el ruido de los ladrillos y se alejaban
los pasos de los vampiros. Grité su nombre: "{Claudia!", hasta que me dolio
todo el cuello. Hundi las unas en las palmas de mis manos, y lentamente,
como una corriente helada, la paralisis del sueno se apoder6o de mi. Traté de
llamar a Armand, tonta, desesperadamente, apenas consciente de la pesadez
cada vez mayor de mis parpados y de mis manos inmoviles y de que él
también estaria durmiendo en algun sitio, que €l también descansaba en su
cuarto. Lo intenté una ultima vez. Mis ojos vieron la oscuridad, mis manos
sintieron la madera. Pero estaba débil. Y entonces no hubo nada mas.

»Me desperté una voz -prosiguié el vampiro-. Era distante pero clara.
Pronuncié mi nombre dos veces. Por un instante no supe donde estaba.
Habia estado sonando; algo desesperado que amenazaba con desaparecer
por completo sin dejar la menor pista acerca de lo que habia sido; y era algo
terrible que yo estaba ansioso por dejar escapar. Entonces abri los ojos y
senti la tapa del ataud. Recordé donde estaba en el mismo instante en que,
misericordiosamente, supe que era Armand quien me llamaba. Le contesté,
pero mi voz estaba encerrada conmigo y era ensordecedora. En un momento
de terror, pensé: "Me esta buscando y no puedo decirle que estoy aqui'. Pero
entonces escuché que me hablaba y que me decia que no tuviera miedo. Y oi
un fuerte ruido. Y otro. Y hubo un sonido de algo que se rompia y luego la
caida tumultuosa de los ladrillos. Me parecio que varios golpearon el ataud.
Entonces oi que los levantaba uno por uno. Soné como si estuviera
arrancando los candados por los tornillos.

»Se rompio la madera dura de la tapa. Un punto de luz brill6 ante mis
ojos. Respiré a través del mismo y senti que el sudor me empapaba la cara.
La tapa se abrié y, por un instante, quedé enceguecido; luego me senté
viendo la luz brillante de una lampara a través de mis dedos.

»-Deprisa -me dijo-. No hagas el menor ruido.

»-Pero, ¢adonde vamos? -pregunté. Pude ver un pasillo de ladrillos que
llegaba hasta la puerta que €l habia roto. A lo largo del pasillo, habia puertas
herméticamente cerradas, tal como habia estado ésta. De inmediato tuve
una vision de ataudes detras de esos ladrillos, de vampiros muriéndose de
hambre y pudriéndose alli. Pero Armand me levanto y me volvio a decir que
no hiciera ruido; nos arrastramos por el pasillo. Se detuvo ante una puerta
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de madera y entonces apagdé la lampara. Por un instante todo quedd a
oscuras hasta que, por debajo de la puerta, aparecié una luz. Abrio la puerta
con tanto cuidado que los goznes no hicieron el menor chirrido. Ahora yo
podia oir mi propia respiracion y traté de acallarla. Entramos por el pasillo
inferior que llevaba a su celda. Pero corri detras de él y me di cuenta de una
horrible verdad. El me estaba rescatando a mi, pero a mi tinicamente. Estiré
una mano para detenerlo, pero €l me empujoé para que lo siguiera. Solo
cuando estuvimos en el callejon al lado del Théatre des Vampires, pude
detenerlo. Y aun entonces, estaba a punto de continuar andando. Empez6 a
sacudir la cabeza antes de que le hablara.

»-iNo puedo salvarla! -exclamoé.

»-Realmente, jno esperaras que me vaya sin ella! jEllos la tienen alli! -Yo
estaba horrorizado-. jArmand, debes salvarla! jNo tienes otra posibilidad!

»-:cPor qué me dices eso? -me contesto-. Simplemente, no tengo el poder;
lo debes comprender. Se levantaran contra mi. No hay ninguna razén para
que no lo hagan. Louis, te lo repito, no puedo salvarla. Solo arriesgaré
perderte. Ta no puedes volver.

»Me negué a admitir que eso pudiera ser verdad. Mi Uinica esperanza era
Armand. Pero, en verdad, puedo decir que yo habia superado el miedo. Lo
unico que sabia era que tenia que rescatar a Claudia o morir en el intento.
Fue algo realmente simple y no un asunto de valentia. Asimismo, yo sabia, y
lo podia ver en la pasividad de Armand, en la manera de hablar, que €l me
seguiria si yo volvia, que no trataria de evitar que fuera.

»Yo tenia razon. Corri de vuelta al pasillo y estuvo detras de mi en un
santiamén; nos dirigimos a la escalera que daba al salon. Pude oir a los
demas vampiros. Pude oir toda clase de sonidos, hasta el transito de Paris,
que resonaba como una congregacion en la boveda superior. Y entonces,
cuando llegué al rellano de la escalera, vi a Celeste en la puerta del salon.
Tenia una de las mascaras de escena en la mano. Simplemente, me
contemplaba. No parecia alarmada. En realidad, parecia extranamente
indiferente.

»Si me hubiera atacado, si hubiera hecho sonar la alarma, yo podria haber
comprendido. Pero no hizo nada. Dio un paso atras y entro en el salon, al
parecer disfrutando de los sutiles movimientos de su falda; parecio girar por
el simple placer de mover la falda y, haciendo un gran circulo, lleg6 al centro
del salon. Se llevo la mascara a la cara y dijo en voz baja detras de la
calavera pintada:

»-Lestat..., es tu amigo Louis que te llama. Mira bien, Lestat.

»Dejo caer la mascara y se oyeron unas carcajadas. Vi entonces que todos
estaban en el salon, en las sombras, sentados aqui y alli, juntos. Lestat, en
un sillon, estaba sentado con los hombros encogidos y su rostro miraba en
direccion opuesta a la mia. Parecia que tenia algo en las manos, algo que no
pude ver; lentamente, levanté la vista y sus rizos rubios le cayeron en la
cara. Sus ojos demostraban miedo. Era innegable. Mir6 a Armand. Este se
movido por el saléon con pasos lentos y seguros y todos los vampiros se
alejaron de é€l, vigilantes.

»-Bonsoir, monsieur -le dijo Celeste, con la mascara delante, como un
espectro. El no le presté atencion. Mir6 a Lestat.
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»-cEstas satisfecho? -le pregunto.
»Los ojos grises de Lestat miraron a Armand con sorpresa y sus labios

trataron de formar una palabra. Pude ver que se le llenaban los ojos de
lagrimas.

»-Si... -murmuro6, mientras su mano luchaba con el objeto que trataba de
esconder debajo de su abrigo negro; pero entonces me miro y las lagrimas le
rodaron por el rostro-. Louis -dijo con la voz profunda y rica, en lo que
pareci6é ser una batalla insoportable-, por favor, debes escucharme. Tienes
que volver... -y entonces, agachando la cabeza, hizo una mueca de
verguenza.

»Santiago se reia en alguna parte. Armand le dijo en voz baja a Lestat que
se debia ir, dejar Paris; que era un paria.

»Y Lestat quedo sentado con los ojos cerrados, la cara transfigurada de
dolor. Parecia el doble de Lestat, alguien herido, una criatura debilitada que
yo jamas habia conocido.

»-Por favor -dijo, y su voz era elocuente y amable cuando me imploraba-.
iNo puedo hablar contigo aqui! No te puedo hacer comprender. Vendras
conmigo... por un tiempo nada mas... chasta que yo me recupere?

»-Esto es una locura... -dije, y de repente me subi las manos a las sienes-.
¢cDonde esta ella? -Miré sus rostros quietos, pasivos; esas sonrisas
inescrutables-. Lestat... -le hice dar media vuelta, tomandolo de la lana
negra de sus solapas.

»Y entonces vi el objeto en sus manos. Supe de qué se trataba. En un
instante se lo arranqué de las manos y me quedé mirandolo. Era una cosa
fragil de seda, era... el vestido amarillo de Claudia. Se llevo una mano a los
labios y desvio la cabeza. Se le escaparon unos sollozos reprimidos, suaves,
cuando tomoé asiento mientras lo miraba, mientras miraba el vestido. Movi
lentamente los dedos por encima de las lagrimas, vi las manchas de sangre y
mis manos se cerraron temblorosas cuando lo aplasté contra mi pecho.

»Durante largo rato simplemente me quedé inmovil; el tiempo no contaba
para mi ni para esos vampiros movedizos, con una risa suave y etérea que
me llenaba los oidos. Recuerdo haber pensado que queria taparme los oidos
con las manos, pero no dejé escapar el vestido, no pude dejar de tratar de
hacerlo tan pequeno hasta que queddé escondido en mis manos. Recuerdo
que ardia una hilera de candelabros, una hilera despareja contra la pared
pintada. Una puerta estaba abierta a la lluvia y todas las velas trepidaban y
se movian en el viento, como si las llamas fueran levantadas de su cabo.
Pero se aferraban a la cera y seguian ardiendo. Supe que Claudia estaba tras
aquella puerta. Las velas se movieron. Los vampiros las habian cogido.
Santiago tenia una vela; me hizo una reverencia y me invitdé a traspasar el
umbral. Apenas era consciente de su presencia. No me importaba nada ni él
ni ninguno de los demas. Algo en mi interior me dijo: "Si te preocupan, te
volveras loco; y, en realidad, carecen de importancia. Ella si importa. ¢Donde
esta? Encuéntrala". La risa de los vampiros era distante y parecia tener color
y forma pero no formar parte de nada.

»Entonces vi algo a través del portal abierto, algo que habia visto antes,
hacia mucho, muchisimo tiempo. Nadie sabia que lo habia visto antes. No,
Lestat lo sabia, pero no importaba. Ahora no lo reconoceria ni lo entenderia.
Que yo y él hubiéramos visto esa cosa, los dos de pie en la puerta de esa

204

Librodot



Librodot Entrevista con el vampiro Anne Ric20 5

cocina de ladrillos en la rué Royale, dos cosas encogidas que habian tenido
vida, madre e hija abrazadas, la pareja asesinada en el suelo de la cocina.
Pero estas dos que yacian bajo la suave lluvia eran Madeleine y Claudia, el
hermoso pelo rojo de Madeleine se mezclaba con el rubio de Claudia, que se
estremecia y brillaba en el viento que pasaba por la puerta abierta. Lo Ginico
viviente que no habia sido quemado era el pelo, no el largo y vacio vestido de
terciopelo, no la pequena camisa manchada de sangre con sus lazos blancos.
Y la cosa ennegrecida, quemada, que era Madeleine auin tenia la estampa de
su rostro vivo y la mano que se aferraba a la nina era totalmente como la
mano de una muneca. Pero la nina, la antigua, nina, mi Claudia, era
cenizas.

»Di un grito, un grito salvaje y amenazador que salio de las entranas de mi
ser, elevandose como el viento en ese espacio angosto, el viento que sacudia
la lluvia que caia sobre esas cenizas, golpeando las huellas de una pequena
mano contra los ladrillos, el pelo rubio que se elevaba, esos sueltos
mechones que flotaban, volando hacia arriba. Recibi un golpe cuando aun
gritaba, y me aferré a algo que crei que era Santiago. Lo golpeaba, lo
destruia, retorcia esa sonriente cara blanca con unas manos de las que €l no
se podia liberar, manos contra las que lucho, gritando y mezclando sus
gritos con los mios. Sus pies pisaron esas cenizas cuando le di un gran
empujon; mis ojos seguian enceguecidos por la lluvia, por mis lagrimas,
hasta que €l se alejo de mi y fue entonces cuando €l estir6 su brazo para
atajarme y pude verlo: era Armand contra quien yo luchaba. Armand, que
me empujaba y me alejaba de esa pequena fosa y me metia en el remolino de
colores del salon, de los gritos, de las voces entremezcladas, de esa risa
plateada, penetrante.

»Y Lestat me llamaba:
»-jLouis, espérame; Louis, debo hablarte!

»Pude ver los ojos profundos y marrones cerca de mi. Me senti débil y
vagamente consciente de que Claudia y Madeleine estaban muertas, y su voz
decia suavemente, quiza sin sonidos:

»-No pude evitarlo, no pude evitarlo...

»Ellas estaban muertas, simplemente muertas. Y yo perdia el
conocimiento. Santiago auin estaba cerca de ellas, viendo aquel cabello en el
viento, barrido encima de los ladrillos; aquellos rizos sueltos. Pero yo perdia
ya el conocimiento...

»No pude llevarme sus cuerpos conmigo, no los pude sacar. Armand me
paso un brazo por la espalda y el otro bajo mi brazo, y me llevaba por algun
lugar vacio y con ecos. Se levantaban los olores de la calle y alli habia unos
carruajes brillantes detenidos. Me pude ver corriendo claramente por el
boulevard des Capucines con un pequeno ataud bajo el brazo, la gente
abriéndome paso, docenas de personas poniéndose de pie, las mesas llenas
del café al aire libre y un hombre levantando su brazo. Parece que alli
tropecé, yo, el Louis a quien Armand conducia a algun sitio, y una vez mas
vi sus ojos pardos fijos en mi y senti ese mareo, ese hundimiento. No
obstante, caminé, me movi, vi el brillo de mis propios zapatos en el
pavimento.

»cEsta tan loco como para pedirme a mi esas cosas? -preguntaba yo de
Lestat, con mi voz chillona y enfadada, e incluso aquel sonido me daba algun
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alivio. Yo me reia, me reia a carcajadas-. jEsta absolutamente loco para
hablarme a mi de esa manera! ¢Lo oiste? -pregunté. Y los ojos de Armand
me dijeron: "Calmate". Quise decir algo de Madeleine y Claudia y volvi a
sentir que me empezaba ese grito en el interior, ese grito que derribaba todo
a su paso. Apreté los dientes para dejarlo adentro, porque hubiera sido tan
sonoro y tan pleno que me destruiria si le permitia escapar.

»Entonces concebi todo con demasiada claridad. Ahora caminabamos, esa
caminata beligerante y ciega que hacen los hombres cuando estan borrachos
perdidos y llenos de odio por los demas, cuando al mismo tiempo se sienten
invencibles. Yo caminaba de esa forma por Nueva Orleans la noche en que
conoci por primera vez a Lestat, esa ebria caminata que es un desafio a
todas las cosas, que esta milagrosamente segura de sus pasos y encuentra
un camino siempre. Vi las manos de un borracho que encendian
milagrosamente una cerilla. La llama toco la pipa, chupé el humo. Yo estaba
ante el escaparate de un café. El hombre chupaba la pipa. No estaba
borracho. Armand estaba a mi lado esperando. Estabamos en el boulevard
des Capucines, lleno de gente. ¢O se trataba del boulevard du Temple? No
estaba seguro. Me indigné que sus cuerpos permanecieran aun alli, en ese
lugar tan vil. Vi el pie de Santiago tocando esa cosa quemada y negra que
habia sido mi nina! Yo lloraba con los dientes apretados. El hombre se
levanto de la mesa y el vapor se expandi6 por el vidrio delante de su cara.

»-Aléjate de mi -le decia yo a Armand-. Maldito seas, no te me acerques. Te
lo advierto, no te me acerques...

»Me alejaba por la avenida y pude ver que un hombre y una mujer se
ponian a un costado dandome paso, el hombre con un brazo levantado para
proteger a la mujer.

»Entonces, empecé a correr. La gente me veia correr. Me pregunté como
me veian, una cosa salvaje y palida que se movia demasiado rapido para sus
ojos. Recuerdo que cuando me detuve, estaba débil y enfermo y me ardian
las venas como si me estuviera muriendo de hambre. Pensé en matar, y la
idea aquélla me sirvio de revulsion. Estaba sentado en los escalones de una
iglesia, ante una de esas pequenas puertas laterales, talladas en la piedra, y
cerradas cada noche. La lluvia habia amainado. O lo parecia. Y la calle
estaba funebre y tranquila, aunque a lo lejos pas6 un hombre con un
paraguas negro y brillante. Armand estaba a cierta distancia, bajo los
arboles. Detras parecia haber una gran extension de arboles y de hierbas
mojadas, y de bruma que se levantaba como si el suelo estuviera caliente.

»Pensando en el malestar de mi estomago, de mi cabeza y de la garganta,
pude volver, poco a poco, a un estado de calma. Para cuando estas cosas
desaparecieron y me volvia a sentir bien, tuve conciencia de todo lo que
habia sucedido, de la gran distancia a que estabamos del teatro, y de que los
restos de Madeleine y de Claudia todavia estaban alli... Victimas de un
holocausto, abrazadas. Y me senti decidido y muy proximo a mi propia
destruccion.

»-No lo pude evitar -me dijo en voz baja, al oido, Armand. Levanté la
mirada para ver su cara sombriamente triste. Desvié la mirada como si
pensara que era inutil tratar de convencerme de eso. Pude sentir su tristeza
abrumadora, su casi derrota. Tuve la sensacion de que si satisfacia toda mi
furia contra ¢€l, él haria poco por defenderse. Y pude sentir ese
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distanciamiento, esa pasividad suya como algo penetrante que estaba en la
raiz de su insistencia:

»-Yo no podria haberlo evitado.

»-jOh, ta podrias haberlo evitado! -dije en voz baja-. Sabes perfectamente
bien que lo podrias haber hecho. |Ta eras el jefe! 7u eras el Uinico que
conocia las limitaciones de su propio poder. Ellos las desconocian. No
comprendian. Tu comprension superaba la de ellos.

»Siguio evitando mi mirada. Pero pude ver el efecto que le causaron mis
palabras. Pude ver el agotamiento en su rostro, la tristeza opaca y pesada de
sus 0jos.

»-Ta tenias autoridad sobre ellos. jTe temian! -continué diciendo-. Los
podrias haber detenido de haber estado dispuesto a utilizar ese poder,
incluso mas alla de los limites que conocias. No quisiste violar tu propio
sentido de ti mismo. jTu propia y preciosa concepcion de la verdad! Te
entiendo perfectamente. {Veo en ti el reflejo de mi mismo!

»Sus ojos se movieron lentamente hasta encontrarse con los mios. Pero no
dijo nada. El dolor en su rostro era terrible. Estaba desesperado por el dolor,
y al borde de una terrible emocion que quiza no pudiera dominar. El temia
esa emocion. Yo no. El sentia mi dolor con su poder sobrenatural que
superaba al mio. Yo no sentia su dolor. No me importaba en absoluto.

»-Te comprendo demasiado bien... -dije-. Esa pasividad mia ha sido el
meollo de todo, el verdadero mal. Esa debilidad, esa negacion a comprometer
una moralidad estupida y fragmentada, jese orgullo espantoso! Debido a eso,
permiti que me convirtieran en lo que soy, cuando sabia que estaba mal. Por
eso, permiti que Claudia se convirtiera en la vampira en que se convirti6. Por
eso, permaneci a un costado y dejé que matara a Lestat cuando sabia que
estaba mal, y eso mismo fue su condena. Y Madeleine, Madeleine... Dejé que
llegara a esto cuando jamas tendria que haber permitido que se convirtiera
en una criatura como nosotros. jSabia que estaba equivocado! Pues bien, te
digo que ya no soy mas esa criatura pasiva, débil, que ha tejido mal tras mal
hasta que la telarania se volvio tan vasta y densa, mientras que yo sigo
siendo su ridicula victima. jSe ha terminado! Ahora sé lo que debo hacer. Y
te lo advierto por la misericordia que me demostraste sacandome de esa fosa
en la que estaba enterrado y donde hubiera muerto: no vuelvas a tu celda en
el Théatre des Vampires. No te acerques alli.

»No esperé a oir su respuesta -relaté el vampiro-. Tal vez nunca intento
darmela. No lo sé. Lo dejé sin volver la vista atras. Si me siguio, no me
percaté de ello, ni traté de saberlo. No me importé.

»Me retiré al cementerio de Montmartre. Por qué elegi ese lugar, no lo sé,
salvo que no estaba lejos del boulevard des Capucines; y Montmartre era
casi rural entonces, oscuro y tranquilo comparado con el resto de la urbe.
Vagabundeando por las casas bajas con sus huertos, maté sin la mas
minima satisfaccion, y luego busqué el ataid donde pasaria ese dia en el
cementerio. Saqué los restos con mis propias manos y me eché en un lecho
que hedia, que tenia el hedor de la muerte. No puedo decir que eso me diera
comodidad, pero me brindé quiza lo que buscaba. Encerrado en esa
oscuridad, oliendo la tierra, lejos de todos los humanos y de todas las formas
humanas y vivientes, me entregué a todo lo que entorpecia e invadia mis
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sentidos; es decir, me entregué a mi dolor.
»Pero eso fue breve.

»Cuando el sol frio y gris del invierno desaparecio para dar paso a la
noche, ya estaba despierto, sintiendo que el sopor desaparecia, tal como
sucede en invierno, y noté que las cosas vivientes y oscuras que habitaban el
ataud se movian a mi alrededor, escapando ante mi resurreccion. Sali
lentamente bajo la débil luna, saboreando el frio, el pulido total de la lapida
de piedra que movi para salir. Caminando por las tumbas y fuera del
cementerio, repasé un plan que tenia en la cabeza, un plan en el cual estaba
dispuesto a jugarme la vida con toda la poderosa libertad de un ser al que
realmente no le importa esa vida, de un ser que tiene la fortaleza
extraordinaria de estar dispuesto a morir.

»En un huerto vi algo que sélo habia sido algo vago en mis pensamientos
hasta que lo tuve en mis manos. Era una pequena guadana, con su curva
hoja atin sucia de hierbas verdes del ultimo trabajo, y, una vez que la hube
limpiado y que pasé el dedo por la hoja cortante, fue como si se aclarara mi
plan y pudiera dar rapidamente los demas pasos: conseguir un carruaje y
un conductor que cumpliera mis ordenes durante el dia -deslumbrado por el
dinero que le daria y las promesas de mas ganancias-; sacar del Hotel Saint-
Gabriel mi ataud y trasladarlo al interior del carruaje; procurarme todas las
demas cosas que podia necesitar. Y luego estaban las largas horas de la
noche, cuando debia simular beber con mi conductor y hablar con €l y
obtener toda su costosa cooperacion para que me llevara al alba desde Paris
a Fontainebleau. Dormir dentro del vehiculo, ya que mi salud delicada me
obligaba a que no me molestasen bajo ninguna circunstancia. Esta
intimidad era tan importante que estaba mas que dispuesto a agregar una
suma generosa a la cantidad ya pagada, simplemente si ni siquiera tocaba el
picaporte de la puerta hasta que yo saliera del carruaje.

»Y cuando estuviera convencido de que estaba de acuerdo y lo
suficientemente borracho como para ignorar casi todo menos las riendas
para el viaje a Fontainebleau, entrariamos lenta, cautelosamente, en la calle
del Théatre des Vampires, y esperariamos a una distancia prudencial hasta
que el cielo empezara a aclarar.

»Cuando mi plan estuvo en marcha, y me acerqué al teatro, éste seguia
cerrado y protegido contra el dia inmediato. Me acerqué cuando el aire y la
luz me dijeron que tenia unos quince minutos para ejecutar mi plan. Yo
sabia que, encerrados, los vampiros del teatro ya estaban en sus ataudes. Y
que incluso si uno de los vampiros estaba a punto de irse a dormir, no oiria
las primeras maniobras mias. Rapidamente coloqué los lenios al lado de la
puerta cerrada. Hundi los clavos, que entonces cerraron esas puertas desde
afuera. Un transeunte se percato de lo que yo estaba haciendo, pero siguio
su camino, creyendo que quizas estaba cerrando el establecimiento con el
permiso del propietario. No lo sé. Sin embargo, sabia que antes de que
terminara quiza me encontrara con los taquilleros, con los acomodadores y
con los que barrian, y que quiza permanecieran en el interior, vigilando el
sueno de los vampiros.

»Pensaba en esos hombres cuando llevé el carruaje hasta la misma
callejuela de Armand y lo dejé estacionado alli; me llevé dos pequenos
barriles de queroseno hasta la puerta de Armand.
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»La llave abrio con facilidad, tal como esperaba, y una vez en el interior del
pasillo inferior, abri la puerta de su celda para cerciorarme de que €l no
estaba alli. El ataud habia desaparecido. De hecho, todo habia desaparecido
menos los muebles, incluyendo la cama del muchacho difunto. Rapidamente
abri un barril y, empujando el otro por las escaleras, me di prisa en mojar
las vigas con queroseno y en empapar las puertas de madera de las demas
celdas. El olor era fuerte, mas fuerte y mas poderoso que cualquier ruido que
pudiera haber hecho para alertar a alguien. Y aunque me quedé
absolutamente inmovil al pie de las escaleras con el barril y la guadana,
escuchando, no oi nada, nada de esos guardias que yo suponia que estaban
alli, nada de los vampiros. Aferrado al mango de la guadana, me aventuré
lentamente hasta que estuve ante la puerta que daba al salon. Nadie estaba
alli para verme verter el queroseno en los sillones o en los cortinados; nadie
me vio vacilar un instante ante la puerta del pequeno patio donde habian
sido asesinadas Claudia y Madeleine. jOh, cuanto quise abrir esa puerta! Me
tento tanto que casi me olvido del plan. Casi dejo caer los barriles y abro la
puerta. Pero pude ver la luz a través de las grietas de la madera vieja de esa
puerta. Y supe que debia seguir adelante. Madeleine y Claudia ya no estaban
alli. Estaban muertas. ¢Y qué hubiera hecho de haber abierto esa puerta, de
haberme enfrentado con esos restos, con ese pelo despeinado, sucio? No
habia tiempo, no tenia sentido. Corri por los pasillos que antes no habia
explorado, bané con queroseno antiguas puertas, seguro de que los vampiros
estaban alli encerrados; entré en el mismo teatro, donde una luz fria y gris
que venia de la puerta principal me hizo apresurar, y produje una gran
mancha oscura en los cortinados de terciopelo del telon, en las sillas, en las
cortinas de la entrada.

»Y, por ultimo, terminado el barril y dejado a un lado, saqué la antorcha
casera que habia hecho, le acerqué una cerilla a los trapos mojados con
queroseno y prendi fuego a las sillas. Las llamas lamieron su gruesa seda.
Movi la antorcha en mi carrera hacia el escenario y encendi ese oscuro telon
con un solo golpe rapido.

»En pocos segundos, todo el teatro ardié como con la luz del dia, toda su
estructura parecié chirriar y grunir cuando el fuego subioé por las paredes,
chupando el gran arco del proscenio, los adornos de yeso de los palcos. Pero
no tuve tiempo para admirar el espectaculo, para saborear el olor y el
sonido, la vision de los escondrijos y rincones que salian a la luz en la
furiosa iluminacion que muy pronto los consumiria. Volvi corriendo al piso
inferior, prendiendo fuego con mi antorcha al sofa del salon, las cortinas,
todo lo que ardiera.

»Alguien gritoé en los pisos superiores, en habitaciones que yo nunca habia
visto. Oi el inequivoco sonido de una puerta que se abria. Pero era
demasiado tarde, me dije aferrando la antorcha y la guadana. El edificio era
pasto de las llamas. Serian destruidos. Corri hacia las escaleras y un grito
distante reson6 por encima de los rugidos de las llamas; mi antorcha
acaricio las vigas empapadas de queroseno y las llamas envolvieron las
antiguas maderas, rizandose ante el techo mojado. Era el grito de Santiago,
estaba seguro; y entonces, cuando llegué al piso inferior, lo vi alla arriba,
detras de mi, bajando las escaleras; el humo llenaba el hueco de la escalera
a su alrededor, y él tenia los ojos llorosos y la garganta sofocada; sus manos
estaban extendidas en mi direccion mientras murmuraba:
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»-jTa, maldito seas...!

»Y yo me quedé sobrecogido; entrecerré los ojos para defenderme del
humo, senti que me lagrimeaban, irritados, pero sin dejar de enfocar ni por
un instante su imagen, pues el vampiro usaba ahora todo su poder para
atacarme con tal rapidez que se haria invisible. Cuando esa cosa oscura que
era su ropa se acerco, blandi la guadana y vi que le daba en el cuello. Senti
el impacto en su cuello, y lo vi caer a un costado, buscando con sus manos
la espantosa herida. El aire estaba lleno de gritos, de alaridos; un rostro
blanco brillé encima de Santiago, una mascara de terror. Algan otro vampiro
corrio6 por el pasillo delante de mi hacia la puerta secreta del pasillo. Pero yo
me quedé alli mirando a Santiago, viéndolo levantarse pese a la herida. Volvi
a esgrimir la guadana, golpeandolo con facilidad. Y no hubo herida. Nada
mas que dos manos buscando una cabeza que ya no estaba alli.

»Y la cabeza, con la sangre que manaba del resto del cuello, y los ojos que
miraban despavoridos bajo las vigas ardiendo, y el pelo oscuro y sedoso
empapado de sangre, cayo a mis pies. Le di un fuerte puntapié con la bota y
la envié volando por el pasillo. Corri tras ella con la antorcha y la guadana
mientras levantaba los brazos para protegerme de la luz del dia que
inundaba las escaleras hasta la callejuela.

»La lluvia caia en agujas brillantes sobre mis ojos, que se esforzaron por
ver el contorno oscuro del carruaje que relumbro contra el cielo. El
conductor dormido se sacudi6 con mis ordenes, su torpe mano fue
instintivamente al latigo y el carruaje salio disparado cuando abri la
portezuela; los caballos avanzaron rapidos mientras yo abria la tapa del
ataud; mi cuerpo cayé a un lado, mis manos quemadas bajaron por la
protectora seda fria, la tapa cayo y reino la oscuridad.

»El paso de los caballos aceler6 su ritmo cuando nos alejamos de la
esquina donde ardia el edificio. No obstante, ain podia oler el humo, me
sofocaba, me irritaba los ojos y los pulmones, y tenia la frente quemada por
la primera luz difusa del sol.

»Pero nos alejabamos del humo y de los gritos. Nos ibamos de Paris. Lo
habia logrado. E1 Théatre des Vampires era devorado por el fuego.

»Cuando senti que se me caia la cabeza de sueno, imaginé una vez mas a
Claudia y Madeleine abrazadas en ese patio soérdido, y les dije en voz baja,
agachandome hasta las imaginarias cabezas de pelo rizado que brillaban a la
luz de la lampara:

«-No pude traeros. No pude traeros. Pero ellos yaceran arruinados y
muertos en vuestro derredor. Si el fuego no los consume, sera el sol. Si no se
queman, entonces la gente que vaya a combatir el fuego los vera y los
expondra a la luz del sol. Os lo prometo: todos moriran como vosotras habéis
muerto; todo aquel que esté alli esta madrugada, morira. Y ésas son las
Unicas muertes en mi larga vida que considero exquisitas y buenas.

»Volvi dos noches después -relato el vampiro-. Tenia que ver el soétano
inundado donde cada ladrillo estaba calcinado, destrozado; donde unas
pocas vigas esqueléticas apuntaban al cielo como estacas. Esos murales
monstruosos que una vez habian rodeado el salon eran ahora fragmentos
deshechos: una cara pintada aqui, un trozo de ala de angel alla; eso era lo
unico identificable que quedaba.
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»Con los peridodicos vespertinos, me abri paso hasta el fondo de un
pequeno café al otro lado de la calle. Alli, bajo la luz mortecina de las
lamparas y el espeso humo de cigarros, lei las notas sobre el siniestro. Se
encontraron pocos cuerpos en el teatro incendiado, pero en todas partes
habia ropas y disfraces desparramados, como si los famosos actores de
vampiros hubieran escapado del teatro hacia mucho tiempo. En otras
palabras, inicamente los vampiros mas jovenes habian dejado sus huesos;
los antiguos habian sufrido una consumiciéon total. Ninguna mencion de
testigos o de algin sobreviviente. ¢Como podria haberlos habido?

»Sin embargo, algo me preocupoé considerablemente. Yo no temia a ningiin
vampiro que se pudiera haber escapado. No tenia ganas de cazarlos en caso
de haberlo conseguido. Estaba seguro de que habia muerto la mayoria de los
integrantes del grupo. Pero, ¢por qué no habia habido guardias humanos?
Yo estaba seguro de que Santiago habia mencionado guardias y supuse que
eran acomodadores y porteros que preparaban el teatro antes de las
actuaciones. Y me habia dispuesto a enfrentarlos con la guadana. Pero no
habian estado alli. Era extrano. Y lo extrano no me tranquilizaba mucho.

»Pero, por ultimo, cuando dejé los diarios a un costado y volvi a pensar en
esas cosas, no me importé mas ese elemento extrano. Lo importante era que
yo estaba absolutamente solo, mas solo de lo que jamas habia estado en mi
vida. Que Claudia habia desaparecido para siempre. Y yo tenia menos
razones para vivir que nunca. Y menos ganas.

»No obstante, mi pesadumbre no me abrumo, no me invadidé, no me
convirtio en esa criatura miserable y quebrada en que temia transformarme.
Quiza no fuera posible aguantar el dolor que habia sentido cuando vi los
restos de Claudia. Quiza no fuera posible saber eso y sobrevivir por mucho
tiempo. A medida que las horas pasaban, a medida que el humo en el café se
hacia mas espeso y que caia y subia el telon del pequeno escenario
iluminado por una lampara, en el que cantaban mujeres robustas, con la luz
brillando sobre sus joyas baratas, y resonaban sus voces ricas y profundas,
a menudo planideras, exquisitamente tristes, me pregunté vagamente como
seria sentir esta pérdida, esta indignacion, y verse justificado en ellas, ser
merecedor de simpatia, de aliento. Yo no hubiera contado mi dolor a
ninguna criatura. Mis propias lagrimas no significaban nada para mi.

»¢Adonde ir entonces si no me moria? Fue extrano como me llego la
respuesta. Extrano como sali entonces del café y di una vuelta alrededor del
teatro incendiado y, al final, me dirigi a la ancha Avenue Napoleon y por ella
hasta el palacio del Louvre. Fue como si ese palacio me llamara y, sin
embargo, jamas habia estado dentro de sus muros. Habia pasado mil veces
delante de su extensa fachada, deseando poder visitarlo como un ser mortal
por sb6lo un dia y pasear entonces por esos salones y ver sus magnificos
cuadros. Ahora lo haria en posesion Unicamente de una vaga nocion de que
en las obras de arte podia encontrar alivio; de que yo no podia brindar nada
fatal a lo que era inanimado y, sin embargo, magnificamente poseido del
espiritu de la vida misma.

»En algin sitio de la Avenue Napoleon, oi detras de mi el paso
inconfundible de Armand. Me hacia llegar senales, me hacia saber que
estaba cerca. Pero no hice otra cosa que aminorar el paso y dejar que se me
pusiera a la par. Durante largo rato, caminamos sin pronunciar palabra. No
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me animaba a mirarlo. Por supuesto, no habia dejado de pensar en €l ni por
un instante; como si fuéramos humanos y Claudia hubiese sido mi amor, al
final podria haber caido en los brazos de €l debido a la necesidad de
compartir un dolor comun tan fuerte, tan absorbente. Ahora el dique
amenazaba quebrarse, pero no se rompio. Yo estaba entumecido y caminaba
como tal.

»-Ya sabes lo que he hecho -dije por ultimo; habiamos salido de la avenida
y ahora podia ver alla delante la larga fila de columnas dobles contra la
fachada del Museo Real-. Sacaste tu ataud, como te adverti...

»-Si -me contestd. Senti un alivio subito e inequivoco al escuchar su voz.
Me debilito. Pero, simplemente, yo estaba demasiado lejos del dolor,
demasiado cansado.

»-Y, sin embargo, estas aqui a mi lado. ¢Quieres vengarlos?

»-No -dijo él.

»-Eran tus companeros, ta eras su jefe -dije-. ¢No les avisaste que yo
estaba tras ellos, del mismo modo que yo te avisé?

»-No -dijo.

»-Pero seguro que me detestas por ello. Sin duda respetas alguna norma,
alguna lealtad de alguna especie.

»-No -dijo en voz baja.

»Me sorprendio la logica de sus respuestas, aunque no las podia explicar
ni comprender.

»Algo se me aclar6 en las remotas regiones de mis propias consideraciones
incesantes.

»-Habia guardias; estaban los acomodadores que dormian en el teatro.
¢Por qué no estaban alli cuando entré? ¢Por qué no estaban alli para
proteger a los vampiros?

»-Porque eran empleados mios y los despedi. Los eché -dijo Armand.

»Me detuve. Estaba imperturbable cuando lo miré de frente, y tan pronto
como se encontraron nuestros ojos deseé que el mundo no fuera una negra
ruina vacia con cenizas y muertes. Deseé que fuera fresco y hermoso y que
ambos viviéeramos y nos pudiéramos dar amor.

»-¢ T hiciste eso sabiendo lo que yo pensaba hacer?

»-Asi es -dijo.

»-iPero tu eras su jefe! Confiaban en ti. Creian en ti. {Vivian contigo! -dije-.
No comprendo como tua... ¢Por qué?

»-Piensa la respuesta que mas te guste -dijo con calma y sensatez, como si
no quisiera herirme con ninguna acusacion o desdén sino mostrarme lo
literal de sus palabras-. Puedo pensar en muchas. Piensa en la que necesites
y créela. Es igual a cualquiera. Te daré la razon verdadera de lo que hice,
que es la menos auténtica: estaba por irme de Paris. El teatro me pertenecia.
Por tanto, los despedi...

»-Pero, con lo que sabias...
»-Te lo dije; fue la razon real y la menos verdadera -me dijo con paciencia.

»-¢Me destruirias con la misma facilidad con que permitiste su
destruccion? -le pregunté.
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»-¢Por qué habria de hacerlo?
»-jDios Santo! -susurré.
»-Has cambiado mucho -dijo-. Pero de cierta manera, eres el mismo.

»Segui caminando y me detuve ante la entrada del Louvre. Al principio me
parecidé que sus muchas ventanas eran oscuras y plateadas con la luz de la
luna y la llovizna. Pero entonces me parecio ver una luz débil que se movia
en el interior, como si un guardia caminara entre esos tesoros. Y tercamente
fijé mis pensamientos en €l, en ese guardian, calculando como un vampiro
podia atacarlo, arrebatarle la vida y la linterna, y las llaves. El plan era una
confusion. Era incapaz de planes. Sé6lo habia hecho un Unico plan en mi
vida y lo habia terminado.

»Y entonces, por ultimo, me rendi. Volvi a Armand y dejé que sus ojos
penetraran en los mios y lo dejé acercarse como si quisiera hacerme su
victima. Bajé la cabeza y senti su brazo firme sobre mi hombro. Y,
subitamente, recordando las palabras de Claudia que casi habian sido sus
ultimas palabras -la admision de que ella sabia que yo podia amar a Armand
porque habia sido capaz incluso de amarla a ella-, esas palabras me
parecieron ricas e irénicas, mas llenas de significado de lo que ella se pudo
haber imaginado.

»-Si -le dije en voz baja-, éste es el maximo mal: que hasta podamos llegar
tan lejos como amarnos, ti y yo. ¢Y quién mas nos podria mostrar una
particula de amor, una pizca de compasion o misericordia? ¢Quién mas,
conociéndonos como nosotros nos conocemos, podria hacer algo mas que
destruirnos? Y, sin embargo, nos podemos amar.

»Durante largo rato se queddé mirandome, acercandose inclinando su
cabeza poco a poco a un lado, y abriendo los labios como a punto de hablar.
Pero solo sonrid y sacudiéo la cabeza suavemente para confesar que no
comprendia.

»Yo ya no pensaba mas en €él. Tuve uno de esos raros momentos en que
pareci no pensar en nada. Mi mente era informe. Vi que se habia detenido la
lluvia. Vi que el aire estaba claro y frio. Que la calle estaba iluminada. Y
quise entrar en el Louvre. Formé palabras para decirselo a Armand,
preguntarle si podia ayudarme a hacer todo lo necesario para pasar la noche
en el Louvre.

»Consider6 que era una peticion muy simple. Unicamente dijo que se
preguntaba por qué habia esperado yo tanto tiempo.

»Nos fuimos de Paris poco tiempo después -siguio relatando el vampiro-.
Le dije a Armand que queria regresar al Mediterraneo; no a Grecia, como
habia sonado tanto tiempo, sino a Egipto. Queria ver el desierto y, mas
importante todavia, queria ver las piramides y las tumbas de los reyes.
Queria tomar contacto con esos ladrones de tumbas que saben mas de ellas
que los académicos, y queria descender a las tumbas todavia virgenes y ver
como estaban enterrados esos reyes, y las pinturas en los muros. Armand
estaba mas que dispuesto. Y partimos de Paris a primera hora de un
atardecer, sin el menor indicio de ceremonia.

»Yo habia hecho una cosa que debo anotar. Habia vuelto a mis
habitaciones en el Hotel Saint-Gabriel. Tenia el propodsito de llevarme
algunas pertenencias de Claudia y de Madeleine y colocarlas en ataudes y
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hacerlas enterrar en el cementerio de Montmartre. No lo hice. Me quedé un
rato en las habitaciones, donde todo estaba en orden y arreglado por los
empleados, de modo que parecia que Claudia y Madeleine podian regresar en
cualquier momento. En una mesita estaba el bordado de Madeleine junto a
sus ovillos. Miré eso y todo lo demas, y mi tarea me parecié6 absurda. En
consecuencia, me retiré.

»Pero algo me habia pasado alli; o, mas bien, algo de lo que yo habia sido
vagamente consciente se aclaré entonces. Aquella noche yo habia ido al
Louvre para encontrar algun placer trascendente que me aliviara el dolor y
me hiciera olvidar por completo incluso de mi mismo. Eso me habia
sostenido. Ahora, cuando estaba a las puertas del hotel esperando el
carruaje que me llevaria a encontrarme con Armand, vi la gente que
caminaba por alli -la incesante muchedumbre de la avenida, las damas y
caballeros elegantes, los vendedores de periodicos, los carruajes de equipaje,
los conductores de vehiculos-, y todo lo vi bajo una nueva luz. Antes, todo el
arte habia tenido para mi la promesa de una comprension mas profunda del
corazon humano. Ahora el corazon humano no significaba nada. No lo
denigré. Simplemente, me olvidé de él. Las magnificas pinturas del Louvre
para mi no estaban relacionadas intimamente con las manos que las habian
pintado. Estaban cortadas y sueltas como nifios convertidos en piedra.
Como Claudia, separada de su madre, preservada durante décadas enteras
con perlas y oro tallado. Como las munecas de Madeleine. Y, por supuesto,
como Claudia y Madeleine y yo mismo, todos seriamos reducidos a cenizas.
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Cuarta parte

En realidad -dijo ahora el entrevistado-, ése es el final de la historia.

»Por supuesto, sé que te preguntas qué nos paso después. ¢Qué le sucedio
a Armand? ¢Adonde fui? ¢Qué hice? Pero te diré que, verdaderamente, no
paso nada. Nada que no fuera, simplemente, inevitable. Y mi paseo por el
Louvre esa ultima noche que te he descrito fue meramente profetice.

»Jamas cambié después de eso. No busqué mas nada en la Unica gran
fuente de cambio que es la humanidad. E incluso en mi amor y
concentracion en la belleza del mundo, no busqué aprender nada que
pudiera ser devuelto a la humanidad. Bebi de la hermosura del mundo tal
cual lo hace un vampiro. Quedé satisfecho. Estuve lleno hasta los bordes.
Pero estaba muerto. La historia terminé en Paris, como te he dicho.

»Durante largo tiempo pensé que la muerte de Claudia habia sido la causa
del fin de las cosas. Que si yo hubiera visto que Claudia y Madeleine dejaban
Paris a salvo, las cosas podrian haber sido diferentes para Armand y para
mi. Podria haber vuelto a amar y a desear, y buscar algun aspecto de la vida
humana que pudiera haber sido rico y variado, aunque no natural. Pero
entonces llegué a ver que eso era falso. Incluso si Claudia no hubiera
muerto, incluso si no hubiera despreciado a Armand por permitir su muerte,
todo habria terminado del mismo modo. Lentamente hubiera llegado a
conocer su mal o hubiera sido lanzado hacia €l... Era lo mismo. Por ultimo
no quise saber nada de nada. Y, al no merecerme nada mejor, me encogi
como una arana ante la llama de una cerilla. E incluso Armand, que era mi
constante companero y mi Uinica compania, existia solo a gran distancia de
mi, detras de aquel velo que me separaba de todo la viviente; un velo que era
una especie de mortaja.

»Pero sé que estas ansioso por escuchar lo que le sucedi6 a Armand. Y la
noche ya casi ha terminado. Te lo quiero contar porque es muy importante.
La historia seria incompleta sin eso.

»Después de dejar Paris, viajamos por el mundo, como te he dicho.
Primero, Egipto; luego Grecia; luego, Italia, el Asia Menor, adondequiera que
yo elegia ir, en realidad, y dondequiera que me llevara mi busqueda del arte.
El tiempo dejo de existir en una base significativa durante todos esos anos. A
menudo yo estaba concentrado durante largos periodos en cosas muy
simples: una pintura en un museo, una vidriera de catedral o una estatua
hermosa.

»Pero durante todos esos anos senti un deseo vago, pero persistente, de
regresar a Nueva Orleans. Jamas me olvidé de Nueva Orleans. Y cuando
estabamos en lugares tropicales y en lugares donde existieran aquellas
plantas y flores que crecian también en Luisiana, pensaba en Nueva
Orleans, profundamente, y sentia por mi hogar la tinica pizca de deseo que
sentia por cualquier cosa exterior aparte de mi busqueda infinita del arte. De
tiempo en tiempo, Armand me pedia que lo llevara alli. Y yo, consciente, de
una manera caballeresca, de lo poco que hacia para complacerlo y de los
frecuentes periodos en que ni le dirigia la palabra ni buscaba su compania,
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queria hacerlo porque me lo pedia él. Pareci6 como si su pedido me hiciera
olvidar un vago miedo de que pudiese llegar a sentir dolor en Nueva Orleans;
de que pudiera llegar a experimentar de nuevo la palida sombra de mi
anterior infelicidad y melancolia. Pero pospuse el regreso. Tal vez ese miedo
era mas fuerte de lo que me imaginaba. Vinimos a América y vivimos mucho
tiempo en Nueva York. Continué posponiendo el viaje. Luego, por ultimo,
Armand me lo pidi6 de otra manera. Me conté algo que me habia escondido
desde que nos fuéramos de Paris.

»Lestat no habia muerto en el Théatre des Vampires. Yo habia creido que
estaba muerto y, cuando se lo pregunté a Armand, me dijo que todos esos
vampiros habian muerto. Pero ahora me conté que no era asi. Lestat habia
abandonado el teatro la misma noche en que me escapé de Armand y me fui
al cementerio de Montmartre. Dos vampiros que habian sido creados por
Lestat lo habian ayudado a conseguir un pasaje para Nueva Orleans.

»No te puedo expresar el sentimiento que me embargdé cuando escuché
aquello. Por supuesto, Armand me dijo que me habia protegido al no
decirmelo, pues esperaba que yo no hiciera un viaje tan largo uinicamente
por venganza; un viaje que me causaria dolor y pena en ese tiempo. Pero a
mi no me importo. No habia pensado para nada en Lestat la noche en que
incendié el teatro. Habia pensado en Santiago y en Celeste y en los otros,
que habian destruido a Claudia. En realidad, Lestat me despertdé una serie
de sentimientos que no habia querido confiar a nadie, sentimientos que
habia querido olvidar pese a la muerte de Claudia. El odio no habia sido uno
de ellos.

»Pero cuando oi aquello por boca de Armand fue como si el velo que me
habia protegido fuera tan fino y transparente que ya no resistia, y, aunque
todavia me separaba del sentimiento, a través de €l percibi a Lestat y queria
verlo nuevamente. Y con ese deseo en mi, viajamos a Nueva Orleans.

»Fue a fines de la primavera de este ano. Y tan pronto como sali de la
estacion, supe, sin ninguna clase de duda, que habia regresado a casa. Fue
como si el mismo aire fuera perfumado y especial, y senti inmensa
tranquilidad caminando por esas calles calidas, bajo esos robles familiares, y
escuchando los incesantes y vibrantes sonidos vivientes de la noche.

»Por supuesto, Nueva Orleans habia cambiado. Pero lejos de lamentar
esos cambios, me senti agradecido por lo que aun parecia igual. Pude
encontrar en el distrito alto del Garden, que en mis tiempos habia sido el
faubourg Sainte-Marie, una de las elegantes mansiones antiguas que
databan de aquellos anos, tan distante de la tranquila calle de ladrillos, y, al
caminar a la luz de la luna bajo sus magnolias, conoci la misma dulzura y
paz que habia vivido en los viejos tiempos; no solo en las calles angostas y
oscuras del Vieux Garre, sino también en el descampado de Pointe du Lac.
Alli estaban los rosales y las madreselvas y el contorno de las columnas
corintias contra las estrellas; y fuera del portal estaban las calles
sonolientas, otras mansiones... Era una fortaleza de la gracia.

»En la rué Royale, adonde llevé a Armand, pasando las tiendas de turistas
y antigliedades, y las entradas bien iluminadas de restaurantes de moda, me
quedé perplejo al descubrir la casa que Lestat, Claudia y yo habiamos
convertido en nuestro hogar. La fachada apenas estaba cambiada, y soélo
algunas reparaciones se tuvieron que hacer esos anos en el interior. Sus dos
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ventanas corredizas aun se abrian a los pequenos balcones sobre la tienda
de abajo, y pude ver en el suave brillo de las bombillas eléctricas un elegante
papel de pared que no hubiera sido extrano en los anos de antes de la
guerra. Alli tuve una fuerte sensacion de la presencia de Lestat, mas de
Lestat que de Claudia, y me senti seguro de que, aunque no estuviera cerca
de esta casa de ciudad, lo encontraria en Nueva Orleans.

»Y senti algo mas; fue una tristeza que me abrumoé cuando Armand se
hubo retirado. Pero esta tristeza no era dolorosa ni tampoco apasionada. No
obstante, era algo rico, casi dulce, como la fragancia de los jazmines y las
rosas que inundaban el viejo jardin, que contemplé a través de las rejas de
hierro. Esta tristeza me dio una sutil satisfaccion y me hizo quedar largo
tiempo en aquel lugar; me até a la ciudad; y, realmente, no me dejé cuando
esa noche me alejé de alli.

»Me pregunto ahora qué se habra hecho de esa tristeza, qué pudo haber
engendrado en mi algo capaz de ser mas fuerte que ella. Pero me estoy
adelantando en la historia.

»Porque, poco después de eso, vi a un vampiro en Nueva Orleans, un joven
delgado de rostro blanco que caminaba solo en las anchas aceras de la
avenida Saint-Charles, en las primeras horas antes de la madrugada. Y de
inmediato quedé convencido de que si Lestat todavia vivia alli, ese vampiro lo
conoceria y hasta me podria guiar a €l. Por supuesto, el vampiro no me vio.
Hacia mucho tiempo que habia aprendido a descubrir a mi propia especie en
las grandes ciudades sin darles la oportunidad de que me vieran. Armand,
en sus breves visitas a los vampiros de Londres y Roma, se habia enterado
de que el incendio del Théatre des Vampires era conocido en todo el mundo y
de que los dos éramos considerados unos indeseables. Eso no significo nada
para miy, hasta la fecha, los he evitado. Pero empecé a vigilar a ese vampiro
en Nueva Orleans y a seguirlo, aunque a menudo sé6lo me condujo a teatros
y otros entretenimientos en los que yo no tenia el menor interés. Pero, por
ultimo, una noche las cosas cambiaron.

»Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en Saint-
Charles, me di cuenta de que tenia que ir a algun sitio. No s6lo caminaba
rapido sino que parecia un poco preocupado. Y, cuando sali6 de Saint-
Charles y se metido en una estrecha callejuela que, de inmediato, se volvio
oscura y miserable, estuve seguro de que se dirigia a un sitio de interés para
mi.

»Pero entonces entré en un pequeno piso doble y dio muerte a una mujer.
Esto lo hizo con suma rapidez, sin nada de placer; y, una vez que hubo
terminado, sacé a un nino de su cuna, lo arropé suavemente con una manta
de lana azul y volvio a salir a la calle.

»Apenas una o dos manzanas después, se detuvo ante una reja de hierro
cubierta de hiedra que cerraba un gran jardin descuidado. Pude divisar una
casa vieja detras de los arboles, oscura, con la pintura descascarada, y con
las ornadas barandillas de las galerias superior e inferior llenas de
herrumbre color naranja. Parecia una casa maldita, rodeada por muchas
casas pequenas, y sus altos ventanales vacios daban a lo que debia ser un
conjunto caodtico de techos bajos, una tienda en la esquina y un pequeno bar
al lado. Pero el terreno ancho y oscuro protegia de algin modo a la casa de
estas cosas y tuve que caminar a lo largo de las rejas bastantes metros hasta
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que, por ultimo, pude ver un débil resplandor en una de las ventanas
inferiores, a través de las espesas ramas de los arboles. El vampiro habia
entrado por la puerta. Yo podia oir el llanto del nifio. Y luego nada. Lo segui,
subiendo facilmente las viejas rejas, cayendo en el jardin y yendo en silencio
hasta el porche central.

»Fue una escena sorprendente la que vi cuando me asomé a una de esas
ventanas. Porque, pese al calor de ese anochecer sin la menor brisa, cuando
la galeria, a pesar de sus tablones rotos y retorcidos, hubiera sido el Ginico
sitio tolerable para un ser humano o un vampiro, vi un fuego en la chimenea
de la sala, y todas las demas ventanas estaban cerradas. El vampiro joven
estaba contandole algo a otro vampiro que lo escuchaba sentado al lado del
fuego. Sus dedos temblorosos tiraban una y otra vez de las solapas de su
raida bata azul. Y aunque un cordon de luz eléctrica colgaba del techo, s6lo
una lampara de queroseno agregaba su luz mortecina al fuego, una lampara
que estaba al lado del nifio lloroso sobre una mesa.

»Abri los ojos mientras estudiaba a ese vampiro jorobado y tembloroso
cuyo abundante cabello rubio caia cubriéndole el rostro. Me puse a limpiar
el polvo del vidrio de la ventana, lo que me confirmaria en mis sospechas.

»-iTodos me abandonais! -dijo con una voz chillona y débil.

»-iNo nos puedes mantener contigo! -dijo secamente el rigido vampiro
joven; tenia las piernas cruzadas, y los brazos también sobre su pecho
delgado, y miraba con desdén la habitacion vacia y polvorienta-. Oh, calla -
dijo al bebé, que dejé escapar un grito-. jBasta, basta!

»-La lena, la lena -dijo febrilmente el vampiro rubio y, cuando le hizo una
senal al otro para que le acercara un leno, vi clara, indudablemente, el perfil
de Lestat, esa piel suave ahora desprovista de la mas leve huella de sus
antiguas cicatrices.

»-Si solamente salieras de aqui -dijo, enfadado, el otro, tirando un lenio al
fuego-. Si cazaras algo que no fueran estos animales miserables... -y mir6
alrededor con asco; vi entonces, en las sombras, los pequenos cuerpos
peludos de varios gatos, echados en el polvo; algo realmente sorprendente,
porque un vampiro no puede soportar estar cerca de sus victimas muertas,
del mismo modo en que cualquier mamifero no puede estar en un lugar
donde ha dejado sus despojos-. ¢Sabes acaso que es verano? -pregunto el
joven; Lestat simplemente se fregé las manos; terminé el llanto del nino-.
Ocupate de éste; tomalo para que se te vaya el frio.

»-jPodrias haberme traido otra cosa! -dijo amargamente Lestat. Y, cuando
mir6 al nino, vi sus ojos entornados contra la luz opaca de la lampara. Senti
una emocion de reconocimiento en esos 0jos, incluso en la expresion, debajo
de la sombra del amplio rizo de sus cabellos rubios. jY, sin embargo, tener
que oir esa voz quebrada y lastimera, tener que ver esa espalda temblorosa y
jorobada! Casi sin pensarlo, golpeé fuerte en el vidrio. De inmediato, el
vampiro joven adoptdé una expresion dura y cruel, pero yo simplemente le
hice un gesto para que abriera la puerta. Y Lestat, aferrado en su bata hasta
el cuello, se levant6 de su silla.

»-iEs Louis! jLouis! -dijo-. Dé¢jale entrar. -E hizo unas gesticulaciones
frenéticas, como un invalido, para que el joven "enfermero" lo obedeciera.

»Tan pronto como se abrio la puerta, oli el hedor de la habitacion y senti el
calor abrumador. Los movimientos de los insectos sobre los animales
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podridos asquearon mis sentidos, de modo que retrocedi contra mi voluntad,
pese a los gestos de Lestat para que me acercara. Alli, en el rincon mas
lejano, estaba el ataud donde dormia; vi la laca descascarada de la madera,
medio cubierta de periodicos amarillos. Habia huesos en todos los rincones,
casi vacios salvo por pedazos de cuero y piel. Lestat me estrech6 las manos
con las suyas resecas, atrayéndome hacia €l y hacia el calor. Pude ver que
tenia los ojos llenos de lagrimas; y, inicamente cuando estir6 la boca en una
extrana sonrisa de felicidad desesperada cercana al dolor, pude ver leves
huellas de las antiguas cicatrices. jQué confuso y feo era este hombre
inmortal de rostro pulido y brillante que se agachaba y hablaba tontamente,
y chillaba como una vieja acartonadal

»-Si, Lestat -dije en voz baja-, he venido a verte.

»Le empujé las manos con suavidad, lentamente, y me acerqué al bebé que
ahora lloraba desesperadamente, tanto de miedo como de hambre. Tan
pronto como lo levanté y le solté la manta, se tranquilizé un poco, y luego lo
acaricié y lo meci. Lestat me susurraba ahora con palabras rapidas, medio
articuladas, que no podia comprender; las lagrimas le corrian por las
mejillas y el vampiro joven en la ventana abierta tenia una expresion de
disgusto en la cara y una mano en el picaporte de la puerta, como si se
dispusiera a abrirla en cualquier instante.

»-Entonces, ta eres Louis -dijo el joven vampiro. Esto parecié aumentar la
inexpresable excitacion de Lestat, y se limpio, frenético, las lagrimas con el
borde de la bata.

»Una mosca se poso en la frente del bebé e, involuntariamente, abri la
boca cuando la apreté con dos dedos y la tiré muerta al suelo. El crio dejo de
llorar. Me miraba con ojos extraordinarios azules, y una sonrisa que crecio
mas luminosa que una llamarada. Jamas he matado algo tan tierno, tan
inocente, y tomé conciencia de ello cuando tenia a ese nino en mis brazos,
con una extrana sensacion de pesar, mas fuerte que la que me habia
abrumado en la rué Royale. Y, meciendo suavemente al nino, agarré la silla
del vampiro joven y tomé asiento.

»-No trates de hablar... Esta bien -dije a Lestat, que se dejo caer en su silla
y estird las manos para agarrarse de las solapas de mi chaqueta con ambas
manos.

»-Pero estoy tan contento de verte -tartamude6 entre sus lagrimas-. He
sonado con tu llegada... llegada -dijo. Y entonces hizo una mueca, como si
sintiera un dolor que no podia identificar, y una vez mas aparecio en sus
facciones el mapa fino de sus cicatrices. Mir6 para otra parte y se llevo una
mano al oido, como si quisiera defenderse de algun ruido terrible.

»-Yo no... -empezo0 a decir, y entonces sacudio la cabeza; se le nublaron los
ojos cuando los abrié tratando de enfocarme con ellos-. No quise que lo
hicieran, Louis... Se lo dije a Santiago... Ese, ¢sabes?, no me dijo lo que
pensaba hacer.

»-Ya ha pasado, Lestat -dije.

»-Si, si -sacudi6 violentamente la cabeza-. El pasado. Ella jamas tendria
que... ¢Por qué, Louis? 7u sabes... -Sacudio la cabeza: su voz parecia ganar
volumen, ganar un poco de resonancia con el esfuerzo-. Ella jamas tendria
que haber sido una de nosotros, Louis -y se golpeo el pecho con el puno-.
Solamente nosotros.
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»"Ella." Me parecio entonces que jamas habia existido. Que habia sido un
sueno ilogico y fantastico que me era demasiado precioso y personal como
para confiarlo a alguien. Y eso habia desaparecido hacia tiempo. Lo miré. Lo
observé. Y traté de pensar: "Si, nosotros tres juntos".

»-No me temas, Lestat -dije, como hablando conmigo mismo-. No vengo a
hacerte dano.

»-Has vuelto a mi, Louis -susurré con ese tono fino y chillon-. Has vuelto
de regreso a mi casa, Louis, ¢verdad? -Y se mordi6 el labio y me miro
desesperado.

»-No, Lestat. -Sacudi la cabeza. Se puso frenético un instante, volvié a
empezar un gesto, y, finalmente, se quedo sentado con las dos manos sobre
la cara en un paroxismo de tristeza. El otro vampiro, que me estudiaba
friamente, me pregunto:

»-¢Has vuelto para quedarte con él?

»-No, por cierto que no -contesté. Y €l hizo una mueca como si eso fuera lo
que esperaba: que todo recaeria nuevamente en €l, y salio al porche. Pude
oir que se quedaba alli, a la espera.

»-S6lo queria verte, Lestat -dije. Pero Lestat no parecidé oirme. Algo le
distrajo. Y mir6 con los ojos muy abiertos. Entonces yo también oi. Era una
sirena. Y, a medida que se acercaba, cerro los ojos y se cubrio6 las orejas. Y
se acerco mas y mas por la calle.

»-jLestat! -exclamé por encima del llanto del bebé, que ahora resoné con el
mismo miedo terrible a la sirena; pero el dolor de Lestat me destrozo; tenia
los labios estirados en una mueca horrible de dolor-. jLestat, solo se trata de
una sirenal -le dije estupidamente. Entonces avanzé hacia mi y me agarrd y
me abrazo, y, pese a mi mismo, lo tomé de la mano. Se agacho, apretando la
cabeza contra mi pecho y apretandome tanto la mano que me doli6. El
cuarto estaba lleno de la luz roja del vehiculo que hacia sonar la sirena, y
luego empez6 alejarse.

»-Louis, no puedo soportarlo, no puedo soportarle?--me gruno, lacrimoso-.
Ayudame, Louis, quédate conmigo.

»-Pero, ¢qué es lo que te aterroriza? -le pregunté-. ¢No sabes lo que son
estas cosas? -Bajé la vista y vi su pelo rubio contra mi chaqueta, y tuve una
vision de €l de hacia mucho tiempo; aquel caballero alto y elegante, con la
cabeza hacia atras, con la capa ondulante, y su voz rica y sonora cuando
cantaba en la atmoésfera alegre de la salida de la opera, con su baston
golpeando el empedrado a ritmo con la musica, y sus grandes ojos vivaces
dirigidos hacia una joven que se quedaba fascinada, y Lestat sonreia cuando
la musica moria en sus labios; y, por un momento, ese momento en que se
encontraban las miradas, todo el mal parecia ahogarse en ese flujo de placer,
esa pasion por estar simplemente vivo.

»sFue éste el precio de ese compromiso? ¢Una sensibilidad ahogada por el
cambio, temblando de miedo? Pensé serenamente en todas estas cosas que
le podria decir, en como le podria recordar que era inmortal, que nada lo
condenaba a su reclusion salvo si mismo, y que estaba rodeado por las
senales inequivocas de la muerte. Pero no dije esas cosas y supe que no lo
haria.

»El silencio de la habitacion volvié a reinar en torno de nosotros una vez
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que el vehiculo de la sirena se alejo. Las moscas volaban sobre el cuerpo
putrido de una rata y el nino me miré con calma; sus ojos parecian dos
canicas brillantes; cerr6 las manos en el dedo que le puse encima de la
pequena boca suave.

»Lestat se habia enderezado, pero sb6lo para agacharse y hundirse de
nuevo en el asiento.

»-No te quedaras conmigo -dijo suspirando; pero desvio la mirada y
parecio concentrarse en otra cosa-. Queria tanto hablar contigo... -dijo-. jEsa
noche en que llegué a la rué Royale solo queria hablar contigo! -Se
estremecio violentamente, con los ojos cerrados y la garganta al parecer
contraida. Fue como si los golpes que entonces yo le habia propinado le
estuvieran doliendo todavia. Mir6 ciegamente hacia delante, humedeci6é sus
labios con la lengua, y, con la voz baja, casi natural, dijo: Te segui a Paris...

»:cEso era lo que querias contarme? -le pregunté-. ¢De qué querias
hablarme?

»Yo podia recordar su insistencia demencial en el Théatre des Vampires.
Hacia anos que no me acordaba. No, jamas habia pensado en ello. Y me di
cuenta de que ahora lo mencionaba con gran renuncia.

»Pero €l uUnicamente sonri6 con esa sonrisa insipida, apologética. Y
sacudio la cabeza. Vi que se le llenaban los desesperados ojos con una
secrecion blanda, leganosa.

»Senti un alivio profundo, innegable.
»-iPero ti te quedaras! -insistio.
»-No -contesté.

»-iNi yo tampoco! -exclamo el joven vampiro desde la oscuridad de la
galeria. Y se quedo un instante en la ventana mirandonos. Lestat lo mir6 y
luego desvié la mirada cobardemente. Su labio inferior parecié hincharse y
temblar.

»-Cierra, cierra -dijo, senalando con el dedo la ventana. Luego lanz6 un
sollozo y, cubriéndose la boca con la mano, agacho la cabeza y lloro.

»El joven vampiro desaparecio. Oi sus pasos rapidos en el sendero, luego
el fuerte rechinar de la puerta de hierro. Me quedé solo con Lestat, mientras
él lloraba. Me parece que pas6 mucho tiempo antes de que dejara de hacerlo.
Y, durante todo ese tiempo, yo lo observaba, simplemente. Pensaba en todas
las cosas que habian pasado entre nosotros. Recordé cosas que creia
absolutamente olvidadas. Y entonces tomé conciencia de esa tristeza
abrumadora que habia sentido cuando con templé la casa en la rué Royale
donde habiamos vivido. Unicamente que no me pareci6 tristeza por Lestat,
por aquel vampiro alegre y elegante que alli habia vivido. Parecio tristeza por
otra cosa, algo que superaba a Lestat, que sélo lo incluia y era parte de la
inmensa tristeza por todas las cosas que alguna vez yo habia perdido o
amado, o conocido. Me pareci6é entonces que yo estaba en otro sitio, en otro
tiempo. Y ese sentimiento fue muy real, pues me acordé de una habitacion
donde los insectos habian zumbado como ahora zumbaban aqui, y el aire
habia estado espeso y cerrado por la muerte, aunque mezclado con el
perfume de la primavera que reinaba afuera. Y yo estaba a punto de conocer
ese lugar y de conocer, con €l, un dolor terrible, un dolor tan terrible que mi
mente lo eludio: "No -pensé-, no me lleves de vuelta a ese sitio". Por eso
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retrocedi evitando aquellos recuerdos. Y ahi estaba yo de nuevo con Lestat.
Atonito, vi que mi propio miedo caia, liquido, sobre el rostro del nino. Vi
brillar su mejilla, que se llenaba con la sonrisa del nino. Debe de haber visto
la luz en mis lagrimas. Le puse una mano sobre la cara y le limpié las
lagrimas y las miré con sorpresa.

»-Pero, Louis... -decia Lestat en voz baja-. ;Como puedes seguir como
antes, como puedes soportarlo? -Levanto la vista y tenia la misma mueca y
el rostro cubierto de lagrimas-. Dimelo, Louis, ayudame a comprender.
¢Como puedes llegar a entender todo esto? ¢Como puedes aguantarlo?

»Pude ver, por la desesperacion de sus ojos y el tono mas profundo que
ahora tenia su voz, que €l también estaba avanzando hacia algo que, para é€l,
era muy doloroso, hacia un sitio donde no se habia animado a entrar desde
hacia mucho tiempo. Pero entonces, incluso cuando lo miré, sus ojos
parecieron volverse brumosos, confundidos. Se apreto la bata y, sacudiendo
la cabeza, mir6 el fuego. Tembl6 y gimio.

»-Tengo que irme, Lestat -le dije. Me senti cansado, cansado de €l y
cansado de esa tristeza. Y anhelé la quietud de afuera, la perfecta quietud a
la que me habia acostumbrado tan por completo. Pero, cuando me puse de
pie, me di cuenta de que me llevaba al nino.

»Lestat me mird con sus grandes ojos agonicos y su rostro pulido, eterno.
»-Pero, gvolveras... volveras a visitarme..., Louis? -me pregunto.

»Me alejé de €l, oi que me volvia a llamar y, en silencio, abandoné la casa.
Cuando llegué a la calle, volvi la mirada y lo vi gesticulando en la ventana
como si tuviera miedo de salir. Me di cuenta de que no habia salido desde
hacia muchisimo tiempo, y pensé que tal vez jamas volviera a salir.

»Wolvi a la pequena casa de donde el vampiro habia sacado al nifio y lo
dejé alli, en su cuna.

»Poco tiempo después -relatd el vampiro-, le conté a Armand que habia
visto a Lestat. Quizas un mes después, no estoy seguro. El tiempo
significaba poco para mi, y sigue significandolo. Pero para Armand tenia
gran importancia. Se asombro6 de que no se lo hubiera mencionado antes.

»Esa noche caminabamos por esa parte de la ciudad que da paso al
parque Audubon y donde el malecon es una cuesta solitaria y cubierta de
hierba que desciende a una playa enlodada, llena de maderos que reciben
las lamidas de las aguas del rio. En la ribera mas lejana se veian las luces
mortecinas de las industrias y de las empresas fluviales. Eran puntos verdes
y rojos que temblaban en la distancia como estrellas. Y la luz de la luna
mostraba la rapida y amplia corriente. Alli incluso el calor del verano
desaparecia con la brisa fresca del agua que levantaba suavemente el musgo
del roble retorcido en donde nos sentamos. Yo recogia hierba y la probaba,
aunque el sabor era amargo. El gesto parecia natural. Pensaba que tal vez
jamas volveria a salir de Nueva Orleans. Pero, ¢qué importancia tienen esas
ideas cuando puedes vivir para siempre? ¢No irse jamas de Nueva Orleans?
Aquello parecia un simple deseo humano.

»-¢Y no tuviste ningtin deseo de venganza? -me pregunté Armand. Estaba
echado en la hierba, a mi lado, apoyado en un codo y con los ojos fijos en mi.

»-cPor qué? -le pregunté con calma; yo deseaba, como me pasaba a
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menudo, que no estuviera alli, que me dejara a solas; a solas con ese rio
poderoso y fresco bajo la luna mortecina-. He conocido la venganza perfecta.
El se esta muriendo, muriendo de rigidez, de miedo. Su mente no puede
aceptar el paso del tiempo. Nada hay tan sereno y digno como esa muerte de
vampiro que una vez me describiste en Paris. Y pienso que €l se esta
muriendo con la misma torpeza y falta de gracia con que los humanos
mueren en este siglo... Se esta muriendo de viejo.

»-Pero, tu... ¢qué sentiste? -insistio en voz baja. Quedé perplejo por el
caracter personal de esa pregunta y por todo el tiempo que habia pasado
desde que habiamos dejado de tratarnos de esa forma. Entonces, me acudio
intensamente a la memoria su actitud normal, calma y recogida; miré su
pelo negro y los ojos grandes, que a veces parecian melancoélicos, y que
frecuentemente no parecian ver otra cosa que sus propios pensamientos.
Esa noche, en cambio, estaban encendidos con un fuego que era anormal.

»-Nada -contesté.

»-¢Nada, de ningun modo?

»Le contesté que no. Recuerdo palpablemente ese pesar. Fue como si esa
pena no me hubiera abandonado de repente, sino que estaba a mi lado todo
el tiempo, molesta, diciéndole: "Ven". Pero no le dije eso a Armand, no se lo
revelé. Tuve la sensacion extrana de que €l necesitaba que le dijera eso...,
eso o algo... Una necesidad curiosamente parecida a la necesidad de sangre
humana.

»-Pero -insistio-, ¢te dijo algo, algo que te hiciera sentir el antiguo odio...? -
murmuré. Y, en ese instante, tomé conciencia de la profunda depresion que
sentia.

»-cQué pasa, Armand? ¢Por qué lo preguntas?

»Pero él permanecio echado sobre el malecon y, durante largo rato, parecio
contemplar las estrellas. Las estrellas me trajeron a la memoria algo
demasiado especifico: el barco que nos llevé a Claudia y a mi a Europa y
aquellas noches en el mar, cuando las estrellas parecian descender y tocar
las aguas.

»-Pensé que quiza te contara algo acerca de Paris -dijo Armand.

»-2cQué me puede decir de Paris? ¢Que no quiso que Claudia muriera? -
pregunté. Claudia, una vez mas; el nombre soné extrano. Claudia, colocando
su juego de solitario en la mesa, que se movia con el movimiento del mar,
mientras la linterna crujia en su gancho, y el ojo de buey se veia lleno de
estrellas. Ella tenia entonces la cabeza gacha, los dedos estirados encima de
la oreja, como dispuesta a soltarse los rizos. Y tuve una sensacion
sumamente incomoda: que en mis recuerdos ella levantaria la cabeza de ese
juego de solitario y sus ojos estarian vacios.

»-TG me podrias haber contado todo lo que hubieras querido de Paris,
Armand -dije-. Hace mucho tiempo. No hubiese importado.

»-Ni siquiera que fui yo quien...
»Me volvi a €l, que seguia echado mirando el cielo. Y vi el dolor

extraordinario de su cara, de sus o0jos. Sus ojos parecian enormes,
demasiado, y el rostro blanco estaba demasiado flaco.

»-¢Que fuiste tu quien la mataste, quien la obligo a entrar en ese patio y
quedar encerrada alli? -pregunté. Sonrei-. No me digas ahora que durante
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todos estos anos has sentido dolor debido a ello; ta no.

»Y entonces cerro los ojos y desvio la mirada, con una mano descansando
en su pecho, como si acabara de recibir un golpe tremendo, cruel.

»-No me puedes convencer de que eso te importa -le dije friamente. Y miré
las aguas y, una vez mas, tuve esa sensacion... de que queria estar solo.
Supe que me levantaria al cabo de un rato y que me iria. Eso es, si €l no me
dejaba primero. Porque, en realidad, me hubiera gustado quedarme alli. Era
un sitio tranquilo, solitario.

»-A ti no hay nada que te importe... -decia él. Y entonces tomo asiento
lentamente y volvido a mirarme, y pude ver ese fuego negro en sus o0jos-.
Pensé que al menos eso te importaria. Pensé que volverias a sentir la vieja
pasion, la vieja furia si volvias a imaginarlo. Pensé que algo se moveria en ti
y cobraria vida si lo veias... Si volvias a este lugar.

»-4Que yo recuperaria la vida? -dije en voz baja. Senti la dureza fria y
metalica de mis palabras cuando las pronuncié, la modulacion, el freno. Fue
como si estuviera todo frio, hecho de metal, y €l, de repente, fuera fragil, tal
como habia sido en realidad desde hacia mucho tiempo.

»~iSi! -exclamo-. |Si, de nuevo a la vida!

»Y entonces pareciéo confundido, plenamente confuso. Y ocurrié algo
extrano. Agacho la cabeza en ese momento como si hubiera sido derrotado.
Algo en la manera en que sintio esa derrota, algo en el modo en que su
rostro blanco lo reflejo por un instante, me recordo a otra persona que habia
sido derrotada de la misma forma. Y me sorprendié que yo tardara tanto
tiempo en ver el rostro de Claudia en esa actitud; Claudia, tal como habia
estado al lado de la cama de aquella habitacion en el Hotel Saint-Gabriel,
rogandome para que convirtiera a Madeleine en uno de nosotros. Esa misma
mirada indefensa, esa derrota que parecia ser tan sentida que todo lo demas
era olvidado. Y entonces, él, al igual que Claudia, parecido encontrar, sacar
fuerzas de flaqueza. Pero dijo en voz baja, como si no se dirigiera a nadie:

»-Estoy agonizando.
»Y yo, mirandolo, oyéndolo; yo, que, con Dios, era el unico que lo
escuchaba, sabiendo totalmente que era verdad, no dije nada.

»Un largo suspiro escapo de sus labios. Tenia la cabeza gacha. Su mano
derecha descansaba, suelta, a su lado sobre la hierba.

»-El odio... es una pasion -dijo-. La venganza también es pasion...
»-No por mi parte... -murmuré con suavidad-. Ahora ya no.
»Y entonces fijo los o0jos en mi y su rostro parecio muy tranquilo.

»-Yo crei que tu lo superarias... Que, cuando se fuera el dolor, volverias a
llenarte de vida y de amor y de esa curiosidad salvaje e insaciable con que
llegaste a mi por primera vez, esa conciencia inveterada y esa sed de
conocimiento que trajiste a Paris, a mi celda. Pensé que era una parte tuya
que jamas moriria. Y crei que, cuando desapareciera el dolor, tG me
perdonarias por lo que habia hecho. Ella nunca te amo, tu lo sabes; no del
modo en que yo te amé ni del modo en que tu nos amaste a las dos. ;Yo lo
sabial (Lo comprendia! Y pensé que te unirias a mi y que yo te mantendria a
mi lado. Y tendriamos todo el tiempo por delante y seriamos nuestros
mutuos maestros. Todas las cosas que te hicieran feliz, me harian feliz a mi;
y yo seria el protector de tu dolor. Mi poder seria tu poder. Mi fortaleza lo
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mismo. Pero tu estas muerto en tu interior para mi, estas frio y lejos de mi
alcance. Es como si yo no estuviera aqui, a tu lado. Y al no estar aqui a tu
lado, siento la horrible sensacion de que no existo. Y ta estas tan distante de
mi y tan frio como esas pinturas modernas de lineas y formas duras que no
puedo amar ni comprender, tan extrano como esas duras esculturas
mecanicas de esta época que no tienen forma humana. Tiemblo cuando
estoy cerca de ti. Te miro a los ojos y mi reflejo no esta alli...

»-jLo que pides es un imposible! -dije rapidamente-. :No te das cuenta? Lo
que yo pedi, también fue imposible desde el principio.

»El protesté; la negativa apenas se le formé en los labios; levant6 la mano
como para desechar el argumento.

»-Yo quise el amor y la bondad en ésta que es la muerte viviente -dije-. Fue
imposible desde el principio porque no se puede tener el amor y la bondad
cuando haces lo que sabes que esta mal, cuando sabes que estas
equivocado. Unicamente puedes tener la desesperada confusion y el anhelo y
la caza del fantasma "bondad" en su forma humana. Supe la respuesta
verdadera a mi busqueda antes de llegar a Paris. Lo supe cuando tomé por
primera vez una vida humana para saciar mi hambre. Fue mi muerte. Y, sin
embargo, no la aceptaba, no podia aceptarla porque, al igual que todas las
demas criaturas, jyo no queria morir! Entonces busqué a otros vampiros, a
Dios, a los demonios, a cien cosas con otros tantos nombres. Y todo aquello
era una equivocacion. Porque nadie, con la mascara que fuera, podia
disuadirme de lo que yo mismo sabia que era la verdad: que estaba
condenado en alma y cuerpo. Y, cuando llegué a Paris, pensé que tu eras
poderoso y hermoso y sin remordimientos, y quise compartirlo con
desesperacion. Pero tu eras tan destructivo como yo, incluso mas
inescrupuloso y astuto que yo. TG me mostraste lo Glnico en que yo podia
esperar llegar a convertirme, la profundidad del mal, el limite de frialdad que
tendria que alcanzar para terminar con mi dolor. Y lo acepté. Entonces, esa
pasion, ese amor que tu viste en mi, se extinguio. Ahora tu simplemente ves
un espejo de ti mismo.

»Pasod largo rato antes de que €l hablara. Se habia puesto de pie y se
quedo dandome la espalda y mirando al rio, con la cabeza gacha como antes
y las manos caidas a los costados. Yo también miraba aquellas aguas.
Pensaba con serenidad: "No hay nada mas que decir, no hay nada mas que
yo pueda hacer".

»-Louis -dijo entonces, levantando la cabeza y con la voz ronca.

»-Si, Armand -dije.

»-cHay algo mas que quieras de mi, algo que me puedas pedir?

»-No -dije-. ¢Qué quieres decir?

»No me contesté. Simplemente empezé a alejarse. Al principio pensé que
solo pensaba caminar unos pasos, quiza pasear solo por la playa. Pero

cuando me di cuenta de que se iba, €l solo era ya un punto en la distancia
contra el resplandor momentaneo del agua. Nunca mas lo volvi a ver.

»Por supuesto, pasaron varias noches antes de que me diera cuenta de
que se habia ido definitivamente. Su ataid permanecio alli. Pero él no
regreso. Y pasaron varios meses antes de que yo hiciera sacar ese ataud y
llevarlo al cementerio de Saint -Louis, en la cripta al lado de la mia. La
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tumba, hacia tiempo descuidada porque mi familia habia muerto, recibié lo
unico que él habia dejado. Pero luego empecé a sentirme incomodo con eso.
Lo pensaba al despertarme y luego al alba antes de cerrar los ojos. Y una
noche fui al cementerio y saqué al ataud, lo hice astillas y lo tiré en las altas
hierbas al lado del sendero angosto del cementerio.

»El vampiro que fuera el ultimo acompanante de Lestat me acos6 una
tarde, poco tiempo después. Me rogoé que le contara todo lo que sabia del
mundo, que me convirtiera en su companero y maestro. Recuerdo haberle
dicho que lo que sabia era que lo destruiria si lo llegaba a ver otra vez.

»-Ya ves -le dije-, alguien debe morir cada noche en mi camino hasta que
yo tenga el valor de terminar. Y ta eres una opcion admirable para ser
victima, puesto que eres un asesino tan cruel como yo.

»Y, a la noche siguiente me fui de Nueva Orleans, porque el dolor no me
abandonaba. Y no queria pensar en aquella vieja casa donde estaba
muriendo Lestat. O en ese impertinente vampiro moderno que se escapo de
mi. Ni en Armand.

»Queria estar en un sitio donde todo me fuera desconocido. Y nada me
importara.

»Y éste es el fin. No hay nada mas.

El muchacho se quedé mudo mirando al vampiro. Este permanecio
sentado, recogido, con las manos cruzadas sobre la mesa y sus ojos
entrecerrados, enrojecidos, fijos en las cintas que daban vueltas. Tenia ahora
el rostro tan delgado que se le veian las venas de las sienes como talladas en
el marmol. Y estaba tan inmoévil que Unicamente sus ojos verdes mostraban
vida, pero como si ésta fuera una fascinacion aburrida como el girar de las
cintas.

Entonces, el joven entrevistador se recosté en el respaldo y se paso los
dedos de la mano derecha por el pelo.

-No -dijo con una breve aspiracion, y luego repitié con mas energia-. No.

El vampiro no parecié oirlo. Sus ojos se alejaron de las cintas hacia la
ventana, hacia el cielo oscuro, gris.

-iNo tenia que terminar asi! -dijo el chico inclinandose hacia adelante.

El vampiro, que continuaba mirando al cielo, eché una corta carcajada.

-Todas las cosas que usted dejo en Paris -dijo el muchacho, aumentando
el volumen de su voz-: El amor de Claudia, el sentimiento, jsi, incluso el
sentimiento por Lestat! jNo tuvo que terminar; no en esto, no en esta
desesperacion! Porque eso es lo que es, ¢verdad? jDesesperacion!

-jBasta ya! -dijo abruptamente el vampiro, levantando su mano derecha,;
sus ojos se dirigieron casi mecanicamente a la cara del muchacho-. Te lo he
dicho y te repito que no podria haber terminado de ninguna otra manera.

-No lo acepto -dijo el muchacho, y cruzo los brazos sobre su pecho y
sacudio la cabeza con energia-. {No puedo aceptarlo!

Y la emocion parecio crecer en él, de modo que, sin tener la intencién de
hacerlo, golpe6 el respaldo de su silla contra la mesa y se puso de pie y

empezo a caminar por la habitacion. Pero entonces, cuando se dio la vuelta y
volvié a mirar la cara del vampiro, las palabras que estaba a punto de decir
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se le ahogaron en la garganta. El vampiro simplemente lo miraba y su rostro
tenia una lenta expresion de indignacion y de amarga diversion.

-¢No se da cuenta de lo que ha contado? jFue una aventura como jamas
conoceré en toda mi vida! jUsted habla de pasion, habla de recuerdos! Usted
habla de cosas que millones de nosotros jamas saborearemos ni llegaremos
a entender. Y entonces me dice que termina de este modo. Le digo... -y se
detuvo ante el vampiro con las manos estiradas-. {Si usted me concediera
ese poder! (Ese poder para ver y vivir eternamente!

Los ojos del vampiro empezaron a abrirse lentamente y separo los labios.
-¢Qué? -pregunto en voz baja-. ;Qué?
-Démelo -dijo el muchacho, y cerr6é la mano en un puno y el puno golpeo

su pecho-. jConviértame en vampiro ahora mismo! -dijo mientras el vampiro
lo miraba horrorizado.

Lo que entonces sucedioé fue confuso y vertiginoso, pero terminé de forma
abrupta, con el vampiro de pie cogiendo al muchacho de los hombros; el
rostro del chico estaba contorsionado por el miedo, y el vampiro lo miraba
con rabia.

-¢cEs eso lo que quieres? -susurrd, con sus palidos labios manifestando
Unicamente la mas leve senal de movimiento-. Eso..., después de todo lo que
te he dicho... ¢Es eso lo que quieres?

Un gemido escapd de los labios del muchacho y empez6 a temblarle todo
el cuerpo, con el sudor en la frente y encima de los labios. Su mano busco el
brazo del vampiro.

-Usted no sabe lo que es la vida humana -dijo, al borde de las lagrimas-.
Usted se ha olvidado. Ni siquiera compren-

de el significado de su propia historia, lo que significa para un ser
humano como yo. -Y entonces un sollozo interrumpié sus palabras y sus
dedos se aferraron al brazo del vampiro.

-iDios...! -murmuro el vampiro, alejandose de €l; casi empujoé al muchacho
contra la pared. Se quedo de espaldas a €l, mirando por la ventana gris.

-Se lo ruego... Dé a todo esto una nueva oportunidad. jUna oportunidad
mas, conmigo! -dijo el muchacho.

El vampiro se dio vuelta, con su rostro tan retorcido de rabia como antes.
Y entonces, poco a poco, volvio a suavizarse. Los parpados cayeron
lentamente sobre sus ojos y los labios se estiraron en una sonrisa. Volvio a
mirar al muchacho.

-He fracasado -susurré aun sonriente-. He fracasado por completo.
-No... -protesto el muchacho.

-No digas una palabra mas -dijo el vampiro con energia-. S6lo tengo una
oportunidad mas. ¢Ves esas cintas? AuUn giran. S6lo tengo un medio de
demostrarte el significado de lo que he dicho.

Y entonces agarré al muchacho con tal rapidez que éste se encontro
tratando de aferrarse a algo, empujando algo que ya no estaba alli, de modo
que aun tenia la mano estirada cuando el vampiro lo apreté contra su pecho,
con el cuello del chico bajo sus labios.

-¢Ves? -susurrd el vampiro, y los largos labios sedosos se apartaron de
sus dientes y los dos colmillos cayeron sobre la piel del muchacho. El
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muchacho tartamudeo6 y un sonido ronco y gutural salié de su garganta; su
mano lucho por aferrarse a algo, se le abrieron los ojos sélo para hacerse
grises y opacos a medida que el vampiro bebia. Y, mientras tanto, el vampiro
parecia tranquilo como si estuviera durmiendo. Su pecho angosto se movia
sutilmente con un suspiro que daba la impresion de subir lentamente del
suelo y luego quedar suspendido con la misma gracia sonambula. El
muchacho dejo escapar un gemido y, cuando el vampiro lo dejo ir, lo
mantuvo erguido con ambas manos y mird el rostro sudoroso y palido, las
manos caidas, los ojos entrecerrados.

El muchacho gemia, tenia el labio inferior suelto y tembloroso como con
nausea. Gimio mas fuerte y se le cayo la cabeza hacia atras y los ojos le
dieron vueltas. El vampiro lo puso en la silla con suavidad. El muchacho
trataba de hablar y las lagrimas que le brotaron ahora de los ojos parecieron
provenir tanto del esfuerzo como de todo lo demas. Se le cayd la cabeza
hacia adelante, pesada, ebriamente, y su mano descansé en la mesa. El
vampiro se qued6 mirandolo y su piel blanca adquiri6 un suave rojo
luminoso. La piel de sus labios estaba oscura, casi como para reflejar esa
luz; y las venas de sus sienes y sus manos eran meras huellas en su piel; y
tenia el rostro juvenil y suave.

-¢... Moriré? -murmur6 el muchacho cuando levanté la vista lentamente,
con la boca humeda y contraida-. ¢Moriré? -gruné con los labios
temblorosos.

-No lo sé -dijo el vampiro, y sonrio.
El muchacho pareci6 a punto de decir algo mas, pero la mano que

descansaba en la mesa resbalé hacia adelante y su cabeza cay6 a un lado
antes de que perdiera el conocimiento.

Cuando volvié a abrir los ojos, el muchacho vio el sol. Llenaba la ventana
desnuda y sucia y, de este lado de su cara y su mano, estaba caliente. Por
un momento, se quedo alli, con la cara contra la mesa y entonces, con un
gran esfuerzo, se enderezo, respiro profundamente y, cerrando sus ojos, se
llevo una mano al sitio donde el vampiro le habia chupado la sangre.
Cuando por accidente su otra mano tocé la banda de metal de arriba del
magnetofono, dejo escapar un grito porque el metal estaba caliente.

Entonces se puso de pie, moviéndose torpemente, casi cayéndose, hasta
que se apoy6 con ambas manos sobre la palangana blanca para lavarse.
Rapidamente hizo girar el grifo, se echo agua fria en la cara y se la secé con
una toalla que colgaba de un clavo. Ahora respiraba normalmente y se
quedo inmoévil, mirandose en el espejo sin sostenerse en ninguna parte.
Luego mir6 su reloj. Fue como si el reloj lo sorprendiera, lo trajera mas a la
vida que el sol o el agua. E hizo una busqueda rapida por la habitacion, por
el pasillo y, al no encontrar nada ni a nadie, volvio a sentarse en la silla.
Entonces, sacando una libreta blanca del bolsillo y una pluma, los coloco
sobre la mesa y apreto el boton del magnetéfono. La cinta volvio hacia atras
rapidamente hasta que volvio a apretar. Cuando oyo la voz del vampiro, se
inclin6 hacia adelante, escuchando con suma atencion, luego apreto
nuevamente, buscando otra parte, la escucho, pas6 a otra. Pero entonces,
por ultimo, se le iluminod la cara mientras giraba la cinta y la voz dijo con un
tono modelado: «Era un anochecer muy caluroso y, tan pronto como lo vi en
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Saint-Charles, me di cuenta de que tenia que ir a algun sitio...».
Y el chico anot6 rapidamente.

«Lestat... cerca de la avenida Saint-Charles. Vieja casa ruinosa... Barrio
pobre. Buscar rejas oxidadas.»

Y entonces, guardando la libreta en su chaqueta, reunio las cintas en su
portafolios junto con el pequeno magnetofono y salié por el pasillo, deprisa, y
bajo las escaleras hasta la calle, donde, frente al bar de la esquina, tenia
estacionado su coche.

FIN
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