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De la senora Moore y el eco en las cuevas de Marabar

... pero el eco comenzo a minar de una forma indescriptible su
dominio sobre su vida. El eco, que se producia en un momento en que
ella se sentia fatigada, habia murmurado: «Pathos, piedad, coraje [...],
existen, pero son idénticos, al igual que la podredumbre. Todo existe,
nada posee valor.»

E. M. FORSTER, Pasgje a la India

Vosotros creéis que existe un Dios. Hacéis bien: los demonios
también lo creen, y tiemblan.

Epistola General de Santiago, 2,19

Qué ridiculo y qué extrano es aquel que se asombra de lo que ocurre en
la vida.

MARCO AURELIO, Meditaciones

Otra parte de nuestra misma creencia sostiene que muchas
criaturas se condenaran; por ejemplo los angeles que cayeron en
desgracia debido al orgullo y que se convirtieron en demonios; y los
hombres de la tierra que mueren alejados de la fe de la santa Iglesia,
concretamente los paganos; y también aquellos que estan bautizados
pero llevan una vida impia, y mueren sin amor; todos ellos se
abrasaran en las llamas eternas del infierno, como nos ensena la santa
Iglesia. Por consiguiente, me parecio imposible que todo saliera bien,
tal como nuestro Senor me estaba demostrando ahora. Yo no tenia
una respuesta a esta revelacion, salvo ésta: «Lo que a ti te parece
imposible, para mi no lo es. Cumpliré mi palabra a rajatabla, y haré
que todo salga bien.» Eso fue lo que me revelo la gracia de Dios...

JULIAN DE NORWICH, Revelaciones del amor divino
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CAPITULO 1

No han pasado veinte minutos desde que me dejaste aqui, en el cafe,
desde que respondi «no» a tu peticion; jamas escribiria para ti la historia de
mi vida mortal, jamas te contaria como me habia convertido en un vampiro,
como habia conocido a Marius pocos anos después de que él hubiera
perdido su vida mortal.

Ahora estoy aqui con tu libreta abierta ante mi, utilizando una de las
plumas afiladas y eternamente cargadas de tinta que me dejaste,
deleitandome con la sensual sensacion que me produce contemplar como la
tinta negra se fija sobre el costoso papel inmaculadamente blanco.

Nada mas natural, David, que me dejaras algo elegante, una hoja que
invita a ser escrita. Esta libreta encuadernada en cuero negro y acharolado,
adornada con suntuosas rosas, sin espinas pero provista de hojas, un
disenno que en ultima instancia significa s6lo diseno pero que demuestra una
autoridad. Lo que esté escrito debajo de esta recia y bella encuadernacion
contara, afirma esta cubierta.

Las gruesas hojas tienen unas rayas azul palido; eres muy practico,
muy meticuloso, y probablemente sabes que ya casi nunca tomo la pluma
para escribir.

Hasta el sonido de la pluma posee su encanto, ese sonido rasposo como
el de las mejores plumas de ave en la antigua Roma que utilizaba para
escribir en un pergamino una carta a mi padre, cuando anotaba en un diario
mis lamentaciones...

Ah, ese sonido. Lo unico que falta aqui es el olor de la tinta, pero
tenemos una estupenda pluma de plastico que no se secara hasta dentro de
varios volumenes, con la que trazaré una marca negra tan hermosa y
profunda como quiera.

Estoy pensando en tu peticion de que escriba mi historia. Creo que
acabaras por conseguirlo. Presiento que comienzo a ceder a tus deseos, casi
como cuando una de nuestras victimas humanas se doblega ante nosotros,
comprobando, mientras fuera sigue lloviendo, mientras persiste la ruidosa
chachara en el café, que quizas esto no resulte tan traumatico como habia
supuesto —el hecho de remontarme dos mil anos—, sino casi un placer,
como el beber sangre.

En estos momentos persigo una victima que no me resultara facil de
vencer: mi pasado. Es posible que esta victima huya de mi a una velocidad
equiparable a la mia. Sea como fuere, busco una victima a la que jamas me
he enfrentado. Existe en ello la emocion de la caza, lo que el mundo moderno
llama investigacion.
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¢cComo se explica si no el que contemple estos tiempos con tanta
nitidez? Tu no me has administrado una pocion magica para estimular mis
pensamientos. Para nosotros solo existe una pocion: la sangre.

«Lo recordaras todo», dijiste en cierto momento cuando nos dirigiamos
hacia el café.

Ta, que eres tan joven entre nosotros pero que eras tan viejo como
mortal, y tan erudito. Quiza sea natural que te hayas empenado en recopilar
nuestras historias.

Pero ¢por qué tratar de explicar aqui esta curiosidad que te devora, este
valor frente a la verdad manchada de sangre? ¢Como has logrado
convencerme de que acceda a remontarme dos mil anos exactamente, para
referir mis dias mortales en la tierra, en Roma, y como me uni a Marius, y
las escasas probabilidades que tenia de vencer contra la Suerte?

¢Como es posible que unos origenes que han permanecido enterrados
durante tanto tiempo, y que siempre me he negado a reconocer, afloren de
golpe en mi mente? Se abre una puerta. Brilla una luz. Pasa.

Me reclino en la silla del café.

Me pongo a escribir, pero me detengo y echo un vistazo a mi alrededor
para observar a las personas de este café de Paris. Veo los monoétonos tejidos
unisex de esta época, la lozana joven americana con sus prendas militares
verde oliva, con todas sus pertenencias en una mochila que lleva colgada al
hombro; veo al viejo francés que acude aqui desde hace décadas con el
simple afan de contemplar las piernas y los brazos desnudos de las jovenes,
para alimentarse de sus gestos como si fuera un vampiro, para esperar el
exotico y magico momento en que una mujer se reclina en la silla y rompe a
reir, cigarrillo en mano, y el tejido de su blusa de fibra sintética se tensa
sobre sus pechos y se le marcan los pezones.

Ah, los viejos. Es un hombre de pelo canoso y lleva un abrigo caro. No
representa una amenaza para nadie. Vive sumido por completo en su
mundo. Esta noche regresara a su

modesto pero elegante apartamento, que mantiene desde la ultima gran
guerra mundial, y se entretendra mirando viejas peliculas de la joven belleza
Brigitte Bardot. Vive en sus ojos. No ha tocado a una mujer desde hace diez
anos.

No desvario, David. Arrojaré el ancla aqui. No estoy dispuesta a que mi
historia surja a borbotones como de un oraculo ebrio.

Veo a estos mortales bajo una luz mas atenta. Estos mortales me
parecen tan frescos, tan exoticos y apetitosos... Tienen el aspecto que debian
de tener las aves tropicales cuando yo era nina; tan pletoricas de vida
aleteante y rebelde que deseaba agarrarlas, sentir sus alas agitarse en mis
manos, capturar su vuelo y poseerlo y compartirlo. Ah, ese terrible momento
que se produce en la infancia cuando estrujas a un pajaro rojo y lo matas
accidentalmente.
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Pero algunos de estos mortales tienen un aspecto siniestro vestidos con
esas ropas oscuras: el inevitable traficante de cocaina —estan por doquier,
son nuestra mejor presa—, que es pera a su contacto en la mesa del rincoén,
con el largo abrigo de cuero disenado por un renombrado modisto italiano,
con el pelo rapado en las sienes y tupido en la parte superior de la cabeza
para ostentar el aire tipico de esos individuos, cosa que consigue, aunque no
es necesario, pues basta con mirar sus enormes pupilas negras y la dureza
de lo que la naturaleza pretendia que fuera una boca generosa. El hombre
hace unos gestos bruscos, de impaciencia, con el encendedor sobre el
velador de marmol, la senal del adicto; se vuelve a un lado y a otro, no cesa
de moverse, se siente incomodo. No sabe que jamas volvera a sentirse
comodo en su vida. Desea marcharse para esnifar la cocaina que ansia
ardientemente pero tiene que esperar a su contacto. Sus zapatos estan
demasiado lustrosos, y sus manos largas y delgadas nunca envejeceran.

Creo que ese hombre morira esta noche. Siento que se apodera
lentamente de mi el deseo de matarlo. Ha suministrado mucho veneno a
mucha gente. Lo perseguiria, lo estrecharia entre mis brazos, ni siquiera
tendria que envolverlo con visiones. Le dejaria ver que la muerte ha
aparecido en forma de una mujer demasiado palida para ser humana,
demasiado alisada por los siglos para ser otra cosa que una estatua que ha
cobrado vida. Pero aquellos a quienes espera se proponen matarlo. ¢Por qué
iba a intervenir yo?

¢Como me ven estas personas? Como una mujer con el pelo castano,
largo, limpio y ondulado que me cubre como el manto de una monja, un
rostro tan blanco que parece obra del maquillaje, y unos ojos insoélitamente
brillantes, incluso semiocultos tras unas gafas doradas.

Ah, es muy de agradecer que en nuestros dias existan tantos modelos
de gafas, pues si yo me quitara las mias tendria que mantener la cabeza
agachada para no asustar a la gente con el mero juego de destellos
amarillos, pardos y dorados que emiten mis ojos, que con los siglos han
adquirido el aspecto de unas gemas, de forma que parezco una mujer ciega
con unos topacios por pupilas, o mejor dicho, unos exquisitos globos
oculares formados por topacios, zafiros e incluso aguamarinas.

Mira, he llenado muchas hojas, y lo tinico que digo es si, te contaré
como empezo mi historia.

Si, te contaré la historia de mi vida mortal en la antigua Roma, como
llegué a amar a Marius y como llegamos a unirnos y a separarnos.

Qué transformacion se ha operado en mi, al haber tomado esta
decision.

Qué poderosa me siento mientras sostengo esta pluma, y qué ansiosa
de situarnos en una perspectiva nitida y precisa antes de empezar a
satisfacer tu deseo.

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 6

Esto es Paris, en tiempos de paz. Esta lloviendo. Unos edificios altos y
majestuosos con ventanas de doble hoja y balcones de hierro forjado
bordean este bulevar. Unos ruidosos

automoviles, diminutos y peligrosos, circulan a gran velocidad por las
calles. Los cafés como éste se hallan atestados de turistas de todos los
paises. Antiguas iglesias se agolpan junto a edificios de apartamentos,
palacios convertidos en museos en cuyas salas paso horas contemplando
objetos procedentes de Egipto o Sumer, mas viejos incluso que yo. Por todas
partes prolifera la arquitectura romana, réplicas idénticas de templos de mi
época que hacen las veces de bancos. Las palabras de mi latin nativo
invaden la lengua inglesa. Ovidio, mi amado Ovidio, el poeta que predijo que
su poesia perduraria mas alla del Imperio Romano, tenia razon.

Si entras en cualquier libreria lo encontraras en pequenos libros de
bolsillo, disenados para llamar la atencion de los estudiantes.

La influencia romana se fecunda a si misma, mostrando imponentes
robles entre el bosque moderno de ordenadores, discos digitales, microvirus
y satélites espaciales.

Es facil hallar aqui —como siempre— un mal digno de abrazar, una
desesperacion digna de ser satisfecha con ternura. En mi caso debo sentir
siempre cierto amor hacia la victima, cierta misericordia, cierto autoengano
que me haga creer que la muerte que provoco no desgarra el gran sudario de
lo inevitable, tejido con arboles, tierra, estrellas y acontecimientos humanos,
que merodea siempre en torno a nosotros, a punto de abatirse sobre todo lo
creado, todo lo que conocemos. Anoche, cuando diste conmigo, ¢qué te
pareci? Estaba sola en el puente sobre el Sena, caminando a través de la
ultima y

peligrosa oscuridad anterior al amanecer.

Me viste antes de que detectara tu presencia. Llevaba puesta la capucha
y dejé que mis ojos gozaran de un breve momento de gloria bajo la tenue luz
del puente. Mi victima se hallaba junto al pretil. No era mas que una nina,
pero estaba siendo asaltada y maltratada por un centenar de hombres.
Deseaba morir en el agua. No sé si el Sena es lo bastante profundo para que
alguien pueda ahogarse en €l. Tan cerca de la calle St. Louis. Tan cerca de
Notre Dame. Quiza lo sea, si uno puede resistirse a un ultimo esfuerzo por
aferrarse a la vida.

Pero yo senti que el alma de esta victima semejaba un monton de
cenizas, como si su espiritu hubiera sido incinerado y sélo quedara su
cuerpo, un cascarén roto, enfermo. La

rodeé con un brazo, y cuando vi reflejarse el miedo en sus ojillos negros,
cuando comprendi que iba a hacerme la pregunta, la envolvi con imagenes.
El hollin que cubria mi piel no logro impedir que yo pareciera la Virgen
Maria, y ella sucumbi6 a los himnos y a su devocion, incluso vio mis velos en
los colores que habia visto en las iglesias de su infancia, al tiempo que se
doblegaba ante mi, y yo —sabiendo que no necesitaba beber, pero ansiando
beber su sangre, ansiando saborear la angustia que emanaria en sus
momentos postreros, ansiando degustar el exquisito liquido rojo que llenaria
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mi boca y haria que me sintiera humana por un instante en mi
monstruosidad— cedi a sus visiones, le doblé el cuello hacia atras, deslicé
mis dedos sobre su piel suave y lacerada, y fue entonces, en el instante en
que clavé mis dientes en ella, en que bebi su sangre, cuando me di cuenta de
que estabas ahi, observando.

Lo supe, y lo senti, y vi la imagen de nosotras en tus ojos, lo cual me
distrajo momentaneamente mientras experimentaba un torrente de placer
que me hacia creer que estaba viva, conectada de alguna forma a los campos
de tréboles o a los arboles que hunden en la tierra unas raices mas largas
que las ramas que se alzan hacia el firmamento.

Al principio te odié. Me viste mientras gozaba bebiendo la sangre de mi
victima. Me viste cuando cedi a la tentacion. No sabias nada de mis largos
meses de abstinencia, en los que, conteniéndome, vagaba como alma en
pena. Solo viste la repentina liberacion de mi impuro deseo de succionarle el
alma, de alzar su corazéon en su carne dentro de ella, de arrancar de sus
venas cada preciosa particula de su ser que anhelaba seguir viviendo.

Porque ella deseaba vivir. Envuelta en santos, sonando de golpe con
pechos que la amamantaban, su joven cuerpo se debatid, revolviéndose
contra mi, contra mi forma dura como una estatua, mis pezones sin leche
incrustados en marmol, sin poder ofrecerle consuelo. Deja que vea a su
madre, muerta, desaparecida y aguardandola. Deja que yo vea a través de
sus ojos moribundos la luz mediante la cual ella se dirigio hacia esta incierta
salvacion.

Entonces me olvidé de ti. No estaba dispuesta a dejar que me robaras
este instante. Empecé a beber mas despacio, dejando que ella suspirara, que
sus pulmones se llenaran con fria agua del rio, al tiempo que su madre se
aproximaba cada vez mas, de forma que la muerte se convirtié para ella en
un lugar tan seguro como el utero materno. Le chupé hasta la ultima gota de
sangre.

Sostuve su cuerpo inerte como si lo hubiera rescatado, como si hubiera
ayudado a una joven borracha, débil y enferma a bajar del puente. Introduje
la mano dentro de su cuerpo, destrozando su carne con gran facilidad pese a
tener los dedos tan finos, le agarré el corazon, lo acerqué a mis labios y lo
succioné, con la cabeza sepultada junto a su rostro, lo succioné como si
fuera una fruta, hasta no dejar una gota de sangre en ninguna fibra ni
ventriculo. Y entonces, lentamente —tal vez en un gesto dirigido a ti—la
levanté y la arrojé al agua que tanto habia ansiado.

Ella ya no lucharia mientras sus pulmones se llenaban de agua del rio.
Ya no se debatiria desesperadamente en el agua. Le chupé el corazéon por
ultima vez, hasta arrancarle incluso el color, y lo arrojé tras su cadaver —
como unas uvas estrujadas—, pobre nina, hija de un centenar de hombres.

Luego me volvi hacia ti, para que supieras que yo me habia dado cuenta
de que me estabas observando desde el paseo. Creo que traté de
atemorizarte. Furiosa, te hice saber lo débil que eras, que toda la sangre que
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te habia dado Lestat no te serviria de nada si yo decidia despedazarte,
prender un fuego mortal en ti e inmolarte, o tan so6lo castigarte con una
profunda cicatriz, sencillamente por haberme espiado.

En realidad, jamas he hecho nada semejante a un vampiro mas joven.
Me compadezco de ellos cuando se echan a temblar, aterrorizados, al ver a
uno de nosotros, los viejos. Pero, conociéndome como me conozco, debi de
huir tan rapidamente que no pudiste seguirme en la oscuridad.

Habia algo en ti que me cautivo, la forma en que te dirigiste a mi en el
puente, tu joven cuerpo de piel tostada, tipicamente angloindia, dotado por
tu auténtica edad mortal de una gracia extraordinariamente seductora. Tu
misma postura parecia inquirir, sin humillacion: «:Podemos hablar,
Pandora?» Quedé desconcertada. Quiza te percataras de ello. No recuerdo si
te aparté de mis pensamientos, y s€ que no tienes grandes dotes telepaticas.
El caso es que de golpe quedé desconcertada, quiza para no pensar en mi
misma, quizas ante el temor de que me interrogaras. Traté de pensar en
todas las cosas que podia decirte, tan distintas de las historias de Lestat, y
de las de Marius relatadas a través de Lestat, y quise prevenirte, prevenirte
sobre los antiguos vampiros del Lejano Oriente que no dudarian en matarte
si penetrabas en su territorio, sencillamente por encontrarte alli.

Queria asegurarme de que comprendias lo que todos debemos aceptar,
que la fuente de nuestra avidez vampirica reside en dos seres, Mekare y
Maharet, ambas tan ancianas que su aspecto es ahora mas horrible que
bello. Y si se destruyen a si mismas, todos moriremos con ellas.

Queria hablarte sobre otros que no nos conocieron como una tribu ni
conocieron nuestra historia, que sobrevivieron al terrible incendio que
nuestra Madre Akasha hizo que se abatiera sobre sus hijos. Queria decirte
que existen unos seres que vagan por la tierra y que se parecen a nosotros,
aunque no pertenecen a nuestra especie ni a la humana. De pronto senti el
profundo deseo de protegerte.

Quiza se debiera a tus preguntas. Te observé plantado ante mi, el
caballero inglés, luciendo tu decoro mas airosamente y con mas naturalidad
que todos los hombres que yo habia conocido. Tus elegantes ropas me
maravillaron; me impresioné el que te hubieras concedido el capricho de
ponerte una fina capa de estambre negra, que te hubieras permitido incluso
el lujo de lucir una bufanda de seda roja, cosa que jamas habrias hecho al
poco de convertirte en vampiro.

Compréndelo, yo no era consciente la noche en que Lestat te convirtio
en vampiro. No senti aquel momento.

No obstante, todo el mundo sobrenatural habia comenzado a vibrar
semanas antes al conocer la noticia de que un mortal se habia apoderado del
cuerpo de otro mortal; esas cosas las sabemos, como si nos las comunicaran
las estrellas. Una mente sobrenatural capta las vibraciones de este corte
incisivo en el tejido de lo ordinario, y luego otra mente recibe la imagen, y asi
sucesivamente.
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David Talbot, el nombre que todos conociamos por pertenecer a la
venerable orden de detectives clarividentes, la orden de Talamasca, habia
logrado trasladar toda su alma y su cuerpo etéreo a los de otro hombre.
Aquel cuerpo se hallaba en poder de un ladron de cadaveres al cual se lo
arrebataste. Y una vez que hubiste logrado introducirte en el joven cuerpo,
con todos tus escrupulos y valores, con todo el saber de tus setenta y cuatro
anos, permaneciste anclado en las jovenes células.

Y asi fue como pasaste a ser David el Reencarnado, con su exquisita
belleza india y su recia y bien alimentada fortaleza de linaje britanico, que
Lestat habia transformado en un vampiro, uniendo el cuerpo y el alma,
mezclando el milagro con el Truco Diabdlico, consiguiendo una vez mas un
pecado que deberia dejar pasmados a sus coetaneos y a sus mayores.

iY eso te lo hizo tu mejor amigo!

Bienvenido a la oscuridad, David. Bienvenido a los dominios de la
«inconstante luna» de Shakespeare.

Haciendo gala de tu valor, te dirigiste a través del puente hacia mi.

—Disculpame, Pandora—dijiste suavemente. El impecable acento
britanico de la clase alta y la habitual cadencia britanica que resulta tan
seductora que parece decir: «Nosotros salvaremos el mundo.»

Mantuviste una cortés distancia entre nosotros, como si yo fuera una
doncella virgen del siglo pasado y no quisieras alarmarme ni herir mi tierna
sensibilidad. Sonrei.

Entonces me permiti el lujo de examinarte detenidamente, de tomar la
medida a este vampiro neofito que Lestat —desoyendo las ordenes de
Marius— se habia atrevido a crear. Vi tus componentes como hombre: un
alma humana inmensa, valerosa, pero que se sentia irremediablemente
atraida por la desesperacion, y un cuerpo que Lestat habia tratado de hacer
increiblemente poderoso, incluso a costa de lastimarse a si mismo. Te habia
dado mas sangre de la que suministrarte facilmente durante tu
transformacion. Habia tratado de transmitirte su coraje, su inteligencia, su
astucia; habia tratado de dotarte de un arsenal a través de la sangre.

Habia hecho un excelente trabajo. Tu fuerza era compleja y obvia. La
sangre de Akasha, nuestra Reina Madre, estaba mezclada con la de Lestat.
Marius, mi antiguo amante, también le habia proporcionado sangre. Lestat,
ah, ¢qué es lo que dicen ahora? Dicen que incluso es probable que haya
bebido la sangre de Cristo.

Fue el primer tema que comenté contigo, dejandome llevar por mi
curiosidad, pues recorrer el mundo en busca de conocimientos a menudo
supone provocar tales tragedias que me resulta odioso.
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—Dime la verdad —dije—. Esta historia de Memnoch el Diablo... Lestat
afirma que visitdo el cielo y el infierno. Que trajo consigo el velo de la
Veronica, jsobre el que aparecia marcada la faz de Cristo! Que ese velo
convirti6 a miles de personas a la fe cristiana, que curaba la locura y
aliviaba el desconsuelo. Que hizo que los otros Hijos de las Tinieblas alzaran
los brazos hacia la siniestra luz matutina, como si el sol fuera el fuego de
Dios.

—Si, todo eso ocurri6 tal como yo lo relaté —contestaste, agachando la
cabeza con exagerada modestia—. Y algunos de nosotros perecimos en este
fervor, mientras la prensa y los cientificos recogian nuestras cenizas para
examinarlas.

No pude por menos que admirar tu sereno talante. Una sensibilidad del
siglo XX. Una mente regida por una incalculable riqueza de informacion, una
gran facilidad de palabra y un intelecto consagrado a la agilidad, la sintesis,
las probabilidades, y todo ello contra el telon de fondo de unas experiencias
horrendas, guerras, matanzas, lo peor que ha presenciado el mundo.

—Todo eso ocurri6 —insististe—. Es cierto que hablé con las ancianas
Mekare y Maharet y, no temas, s€ muy bien lo fragil que es la raiz. Te
agradezco tu interés en protegerme.

Me cautivo tu encanto.

—:Qué opinas de este Velo Sagrado?—pregunté.

—Nuestra Senora de Fatima—respondiste suavemente—.El sudario de
Turin, un lisiado que se levanta de su silla de ruedas curado por las aguas
milagrosas de Lourdes. Debe de ser

un gran consuelo aceptar esto sin reservas.

—Pero ¢ta no lo aceptas?

Negaste con la cabeza.

—Ni tampoco Lestat. Fue Dora, la chica mortal, quien le arrebato el Velo
y lo pase6 por el mundo. Pero es un objeto muy singular, hecho con una
minuciosidad increible, mas digno del término «reliquia» que ningin otro
objeto de los que he visto.

De pronto anadiste con tristeza:

—Quienquiera que lo confeccionara, puso mucho empeno en ello.

—Y el vampiro Armand, el delicado y juvenil Armand, ¢creyo €l en ese
Velo? —pregunté— Armand lo miré y vio el rostro de Cristo —anadi,

buscando tu confirmacion.

—Lo suficiente para morir por €l —respondiste en tono solemne—. Lo
suficiente para abrir sus brazos al sol matutino.
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Luego volviste la cara y cerraste los ojos. Era un sencillo y escueto ruego
para que no te obligara a hablar de Armand y de como se habia arrojado a
aquel fuego matutino.

Yo suspiré, sorprendida y gratamente fascinada al comprobar que eras
un ser muy inteligente, escéptico, aunque claramente conectado a los otros.

—Armand —proseguiste con voz entrecortada, sin volverte hacia mi—.
Qué réquiem. ¢Sabe ahora si Memnoch era real, si Dios Encarnado, que
tentd a Lestat, era en verdad el Hijo de Dios Todopoderoso? ¢Quién puede
saberlo?

Tu franqueza, tu pasion me conmovieron. No estabas amargado ni eras
un cinico. Tus sentimientos hacia esos hechos y seres, las preguntas que
planteabas transmitian una gran inmediatez.

—Encerraron el Velo bajo llave —dijiste—. Esta en el Vaticano. Se
produjeron dos semanas de locura en la Quinta Avenida, en la catedral de
San Patricio, cuando la gente acudi6é a mirar a los ojos a Nuestro Senor, y
luego se lo llevaron y lo encerraron en una camara acorazada. Dudo de que
exista una nacion en la tierra que tenga el poder de echarle siquiera un
breve vistazo.

—cY Lestat? —pregunté—. ¢:Donde se encuentra ahora?

—Paralizado, silencioso —contestaste—. Lestat yace postrado en el
suelo de una capilla de Nueva Orleans. No se mueve. No dice nada. Su
Madre ha ido a reunirse con €l. Se llama

Gabrielle, ta la conociste. Lestat la convirtié en vampiro.

—3Si, la recuerdo.

—Ni siquiera ella consigue hacer que Lestat reaccione. Viera lo que viese
en su viaje al cielo y al infierno, no conoce la verdad ni de uno ni de otro; €l
mismo traté de decirle esto a Dora. Y después de que hube escrito toda la
historia para é€l, al cabo de unas noches se sumio en ese estado.

»Tiene la mirada fija en el infinito y el cuerpo relajado. El y Gabrielle
forman una curiosa Piedad en ese convento y capilla abandonados. La mente
de Lestat esta cerrada, o peor aun, vacia.

Tu forma de expresarte me complacié enormemente. De hecho, me dejo
atonita.

—Dejé a Lestat porque era incapaz de ayudarle, no podia hacer nada
por €l —proseguiste—, y debo averiguar si algunos de los vampiros mas
ancianos desean acabar conmigo; debo realizar mis peregrinajes y mis
progresos para conocer los peligros de este mundo en el que he penetrado.

—Admiro tu sinceridad. No te andas con tapujos.

11
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—Al contrario. Procuro ocultarte mis cualidades mas valiosas. —
Esbozaste una sonrisa cortés—. Tu belleza me confunde. ¢Estas
acostumbrada a esto?

—Si —repuse—, y desconfio de ello. Pero hablemos de otra cosa. Permite
que te advierta que existen unos ancianos a quienes nadie conoce ni es
capaz de explicar. Corren rumores de que has estado con Maharet y Mekare,
que actualmente constituyen la Mayor y la Fuente de la que todos
procedemos. Es evidente que han decidido apartarse de nosotros, de todo el
mundo, retirandose a un lugar secreto, y que rechazan toda autoridad.

—Tienes razon —dijiste—. Mi audiencia con ellas fue maravillosa,
aunque breve. No quieren gobernar sobre nadie. Maharet se niega
rotundamente; mientras perdure la historia del mundo y sus descendientes
fisicos se encuentren en él (sus miles de descendientes humanos
procedentes de tiempos tan remotos que nadie los ha datado), Maharet
jamas se destruira a si misma ni destruira a su hermana, acabando de paso
con todos nosotros.

—Si —repuse—, cree absolutamente en eso, en la Gran Familia, en las
generaciones cuya trayectoria ha seguido durante miles de anos. La vi
cuando nos reunimos todos. Ella no

nos considera unos seres malignos (a ti, a Lestat, a mi), cree que somos
naturales, como los volcanes o los incendios que arrasan los bosques, o los
relampagos que se abaten sobre un hombre y lo matan.

—Precisamente —apostillaste—. Ya no existe la Reina de los Malditos.
Solo temo a otro ser inmortal, a tu amante, Marius. Porque fue él quien
antes de abandonar a los otros les prohibi6o terminantemente que se
siguieran creando seres bebedores de sangre. Segun Marius, yo soy un
bastardo. Es decir, si Marius fuera inglés, ése es el término que emplearia.

Yo sacudi la cabeza.

—No creo que Marius te lastimara. ¢No fue a ver a Lestat? ¢No fue a ver
el Velo con sus propios ojos?

Tu respondiste que no a ambas preguntas.

—Te voy a dar un consejo —dije—: cada vez que intuyas su presencia,
hablale. Hablale como lo has hecho conmigo. Inicia una conversacion que no
sea capaz de interrumpir.

Tu sonreiste de nuevo.

—Es una forma muy habil de expresarlo—dijiste.

—Pero no creo que debas temerle. Si Marius hubiera querido eliminarte,

ya lo habria hecho. Lo que debemos temer es lo mismo que temen los
humanos: la existencia de otros seres de nuestra especie, dotados de
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diversos poderes y creencias. Nunca podemos estar seguros de quiénes son
ni qué hacen. Este es el consejo que te doy.

—Eres muy amable al dedicarme tanto tiempo —respondiste.
Senti deseos de llorar.

—Al contrario. No conoces el silencio y la soledad que me rodean, y
espero que nunca los conozcas; me has procurado calor sin muerte,
alimento sin sangre. Me alegro de que hayas venido.

Tu alzaste la vista al cielo, como suelen hacer los jovenes.
—Lo sé, debemos despedirnos.
Te volviste hacia mi subitamente.

—Veamonos manana por la noche —me rogaste—, para seguir
conversando. Me reuniré contigo en el café al que acudes todas las noches
para reflexionar. Quiero seguir charlando contigo.

—De modo que me has visto alli.

—Oh, si, muchas veces —contestaste. Luego apartaste de nuevo el
rostro, imagino que para ocultar tus sentimientos. Al cabo de unos instantes
volviste a clavar tus ojos negros en miy preguntaste—: El mundo es nuestro,
¢no es cierto, Pandora?

—No lo sé, David. Pero me reuniré contigo manana por la noche. ¢Por
qué no fuiste a verme al café? Es un lugar calido y bien iluminado.

—Me parecia una intromision intolerable invadir tu sacrosanta
intimidad en un local atestado de gente. Las personas acuden a esos lugares
para estar solas, ¢no es asi? Consideré que seria mas correcto abordarte
aqui. No pretendia espiarte. Al igual que muchos nedfitos, tengo que
alimentarme de sangre todas las noches. Fue una casualidad el que nos
encontraramos en aquel momento.

—Esto es delicioso, David —repuse—. Hace mucho que nadie me
cautiva como lo haces tu. Nos veremos alli... manana por la noche.

Entonces se apoder6é de mi un deseo perverso. Me acerqué a ti y te
abracé, sabiendo que la dureza y la frialdad de mi viejo cuerpo te inspirarian
un profundo terror, ya que eras tan joven y pasabas tan facilmente por un
mortal.

Pero tu no te apartaste, y cuando te besé en la mejilla ti me besaste en
la mia.

Ahora, mientras estoy sentada en este café, escribiendo, tratando de
darte con estas palabras mas de lo que quizda me hayas pedido... me
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pregunto qué habria hecho si no me hubieras besado, si hubieras
retrocedido impulsado por el temor que suelen sentirlos jovenes.

David, eres un enigma para mi.

Como veras, no he comenzado a relatar mi vida en estas paginas, sino lo
que ha ocurrido entre tu y yo estas dos noches. Permiteme, David, hablar de
ti y de mi, y luego quiza consiga recuperar mi vida perdida.

Cuando esta noche entraste en el café, no le di importancia a las
libretas. Llevabas dos. Muy gruesas.

El cuero de las libretas emanaba un olor agradable, a viejo, y cuando las
depositaste sobre la mesa detecté un destello en tu disciplinada y controlada
mente que me indicoé que tenian que ver conmigo.

Yo habia elegido esta mesa en el concurrido centro de la sala, como si
deseara sentarme en medio de la algarabia de aromas y actividad mortales.
Tu parecias satisfecho, seguro de ti, a gusto.

Lucias otro magnifico traje de corte moderno con una capa de estambre,
muy elegante, muy Viejo Mundo, y con tu piel dorada y tus radiantes ojos,
hiciste que todas las mujeres que habia en el café, y algunos hombres
también, se volvieran para mirarte.

Sonreiste. Yo debia de parecerte un caracol, cubierta como iba con mi
capa y capucha, buena parte del rostro oculto tras mis gafas doradas, y en
los labios un suave toque de carmin rosa violaceo que me recordaba un
moraton. Al contemplarme en el espejo de la tienda me vi muy atractiva; me
complacia el no tener que ocultar mi boca. Mis labios son casi incoloros.
Pintados de ese color podia sonreir.

Llevaba estos guantes de encaje negro con las puntas cortadas para que
mis dedos sintieran el tacto de las cosas, y me habia dado un poco de hollin
en las unas para que no relucieran como el cristal dentro del café. Te tendi
la mano y la besaste. TG mostrabas la prestancia y el decoro de siempre.
Luego me dirigiste una sonrisa calida, una sonrisa en la que creo que
dominaba tu antigua fisiologia, porque parecias demasiado sabio para
alguien tan joven y fuerte. Me maravillo la perfeccion de la imagen que te
habias creado.

—No sabes cuanto me alegra que hayas acudido —dijiste—, que me
hayas permitido reunirme contigo en esta mesa.

—Hiciste que deseara hacerlo —respondi, alzando las manos y
observando que parecias deslumbrado por el brillo de mis unas, pese a que
me habia aplicado hollin sobre ellas.

Extendi las manos hacia ti, imaginando que te apartarias para evitar el
contacto, pero dejaste que mis palidos y frios dedos aferraran tu mano calida
y tostada.
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—:Te parezco un ser vivo? —te pregunté.
—Oh, si, desde luego, un ser radiante y absolutamente vivo.

Pedimos los cafés, tal como esperan de nosotros los mortales, y gozamos
con el calor y el aroma mucho mas de lo que éstos pueden llegar a imaginar,
removiendo el contenido de nuestras tazas con las cucharillas. Yo tenia ante
mi un postre de color rojo. El postre sigue ahi, por supuesto. Lo pedi
sencillamente porque era rojo —fresas con almibar— y emanaba un aroma
dulce que habria atraido a las abejas.

Tus halagos me hacian sonreir, me complacian. Jugué un poco contigo,
aunque sin mala fe. Dejé caer la ca—pucha hacia atras y sacudi la cabeza
para que mi espesa cabellera castano oscuro resplandeciera bajo las luces
del café.

Por supuesto, eso no constituye ningun signo para los mortales, ni
tampoco el pelo rubio de Marius o el de Lestat. Pero reconozco que mi
cabello me encanta, me encanta cuando me cae sobre los hombros como un
velo, y me encanto la expresion que vi en tus ojos.

—Dentro de mi hay una mujer—dije.

El escribir ahora sobre esto —en esta libreta, mientras me encuentro
sola en este café— proporciona una arquitectura a un momento banal, y
parece tratarse de una penosa confesion.

A medida que escribo, David, a medida que me siento atraida por el
concepto de la narracion, mas firmemente creo en el peso de una coherencia
que es posible sobre una hoja pero no en la vida.

Sin embargo, no me propuse tomar esta pluma tuya. Estabamos
conversando.

—Pandora, si alguien no reconoce que eres una mujer, es que es imbécil
—djjiste.

—Como se enojaria Marius conmigo por sentirme halagada por estas
palabras —repuse—. O no. Es probable que lo considerara un punto a favor
de su postura. Yo le abandoné, le dejé sin una palabra, la ultima vez que
estuvimos juntos, antes de que Lestat emprendiera su pequena aventura y
mucho antes de que se encontrara con Memnoch el Diablo. Dejé a Marius, y
de golpe senti deseos de localizarlo. Deseé hablar con €l como tu y yo lo
estamos haciendo ahora.

Me miraste preocupado, y con razon. Debiste de intuir que durante
estos ultimos, largos y tristes anos nada habia despertado en mi entusiasmo
alguno.

—cdQuerras escribir tu historia para mi, Pandora? —me preguntaste de
sopeton.
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Tus palabras me sorprendieron.

—cLa escribiras en estas libretas? —insististe—. Escribe sobre la época
en que estabas viva, la época en que te uniste a Marius, escribe lo que
quieras sobre €l. Pero lo que deseo ante todo es conocer tu historia.

Me quedé atoénita.
—dA qué viene esta peticion?
No respondiste.

—No habras regresado a esa orden de seres humanos, la Talamasca,
¢verdad?; saben demasiado...

Alzaste la mano.

—No, y jamas regresaré a ella; si alguna vez tuve alguna duda acerca de
esa orden, los archivos de Maharet se encargaron de despejarla.

—cElla dejo que examinaras sus archivos, los libros que ha conservado
a lo largo del tiempo?

—Si, fue extraordinario... un verdadero almacén repleto de tablillas de
arcilla, rollos de pergaminos, libros y poemas de otras culturas cuya
existencia el mundo desconoce. Libros redactados en tiempos inmemoriales.
Como es logico, Maharet me prohibiéo que revelara los datos que pudiera
encontrar o que hablara detalladamente sobre nuestro encuentro. Dijo que
era arriesgado jugar con esas cosas, y confirmo6 tu temor de que yo hubiera
regresado a la Talamasca, a mis viejos amigos mortales con dotes de
clarividencia. Pero no lo he hecho ni lo haré nunca. No me cuesta el menor
esfuerzo mantener esta promesa.

—:Y eso?

—Cuando vi esos antiguos escritos, Pandora, comprendi que ya no era
humano. Que la historia que yacia ante mi, aguardando ser recogida por
alguien, ya no era la mia. jNo soy uno de esos seres! —exclamaste
recorriendo la habitacion con la vista—. Supongo que habras oido estas
palabras mil veces de boca de un vampiro neofito. Pero yo creia
fervientemente que la filosofia y la razon constituirian un puente entre
ambos mundos que me permitiria trasladarme de uno a otro sin mayores
problemas. Sin embargo, ese puente no existe. Ha desaparecido.

Tu tristeza refulgia alrededor de ti, brillaba en tus juveniles ojos y en la
suavidad de tu carne nueva.

—De modo que lo sabes —dije. No me habia propuesto pronunciar esas
palabras. Brotaron espontaneamente—. Lo sabes —repeti, soltando una leve
pero amarga carcajada.
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—Si. Lo supe cuando examiné los documentos de tu época, gran
cantidad de ellos, de la Roma imperial, y otros vetustos fragmentos de
piedras inscritas con unos garabatos que ni siquiera logré identificar. Lo
supe, si. jPero esos documentos no me importan, Pandora! Me importa lo
que somos en estos momentos.

—Qué extraordinario —dije—. No sabes cuanto te admiro y cuan
atractiva me parece tu actitud.

—Me alegra saberlo —respondiste. Luego te inclinaste hacia mi y
anadiste—: No digo que no llevemos nuestra alma humana, nuestra historia,
dentro de nosotros; es evidente que si.

»Recuerdo que en cierta ocasion, hace mucho tiempo, Armand me conté
que al preguntar a Lestat: "¢Qué puedo hacer para comprender a la raza
humana?", Lestat contesto: "Lee o ve a ver todas las obras de Shakespeare y
averiguaras cuanto precisas saber sobre la raza humana." Armand sigui6é su
consejo. Devoro los poemas, asistio a la representacion de sus obras
teatrales, vio las nuevas y espléndidas peliculas protagonizadas por
Laurence Fishbourne, Kenneth Branagh y Leonardo DiCaprio. Y cuando
Armand y yo hablamos por ultima vez, me dijo lo siguiente sobre su
educacion: "Lestat tenia razon. No me procurd libros sino el medio de
comprender a la raza humana. Ese hombre Shakespeare escribe (y cito a
Armand y a Shakespeare tal como lo expresé6 Armand, y yo te lo repetiré)
como si brotara de mi corazon:

Manana, y al otro, y al otro,
los dias transcurren a un monotono ritmo,
hasta la ultima silaba del tiempo recogido en la Historia;
¥ todos nuestros ayeres han indicado a los necios
el camino hacia la polvorienta muerte.
Apagate, apagate breve candela.
La vida no es sino una sombra errante;
un pobre actor que se mueve y agita durante horas sobre el

escenario, y luego desaparece para siempre;

es una historia relatada por un idiota,
repleto de sonido y furia, que no significa nada.

»"Este hombre escribié eso —prosiguio Armand—, y todos sabemos que
es la pura verdad y que todas las revelaciones han sucumbido mas pronto o
mas tarde ante ella, y sin embargo nos encanta la forma en que lo expreso
Shakespeare, deseamos oirlo una y otra vez. Deseamos recordarlo.
Deseamos no olvidar una sola palabra de lo que escribio."

Ambos guardamos silencio durante unos instantes. Tu bajaste la
mirada y apoyaste la barbilla sobre el puno. Yo sabia que todo el peso de la
aventura que habia emprendido Armand hacia el sol reposaba sobre ti, y me
habia encantado el modo en que habias recitado esas palabras, y las
palabras en si mismas. Por fin dijje:
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—Y me produce placer, piensa en ello, placer, el que me recites esas
palabras.

Sonreiste.

—Deseo saber qué podemos averiguar —dijiste—. Deseo conocer cuanto
podamos ver. De modo que acudo a ti, un vampiro hembra. Hija del Milenio,
un vampiro que ha bebido de la misma reina Akasha, que ha sobrevivido dos
mil anos, y te pido, Pandora, que escribas para mi, que escribas tu historia,
que la escribas como quieras.

Permaneci en silencio por unos instantes.

Luego dije asperamente que no podia hacerlo. Pero unos recuerdos
habian despertado en mi. Vi y oi unas discusiones y peleas que se habian
producido hacia siglos, vi brillar la luz del poeta sobre unas eras que habia
conocido intimamente a través del amor. Otras eras no las he conocido, pues
yo era un pobre espiritu errante, sumido en la ignorancia.

Si, ciertamente, existia una historia que debia ser escrita; pero en esos
momentos me negué a reconocerlo.

Ta te mostrabas muy afligido tras haber pensado en Armand, tras haber
recordado como se habia dirigido hacia el sol matutino. Ahorabas a Armand.

—:Existia algin vinculo entre vosotros? —me preguntaste—. Disculpa
mi atrevimiento, pero me refiero a si existia algin vinculo entre vosotros
cuando Armand y ta os conocisteis, puesto que Marius os habia dado a
ambos el Don Oscuro. Sé que no sientes celos, me consta. No habria
mencionado el nombre de Armand si hubiera detectado cierto resentimiento
en ti, pero todo lo demas es una ausencia, un silencio. ¢No existia un
vinculo entre vosotros?

—EIl unico vinculo era el dolor. El se dirigié hacia el sol, y el dolor es sin
duda alguna el vinculo mas sencillo y seguro.

Soltaste una risita.

—:Como puedo convencerte de que accedas a mis deseos? Compadécete
de mi, graciosa dama, confiame tu cancion.

Esbocé una sonrisa indulgente, pero pensé que eso era imposible.

—Es demasiado disonante, querido —repuse—. Demasiado... —Cerré
los ojos. Deseaba decir que mi cancion era demasiado dolorosa para
cantarla.

De pronto alzaste la mirada. Tu rostro mudoé de expresion. Parecia como

si quisieras hacerme creer que habias caido en trance. Sacudiste la cabeza,
senalaste algo, y luego dejaste caer la mano sobre la mesa.
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—dQué ocurre, David? —pregunté—. :Qué ves?
—Espiritus, Pandora, fantasmas.

—Pero eso es inaudito—contesté. Sabia, no obstante, que David decia la
verdad—. El Don Oscuro nos arrebata ese poder. Incluso las antiguas
brujas, Maharet y Mekare, nos aseguraron que una vez que la sangre de
Akasha penetro en ellas y se convirtieron en vampiros hembras, no volvieron
a oir ni ver a los espiritus. Ta has hablado con ellas recientemente. ¢Les
contaste que tenias ese poder?

David asinti6. Era evidente que la lealtad le obligaba a no decir que ellas
no lo poseian. Pero yo lo sabia. Lo vi en la mente de David, y lo comprobé
personalmente cuando me entrevisté con las ancianas gemelas que habian
exterminado a la Reina de los Malditos.

—Veo unos espiritus, Pandora —dijiste en tono de preocupacion—. Si
me esfuerzo puedo verlos por doquier, y en algunos lugares muy especificos
cuando ellos lo desean. Lestat vio el fantasma de Roger, su victima en
Memnoch el Diablo.

—Pero eso fue una excepcion propiciada por un arrebato de amor que
experimento el alma de ese hombre, un arrebato que desafio a la muerte, o
que en todo caso demoro el fin del alma, algo que nosotros no alcanzamos a
comprender.

—Veo espiritus, pero no he venido para agobiarte ni atemorizarte.

—Cuéntame mas detalles —le rogué—. ¢Qué viste hace unos segundos?

—Un espiritu débil, incapaz de herir a nadie. Es uno de esos tristes
humanos que no saben que estan muertos. Constituyen una atmosfera en
torno al planeta. Los llaman «espiritus errantes». Pero yo tengo mas dentro
de mi mismo para explorar.

Tras una breve pausa, continuaste:

—Al parecer, cada siglo produce un nuevo tipo de vampiro. Digamos que
el curso de nuestro desarrollo no se establece desde el principio, como
tampoco el de los seres humanos. Tal vez una noche te cuente todo lo que
veo (esos espiritus que nunca logré ver claramente cuando era mortal). Te
contaré algo que me confes6 Armand sobre los colores que veia cuando se
apoderaba de una vida, cuando el alma abandonaba el cuerpo envuelta en
unas ondas que irradiaban colores.

—jJamas habia oido semejante cosa!

—Yo también veo eso —dijiste.

Observé que casi te dolia hablar de Armand.
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—Pero scomo es posible que Armand creyera en el Velo? —pregunté,
asombrada de mi vehemencia—. ¢Por qué se dirigié hacia el sol? ¢Como es
posible que eso consiguiera aniquilar la razon y la voluntad de Lestat? jLa
Veronica! ¢No sabian que ese nombre significa Vera icon, que jamas existio
tal persona, que un hombre que regreso al antiguo Jerusalén el dia en que
Cristo recorrio las calles cargado con su cruz no logré hallarla? La
inventaron los sacerdotes. ¢Acaso no lo sabian?

Creo que yo habia tomado ya la dos libretas, pues al bajar la vista
adverti que las sostenia en la mano. Es mas, las estreché contra mi pecho y
examiné una de las plumas.

—La razon —murmuré—. jLa preciosa razon! jLa conciencia psiquica
dentro de un vacio! —Meneé la cabeza y te sonrei amablemente—. Y
vampiros que hablan con los espiritus! Seres humanos capaces de
desplazarse de un cuerpo a otro... —Con un impetu que hasta a mi me
parecio insolito, anadi—: El alegre y moderno culto a los angeles, tan de
moda hoy en dia, la profunda devocion que se observa en todas partes. Y las
personas que se levantan de la mesa de operaciones para referir su
experiencia de vida después de la muerte, un tunel, un amor que las abraza.
iOh, si, Lestat te cre6 en una época propicial Francamente, no me explico
esos fenomenos.

Era evidente que mis palabras, o mejor dicho la forma en que una mano
invisible me habia hecho exponer mi punto de vista, te habian impresionado,
tanto como a mi.

—No he hecho mas que empezar —dijiste—, y ya me codeo con
brillantes Hijos del Milenio y adivinos callejeros que leen el futuro en las
cartas del Tarot. Estoy ansioso por examinar bolas de cristal y espejos
oscurecidos. Buscaré entre aquellos a quienes los demas consideran locos, o
entre nosotros mismos, entre seres como ti que han contemplado algo que
creen que no deben compartir con nadie. ¢No es cierto? Pero yo te pido que
lo compartas. Estoy harto del alma humana. Estoy harto de la ciencia y la
psicologia, de los microscopios e incluso de los telescopios orientados hacia
las estrellas.

Yo estaba fascinada. jCon qué conviccion te expresabas! Noté que me
ardian las mejillas debido a los sentimientos que inspirabas en mi. Hasta
creo que te miré boquiabierta.

—Yo mismo soy un milagro —anadiste—. Soy inmortal, y deseo recabar
mas informacion sobre nosotros. Tu tienes una historia que contar, eres
muy vieja, y estas acabada. Siento amor por ti y valoro que las cosas sean
como son y, nada mas.

—jQueé frase tan extranal

«El amor.» Te encogiste de hombros. Alzaste la vista al techo y luego la
clavaste en mi para conferir mayor énfasis a tus palabras.
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—Y llovio y llovié durante millones de anos, y los volcanes hirvieron y
los mares se enfriaron, ¢y luego se produjo el amor? —Te encogiste
nuevamente de hombros, burlandote de ese concepto tan absurdo.

No pude por menos que reirme de tu pequeno gesto. «Demasiado
perfecto», pensé; pero de pronto me senti rota y hundida.

—Esto es muy inesperado —comenté—, porque aunque yo tenga una
historia, una pequena historia...

—¢ Si?

—Bien, mi historia, suponiendo que la tenga, esta precisamente
relacionada con los puntos que has destacado. —De golpe me ocurrio algo
muy extrano. Volvi a soltar una breve risita y dije—: jTe comprendo! No, no
el que veas espiritus, pues éste es un tema demasiado trascendente, pero
ahora comprendo el origen de tu fuerza. Has vivido toda una vida humana. A
diferencia de Marius, a diferencia de mi, no se apoderaron de ti en la
plenitud de tu existencia, sino casi en el mismo momento en que se produjo
tu muerte natural. Es por ello por lo que no quieres saber nada de las
aventuras, y los defectos de los espiritus que vagan errantes por la tierra.
Estas decidido a seguir adelante con el coraje de un hombre que ha fallecido
en su vejez y comprueba que se ha alzado de la tumba. Has propinado una
patada a las coronas funebres. Estas preparado para el Olimpo, ¢no es asi?

—O para Osiris, que habita en el mas profundo de los abismos —
respondiste—. O para los fantasmas de Hades. Ciertamente, estoy preparado
para los espiritus, para los vampiros, para aquellos que ven el futuro y
afirman conocer el pasado, para ti, que posees una inteligencia
extraordinaria dentro de un envoltorio muy bello, que ha perdurado un
sinfin de anos, una inteligencia que quizas ha destruido todo en ti salvo tu
corazon.

Te miré estupefacta.
—Perdoname. Ha sido una groseria por mi parte —dijiste.
—No, explicate.

—Siempre les arrebatas el corazon a tus victimas, ¢no es cierto? Deseas
su corazon.

—Tal vez. No esperes que pronuncie unas frases tan sabias como haria
Marius, o las ancianas gemelas.

—DMe siento atraido por ti —djjiste.
—c:Porqué?

—Porque llevas una historia dentro de ti; detras de tu silencio y tu dolor
yace una historia, perfectamente articulada, que espera ser escrita.
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—Eres demasiado romantico, amigo mio —repuse.

Aguardaste con infinita paciencia. Creo que sentiste el tumulto que se
agitaba en mi interior, el modo en que mi alma se estremecia ante tantas
emociones nuevas.

—Es una historia insignificante —dije. Vi unas imagenes, unos
recuerdos, unos instantes, los elementos que incitan a las almas a la accion
y la creacion. Vislumbré una minuscula posibilidad de recuperar la fe.

Creo que ya conocias la respuesta.

Ta sabias lo que yo iba a hacer, antes que yo misma. Sonreiste con
discrecion, pero estabas impaciente, sobre ascuas.

Mientras te miraba, pensé en el esfuerzo de narrar toda la historia...

—~Quieres que me vaya, ¢no es cierto? —dijiste. A continuacion te
levantaste, tomaste tu abrigo, un tanto humedo debido a la lluvia, y te
inclinaste elegantemente para besarme la mano.

Yo seguia sosteniendo las libretas.

—No —contesté—. No puedo hacerlo.

Te abstuviste de hacer ningin comentario.

—Vuelve dentro de dos noches —dije—. Prometo devolverte las libretas,
aunque sus paginas estén en blanco o solo contengan una explicacion mas
satisfactoria sobre el motivo que me impide recuperar mi vida perdida. No te
decepcionaré. Acudiré a la cita y te entregaré estas libretas, pero no esperes

nada mas.

—Dentro de dos noches —apostillaste— volveremos a encontrarnos
aqul.

Te observé en silencio mientras abandonabas el café. Como ves, David,
ya ha comenzado.

Y como ves, también, he utilizado nuestro encuentro como introduccion
a la historia que me has pedido que narre.
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CAPITULO 2
LA HISTORIA DE PANDORA

Naci en Roma, durante el reinado de César Augusto, en el ano que
segun vuestros calculos debio de ser el 15 a.C., o quince anos «antes de
Criston».

Todos los datos historicos romanos y nombres romanos que cito aqui
son rigurosamente ciertos. No los he falseado, no he inventado historias ni
acontecimientos politicos falsos.

Todo ello incidi6 de forma decisiva sobre mi suerte y la suerte de
Marius. No he incluido nada por amor al pasado.

He omitido el nombre de mi familia. Lo he hecho porque tiene una
historia y no deseo vincular su antigua reputacion, obras y epitafios a este
relato. Por otra parte, cuando Marius le confié su historia a Lestat, no le
revelo el apellido de su familia romana. Yo respeto esa decision y tampoco la
revelaré aqui. Hacia mas de diez anos que Augusto habia sido coronado
emperador, y era una €poca fantastica para ser una mujer educada en
Roma, pues las mujeres gozabamos de total libertad. Yo tenia un padre que
era un rico senador y cinco hermanos prosperos. Me crié huérfana de madre,
pero querida y mimada por una legion de institutrices y tutores romanos que
me concedian cuanto deseaba.

Si realmente quisiera ponértelo dificil, David, escribiria esta historia en
latin clasico. Pero no lo haré. Y debo decirte que, a diferencia de ti, adquiri
mi educacion en inglés de forma casual; desde luego, no lo aprendi en las
obras de Shakespeare.

He pasado por muchos estadios de la lengua inglesa durante mis viajes
y mis lecturas, pero buena parte de mis conocimientos del inglés los adquiri
en el siglo presente, y escribiré para ti en un inglés coloquial.

Existe otro motivo para ello, que sin duda comprenderas si has leido la
traduccion moderna del Satiricon, de Petronio, o las satiras de Juvenal. El
inglés mas moderno en realidad equivale al latin de mis tiempos.

Las cartas oficiales de la Roma imperial no te diran esto, pero las
inscripciones garabateadas sobre los muros de Pompeya lo confirmaran.
Poseiamos una lengua sofisticada, un sinfin de habiles atajos verbales y
expresiones comunes.

Por consiguiente, voy a escribir en el inglés que considero equivalente a
mi antigua lengua, y natural para mi.

Déjame anadir —mientras la accion se halla suspendida— que yo nunca
fui, como dijo Marius, una cortesana griega. Yo vivia como tal cuando
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Marius me dio el Don Oscuro, y quizas €l me describido asi por respeto a
viejos secretos mortales. O quiza lo hiciera por despecho. No lo sé.

Pero Marius conocia todos los detalles sobre mi familia romana, que era
una familia senatorial, tan aristocratica y privilegiada como su propia familia
mortal, y que mi linaje se remontaba a los tiempos de Romulo y Remo, al
igual que el linaje mortal de Marius. Marius no sucumbié a mi porque yo
poseyera «unos brazos hermosos», segun le indico a Lestat. Esta
trivializacion seguramente fue una provocacion.

No les reprocho nada, ni a Marius ni a Lestat. Ignoro si el primero erro
al describir los hechos o si el segundo los interpreté mal.

Mis sentimientos hacia mi padre han sido tan fuertes hasta esta misma
noche, mientras estoy sentada en este café, escribiendo mi historia para ti,
David, que me asombra el poder de la escritura, de trazar unas palabras en
un papel y evocar con tal intensidad el amable rostro de mi padre.

Mi padre tuvo una muerte atroz. No merecia ese fin. Pero algunos de
nuestros parientes sobrevivieron y posteriormente restituyeron el buen
nombre de nuestra familia.

Mi padre era rico, uno de los auténticos millonarios de aquella época,
con capital en numerosos negocios. Ejercio de soldado en mas ocasiones de
las que le fueron requeridas, era senador, un hombre inteligente y de
temperamento apacible. Y después de los horrores de la guerra civil se
convirtio6 en un acérrimo partidario de César Augusto, y el emperador le
tenia en gran estima.

Por supuesto que mi padre sonaba con la restauracion de la Republica
romana; todos sonabamos con ello. Pero Augusto habia aportado paz y
unidad al Imperio.

Durante mi juventud me encontré con Augusto en muchas ocasiones,
siempre en algun concurrido e intrascendente acto social. Tenia el aspecto
que mostraba en sus retratos; un hombre delgado con la nariz larga y
afilada, el pelo corto, un rostro corriente. Era una persona racional y
pragmatica por naturaleza, desprovista de una crueldad anormal, y para
nada vanidosa.

El pobre tuvo la suerte de no ser capaz de adivinar el futuro, de no
intuir siquiera todos los horrores y la locura que se desencadenarian con
Tiberio, su sucesor, y que persistirian durante tanto tiempo bajo otros
miembros de su familia.

Yo no comprendi hasta mas tarde la singularidad y los logros del largo
reinado de Augusto. ¢Fueron cuarenta y cuatro anos de paz en todas las
ciudades de Europa?

Ah, nacer en aquella época significaba hacerlo en una época de
creatividad y prosperidad, cuando Roma ostentaba el titulo de caput mundi,
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de capital del mundo. Cuando vuelvo la vista atras, soy consciente de la
poderosa combinacion que representaba poseer una tradicion e ingentes
cantidades de dinero, valores antiguos y un poder nuevo. Nuestra familia era
conservadora, estricta, incluso un tanto anticuada, pero gozabamos de todos
los lujos imaginables. Con los anos mi padre se convirtido en un anciano aun
mas tranquilo y conservador. Disfrutaba con la compania de sus nietos, que
nacieron cuando €l era todavia un hombre vigoroso y activo.

Aunque mi padre habia combatido sobre todo en las campanas del norte
libradas junto al Rin, estuvo destinado en Siria durante un tiempo. Habia
estudiado en Atenas. Habia prestado tantos servicios y con tanta eficacia al
Imperio que le permitieron jubilarse anticipadamente —mientras yo me
hacia mujer—, una temprana retirada de la vida social que bullia en torno al
palacio imperial, aunque en aquel entonces yo no fuera consciente de ello.

Mis cinco hermanos eran mayores que yo, de modo que no se produjo
un «duelo romano ritual» cuando vine al mundo, como se dice que ocurria en
las familias romanas cuando nacia una hembra. Todo lo contrario.

Mi padre se habia situado en cinco ocasiones en el atrio —el patio
interior principal, o peristilo, de nuestra casa, con sus pilares y escalinatas y
suntuosos marmoles—, ante toda la familia que se habia reunido alli,
sosteniendo en brazos a un hijo recién nacido y, tras examinarlo, habia
declarado que era un bebé perfecto y digno de criarse en su hogar, de
acuerdo con su prerrogativa. Como sin duda sabes, a partir de aquel
momento mi padre tenia el poder de decidir sobre la vida y la muerte de sus
vastagos.

Si mi padre no hubiera deseado esos hijos varones por el motivo que
fuere, los habria abandonado en la calle para que murieran de hambre. La
ley prohibia robar esos nifios y convertirlos en esclavos.

Dado que ya tenia cinco hijos, algunos supusieron que se apresuraria a
desembarazarse de mi. ¢Quién necesitaba a una nina? Pero jamas abandono
ni rechazé a ninguno de los hijos de mi madre. Cuando naci, mi padre,
segun me han contado, llor6 de alegria.

«jLoados sean los dioses! jUna preciosa ninal» He oido esa anécdota ad
nauseam de boca de mis hermanos, quienes cada vez que me portaba mal —
cuando cometia alguna travesura o me mostraba rebelde y respondona—
decian en tono burlon: «jLoados sean los dioses, una preciosa ninal» Esa
frase se convirtio en un delicioso acicate.

Mi madre fallecié cuando yo tenia dos anos, y lo tnico que recuerdo de
ella es su bondad y su dulzura. Habia perdido tantos hijos como habia
parido, y la muerte precoz era muy corriente en aquella época. Mi padre
escribio un maravilloso epitafio para ella, y su memoria fue honrada durante
toda mi vida. Mi padre no trajo a ninguna otra mujer a nuestra casa. Se
acostaba con algunas de las esclavas, pero eso no era inusual. Mis
hermanos también lo hacian. Era una practica comun en las casas romanas.
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De modo, pues, que mi padre no trajo a una nueva mujer perteneciente a
otra familia para que me educara.

No siento ningun dolor por haber perdido a mi madre, porque yo era
demasiado nina cuando ella murio, y si alguna vez lloré su ausencia, no lo
recuerdo.

Lo que si recuerdo es que podia corretear a mis anchas por una
antigua, enorme y suntuosa casa romana, de planta rectangular—con
numerosas habitaciones rectangulares que daban al rectangulo principal y
que se comunicaban entre si, rodeada por un gigantesco jardin sobre la
colina Palatina. La casa tenia los suelos de marmol y unos muros bellamente
pintados. El jardin serpenteaba y rodeaba cada estancia de la vivienda.

Yo era la nina de los ojos de mi padre. Recuerdo que me encantaba ver
practicar a mis hermanos en el jardin con sus espadas cortas de dos filos, o
escuchar a sus tutores cuando les impartian clase; yo tenia también unos
excelentes maestros que me ensenaron a leer la Eneida, de Virgilio, antes de
que hubiera cumplido los cinco anos.

Las palabras me fascinaban. Me gustaba cantarlas y decirlas, y debo
reconocer que incluso ahora gozo escribiéndolas.

No habria podido confesarte eso hace unas noches, David. T4 me has
devuelto algo y es justo que lo reconozca. Voy a procurar no escribir
demasiado rapidamente en este café mortal, no sea que los seres humanos
se percaten de ello.

Pero sigamos con el tema que nos ocupa.

A mi padre le parecia muy divertido que yo supiera recitar versos de
Virgilio a tan temprana edad, y nada le complacia tanto como exhibirme en
los banquetes a los que convidaba a sus amigos senadores, tan
conservadores y anticuados como €l, y a veces al mismo César Augusto.
César Augusto era un hombre afable. Sin embargo, no creo que a mi padre le
gustara recibirlo en nuestra casa. Pero imagino que de vez en cuando no
tenia mas remedio que agasajar al emperador con exquisitas viandas y
buenos vinos.

Yo solia aparecer con mi nifiera para ofrecer un recital que suscitaba los
aplausos de los comensales, y seguidamente me retiraba de nuevo a mi
habitacion, desde la que no podia con templar a los orgullosos senadores
romanos devorando sesos de pavo real y garum. Supongo que sabes lo que
es. Se trata de una salsa espantosa con que los romanos aderezaban todos
los platos, semejante al catsup de nuestros dias. Esa salsa anulaba el sabor
de las anguilas o los calamares que tuvieras en el plato, o los sesos de
avestruz, o el cordero lechal, u otras absurdas exquisiteces que contenian
las gigantescas bandejas.

Quiero destacar que los romanos, como sabes, albergaban en su
corazén una pasion especial por la glotoneria, y esos banquetes se
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convertian inevitablemente en un espectaculo repugnante. Los comensales
se retiraban al vomitorio de la casa para arrojar los primeros cinco platos del
festin y asi poder devorar los siguientes. Yo me divertia desde mi cama,
oyéndoles vomitar y reir estruendosamente.

A continuacion se producia la violacion de todos los esclavos encargados
de preparar y servir el banquete, ya fueran chicos o chicas, o una mezcla de
ambos sexos.

Las comidas familiares eran muy distintas. En esas ocasiones nos
comportabamos como miembros de una antigua familia romana. Todos
ocupaban su lugar a la mesa; mi padre era el jefe indiscutible de la casa y no
toleraba la menor critica contra César Augusto, quien era sobrino de Julio
César, como ya sabes, y en realidad no gobernaba como emperador de
acuerdo con la ley. «Cuando llegue el momento oportuno, César Augusto
abdicara —decia mi padre—. Sabe que ahora no puede hacerlo. Es mas
prudente y sabio que ambicioso. ¢Quién desea otra guerra civil?» En efecto,
los tiempos eran demasiado prosperos para que los prohombres del Imperio
organizaran una revuelta.

Augusto mantenia la paz. Sentia un profundo respeto por el Senado
romano. Mando reconstruir los viejos templos porque creia que la gente
necesitaba la piedad religiosa que habia conocido bajo la Republica.

Nadie pasaba hambre en Roma, e incluso se regalaba a Egipto maiz
para los pobres. El emperador mantenia vigentes una impresionante
cantidad de festivales, juegos y espectaculos tradicionales, suficientes para
que uno se hartara, pero nosotros, como romanos patriotas que éramos,
teniamos la obligacion de asistir a ellos con frecuencia.

No puede negarse que presenciabamos escenas muy crueles en la
arena. Se llevaban a cabo ejecuciones salvajes, y la crueldad contra los
esclavos era permanente.

Pero lo que hoy en dia no comprende la gente es que junto con esto
coexistia en Roma, por parte incluso del individuo mas pobre, una gran
sensacion de libertad personal.

Los tribunales se tomaban el tiempo necesario para llevar a cabo sus
deliberaciones. Consultaban leyes antiguas. Observaban las pautas de la
logica y las normas. La gente podia expresar su opinion libremente.

Me interesa resaltar esto porque en esta historia constituye un elemento
clave, el que tanto Marius como yo naciéramos en una €época en que las
leyes romanas, segun decia Marius, se basaban en la razoén, en
contraposicion a la revelacion divina.

Somos completamente distintos de esos vampiros que habitan en las
tinieblas en las tierras de la Magia y el Misterio. No so6lo confiabamos en
Augusto cuando viviamos, sino que creiamos en el poder tangible del
Senado. Creiamos en la virtud publica y en la firmeza de caracter;
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observabamos un estilo de vida que no comportaba rituales, oraciones ni
magia, salvo de un modo superficial. La virtud formaba parte del caracter.
Ese era el legado de la Republica romana, que Marius y yo compartimos.

Por supuesto, nuestra casa estaba repleta de esclavos. Habia griegos
brillantes y obreros que no paraban de quejarse, y una legion de mujeres
que limpiaban las estatuas y los vasos; toda la ciudad estaba atestada de
esclavos manumitidos —hombres libres—, algunos de los cuales eran muy
ricos.

Todos ellos eran nuestros sirvientes, nuestros esclavos. Mi padre y yo
permanecimos toda la noche en vela cuando mi profesor griego agonizaba. Le
sostuvimos las manos hasta que el cadaver se enfri6o. Nadie era azotado en
nuestra mansion romana, a menos que mi padre diera personalmente la
orden. Los esclavos que trabajaban en nuestra propiedad rural correteaban
bajo los arboles frutales. Nuestros administradores eran ricos, y exhibian su
riqueza en las ropas que lucian. Recuerdo que durante una época habia
siempre tantos viejos esclavos griegos en el jardin que yo me entretenia
oyéndoles discutir. No tenian otra cosa que hacer. Aprendi mucho de ellos.

Yo me sentia mas que feliz. Si crees que exagero cuando digo que recibi
una educacion completisima, consulta las cartas de Plinio u otras memorias
y correspondencia de aquella época. Las jovenes de buena familia eran
cultas y educadas; la mayoria de las romanas modernas llevaban a cabo
toda clase de actividades sin que los hombres se interfirieran en sus
asuntos. Gozabamos de la vida en la misma medida que los varones.

Por ejemplo, yo apenas habia cumplido ocho anos cuando me llevaron
por primera vez al circo, junto con las esposas de mis hermanos, para gozar
del dudoso placer de ver a unos animales exoticos, como las jirafas, correr
despavoridas por la arena antes de sucumbir bajo una lluvia de flechas. A
este espectaculo le sigui6o el de un reducido grupo de gladiadores cuya
mision consistia en matar a hachazos a otros gladiadores, y después
presenciamos como un nutrido grupo de reos se convertia en pasto de
hambrientos leones.

Aun me parece oir los rugidos de aquellos leones, David. Nada se
interpone entre mi y el momento en que, sentada en un banco de madera, en
la segunda o tercera fila —los asientos mas caros— contemplé como esas
fieras devoraban a unos seres humanos, tal como se suponia que debia
hacer, expresando un deleite destinado a testimoniar mi fortaleza de
caracter, mi entereza ante la muerte, en lugar de mostrarme horrorizada.

El publico gritaba y reia mientras los hombres y las mujeres corrian en
un vano intento por escapar de las fieras. Algunas victimas no daban a los
espectadores esa satisfaccion. Se limitaban a permanecer inmoéviles ante el
leobn que se disponia a atacarlas; las que eran devoradas vivas parecian
presas del mas absoluto estupor, como si sus almas hubiesen abandonado
ya sus cuerpos, aunque las fauces del lebn no hubieran alcanzado su cuello
todavia. Recuerdo el olor de la multitud, pero sobre todo su estruendo.
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Yo pasé la prueba de la fortaleza de caracter, pues era capaz de
contemplar todos esos espectaculos. Presenciaba como el gladiador campeon
moria finalmente, postrado en la arena ensangrentada, mientras la espada le
atravesaba el pecho.

Pero también recuerdo con nitidez que mi padre comentaba en voz baja
que aquello le repugnaba. De hecho, toda la gente que yo conocia compartia
esa opinion. Al igual que otros, mi padre afirmaba que el hombre corriente
necesitaba esa sangre. Nosotros, la clase alta, debiamos presidir esos
espectaculos salvajes destinados al wvulgo, que poseian una cualidad
religiosa.

La organizacion de esas atrocidades se consideraba una especie de
responsabilidad social.

En buena parte, la vida romana consistia también en actividades
realizadas al aire libre, las cuales comportaban asistir a ceremonias y
espectaculos, ser visto y compartir diversas aficiones.

Uno se unia con otras gentes de clase alta y clase baja que habitaban en
la ciudad, formando una gigantesca multitud, para presenciar una procesion
triunfal, una importante ofrenda sobre el altar de Augusto, una antigua
ceremonia, unos juegos, una carrera de carros.

Ahora, en el siglo XX, cuando veo las incesantes intrigas y matanzas en
las pantallas de cine y television de nuestro mundo occidental, me pregunto
si la gente necesita realmente contemplar esas carnicerias, la muerte bajo
todas sus formas. La television constituye a veces una interminable serie de
combates de gladiadores y asesinatos en masa. No hay mas que ver la
cantidad de grabaciones en video de guerras actuales que se emiten por
television.

Los documentos bélicos se han convertido en arte y espectaculo.

El narrador habla suavemente mientras la camara pasa sobre un
montéon de cadaveres, o unos ninos esqueléticos que lloran junto a sus
madres desnutridas. Pero es importante. Uno puede deleitarse con todas
estas guerras mientras menea la cabeza con asombro. Las veladas de
television estan consagradas a viejos documentales de hombres que mueren
empunando sus fusiles.

Creo que contemplamos esos espectaculos porque tenemos miedo. Pero
en Roma uno tenia que contemplarlos para endurecerse, y eso afectaba
tanto a las mujeres como a los

hombres.

Lo que quiero destacar es que no permaneci encerrada en mi casa como

una griega en su hogar de Atenas. No sufri bajo las antiguas costumbres de
la Republica romana.
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Recuerdo con toda claridad la absoluta belleza de esa época y la ciega
conviccion de mi padre de que Augusto era un dios, y de que Roma jamas se
habia afanado tanto en complacer a sus deidades.

Deseo ofrecerte ahora un recuerdo muy importante. Permiteme antes
que establezca el escenario. En primer lugar, hablemos de Virgilio y del
poema que escribio, la Eneida, en el que ampliaba y glorificaba en grado
sumo las aventuras del héroe Eneas, un troyano que huyo de los horrores de
la derrota a manos de los griegos y salio del célebre caballo de madera para
arrasar Troya, la ciudad de Elena.

Es una historia encantadora. Siempre me ha gustado mucho. Eneas
deja Troya agonizando y regresa, tras desafiar toda clase de peligros, a la
hermosa Italia, donde funda nuestra nacion. Pero lo cierto es que Augusto
amaba y apoyaba a Virgilio, y éste era un poeta respetado, decente y
magnifico a quien todos se apresuraban a citar, un poeta patriotico aceptado
por todos. Era perfectamente normal que te gustara Virgilio.

Virgilio muri6 antes de que yo naciera. Pero cuando cumpli los diez anos
ya habia leido todo cuanto €l habia escrito, y también habia leido a Horacio,
a Lucrecio y buena parte de la obra de Ciceron, ademas de todos los
manuscritos griegos que poseiamos, los cuales eran muy numerosos.

Mi padre no credé su biblioteca para exhibirla. Era un lugar donde los
miembros de la familia pasabamos muchas horas. También era el lugar
donde mi padre escribia sus cartas —lo que hacia continuamente—,
dirigidas al Senado, al emperador, a los tribunales, a sus amigos, etcétera.

Pero volvamos a Virgilio. Yo habia leido también a otro poeta romano,
que aun vivia, que habia provocado las iras de Augusto, el dios. Se trataba
de nuestro poeta Ovidio, el autor de Las metamorfosis y docenas de otras
obras salaces pero muy divertidas.

Cuando yo era demasiado joven para acordarme, Augusto la tomoé con
Ovidio, a quien también habia admirado, y lo desterr6 a un lugar horrible
junto al mar Negro. Quiza no fuera tan horrible, pero los cultos ciudadanos
de Roma suponian que debia de serlo, alejado como estaba de la capital en
una zona habitada por barbaros.

Ovidio residi6 alli mucho tiempo, y sus libros estuvieron prohibidos en
Roma. No se podian hallar en las librerias, en las bibliotecas publicas ni en
los puestos de libros del mercado.

Como sabes, en esos tiempos existia una gran aficion a la lectura; los
libros proliferaban—en forma de rollos de pergamino o en coédices, esto es,
en paginas encuadernadas— y muchos libreros empleaban a equipos de
esclavos que se pasaban el dia haciendo copias manuscritas para venderlos
al publico. Pero sigamos. Ovidio habia caido en desgracia con Augusto, y
habia sido desterrado, aunque algunos hombres, como mi padre, no estaban
dispuestos a quemar sus ejemplares de Las metamorfosis ni ninguna otra de
sus obras, y lo inico que les impedia suplicar al emperador que lo perdonara
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era el miedo. Aquel escandalo tenia algo que ver con Julia, la hija de
Augusto, una reconocida zorra. Ignoro qué circunstancias llevaron a Ovidio a
verse implicado en las historias amorosas de Julia. Es posible que el
emperador considerara que su obra El arte de amar, unos sensuales poemas
que Ovidio habia escrito de joven, constituian una influencia perniciosa. Por
otra parte, durante el reinado de Augusto se hablaba mucho de la «reforman,
de los valores antiguos.

No creo que nadie conozca realmente lo que ocurrio entre César
Augusto y Ovidio, pero el caso es que éste fue desterrado durante el resto de
su vida de la Roma imperial.

Yo habia leido El arte de amar y Las metamorfosis en unos viejos y
gastados tomos cuando sucedio el incidente que quiero relatar. A muchos
amigos de mi padre les preocupaba la suerte de Ovidio.

Vayamos ahora al recuerdo que quiero narrarte. Yo habia cumplido diez
anos. Un dia, después de estar jugando en el jardin, entré en la gran sala de
recepcion de mi padre, cubierta de tierra de pies a cabeza, con el pelo
alborotado y el vestido roto, y me senté a los pies del amplio divan para oir lo
que decian, mientras mi padre se hallaba tumbado en él, ostentando toda la
dignidad de un destacado romano, charlando con varios hombres que
habian acudido a visitarlo.

Yo conocia a todos aquellos hombres excepto uno, un individuo rubio
con los ojos azules, muy alto, que en el transcurso de la conversacion —
consistente en murmullos y gestos de asentimiento con la cabeza— se volvio
y me guindé un ojo. Se trataba de Marius, con la piel ligeramente tostada
debido a sus viajes y unos ojos luminosos y muy bellos. Tenia tres nombres,
como todo el mundo. Pero insisto en que no deseo revelar el nombre de su
familia. Porque yo lo sabia. Sabia que Marius era un «bala perdida» aunque
profundamente intelectual, el «poeta» y el <haragan». Lo que nadie me habia
dicho era que fuera tan hermoso. Aquel primer encuentro entre nosotros,
cuando Marius aun vivia, se produjo unos quince anos antes de que se
convirtiera en vampiro. Calculo que no debia de tener mas de veinticinco
anos, aunque no estoy segura.

Pero continuemos. Los hombres no me prestaron la menor atencion, y
yo, curiosa como siempre, no tardé en comprender que habian ido a ver a mi
padre para referirle noticias

sobre Ovidio, y que el joven alto de extraordinarios ojos azules, a quien
llamaban Marius, acababa de regresar de la costa baltica y habia llevado a
mi padre, como regalo, unos hermosos tomos de las obras de Ovidio,
pasados y actuales.

Los hombres aseguraron a mi padre que aun era demasiado peligroso
implorar a César Augusto que perdonara a Ovidio, y mi padre lo acepto. Pero
si no me equivoco, mi padre confié a Marius, el joven alto y rubio, un dinero
para que éste se lo entregara al poeta.
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Cuando los caballeros se disponian a marcharse, vi a Marius en el atrio,
observé su gigantesca estatura, inusual en un romano, y solté una infantil
expresion de asombro seguida de una carcajada. Marius volviéo a guinarme
un ojo.

En aquel entonces Marius llevaba el pelo corto, al estilo militar romano,
con unos pocos rizos sobre la frente; posteriormente, cuando se convirtiéo en
vampiro, llevaba el pelo largo, al igual que ahora, aunque en aquella época
lucia el tipico corte militar romano. Pero era rubio, su cabello refulgia bajo el
sol, y alli, de pie en el atrio, me parecid6 el hombre mas maravilloso e
imponente que jamas habia visto. Marius me miré con una expresion llena
de bondad.

—:Como es que eres tan alto? —pregunté.

A mi padre le parecidé una pregunta muy comica, y no le importo lo que
los demas pensaran de su hijita despeinada cubierta de tierra, colgada de
sus brazos y hablando con aquel distinguido caballero.

—Bonita mia, soy alto porque soy un barbaro —respondio, y se echo a
reir, coqueteando conmigo como si yo fuera una damita, tratandome con
una deferencia a la que no estaba

acostumbrada.

De pronto abri6 las manos como si fueran garras y se precipité hacia mi
como un oso.

Yo me enamoré de €l de inmediato.

—iNo, en serio! —exclamé—. No puedes ser un barbaro. Conozco a tu
padre y a todas tus hermanas; viven un poco mas abajo, en la colina. Mi
familia siempre habla de ti en la mesa, y solo dice cosas agradables, por
supuesto.

—De eso estoy seguro—dijo, echandose a reir.
Adverti que mi padre empezaba a impacientarse.

Lo que yo no sabia era que una nina de diez anos podia comprometerse
en matrimonio.

Marius se irguio y dijo con su voz suave y hermosa, educada tanto para
hablar en publico como para pronunciar palabras de amor:

—A través de mi madre desciendo de celtas, mi pequena beldad, mi
pequena musa, gentes altas y rubias del norte, de la Galia. Mi madre era alli
una princesa, segun me han dicho. ¢Sabes quiénes son esas gentes?

Respondi que lo sabia, por supuesto, y empecé a recitar de memoria el
relato de Julio César sobre la conquista de la Galia, o tierra de los celtas: «La
Galia se compone de tres partes...»
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Marius estaba francamente impresionado, como los demas, asi que
continué:

—Los celtas estan separados de Aquitania por el rio Garona, y la tribu
de los belgas por los rios Marne y Sena...

Mi padre, un poco incomodo porque su hija habia acaparado toda la
atencion, me interrumpio para asegurar a sus visitantes que yo era la alegria
de su vida, que estaba muy consentida por todos y que no dieran
importancia a ese incidente.

Y yo, que era muy osada y discola por naturaleza, exclamé:

—ijTransmitid al gran Ovidio mi amor y decidle que yo también deseo
que regrese a Romal

Luego recité algunos pasajes atrevidos de El arte de amar:

Ella rio y le dio sus mejores y mas apasionados besos,
capaces de arrancar el rayo de tres puntas de manos de Jupiter.
Era una tortura pensar que ese joven recibia unos besos tan ardientes.
jOjala no lo hubieran sido tanto!

Todos se echaron a reir, excepto mi padre; Marius aplaudio,
entusiasmado. Animada por su reaccion, eché a correr hacia él como un oso,
al igual que €l lo habia hecho hacia mi momentos antes, mientras seguia
recitando las ardientes palabras de Ovidio:

Para colmo, esos besos eran mejores que los que yo le habia dado a ella,
quien parecia complacida con esa nueva leccion.
Extraordinariamente complacida..., jmala senal! Le besaba con la

lengua,
y mi lengua también la besaba.

Mi padre me agarré del brazo y dijo:

—iBasta, Lydia, es suficiente!

Eso provocé mas carcajadas en los amigos de mi padre, quienes lo
abrazaron, condescendientes, sin parar de reir. Pero yo tenia que obtener
una ultima victoria sobre aquella pandilla de adultos.

—Te lo ruego, padre, déjame terminar con unas sabias y patrioticas
palabras de Ovidio: «Me congratulo de no haber llegado a este mundo hasta

la época presente, que encaja con mis gustos.»

Marius parecia mas asombrado que regocijado ante esa afirmacion. Pero
mi padre me agarro por los brazos y dijo con toda claridad:
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—Lydia, Ovidio no diria eso ahora, y quiero que tu, que eres... una
experta en literatura y filosofia, asegures a los estimados amigos de tu padre
que sabes muy bien que Ovidio fue desterrado de Roma por Augusto por una
causa justificada y que nunca podra regresar.

Dicho de otro modo, mi padre me ordené: «Deja de referirte a Ovidio.»

Pero Marius, sin dejarse arredrar, se arrodillo delante de mi, me tomo la
mano, la beso6 y dijo:

—Yo transmitiré a Ovidio tu amor, pequena Lydia. Pero tu padre esta en
lo cierto. Debemos aceptar la censura del emperador. A fin de cuentas,
somos romanos. —A continuacion hizo algo muy singular: me hablé como si
yo fuera una persona adulta—. César Augusto ha dado mas a Roma de lo
que jamas pudimos imaginar. Y también es poeta. Escribi6 un poema
llamado Ayax, que él mismo quemo porque dijo que no valia nada.

Yo me lo estaba pasando en grande. En aquel momento me hubiera
fugado con Marius, pero tuve que contentarme con bailar alrededor de €l
mientras salia del vestibulo y se dirigia hacia el portal.

Me despedi de él con la mano.

Marius se detuvo por un instante.

—Adios, pequena Lydia—dijo.

Luego dijo unas palabras a mi padre en voz baja.

—iEstas loco! —repuso mi padre.

Marius me mir6 sonriendo con tristeza y se marcho.

—cQué te ha dicho? ¢Qué ha pasado? —pregunté a mi padre—. sQué
ocurre?

—Escucha, Lydia —contest6é mi padre—. ¢Te has tropezado alguna vez,
en los libros que has leido, con la palabra «comprometida»?

—Si, padre, por supuesto.

—Pues bien, ese aventurero y sonador pretende comprometerse en
matrimonio con una nina de diez anos porque ésta es demasiado joven para
casarse y asi €l podria disfrutar de unos anos mas de libertad, sin la censura
del emperador. Todos son iguales.

—No, no, padre —dije—. Nunca lo olvidaré.

Creo que lo olvidé al dia siguiente.
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No volvi a ver a Marius hasta cinco anos después. Recuerdo que yo
tenia a la sazon quince anos; ya hubiera debido estar casada, pero no queria
casarme. Me las habia arreglado para eludir el matrimonio durante anos,
fingiendo estar enferma, padecer unos incontrolados ataques de locura. Pero
el tiempo apremiaba. De hecho, las ninas alcanzaban la edad casadera a los
doce anos.

En aquellos momentos todos nos encontrabamos al pie de la colina
Palatina, presenciando una sacrosanta ceremonia —la Lupercalia—, uno de
los numerosos festivales tan comunes en Roma.

La Lupercalia era muy importante para nosotros, aunque es imposible
equiparar su significado al concepto que tiene un cristiano de la religion.
Demostrabamos nuestro fervor religioso deleitandonos con esa ceremonia,
participando en ella como ciudadanos y como romanos ejemplares. Ademas,
proporcionaba un gran placer.

De modo que alli estaba yo, no lejos de la cueva del Lupercal,
presenciando con otras muchachas como los dos hombres elegidos aquel
ano eran untados con sangre procedente del sacrificio de unas cabras y
cubiertos con la pieles ensangrentados de éstas. Aunque no alcancé a ver
esos preambulos con nitidez, los habia presenciado en numerosas ocasiones,
y cuando hacia unos anos dos de mis hermanos participaron en este festival,
me abri camino entre la multitud para colocarme en primera fila y
contemplar el espectaculo.

En esta ocasion pude ver que cada uno de los jovenes comenzaba a
correr alrededor del pie de la colina Palatina. Me situé en primera fila porque
tenia que hacerlo. Los jovenes

golpeaban levemente en el brazo a todas las muchachas con un pedazo
de piel de cabra, para purificarnos y hacer que fuéramos fértiles.

Yo avancé un paso y recibi el golpe ceremonial, tras lo cual retrocedi de
nuevo, deseando haber nacido varon para correr alrededor de la colina con
los hombres, un deseo bastante frecuente en mi en aquella época de mi
existencia mortal.

Yo tenia algunas ideas sarcasticas sobre esa forma de «purificarnos»,
pero para entonces habia aprendido a comportarme en publico y por nada
del mundo habria humillado a mi padre y a mis hermanos.

Esos trozos de piel de cabra, como bien sabes, David, se llaman februa,
y «febrero» proviene de esa palabra, lo cual no deja de ser interesante sobre
el lenguaje y la magia que contiene. Sin duda la Lupercalia tiene algo que ver
con Romulo y Remo; quizas incluso se basaba en un antiguo sacrificio
humano. A fin de cuentas, untaban la cabeza de los jovenes con sangre de
cabra. Al pensar en ello no puedo evitar estremecerme, pues en los tiempos
etruscos, mucho antes de que yo naciese, ésta pudo haber sido una
ceremonia mucho mas cruel.
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Quiza fuera en esta ocasion cuando Marius contemplé mis brazos,
porque yo los llevaba desnudos para recibir el azote ceremonial, y ya me
habia convertido, como habras comprobado, en una joven a quien le gustaba
llamar la atencion, riendo con los otros mientras los hombres seguian
corriendo.

Vi a Marius entre la multitud. El me miré y siguié con su libro. Qué
extrano, estaba apoyado contra un arbol, sosteniendo un libro en una mano
y escribiendo con la otra. Junto a €l habia un esclavo que aguantaba un
tintero.

Reparé en el cabello de Marius; era largo, rebelde, precioso.

—DMira, ahi esta nuestro amigo, el barbaro Marius —le dije a mi padre—,
ése tan alto, y esta escribiendo.

Mi padre sonrio.

—DMarius siempre esta escribiendo. Cuando menos hay que reconocer
que eso lo hace bien. Vuélvete, Lydia, y estate quieta.

—Pero me ha mirado, padre. Quiero hablar con él.

—iTe lo prohibo, Lydia! {No permitiré que le sonrias siquiera!

De regreso a casa le pregunté:

—Si vas a casarme con alguien, puesto que no hay nada que yo pueda
hacer para evitar ese horrible trago salvo suicidarme, ¢por qué no me casas
con Marius? No lo comprendo. Soy rica. El es rico. Sé que su madre era una
princesa celta salvaje, pero su padre lo ha adoptado.

Mi padre me mir6 atonito.

—c:Donde has averiguado esto? —pregunté deteniéndose en seco, lo
cual siempre era una mala senal.

Los espectadores que habia cerca de nosotros comenzaron a
dispersarse.

—No sé, todo el mundo lo sabe. —Al volverme vi a Marius a escasa
distancia, observandome fijamente—. jDeja que hable con él, padre! —le

rogueé.

Mi padre se arrodillo en el suelo. Casi todo el mundo habia emprendido
el camino de vuelta a sus casas.

—Lydia, sé que esto es terrible para ti. He cedido ante todos los reparos

que has puesto a los jovenes que te cortejaban; pero créeme, el emperador
no aprobaria que te casaras con un historiador aventurero como Marius. No
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ha servido en el ejército, no puede poner los pies en el Senado; es imposible.
Cuando te cases, lo haras con un hombre digno de ti.

Mientras nos alejabamos, me volvi de nuevo con el unico fin de divisar a
Marius entre la multitud, pero comprobé, sorprendida, que permanecia
inmovil, mirandome. Con su larga cabellera, guardaba un gran parecido con
el vampiro Lestat. Es mas alto que Lestat y tan esbelto como él; también
tiene los ojos azules, y una gran fuerza muscular y un rostro que casi se
podria considerar hermoso.

Me solté de la mano de mi padre y eché a correr hacia Marius.
—~Quiero casarme contigo —dije—, pero mi padre no lo consiente.

Jamas olvidaré la expresion de su rostro. Pero antes de que €l pudiera
decir algo, mi padre me agarré de la mano y entabloé con él una conversacion
en términos respetuosos pero tajantes.

—cComo estas, Marius, y como le va a tu hermano en el ejército? ¢Y
como van tus trabajos de historia? Tengo entendido que has escrito trece
volumenes.

Mi padre dio media vuelta y echo a andar, arrastrandome de la mano.
Marius no se movio ni dijo nada. Unos instantes después mi padre y yo nos
unimos a la gente que subia a toda prisa por la colina.

Aquel momento cambio el curso de nuestras vidas, aunque ni Marius ni
yo podiamos adivinarlo, claro esta.

Habian de transcurrir veinte anos antes de que nos encontraramos de
nuevo.

Yo tenia entonces treinta y cinco anos. Puedo decir que nos
encontramos en unos dominios tenebrosos en mas de un aspecto.

Pero deja que te cuente lo que habia ocurrido antes de nuestro
encuentro.

Debido a las presiones de la Casa Imperial, yo me habia casado, y no
una vez, sino dos. Augusto deseaba que todos tuviéramos hijos. Pero yo no
tuve ninguno. No obstante, mis

maridos implantaron su semilla en numerosas jovenes esclavas. Asi
pues, me divorcié legalmente y me liberé de mis maridos en dos ocasiones,
decidida a retirarme de la vida social para que el emperador Tiberio, que
habia ascendido al trono imperial a los cincuenta anos, me dejara en paz,
pues tenia unas ideas mas puritanas que Augusto y era un dictador
doméstico mas irritable que éste. Si me quedaba en mi casa, si me abstenia
de asistir a banquetes y a fiestas y frecuentaba la compania de la emperatriz
Livia, esposa de Augusto y madre de Tiberio, quiza consiguiese que no me
obligaran a convertirme en una madrastra. De modo que decidi quedarme en
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casa y atender a mi padre tal como merecia, pues aunque gozaba de
excelente salud era muy anciano.

Con todo respeto hacia mis maridos, cuyos nombres constituyen algo
mas que una simple nota a pie de pagina en las cronicas romanas, fui una
esposa lamentable.

Tenia mucho dinero, que me habia dado mi padre. No hacia caso de
nadie, y accedia a mantener relaciones sexuales s6lo bajo mis condiciones,
cosa que lograba siempre, pues estaba dotada de la suficiente belleza como
para que los hombres sufriesen por mi. Me hice miembro del culto de Isis
para fastidiar a mis maridos y sacudirmelos de encima. Acudia con
frecuencia al templo de Isis, donde conversaba largamente con otras mujeres
interesantes, algunas mas osadas y con menos prejuicios que yo. Las
rameras me fascinaban. Esas mujeres brillantes y liberadas que habian
conquistado una barrera que yo, la dulce hija de mi padre, jamas
conquistaria.

Acudia periodicamente al templo. Al poco tiempo me inicié en el culto a
una ceremonia secreta y participé en todas las procesiones de Isis que se
celebraban en Roma.

Mis maridos detestaban eso. Quiza por ello, cuando hube regresado a la
casa de mi padre dejé de asistir al templo de Isis. En cualquier caso, creo
que fue una decision acertada, aunque apenas incidié en el curso de los
acontecimientos.

Isis era una diosa importada de Egipto, y los antiguos romanos
recelaban tanto de ella como de la terrible Cibeles, la Gran Madre del Lejano
Oriente, quien inducia a sus adeptos masculinos a castrarse. Toda la ciudad
estaba repleta de esos «cultos orientales», y la poblacion conservadora los
consideraba siniestros.

El tipico romano conservador era demasiado practico para dejarse
seducir por esas tonterias. Si a los cinco anos no sabias que los dioses eran
unas criaturas ficticias y los mitos meras fabulas, es que eras imbécil.

Pero Isis poseia una curiosa caracteristica, algo que la distinguia de la
cruel Cibeles. Isis era una madre devota de sus hijos y una diosa que
perdonaba todo a sus fieles. Era mas antigua que la Creacion. Era paciente y
sabia.

Por este motivo hasta la mujer mas vil podia orar en el templo, y nadie
se atrevia a expulsarla de alli.

Al igual que la Virgen Maria, una figura muy conocida hoy en dia en
todo Oriente y Occidente, la reina Isis habia concebido su divino hijo por
medios divinos. A través de su poder habia obtenido de Osiris, muerto y
castrado, una semilla viva. Con frecuencia Isis aparecia pintada o esculpida
sosteniendo a su divino hijo, Horus, en su regazo, con el pecho
candidamente desnudo para amamantar al joven dios.
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Osiris gobernaba en la tierra de los muertos, y de su falo, perdido para
siempre en las aguas del Nilo, manaba incesantemente el semen que
fertilizaba los extraordinarios campos de Egipto todos los anos cuando el
Nilo se desbordaba.

La musica de nuestro templo era divina. Utilizabamos el sistro, un
pequeno instrumento rigido de metal parecido a una lira, asi como flautas y
panderetas. Bailabamos y cantabamos juntos. La poesia que contenian las
letanias de Isis era muy bella y arrebatada.

Isis era la Reina de la Navegacion, como posteriormente la Virgen Maria
ostentaria el titulo de Nuestra Senora del Mar. Cada afno, cuando
transportaban su imagen hasta la playa, se formaba una multitudinaria
procesion. Todo Roma salia a la calle a contemplar a los dioses egipcios con
sus cabezas de animales, la enorme cantidad de flores y la estatua de la
Reina Madre. En el aire vibraban las notas de los himnos. Los sacerdotes y
las sacerdotisas lucian unas tunicas de lino blanco. La figura de Isis, hecha
de marmol, sostenida en alto y portando entre las manos su sagrado sistro,
iba majestuosamente vestida y peinada al estilo griego.

Esa era mi Isis. Me alejé de ella después de mi ultimo divorcio. A mi
padre no le gustaba ese culto, y yo habia empezado a cansarme de él. En
cuanto me converti en una mujer libre, dejaron de seducirme las prostitutas.
Mi situacion era infinitamente mas satisfactoria. Me ocupaba de la
intendencia de la casa de mi padre, el cual era lo bastante anciano, pese a
que conservaba su negra cabellera y una vista extraordinariamente aguda,
para que el emperador me dejara tranquila.

No puedo decir que me acordara o pensara en Marius. Nadie lo habia
mencionado desde hacia anos. Habia desaparecido de mi mente después de
la Lupercalia. No existia fuerza en la tierra capaz de interponerse entre mi
padre y yo.

Todos mis hermanos habian tenido suerte. Habian hecho unos buenos
casamientos, habian tenido hijos y habian regresado a casa después de las
duras guerras en las que habian participado para mantener las fronteras del
Imperio.

Mi hermano menor, Lucius, no me caia muy bien; siempre estaba
nervioso y era aficionado a la bebida y al juego, lo cual contrariaba
profundamente a su esposa. Yo la queria mucho, al igual que a todas mis
cunadas, sobrinas y sobrinos. Disfrutaba cuando los ninos invadian nuestra
casa, chillando y correteando como locos con «el permiso de la tia Lydia», lo
cual no les estaba permitido hacer en su casa.

Antonio, mi hermano mayor, hubiera podido ser un hombre importante.

La suerte le habia privado de alcanzar la grandeza, aunque estaba preparado
para ella, pues era un hombre culto, formado y muy inteligente.
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La Unica insensatez que me dijo en cierta ocasion sin andarse por las
ramas fue que Livia, la esposa de Augusto, habia envenenado a éste para
que su hijo Tiberio pudiera reinar. Mi padre, que también se hallaba en la
habitacion, le reprendio severamente.

—iNo vuelvas a decir esto jamas, Antonio! Ni aqui ni en ningun sitio. —
Se levant6 y, sin proponérselo, resumio perfectamente el estilo de vida que
llevabamos €l y yo—. Manténte alejado del palacio imperial, manténte
alejado de las familias imperiales, siéntate en la primera fila cuando asistas
a los juegos y nunca dejes de acudir al Senado, pero no te metas en sus
disputas e intrigas.

Antonio se puso furioso, pero no por lo que le habia dicho mi padre.

—Solo se lo he dicho a las unicas dos personas a quienes puedo
decirselo: tu y Lydia. Detesto sentarme a cenar junto a una mujer que ha
envenenado a su marido. Augusto deberia haber restaurado la Republica.
Sabia que la muerte le rondaba.

—En efecto, y sabia que no podia restaurarla. Eso era imposible. El
Imperio se habia expandido hasta Britania en el norte, mas alla de Esparta
en el este; cubre todo el norte de Africa. Si quieres ser un buen romano,
Antonio, ten el valor de expresar tus opiniones en el Senado. Tiberio te invita
a hacerlo.

—Qué enganado estas, padre —replicé Antonio.
Mi padre puso fin a la discusion.

Pero ambos llevabamos exactamente la clase de vida que él habia
descrito.

Tiberio no tardo en granjearse la antipatia de los bullangueros romanos.
Era demasiado viejo, demasiado seco, demasiado rigido, demasiado puritano
y déspota al mismo tiempo.

Sin embargo, poseia una cualidad. Aparte de su gran pasion por la
filosofia, habia sido un buen soldado. Y ésa era la caracteristica mas
importante que debia tener un emperador. Las tropas le respetaban.

Tiberio habia reforzado la guardia pretoriana en torno al palacio y habia
contratado a un hombre llamado Sejano para que se ocupara de ella. Pero
no trajo a las legiones a Roma, y tenia una gran facilidad de palabra a la
hora de hablar sobre los derechos personales y la libertad, si uno lograba
permanecer despierto para escucharle, claro. A mi me parecia un hombre
triste y solitario.

El Senado perdia la paciencia cuando Tiberio se negaba a tomar una

decision. No querian ser ellos quienes la tomaran. Pero todo eso parecia
relativamente inocuo.
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Entonces ocurri6 un terrible incidente que me hizo detestar al
emperador con toda mi alma y perder la fe en el hombre y su capacidad de
gobernar.

El incidente estaba relacionado con el templo de Isis. Un hombre astuto
y perverso, que afirmaba ser Anubis, el dios egipcio, habia atraido al templo
a una distinguida dama devota de la diosa y se habia acostado con ella,
enganandola vilmente, aunque yo no me explico como lo habia conseguido.
Aun hoy la recuerdo como la mujer mas estupida de Roma. Pero
probablemente habia otros aspectos en esta historia. Sea como fuere, ocurrio
en el templo.

Mas tarde ese individuo, ese falso Anubis, se presento ante la
distinguida dama y le dijo sin rodeos que la habia enganado. Ella acudio
llorando a su marido y se lo confeso6 todo. Fue un escandalo sonado.

Hacia un ano que yo habia acudido al templo por ultima vez, de lo cual
me alegré.

Pero la reaccion del emperador fue mas terrible de lo que hubiera
podido imaginar.

El templo fue destruido hasta sus cimientos. Todos los adeptos de Isis
fueron desterrados de Roma, y algunos de ellos ejecutados. Nuestros
sacerdotes y sacerdotisas fueron crucificados, o colgados del arbol, segun la
antigua expresion romana, para que murieran lentamente y se pudrieran
delante de todo el mundo.

Mi padre entr6 en mi habitacion. Se dirigié al pequeno altar de Isis,
agarro la estatua y la estrello contra el suelo de marmol. Luego tomo los
trozos grandes y los hizo anicos.

Yo asenti con la cabeza.

Supuse que mi padre me censuraria por mis viejas costumbres. Me
sentia muy triste y conmocionada por cuanto habia ocurrido. Nuestros
cultos orientales eran perseguidos. El emperador habia decidido arrebatar el
derecho de santuario a varios templos erigidos en todo el Imperio.

—Ese hombre no desea ser emperador de Roma —dijo mi padre—. Esta
cansado de tanta crueldad y tantas muertes. Es un hombre rigido, aburrido
y tiene miedo de que lo maten. En estos tiempos, un hombre que no desea
ser emperador, no debe serlo.

—~Quizas abdique —repuse con tristeza—. Ha adoptado al joven general
Germanico julio César. Eso significa que Germanico sera su heredero, ¢no es

asi?

—:De qué les sirviéo a los antiguos herederos de Augusto el haber sido
adoptados? —inquirié mi padre.
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—dA qué te refieres? —pregunté.

—Utiliza la cabeza —respondi6é mi padre—. No podemos seguir fingiendo
que somos una republica. Debemos definir las funciones del emperador y los
limites de su poder. Debemos establecer una forma de sucesiéon que no sea
el asesinato.

Yo traté de calmarlo.

—Marchémonos de Roma, padre. Vayamos a nuestra casa en la
Toscana. Es un lugar muy hermoso.

—No podemos hacerlo, Lydia —repuso—. Debo permanecer aqui. Tengo
que ser leal a mi emperador. He de hacerlo por toda la familia. Debo ocupar
mi puesto en el Senado.

Al cabo de unos meses, Tiberio envié a su joven y apuesto sobrino
Germanico Julio César a Oriente, para alejarlo de la adulacion del pueblo de
Roma. Como te he dicho, la gente no temia decir lo que pensaba.

Germanico era el legitimo heredero de Tiberio, pero éste estaba
demasiado reconcomido por los celos para escuchar a la multitud que
alababa a voz en grito las virtudes de Germanico por sus victorias en el
campo de batalla. Deseaba alejarlo de Roma.

De modo que el joven, encantador y seductor general fue enviado a
Oriente, a Siria; desaparecio de la vista de los romanos que lo adoraban, del
rincon del Imperio donde la multitud ciudadana podia decidir la suerte del
mundo.

Todos supusimos que mas tarde o mas temprano se libraria otra
campana en el norte. Germanico habia atacado duramente a las tribus
germanas.

Mis hermanos me describieron la batalla con todo lujo de detalles
mientras cenabamos. Me dijeron que habian regresado para vengarse de la
salvaje matanza del general Varo y sus tropas en el bosque de Teutoburgo.
Ellos acabarian con el enemigo, si volvian a llamarlos, y mis hermanos no
dudarian en ir, por algo eran patricios de la vieja guardia.

Entretanto, comenzaron a circular rumores de que los Delatores, los
conocidos espias de la guardia pretoriana, se embolsaban un tercio de los

bienes de aquellos contra quienes informaban. A mi me parecio horrible.

—Eso comenz6 durante el reinado de Augusto —observé mi padre,
meneando la cabeza.

—Si, padre, pero en esos tiempos la traicion era juzgada por lo que uno
hacia, no por lo que decia —senalé.

42

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 43

—Razon de mas para no decir nada—replicO con amargura—. Canta
para mi, Lydia. Ve a buscar tu lira. Invéntate una de tus comicas epopeyas.
Hace mucho que no te oigo cantar.

—Soy demasiado mayor para eso —repuse, pensando en las absurdas y
atrevidas satiras sobre Homero que solia inventarme de forma tan rapida y
espontanea que todo el mundo se quedaba asombrado. No obstante, la idea
me atraia. Recuerdo esa noche tan vivamente que no puedo dejar de relatar
esta historia, aunque sé el dolor que me causara confesar ciertos aspectos
de la misma.

¢Qué significa escribir? Comprobaras que repito esta pregunta en varias
ocasiones, David, porque con cada hoja mi comprension aumenta, veo los
esquemas que antes me eludian y me llevaban a sonar en lugar de vivir.

Aquella noche me inventé una epopeya muy divertida. Mi padre ri6 de
buena gana. Al cabo de un rato se quedé dormido en el divan. Y entonces,
como si se hallara en un trance, dijo:

—Lydia, no vivas sola por mi. jCasate por amor! jNo renuncies a él!

Cuando me volvi, mi padre seguia respirando profundamente.

Dos semanas mas tarde, o quiza fuera un mes, ocurri6 un
acontecimiento imprevisto que puso fin a nuestra apacible existencia.

Un dia, al llegar a casa, la hallé completamente vacia a excepcion de dos
aterrorizados y viejos esclavos —unos hombres que formaban parte de la
servidumbre de mi hermano Antonio—, quienes después de franquearme la
entrada cerraron la puerta a cal y canto.

Crucé el enorme vestibulo y el peristilo y me dirigi hacia el comedor. Al
entrar en €l contemplé un espectaculo asombroso. Mi padre estaba ataviado
con su uniforme de combate, armado con su espada y su punal; sélo le
faltaba el escudo. Incluso llevaba puesto su manto rojo. Su peto relucia.

Tenia la vista fija en el suelo, y con razon, pues habia sido levantado. El
viejo hogar, construido hacia muchas generaciones, habia sido excavado.
Aquélla habia sido la primera habitacion de la casa en las épocas remotas de
Roma, y la familia solia reunirse en torno al hogar para rezar y comer.

Yo nunca lo habia visto. Teniamos unos altares en nuestra casa, pero
jamas habia contemplado aquel gigantesco circulo de piedras renegridas. El
orificio, que aparecia cubierto de cenizas, presentaba a la vez un aspecto
siniestro y sagrado.

—iPor todos los dioses! ¢Qué ha ocurrido? —pregunté—. ¢Donde esta
todo el mundo?
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—Se han marchado —respondié mi padre—. He liberado a los esclavos,
he dejado que se marcharan. Te estaba esperando. Debes partir de
inmediato.

—iNo me iré sin ti!

—iObedéceme, Lydial —Jamas habia visto una expresion tan implorante
y sin embargo tan digna en el rostro de mi padre—. Te esta aguardando un
carro junto a la puerta trasera de la casa. Te conducira a la costa y un
mercader judio, mi amigo mas leal, te sacara en barco de Italia. Quiero que
vayas. Ya han cargado tu dinero en el barco, y tu ropa, todas tus
pertenencias. Confio plenamente en esos hombres. No obstante, llévate esto.
—Tomo6 un punal que habia sobre una mesa y me lo dio—. Has observado a
tus hermanos lo suficiente para saber utilizarlo —senalé—, y toma esto —
anadio, entregandome una bolsa—. Es oro, una moneda aceptada en todo el
mundo. Téomalo y vete.

Yo siempre llevaba un punal, en un estuche pegado a mi antebrazo,
pero no quise revelarselo a mi padre para no impresionarlo, de modo que me
guardé el punal y tomé la bolsa.

—Padre, no temo permanecer a tu lado. ¢Quién quiere nuestro mal?
Eres un senador romano. Si te han acusado de algiin delito, tienes derecho a
ser juzgado ante el Senado.

—ijAy, mi preciosa e inteligente hija! ;Crees que el perverso Sejano y sus
Delatores acusan a los ciudadanos abiertamente? Sus Especuladores han
atacado por sorpresa a tus hermanos y a sus esposas e hijos. Estos hombres
son esclavos de Antonio. El los envié para prevenirme mientras peleaba,
antes de morir. Vio como aplastaban a su hijo contra la pared. Vete, Lydia.

Logicamente, yo sabia que asesinar a toda la familia del condenado era
una costumbre romana. Incluso estaba permitido por la ley hacerlo. Y en
esos casos, cuando circulaba el rumor de que el emperador le habia vuelto la
espalda a un hombre, cualquiera de los enemigos de éste podia adelantarse
a los asesinos.

—Ven conmigo —dije—. ¢Por qué te empenas en quedarte aqui?

—NMoriré como un romano, en mi casa —respondio mi padre—. Si me
quieres debes marcharte, mi poetisa, mi cantante, mi pensadora, mi Lydia.
iVete! No consiento que me desobedezcas. He dedicado la ultima hora de mi
vida a disponer tu salvacion. Dame un beso y obedece.

Yo corri hacia él, le besé en los labios, y los esclavos me condujeron a
toda prisa a través del jardin.

Conocia bien a mi padre. En estos momentos no podia rebelarme contra
él, desobedecer su ultimo deseo. Yo sabia que, segun la antigua costumbre
romana, mi padre probablemente se suicidaria antes de que los
Especuladores derribaran la puerta de la casa.
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Cuando alcanceé el portal, cuando vi a los mercaderes judios y su carro,
no pude marcharme.

Esto es lo que vi.

Mi padre se habia cortado las venas de las mufecas y caminaba
alrededor del hogar, dejando que la sangre cayera sobre el suelo. Se habia
hecho unos cortes muy profundos. Estaba cada vez mas palido. S6lo mas
tarde comprendi la expresion que vi en sus 0jos.

De pronto oi un violento estruendo. Los soldados golpeaban la puerta,
tratando de derribarla. Mi padre se detuvo. Entonces entraron dos guardias
pretorianos, que se dirigieron hacia €l y le dijeron en tono burlon:

—c¢Por qué no te matas de una vez, Maximo, y nos ahorras el trabajo de
hacerlo?

—:Os  sentis orgullosos? —inquiri6 mi padre—. jCobardes! :Os
complace asesinar a familias enteras? ¢Cuanto dinero os pagan por hacerlo?
¢Habéis peleado alguna vez en una auténtica batalla? jMoriréis conmigo!

Desenfundo6 su espada y su punal y consiguio abatir a los dos soldados
cuando éstos se arrojaron sobre €l. Los remato de varias punaladas.

Luego avanzo6 dando traspiés, como si estuviera a punto de desmayarse.
La sangre seguia manando de sus mufiecas. De pronto puso los ojos en
blanco.

En aquel momento se me ocurrié un arriesgado plan. Teniamos que
subir a mi padre al carro, pero era todo un romano, y jamas lo consentiria.

De pronto los hebreos, uno joven y el otro anciano, me sujetaron por los
brazos y me sacaron de la casa.

—Juré que te salvaria —dijo el anciano—. No permitiré que me dejes por
embustero delante de mi amigo.

—Soltadme —murmuré—. Quiero estar con mi padre.

Aprovechando la educada timidez de mis captores, logré soltarme, y al
volverme vi el cuerpo de mi padre tendido junto al hogar. Se habia rematado
con su punal.

Cerré los ojos y me llevé la mano a la boca para sofocar los sollozos. Los
hebreos me arrojaron en el carro. Cai sobre unos cojines mullidos y unos
rollos de tejido mientras el carro comenzé a avanzar lentamente por la

serpenteante carretera de la colina Palatina.

Unos soldados nos gritaron para que nos apartaramos.
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—Estoy muy sordo, senor —dijo el hebreo mas anciano—, ¢qué habéis
dicho?

El ardid dio resultado. Los soldados siguieron su camino. El hebreo
sabia muy bien lo que hacia. Siguié conduciendo el carro muy despacio
mientras la gente pasaba apresuradamente por nuestro lado.

El mas joven se traslado a la parte trasera del carro y me dijo:

—DMe llamo Jacob. Toma, cubrete con estos velos blancos. Asi pareceras
una mujer oriental. Si te interrogan a las puertas de la ciudad, alza el velo y
haz como que no comprendes lo que dicen.

Atravesamos las puertas de Roma con pasmosa facilidad.

—Salve, David y Jacob —dijeron los guardias—. ¢Habéis tenido buen
vigje?

Me ayudaron a subir a un enorme barco mercante provisto de remos y
velas, lo que no era extraordinario, y me condujeron hasta un pequeno y
destartalado camarote.

—Esto es cuanto podemos ofrecerte —dijo Jacob—. Zarparemos de
inmediato. —Tenia el pelo castano, largo y ondulado, y llevaba barba. Vestia
una tunica a rayas que lo cubria

hasta los pies.

—:En la oscuridad? —pregunté—. ;Vamos a zarpar en la oscuridad?
Eso no era infrecuente.

Pero al salir del puerto, cuando los marineros comenzaron a manejar los
remos y el barco se encontr6 a la distancia adecuada y puso rumbo al sur, vi
hacia donde nos dirigiamos.

Toda la maravillosa costa suroccidental de Italia aparecia profusamente
iluminada por centenares de villas suntuosas. Sobre las rocas divisé unos
faros.

—Jamas volveremos a ver la Republica —coment6 Jacob con nostalgia,
como si se tratara de un ciudadano romano, y probablemente lo fuese—.
Pero el ultimo deseo de tu padre se

ha cumplido. Estamos a salvo.

El anciano se acercé a mi, me dijo que se llamaba David y se disculpo
por no disponer de unas sirvientas para atenderme. Yo era la lnica mujer a

bordo.

—iOs ruego que no os preocupéis por esos detalles! sPor qué habéis
aceptado correr estos riesgos?
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—Hace tiempo que tenemos negocios con tu padre —respondié David—.
Anos atras, cuando unos piratas hundieron nuestros barcos, tu padre se
hizo cargo de la deuda. Confi6 de nuevo en nosotros, y le devolvimos la
cantidad que nos presté multiplicada por cinco. Nos entregd una cuantiosa
suma de dinero para ti. El dinero esta oculto entre el cargamento, como si no
tuviera el menor valor.

Yo me dirigi a mi camarote y me tendi en el estrecho camastro. Al cabo
de unos momentos entro el anciano, tapandose decorosamente los ojos, y me
entregd una manta.

De pronto cai en la cuenta de una cosa. Habia dado por supuesto que
aquellos hombres me traicionarian.

No tenia palabras. No tenia gestos ni sentimientos dentro de mi. Volvi la
cara hacia la pared.

—Procura dormir, senora —dijo el anciano.

Tuve una pesadilla, un sueno que jamas habia tenido. Me encontraba
junto a un rio. Sentia deseos de beber sangre. Aguardé entre la alta hierba
para atrapar a un aldeano, y cuando logré capturarlo sujeté al desdichado
por los hombros y le clavé los colmillos en el cuello. La boca se me llené de
su deliciosa sangre. Era tan dulce y potente que no puedo describirla, e
incluso en suenos lo sabia. Pero debia huir de alli. El hombre estaba
agonizando. Lo solté y cayo al suelo. Otros hombres, mas peligrosos, me
perseguian. Pero habia otra amenaza que ponia en peligro mi vida.

Llegué a las ruinas de un templo, lejos del rio. Me hallaba en el desierto;
en un abrir y cerrar de ojos habia pasado de un terreno humedo a otro
completamente arido. Estaba asustada. Pronto amaneceria. Tenia que
ocultarme. Ademas, me perseguian unos hombres. Digeri la deliciosa sangre
y entré en el templo. Horrorizada, descubri que no habia donde ocultarse.
Me apoyé contra los frios muros, que estaban cubiertos de grabados. jPero
no habia un solo lugar, por pequeno que fuese, que pudiera servirme de
escondrijo!

Debia alcanzar las colinas antes del amanecer, lo que era imposible. (Me
dirigia directamente hacia el sol!

De pronto aparecié sobre las colinas una intensa y mortifera luz. Senti
que los ojos me escocian. La luz los abrasaba.

«jMis ojos —grité, tratando de taparmelos con las manos. El fuego me
cubria—. jAmon Re, yo te maldigo! », exclamé. Grité otro nombre. Sabia que
significaba Isis, pero no era ese nombre sino otro titulo de la diosa el que
broto de mis labios.

Entonces desperté. Me incorporé en el lecho, temblando.
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El sueno habia sido tan nitido como una vision. Lo recordaba muy bien.
¢Habia vivido yo otra vida?

Subi a cubierta. Todo estaba en orden. Desde el barco, que seguia
navegando, se distinguia con relativa claridad la costa y los faros. Contemplé
el mar, y senti deseos de beber sangre.

«Esto es imposible. Se trata de un perverso y retorcido augurio», me dije.
Senti el fuego. No podia olvidar el sabor de la sangre. Qué natural me habia
parecido, qué exquisita, qué perfecta para calmar mi sed. Vi el cadaver del
aldeano, tendido junto al rio como si se tratara de un pelele.

Aquello era un horror; no podia escapar de lo que acababa de
presenciar. Estaba muy alterada, febril.

Jacob, el hebreo joven y alto, se acerco a mi. Iba acompanado de un
joven romano. El muchacho se habia afeitado su barba incipiente, pero por
lo demas parecia un nino de rostro rubicundo y lustroso.

Me pregunté con tristeza si yo era tan vieja a mis treinta y cinco anos
que todo el mundo me parecia hermoso.

—iMi familia también ha sido traicionada! —exclamo6 el muchacho
sollozando—. {Mi madre me oblig6 a marcharme!

—¢A quién debemos esta catastrofe? —pregunté.

Le acaricié las humedas mejillas. Su boca parecia la de un bebé, pero su
incipiente barba era aspera al tacto. Tenia unas espaldas anchas y fuertes, e
iba vestido con una ligera y sencilla tinica. ¢No tendria frio en la cubierta
del barco? Quiza si. El muchacho meneé la cabeza. Poseia una belleza
infantil, y con el tiempo se convertiria en un hombre apuesto. Tenia el
cabello negro y ondulado. No temia llorar en mi presencia, ni

se disculpo por ello.

—Mi madre no muri6 hasta que me hubo contado lo ocurrido. Al llegar a
casa la encontré postrada en el suelo, agonizando. Cuando los Delatores
acusaron a mi padre de haber conspirado contra el emperador, mi padre se
ech6o a reir, en sus propias narices. Entonces le acusaron de estar
confabulado con Germanico. Mi madre no quiso morir hasta habérmelo
contado. Dijo que de lo tinico que habian acusado a mi padre habia sido de
hablar con otros hombres sobre la forma en que serviria de nuevo al Imperio
bajo Germanico si volvian a enviarlos al norte.

Yo asenti con la cabeza, con profunda tristeza.
—Comprendo. Mis hermanos probablemente dijeron lo mismo.
Germanico es el heredero del emperador e Imperium Maius de Oriente. Sin

embargo, consideran una traicion hablar de servir a Roma bajo un excelente
general.
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Me volvi para marcharme. La comprension no es un consuelo.

—Os conducimos a ciudades distintas—dijo Jacob—, para dejaros al
cuidado de diversos amigos. Es preferible que no os revelemos mas detalles.

—No me dejes —suplico el muchacho—. Esta noche no.

—De acuerdo —contesté. Lo conduje a mi camarote y cerré la puerta,
tras despedirme con un educado gesto de Jacob, quien nos observaba con el
celo de un guardian.

—:cQueé quieres?—pregunte.

El joven me mir6 y mened la cabeza. Alz6 las manos en un gesto de
desesperacion. Luego se volvio, me estrecho entre sus brazos y me beso. Nos

besamos con frenesi.

Me quito la camisa y nos tendimos sobre el camastro. Pese a su rostro
infantil, era todo un hombre.

Y cuando llegé el momento de éxtasis, lo que ocurri6 muy pronto, dada
la tremenda energia del joven, noté el sabor a sangre. Me habia convertido
en el vampiro del suefio. Mi cuerpo se tensé, pero no importaba. El disponia
de cuanto precisaba para concluir sus ritos de la forma satisfactoria.

—Eres una diosa—djijo, incorporandose.

—No —musité. El suenio cobraba vida. Percibi el sonido del viento sobre
la arena. El olor del rio—. Soy un dios... un dios que bebe sangre.

Realizamos los ritos amatorios hasta que quedamos extenuados.

—Mueéstrate discreto y cortés con nuestros anfitriones hebreos —le
dije—. Son incapaces de comprender esta clase de cosas.

El asinti6 con la cabeza.

—Te adoro —musito.

—No es necesario. ¢Como te llamas?

—Marcellus.

—Bien, Marcellus, vete a dormir.

Marcellus y yo convertimos cada noche en una orgia de placer hasta que
al fin vimos el faro de Pharos y comprendimos que habiamos llegado a
Egipto.

Era obvio que Marcellus iba a quedarse en Alejandria. Me explico que su
abuela materna, que era griega, como todo el clan, aun vivia.
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—No me cuentes tantas cosas, vete —lo insté—. Sé prudente y cuidate.

Marcellus me rogé que lo acompanara. Dijo que se habia enamorado de
mi, que deseaba casarse conmigo. No le importaba que no pudiera darle
hijos. No le importaba que yo hubiera cumplido treinta y cinco anos. Yo me
rei compasivamente.

Jacob asistio a esta escena con la vista fija en el suelo, y David volvio
pudicamente el rostro.

Marcellus desembarco en Alejandria con un gran numero de baules.

—Ahora —dije a Jacob—, ¢quieres decirme adonde me llevais? Me
gustaria expresar mi opinion al respecto, aunque dudo que pueda mejorar
los planes de mi padre.

Me pregunté si aquellos hombres serian honrados conmigo. ¢Seguirian
tratandome con respeto después de haberme visto comportar como una puta
con el muchacho? Eran unos hombres religiosos.

—Te llevaremos a una gran ciudad —respondié Jacob—. No existe un
lugar mas hermoso. Tu padre tiene amigos griegos alli.

—Es imposible que sea mas bella que Alejandria —protesté.

—Oh, es mucho mas hermosa —dijo Jacob—. Pero deja que hable con
mi padre antes de seguir conversando contigo.

Nos hallabamos en alta mar. El horizonte se alejaba. Egipto. Comenzaba
a oscurecer.

—No temas —dijo Jacob—. Pareces aterrorizada.

—No tengo miedo —contesté—. Es que dispongo de mucho tiempo para
yacer en mi cama, pensar, recordar y sonar. —Lo miré a los ojos y él aparto
el rostro timidamente—. Estreché al muchacho contra mi pecho, como una
madre, noche tras noche. —Era la mentira mas grande que he contado en mi
vida—. Lo abracé como si fuera un nino. —jMenudo nino!—. Y ahora temo
sufrir pesadillas. Dime... ¢cual es nuestro destino? ¢Cual es nuestra suerte?
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CAPITULO 3

—Antioquia —dijo Jacob—. Antioquia junto al Orontes. Te esperan unos
amigos griegos de tu padre. También son amigos de Germanico. Puede que
al cabo de un tiempo... pero se mostraran leales. Vas a casarte con un griego
de alcurnia y fortuna.

jCasarme! :Con un griego provinciano? jUn griego en Asia! Reprimi una
carcajada y contuve las lagrimas. Era imposible que eso me ocurriera a mi.
jPobre hombre! Si era realmente un griego provinciano, tendria que
experimentar de nuevo la conquista de Roma.

Seguimos navegando, de puerto en puerto. Medité sobre mi situacion.

Eran esas nauseabundas trivialidades las que me protegian del
tremendo dolor y de la conmocion que sufria por lo que habia sucedido.
Comprueba si llevas bien cenido el vestido. No mires el cadaver de tu padre
junto al hogar, con su propio punal hundido en el pecho.

En cuanto a Antioquia, yo habia estado demasiado inmersa en la vida
romana para enterarme de las caracteristicas de aquella ciudad. Si Tiberio
habia enviado alli a Germanico, su «heredero», para alejarlo de la
popularidad que gozaba en Roma, Antioquia debia de ser el fin del mundo
civilizado.

Me pregunté por qué, en nombre de todos los dioses, no habia huido en
Alejandria. Alejandria era la ciudad mas grande del Imperio, después de
Roma. Era una ciudad joven, construida por Alejandro, de ahi su nombre,
pero también un puerto maravilloso. En Alejandria nadie se atreveria nunca
a destruir el templo de Isis. Esta era una diosa egipcia, esposa del poderoso
Osiris.

Pero ¢qué tenia eso que ver con mi situacion? Supongo que ya habia
empezado a urdir un plan, aunque no permiti que éste se abriera paso hasta
la conciencia y mancillara mi exquisita moralidad romana.

Di las gracias a mis guardianes hebreos por aquella informacion, que
habian ocultado incluso al joven Marcellus, el otro romano al que habian
rescatado de manos de los asesinos del emperador, y les rogué que
respondieran con franqueza a unas preguntas sobre mis hermanos.

—Todos fueron atacados por sorpresa—repuso Jacob—. Los Delatores,
esos espias de la guardia pretoriana, son muy rapidos. Y tu padre tenia
muchos hijos. Fueron los esclavos de tu hermano mayor quienes saltaron la
tapia a instancias de su amo y corrieron a avisar a tu padre.

Antonio. Espero que los mataras. Sé que luchaste hasta el fin. Y mi
sobrina Flora, ¢habria huido despavorida de sus atacantes, o la habrian
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matado de forma misericordiosa? jLa guardia pretoriana nunca hacia nada
de forma misericordiosa! Qué
estupida por pensar siquiera en ello.

No dije nada. Me limité a suspirar.

A fin de cuentas, al mirarme, los dos mercaderes judios contemplaban
el cuerpo y el rostro de una mujer; mis protectores sin duda debian de
pensar que habia una mujer dentro de mi. La disparidad entre las
apariencias externas y el talante interno siempre me habia turbado. ¢Por
qué contrariar a Jacob y a David? Iria a Antioquia.

Pero no tenia la menor intencion de vivir con una familia griega chapada
a la antigua, si es que existian familias de ese tipo en la ciudad griega de
Antioquia, familias en las que las mujeres vivian separadas de los hombres,
sin participar activamente en la vida.

Mis institutrices me habian ensenado todas las virtudes femeninas, y yo
era tan habil con el hilo, la hebra y la lanzadera como la que mas, pero
conocia las «viejas costumbres griegas» y recordaba vagamente a mi abuela
paterna, que habia muerto cuando yo era una nina. Era una virtuosa
matrona romana que se pasaba el dia hilando lana. Su epitafio, y también el
de mi madre, rezaba: «<Administraba la casa. Hilaba lana.»

Eso habian dicho de mi madre. jLas mismas palabras insulsas!

Pues bien, nadie escribiria nada semejante en mi epitafio. (Qué comico
pensar ahora, miles de anos mas tarde, que no tengo epitafio.)

Lo que no se me ocurrio en aquellos momentos, sin duda debido a la
tristeza que me embargaba, era que el mundo romano era enorme y que la
parte oriental de éste diferia mucho de las tierras barbaras del norte, donde
habian peleado mis hermanos.

Hacia cientos de anos que toda Asia Menor, en direccion a la cual ahora
nos dirigiamos, habia sido conquistada por Alejandro de Macedonia. Como
bien sabes, Alejandro, que habia sido alumno de Aristoteles, deseaba
difundir la cultura griega por todas partes. Y en Asia Menor las ideas y los
estilos griegos hallaron no unas simples poblaciones rurales llenas de
campesinos sino unas culturas antiguas, como el Imperio de Siria,
dispuestas a recibir las nuevas ideas, la gracia y la belleza de la ilustracion
griega y a aportar, en consonancia con aquellos, sus propios siglos de
literatura, religion, estilos de vida y vestimenta.

Antioquia habia sido construida por un general de Alejandro Magno que
pretendia que rivalizara con la belleza de otras ciudades helénicas, con sus
espléndidos templos, sus edificios administrativos, sus bibliotecas que
contenian libros escritos en griego y sus escuelas donde impartian clase los
filosofos.
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Aunque se establecido un gobierno helénico, relativamente ilustrado en
comparacion con el antiguo despotismo oriental, debajo de todo ello
subyacia la ciencia, las tradiciones y posiblemente la sabiduria del mistico
Oriente.

Los romanos habian conquistado Antioquia porque constituia un
enorme centro comercial. En este sentido era unica, tal como me mostro
Jacob, trazando un tosco mapa con un dedo humedo sobre la mesa de
madera. Antioquia era un puerto del gran Mediterraneo porque se hallaba
emplazada a tan solo treinta kilometros aguas arriba, junto al Orontes.

Sin embargo, por el lado oriental se abria al desierto: todas las antiguas
rutas de caravanas llegaban a Antioquia; los mercaderes traian en sus
camellos desde tierras fabulosas —India y China—, fantasticas mercancias
como sedas, alfombras y joyas que nunca llegaban a los mercados romanos.

Otros muchos mercaderes pasaban por Antioquia. Unas carreteras
excelentes comunicaban en el este con el Eufrates y el imperio de Partia, en
el sur llegaban a Damasco y Judea, y en el norte con todas las ciudades
construidas por Alejandro, que habian prosperado bajo el dominio romano.

A los soldados romanos les encantaba estar alli, ya que llevaban una
vida comoda e interesante, y Antioquia apreciaba a los romanos porque
protegian las rutas comerciales y las caravanas, y mantenian la paz en el
puerto.

—Hallaras muchos lugares abiertos, arcadas, templos, todo cuanto
busques, y unos mercados increibles. Veras romanos por doquier. Confio en
que el Altisimo impida que te reconozca alguien de tu propia clase. Ese es un
peligro que tu padre no tuvo tiempo de prever.

Yo resté importancia a su comentario.
—cHay maestros y mercados de libros?

—Procedentes de todas partes. Hallaras libros que nadie es capaz de
leer. Y alli todo el mundo habla el griego. Solo los campesinos no lo conocen.
El latin también lo habla mucha gente.

»Los filosofos discuten continuamente sobre Platon y Pitagoras, unos
nombres que apenas significan nada para mi; hablan sobre la magia caldea
de Babilonia. Naturalmente, existen templos dedicados a todos los dioses
imaginables. —Jacob hizo una pausa y prosiguio con aire pensativo—: En
cuanto a los hebreos, creo que son excesivamente mundanos, les gusta lucir
tunicas cortas y codearse con los griegos y acudir a los banos publicos. Se
sienten fascinados por la filosofia griega. El pensamiento griego lo invade
todo. No es buena cosa. Pero una ciudad griega es un mundo muy tentador.

Jacob alzo la vista. Su padre nos estaba observando, y nosotros nos
hallabamos sentados demasiado cerca, ante una mesa en la cubierta del
barco.
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Jacob se apresur6é a informarme de otros pormenores: a Germanico
Julio César, heredero de la corona imperial, el hijo adoptado oficialmente por
Tiberio, le habia sido otorgado el Imperium Maius en Antioquia, lo que
significaba que controlaba todo aquel territorio. Y Cayo Calpurnio Pison era
el gobernador de Siria.

Le aseguré que no hablaria a nadie de mi ni de mi ilustre familia, ni de
mi apacible y antigua casa en la colina Palatina, rodeada de muchas otras
suntuosas mansiones.

—En Antioquia impera el estilo romano —se quejo Jacob—. Ya lo veras.
Llegaras cargada de dinero. Y disculpa, pero sigues siendo muy hermosa a
pesar de tu edad. Tienes una piel tersa y te mueves con la agilidad de una
jovencita.

Lancé un suspiro y le di las gracias. Habia llegado el momento de dar
por terminada nuestra charla si no queriamos que su padre se encargara de
hacerlo personalmente.

Contemplé las gigantescas olas azules.

En el fondo me alegraba de que nuestra familia hubiera dejado de
acudir a fiestas y banquetes en el palacio imperial, pero por otro lado sabia
que nuestra vida retirada habia sido la culpable de nuestra desgracia.

Yo habia visto a Germanico durante su procesion triunfal a través de
Roma, un joven extraordinariamente bello, mucho mas que Alejandro, y
sabia por mi padre y mis hermanos que Tiberio, temeroso de la popularidad
de su heredero, le habia enviado a Oriente para alejarlo de las masas
romanas.

¢El gobernador Pison? Jamas lo habia visto. Se decia que lo habian
enviado a Oriente para fastidiar a Germanico. jQué pérdida de talento!

Jacob regreso6 a mi lado.

—Llegaras como una persona anoénima y desconocida a esta gran
ciudad —dijo—. Cuentas con unos protectores muy influyentes que gozan de
las simpatias de Germanico. El es joven e impone un tono de vitalidad y
alegria a la ciudad.

—Y Pison? —pregunte.

—Todo el mundo lo detesta, sobre todo los soldados, y ya sabes lo que
eso significa en una provincia romana.

Uno puede contemplar eternamente el agitado oleaje desde la cubierta
de un barco, o durante un determinado espacio de tiempo.
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Aquella noche tuve mi segundo sueno referente a la sangre. Era muy
parecido al primero.

Yo estaba sedienta de sangre. Me perseguian unos enemigos que sabian
que yo era un demonio al que debian destruir. Yo no cesaba de correr. Mi
familia me habia abandonado, me habia arrojado sin proteccion a las
supersticiones de la gente. Entonces vi el desierto y comprendi que moriria;
me desperté, incorporandome en la cama y gritando, pero me apresuré a
taparme la boca para que nadie oyera mis gritos.

Lo que me inquietaba profundamente era mi sed de sangre. Despierta
me parecia inimaginable, pero en esos suenos yo era un monstruo que los
romanos llamaban Lamia. O eso me pareci6. La sangre era dulce, la sangre
lo era todo. ¢Tenia razon el viejo Pitagoras? ¢Emigran las almas de cuerpo en
cuerpo? Pero mi alma en esa vida pasada habia pertenecido a un monstruo.

Durante el dia, de vez en cuando cerraba los ojos y me deslizaba
peligrosamente hasta el borde del sueno, como si mi mente fuera una
trampa dispuesta a engullir mi conciencia. Pero por las noches esos suenos
acudian con fuerza y nitidez.

«iTG me has servido antesh ¢Qué significaba eso? «Ven a mi.»
Sed de sangre. Cerré los ojos, me incorporé en la cama y recé:
—DMadre Isis, purifica mi mente de esta loca avidez de sangre.

Entonces se me ocurrio recurrir al simple y eficaz erotismo. jAcuéstate
con Jacob! Pero no habia manera. Yo no sabia que los hebreos habian sido y
seguirian siendo los hombres mas dificiles de seducir.

Jacob me lo dio a entender con gran tacto y delicadeza. Pensé en los
esclavos. Pero eso era imposible. En primer lugar eran galeotes, y entre ellos
no se hallaba encadenado el gran Ben Hur esperando que yo lo rescatara. No
eran sino la escoria de los reos pobres, sujetos al estilo romano, de forma
que si el barco se hundia se ahogarian irremisiblemente, y ademas estaban
medio muertos por culpa del esfuerzo y el latigo. No era un espectaculo
agradable bajar a la bodega y ver a aquellos hombres doblar la espalda.

Pero mis ojos eran tan frios como los de un americano contemplando
por la television en color imagenes de ninos que mueren de hambre en
Africa, unos pequenos esqueletos negros con la cabeza
desproporcionadamente grande pidiendo agua a gritos. Interrupcion de las
noticias para dar paso a los anuncios publicitarios, la CNN muestra ahora
unas imagenes de Palestina: la multitud arroja piedras, las fuerzas de
seguridad disparan balas de goma. La sangre servida en television.

El resto de la tripulacion estaba formado por unos aburridos marineros
y los dos pios mercaderes que me miraban como si fuera una puta, o algo
peor, y volvian la cabeza cada vez que yo aparecia en cubierta con mi larga
tunica y mi larga cabellera agitadas por la brisa.
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Debia de parecerles una desvergonzada. Pero qué estupida fui, viviendo
como en un trance, sin gozar de la agradable travesia, pues el dolor y la
rabia aun no se habian apoderado de mi. Los hechos habian ocurrido
demasiado precipitadamente.

Gozaba evocando la imagen de mi padre liquidando a los soldados de
Tiberio, aquellos asesinos miserables enviados por un emperador débil y
cobarde. Y el resto lo desterraba de mi mente, adoptando la actitud del tipico
romano.

Yeats, un poeta irlandés moderno, ha descrito como nadie la actitud
romana oficial hacia el fracaso y la tragedia.

Observad con frialdad la vida, la muerte.
jPasad de largo, soldados de caballerial

Cualquier romano se mostraria de acuerdo con eso.

Esta era mi posicién, la tinica sobreviviente de una gran casa, cuyo
padre le habia ordenado que «viviera». No me atrevia a pensar en la suerte de
mis hermanos, de sus bellas esposas y sus hijitos. Era incapaz de imaginar
la matanza de aquellas criaturas, unos ninos traspasados por unas espadas
de doble filo, o bebés aplastados contra la pared. Oh, Roma, ta y tu vieja y
sangrienta sabiduria. Aseguraos de que no quede ningun hijo vivo. (Matad a
toda la familia!

Por las noches, cuando yacia en mi cama, me sumia en otras
angustiosas y sangrientas pesadillas. Parecian fragmentos de una vida y una
tierra perdidas. Unos profundos y vibrantes tonos musicales dominaban
esos suenos, como si alguien golpeara un gong, y otros junto a él hacian
sonar solemnemente unos tambores cubiertos de un suave material.
Vislumbré vagamente un mundo de cuadros rigidos, planos y extranos que
colgaban en las paredes. Estaba rodeada de ojos pintarrajeados. jBebi
sangre! Chupé la sangre de un pequeno y tembloroso ser humano,
arrodillado ante mi como si yo fuera la

Madre Isis.

Me desperté para beber agua de una gran jarra que habia junto a mi
lecho. Bebi agua para desafiar y saciar la sed que experimentaba en mis
pesadillas. Bebi agua hasta hartarme.

Me devané los sesos tratando de recordar si de nina habia sufrido
alguna vez pesadillas como aquéllas.

No. Esos suenos contenian el calor abrasador del recuerdo. De mi
iniciacion en el fatidico templo de Isis, cuando ese culto estaba en boga.
Ebria y empapada en la sangre de un toro, habia bailado alocadamente en
circulos. Tenia la cabeza llena de las letanias de Isis. {Nos habian prometido
la reencarnacion! «Jamas se lo cuentes a nadie, jamas, jamas...» ¢Como
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podia un iniciado hablar de esos ritos, cuando estaba tan borracho que
apenas lo recordaba?

Isis me hizo evocar recuerdos de una hermosa musica de liras, flautas,
panderetas, del agudo y magico sonido de las cuerdas metalicas del sistro,
que la Madre sostenia en la mano. Recordaba so6lo unos retazos de la danza
de sangre que habia ejecutado desnuda, de la noche alzandose hacia las
estrellas, de contemplar el alcance de la vida en sus ciclos, de aceptar
durante unos breves momentos que la luna cambiaba continuamente, y que
el sol se ponia al igual que salia todos los dias. Abrazos de otras mujeres. El
tacto de mejillas suaves y besos y cuerpos meciéndose al mismo tiempo. «La
vida, la muerte, la reencarnacion, no se trata de unos milagros —decia la
sacerdotisa—. El comprenderlo y aceptarlo, ése es el milagro. El milagro
debe producirse en vuestro corazon.»

iMe negaba a creer que hubiéramos bebido sangre! Y el toro... era un
sacrificio reservado a la ceremonia de iniciacion. No sacrificabamos animales
indefensos sobre los altares cubiertos de flores de Isis, no, nuestra Madre
Bendita no nos pedia que hiciéramos eso.

Ahora, en alta mar, sola, yacia despierta para evitar esos suenos de
sangre.

Cuando el cansancio se apoderaba de mi y caia dormida, la pesadilla se
producia automaticamente, como si hubiera estado aguardando a que se me
cerraran los ojos.

Yo yacia en una habitacion dorada. Bebia sangre, una sangre que
brotaba del cuello de un dios, o eso me parecia, mientras unos coros
cantaban y entonaban himnos, un sonido monoétono y reiterativo indigno de
ser calificado como musica, y después de haber saciado mi sed de sangre,
ese dios o quienquiera que fuere, ese ser orgulloso, con una piel suave como
la seda, me alzaba en brazos y me depositaba sobre un altar.

Senti con toda nitidez el frio marmol sobre el que yacia. Comprendi que
estaba desnuda. Pero no senti ningtin pudor. En alguna parte, a lo lejos,
resonando a través de esas salas, oi sollozar a una mujer. Yo estaba llena de
sangre. Los que cantaban se acercaron a mi con unas lamparitas de aceite
hechas de arcilla. Estaba rodeada por unos rostros lo suficientemente
oscuros como para proceder de la lejana Etiopia o de India. O Egipto. Mirad.
jUnos ojos pintados! Me observé las manos y los brazos. Eran oscuros. Pero
yo era la persona que yacia sobre el altar, y digo persona porque en el
transcurso del suenio comprendi con meridiana claridad que la persona que
yacia sobre el altar, o sea yo, era un hombre. Senti un dolor lacerante. El
dios dijo: «Es tan solo el rito iniciatico. Ahora beberas un poco de sangre de
cada uno de nosotros.»

Cuando me despertaba, esa breve transicion al género masculino me
dejaba tan perpleja como todo lo demas. Me sentia imbuida de una profunda
sensacion de arte egipcio, de misterio egipcio, tal como lo habia contemplado
en las estatuas doradas en el mercado, o cuando las bailarinas egipcias lo

57

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 58

ejecutaban durante un banquete, como unas esculturas andantes con sus
ojos pintados de negro, y unas pelucas negras trenzadas, murmurando en
esa extrana lengua. ¢Qué opinaban de nuestra Isis, ataviada al estilo
romano?

Me atormentaba un misterio, algo que me atacaba la razon. Me sentia
embargada por aquello que los emperadores romanos tanto temian en los
cultos egipcios y los cultos orientales: un misterio y una emocion superiores
a la razon y la ley.

En realidad, mi Isis habia sido una diosa romana, una diosa universal,
la Madre de todos nosotros; su culto se habia extendido por un mundo
griego y romano mucho antes de llegar a la propia Roma. Nuestros
sacerdotes eran griegos y romanos, pobres hombres, y también lo éramos
todos los adeptos. En mi mente oia una persistente voz que decia:
«Recuerda.» Era una vocecilla desesperada dentro de mi cerebro que me
exhortaba a «recordar» por mi propio bien.

Pero recordar so6lo conducia a unos pensamientos confusos y
desordenados. De golpe caia un velo entre la realidad de mi camarote y el
movimiento del mar, entre eso y un terrorifico mundo apenas entrevisto,
lleno de templos cubiertos con palabras que producian magia. De rostros
alargados y exquisitamente bronceados. Una voz susurro: «Desconfia de los
sacerdotes de Re; mienten.» Me estremeci. Cerré los ojos. Vi a la Reina Madre
maniatada y encadenada a su trono. jEstaba llorando! Eran sus sollozos los
que habia oido. Increible. «<Ha olvidado como gobernar. Obedécenos.»

Me desperté sobresaltada. Deseaba saber y al mismo tiempo no saber.
La Reina lloraba bajo sus monstruosos grilletes. Yo no podia verla con
claridad. Todo aparecia distorsionado, confuso. «El Rey esta con Osiris.
Observa, tiene la mirada como perdida en el infinito; todo aquel a quien le
chupes la sangre, se lo entregas a Osiris; todos ellos se convertiran en
Osiris.»

«Pero ¢por qué gritoé la Reina?»

No, esto era una locura. Yo no podia dejar que esta confusion me
abrumara. No podia deslizarse deliberadamente de la razéon hacia esas
fantasias o recuerdos, aun suponiendo que tuvieran una raiz veridica.

No eran mas que estupideces, unas imagenes distorsionadas del dolor y
el remordimiento, el remordimiento por no haberme precipitado hacia el
hogar junto al que yacia mi padre, y haber hundido el punal en mi pecho.

Traté de recordar la sosegada voz de mi padre, cuando en cierta ocasion
me explicaba que la sangre de los gladiadores saciaban la sed de los
muertos, los manes.

—Algunos afirman que los muertos beben sangre —me habia explicado
un dia mi padre, hacia muchos anos, mientras cenabamos—. Por eso nos
mostramos temerosos esos dias fatidicos, cuando dicen que los muertos
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vagan por la tierra. Yo creo que son pamplinas. Debemos reverenciar a
nuestros antepasados...

—:Donde estan los muertos, padre? —preguntoé mi hermano Lucius.

¢Quién habia terciado desde el otro extremo de la mesa, para citar a
Lucrecio con una débil vocecilla femenina que sin embargo logré imponer
silencio sobre los hombres? Lydia:

Lo que pertenece a la tierra regresa a la tierra,
pero toda particula que cae del cielo, asciende de nuevo,
reclamada por los elevados templos celestiales.

La muerte no destruye los elementos de la materia,
solo rompe las combinaciones.

—No —contesté6 mi padre suavemente, dirigiéndose a mi—. Es mejor
que cites a Ovidio: «Los fantasmas piden poco; valoran la piedad mas que un
regalo caro.» —Tras beber un trago de vino, agrego—: Los fantasmas se
hallan en el infierno, donde no pueden lastimarnos.

—Los muertos no estan en ninguna parte y no son nada —dijo Antonio,
mi hermano mayor.

Mi padre alzé su copa.

—A Roma —dijo, y esta vez fue €l quien cito a Lucrecio—: «Con
demasiada frecuencia, la religion engendra crimenes y maldad.»

Todos suspiramos y nos encogimos de hombros. La actitud romana.
Incluso los sacerdotes y las sacerdotisas de Isis se habrian hecho eco de las
palabras de Lucrecio cuando escribio:

Nuestros terrores y nuestras tinieblas mentales
seran disipados, no por los rayos del sol,
no por esas resplandecientes flechas de Iuz,
sino por la atenta observacion de la naturaleza
y un plan de contemplacion sistematico.

¢Ebria? :Drogada? ¢Sangre de toro? ¢Sistematico? En fin, todo se
reducia a lo mismo. {Compréndelo! Dale las vueltas que quieras a la poesia.
Y el falo de Osiris vive eternamente en el Nilo, y el agua del Nilo insemina
eternamente a la Madre Egipto, la muerte engendra vida con la bendicién de
la Madre Isis. Simplemente un esquema particular y un método sistematico
de contemplacion.

El barco continu6 navegando.

Yo languideci otros ocho dias en este tormento, a menudo yaciendo
despierta en la oscuridad, durmiendo s6lo de dia para evitar las pesadillas.
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De pronto, una manana, Jacob llamoé insistentemente a la puerta de mi
camarote.

Estabamos navegando aguas arriba por el Orontes y pronto estariamos
en Antioquia.

Faltaban unos treinta kilometros para llegar a la ciudad. Me peiné con
esmero (nunca lo habia hecho sin ayuda de una esclava), recogiéndome el
cabello en un mono, oculté mis ropas romanas bajo una amplia capa negra y
me dispuse a desembarcar; parecia una mujer oriental, con el rostro
cubierto, protegida por unos hebreos.

Cuando divisamos la ciudad, cuando el enorme puerto nos acogio y
abrazé con todos sus mastiles y su fragor y sus olores y sus gritos, subi
apresuradamente a la cubierta del barco y contemplé la espléndida ciudad.

—Ahi la tienes —dijo Jacob.

Me sacaron del barco en una litera y me transportaron a toda prisa a
través de los mercados del puerto hasta llegar a una gran plaza, atestada de
gente. Por doquier veia templos, porticos, vendedores de libros, incluso los
elevados muros de un anfiteatro; todo cuanto hubiera visto en Roma. No,
ésta no era una ciudad provinciana.

Los muchachos se congregaban frente a las barberias para someterse al
afeitado de rigor y a los inevitables rizos sobre la frente, que Tiberio habia
puesto de moda. Habia un sinfin de vinaterias. Vi las entradas a las calles
dedicadas a diversos oficios: la calle de los fabricantes de tiendas de
campana, la calle de los plateros...

Y alli, en todo su esplendor, en el mismo centro de Antioquia, se alzaba
el templo de Isis...

Mi diosa, Isis, cuyos adoradores no cesaban de entrar y salir del templo,
tranquilamente, y en gran numero. Junto a la puerta habia unos sacerdotes
de aspecto respetable vestidos

con tunicas de lino. El templo estaba atestado de gente.

«En este lugar puedo escapar de cualquier marido», pensé. Poco después
adverti que en el foro, el centro de la ciudad, se habia producido un gran
tumulto. Jacob orden6é a los hombres que abandonaran de inmediato la
amplia calle del mercado y se metieran en unas callejuelas laterales. Los
hombres que transportaban mi litera echaron a correr. Jacob cerr6 las
cortinas para que yo no pudiera ver lo que ocurria a mi alrededor.

La noticia estaba siendo proclamada en latin, griego y caldeo: asesinato,
veneno, traicion.

Asomeé la cabeza por entre las cortinas de la litera.
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La gente lloraba y maldecia al romano Cayo Calpurnio Pison, y también
a la esposa de éste, Placina. ¢Por qué? Yo no sentia simpatias hacia ninguno
de los dos, pero ¢a qué venia tanto alboroto?

Jacob ordeno de nuevo a los porteadores de mi litera que se dieran
prisa.

Cruzamos precipitadamente la verja y el vestibulo de una espaciosa
casa, cuyo aspecto y colorido me recordo mi casa en Roma, aunque mucho
mas reducida. Observé los mismos detalles refinados, el distante peristilo,
los grupos de esclavos que sollozaban.

Los sirvientes depositaron rapidamente la litera en el suelo. Me bajé de
ella, molesta porque no me habian detenido a la puerta para lavarme los
pies, como era la costumbre. Se me habia soltado el cabello, que me caia por
la espalda en bucles.

Pero nadie repar6é en mi. Miré alrededor, asombrada al contemplar las
cortinas orientales que colgaban sobre las puertas, los pajaros enjaulados
que cantaban en sus pequenas prisiones, las alfombras tejidas que cubrian
todo el suelo.

Dos damas, obviamente las sefnoras de la casa, se acercaron.
—:Qué ocurre? —pregunté.

Iban vestidas tan elegantemente como cualquier romana rica, cargadas
de pulseras y luciendo unos vestidos ribeteados de oro.

—Te lo suplico —dijo una de las mujeres—, por tu propio bien, vete.
iSube de nuevo a la litera!

Intentaron meterme en aquella celda rodeada de cortinas que constituia
mi litera, pero me negué a marcharme. Me puse furiosa.

—No sé donde me encuentro —dije—. Y no sé quiénes sois. jNo me
empujéis!

El duenio de la casa, o alguien que parecia serlo, se dirigi6 corriendo
hacia mi; por sus mejillas rodaban unos gruesos lagrimones, y su pelo corto
y canoso presentaba un aspecto lamentable, como si se hubiera arrancado
unos mechones en un arrebato de dolor. Su larga tunica estaba desgarrada.
Tenia el rostro manchado de tierra. Era un anciano con la espalda encorvada
y una cabeza exageradamente grande, cargado de piel

y arrugas.

—Tu padre era mi joven colega —me dijo en latin, agarrandome por los
brazos—. Comi varias veces en tu casa cuando eras una criatura que apenas
gateaba.

—Queé carinoso —me apresuré a decir.
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—Tu padre y yo estudiamos en Atenas, dormiamos bajo el mismo techo.
—Las mujeres se quedaron inmoviles, aterrorizadas, tapandose la boca con
la mano.

»T'u padre y yo peleamos con Tiberio durante su primera campana
contra esos repugnantes barbaros.

—Qué valientes —repuse.

Mi capa negra cayo al suelo, mostrando mi larga y alborotada cabellera
y mi sencillo vestido. Pero nadie parecioé darle importancia.

—jGermanico comio6 en esta casa porque tu padre le hablé de mi!
—Ah, comprendo—dije.

Una de las mujeres me indico con impaciencia que subiera a la litera.
¢Donde se habia metido Jacob? El anciano se negaba a soltarme.

—Yo estaba con tu padre y con Augusto cuando lleg6 la noticia de que
nuestras tropas habian sido masacradas en el bosque de Teutoburgo, de que
el general Varo y todos sus

hombres habian sido asesinados. Mis hijos lucharon con tus hermanos
en las legiones de Germanico cuando éste decidid castigar a las tribus del
norte. jDios!

—Si, si, es maravilloso —dije con expresion grave.

—Sube a la litera y vete —dijo una de las mujeres.

El anciano no me soltaba.

—ijLuchamos contra ese loco, el rey Arminio! —dijo—. jHubiéramos
podido ganar! Tu hermano Antonio no era partidario de capitular y regresar,
¢verdad?

—Yo... no...

—iLlevaosla de aqui! —grité un joven patricio, que también habia estado
llorando. Se acerco y empezo a empujarme hacia la litera.

—ijApartate, imbécil! —protesté, asestandole un bofeton.

A todo esto, Jacob habia estado hablando con los sirvientes, tratando de
informarse de lo ocurrido.

Jacob aparecido junto a mi, mientras el griego de pelo canoso seguia
sollozando y me besaba en las mejillas.

Jacob me condujo hasta la litera.
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—Germanico ha sido asesinado —me susurr6 Jacob al oido—.Todos los
que le son leales estan convencidos de que el emperador Tiberio ordend al
gobernador Pison que lo asesinara. Lo han envenenado. La noticia se ha
propagado como el fuego por toda la ciudad.

—jQué idiota eres, Tiberio! —murmuré, alzando los ojos al techo—. jUn
paso de cobarde tras otro!

Me sumi de nuevo en la oscuridad. Los sirvientes alzaron la litera.

—Cayo Calpurnio Pison tiene muchos aliados aqui, como es natural —
sigui6 diciendo Jacob—. Todo el mundo se pelea entre si. Un ajuste de
cuentas. Violencia. Esta familia griega viajo a Egipto con Germanico. Se han
producido numerosos tumultos. jDebemos partir!

—Adios, amigo—dije al anciano griego mientras me sacaban de la casa
en la litera, aunque creo que no me oyo6. Se habia postrado de rodillas.
Maldecia a Tiberio. Amenazaba con suicidarse y gritaba pidiendo el punal.

Nos hallabamos de nuevo en el exterior, avanzando rapidamente a
través de las calles.

Yo me tendi oblicuamente en la litera, tratando de organizar mis
pensamientos en la oscuridad. Germanico estaba muerto. jEnvenenado por
Tiberio!

Yo sabia que este reciente viaje de Germanico a Egipto habia enfurecido
a Tiberio. Egipto no se parecia a ninguna provincia romana. Roma dependia
de su grano, y por eso los senadores no podian ir alli. Pero Germanico habia
ido «para contemplar las reliquias antiguas», habian dicho sus amigos en las
calles de Roma.

«jUna mera excusal —pensé desesperada—. ¢Donde esta el juicio? ¢Y la
sentencia? jEnvenenado! »

Los sirvientes que portaban mi litera avanzaban apresuradamente. La
gente no cesaba de gritar y sollozar alrededor de nosotros.

—jGermanico, Germanico! jDevolvednos a nuestro hermoso Germanico!

Antioquia habia perdido la razon.

Por fin llegamos a una calle estrecha, poco mas que una callejuela, ya
sabes como son pues hace poco descubrieron un laberinto de callejuelas
como ésa en Pompeya. Percibi el hedor a orina masculina que contenian los

jarros en la esquina.

Percibi el olor a comida que exhalaban las altas chimeneas. Mis
porteadores seguian corriendo y tropezando con los adoquines.
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En cierta ocasion nos arrojaron a la cuneta cuando un carro pasé a
toda velocidad junto a nosotros por la angosta callejuela; sus ruedas
hallaron sin duda los baches destinados a

ellas en la piedra.

Me di un golpe en la cabeza. Estaba furiosa y asustada. Jacob me
tranquilizo:

—Estamos contigo, Lydia.

Me tapé por completo con la capa, de forma que s6lo un ojo me permitia
ver los rayos de luz que se filtraban a través de las cortinas de la litera.
Apoyé la mano en el punal.

Los sirvientes depositaron la litera en el suelo. Nos encontrabamos en
un espacio interior y fresco. David, el padre de Jacob, discutia con alguien.
Yo no conocia el hebreo; ni siquiera estaba segura de que hablara en hebreo.

Jacob tercio por fin en el asunto. Como hablaba en griego comprendi
que los hebreos trataban de comprar una casa para mi equipada con toda
clase de comodidades, incluyendo unos elegantes muebles, que habia dejado
recientemente wuna rica viuda que habia vivido alli sola, pero
lamentablemente habia vendido los esclavos. No habia esclavos. Se trataba
de una operacion rapida en dinero contante y sonante.

Al cabo de unos minutos oi decir a Jacob en griego:
—Espero por tu propio bien que no me hayas mentido.

Cuando los hombres alzaron de nuevo la litera indiqué a Jacob que se
acercara.

—Estoy en deuda contigo porque me has salvado la vida en dos
ocasiones. ¢Qué sera de esos griegos que iban a alojarme en su casa?
¢Corren peligro?

—Naturalmente —respondié Jacob—. Cuando se producen disturbios,
¢qué importa lo que ocurra? Acompanaron a Germanico a Egipto. Los
hombres de Pison lo saben. Cualquiera puede atacar, asesinar y robar a otro
con la excusa mas nimia. jMirad, un incendio! —exclamé Jacob, ordenando
a los hombres que se apresuraran.

—Bueno —dije—, no vuelvas a pronunciar mi verdadero nombre. A
partir de ahora debes llamarme por otro nombre. Me llamo Pandora. Soy una
griega recién llegada de Roma. Te he pagado para traerme hasta aqui.

—Hay que reconocer que tienes agallas, querida Pandora —repuso
Jacob—. Eres una mujer fuerte. La escritura de tu nueva casa contiene un
nombre falso menos encantador, pero verifica que eres ciudadana romana,
viuda y emancipada. La obtendremos cuando paguemos el oro, cosa que no
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haremos hasta que entremos en la casa. Y si el hombre no me entrega la
escritura con todos los requisitos necesarios para protegerte, lo estrangularé.

—Eres muy listo, Jacob —dije con tristeza.

El tenebroso y agitado viaje continu6 hasta que la litera se detuvo por
fin. Oi girar una llave metalica en la cerradura de la verja y penetramos en el
largo vestibulo de la casa.

Debi aguardar por respeto a mis guardianes, pero me bajé
precipitadamente de aquella odiosa y pequena prision rodeada por unos
velos negros, arrojé la capa y respiré hondo.

Nos hallabamos en el amplio vestibulo de una hermosa mansion, llena
de encanto y cuya decoracion revelaba no poco ingenio.

Pese a que me sentia confusa, vi la fuente con la cabeza de le6n junto a
la verja que habiamos cruzado, y me lavé los pies en el agua fresca.

La sala de recibimiento, o atrio, era enorme, y mas alla vi los suntuosos
divanes del comedor en un extremo de un amplio jardin cerrado, el peristilo.

No era mi gigantesca, opulenta y antigua mansion de la colina Palatina,
a la que a lo largo de muchas generaciones habian anadido nuevos
corredores y habitaciones que penetraban en sus espaciosos jardines.

Se trataba de una casa demasiado deslumbrante, pero elegante. Todas
las paredes estaban recién pintadas, creo que con un estilo oriental, con
espirales y lineas sinuosas. ¢Como podia yo juzgarlo? Estuve a punto de
desmayarme de gozo. ¢Lograria alli que la gente me dejara tranquila?

El escritorio estaba en el atrio, y cerca de €l habia libros. Junto a los
porticos que flanqueaban el jardin vi numerosas puertas; alcé los ojos y
observé que las ventanas del segundo piso se cerraban sobre los porches.
Esplendor. Seguridad.

Los suelos de mosaico eran antiguos; yo conocia el estilo, las figuras
festivas de la Saturnalia desfilando por las calles. Sin duda habian sido
traidos desde Italia.

Un poco de marmol auténtico, columnas de yeso, pero un gran numero
de murales de excelente factura en los que aparecian las imprescindibles
ninfas alegres.

Sali al humedo y mullido césped del peristilo y alcé la vista hacia el
limpido cielo azul.

So6lo queria aspirar una bocanada de aire fresco, pero entonces se
produjo el momento de la verdad con respecto a mis pertenencias. Me sentia
demasiado desconcertada para preguntar qué era mio, pero no fue
necesario.
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Jacob y David hicieron ante todo el inventario de los muebles y demas
objetos que habian adquirido para mi, mientras yo los miraba incrédula por
la paciencia que habian derrochado ocupandose de todos los detalles.

Y cuando hubieron dado su aprobacion a cada habitacion, y a un
dormitorio situado en el extremo del pasillo, a la derecha, y a un pequeno
jardin abierto a la izquierda, mas alla de la cocina, subieron al segundo piso,
y después de comprobar que todo estaba en orden descargaron mis
pertenencias. Baul tras baul.

Luego, ante mi estupefaccion, David, el padre de Jacob, sacé un
pergamino y se puso a hacer el inventario de todo cuanto me pertenecia,
desde las horquillas hasta la tinta y el oro. Entretanto, Jacob fue a hacer un
recado.

Vi la apresurada letra de mi padre en el inventario que David ley6 en voz
baja.

—Articulos de tocador —dijo David resumiendo una parte del
inventario—. Ropa, uno, dos, tres baules, llevadlo todo al dormitorio mas
grande. Los cubiertos a la cocina. ¢Los li—

bros aqui?

—Si, por favor. —Yo me sentia tan pasmada por su honestidad y
meticulosidad que apenas podia hablar.

—ijAh, cuantos libros!

—No los cuentes —dije.

—No puedo, veras, estos fragiles...
—Si, lo sé. Continua.

—cdQuieres que coloquemos tus hermosas baldas de marfil y ébano aqui,
en el salon delantero?

—DMagnifico.

Me senté en el suelo, pero dos eficientes esclavos asiaticos me alzaron
en volandas y me acomodaron en una silla romana de tijera. Me dieron una
taza de agua fresca que olia a limpia. Bebi con avidez, pensando en la
sangre. Cerré los ojos.

—c:Tinta y objetos de escribir sobre el escritorio? pregunté el anciano.

—Si, por favor—contesté, suspirando.

—Todo el mundo fuera —dijo el anciano, repartiendo monedas rapida y
generosamente entre los esclavos asiaticos, quienes hicieron una profunda
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reverencia y se retiraron de la habitacion, casi tropezando los unos con los
otros.

Yo traté de articular unas frases coherentes de gratitud cuando aparecio
una nueva hornada de esclavos —quienes a punto estuvieron de chocar con
los que acababan de salir— portando unas cestas que contenian todos los
productos comestibles que vendian en un mercado, incluyendo nueve clases
de pan, varias jarras de aceite, melones, verduras y un gran surtido de
productos ahumados que durarian varios dias: pescado, carne y exoéticas
criaturas marinas que una vez desecadas ofrecian el aspecto de pergamino.

—Llevad inmediatamente todo a la cocina y traed un plato de aceitunas,
queso y pan para la senora, ponedlo en esa mesa, a su izquierda. Traedle
también un poco de vino, del que le ha enviado su padre.

Qué increible. El vino de mi padre.

Luego David orden6é de nuevo a todos que se retiraran entregandoles
una generosa cantidad de monedas, y volvio a sus inventarios.

—Acércate, Jacob. Cuenta este oro mientras yo te leo la lista. Cubiertos,
monedas, mas monedas, joyas de un valor excepcional. Monedas, lingotes de
oro. Si...

Ambos continuaron con el inventario, apresurandose para terminar
cuanto antes.

No lograba imaginar donde habia ocultado mi padre aquella ingente
cantidad de oro.

¢Queé iba a hacer yo con €él? ¢Permitirian aquellos dos hebreos que me lo
quedara? Eran unos hombres honrados, pero todo aquel oro representaba
una fortuna.

—Espera hasta que todo el mundo se haya marchado —dijo David—, y
entonces oculta el oro en diversos lugares de la casa. Hay muchos
escondrijos. Nosotros no podemos hacerlo, porque entonces sabriamos
donde esta. En cuanto a las joyas, sera mejor que las ocultes, son
demasiado valiosas para que las exhibas entre el populacho durante los
primeros dias de tu estancia aqui. —Abrié un cofre lleno de joyas—. ¢Ves
este rubi? Es soberbio. Fijate en su tamano. Podra darte de comer por el
resto de tu vida si lo vendes por lo que vale a un hombre honrado. Todas las
joyas de este cofre son excepcionales, de primera calidad. Yo entiendo en
esto. ¢Ves esas perlas? Son perfectas. —Volvio a guardar el rubi y las perlas
en el cofre y lo cerro.

—Si —dije débilmente.

—Perlas, mas oro, plata, cubiertos... —murmuré David—. jTodo esta
aqui! Deberiamos tener mas cuidado pero...
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—Oh, no, habéis hecho maravillas —repuse.

Contemplé el pan y la copa de vino. El vino de mi padre. Las anforas,
también de mi padre, estaban distribuidas por la habitacion.

—Pandora —dijo Jacob con expresion seria—. Aqui tienes la escritura
de la casa. Y este otro documento que describe tu entrada oficial en el puerto
bajo tu nuevo nombre, Julia y tal. Ahora tenemos que despedirnos, Pandora.

El anciano meneo la cabeza y se mordio el labio inferior.

—Hemos de partir para Egipto, hija mia —dijo—. Me averglienza dejarte,
pero no tardaran en bloquear el puerto.

—Han prendido fuego a varios barcos en el puerto —intervino Jacob—.
Han destruido la estatua de Tiberio en el foro.

—E]l trato esta cerrado —senal6 el anciano—. El hombre que nos vendio
la casa nunca te ha visto y no conoce tu verdadero nombre, del que no
existen pruebas. Los hombres que te

trajeron aqui no eran esclavos suyos.

—Te agradezco cuanto has hecho por mi —contesté.

—A partir de ahora deberas valerte por ti misma, mi querida princesa
romana —me dijo Jacob—. Me duele en el alma abandonarte.

—No nos queda otro remedio —apunt6é el anciano.

—Absténte de salir durante tres dias —me recomendé Jacob,
acercandose a mi tanto como pudo, como si se dispusiera a romper las
reglas y besarme en la mejilla—. Aqui hay suficientes legiones para sofocar
esta sublevacion, pero prefieren dejar que se extinga por si sola antes que
matar a ciudadanos romanos. Olvida a esos amigos griegos. Han prendido
fuego a su casa.

Los dos hombres dieron media vuelta, dispuestos a marcharse.

—:Os pagd mi padre por estos servicios? —pregunté—. Si no es asi,
llevaos una parte del oro.

—No pienses en eso —contesto el anciano—; pero para tu tranquilidad,
te recuerdo que tu padre me presto dinero en dos ocasiones cuando los
piratas capturaron mis barcos en el Adriatico. Tu padre se asocio conmigo y
yo gané mucho dinero, que nos repartimos entre los dos. Los griegos debian
dinero a tu padre. No te preocupes mas por esas cosas. jTenemos que irnos!

—~Que Dios te proteja, Pandora—dijo Jacob.

Las joyas. ¢Donde estaban las joyas? Me levanté de un salto y abri el
cofre. Habia centenares de joyas, perfectas, refulgentes y exquisitamente
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pulidas. Reparé en su valor, en su transparencia y en el esmero con que
habian sido trabajadas. Tomé el enorme rubi en forma de huevo que David
me habia mostrado y otro parecido y se los ofreci a los hebreos.

Padre e hijo alzaron las manos para rechazarlos.

—Debéis aceptarlos —dije—. Para complacerme. Para confirmar que soy
una romana libre y que viviré como mi padre me pidié que hiciera. jEsto me
dara valor! Aceptad estas joyas.

David meneo enérgicamente la cabeza, pero Jacob tomo el rubi.

—Aqui tienes las llaves, Pandora. Siguenos, y luego cierra la verja y las
puertas que dan al vestibulo. No temas. Hay muchas lamparas en la casa.
Dispones de aceite suficiente...

—Marchaos —dije cuando cruzaron el umbral. Cerré la verja y me apoyé
en los barrotes, mientras los observaba alejarse—. Si no podéis salir, si me
necesitais, no dudéis en venir —dije.

—Aqui tenemos a gente de la nuestra —me tranquilizé Jacob—. Te
agradezco de todo corazon el magnifico rubi que nos has dado, Pandora.
Sobreviviras. Entra en la casa y cierra las puertas.

Me acerqué a una silla pero no me senté en ella, sino que me dejé caer
en el suelo y recé:

—Lares familiares... espiritus de la casa, ayudadme a hallar vuestro
altar. Acogedme aqui, os lo ruego, no pretendo hacer mal a nadie. Cubriré
vuestro altar con flores y encenderé vuestro fuego. Concededme el don de la
paciencia. Dejadme descansar.

Permaneci sentada en el suelo durante horas, conmocionada, con los
brazos flaccidos, mientras la luz del dia se iba apagando y las sombras
penetraban en aquella pequena y extrana casa.

Entonces empecé a tener un sueno de sangre, pero lo rechacé. No
queria saber nada de aquel extrano templo ni del altar. jNo! No mas sangre.
Lo desterré de mi mente e imaginé que estaba en mi morada.

Yo era una nina. «Suena con eso —me dije—, suena que escuchas a tu
hermano Antonio mientras te relata anécdotas sobre la guerra en el norte,
cuando obligaron a los feroces germanos a retroceder hacia el mar.» Antonio,
al igual que mis otros hermanos, sentia gran estima por Germanico. Lucius,
el menor, tenia un caracter débil. Me partia el corazon pensar que habia
gritado pidiendo clemencia a los soldados que se disponian a matarlo.

El Imperio era el mundo. Mas alla estaba el caos, la desgracia, las
luchas y peleas. Yo era un soldado. Era capaz de pelear. Soné que me ponia
la armadura. Mi hermano dijo:

69

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 70

«Me alegra comprobar que eres un hombre, siempre lo sospeché.»

No me desperté hasta la manana siguiente.

Entonces senti un dolor y una desesperacion como jamas habia
experimentado.

Toma nota de esto. Porque en aquellos momentos comprendi, mas
profundamente de lo que le es dado a un ser humano, lo absurdo que es la
Suerte y la Fortuna y la Naturaleza.

Quiza la descripcion de estos instantes, aunque breve, sirva de consuelo
a otro. Lo peor tarda en aparecer y en desaparecer. Lo cierto es que no
puedes preparar a nadie para esto, ni hacerle comprender a través del
lenguaje la magnitud de ese tormento. Es preciso vivirlo. Y no se lo deseo a
nadie en el mundo.

Yo estaba sola. Recorri todas las habitaciones de la pequena casa,
golpeando las paredes con los punos y gritando entre dientes, dando vueltas
y mas vueltas. Pero la Madre Isis no estaba alli.

No habia dioses. jLos filosofos eran unos imbéciles! Los poetas cantaban
mentiras.

Sollocé y me mesé el cabello; me desgarré el vestido con tanta
naturalidad como si se tratara de una nueva costumbre. Derribé sillas y
mesas.

En ocasiones senti una enorme euforia, una liberacion de todas las
falsedades y prejuicios, todos los medios a través de los cuales un alma o un
cuerpo se convierten en rehenes.

Y entonces la tremenda naturaleza de esa liberacion se extendidé en
torno a mi como si la casa no existiera, como si la oscuridad no conociera

muros.

Pasé tres noches y tres dias sumida en aquel tormento. Me olvidé de
comer. Me olvidé de beber agua.

No encendi ninguna lampara. La luna, casi llena, proporcionaba
suficiente luz a este absurdo laberinto de pequenas estancias pintadas.

El sueno me habia abandonado para siempre.

Mi corazon latia con violencia. Los musculos de mis extremidades se
tensaban, se relajaban, volvian a tensarse.

A veces me tumbaba sobre la humeda y grata tierra del jardin, por mi
padre, porque nadie habia depositado su cadaver sobre la humeda y grata
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tierra, como deberian haber hecho después de su muerte y antes de
cualquier funeral.

De pronto comprendi por qué esa falta, su cuerpo cosido a punaladas y
sin que nadie le hubiera dado sepultura, era tan importante. Comprendi la
gravedad de esa omision como pocos han comprendido jamas el significado
de algo. jEra muy importante porque no lo era en absoluto!

«ViVC, Lydia,»

Contemplé los pequenos y frondosos arboles del jardin y experimenté
una curiosa gratitud por haber abierto mis ojos humanos en la oscuridad de

la tierra el tiempo suficiente para ver esas cosas.

—c:Lo que proviene del cielo asciende al cielo? —me pregunté, pensando
en Lucrecio.

iQué locura!

jAy de mi! Como ya he dicho, vagué, me arrastré, lloré y grité durante
tres noches y tres dias.
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CAPITULO 4

Por fin, una manana en que el sol penetraba a raudales a través del
techo abierto, miré los objetos que habia en la habitacion y comprendi que
no sabia lo que eran ni por qué habian sido creados. No sabia sus nombres.
Ignoraba su definicion. Ni siquiera conocia aquel lugar.

Me incorporé y me di cuenta de que estaba contemplando el lararium, el
santuario de los dioses domésticos.

Aquél era el comedor, por supuesto, y aquellos eran los divanes, y alli se
hallaba el glorioso talamo conyugal.

El lararium consistia en un altar rodeado por tres elevados tabiques, un
pequeno templo con tres frontones, en cuyo interior se encontraban las
figuras de los dioses domeésticos. Nadie en esta profana ciudad se los habia
llevado con la difunta. Las flores se habian marchitado. El fuego se habia
extinguido. Nadie lo habia apagado con vino, como habria debido hacerse.

Me arrastré de rodillas, con el vestido rasgado, por el patio del peristilo,
recogiendo flores para aquellos dioses. Encontré un poco de leia y encendi
un fuego sagrado.

Los contemplé fijamente, durante horas. Tuve la impresion de que
jamas volveria a moverme.

Al rato anochecio.
—No te duermas —susurré—. Debes velar toda la noche.

Esos egipcios te acechan entre las sombras. Fijate en la luna, dentro de
un par de noches sera luna llena.

Pero lo peor de mi tormento habia pasado y estaba agotada. El sueno se
abatié sobre mi como diciendo: «Olvida tus preocupaciones.»

Entonces soné.

Vi a unos hombres ataviados con ropajes dorados.
—Ahora te conduciran al sanctasanctérum.

Pero ¢qué habia alli? No queria verlo.

—Nuestra Madre, nuestra amada Madre de los Dolores —dijo el
sacerdote.

Los cuadros de las paredes representaban egipcios de perfil y palabras
compuestas por ilustraciones. En algtn lugar de la casa ardia mirra.
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—Ven —dijeron unos que me sujetaban—. Todas las impurezas han
desaparecido de tu cuerpo y participaras de la Fuente sagrada.

Oi que una mujer lloraba y gemia. Antes de entrar en la gran sala me
asomeé a ella. Alli estaban el Rey y la Reina sentados en sus respectivos
tronos, el Rey inmovil y con la mirada fija, como en el ultimo sueno que yo
habia tenido, y la Reina debatiéndose para librarse de sus grilletes de oro.
Lucia la corona del Alto y Bajo Egipto, y una tunica plisada de lino. No
llevaba peluca, sino que se habia trenzado el cabello. No cesaba de llorar y
sus palidas mejillas estaban manchadas de rojo. El collar y los pechos
estaban tenidos de rojo. Ofrecia un aspecto sucio e ignominioso.

—Madre mia, mi diosa —dije—. Esto es una abominacion.
Intenté despertarme.

Me incorporé, apoyando una mano en el lararium, y contemplé las
telaranas y los arboles del patio, visibles bajo el sol que trepaba por el cielo.

Me parecio oir a gente que hablaba en voz baja en la antigua lengua
egipcia.

iNo podia consentir aquello! No queria volverme loca.

jBasta! El tinico hombre al que habia amado, mi padre, me habia dicho:
«Vive.»

Habia llegado el momento de pasar a la accion, de levantarme y
moverme. De pronto me senti pletérica de fuerza y resolucion. Mis largas
noches de duelo y lagrimas habian equivalido a la iniciacion en el templo de
Isis; la muerte habia sido la bebida toxica; la comprension habia sido la
transformacion.

Pero eso habia terminado; ese mundo absurdo resultaba tolerable y no
era necesario explicarlo. Qué necia habia sido al pensar que podia
explicarse...

La realidad de mi situacion exigia pasar a la accion.

Me servi una copa de vino y me acerqué con ella a la verja. La ciudad
parecia tranquila. La gente iba y venia por la calle, apartando la vista de una
mujer semivestida, con la ropa hecha jirones, que se hallaba en el vestibulo

de su casa.

Por fin aparecio un obrero cargado con un saco de ladrillos. Le ofreci la
copa de vino.

—He estado enferma durante tres dias —dije—. ¢Qué sabes de la
muerte de Germanico? ¢Como van las cosas en la ciudad?
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El hombre se mostré6 muy agradecido por la copa de vino. El trabajo le
habia hecho envejecer prematuramente. Tenia los brazos muy delgados, y
las manos no paraban de temblarle.

—Gracias, senora —dijo, apurando el vino como si éste no pudiera
apagar su sed—. Colocaron el cadaver de nuestro Germanico en la plaza
publica para que todos pudiéramos contemplarlo. Qué hermoso estaba.
Algunos lo compararon con el gran Alejandro. La gente no se ponia de
acuerdo. ¢Le habian envenenado o no? Algunos decian que si, otros que no.

»Sus soldados lo querian. El gobernador Pison, gracias a los dioses, no
se encuentra aqui y no se atreve a regresar. La esposa de Germanico, la
amable Agripina, conserva las cenizas de su marido en una urna que lleva
junto a su corazon. Se dispone a partir para Roma, para vengarse de Tiberio.
—NMe devolvio la copa y anadio—: Os doy mis mas humildes gracias.

—De modo que la ciudad ha recobrado la normalidad.

—Oh, si, ¢qué podria perturbar a esta espléndida ciudad mercantil? —
contesto el obrero—. Todo sigue como si nada hubiera ocurrido. Los leales
soldados de Germanico mantienen la paz a la espera de que se haga justicia.
No dejaran que el asesino Pison regrese, y Sentius ha reunido a todos los
hombres que estaban al mando de Germanico. La ciudad se siente bien. La
llama arde para Germanico. Si estalla una guerra, no sera aqui. No os
preocupéis.

—Gracias, me has sido de gran ayuda.

Tomé la copa de sus manos, cerré la verja y el portal y me puse en
movimiento.

Después de comer un poco de pan para recobrar las fuerzas, pronuncié
unas frases de Lucrecio cargadas de sentido comun e inspeccioné la casa.
Tenia un amplio, suntuoso y luminoso bano situado a la derecha del patio.
El agua, que manaba continuamente de las valvas que sostenian las ninfas
sobre la pila revestida de yeso, tenia una temperatura ideal. No era necesario
encender un fuego para calentarla.

Tenia la ropa en el dormitorio.

La vestimenta romana era sencilla, como sabes: llevabamos dos o tres
largas camisas o tunicas, ademas de la tunica con que nos cubriamos al
salir, la stola, y finalmente la palla, o capa, que nos llegaba a los tobillos e
iba cenida debajo del pecho.

Elegi las tunicas mas hermosas, tres capas de seda finisima, y luego
una reluciente palla roja que me cubria de pies a cabeza. Jamas me habia
calzado yo misma las sandalias, operacion que me parecidé coOmica y
fastidiosa a un tiempo.
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Todos los objetos de mi cuidado personal habian sido dispuestos sobre
unas mesas provistas de espejos brunidos. jQué desorden!

Me senté en una de las numerosas sillas doradas, acerqué el espejo de
metal pulido y traté de utilizar las pinturas tal como habia visto hacer a mis
esclavas.

Consegui oscurecerme las cejas, pero el horror que me inspiraban los
ojos pintarrajeados de las egipcias me impidié pintarme los mios. Me apliqué
carmin en los labios y unos polvos blancos en la cara, y eso fue todo. Ni
siquiera me empolvé los brazos, como me habrian hecho mis esclavas en
Roma.

No sé qué aspecto presentaba. Después de conseguir trenzarme la
maldita cabellera, me recogi las trenzas en un enorme mono en la parte
posterior de la cabeza. Utilicé suficientes horquillas para veinte mujeres.
Dejé que me cayeran unos rizos sobre la frente y las mejillas, y al mirarme
en el espejo vi a una mujer romana, modesta y aceptable, peinada con raya
en medio, las cejas negras y los labios rosados.

Lo mas complicado fue ajustarme las tunicas. Procuré que no asomara
el borde de ninguna debajo de las otras. Intenté colocarme la stola
correctamente y cenirmela debajo del pecho. Pero la tarea de plegar y sujetar
aquellas telas tan finas resultaba muy dificil. Siempre me habian ayudado
mis esclavas. Por fin, después de enfundarme dos tunicas y una larga y fina
stola roja, tomé una palla muy grande de seda, ribeteada con un fleco y
adornada con motivos dorados.

Me puse sortijas y pulseras, aunque pensaba ocultarme cuanto pudiera
debajo de la capa. Recuerdo a mi padre maldiciendo cada dia de su vida por
tener que ponerse la toga, la indumentaria oficial del romano de alcurnia.
Solo las prostitutas lucian togas. Al menos yo no tenia ese problema.

Una vez vestida me dirigi a los mercados de esclavos. Jacob estaba en lo
cierto respecto a la gente. La ciudad estaba llena de hombres y mujeres de
todas las naciones. Muchas mujeres paseaban en parejas, del brazo.

Las holgadas capas griegas resultaban aceptables aqui, al igual que las
largas y exoticas tunicas fenicias o babilonias, tanto para los hombres como
para las mujeres. Era frecuente ver a los hombres con melenas y barbas.
Algunas mujeres llevaban unas tunicas no mas largas que las de los
hombres. Otras iban totalmente cubiertas por velos, mostrando sélo los ojos,
mientras caminaban por las calles acompanadas por guardianes y sirvientes.

Las calles estaban mas limpias que las de Roma; los desperdicios eran
engullidos por unas cloacas mas anchas, y llegaban mas rapidamente a su
destino.

Mucho antes de llegar al foro, o plaza central, pasé por delante de tres
portales en los que vi a ricas cortesanas discutir sarcasticamente sobre el
precio de sus servicios con jovenes y acaudalados griegos y romanos.

75

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 76

Al pasar, oi a una que decia a un apuesto joven:

—cdQuieres acostarte conmigo? Estas sonando. Puedes acostarte con
cualquiera de las chicas, ya te lo he dicho. Pero si me quieres a mi, vas a
tener que irte a casa y vender todas tus cosas.

Vi a prosperos romanos, ataviados con sus togas, en unas vinaterias
situadas en las esquinas de las calles, los cuales respondieron a mi
pudoroso gesto de bajar la vista con una breve inclinacion de la cabeza.

Rogué que ninguno de ellos me reconociera. Desde luego, no era
probable, pues nos encontrabamos muy lejos de Roma y yo habia vivido
muchos anos recluida en casa de mi padre, contenta de no tener que asistir
a banquetes, cenas ni ceremonias.

El foro era mucho mas grande de lo que recordaba, tras haberlo
vislumbrado so6lo brevemente a mi llegada a la ciudad. Cuando alcancé el
borde del mismo y contemplé la gigantesca plaza iluminada por el sol,
flanqueada por porticos, templos y edificios imperiales, me quedé
asombrada.

En los mercadillos cubiertos con toldos, todo estaba en venta; los
plateros se hallaban agrupados, los tejedores ocupaban un espacio propio,
los comerciantes en seda formaban una hilera, y al volverme hacia la
derecha vi un callejon dedicado a la venta de esclavos, los de mas calidad,
que no solian venderse en subasta publica.

A lo lejos distingui los elevados mastiles de los barcos.

Percibi el olor del rio. Frente a mi se alzaba el templo de Augusto, con
los fuegos encendidos y los legionarios uniformados en actitud perezosa pero
alerta.

Yo tenia calor y estaba nerviosa pues mi capa de seda resbalaba
continuamente sobre mis hombros. Habia muchos jardines donde servian
vino, con grupos de mujeres que charlaban animadamente. Hubiera podido
acercarme a algiin grupo para beberme tranquilamente una copa de vino.

Pero necesitaba sirvientes. Tenia que disponer de unos esclavos leales.

Como es natural, en Roma jamas habia acudido a un mercado de
esclavos. No habia tenido necesidad de hacerlo. Ademas poseiamos tantas
familias de esclavos en nuestra propiedad de la Toscana y en Roma que rara
vez comprabamos un nuevo esclavo. Por el contrario, mi padre tenia la
costumbre de heredar los esclavos decrépitos y sabios de sus amigos —mis
hermanos y yo nos burlabamos de €l a proposito de la Academia—, los
cuales no hacian otra cosa en el jardin de los esclavos que hablar de
historia.
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Pero ahora debia comportarme como una astuta mujer de mundo.
Examiné a todos los esclavos de calidad expuestos en el mercado y me decidi
rapidamente por dos hermanas, muy jovenes y atemorizadas ante la
perspectiva de ser vendidas en subasta publica o acabar en un burdel. Pedi
que nos trajeran unos taburetes y me senté a hablar con ellas.

Conversamos largo rato.

Las muchachas procedian de la pequena mansion de una ilustre familia
de Tiro; habian nacido esclavas. No so6lo conocian bien el griego y el latin,
sino que también hablaban arameo. Poseian una dulzura angelical.

Tenian unas manos inmaculadas, y poseian todos los conocimientos
necesarios. Sabian peinar, pintar un rostro, preparar la comida. Conocian
recetas de platos orientales sobre

los que yo jamas habia oido hablar; nombraron distintas pomadas y
carmines. Una de ellas me mir6 atemorizada y dijo:

—Senora, puedo pintar vuestro rostro con rapidez y perfeccion.

Sus palabras me dieron a entender que yo lo habia hecho
rematadamente mal.

Las compré a las dos, lo que sin duda debia de constituir la respuesta a
sus oraciones; pedi unas tunicas limpias, de longitud modesta, para ambas;
me proporcionaron las tunicas, de lino azul, aunque no eran de excelente
calidad; luego vi un mercader que portaba numerosas pallae y compré una
capa azul para cada hermana. Las jovenes no cabian en si de gozo. Eran
reservadas y se cubrieron la cabeza.

Yo no tenia dudas sobre ellas. Se habrian dejado matar por mi.

No se me ocurrié que estuvieran famélicas hasta que, mientras recorria
el mercado en busca de otros esclavos, oi a un despético vendedor de
esclavos decir a un griego atrevido y educado que no comeria hasta que le
hubiera vendido.

—Qué horror —comenté—. Imagino que estaréis hambrientas. Id al
puesto de comida que hay en el foro. Alli, en el otro extremo de la calle,
veréis unos bancos y unas mesas.

—c¢Solas?—preguntaron asustadas.

—Bueno, no tengo tiempo para daros de comer con la mano como si
fuerais pajaros. No miréis a ningun hombre a los ojos; comed y bebed cuanto
querais. —Les entregué una cantidad de dinero que por lo visto les parecio
exagerada—. Y no os movais de alli hasta que vaya a buscaros. Si se os
acerca un hombre, mostraos aterrorizadas, agachad la cabeza e insistid en
que no hablais su lengua. Si las cosas se ponen feas, dirigios al templo de
Isis.
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Las jovenes echaron a correr por la angosta callejuela hacia el lejano
banquete; aun me parece ver sus hermosas capas, azules como el cielo,
infladas por la brisa volando a través de la apretada y sudorosa multitud
debajo de los abigarrados toldos del mercado. Mia y Lia. No eran unos
nombres dificiles de recordar, pero yo no sabia distinguirlas entre si.

De pronto me sorprendi6 oir una risotada burlona. Era el esclavo griego
a quien su amo acababa de amenazar con dejarlo morir de hambre.

—De acuerdo —le dijo el griego a su amo—, puedes matarme de
hambre; pero entonces, ¢a quién vas a vender? ¢A un hombre enfermo y
moribundo en lugar de a uno excepcional

y muy erudito?

iUn hombre excepcional y muy erudito!

Me volvi hacia el griego. Estaba sentado en un taburete y no se levanto
para que yo lo examinara. No llevaba puesto mas que un sucio taparrabos,
lo cual era una estupidez por

parte del tratante, pero esa negligencia indicaba que el esclavo era un
hombre muy apuesto, con un bello rostro, el pelo suave y castano, los ojos
verdes y almendrados y una boca bonita y de expresion sarcastica. Debia de
tener unos treinta anos, quizas algo menos. Estaba fuerte para su edad,
pues a los griegos les gustaba mantenerse en forma, y poseia una buena
musculatura.

Tenia el pelo sucio y parecia que se lo hubieran cortado con un hacha, y
de la soga que le rodeaba el cuello colgaba un minusculo letrero de madera
con unas apretadas letras garabateadas en latin.

Tras colocarme bien la capa por enésima vez, me acerqué a €l, un tanto
divertida por la atrevida forma en que aquel griego de imponente torso
desnudo me miraba, y traté de leer lo que decia el letrero.

Por lo visto aquel hombre era capaz de ensenar toda clase de filosofias,
todas las lenguas, todas las matematicas, lo sabia cantar todo, conocia a
todos los poetas, podia preparar todo tipo de banquetes, era paciente con los
ninos, habia combatido con su amo romano en los Balcanes, habia ejercido
de guardia armado, era obediente y virtuoso y habia vivido toda su vida en
casa de una familia en Atenas.

Lei esos datos con cierto escepticismo. Al observarlo, el esclavo me
dirigi6 una mirada impertinente. Cruzo los brazos debajo de su pequena
placa, en un gesto claramente despectivo, y se apoyo contra la pared.

De pronto comprendi el motivo por el que el comerciante, que
merodeaba cerca de nosotros, no habia obligado al griego a incorporarse. El
esclavo solo tenia una pierna util. La pierna izquierda, a partir de la rodilla,
era de marfil, excelentemente tallada, con su pie, su sandalia y unos dedos
perfectos. Como es logico, pese a tratarse de un excelente trabajo, la pierna y
el pie de marfil no estaban ensamblados sino que constituian tres secciones
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proporcionadas, cada una de las cuales era una exquisita obra artesanal, y
el pie estaba articulado en distintas secciones, con las unas bien definidas y
los cordones de la sandalia exquisitamente esculpidos.

Yo jamas habia visto una protesis semejante; era una concesion al
artificio en lugar de un modesto intento de imitar a la naturaleza.

—:Coémo perdiste la pierna? —pregunté en griego al esclavo. Este no
contestd. Senalé su pierna. Silencio.

Le formulé la pregunta en latin, pero siguié negandose a responder.
El comerciante, preocupado, se alzé de puntillas.

—Senora —dijo estrujandose las manos—, ese esclavo sabe llevar
archivos, dirigir cualquier negocio. Escribe con una caligrafia perfecta, es
honrado con las cuentas...

¢Por qué no anadir que sabia impartir clases a ninos? Supuse que yo no
tenia aspecto de esposa y madre. Malo.

El griego esboz6 una sonrisa socarrona y desvio la mirada. Luego
mascullé entre dientes, en un latin incisivo, que si yo decidia gastarme el
dinero en €l lo estaria invirtiendo en un hombre muerto. Tenia una voz suave
y melodiosa, aunque cansada y cargada de desprecio, y se expresaba sin
afectacion y con elegancia.

Yo perdi la paciencia.

—iFijate bien en mi, estupido y arrogante ateniense! —exclamé en
griego, roja de ira por el hecho de que aquel esclavo y aquel vendedor de
esclavos me hubieran tomado por otra cosa—. Si sabes escribir en griego y
en latin, si has leido a Aristoteles y a Euclides, cuyo nombre por cierto no
has escrito correctamente, si has estudiado en Atenas y has peleado en los
Balcanes, si es cierta la mitad de esa gran epopeya, ¢por qué no quieres
pertenecer a una de las mujeres mas inteligentes con la que te has tropezado
en la vida, que te tratara con dignidad y respeto a cambio de tu lealtad?
¢Qué sabes tu de Aristoteles y Platon que yo ignore? Jamas he azotado a un
esclavo. Te niegas a servir a un ama dispuesta a recompensarte por tu
lealtad como jamas has sonado. jLo que pone en esa placa es una sarta de
mentiras!

El esclavo me mir6 atonito, pero no parecidé enojado. Se inclindé hacia
delante, tratando de examinarme mas de cerca, aunque con discrecion. El
comerciante le indico, furioso, que se levantara, cosa que el esclavo hizo,
mostrando su imponente estatura. Tenia las piernas fuertes y agiles, incluso
la de marfil.

—c¢Por qué no me dices la verdad sobre tus dotes y conocimientos? —
pregunté en latin. Luego me volvi hacia el vendedor de esclavos—. Dame una
pluma para que corrija esos
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nombres. Esas incorrecciones destruiran toda posibilidad de que ese
hombre llegue a ser un maestro. Le hacen parecer un idiota.

—iNo disponia de espacio suficiente para escribir! —protesto el esclavo
en un latin perfecto. Se inclin6 hacia mi para dar mayor énfasis a sus
palabras.

»Fijaos en esta pequena placa, ya que sois tan inteligente. ¢No
comprendéis la ignorancia de este comerciante? No es lo bastante inteligente
para darse cuenta de que posee una esmeralda; la confunde con un pedazo
de cristal verde. Es un desastre. Traté de escribir aqui todos los datos que
pude.

Yo me eché a reir. Aquel griego me cautivaba y divertia. No podia
contener la risa. La cosa era francamente comica. El vendedor de esclavos
parecia confuso, sin saber qué hacer.

¢Castigar al esclavo y reducir su valor, o dejar que €l y yo resolviéramos
el asunto?

—:cQué podia hacer yo? —pregunto el esclavo hablando en tono
confidencial, pero esta vez en griego—. ¢Gritar a cualquiera que desfilara
ante mi «He aqui a un gran maestro, un gran filésofo?». —Después de
desahogarse, se calmé un poco—. En la Acropolis de Atenas estan
esculpidos los nombres de mis abuelos —anadi6.

El comerciante no comprendia nada.

Pero yo estaba intrigada y me lo estaba pasando muy bien. Noté que la
capa habia vuelto a resbalar sobre mis hombros y le di un estiron. Qué
ropas tan incomodas. ¢Es que nadie me habia dicho que la seda resbala
sobre la seda?

—dY qué me dices de Ovidio? —inquiri, respirando hondo. Me reia tanto
que tenia los ojos llenos de lagrimas—. Aqui has escrito el nombre de Ovidio.
¢Es muy conocido aqui Ovidio? En Roma nadie se habria atrevido a escribir
ese nombre en tu placa, te lo aseguro. Ni siquiera sé si Ovidio aun vive, y es
una pena. Cuando tenia diez anos lei El arte de amar; alli Ovidio me enseno
a besar. ¢Has leido esa obra?

El esclavo cambi6 de actitud. Su expresion se fue suavizando y noté que
empezaba a confiar en que yo fuera una buena ama para €l. Pero le costaba
convencerse de ello.

El comerciante esperaba alguna senal que le indicara qué debia hacer.
Era evidente que no comprendia lo que deciamos.

—DMira, insolente esclavo cojitranco —prosegui—. Si creyera que eres
capaz de leerme unos pasajes de Ovidio por las noches, no dudaria en
comprarte. Pero esta placa te hace pasar por una mezcla de Socrates y
Alejandro Magno. ¢En qué guerra de los Balcanes peleaste? ¢Como es que
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has ido a parar a manos de este vil tratante en lugar de trabajar en una
buena casa? ¢Como es posible que alguien se crea esas mentiras? Si el ciego
Homero hubiera cantado esa ridicula historia, la gente se hubiera levantado
y hubiera abandonado la taberna.

El griego comenzaba a mostrarse enfadado, frustrado.
El comerciante alargé la mano en senal de advertencia, para contenerlo.

—cQué diantres le ocurrio a tu pierna? —pregunté—. Como la
perdiste? ¢Quién te hizo esta magnifica protesis?

El esclavo bajo el tono de voz hasta convertirlo en un elocuente
murmullo:

—La perdi durante una caceria de jabalies, con mi amo romano —
declar6 pacientemente—. El me salvo la vida. Saliamos a cazar con
frecuencia. Ocurri6 en Pentélico, la montana...

—Sé donde se encuentra Pentélico, gracias —repliqué.

La expresion del esclavo resultaba elegante. Estaba totalmente
confundido. Se pasoé la lengua por los labios resecos.

—Pedid a este comerciante que os traiga un pergamino y tinta. —EI
esclavo se expresaba en un latin muy bello, con la elegancia de un actor o
un orador, pero sin el menor esfuerzo—. Escribiré para vos El arte de amar,
de memoria —dijo suavemente, implorando entre dientes, lo cual no es
empresa facil—, y luego copiaré toda la historia de los persas escrita por
Jenofonte, si disponéis de tiempo; en griego, naturalmente. Mi amo me
trataba como a un hijo; luché con él, estudié con é€l, aprendi con €l. Yo le
escribia las cartas. Su educacion constituy6é mi educacion, porque €l lo quiso
asi.

—Ah —repuse en tono orgulloso, aliviada.

El esclavo parecia ahora un perfecto caballero, furioso, atrapado en
unas intolerables circunstancias pero digno, razonando con la suficiente
vehemencia para reforzar su espiritu.

—:Y en la cama? ¢Sabes hacerlo en la cama? —pregunté. Ignoro qué
rabia o desesperacion me llevo a formular semejante pregunta.

El esclavo me mir6 escandalizado. Buena senal. Abrié los ojos como
platos y fruncio el ceno.

A todo esto el vendededor de esclavos aparecié con la tablilla, una
banqueta, un pergamino y tinta, y lo deposito sobre los calientes adoquines.

—Toma, escribe—ordeno al esclavo—. Dibuja unas letras para esta
mujer. Suma unos numeros, o te mataré y venderé tu pierna.
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Solté una carcajada. Miré al esclavo, quien no salia de su asombro.
Luego dirigi6 una mirada de desprecio al comerciante.

—c:Respetaras a las esclavas? —pregunté en tono condescendiente—.
¢Te gustan los muchachos?

—ijPodéis confiar plenamente en mi! —repuso el esclavo—. Soy incapaz
de cometer una falta contra mi amo.

—:Y si deseo que te acuestes en mi lecho? Soy la duena de mi casa, dos
veces viuda e independiente, y romana.

Su rostro se ensombrecio. No pude identificar las emociones que dejaba
entrever su expresion, la tristeza, la indecision, la confusion y la perplejidad
que lo transformaron.

—cY bien? —pregunté.

—Digamos, senora, que sin duda os complacera mas mi forma de recitar
a Ovidio que cualquier intento por mi parte de interpretar sus versos.

—De modo que te gustan los muchachos —dije asintiendo con la
cabeza.

—Naci esclavo. Me contentaba con los muchachos. No conoci otra cosa.
Pero no necesitaba ni a las muchachas ni a los muchachos. —Se sonrojo y
bajo la vista.

Una hermosa muestra de modestia ateniense.
Le indiqué que se sentara.

Me obedecio con una naturalidad y una gracia asombrosas, teniendo en
cuenta las circunstancias: el calor, la suciedad, la multitud, la fragil
banqueta sobre la que estaba sentado, y la precaria mesa.

Tomo6 la pluma y escribio rapidamente en un griego impecable: «¢He
ofendido a esta dama de extraordinaria erudicion y paciencia excepcional?
¢He propiciado, con mi imprudencia, mi propia desgracia?» Luego siguio
escribiendo en latin: «¢Nos dice Lucrecio la verdad cuando afirma que la
muerte no tiene nada que temer?» Tras reflexionar unos instantes escribio de
nuevo en griego: «¢Son Virgilio y Horacio realmente equiparables a nuestros
grandes poetas? ¢Lo creen realmente los romanos, o solo confian en que sea
cierto, sabiendo que sus logros resplandecen en otras artes?»

Lei lo que habia escrito con gran atencion, sonriendo complacida. Me

habia enamorado del esclavo. Observé su nariz delgada, el hoyuelo de su
barbilla y sus verdes ojos que me miraban fijamente.
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—cComo has llegado a esto? —pregunté—. Un mercado de esclavos en
Antioquia. Segun dices, te criaste en Atenas.

El esclavo tratéo de ponerse de pie para responder, pero yo le obligué a
sentarse de nuevo.

—No puedo deciros nada respecto a eso —contesto—. So6lo que mi amo
me queria mucho, que murio en su lecho rodeado de su familia, y que yo me
encuentro aqui.

—c:Por qué no te liber6 tu amo en su testamento?
—Lo hizo, senora, y con dinero.

—:Qué paso pues?

—No puedo deciros mas.

—c¢Por qué? ¢Quién te vendio?

—Senora —repuso el esclavo—, os ruego que valoréis mi lealtad a la
casa en que servi toda mi vida. No puedo decir mas. Si me convierto en
vuestro sirviente, os ofreceré la misma lealtad. Vuestra casa sera mi casa, y
sagrada para mi. Lo que suceda entre las paredes de vuestra casa no saldra
de alli. Hablo de la virtud y la bondad de mi amo porque es lo que debo
decir. No deseo anadir nada mas.

La antigua y sublime moral griega.
—iEscribe mas cosas, date prisa! —dijo el tratante de esclavos.
—D¢éjalo en paz —le ordené—. Ya ha escrito bastante.

El apuesto esclavo de cabello castano, aquel hombre cojo y
extraordinariamente atractivo, habia caido en una profunda melancolia y
dirigio la vista hacia el distante foro, a través de las fugaces siluetas que
iban y venian por la boca del callejon.

—¢Queé haria si fuera un hombre libre? —se pregunté mirandome desde
una postura de total soledad—. ¢Copiar textos todo el dia en las librerias de
la ciudad por un jornal irrisorio? ¢Escribir cartas a cambio de unas
monedas? Mi amo arriesgo su vida para salvarme de aquel jabali. Combati a
las o6rdenes de Tiberio en Iliria, donde logro sofocar todas las revueltas con
quince legiones. Le corté la cabeza a un hombre para salvar a mi amo. ¢En
qué me he convertido ahora?

Senti un inmenso dolor.

—c¢En qué me he convertido ahora? —repitio el esclavo—. Si fuera libre,
apenas tendria qué comer, dormiria en una vivienda inmunda y me cortarian
y robarian la pierna de marfil.
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Yo lancé una exclamacion, horrorizada, y me llevé una mano a los
labios.

El esclavo me mird con ojos arrasados en lagrimas, y su voz se dulcifico
al tiempo que adquiria un tono mas enérgico y convincente.

—Oh, si, podria ensenar filosofia debajo de esos arcos, hablando sobre
Diogenes y fingiendo que me gusta ir vestido con harapos, como hacen sus
seguidores hoy en dia. jMenudo circo han montado! ¢Os habéis fijado?
j[Jamas he visto tantos filosofos como en esta ciudad! Echad un vistazo
alrededor cuando regreséis a casa. ¢Sabéis qué requisito se exige para
ensenar filosofia aqui? Mentir. Lanzar unas palabras sin el menor sentido lo
mas rapidamente posible a tus jovenes alumnos, asumir un aire sesudo
cuando no sabes qué responder, inventarte una sarta de sandeces y
atribuirlas a los antiguos estoicos.

El esclavo se detuvo y traté de recobrar la compostura. Senti deseos de
romper a llorar.

—Como habréis visto, no sé mentir —anadio—. Eso ha sido lo que me
ha perjudicado ante vos, ilustre senora.

Yo estaba destrozada por dentro, y sus palabras reabrieron lentamente
las heridas. El valor que me habia obligado a salir de mi voluntaria reclusion
comenzo a disiparse. El debi6 de ver mis lagrimas.

Se volvido de nuevo hacia el foro.

—Sueno con un amo o un ama respetable, con una casa digna. ¢Puede
un esclavo alcanzar el honor mediante la contemplacion del honor? La ley
dice que no. Por consiguiente, cualquier esclavo que sea llamado a declarar
en un juicio debe ser torturado, puesto que carece de honor. Pero la razon
dice lo contrario. He aprendido y puedo ensenar lo que representa la valentia
y el honor. Y si, todo cuanto dice esta tablilla es cierto. No tuve tiempo ni
ocasion de atemperar su estilo jactancioso.

El esclavo agacho la cabeza y miré nuevamente hacia el foro, como si
contemplara un mundo perdido. Luego se enderezé en la silla para
demostrar coraje, y nuevamente traté de ponerse en pie.

—No, siéntate —le indiqué.

—Senora —dijo el griego—, si queréis comprarme para utilizar mis
servicios en una casa de mala nota, permitidme que os diga... si es para
torturar o violentar a esas jovenes que habéis adquirido, si me ordenais que
proclame sus encantos por la calle, me niego a hacerlo. Me resulta tan
deshonroso como remar o mentir. dPor qué queréis comprarme?

Las lagrimas permanecian simplemente suspendidas entre €l y esa
vision del mundo que lo rodeaba. Su rostro mostraba una expresion serena.
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—:Te parezco una ramera? —pregunté escandalizada—. jPor todos los
dioses, me he puesto mis mejores ropas! He procurado presentar un aspecto
lo mas asquerosamente respetable envuelta en estas finas sedas. ¢Acaso ves
crueldad en mis ojos? ¢Tan increible te parece que la gente con temple logre
sobrevivir al dolor? No es necesario pelear en un campo de batalla para tener
coraje.

—iNo, senora, no! —protesto el esclavo, quien lamentaba que me
sintiera ofendida.

—Entonces, ¢por qué me insultas de este modo? —inquiri,
profundamente herida—. Y no estoy de acuerdo contigo en lo que has escrito
ahi, en que no se puede equiparar a nuestros poetas romanos con los
griegos. No conozco nuestro destino en cuanto imperio, y esto me aflige,
como afligia a mi padre y al padre de mi padre. ¢Por qué? jLo ignoro! —Me
volvi, dispuesta a marcharme, aunque en realidad no tenia intencion de
hacerlo. Sus insultos habian ido demasiado lejos.

El esclavo se incliné hacia mi sobre la mesa de escribir.

—Senora —dijo, bajando la voz y empleando un tono aun mas solicito—,
disculpad mis estupidas palabras. Sois una auténtica paradoja. Llevais el
rostro pintado de forma excéntrica, y creo que no os habéis pintado
correctamente los labios. Tenéis los dientes manchados de carmin. No os
habéis empolvado los brazos. Llevais puestas tres tunicas de seda, a través
de las cuales puedo distinguir vuestras formas. Os habéis peinado al estilo
barbaro con dos trenzas que se han desplomado sobre vuestros hombros, y
de vuestra cabeza cae una incesante lluvia de horquillas de plata y oro.
Fijaos en estas que se os acaban de caer. Procurad no pincharon con ellas.
Vuestra capa, mas apropiada para la noche, ha caido al suelo, y llevais los
dobladillos de vuestras tunicas arrastrando por el polvo.

Sin interrumpir ni por un instante su discurso, el esclavo se agacho y
recogio airosamente mi palla; luego se levanté para ofrecérmela, rodeo la
mesa y me la coloco sobre los hombros.

—Hablais con una velocidad prodigiosa, y os expresais de forma muy
incisiva —continu6 el griego—, pero llevais un enorme punal en el cenidor.
Deberiais ocultarlo en vuestro antebrazo, debajo de la capa. Y no hablemos
de vuestra bolsa. Os vi sacar de ella unas monedas de oro para comprar a
las jovenes esclavas. Es demasiado grande y dificil, por ello, de ocultar. Y
vuestras manos; tenéis unas manos muy bellas, tan elegantes como vuestro
latin y vuestro griego, pero estan manchadas de tierra, como si hubiérais
estado excavando.

Yo sonrei. Habia conseguido contener las lagrimas.

—Eres muy observador —dije en tono risueno. Me sentia cautivada por
€él—. ¢Por qué he tenido que herirte tan profundamente para descubrir tu
alma? ¢Por qué no podemos mostrarnos sencillamente como somos?
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Necesito un administrador enérgico, un guardian capaz de portar armas,
administrar mi casa y protegerla, porque vivo sola. ¢De verdad puedes ver
mis formas a través de estas numerosas capas de seda?

El asinti6é con la cabeza.

—Bien, ahora que he conseguido colocaros la capa sobre los hombros y
obligaros a ocultar el... punal en vuestro cenidor... —El esclavo se sonrojo.

Al cabo de unos instantes, cuando le sonrei tratando de recobrar la
compostura y de impedir que me embargara de nuevo la oscuridad, una
oscuridad que me arrebataria toda la confianza en mi misma, toda fe en mi
tarea, el griego continuo:

—Senora, aprendemos a ocultar nuestra alma porque otros la
traicionan. Pero yo no dudaria en confiaros la mia. Estoy convencido de ello,
y 0s ruego que recapacitéis. Puedo protegeros. Puedo administrar vuestra
casa. No molestaré a vuestras jovenes esclavas. Pero desdichadamente, pese
a las numerosas batallas en las que participé en Iliria, s6lo tengo una pierna.
Regresé a casa después de tres anos de constantes y sangrientas batallas
para perderla ante un jabali porque una lanza, mal templada y fabricada, se
partio en el preciso momento en que la arrojé contra el animal.

—:cComo te llamas? —pregunté.
—Flavius —respondi6 el esclavo. Era un nombre romano.
—Flavius —djije.

—Senora, se os ha vuelto a caer el manto de la cabeza. Y esos pequenos
alfileres son muy puntiagudos, os haréis dano.

Dejé que volviera a cubrirme con la capa como si €l fuera mi Pigmalion y
yo su Galatea. Flavius la sostuvo con las yemas de los dedos, pero la capa
estaba ya muy sucia.

—Esas jovenes que has visto —dije— son mis sirvientas desde hace
media hora. Debes comportarte con ellas como un jefe benevolente. Pero si te
vas a la cama con alguna mujer bajo mi techo, sera mejor que se trate de mi
cama. jSoy de carne y hueso!

El esclavo asintio con la cabeza, incapaz de articular palabra.

Abri mi bolsa y saqué las monedas que estaba dispuesta a pagar por él,
un precio razonable comparado con los de Roma, donde los esclavos siempre
alardeaban de lo que les habian costado a sus amos. Deposité el oro sobre la

mesa, sin reparar en la efigie de las monedas, calculando tan solo su valor.

El esclavo me mir6 fascinado, y luego dirigiéo rapidamente la vista hacia
el vendedor.
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El baboso, cruel y despreciable comerciante de esclavos se inflé6 como
un sapo y me informo6 de que aquel valioso y erudito griego iba a ser
subastado por un precio elevado. Varios hombres de fortuna habian
manifestado su interés en comprarlo. Dentro de una hora toda la clase de
una escuela iba a formularle numerosas preguntas. Unos funcionarios
romanos habian enviado a sus administradores para examinarlo.

—No tengo fuerzas para seguir discutiendo —dije, disponiéndome a
abrir de nuevo la bolsa.

Pero Flavius, mi nuevo esclavo, se apresur6 a detenerme. Luego miro al
vendedor con aire de gran autoridad y desdén y exclamo entre dientes:

—iPor un hombre cojo! jLadron! ¢Eres capaz de cobrarle ese precio a mi
ama, aqui en Antioquia, donde existe tal cantidad de esclavos que los barcos
los llevan a Roma porque es el inico medio de que los vendedores obtengais
algunos beneficios?

Me quedé impresionada. Todo habia salido a pedir de boca. La
oscuridad se habia disipado, y por unos instantes se me antojo que el calor
del sol encerraba un significado divino.

—ijHas estafado a mi ama y lo sabes de sobra! jEres la escoria de la
tierral —continu6 Flavius—. Senora, ¢pensais adquirir mas esclavos a este
canalla? {Os aconsejo que no lo hagais!

El comerciante esboz6 una sonrisa bobalicona, una grotesca mueca de
cobardia y estupidez, hizo una reverencia y me devolvié un tercio del dinero
que le habia entregado.

Apenas logré reprimir otra carcajada. La capa se me habia vuelto a caer
al suelo por enésima vez. Flavius me la recogio. En esta ocasion me la anudé

sobre el pecho.

Miré las monedas que me habia devuelto el comerciante, se las confié a
Flavius y nos marchamos.

Cuando nos mezclamos entre la multitud que circulaba por el centro del
foro, me eché a reir ante lo comico del asunto.

—Ya has comenzado a protegerme, Flavius, ahorrandome dinero y
dandome unos consejos excelentes. Si hubiera mas hombres como tu en
Roma, el mundo seria un lugar mas agradable.

Mis palabras conmovieron al esclavo. No podia hablar.

—Senora —murmuro tras no pocos esfuerzos—, mi cuerpo y mi alma os
pertenecen para siempre.
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Yo me alcé de puntillas y lo besé en la mejilla. Me di cuenta de que su
desnudez, su misero y sucio taparrabos, era una humillacion que €l
soportaba sin senal de protesta.

—Toma —dije, entregandole algo de dinero—. Lleva a las muchachas a
casa, ponlas a trabajar y luego ve a los banos. Lavate. Lavate a fondo, como
los romanos. Acuéstate con un muchacho, si lo deseas. Luego comprate ropa
elegante, no ropa para un esclavo, sino la que comprarias para un joven y
rico amo romano.

—ijOs ruego que ocultéis esa bolsa, senora! —dijo Flavius al tomar las
monedas—. ¢Como se llama mi ama? ¢A quién debo decir que pertenezco, en
caso de que me lo pregunten?

—A Pandora de Atenas —respondi—. Por cierto, tendras que ponerme al
corriente de la situacion actual de mi lugar de nacimiento, pues en realidad
jamas he estado alli. Pero me gusta llevar un nombre griego. Ahora vete.

iMira, las muchachas estan observandonos!

No eran las unicas que nos observaban. jAy, esta seda roja! Y Flavius
era un espléndido ejemplar masculino.

Le volvi a besar y le susurré al oido, intencionadamente:

—Te necesito, Flavius.

El me mir6é pasmado.

—Soy vuestro para siempre, senora —murmuro.

—c:Estas seguro que no podrias acostarte conmigo?

—Oh, creedme, lo he intentado —confeso, sonrojandose de nuevo.

Crispé la mano en un pufo y le propiné un carinoso golpecito en su
musculoso brazo.

—Muy bien—dije.

A un gesto mio, las jovenes se apresuraron a levantarse. Sabian que
enviaba a Flavius a recogerlas. Entregué a éste la llave de mi casa, le di las
senas, describi las caracteristicas de la verja y de la vieja fuente con una
cabeza de leon de bronce situada a la entrada.

—Y vos, senora? —pregunto Flavius—. ¢Acaso pensais mezclaron entre
la multitud, sola y sin proteccion? jLlevais una gran bolsa llena de oro!

—Espera a ver el oro que tengo en casa —repuse—. Considérate la

Unica persona autorizada a abrir las arcas, y luego ocultalas en unos
escondrijos apropiados. Reemplaza todos los muebles que destrocé en mi...
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soledad. Encontraras muchas y magnificas piezas guardadas en las
habitaciones superiores.

—dQue guardais oro en la casa? —pregunto Flavius, perplejo—. ¢Arcas
llenas de oro?

—No te preocupes por mi —contesté—. Ahora se a quién pedir ayuda si
la necesito. Si me traicionas, si robas mi legado y a mi regreso compruebo
que has saqueado mi casa, supongo que lo tendré bien merecido. Cubre las
arcas de oro con alfombras. Mi casa esta repleta de pequenas alfombras
persas. Las hallaras arriba. Y ocupate del altar!

—Haré cuanto me habéis ordenado y mas.

—Eso he supuesto. Un hombre que no sabe mentir, no puede robar.
Este sol es insufrible. Ve a recoger a las muchachas, te estan esperando.

Tras estas palabras di media vuelta. Pero Flavius se plant6 frente a mi y
dijo:

—Hay algo que debo deciros, senora...

—:De qué se trata? —pregunté con expresion recelosa—. No iras a
decirme que eres un eunuco. Los eunucos no tienen esos musculos en los
brazos y las piernas.

—No —me repuso Flavius. Luego se puso serio—. Antes mencionasteis a
Ovidio. Ovidio ha muerto. Fallecié6 hace dos anos en la fatidica poblaciéon de
Tomis, en la orilla superior del mar Negro. El emperador no pudo haber
elegido un lugar mas nefasto para su destierro, pues estaba habitado por
barbaros.

—Nadie me habia informado de ello. jQué silencio tan repugnante! —
exclamé, cubriéndome el rostro con las manos. La capa cayo al suelo,
Flavius la recogio. Apenas reparé en ello—. He rezado para que Tiberio
dejara regresar a Roma a Ovidio. —Me dije que no debia entretenerme en
esas cosas—. Ovidio. No tengo tiempo ahora para llorar por €l...

—Sin duda sus libros abundan aqui —coment6 Flavius—. En Atenas es
muy facil encontrarlos.

—Bien, espero que tengas tiempo de buscarme algunas obras de Ovidio.
Me marcho, pese a mis horquillas, a mis trenzas deshechas y a mi manto
que no cesa de caer al suelo. No importa. Y no me mires tan preocupado.
Cuando salgas de casa, cierra la puerta con llave para que nadie me robe a
las muchachas y el oro.

Cuando me volvi, vi a Flavius dirigirse con paso agil y airoso hacia las
jovenes esclavas. Los rayos del sol realzaban los musculos de su espalda. Me
fijé en su pelo rizado y castano, parecido al mio. El esclavo se detuvo un
momento cuando un vendedor ambulante le abordé con un montén de
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tunicas y capas baratas, ademas de otras prendas, seguramente robadas,
tenidas con un tinte que probablemente desaparecia con las primeras gotas
de lluvia. Flavius compré una tunica, que se apresuro a ponerse, y luego un
cenidor rojo que se coloco alrededor de la cintura.

Qué transformacion. La tunica le llegaba a la mitad de las rodillas.
Supongo que debidé de ser un alivio para €l lucir una prenda limpia. Deberia
haber pensado en ello antes de despedirme de él. Fue una estupidez por mi
parte.

Yo lo admiraba. Desnudo o vestido, nadie puede ostentar semejante
belleza y dignidad a menos que haya sido amado. Flavius llevaba el afecto
que habia recibido inscrito en el arte de su pierna de marfil.

En nuestro breve encuentro, se habia forjado entre nosotros un vinculo
perenne.

Flavius saludé a las muchachas. Luego les paso los brazos por los
hombros y las guidé por entre la multitud hacia la salida. Yo me dirigi
directamente al templo de Isis, dando con ello, sin proponérmelo, el primer
paso hacia una vil inmortalidad, una infausta e inmerecida supernaturaleza,
una suerte fatal y absurda.

90

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 91

CAPITULO 5

Tan pronto como entré en el recinto del templo fui recibida por varias
prosperas romanas, quienes me acogieron con generosidad. Todas lucian el
maquillaje de rigor, los brazos y rostros pintados de blanco, las cejas bien
delineadas y carmin en los labios, los detalles que yo habia convertido en un
desastre aquella manana. Les expliqué que aunque tenia medios, era una
mujer independiente. Ellas me ofrecieron su ayuda sin reservas. Cuando les
informé de que me habia iniciado en Roma, se mostraron impresionadas.

—Da gracias a nuestra Madre Isis de que no te descubrieran y
ejecutaran —observo una de las romanas.

—Entra a hablar con la sacerdotisa —me aconsejaron.

Muchas de ellas aun no se habian sometido a las ceremonias secretas y
aguardaban a que la diosa las convocara para tan trascendental
acontecimiento.

Habia muchas otras mujeres alli, algunas egipcias, otras quiza
babilonias. Las joyas y las sedas estaban a la orden del dia. Llevaban unas
capas ribeteadas con vistosos dibujos pintados en oro; algunas vestian con
sencillez.

Pero me parecio que todas ellas hablaban griego.

No me atrevia a entrar en el templo. Al levantar la vista tuve una vision
de nuestra sacerdotisa crucificada en Roma.

—Gracias a Dios que no te identificaron —dijo una mujer.
—Mucha gente ha huido a Alejandria —comento otra.

—Yo me abstuve de protestar—repuse débilmente.

La frase fue acogida con un coro de exclamaciones de simpatia.

—:Como ibas a protestar, bajo el gobierno de Tiberio? Créeme, todos los
que pudieron se escaparon.

—No te desanimes —dijo una joven griega de ojos azules, vestida con
ropas suntuosas.

—Yo me habia apartado del culto—dije.

Se oy6 de nuevo un coro de voces dulces y tranquilizadoras.
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—Anda, entra —dijo una mujer—, y pide permiso para rezar en el
santuario de nuestra Madre. Eres una iniciada. La mayoria de las que
estamos aqui aun no lo somos.

Asenti con la cabeza.
Subi los escalones del templo y entré en él.

Me detuve para sacudir de mi capa lo mundano, esto es, todas las
frases banales que habia oido. Mi mente se centraba en la diosa, y deseaba
creer en ella desesperadamente. Detestaba mi hipocresia, el hecho de que yo
utilizara ese templo y ese culto, pero en aquellos momentos no me parecio
importante. La desesperacion que yo habia experimentado durante tres
noches seguidas me habia afectado profundamente.

Al entrar me llevé un sobresalto.

El templo era mucho mas antiguo que el nuestro en Roma, y sus muros
aparecian cubiertos con pinturas egipcias. De pronto senti un escalofrio. Las
columnas, de estilo egipcio, no eran estriadas sino suavemente redondeadas,
pintadas de naranja, y sus capiteles formaban unas gigantescas flores de
loto. El olor a incienso era muy potente y percibi una musica que emanaba
del santuario. Oi las sutiles notas de la lira y de las cuerdas metalicas del
sistro al ser pulsadas, y oi también que entonaban una letania.

Pero era un lugar totalmente egipcio, que me envolvié con tanta firmeza
como mis suenos de sangre. Estuve a punto de desmayarme.

Los suenos acudieron de nuevo, la profunda y paralizadora sensacion
de hallarme en un santuario secreto en Egipto, mi alma engullida por otro
cuerpo.

Cuando la sacerdotisa se acerco, me sobresalté.

En Roma, su vestimenta habria sido puramente romana, y tal vez
habria lucido un pequeno y exoético tocado que le llegaria a los hombros.

Pero la mujer llevaba una tunica egipcia de lino plisado, al viejo estilo,
un magnifico tocado egipcio y una peluca, cuya amplia y larga cabellera de
trenzas negras caian rigidamente sobre sus hombros. Presentaba un aspecto
tan extravagante como Cleopatra.

Yo s6lo habia oido unas historias sobre el amor de Julio César por
Cleopatra, y después la relacion de ésta con Marco Antonio, y su muerte
posterior.

Pero sabia que la fabulosa entrada de Cleopatra en Roma habia
horrorizado el antiguo sentido de la moralidad romana. Yo siempre habia
sabido que las viejas familias romanas temian las artes magicas egipcias. En
la reciente y punitiva matanza romana, que ya he descrito, se alzaron
muchas voces de protesta contra las costumbres tolerantes y la lujuria; pero
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por debajo de ello existia el secreto temor al misterio y al poder que se
ocultaban tras las puertas del templo.

Y ahora, al mirar a la sacerdotisa, sus ojos pintados, senti ese temor en
mi alma. Lo sabia. Aquella mujer parecia haber salido de mis suenos, pero
no fue eso lo que me impresiond, pues a fin de cuentas, ¢qué son los
suenos?

Era una mujer egipcia, que me resultaba totalmente extrana e
inescrutable.

Mi Isis habia sido grecorromana. Incluso su estatua en el santuario
estaba vestida con una preciosa tunica griega y peinada al antiguo estilo
griego, con unos suaves bucles que le enmarcaban el rostro. Incluso sostenia
un sistro y una urna. Era una diosa romanizada.

Quizas habia ocurrido lo mismo con la diosa Cibeles en Roma. Roma
tenia la costumbre de devorarlo todo y transformarlo en romano.

Dentro de pocos siglos, aunque entonces yo no habia pensado en ello —
¢como iba a hacerlo?—, Roma devoraria y daria forma a los seguidores de
Jesus de Nazaret, convirtiendo a sus cristianos en la Iglesia catodlica romana.

Supongo que conoces la expresion moderna de «cuando a Roma fueres,
haz lo que vieres».

Pero alli, en aquella penumbra rojiza, entre la luz oscilante de las velas
y un incienso mas acre e intenso que el que habia aspirado jamas, soporté
mi timidez en silencio. Entonces se abatieron de nuevo los suenos sobre mi,
como multiples velos, para envolverme. Vi en un instante fugaz a la hermosa
Reina Madre, que sollozaba. No. Gritaba pidiendo auxilio.

—Apartaos de mi —murmuré al aire que me rodeaba—. Alejaos de mi,
seres impuros y malvados. Alejaos de mi cuando me dispongo a entrar en la
morada de mi bendita Madre.

La sacerdotisa me tomo6 de la mano. Oi voces procedentes de mi sueno,
que discutian violentamente. Me esforcé en ver con mayor claridad, en ver a
los fieles que se dirigian hacia el santuario para meditar o hacer una
ofrenda, y pedir algun favor. Traté de comprender que era una nutrida
multitud, apenas distinta de la de Roma.

Pero el contacto con la mano de la sacerdotisa me debilité. Sus ojos
pintarrajeados me inspiraban terror. Su ancho collar, compuesto por varias
hileras de piedras lisas, me obligaba a pestanear debido al resplandor que
despedia.

Me condujo al aposento privado del templo y me invitdo a acomodarme
en un suntuoso divan. Me tendi en él, exhausta.

—Alejaos de mi, seres malignos —murmuré—. Y también los suenos.
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La sacerdotisa se sent6é junto a mi y me abrazé con sus suaves brazos.
Al alzar la vista contemplé una mascara.

—Hablad conmigo, eso aliviara vuestro sufrimiento —dijo la sacerdotisa
en latin, con un fuerte acento—. Desahogaos.

De pronto, impulsivamente, le relaté toda mi historia familiar, el
exterminio de mi familia, mis remordimientos, mi tormento.

—dY si yo fuera la causa del infortunio de mi familia por haber rendido
culto en el templo de Isis? ¢Y si Tiberio lo hubiera tenido en cuenta? :Qué he
hecho? Sacrificaron a los sacerdotes y no movi un dedo. ¢Qué desea de mi la
Madre Isis? Quiero morir.

—Eso no es lo que ella desea de vos —respondi6o la sacerdotisa,
mirandome fijamente. Tenia unos ojos enormes, o quiza fuera efecto de la
pintura. No, vi el blanco de sus ojos, reluciente y puro. Su boca pintada de
carmin desgranaba palabras como una leve brisa, en un tono monocorde.

Me sumi en un estado delirante, enajenado. Murmuré lo que pude sobre
mi iniciacion, los detalles que podia revelarle a una sacerdotisa pues esas
cosas eran secretas, pero le confirmé que a través de esos ritos me habia
reencarnado.

Toda la debilidad que se habia ido acumulando en mi interior estallo
como un torrente.

Entonces le relaté mi sentimiento de culpa. Confesé que habia
abandonado el culto de Isis, hacia mucho tiempo, que durante los ultimos
anos solo habia desfilado en las procesiones que se dirigian a la playa,
cuando transportaban a la diosa hasta la orilla para que bendijera a los
barcos. Isis, la diosa de la navegacion. Confesé que no habia llevado una
vida piadosa.

No habia movido un dedo cuando los sacerdotes de Isis habian sido
crucificados. Me habia limitado a protestar junto con muchos otros a
espaldas del emperador. Entre mi persona y los romanos que opinaban que
Tiberio era un monstruo se habia fraguado un vinculo de solidaridad, pero
no habiamos alzado nuestras voces en defensa de la diosa. Mi padre me
habia ordenado que guardara silencio. Y yo habia obedecido. El mismo padre
que me habia ordenado que viviera.

Al volverme me cai del divan y permaneci tendida en el suelo. No sé por
qué. Oprimi la mejilla contra las frias baldosas. Me gustaba sentir su frescor
en la mejilla. Me hallaba en un estado de enajenacion, aunque no fuera de
control. Clavé la vista en el techo. Sabia una cosa. Queria salir de aquel
templo. No me gustaba. No, me habia equivocado al ir alli.
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De pronto me odié por haberme mostrado tan vulnerable ante aquella
mujer, a quien no conocia; me sentia atraida por la atmosfera de los suenos
de sangre.

Abri los ojos. La sacerdotisa se incliné sobre mi. Vi a la sollozante Reina
Madre de mis pesadillas. Volvi la cabeza y cerré los ojos.

—Podéis estar tranquila —dijo la sacerdotisa en un tono calculado,
perfecto—. No habéis hecho nada malo.

Me parecio extrano que aquella voz emanara de un rostro pintarrajeado
como el suyo, pero era una voz firme.

—En primer lugar —prosiguié la sacerdotisa—, tened presente que
nuestra Madre Isis todo lo perdona. Es la Madre de Misericordia. —Luego
agrego—: Por lo que me habéis contado, habéis tenido una iniciacion mas
completa que la mayoria de nosotras. Os habéis sometido a un largo ayuno.
Os habéis banado en la sangre sagrada del toro. Deduzco que bebisteis la
pocion. Sonasteis y visteis como renaciais.

—Si —repuse, tratando de revivir el viejo éxtasis, el valioso don de creer
en algo—. Si. Contemplé las estrellas y los verdes prados sembrados de
flores, unos prados...

Era inutil. Esa mujer me inspiraba terror; ansiaba salir de alli, queria
irme a casa, confesarle todo aquello a Flavius y pedirle que me dejara llorar
sobre su hombro.

—No soy piadosa por naturaleza —confesé—. Yo era muy joven. Me
fascinaban las mujeres emancipadas que acudian al templo, las prostitutas
de Roma, las duenas de las casas de placer; me gustaban las mujeres
independientes, que seguian los avatares del Imperio.

—Aqui también podéis gozar de la compania de esas mujeres —
respondid la sacerdotisa sin pestanear—. Podéis tener la seguridad de que
vuestros viejos vinculos con el templo no fueron los causantes de vuestra
desgracia en Roma. Por las noticias que nos han llegado, sabemos que las
personas de alcurnia no fueron perseguidas por Tiberio cuando destruyo el
templo. Los que si tuvieron problemas fueron la puta callejera, el modesto
tejedor, el peluquero, el peon de albanil. Ninguna familia noble fue
perseguida en nombre de Isis. Ya lo sabéis. Algunas mujeres huyeron a
Alejandria porque se negaron a renunciar al culto, pero no corrian peligro
alguno.

Los suenos se aproximaban.
—Madre de Dios —murmureé€.

La sacerdotisa continuo:
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—Al igual que la Madre Isis, habéis sido victima de una tragedia. Y al
igual que la Madre Isis, debéis sacar fuerzas de flaqueza y caminar sola,
como hizo Isis cuando su marido, Osiris, fue asesinado. ¢Quién la ayudo
cuando recorrié todo Egipto en busca del cadaver de Osiris? Estaba sola. Es
la diosa mas grande que existe. Cuando recupero el cadaver de su marido y
no hall6 en él un 6rgano de generacion que pudiera prenarla, extrajo su
semen de su espiritu. Asi fue como el dios Horus naci6 de una mujer y un
dios. Fue el poder de Isis el que extrajo el espiritu del cadaver de su marido.
Fue Isis quien engano6 al dios Re para que le revelara su nombre.

Eso decia la vieja leyenda.

Volvi la cabeza. No podia contemplar aquel rostro grotescamente
magquillado. Supongo que ella debié de advertir mi repugnancia. No debia
ofenderla. Ella no obraba de mala fe. No tenia la culpa de que me pareciera
un monstruo. jPor qué se me habria ocurrido ir alli!

Permaneci tendida, como en un trance. La estancia se hallaba invadida
por una luz suave y dorada que penetraba a través de sus tres puertas, de
estilo egipcio, mas anchas en la base que en la parte superior, y dejé que
esta luz nublara mi vista. Le pedi que lo hiciera.

Senti la mano de la sacerdotisa, una mano calida y sedosa, de tacto
muy agradable.

—JCreéis en ello? —le pregunté de pronto.

Ella hizo caso omiso de mi pregunta. Su mascara pintada no dejaba
traslucir sus creencias.

—Imitad a la Madre Isis. No dependais de nadie. No soportéis la carga
de tener que recuperar el cadaver de un marido o de un padre. Recibid en
vuestra casa con amor a tantos hombres como deseéis. No pertenecéis a
nadie, salvo a la Madre Isis. Recordad que Isis es la diosa del amor, la diosa
que perdona, la diosa de una comprension infinita porque también ella ha
conocido el sufrimiento.

—iEl sufrimiento! —Lancé un gemido, un sonido muy infrecuente en mi
durante buena parte de mi vida. Pero vi a la sollozante Reina de mis
pesadillas, encadenada a su trono—. Escuchad —dije—, os relataré mis
suenos, pero os ruego que luego me expliquéis el motivo de esto. —Me di
cuenta de que en mi voz habia una nota de irritacion, y lo lamenté—. Esos
suenos no son fruto del vino o de una pocion, ni de largos periodos de vigilia
que alteran la mente.

Entonces, sin proponérmelo, le hice otra confesion.
Le hablé de los suenos de sangre, los suenos sobre el antiguo Egipto en

los que yo habia bebido sangre: el altar, el templo, el desierto, el sol del
amanecer.
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—jAmon Re! —exclamé. Era el nombre egipcio del dios del sol, que yo
jamas habia pronunciado. Pero ahora lo hice—. Si, Isis le engano para que le
revelara su nombre, pero €l me maté y me hizo beber su sangre, ¢me ois?
iMe convirtiéo en una especie de diosa sedienta de sangre!

—iNo! —exclam6 la sacerdotisa, que permaneciéo sentada, inmovil.
Reflexion6é durante un buen rato. Yo la habia atemorizado, y ahora ella me
atemorizaba mas que antes—. ¢Sabéis leer los antiguos jeroglificos egipcios?
—me pregunto.

—No —conteste.
Entonces, en un tono mas relajado y vulnerable, dijo:

—Hablais de unas leyendas muy antiguas, enterradas en la historia de
nuestro culto de Isis y Osiris, segun las cuales antiguamente bebian la
sangre de las victimas como sacrificio. Aqui se conservan unos pergaminos
que lo afirman. Pero nadie sabe descifrarlos, salvo una persona...

La sacerdotisa dejo la frase inacabada.

—cQuién es esa persona? —inquiri, incorporandome sobre los codos.
Me di cuenta entonces de que las trenzas se me habian deshecho por
completo. Mejor. Me gustaba sentir mi cabellera suelta y limpia. Me pasé las
manos por el pelo.

¢Qué sentiria una persona, sepultada bajo una tonelada de pintura y
una peluca corno la que llevaba la sacerdotisa?

—Decidme —insisti—, ¢quién es esa persona que sabe leer esas
leyendas? jDecidmelo!

—Se trata de unas historias infames —respondi6 la sacerdotisa—, que
sostienen que Isis y Osiris viven todavia, en algun lugar desconocido, bajo
una forma material, y siguen bebiendo la sangre de sus victimas. —La
sacerdotisa hizo un gesto de rechazo y repulsion—. Pero nuestro culto no es
asi. Aqui no sacrificamos a seres humanos. Egipto era viejo y sabio mucho
antes de que naciera Roma.

¢A quién trataba de convencer? ¢A mi?

—Nunca he tenido esos suenos, de forma sucesiva, basados en el mismo
tema.

Observé que la sacerdotisa comenzaba a alterarse mientras hacia esas
afirmaciones.

—A nuestra Madre Isis no le gusta la sangre. Ha derrotado a la muerte y
ha confirmado a su esposo Osiris como Rey de los Muertos, pero para
nosotros representa la vida misma.

Ella no os envio esos suenos.
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—Probablemente no. Estoy de acuerdo con vos. Pero entonces, ¢quién lo
hizo? :De donde proceden? ¢Por qué me atormentaron durante mi travesia?
¢Quién es esa persona que sabe leer los antiguos jeroglificos?

La sacerdotisa estaba visiblemente trastornada. Me solt6 la mano y
clavo la vista en el infinito; sus ojos adquirieron una aparente ferocidad
debido a la pintura negra.

—~Quizas alguien os cont6é en vuestra infancia una antigua historia,
posiblemente un viejo sacerdote egipcio. La habiais olvidado y ahora ha
aflorado de nuevo en vuestra torturada mente. Se alimenta de un fuego al
que no tiene derecho: la muerte de vuestro padre.

—Confio en que asi sea, pero jamas he conocido a ningun viejo
sacerdote egipcio. Los sacerdotes del templo eran romanos. Ademas, si
analizamos los suenos, veremos un esquema muy preciso. ¢Por qué llora la
Reina Madre? ;Por qué me mata el sol? La Reina esta encadenada. La Reina
esta prisionera. jLa Reina padece un tormento atroz!

—Basta.

La sacerdotisa se estremecio. Luego me abrazo, como si fuera ella quien
me necesitara a mi. Senti el rigido tacto de su tunica de lino, la espesa mata
de su peluca, y los acelerados latidos de su corazon.

—No —dijo—. Estais poseida por un demonio al que podemos expulsar
de vuestro cuerpo. Es posible que el vil asesinato de vuestro padre junto al
hogar abriera el camino a ese

demonio.

—-cLo creéis realmente? —pregunte.

—Escuchad —respondio6 la sacerdotisa en un tono tan banal como el de
las mujeres que se hallaban fuera—. Quiero que os banéis, que os cambiéis
de ropa. ¢Podéis cederme una parte de ese dinero? Si no es asi, yo misma os

procuraré lo que necesitéis. En este templo somos ricos.

—Aqui hay bastante dinero. Tomad cuanto querais —contesté, sacando
la bolsa de mi cenidor.

—Lo dispondré todo. Ropas nuevas. Esta seda es demasiado fragil.
—iLo sé de sobra! —repliqué.
—Llevais la capa desgarrada. Tenéis el cabello alborotado.

Entregué a la sacerdotisa una docena de monedas, mas de las que
habia pagado por Flavius.
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Al ver tanto dinero se quedo impresionada, pero se apresurdé a
disimularlo. De pronto me mir6 fijamente y consiguié esbozar una expresion
a pesar de la gruesa capa de maquillaje que cubria su rostro. Temi que fuera
a resquebrajarse.

Pensé que iba a estallar en sollozos. Yo me habia convertido en una
experta en hacer que la gente se echara a llorar. Mia y Lia habian llorado.
Flavius también. Ahora iba a echarse a llorar la sacerdotisa. jLa Reina del
sueno estaba sollozando!

Me puse a reir como una loca, echando la cabeza hacia atras, pero
entonces vi a la Reina Madre. La vi en una imagen distante y borrosa, y
experimenté una tristeza tan profunda que también yo estuve a punto de
llorar. Mis burlas eran una blasfemia. Me estaba enganando a mi misma.

—Tomad este oro para el templo —dije—. Empleadlo en comprarme
ropas nuevas, en lo que creais que necesito. Pero deseo que mi ofrenda a la
diosa consista en flores y pan, una pequena hogaza recién horneada.

—Muy bien —respondi6 la sacerdotisa asintiendo con la cabeza—. Eso
es lo que desea Isis. No desea sangre. {No! jNada de sangre!

Luego me ayudo6 a levantarme.

—En el sueno —dije—, ella aparece sollozando. No le gustan esos
bebedores de sangre, protesta, mostrando su indignacion. No es ella quien
bebe sangre.

La sacerdotisa me mir6 perpleja, y luego asintid con un enérgico
movimiento de la cabeza.

—Si, eso es evidente.
—Yo también protesto y sufro —dije.

—Si, venid conmigo —pidid la sacerdotisa, conduciéndome a través de
una puerta alta y recia y dejandome en manos de las esclavas del templo. Me
senti aliviada y cansada a un tiempo.

Queé placer que otras manos lo hicieran todo correctamente.

Durante un rato me pregunté si me adornarian con pliegues de lino
blanco y trenzas negras, pero optaron por un estilo romano.

Las jovenes me hicieron un hermoso peinado con las trenzas, formando
como un circulo y dejando que una generosa cantidad de bucles me
enmarcara el rostro.

Las ropas que me entregaron eran nuevas, de un lino de excelente
calidad. El dobladillo estaba bordado con flores. Aquella obra de arte, tan
precisa, tan minuscula, me parecié mas valiosa que el oro.

99

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 100

Ciertamente, me complacia mas que el oro. {Me sentia tan cansada! Y
agradecida.

Las jovenes me magquillaron el rostro mas artisticamente de lo que yo
era capaz, al estilo egipcio, y al mirarme en el espejo me llevé un sobresalto.
No era tan exagerado como el

magquillaje de la sacerdotisa, pero habian delineado mis ojos con pintura
negra.

—Pero ¢como voy a quejarme? —murmure.
Dejé el espejo sobre la mesa. Por fortuna, una no tiene que verse.

Me dirigi a la gran sala del templo, convertida en una respetable mujer
romana, maquillada segun el exotico estilo oriental, lo cual era muy comun
en Antioquia.

Hallé a la sacerdotisa acompanada por otras dos, vestidas tan
formalmente como ella, y un sacerdote que lucia también el antiguo tocado
egipcio, aunque no llevaba peluca sino una capucha a rayas. Vestia una
tunica corta y plisada. Al volverse y ver que me dirigia hacia ellos, me miro
irritado.

Temor. Un temor aplastante. « jHuye de este lugar! —me dije—. Olvida
la ofrenda, o pideles que la hagan ellos en tu nombre. Vete a casa. Flavius te
espera. {Sal de aquil»

Estaba anonadada.
Dejé que el sacerdote me llevara aparte.

—Prestad atencion —dijo suavemente—. Os conduciré al recinto
sagrado. Dejaré que habléis con la Madre. Pero al salir venid a verme. No os
marchéis sin haber hablado conmigo. Debéis prometerme que volveréis todos
los dias, y si esos suenos se repiten, debéis decirnoslo. Hay una persona a
quien debéis hablar sobre ello, a menos que la diosa los aparte de vuestra
mente.

—No tengo inconveniente en hablar de ello con cualquiera que pueda
ayudarme —repuse—. Odio esos suenos... Pero os noto nervioso; ¢acaso me
teméis?

El sacerdote nego con la cabeza.

—No os temo, pero debo revelaros algo. Es preciso que hable con vos
hoy o manana. Ahora id a hablar con la Madre, y luego venid a verme.

Las sacerdotisas me condujeron a la camara del sancta—sanctorum;
delante del altar habia unas cortinas de lino blanco. Vi mi ofrenda ante él:
una enorme guirnalda de flores perfumadas y la hogaza de pan caliente.
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Me postré de rodillas. Unas manos invisibles descorrieron las cortinas y
me encontré a solas en la camara, arrodillada ante la Regina Caeli, la Reina
del Cielo.

Entonces me llevé otro sobresalto.

Era una antigua estatua egipcia de nuestra Isis, tallada en basalto
oscuro. Llevaba un tocado largo y estrecho, sujeto detras de las orejas.

Sobre la cabeza lucia un inmenso disco entre unos cuernos. Sus pechos
estaban desnudos. En su regazo aparecia sentado el faraon adulto, su hijo
Horus. Isis le ofrecia su pecho izquierdo para que mamara.

Fui presa de la desesperacion. Esa imagen no significaba nada para mi.
En vano traté de hallar la esencia de Isis en esa imagen.

—c:Me has enviado tu esos suenos, Madre? —murmuré.
Deposité las flores ante ella. Parti el pan.

En el silencio que emanaba la serena y antigua estatua no percibi el
menor sonido.

Me postré en el suelo, con los brazos extendidos, y en el fondo de mi
alma traté de decir acepto, creo, soy tuya, jte necesito!

Pero me eché a llorar. Lo habia perdido todo. No s6lo Roma y a mi
familia sino incluso a mi Isis. Aquella diosa era la encarnacion de la fe de
otra nacion, otro pueblo.

Senti que recuperaba la calma, poco a poco.

Entonces decidi que el culto de mi Madre se hallaba en todas partes, en
el norte, el sur, el este y el oeste. El espiritu de aquel culto era lo que le
conferia su poder. Yo no necesitaba besar literalmente los pies de aquella
efigie. No se trataba de eso. Me incorporé despacio y me senté en el suelo.
Entonces tuve una revelacion. No la recuerdo con detalle, pero lo comprendi
de inmediato.

Comprendi que todo aquello no era sino simbolo de otras cosas.
Comprendi que todos los ritos reproducian otros acontecimientos.
Comprendi que en nuestras practicas mentes humanas concebiamos esas
cosas con una inmensidad de alma que no permitiria que el mundo quedara
desposeido de significado. Y aquella estatua representaba el amor. El amor
sobre la crueldad. El amor sobre la injusticia. El amor sobre la soledad y la
condenacion. Eso era lo importante. Contemplé el rostro de la diosa y
comprendi que la conocia. Observé al pequeno faraon, el pecho que le ofrecia
su madre.

—iSoy tuya! —dije con frialdad.
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Sus toscos y primitivos rasgos egipcios no impedian que me llegara al
corazon; contemplé su mano derecha, con la que sostenia su pecho.

Amor. El amor nos exige fuerza, nos exige resistencia, nos exige aceptar
todo cuanto nos es desconocido.

—Madre bendita, aleja de mi esos suenos —dije—, o revélame su
proposito y el camino que debo seguir. Te lo suplico.

Luego recité una antigua letania en latin:

Tu has hecho que se separen el Cielo y la Tierra.
Tu eres quien se alza en la estrella del Can Mayor.
Tu haces que los nifios amen a sus padres.
Tu has decretado misericordia para todo aquel que la implore.

Yo creia en esas palabras, pero de un modo profano. Creia en ellas
porque veia que su culto habia reunido las mejores ideas que eran capaces
de concebir los hombres y las mujeres.

Esa era la funcién de una diosa; ése era el espiritu del que obtenia su
vitalidad.

El falo perdido de Osiris existe en el Nilo. Y el Nilo insemina los campos.
jQué hermoso!

Lo importante era no rechazarlo, como sugeria Lucrecio, sino
comprender lo que representaba su imagen. Extraer de esa imagen lo mejor
de mi alma.

Y cuando contemplé aquellas preciosas flores blancas, pensé: «Es tu
sabiduria, Madre, que las hace florecer.»

Con ello queria decir que en el mundo existian muchas cosas dignas de
ser atesoradas, preservadas, honradas, que nos producian un placer
luminoso, y que ella, Isis, encarnaba esos conceptos demasiado profundos
para denominarlos ideas.

Yo la amaba, amaba la expresion de bondad que constituia Isis.

Cuanto mas contemplaba su rostro de piedra, mas me parecia que
podia verme. Un viejo truco. A medida que permanecia arrodillada alli, tuve
la impresion de que me hablaba. Pero fui plenamente consciente de que eso
no significaba nada. Los suenios se habian alejado. Me parecian un enigma
al que encontraria una solucion idiota.

Entonces me arrastré hacia ella y le besé los pies con auténtico fervor.

La ceremonia habia concluido.
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Sali de alli sintiéndome recuperada, jubilosa.
Ya no tendria aquellos suenos. Aun no habia anochecido. Me senti feliz.

En el patio del templo hallé numerosas amigas, y tras sentarme junto a
ellas debajo de los olivos, les sonsaqué toda la informacion practica que
necesitaba para vivir: como conseguir cocineros, peluqueros, donde adquirir
tal o cual objeto. Dicho de otro modo, mis ricas amigas me informaron de
todo lo que necesitaba para dirigir mi casa eficazmente sin llenarla de
esclavos. Me las arreglaria con Flavius y las dos muchachas. Excelente. Todo
lo demas podia contratarlo o comprarlo.

Por fin, agotada, con la cabeza llena de nombres y senas que recordar,
después de haberme divertido con los chistes y las historias de aquellas
mujeres, admirada de la facilidad con que se expresaban en griego —una
lengua que siempre me habia fascinado— decidi irme a casa.

Ya podia ponerme manos a la obra.

El templo seguia atestado de gente. Observé las puertas. ¢Donde estaba
el sacerdote? Bueno, regresaria al dia siguiente. No queria revivir de nuevo
aquellos suenos. Muchas personas entraban y salian con flores y panes, y
algunos pajaros para que los liberara la diosa, unos pajaros que saldrian
volando por la elevada ventana del santuario.

Qué calor hacia alli. La tapia estaba cubierta con gran profusion de
flores. Siempre habia pensado que era imposible que existiera un lugar mas
bello que la Toscana, pero aquel lugar también era muy hermoso.

Sali del patio, pasé ante los escalones, y entré en el foro. Me acerqué a
un hombre situado bajo los arcos, que estaba ensenando a un grupo de
muchachos todo cuanto Diégenes habia propugnado: que renunciaramos a
la carne y a sus placeres, que llevaramos una vida pura y rechazaramos el
goce de los sentidos.

Era tal como Flavius lo habia descrito. Pero el hombre creia en cada
palabra que decia, y era culto. Hablo de una resignacion liberadora. Me senti
atraida por €l pues supuse que eso era lo que yo habia experimentado en el
templo.

Los muchachos que lo escuchaban eran demasiado jovenes para
comprenderlo. Pero yo si lo comprendi. Aquel hombre me gustaba. Tenia el
pelo entrecano y llevaba una tunica

larga y sencilla. No se exhibia con ostentosos harapos.

Me apresuré a interrumpirle. Con una humilde sonrisa le ofreci el
consejo de Epicuro, de acuerdo con el cual el Senor no nos habria dado los
sentidos si no fueran utiles. ¢No era asi?

—cdAcaso debemos negar nuestros sentidos? Fijaos en el patio del
templo de Isis, mirad las flores que adornan la tapia. ¢:No es un espectaculo
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digno de ser disfrutado? Contemplad el intenso rojo de esas flores que
bastarian para animar a una persona deprimida. ¢Quién puede afirmar que
los ojos son mas sabios que las manos o los labios?

Los jovenes se volvieron hacia mi. Discuti con algunos. Qué hermosos y
lozanos eran. Habia también hombres de pelo largo, procedentes de
Babilonia, e incluso hebreos de alcurnia, con los brazos y el pecho muy
peludos, y muchos romanos coloniales a quienes impresionaron mis
argumentos de que en los placeres de la carne y en el vino hallamos la
verdad de la vida.

—Las flores, las estrellas, el vino, los besos de nuestro amante, todo
forma parte de la naturaleza —dije. Me sentia exultante después de mi visita
al templo, donde habia descargado todos mis temores y habia resuelto mis
dudas. En aquel momento era invencible. El mundo aparecia renovado.

El maestro, cuyo nombre era Marcellus, salio6 de debajo del arco para
saludarme.

—Ah, graciosa dama, me dejais asombrado —dijo—. Pero ¢de quién
habéis aprendido esas creencias? ¢De Lucrecio? ¢De la experiencia? Tenéis
que comprender que no debemos animar a la agente a abandonarse a los
sentidos.

—c¢Quién ha hablado de abandonarse? —pregunté—. Ceder no significa
abandonarse. Significa honrar. Yo hablo de una vida prudente, de escuchar
la sabiduria de nuestro cuerpo. Hablo de la inteligencia ultima de la bondad
y el gozo. Y si deseais saberlo, Lucrecio no me ensend tanto como suponéis.
Siempre me parecido un tanto seco. Aprendi a abrazar la gloria de la vida de
los poetas como Ovidio.

Los muchachos aplaudieron mis palabras.
—Yo aprendi de Ovidio —grit6 una voz tras otra.

—Muy bien, pero recordad vuestros modales ademas de vuestras
lecciones —dije con firmeza.

Mas aplausos. A continuacion los jovenes comenzaron a recitar unos
versos de Las metamorfosis de Ovidio.

—Espléndido —dije—. ¢Cuantos sois? Quince. ¢Por qué no venis a
cenar a mi casa? —pregunté—. Dentro de cinco noches, os espero. Necesito
tiempo para prepararlo todo. Os ensenaré muchos libros. jPrometo
demostraros lo que un delicioso festin puede hacer por el alma!

Mi invitacion fue aceptada con risas y exclamaciones de regocijo. Yo les
indiqué las senas de mi casa.

—Soy viuda. Me llamo Pandora. Mi invitacion es seria, y en mi casa os
aguarda un festin. No esperéis que amenice la velada con bailarines y
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bailarinas, pues no los hallaréis bajo mi techo. Os ofreceré unos platos
suculentos. Poesia. ¢Quién de vosotros sabe cantar los versos de Homero?
Pero correctamente. ¢Quién de vosotros los canta de memoria, para
deleitarse con ellos?

Risas, un ambiente distendido. Victoria. Todo el mundo podia conseguir
eso, y no desaproveché la oportunidad. Alguien mencion6 de pasada a otra
romana que se moriria de envidia al averiguar que tenia una rival en
Antioquia.

—Tonterias —observo otro—, su mesa esta siempre repleta de
comensales. ¢ Me permitis que os bese la mano, sefiora?

—Debéis decirme su nombre —le rogué—. La invitaré a mi casa. Deseo
conocerla, y aprender lo que pueda ensenarme.

El maestro sonrio. Yo le di unas monedas.

Comenzaba a oscurecer. Suspiré. En el cielo brillaban ya las estrellas
del crepusculo que precede a la noche.

Recibi los besos castos del joven y repeti que los esperaba a todos en mi
casa.

Pero algo habia cambiado. Se produjo en un abrir y cerrar de ojos. Ah,
no se trataba de unos ojos pintados. Quizas uUnicamente se debiera al
siniestro manto del crepusculo.

Senti un escalofrio. «Soy yo quien te ha llamado.» ¢Quién habia
pronunciado esas palabras? «Cuidado, porque tratan de apoderarse de ti, y
no consentiré que nadie robe lo que es mio.»

Me quedé estupefacta. Sostuve la calida mano del maestro. Este
recomendo moderacion en todo.

—Mirad mi sencilla tinica —dijo—. Estos jovenes tienen tanto dinero
que temo que se destruyan a si mismos.

Los chicos protestaron.

Pero yo percibia sus palabras vagamente. Agucé el oido. Eché un vistazo
alrededor. ¢De donde procedia aquella voz? ¢Quién habia pronunciado
aquellas palabras? ¢Quién me habia llamado y quién trataba de robarme?

De pronto, pasmada, vi a un hombre, con la cabeza cubierta con la toga,
observandome. Lo reconoci al instante por su frente y sus ojos. Reconoci su
forma de caminar cuando se alejo con paso rapido.

Era mi hermano menor, Lucius, a quien yo despreciaba. Tenia que ser
€l. Al advertir que yo habia descubierto su presencia, huyo precipitadamente
entre las sombras.
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Yo conocia bien a esa persona. Lucius. Me aguardaba al final de un
largo portico.

No podia moverme, y empezaba a anochecer. Todos los comerciantes
habian cerrado sus puestos. Las tabernas habian apagado sus linternas o
antorchas. Quedaba abierta una libreria, con gran profusion de libros bajo
las lamparas que la iluminaban.

Lucius, mi detestable hermano, no se habia acercado para saludarme
con lagrimas en los ojos sino que se habia alejado sigilosamente entre las
sombras del portico. ¢Por qué?

Me daba miedo saberlo.

A todo esto los jovenes me rogaron que los acompanara a una taberna
que habia en un parque no lejos de alli. Era un lugar delicioso. Todos se
peleaban por pagarme la cena.

«Piensa, Pandora —me dije—. Esta amable invitacion es una prueba
para medir el grado de tu valor y libertad. No deberias ir a una tosca taberna
con esos jovenes.» Pero muy pronto me quedaria sola.

El foro estaba en silencio. Aunque ante los templos ardian fuegos,
grandes espacios permanecian sumidos en la oscuridad. El hombre de la
toga me acechaba.

—No, debo irme —dije.

«¢Donde hallaré a un hachero?—me pregunté, desesperada—. Seria
muy atrevido por mi parte pedir a estos jovenes que me acompanen a casa?»
Vi que les aguardaban sus esclavos, quienes ya habian encendido sus
antorchas o linternas. Del templo de Isis brotaban unos cantos.

«Soy yo quien te ha llamado. Cuidado... jpor mi y mi proposito! »

—Esto es una locura —murmuré, despidiéndome con la mano de los
jovenes que se marchaban en parejas o grupos de tres. Me forcé a sonreir y a
darles las buenas noches amablemente.

Miré enojada la figura distante de Lucius, quien se habia detenido al
final de un portico frente a las puertas cerradas. Su misma postura delataba
su talante furtivo y cobarde.

De pronto noté una mano sobre el hombro. La aparté al instante para
imponer unos limites a tal familiaridad, pero entonces adverti que un

hombre me susurraba unas palabras al oido.

—El sacerdote del templo os ruega que regreséis alli, senora. Desea
hablar con vos. No queria que os fuerais sin haber hablado con é€l.
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Al volverme vi a un sacerdote junto a mi, con el vistoso tocado egipcio,
una impecable toga de lino blanco y un medallon con la efigie de la diosa
colgando del cuello.

Gracias al cielo.

Pero antes de que lograse salir de mi estupor y responder, otro hombre
se acerco a nosotros, arrastrando su pierna de marfil. Le acompanaban dos
hacheros. Nos abrazamos bajo la calida luz de las antorchas.

—cDesea mi ama hablar con ese sacerdote? —pregunté el recién
llegado.

Era Flavius. Habia cumplido mis instrucciones. Iba vestido como un
elegante caballero romano, con una larga tunica y una amplia capa; como
esclavo, no podia vestir una toga. Se habia lavado y cortado el pelo y
presentaba un aspecto tan pulcro como cualquier hombre libre, y ademas
parecia muy seguro de si. Marcellus, el maestro—filésofo, dijo:

—Senora Pandora, sois muy amable, y permitid que os asegure que la
taberna que frecuentan estos jovenes puede dar origen a otro Aristoteles o
Platon, pero no es un lugar adecuado para vos.

—Lo sé —reconoci—. No debéis preocuparos.

El maestro mir6 con recelo al sacerdote y al apuesto Flavius, cuya
cintura rodeé con mi brazo.

—FEste es mi administrador, el que os dara la bienvenida la noche que
vengais a cenar a mi casa. Os agradezco que me hayais permitido
interrumpir vuestra leccion. Sois muy amable.

El maestro, con expresion de alarma, se inclin6é hacia mi y dijo:

—En ese portico hay un hombre; no lo miréis, pero necesitais mas
esclavos que os protejan. Esta ciudad es traicionera, peligrosa.

—De modo que vos también lo habéis visto —repuse—. {Y qué toga tan
elegante luce, sin duda es un hombre de alcurnia!

—Esta anocheciendo —intervino Flavius—. Contrataré mas hacheros y
una litera. Alli veo a unos hacheros. —Luego dio las gracias al maestro,
quien se alejo de mala gana.

El sacerdote aguardaba mi respuesta. Flavius hizo una senal a otros dos
hacheros, que se acercaron a toda prisa. Ahora disponiamos de luz

suficiente.

Me volvi hacia el sacerdote.
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—Iré al templo, pero antes tengo que hablar con ese hombre que aguada
alli, entre las sombras —dije, senalando osten tosamente. Estaba banada
por la luz de las antorchas, como si me hallara sobre un escenario. La lejana
figura retrocedio, como queriéndose fundir con la pared.

—cPor qué? —pregunté Flavius con la humildad de un senador
romano—. No me gusta la catadura de ese hombre. Parece que nos esté
acechando. El maestro tenia razon.

—Lo sé —admiti. O1i el vago eco de las risas de una mujer. jPor todos los
dioses! Tenia que mantenerme serena para llegar a casa. Miré a Flavius. El
no habia oido las risas.

Solo habia un medio correcto de hacer lo que tenia que hacer.

—Vosotros, acompanadme —ordené a los cuatro hacheros—. Flavius,
quédate aqui con el sacerdote mientras me acerco a saludar a ese hombre.
Lo conozco. No te acerques a menos que yo te llame.

—No me gusta —insistio Flavius.

—A mi tampoco —apostillo el sacerdote—. Desean que acudais al
templo, senora, y disponemos de muchos guardias para escoltaron a vuestra
casa.

—No os defraudaré —repuse, pero eché a andar hacia la figura envuelta
en una toga, cruzando paso a paso la plaza pavimentada, rodeada por la luz
de las antorchas.

Al ver que me dirigia hacia él, el hombre de la toga se sobresalto
visiblemente y avanzé unos pasos, alejandose del muro. Yo me detuve sin
salir de la plaza. El individuo tenia que aproximarse. Yo no iba a moverme.
Las cuatro antorchas oscilaban y se agitaban con la brisa. Cualquiera que se
hallara en las inmediaciones nos habria visto, pues constituiamos un foco de
luz en medio del foro. El hombre avanz6 hacia mi, primero con paso lento y
luego rapidamente. La luz iluminé su rostro. Estaba furioso.

—Lucius —murmuré—. Te veo, pero no puedo creer lo que veo.

—Yo tampoco—replico él—. ¢Qué demonios haces aqui? —inquirio.

—:Qué? —Estaba tan pasmada que fue lo Ginico que acerté a decir.

—iNuestra familia ha caido en desgracia en Roma y tu te exhibes
alegremente en el mismo centro de Antioquia! jPintarrajeada y perfumada, y
con el pelo untado con aceites! jPareces una puta!

—iLucius! —protesté—. jPor todos los dioses! jNuestro padre ha muerto!

Tus hermanos seguramente también. ¢Cémo conseguiste huir? ¢No te
alegras de verme? ¢Por qué no me llevas a tu casa?
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—ijCoémo voy a alegrarme de verte! —mascullé Lucius—. iNos hemos
ocultado aqui, zorra!

—dQuiénes? ¢Y Antonio? ¢Qué ha sido de Flora?

Lucius, irritado, contest6 en tono despectivo:

—Los han asesinado, Lydia, y si no te ocultas en un lugar seguro donde
no pueda hallarte ningun ciudadano romano, tu también moriras. (Como iba
a imaginar que te encontraria aqui, disertando sobre filosofial Eres la
comidilla de las tabernas. {Y ese esclavo con la pierna de marfill Te vi este
mediodia, necia. Maldita seas! Sus palabras destilaban odio.

De nuevo percibi el lejano eco de unas risas. Por supuesto, Lucius no lo
oy0. Solo yo podia oirlo.

—c:Donde esta tu esposa? —le pregunté—. Deseo verla. jLlévame a tu
casal

—No.

—Lucius, soy tu hermana. Quiero ver a tu esposa. Tienes razon, me he
comportado como una necia. No he pensado en lo que hacia. Antioquia esta
muy lejos de Roma. No se me ocurrio...

—De eso me quejo, Lydia, jamas obras con prudencia y sensatez. Jamas
lo has hecho. Eres una sonadora impenitente, y ademas estupida.

—:cQué puedo hacer, Lucius?

Se volvio de derecha a izquierda, examinando a los hacheros.

Luego entorno los ojos. Senti su odio. «Oh, padre —imploré en silencio—
, confio en que no contemples esta escena desde el cielo o el infierno. |Mi
hermano me quiere muertal»

—Si —dije—, me acompanan cuatro hacheros y estamos en el centro del
foro. Y no olvides el hombre con la pierna de marfil que esta junto al
sacerdote —anadi suavemente—. Y toma nota de los soldados apostados
frente al templo del emperador. ;Como esta tu esposa? Debo verla, iré a tu
casa en secreto. Estoy segura de que se alegrara al comprobar que sigo con
vida, pues la quiero como a una hermana. No temas, no te dirigiré la palabra
cuando me encuentre contigo en un lugar publico. Reconozco que he
cometido un grave error.

—iDéjate de historias! —le espeté Lucius—. jHermanas!

iMi esposa ha muerto! —Tras mirar de nuevo a derecha e izquierda
agrego—: Los mataron a todos. ¢No lo comprendes?

Aléjate de mi.

Lucius retrocedié unos pasos pero yo avancé hacia €l, rodeandolo de
nuevo con el resplandor de las antorchas.

—cQuién te acompana? —pregunté—. (Quién huyo contigo? ¢Quién
mas logr6 sobrevivir?
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—Priscilla —repuso Lucius—. Tuvimos suerte de poder escapar.

—cQué? Tu amante? ¢Has venido aqui con tu amante? Y los ninos,
¢también han muerto?

—Si, supongo que si. ¢Como iban a escapar? Mira, Lydia, te doy una
noche para que abandones esta ciudad y te alejes de mi. Me he instalado
aqui comodamente y no tolero tu presencia. Abandona Antioquia. Vete por
tierra o por mar. No me importa. jPero marchate!

—cDejaste a tu esposa y a tus hijos para que murieran a manos de esos
asesinos y viniste aqui con Priscilla?

—cComo diablos lograste escapar, zorra asquerosa? jTe comportas como
una perra en celo! jResponde! Claro esta que tu no tienes hijos... jEl famoso
y estéril utero de nuestra familial —Lucius se volvié hacia los hacheros y
grito—: jMarchaos de aqui!

—No os movais. —Me llevé la mano al punal. Aparté un poco la capa
para que mi hermano viera el resplandor del acero.

Lucius me mir6 pasmado y esbozo una sonrisa grotescamente falsa.
jEra nauseabundo!

—iLydia, yo no te haria dano por nada en el mundo! —exclamo6 como si
se sintiera ofendido—. Tan soélo me preocupa nuestra seguridad. Nos
enteramos de que habian matado a todos en casa. ¢Qué podia hacer yo,
regresar y morir para nada?

—Estas mintiendo. No me vuelvas a acusar de que me comporto como
una perra en celo, a menos que quieras convertirte en un capon. Sé que
mientes. Alguien te informo de la

situacion y te falté tiempo para huir. ¢O fuiste ta quien nos traiciono a
todos?

Ah, qué triste que mi hermano no fuera mas inteligente, mas perspicaz.
En lugar de mostrarse ofendido por mis odiosas acusaciones, se limité a
ladear la cabeza y replicar:

—Eso no es cierto. Ven conmigo. Despacha a esos hombres y a ese
esclavo y yo te ayudaré. Priscilla te adora.

—iEs una embustera y una zorral Me asombra que permanezcas
impavido ante mis acusaciones. ¢Donde esta la furia que mostraste cuando
me viste? Acabo de acusarte de abandonar a tu esposa y a tus hijos a manos
de la guardia pretoriana. ¢No me has oido?

—Es una estupidez. jamas haria algo semejante.

—Llevas la culpa escrita en la cara. jDeberia matarte aqui mismol!

Lucius retrocedio.
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—iVete de Antioquia! —exclam6—. No me importa el juicio que te
merezca o lo que tuve que hacer para que Priscilla y yo consiguiéramos
salvarnos. {Vete de Antioquial

No existian palabras para el juicio que me merecia mi hermano. Aquello
era mas duro de lo que mi alma podia soportar.

Lucius retrocedi6 unos pasos y echo a andar hacia la oscuridad,
desapareciendo antes de alcanzar el poértico. Percibi el eco de sus pasos
sobre los adoquines.

—ijPor todos los cielos! —murmuré. Estaba a punto de estallar en
sollozos. Pero aun tenia la mano sobre el punal.

Me volvi. El sacerdote y Flavius se habian acercado mas de lo que yo les
habia ordenado. Me sentia totalmente perpleja, desconcertada. No sabia qué
hacer.

—Venid al templo de inmediato—dijo el sacerdote.

—De acuerdo —respondi—. Acompaname, Flavius, con los cuatro
hacheros. Quiero que os coloquéis junto a los guardianes del templo y que
vigiléis por si regresa ese hombre.

—:De quién se trata, senora? —pregunto Flavius en voz baja cuando
eché a andar hacia el templo, delante de él y del sacerdote.

Tenia un aspecto imponente, y la prestancia de un hombre libre. Su
tunica, de fina lana con listas doradas y un cinturén también dorado, se
ajustaba perfectamente al torso. Incluso habia lustrado su pierna de marfil.
Me senti mas que satisfecha. Pero ¢iba armado?

Debajo de su talante sosegado, Flavius se mostraba muy protector. Me
sentia tan deprimida que no podia articular las palabras necesarias para
responderle.

En aquel momento vimos que varias literas cruzaban la plaza, portadas
por unos esclavos que avanzaban a toda prisa mientras otros caminaban
junto a ellos sosteniendo las antorchas. Del gentio que llenaba la plaza
emanaba un suave resplandor rosaceo. La gente se dirigia a cenar o a alguna
ceremonia privada. Algo ocurria en el templo.

Me volvi hacia el sacerdote.

—c:Tendriais la bondad de vigilar a mi esclavo y a mis hacheros?

—Desde luego, senora —repuso el sacerdote.

Era noche cerrada. Soplaba una agradable brisa. En los largos porticos

habia unas linternas encendidas. Nos aproximabamos a los braseros de la
diosa.

111

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 112

—Ahora debo dejarte —anuncié—. Te autorizo a proteger mis bienes, tal
como tu mismo dijiste hace un rato, con tu vida. No te muevas de aqui. No
me marcharé sin ti ni me demoraré. No deseo hacerlo. ¢Llevas un cuchillo?

—Si, senora, pero aun no lo he utilizado. Lo encontré entre vuestras
pertenencias, y al ver que no regresabais a casa y se hacia tarde...

—No me cuentes la historia del mundo —le interrumpi—. Cumpliste con
tu deber. No dudo de que siempre lo haras.

—DMe volvi de espaldas a la plaza y anadi—: Ensénamelo. Asi sabré si
esta afilado o es un mero objeto decorativo.

Cuando Flavius saco el cuchillo de su vaina, que llevaba adherida al
antebrazo, le pasé la yema del dedo por el filo y me hice un corte del que
brotaron unas gotas de sangre. Se lo de volvi a Flavius. Era un cuchillo de
mi padre. jMi padre habia llenado mi baul no sélo con su fortuna sino
también con sus armas para que yo pudiera sobrevivir! Flavius y yo
intercambiamos una ultima mirada.

El sacerdote estaba muy nervioso.

—Senora, os lo ruego, entrad de una vez—dijo.

Me condujo a través de las majestuosas puertas del templo, y al cabo de
unos momentos me encontré con la sacerdotisa y el sacerdote con los que
habia hablado antes.

—:cQué deseais de mi? —pregunté. Respiraba con dificultad. Me sentia
mareada—. Tengo muchas cosas que hacer.

¢No podemos dejarlo para otra ocasion?

—iNo, senora! —respondio el sacerdote.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo, como si alguien me estuviera
espiando. Pero si habia alguien, las sombras del templo lo ocultaban.

—Muy bien —dije—. Supongo que se trata de mis espantosas pesadillas,
¢no es cierto?

—Asi es —contesto6 el sacerdote—. Y mas que eso.
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CAPITULO 6

Nos condujeron a otra camara, escasamente iluminada por una
antorcha. A la luz de la oscilante llama apenas si veia los rostros del otro
sacerdote y de la sacerdotisa. Una biombo oriental, hecho de ébano,
separaba un extremo de la habitacion, y tuve la certeza de que tras €l se
ocultaba alguien.

Pero soélo senti una gran dulzura que emanaba de todas las personas
congregadas alli. Eché un vistazo a mi alrededor. El encuentro con mi
hermano me habia deprimido tanto y estaba tan nerviosa que no consegui
encontrar unas palabras amables con las que excusarme.

—Tengo que atender un asunto urgente, asi que no puedo demorarme.
—Temia por la seguridad de Flavius—. Os ruego que enviéis de inmediato
unos guardias para proteger a mi esclavo, que me esta esperando fuera.

—Bien —contesto el sacerdote que yo conocia—. Os suplico que os
quedéis y nos contéis de nuevo vuestra historia.

—c:Quién hay ahi? —inquiri, senalando con el dedo—. ¢Quién se oculta
ahi detras? —Era una pregunta ruda e irreverente, pero me sentia
francamente alarmada.

—Es uno de nuestros mas devotos adeptos —respondio el sacerdote que
me habia acompanado antes al santuario de Isis—. Viene con frecuencia por
las noches para rezar ante el altar de la diosa, y ha donado mucho dinero al
templo. Sélo desea oir nuestra conversacion.

—Yo no estoy tan segura de eso. jDecidle que salga! —exigi—. Ademas,
¢de qué supone que vamos a hablar?

Me enfureci al pensar que habian traicionado mis confidencias. No les
habia revelado mi verdadero nombre romano, s6lo mi tragedia, pero el
templo era sagrado. Todos se apresuraron a calmarme con frases amables.
La figura que habia visto antes envuelta en la toga, mucho mas alta que mi
hermano, de hecho extraordinariamente alta, salio de detras del biombo.
Llevaba una toga oscura, pero no dejaba de ser la prenda clasica. La toga le
ocultaba el rostro. Solo alcancé a ver sus labios.

—No temas —susurro—. Esta tarde hablaste al sacerdote y a la
sacerdotisa sobre tus suenos de sangre.

—iEra confidenciall —protesté, indignada. Mis sospechas crecieron,
pues habia contado a aquella gente muchas otras cosas, aparte de los
suenos.

Traté de distinguir la figura con mas claridad. Habia algo en ella que me

resultaba familiar, quiza la voz, aunque era poco mas que un murmullo... u
otra cosa.
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—Senora Pandora—dijo la sacerdotisa que antes me habia consolado—.
Habéis venido aqui hablando de un antiguo y legendario culto, un culto al
que nos "oponemos y que condenamos. Un culto de nuestra amada Madre
cuyos adeptos practicaban sacrificios humanos. Como os dije, rechazamos
esas practicas.

—Sin embargo —terci6 el anciano sacerdote—, hay alguien que vaga por
la ciudad de Antioquia y chupa la sangre a seres humanos, dejandolos
exangues y matandolos. Luego, antes del amanecer, arroja sus cadaveres
sobre las escaleras del templo. —Suspir6—. Os confio un secreto muy
importante, Pandora. Me abandoné completamente el recuerdo de mi
hermano. El mastin de mis suenos se abatio sobre mi, arrojandome su

pérfido aliento. Traté de recobrar la compostura. Pensé de nuevo en la
voz que habia oido en mi mente: «Soy yo quien te ha llamado.» Aquella risa
femenina...

—No, era la risa de una mujer—murmuré.
—cQueé?

—Decis que hay alguien que recorre las calles de Antioquia y bebe
sangre humana.

—Por las noches —apostillo el sacerdote—. De dia no puede andar por
la ciudad.

Vi el sueno, las primeras luces del amanecer, sabiendo que el vampiro
moriria bajo los rayos del sol.

—:Pretendéis decirme que esos bebedores de sangre que vi en mi suefo
existen realmente, y que uno de ellos se encuentra aqui?

—Alguien desea que lo creamos —respondio el sacerdote—, desea que
creamos que las viejas leyendas dicen la verdad, pero no sabemos quién es.
Y recelamos de las autoridades romanas. Ya sabéis lo que ocurrié en Roma.
Vinisteis a hablarnos de unos suenos en los que el sol os mataba, en los que
bebiais sangre humana. No he traicionado vuestra confianza, sefiora. Esta es
la persona que sabe leer las escrituras antiguas —anadio el sacerdote
senalando el hombre alto—. Ha leido las leyendas. Vuestros suenos las
evocan.

—DMe siento mal —dije—, necesito una silla. Tengo enemigos.

—Yo os protegeré de ellos —declaro el hombre alto y misterioso vestido
con una toga.

—cComo? Ni siquiera sabéis quiénes son.

Percibi una voz silenciosa que emanaba del hombre alto:

«Vuestro hermano Lucius traicion6 a toda la familia. Lo hizo movido por
los celos que le inspiraba vuestro hermano Antonio. Vendié a todos a los
Delatores a cambio de un tercio garantizado de la riqueza de la familia, y
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partio antes de que se produjeran las matanzas. Cont6 con la colaboracion
de Sejano, de la guardia pretoriana. Desea acabar también con vos.»

Aquello me impresiono, pero no estaba dispuesta a dejarme amedrentar
por aquel individuo.

«Os expresais como una mujer—repuse en silencio—. Se diria que
adivinais mis pensamientos. Hablais como la mujer que me dijo en la mente:
Soy yo quien te ha llamado.»

Observé que mis palabras le habian impresionado. De pronto me senti
desfallecer, como si me hubieran asestado un golpe mortal. Asi que ese ser
lo sabia todo sobre mis hermanos, y Lucius nos habia traicionado. Y ese ser
lo sabia.

«¢Qué eres? —pregunté de pronto al que le habia hablado a mi mente, al
hombre alto vestido con la toga—. ¢Eres acaso un mago?»
No hubo respuesta.

El sacerdote y la sacerdotisa, incapaces de oir esa conversacion
silenciosa, continuaron con lo suyo:

—Ese bebedor de sangre, sennora Pandora, deja a sus victimas humanas
sobre la escalera del templo antes del amanecer.

Escribe sobre sus victimas, con la sangre de éstas, un antiguo nombre
en egipcio. Si el gobierno lo descubriera, quiza culpara de ello al templo. Pero
nuestro culto condena esas practicas.

»¢Queréis relatar de nuevo vuestros suenos para que lo oiga nuestro
amigo aqui presente? Debemos proteger el culto de Isis. No creiamos esas
viejas leyendas... hasta que aparecido esa criatura y empezé a matar, luego
surgio del mar una bella romana que habla de unos seres parecidos que se
le aparecen en suenos.

—:Qué nombre escribe sobre sus victimas ese bebedor de sangre? —
Inquiri—. ¢Isis?

—No tiene sentido, es un nombre prohibido, egipcio. Es uno de los
nombres con que antiguamente llamaban a Isis, pero nosotros jamas la
hemos llamado por ese nombre.

—c¢Cual es?

Ninguno de ellos, ni siquiera el silencioso, respondi6é. En aquel silencio
pensé en Lucius, y a punto estuve de echarme a llorar. Me asalté un
profundo odio, como el que habia sentido en el foro cuando hablaba con él y
vi su rabia y cobardia. Habia traicionado a toda la familia. La debilidad es
mala cosa. Antonio y mi padre habian sido hombres fuertes.

—Senora Pandora—dijo el sacerdote—. Decidnos lo que sepais sobre esa
criatura que merodea por Antioquia. ¢Se os ha aparecido en suenos? Pensé
en mis suenos. Traté de responder satisfactoriamente a lo que aquellas
gentes del templo me pedian.
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—La senora Pandora no sabe nada de ese bebedor de sangre —tercio el
romano alto y distante—. Dice la verdad. Sélo conoce el contenido de sus
suenos, y en éstos no aparece ningun nombre. En sus suefos ve una época
anterior de Egipto.

—iMuchas gracias, amable senor! —le espeté furiosa—. ¢Puedo saber
como habéis llegado a esa conclusion?

—ijLeyendo vuestros pensamientos! —contestd el romano sin
inmutarse—. Al igual que he hecho con quienes ponen vuestra vida en
peligro aqui. Os protegeré de vuestro hermano.

—Dejad que yo misma me ocupe de eso. Yo resolveré este asunto con él.
Ahora, dejemos a un lado mis desgracias personales. Y ya que sois tan listo,
explicadme por qué me asaltan esos suenos. Demostrad la magia que
poseéis para adivinar los pensamientos. Un hombre con vuestras dotes
deberia ayudar a los magistrados a dilucidar los casos judiciales, si
realmente sois capaz de leer los pensamientos de la gente. ¢Por qué no vais a
Roma y solicitais el cargo de consejero del emperador Tiberio?

Senti con toda nitidez el pequenio tumulto que se agitaba en el corazéon
del misterioso y distante romano. De nuevo tuve la sensacion de que habia
algo en ese personaje que me resultaba familiar. Por supuesto, yo habia
conocido a nigromantes, astrologos y oraculos. Pero este hombre habia
mencionado unos nombres muy concretos: Antonio, Lucius. Me habia dejado
asombrada.

—Decidme, caballero misterioso —dije—, ¢guardan algun parecido mis
suenos con lo que habéis leido en las escrituras antiguas? ¢Y ese bebedor de
sangre, el que se pasea por Antioquia, es un hombre mortal?

Silencio.

Traté de ver al romano con mas claridad, pero no pude. Habia
retrocedido y se ocultaba en la sombra. Mis nervios estaban a punto de
estallar. Deseaba matar a Lucius; en realidad, no tendria mas remedio que
hacerlo.

—Ella no sabe nada de ese bebedor de sangre que merodea por
Antioquia —dijo suavemente el romano—. Decidle lo que sabéis de €l, pues
quiza sea €l, ese bebedor de sangre, quien le envia los suenos.

Me sentia confusa. La voz de mujer que habia captado antes en mi
mente se habia oido con toda claridad: «Soy yo quien te ha llamado.»

Esto también producia confusion en el romano; lo senti como una
pequena turbulencia en el aire.

—Nosotros lo hemos visto —repuso el sacerdote—. Estamos al tanto
para recoger los cadaveres exangues de esas pobres victimas antes de que
los halle otra persona y nos achaque la culpa de lo ocurrido. Tiene todo el
cuerpo quemado, ennegrecido. No puede ser un hombre. Es un antiguo dios,
quemado como si se hubiera abrasado en el infierno.

—Amoén Ra —dije—. Pero ¢por qué no murié? En mis suenos, yo muero.
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—iEs horroroso! —exclamo de pronto la sacerdotisa, como si no pudiera
reprimirse mas—. Ese ser no es humano. Su piel abrasada y ennegrecida
deja entreverlos huesos. Pero es débil y sus victimas son débiles. Apenas
tiene fuerza para sostenerse en pie, pero es capaz de chupar la sangre de las
pobres y débiles almas de las que se alimenta. Al amanecer se aleja,
arrastrandose, como si no tuviera fuerzas para caminar.

El sacerdote intervino, irritado:

—Pero esta vivo. Sea un dios, un demonio o un hombre, esta vivo. Y
cada vez que chupa la sangre de uno de esos seres débiles, se hace mas
fuerte. Parece salido de las viejas leyendas sobre las que habéis sonado.
Lleva el pelo largo, segun el antiguo estilo egipcio. Sus quemaduras le
producen un dolor atroz. Vierte maldiciones contra el templo.

—:cQué clase de maldiciones?

—Por lo visto cree que la Reina Isis le ha traicionado —se apresur6 a
responder la sacerdotisa—. Se expresa en la antigua lengua egipcia. Apenas
entendemos lo que dice. Nuestro amigo romano aqui presente, nuestro
benefactor, nos ha traducido las palabras.

—iBasta! —exclamé—. Me siento confusa y mareada. No digais mas. Ese
hombre ha dicho la verdad. No sé nada sobre ese maldito ser con la piel
abrasada. No sé por qué tengo esos suenos. Creo que es una mujer quien me
los envia. Quiza sea la Reina que os he descrito, la Reina que aparece
sentada sobre un trono, encadenada, que llora, aunque ignoro el motivo.

—c:No habéis visto nunca a ese hombre? —pregunté el sacerdote.

—No, no lo ha visto —respondio el romano en mi nombre.

—iMe maravillan vuestras dotes de portavoz! —dije dirigiéendome al
romano—. jMe siento fascinada! ¢Por qué os ocultais detras de vuestra toga?
¢Por qué os mantenéis alejado, para que yo no pueda veros? ¢Habéis visto
vos mismo a ese bebedor de sangre?

—Debéis ser paciente conmigo —contesto el romano. Lo dijo en un tono
tan encantador que fui incapaz de seguir increpandole. Me volvi hacia el
sacerdote y la sacerdotisa.

—c¢Por qué no aguardais para sorprender a ese ser con la piel abrasada,
a ese ser débil y ruin? —pregunté—. Oigo voces en mi mente. Las palabras
de una mujer, advirtiéndome de un peligro. Oigo la risa de una mujer.
Quiero marcharme. Quiero regresar a casa. Tengo que atender un asunto
muy dificil que debo resolver con astucia. Es preciso que me marche de
inmediato.

—Os protegeré de vuestro enemigo —dijo el romano.
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—Muy amable por vuestra parte —respondi—. Si sois capaces de
protegerme, si conocéis la identidad de mi enemigo, ¢por qué no aguardais a
ese bebedor de sangre y lo atrapais?

Podéis atraparlo con la red de un gladiador. Clavadle cinco tridentes.
Podriais sujetarlo entre cinco personas. Lo unico que tenéis que hacer es
retenerlo hasta que salga el sol, hasta que los rayos de Amoén Re lo maten.
Quiza lleve dos, tres dias, pero los rayos acabaran con él. Morira abrasado,
como me ocurri6 a mi en el sueno. Y vos, que sabéis adivinar los
pensamientos, ¢por qué no ayudais a capturarlo?

Me detuve, conmocionada y desorientada. ¢Estaba tan segura de lo que
decia? ¢Por qué utilizaba el nombre de Amoéon Ra con tanta desenvoltura,
como si creyera en ese dios? Apenas conocia sus fabulas.

—Esa criatura sabe que la aguardamos —dijo el sacerdote—. Sabe
cuando se encuentra aqui nuestro amigo, y se abstiene de venir.
Permanecemos pacientemente alertas, y cuando creemos que no volveremos
a verlo, entonces aparece de nuevo. Y ahora habéis venido vos a relatarnos
vuestros suenos.

De pronto tuve una fugaz vislumbre del sueno. Yo era un hombre.
Discutia y maldecia. Me negaba a hacer algo que me habian ordenado que
hiciera. Una mujer lloraba. Me liberé de unos hombres que trataban de
retenerme. Pero no habia previsto que después de salir huyendo llegaria a
un lugar desierto donde no hallaria refugio.

Si los otros dijeron algo, yo no les presté atencion. Oi llorar a la mujer
del sueno, a la Reina encadenada al trono, y esa mujer también era una
bebedora de sangre. «Debes beber de la Fuente», dijo el hombre en mi sueno.
Pero no era un hombre. Yo no era un hombre. Eramos dioses. Eramos
vampiros.

Por eso nos destruia el sol. Era la fuerza de un dios mas poderoso.
Debajo de este retazo de sueno evocado yacian numerosas e insondables
capas de datos.

Regresé a la realidad, mejor dicho, volvi a tomar conciencia de la
presencia de los otros, cuando alguien depositdo una copa de vino en mis
manos. Lo bebi. Aquel magnifico vino

procedente de Italia me reanimod, aunque unos instantes después me
senti muy cansada. Decidi no beber mas vino, pues aun me quedaba una
buena caminata hasta casa.

—Llevaoslo —dije. Miré a la sacerdotisa—. En el sueno, tal como os
comenté, yo era uno de ellos. Querian que bebiera la sangre de la Reina. La
llamaban «la Fuente». Dijeron que ella no sabia gobernar. Ya os lo he
contado.

La sacerdotisa rompi6 a llorar y se volvio, con sus estrechos hombros
encogidos.

—Yo era uno de los bebedores de sangre —dije—. Estaba avida de
sangre. Escuchad, no me gustan los sacrificios sangrientos. ¢Qué sabéis
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vosotros? ¢Esta presente la Reina Isis en este templo, encadenada con unos
grilletes...?

—iNo! —grito el sacerdote. La sacerdotisa se volvido hacia mi, haciéndose
eco de esa horrorizada negativa.

—Muy bien, pero me habéis hablado de unas leyendas que afirman que
Isis existe en alguna parte bajo una forma material. ;Como interpretais lo
ocurrido? ¢Creéis que Isis me ha llamado aqui para que ayude a esta
criatura abrasada que vaga por la ciudad? ¢Por qué a mi? ¢Qué puedo hacer
yo? Soy una mujer mortal. El hecho de recordar suenos de una vida anterior
no hace mayores mis poderes. jEscuchad! Os aseguro que fue la voz de una
mujer la que oi, no hace ni una hora en el foro, en mi mente. Dijo: «Soy yo
quien te ha llamado.» Lo oi claramente, y la mujer juré que no consentiria
que nadie me arrebatara de sus manos. Luego aparece ese hombre mortal
que representa para mi una amenaza infinitamente mas grave de cuanto
pueda ver y oir en mi imaginacion. La voz que oi me advirti6 que me
guardara de €l. No quiero vuestra misteriosa religion egipcia. Me niego a
volverme loca. Sois vosotros, todos (especialmente vuestro inteligente amigo
capaz de adivinar los pensamientos), quienes debéis hallar a ese ser antes de
que cometa mas atrocidades. Permitidme que me retire.

Me levanté, dispuesta a marcharme.

Mientras me dirigia hacia la puerta, oi decir suavemente al romano:

—c:No os da miedo andar sola de noche, sabiendo lo que os aguarda,
que tenéis un enemigo que desea mataros, y que en vuestros suenos habéis
presenciado algo que puede atraer a ese bebedor de sangre hacia vos?

Ese cambio de registro por parte del ilustre clarividente, ese lenguaje en
cierto modo sarcastico, estuvo a punto de provocarme una carcajada.

—DMe voy a casa —anuncié con firmeza.

Todos me suplicaron con distintos argumentos y tonos de voz que no me
fuera.

—Quedaos en el templo.

—No —respondi—. Si los suenos se repiten, tomaré nota de ellos para
informaros.

—iNo seais necial —exclamo6 el romano con cierta irritacion, pero sin
perder la compostura. jNi que fuera mi hermano!

—Eso ha sido una impertinencia imperdonable —protesté—. ¢Es que los
magos y los clarividentes no estan obligados a comportarse con educacion?
—NMiré al sacerdote y a la sacerdotisa—. ¢Quién es ese hombre?

Sali de la habitacion, seguida por el sacerdote y la sacerdotisa, y me
dirigi apresuradamente hacia la puerta.

119

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 120

Observé atentamente el rostro de la sacerdotisa a la luz de las
antorchas.

—So6lo sabemos que es nuestro amigo. Os ruego que hagais caso de su
consejo. Siempre ha mirado por el bien del templo. Viene para leer los libros
egipcios que tenemos aqui. Los compra en las librerias en cuanto llega un
barco cargado con esa mercancia. Como habréis visto, es capaz de adivinar
los pensamientos de la gente.

—DMe prometisteis una escolta de guardias—dije.

«Yo te acompanaré.» Era la voz del romano, aunque yo no sabia donde
se encontraba en ese momento. No estaba en el vestibulo.

—Venid a vivir en el templo de Isis, y nada podra danaros —dijo el
sacerdote.

—No estoy hecha para vivir en un templo —repuse, tratando de
mostrarme tan humilde y agradecida como fuera posible—. Antes de una
semana os habriais hartado de mi. Abrid las puertas, por favor.

Sali del templo. Tuve la sensacion de haber escapado de un largo
corredor repleto de telaranas para adentrarme en la noche romana, entre
columnas y templos romanos.

Encontré a Flavius apoyado contra una columna, junto a mi,
observando la escalera del templo. Nuestros cuatro hacheros se hallaban
cerca, visiblemente alarmados. Vi unos hombres que parecian los
guardianes del templo, pegados a las puertas, al igual que Flavius.

—Senora, entrad de nuevo en el templo —murmuro Flavius.

Al pie de la escalera habia un grupo de soldados romanos, luciendo
cascos y uniformes militares con relucientes petos y tunicas y capas rojas,
cortas. Esgrimian sus mortiferas espadas como si estuvieran combatiendo.
Sus cascos de bronce refulgian a la luz de los braseros.

Unos uniformes militares dentro de la ciudad. Sélo les faltaba el escudo.
¢A quién obedecian?

Junto al lider vi a Lucius, mi hermano. Vestia su tunica roja de
combate, pero no portaba peto ni espada. Llevaba la toga doblada varias
veces sobre el brazo izquierdo. Tenia el pelo limpio y reluciente y presentaba
un aspecto aseado, propio de un hombre adinerado. Llevaba un punal
pegado al antebrazo, y otro en el cinto.

Me senald temblando.

—Ahi esta —dijo—. Es la tnica de toda la familia que escapo a las
ordenes de Sejano. Fue un complot para asesinar a Tiberio, y ella soborno a
los soldados y logr6 salir de Roma. Observé a los soldados. Habia dos
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jovenes asiaticos, pero los otros eran viejos y romanos; en total eran seis.
jPor todos los dioses! jDebieron de pensar que estaban ante la mismisima
Circe!

—Regresad al templo—insistio mi amado N, leal Flavius—, refugiaos en

él.

—Calla —le indiqué—. Siempre hay tiempo para eso. —El lider de los
soldados era el personaje clave, y observé que se trataba de un hombre de
edad avanzada, mayor que mi

llermano Antonio, aunque no tan viejo como mi padre. Tenia las cejas
espesas y salpicadas de canas, e iba impecablemente afeitado.

Exhibia sus cicatrices de guerra con orgullo, una en la mejilla y otra en
el muslo. Estaba agotado. Tenia los ojos enrojecidos y de vez en cuando
sacudia la cabeza para despabilarse.

Sus brazos estiban muy tostados, y tenia un cuerpo musculoso, lo que
indicaba que habia participado en numerosas guerras.

—Toda la familia esta condenada —declaré Lucius—. jDeberiais ejecutar
a esa mujer sin tardanza!

Yo decidi mi plan estratégico, como si fuera el mismo César. Bajé dos
escalones y me apresuré a decir:

—Vos sois el legado, si no trae equivoco. jQué cansado debéis de
sentiros! —anadi, tomando una de sus manos entre las mias—. ¢Estuvisteis
a las ordenes de Germanico?

El jefe de los soldados asinti6 con la cabeza. jLe habia asestado el
primer golpe!

—Mis hermanos lucharon con Germanico en el norte —dije—. Y
Antonio, el mayor, después de la marcha triunfal en Roma, vivio lo bastante
para hablarnos de los huesos humanos que habia hallado en el bosque de
Teutoburgo.

—ijAh, senora, contemplar aquel campo sembrado de huesos... un
ejército entero victima de una emboscada, y sus cadaveres pudriéndose alli!

—Dos de mis hermanos murieron en combate, durante una tormenta
que estallé en el mar el Norte.

—Senora, jamas habéis contemplado un desastre semejante, pero
ccreéis que Tor, ese dios barbaro, era capaz de amedrentar a Germanico?

—No. ¢Vinisteis aqui con el general?

—Fui con él a todas partes, desde las orillas del Elba, en el norte, hasta
el extremo meridional del Nilo.
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—iEs maravilloso! Pero jqué cansado se os ve, tribuno! Necesitais
descansar. ¢Donde esta el célebre gobernador Cayo Calpurnio Pison? ¢Por
qué ha tardado tanto en restituir el orden en la ciudad?

—Porque no se encuentra aqui, sefnora, y no se atreve a regresar.
Algunos dicen que ha organizado un amotinamiento en Grecia; otros, que ha
huido para salvar el pellejo.

—iNo le hagais caso! —grité Lucius.

—En Roma tampoco gozaba de muchas simpatias —repuse—. Fue
Germanico a quien mis hermanos amaban y mi padre alababa.

—Si hubiéramos dispuesto de un ano mas (un ano mas, senora)
habriamos conseguido extinguir el fuego de aquel ambicioso y arribista rey
Arminio. iNi siquiera hubiéramos necesitado un ano! Habéis hablado del mar
del Norte. Nosotros combatimos en toda suerte de terrenos.

—Oh, si, en los bosques mas impenetrables... Y decidme, senor,
cestabais alli cuando hallaron el estandarte de las legiones del general Varo?
¢Es cierta esa historia?

—Ah, senora, jamas habéis oido unas exclamaciones como las de los
soldados cuando alzaron esa aguila dorada.

—iEsta mujer es una embustera y una traidora! —vocifero Lucius.
Me volvi hacia é€l.

—iNo agotéis mi paciencia! ¢Sabéis acaso qué legiones del general Varo
cayeron en una emboscada en el bosque de Teutoburgo? Imagino que no.
Eran la séptima, la octava y la novena.

—Asi es —dijo el legado—. Pudimos haber aniquilado a esas tribus. El
Imperio habria llegado hasta el Elba; pero, y no soy yo quién para poner en
entredicho sus motivos, el emperador Tiberio nos obligé a volver.

—Hum, y luego castigd a vuestro amado jefe por haberse dirigido a
Egipto.

—Senora, el viaje de Germanico a Egipto no fue motivado por el afan de
tomar el poder, sino por la hambruna.

—S1i, y Germanico habia sido proclamado Imperium Maius en todas las
provincias orientales —dije.

—En todas partes habia conflictos —dijo el legado—. No podéis imaginar
la moral, los habitos de los soldados que estaban aqui, pero nuestro general
jamas pegaba ojo. En cuanto se enteraba de que en un lugar se pasaba
hambre, acudia de inmediato.

—-Y vos le acompanabais?
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—Todos nosotros, sus secuaces. En Egipto se deleitéo contemplando los
antiguos monumentos, como yo.

—Es maravilloso. Debéis contarme vuestras impresiones sobre Egipto.
Yo, por ser hija de un senador, no puedo ir a Egipto. Me gustaria tanto...

—Pero ¢por qué, senora? —inquirio el legado.
—iOs esta mintiendo! —bramé Lucius—. Toda su familia fue asesinada.

—Por una razon muy sencilla, tribuno —respondi dirigiéndome al
legado—. No es ningun secreto. Roma obtiene todo su grano de Egipto, y el
emperador quiere impedir a toda costa que el pais caiga bajo el control de un
poderoso traidor. Imagino que a vos, al igual que a mi, os horroriza la
perspectiva de que estalle otra guerra civil.

—Tengo fe en nuestros generales —repuso el legado.
—Hacéis bien. Y decis que soélo visteis lealtad en Germanico, ¢no es asi?

—Desde luego. jAh, Egipto! jVimos muchos templos y estatuas!

—Las estatuas que cantan —comenté—, ;visteis a ese hombre y esa
mujer de proporciones colosales que segun dicen gimen al amanecer?

—Si, senora —contestdé el legado, asintiendo enérgicamente con la
cabeza—. {Oi ese sonido! Es magico. Egipto esta rebosante de magia.

—En efecto. —Senti un escalofrio, pero no le di importancia. De pronto
vi dos imagenes mezcladas: la del alto romano vestido con la toga, y la de
una astuta criatura. jPiensa con la cabeza, Pandoral!

—Y en el templo de Ramsés el Grande—dijo el legado—, uno de los
sacerdotes sabe leer las inscripciones de los muros. Sobre la victoria. Sobre
las batallas. Nosotros nos reimos porque en realidad nada cambia, sefiora.

—dY creéis en los rumores que circulan acerca del gobernador Pison?
¢Es cierto que no podemos hablar sobre ellos, como si no fueran algo
tangible?

—Todo el mundo le desprecia —replico el legado—. Fue un pésimo
soldado, lisa y llanamente. Y Agripina la Mayor, la amada esposa de
Germanico, se dirige ahora a Roma con las cenizas del general. jAcusara
oficialmente al gobernador ante el Senado!

—Si, es muy valiente por su parte, todos deberiamos seguir su ejemplo.
Si las familias no son sometidas a un juicio justo, es que hemos caido en la
tirania, ¢no es cierto? Y nuestro amigo el lunatico, ¢no esta de acuerdo con
esta afirmacion?

Lucius me mir6 boquiabierto, rojo de ira.
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—Y en el bosque de Teutoburgo —anadi suavemente—, esa siniestra
arena de nuestra perdicion, ¢visteis los huesos de nuestras aniquiladas
legiones, diseminados por doquier?

—iLos enterré con estas mismas manos, senora! —exclamo el legado,
mostrandome unas palmas asperas y encallecidas—. ¢Quién era capaz de
distinguir qué huesos eran nuestros y cuales pertenecian a los otros? Y la
plataforma de aquel rey cobarde y astuto auin seguia en pie. Desde ella aquel
pérfido canalla impartio la orden de que sacrificaran a nuestros hombres
para ofrecérselos a sus dioses paganos. —Los otros soldados asintieron con
la cabeza y emitieron murmullos de aprobacion.

—Yo era una nina cuando nos enteramos de que habian tendido una
emboscada al general Varo —dije—; pero recuerdo que nuestro divino
emperador Augusto se dejo crecer el cabello en senal de duelo y no cesaba
de golpearse la cabeza contra el muro, diciendo: «Varo, devuélveme a mis
legiones...»

—c:Vos le visteis hacerlo, senora?

—Oh, si, en varias ocasiones. Estuve presente una noche en que el
emperador manifestéo por enésima vez su opinion de que el Imperio no debia
tratar de expandirse mas, sino controlar los estados que contenia.

—Entonces, ¢es cierto que César Augusto declar6é eso? —pregunto
fascinado, el tribuno.

—Le preocupaban sus soldados —respondi—. jCuantas veces habéis
luchado en el campo de batalla? sTenéis esposa?

—Ardo en deseos de volver a casa —contesté el legado—. Y ahora mi
general ha caido. Mi esposa tiene el pelo canoso. Me reuno con ella cuando
voy a Roma para participar en los desfiles.

—El servicio militar obligatorio duraba solo seis anos durante la
Republica, y ahora debéis combatir durante veinte anos, ¢no es cierto? Pero
quién soy yo para criticar a Augusto, al que amé como amaba a mi padre y a
mis queridos hermanos asesinados.

Lucius vio con claridad lo que ocurria. Estaba tan furioso que
tartamudeaba al hablar:

—Leed mi salvoconducto, tribuno. jLeedlo! —exclamé.

El legado lo mir6 enojado.

Mi hermano hizo acopio de toda su capacidad de retoérica, que no era
mucha.

—Esa mujer miente. Esta condenada. Su familia ha muerto. Me vi
obligado a declarar contra ellos ante Sejano porque pretendian asesinar al

mismisimo Tiberio.

—cTraicionasteis a vuestra familia? —inquirio el soldado.
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—No malgastéis vuestras energias con €l —dije—. Ese hombre lleva
acosandome todo el dia. Ha descubierto que vivo sola, que soy una heredera,
y cree que Antioquia es un misero villorrio del Imperio donde puede acusar a
la hija de un senador sin presentar pruebas. Estimado lunatico, tomad nota.
julio César dio a Antioquia rango de municipio hace menos de cien anos.
Existen numerosas legiones destacadas aqui, ¢no es cierto?>—Miré a los ojos
al legado, que dirigi6 una mirada de furia a mi tembloroso hermano—. ¢Qué
es ese salvoconducto? —pregunté—. Ostenta el nombre de Tiberio.

El legado se lo arrebaté a Lucius antes de que éste atinara a reaccionar,
y me lo entrego.

Tuve que apartar mi mano del punal para desenrollar el pergamino.

—ijAh, Sejano de la guardia pretoriana! Me lo imaginaba. El emperador
probablemente no esté al corriente de ello. ¢Sabéis que esos guardias de
palacio ganan mas del doble que un legionario? ;Y ahora cuentan con esos
Delatores, que gozan del incentivo de acusar a otros de crimenes a cambio
de un tercio de los bienes del condenado!

El legado mir6 fijamente a mi hermano; la luz ponia de relieve cada
defecto de Lucius: su talante propio de un cobarde, sus manos temblorosas,
sus ojos de mirada taimada, la creciente desesperacion de sus labios
crispados.

Me volvi hacia Lucius.

—:Os dais cuenta, loco, quienquiera que seais, lo que pedis a este
experto y sabio oficial romano? ¢Y si creyera en vuestras absurdas mentiras?
¢Qué sera de €l cuando llegue la carta de Roma inquiriendo sobre mi
paradero y la disposicion de mi fortuna?

—jSenor, esta mujer es una traidora! —grit6 Lucius—. juro por mi
honor...

—dQué honor es ése? —pregunto el soldado entre dientes, mirando a
Lucius. —Si la situacion en Roma permitiera que familias tan antiguas como
la mia fueran liquidadas con la facilidad con que ese hombre pretende que
me matéis a mi —dije—, ¢se habria atrevido la viuda de Germanico a
comparecer ante el Senado para ser juzgada?

—Todos fueron ejecutados—dijo mi hermano con expresion solemne,
mostrando el peor aspecto de su caracter, como si no se diera cuenta del
efecto que causaban sus palabras—, porque formaban parte de un complot
para asesinar a Tiberio, y a mi me concedieron un salvoconducto y un pasaje
por haberlos denunciado, tal como era mi deber, a los Delatores y a Sejano,
con quien hablé personalmente. Ante el legado se iban abriendo multitud de
posibilidades.

—Senor —dije a Lucius—, ¢llevais algiin otro documento sobre vuestra
persona que os identifique?
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—iNo necesito nada mas! —replico Lucius—. Vuestra suerte es la
muerte.

—:Como lo fue para vuestro padre y vuestra esposa? —inquirio el
legado—. ¢Tenéis hijos?

—Encerradla en prision esta noche y enviad un despacho a Roma —
declaré Lucius—. Comprobaréis que cuanto digo es cierto.

—:Y donde estaréis vos, quienquiera que seais, mientras yo me hallo en
prision? —pregunté—. ¢Saqueando mi casa?

—iZorra! —grité Lucius. Luego, volviéndose hacia el legado, anadio—:
¢No véis que esta mujer esta empleando todas sus ruines artes femeninas
para enganaros?

Los soldados expresaron a su superior su indignacion y repugnancia.
Flavius se coloco6 junto a mi.

—Oficial —dijo con serena dignidad—, ¢qué puedo hacer para defender
a mi ama contra este loco?

—Si volvéis a utilizar esas palabras, senor —dije con firmeza a Lucius—,
perderé la paciencia.

El legado agarrd del brazo a Lucius, que llevo la mano derecha a su
punal.

—cQuién sois? —pregunto el legado—. ¢Sois uno de los Delatores?
Habéis confesado que traicionasteis a toda vuestra familia.

—Tribuno dije, tocandole levemente el brazo—. Las raices de mi padre
se remontaban a los tiempos de Romulo y Remo. No conocemos otros
origenes que los de Roma. Lo mismo sucedia con mi madre, que era hija de
un senador. Lo que ese hombre dice es... horrendo.

—Eso parece —repuso el legado, entornando los ojos y examinando a
Lucius detenidamente—. ¢Qué amigos tenéis aqui? ¢Doénde estan vuestros

companeros? ¢Donde residis?

—iNo podéis hacer nada contra mi! —exclamoé Lucius.
El legado observo la mano de Lucius, cerrada en torno al punal.

—JOs atreveriais a desenvainar el arma contra mi? —inquirio.
Era evidente que Lucius no sabia como salir del aprieto.
—dPor qué habéis venido a Antioquia —pregunté a Lucius—. ¢Acaso

transportabais el veneno que maté a Germanico?

—ijArrestadla! —grit6 Lucius.
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—No, no creo en esa acusacion que he formulado contra vos. Ni siquiera
Sejano confiaria esa traicion a alguien tan estupido como vos. ¢Qué otro
documento llevais encima que os relacione con esta familia, aparte de este
salvoconducto que segun decis firmo el mismo Sejano?

Lucius me miré desconcertado.

—Ciertamente yo no llevo nada encima que me relacione con vuestras
desatinadas y sangrientas historias —dije.

El legado me interrumpio.

—c:Nada que os relacione con este nombre? —pregunto, arrebatandome
el papel de la mano.

—No, nada —repuse—, nada salvo este loco que no cesa de escupir
atrocidades y que pretende hacernos creer que nuestro emperador ha
perdido la razon. So6lo €l me relaciona con esta sangrienta conjura sin
testigos ni pruebas, y me cubre de insultos.

El legado enrolldé de nuevo el salvoconducto.

—:Y vuestro proposito aqui, senora? —preguntéo con voz apenas
audible.

—Vivir en paz y tranquilidad —repuse suavemente—. Vivir segura y bajo
la proteccion de las autoridades romanas. En ese momento comprendi que
habia ganado la batalla. Pero faltaba un detalle para que la victoria quedara
sellara. Decidi arriesgarme de nuevo. Extendi la mano lentamente y extraje
el punal de la funda. Lucius dio un salto hacia atras. Sacoé su punal y se
precipito sobre mi. El legado y dos de sus soldados se apresuraron a abatirlo
a cuchilladas. Mi hermano quedé prendido en las armas de los soldados,
mirando de un lado a otro, tratando de hablar, pero tenia la boca llena de
sangre. Abrio los ojos como platos, e intentdé una vez mas decir algo. Luego,
cuando los

soldados enfundaron de nuevo sus punales, su cuerpo se desplomo
sobre los adoquines al pie de la escalera.

Mi hermano Lucius estaba misericordiosamente muerto. Contemplé su
cadaver y meneé la cabeza.El legado me mir6. Era un momento
trascendente, y yo lo sabia.

—dQué es, tribuno, lo que nos separa de esos barbaros melenudos del
norte? —pregunté—. ¢La ley? ¢La ley escrita? ¢La ley tradicional? ¢La
justicia? ¢El hecho de que los hombres y las mujeres debemos responder de
nuestros actos?

—Si, senora.
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—dSabéis? —prosegui en tono reverente, contemplando aquel montéon
de sangre, ropas y carne que yacia sobre las piedras—, vi a nuestro gran
emperador César Augusto el dia de

su muerte.

—c¢Que lo visteis? ¢De veras?
Asenti con la cabeza.

—Cuando tuvieron la certeza de que iba a morir, nos mandaron llamar
junto con unos pocos amigos suyos. El emperador confiaba en acallar los
rumores en la capital que pudieran originar disturbios. Pidi6 un espejo y se
peind. Después de acicalarse se incorporé sobre los almohadones. Cuando
entramos nos pregunto si creiamos que habia desempenado bien su papel en
la comedia de la vida.

»Yo me dije, jqué valor! Y luego nos gasté6 una pequena broma,
pronunciando esa vieja frase teatral que suelen decir los actores al término
de la representacion: "Si os he hecho

muy felices, tened la bondad de demostrarme vuestra estima con una
calida despedida." Podria relataros mas cosas, pero...

—Continuad, os lo ruego—dijo el legado.

—Bien, ¢por qué no? —repuse—. Me contaron que el emperador habia
dicho a proposito de Tiberio, el sucesor que €l mismo habia elegido: «jPobre
Roma, tener que ser masticada lentamente por esas perezosas mandibulas! »

El legado sonrio.

—No habia nadie mas —dijo bajando la voz.

—Gracias por vuestra ayuda, tribuno. ¢Me permitis sacar de mi bolsa lo
necesario para invitaros a vos y a vuestros soldados a una excelente cena?

—No, senora, no puedo consentir que digan que yo o alguno de mis
hombres hemos sido sobornados. A proposito de ese hombre que yace

muerto en el suelo. ¢Sabéis algo mas sobre €é1?

—Solo esto, oficial, que su cadaver seguramente deberia yacer en el
fondo del rio.

Los soldados se miraron y soltaron carcajadas.
—Buenas noches, noble dama —dijo el legado.

Me marché caminando a través de la oscuridad del foro, con mi amado y
renqueante Flavius a ini lado y rodeados por los hacheros.

Solo entonces me eché a temblar como una hoja. Sélo entonces cubrio
el sudor todo mi cuerpo.

Cuando nos hubimos sumido en la impenetrable oscuridad de un
pequeno callejon, dije:
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—Flavius, despacha a esos hacheros. No quiero que sepan hacia donde
nos dirigimos.

—Senora, no tenemos linternas.

—La noche esta cuajada de estrellas y casi hay luna llena. jMira!
Ademas, nos siguen unos guardias del templo.

—:Estais segura? —pregunto Flavius. Acto seguido pago a los hacheros,
que echaron a correr hacia la entrada del callejon.

—Si. Alguien vigila. Ademas, las luces de las ventanas y el resplandor de
las estrellas nos guiaran, ¢no crees? Estoy cansada, muy cansada. —Segui
caminando, recordandome una y otra vez que Flavius no podia seguir mis
apresurados pasos. De golpe me eché a llorar—. Responde a una pregunta,
ta, que posees tantos conocimientos filoséficos —dije sin dejar de avanzar,
resuelta a contener las lagrimas—, dime por qué la mayoria de los malvados
son tan estupidos.

—Senora, creo que algunas personas malvadas son muy inteligentes —
contestdé Flavius—, pero jamas he presenciado una retorica tan habil por
parte de nadie, ni bueno ni malvado, como acabais de demostrar hace un
rato.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta de que no era sino eso —
repuse—. Pura retoérica. |Y pensar que €l tuvo los mismos maestros que yo,
la misma biblioteca, el mismo padre...!

—No pude terminar la frase.

Flavius me rodeo los hombros con un brazo y esta vez no le ordené que
se apartara, sino que dejé que me guiara. Al avanzar juntos caminamos mas
rapidamente.

—No, Flavius —dije—, la mayoria de las personas malvadas son
imbéciles. Lo he visto toda mi vida. La persona auténticamente taimada y
perversa no abunda. Es la torpeza la que provoca la mayor parte de las
desgracias en el mundo, la mera y estupida torpeza. jEso es subestimar a
nuestro projimo! Ya veras como acaba Tiberio. Tiberio y la guardia
pretoriana. Ya veras como acaba Sejano. Si siembras por doquier las
semillas de la desconfianza, acabas sepultado en un campo cubierto de
maleza.

—Hemos llegado a casa, senora—dijo Flavius.

—Gracias a Dios. Jamas habria podido indicarte que ésta era la casa.

Flavius se detuvo y abrio la puerta con la llave. Nos asalté un intenso
hedor a orina, como en todos los callejones de las ciudades antiguas. Una

linterna arrojaba una tenue luz sobre la puerta de madera de la casa. La luz
bailaba sobre el chorro de agua que manaba de la boca del leén en la fuente.
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Flavius llamé a la puerta con los nudillos. Me parecié que las mujeres
que abrian la puerta interior sollozaban.

—dQué habra ocurrido ahora? —exclamé—. Tengo mucho sueno. Sea lo
que fuere, ocupate tu.

Entré en la casa.

—Sefniora —gimi6 una de las jovenes esclavas, cuyo nombre yo no
recordaba—. No le dejé entrar. Os lo juro. No descorri el cerrojo. No tengo la
llave de la verja. jTeniamos la casa arreglada, lo teniamos todo dispuesto
para vos! —sollozo.

—c¢A qué demonios te refieres?

Pero yo lo sabia. Lo habia visto con el rabillo del ojo. Lo sabia. Al
volverme habia visto a un romano muy alto instalado en el flamante salon de
mi casa. El romano estaba sentado comodamente, con el tobillo apoyado en
la rodilla, en una silla de madera dorada.

—Esta bien, Flavius —dije—. Lo conozco.

Y era cierto. Porque se trataba de Marius. Marius, el celta de imponente
estatura. Marius, el que me habia cautivado en mi infancia. Marius, a quien
yo casi habia identificado en las sombras del templo.

Marius se levanto en el acto.

Avanzo hacia mi. Yo me habia detenido en el borde del atrio, en la
penumbra.

—iMi hermosa Pandora! —murmuro.
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CAPITULO 7

Marius se detuvo a pocos pasos de mi, sin tocarme.
—Hazlo, por favor —dije.

Me acerqué para que me besara, pero €l se aparto. Habia unas lamparas
distribuidas por la habitacion. Prefiri6 mantenerse en la sombra.

—Marius, por supuesto, jMarius! No pareces un dia mas viejo que
cuando te vi en mi infancia. Tu rostro esta radiante, y tus ojos... qué
hermosos son tus ojos. Si pudiera cantaria tus alabanzas al son de una lira.

Flavius se habia retirado discretamente, llevandose a las atribuladas
jovenes, sin hacer el menor ruido.

—Pandora —dijo Marius—. Me gustaria estrecharte entre mis brazos,
pero hay unos motivos que me lo impiden, y no debes tocarme, no porque no
lo esté deseando, sino porque no soy lo que tu crees. TG no ves la evidencia
de tu juventud en mi; es algo tan ajeno a las promesas de la juventud que
s6lo ahora he empezado a comprender sus tormentos.

De pronto apart6 la vista. Levanté la mano para imponerme silencio y
paciencia.

—Esa cosa que anda por las calles —dije—. Ese vampiro con la piel
abrasada...

—No pienses ahora en tus suenos —respondiéo Marius, volviéndose de
nuevo hacia mi—. Piensa en tu juventud. Yo te amaba cuando eras una nina
de diez anos. Cuando cumpliste los quince, rogué a tu padre que me
concediera tu mano.

—c:De veras? No me lo dijo.

Marius volvio a apartar la vista. Luego meneo¢ la cabeza.
—Ese se ha quemado —djije.

—DMe lo temia —repuso Marius, maldiciéndose—. Te siguido desde el
templo. {Oh, Marius, qué imbécil eres! Le has hecho el juego. Pero no es tan
listo como cree.

—c¢Fuiste tu quien me envi6 los suenos?

—ijJamas! Haria cuanto estuviera en mi poder para protegerte de mi
mismo.

—cY de las antiguas leyendas?

—No te pases de lista, Pandora. Sé que tu enorme astucia te sirvio para
librarte del apuro hace un rato, cuando discutias con tu abominable
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hermano Lucius y el legado. Pero no pienses mucho en... los suenos. Los
suefios no son nada, y pasan.

—c:Entonces los suenos provenian de €él, de ese grotesco asesino, ese ser
quemado?

—iNo lo sé! —contesto Marius—. Pero no pienses en las imagenes. No le
alimentes ahora con tu mente.

—Es capaz de adivinar los pensamientos de la gente —dije—, como tu.

—Si, pero puedes enmascarar tus pensamientos. Es un truco mental.
Puedes aprender a hacerlo. Puedes aprender a encerrar tu alma en una
cajita de metal en tu cabeza.

Comprendi que Marius sufria mucho. Emanaba de él una inmensa
tristeza.

—iNo debemos permitir que esto suceda! —insistio.
—cA queé te refieres, Marius? ¢Quizas a la voz de la mujer, que ta...?

—No, calla.

—iNo me callaré! Quiero llegar al fondo de este asunto.

—iDebes seguir mis instrucciones! —Marius avanzo hacia mi y extendio
los brazos para tocarme, para abrazarme, como habria hecho mi padre, pero
no lo hizo.

—No, tu eres quien debe explicarme esto —repliqué.

Me impresiondé la blancura de su rostro, su absoluta e inmaculada
perfeccion. Y de nuevo la luminosidad de sus ojos, que parecia inverosimil,
inhumana. Entonces reparé en su larga y magnifica cabellera. Marius
guardaba un gran parecido con los celtas, sus antepasados. El pelo le
llegaba hasta los hombros. Era una cabellera resplandeciente, dorada,
amarilla como el trigo y suavemente rizada.

—iEres asombroso! —murmuré—. jNo estas vivo!

—No, echa un ultimo vistazo alrededor, porque vas a marcharte.

—cQué? ¢Un ultimo vistazo? —repeti—. ¢De qué estas hablando? Pero
si acabo de llegar, lo he planeado todo, me he librado de mi hermano. Me
niego a marcharme! ¢Es que vas a

abandonarme?

El rostro de Marius dejaba entrever una terrible angustia, una expresion
valerosa e implorante que yo no habia visto en ningtin hombre, ni siquiera
en mi padre, quien habia obrado rapidamente en aquellos ultimos y fatales
momentos en casa, como Si se tratara tan so6lo de encomendarme una
importante mision.

Marius tenia los ojos nublados de sangre. Estaba llorando, y sus ojos se
hallaban enrojecidos por las lagrimas. jNo! Eran unas lagrimas como las de
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la magnifica Reina del sueno, quien sollozaba encadenada a su trono, y
banaban sus mejillas, su cuello y su tunica de lino.

El trat6é de negarlo. Sacudié6 la cabeza, pero sabia que no me convencia.

—Pandora, cuando te reconoci —dijo—, cuando entraste en el templo y
vi que eras tu quien habia tenido esos suenos de sangre, me enfureci. Decidi
apartarte de esto, alejarte del peligro. Traté de distanciarme de su hechizo,
de esa aura de belleza que le rodeaba. Lo miré con frialdad, y le escuché
mientras seguia hablando, tomando nota de cada detalle, desde el fulgor de
su mirada hasta su forma de gesticular.

—Debes partir inmediatamente de Antioquia —dijo—. Esta noche me
quedaré a tu lado. Manana llévate contigo a tu leal Flavius y a tus dos
esclavas, que son honestas. Pon tierra de por medio entre tu y este lugar
para que ese ser no pueda seguirte. No me digas donde iras. Hablaremos de
ello manana en el muelle. Dinero no te falta.

—Eres tu quien suena ahora, Marius. No me marcharé.

¢De quién quieres que huya exactamente? ¢De la Reina que llora
encadenada a su trono? ¢De esa criatura abrasada que merodea por la
cuidad? La primera llega hasta mi a través del mar, tras recorrer una gran
distancia, con sus lamentos. Me previene contra mi perverso hermano. Al
otro puedo liquidarlo facilmente, pues no le temo. Sé por mis suenos lo que
es, sé que el sol le ha abrasado, y yo misma le clavaré contra la pared para
que perezca bajo el sol.

Marius guardo silencio, pero se mordio el labio inferior.
—Lo haré por ella, por la Reina del sueno, para vengarla.
—Te lo suplico, Pandora.

—Es inutil —contesté—. ¢Crees que he llegado hasta aqui para volver a
huir corriendo? Y la voz de esa mujer...

—:Como sabes que proviene de la Reina de tus suenos? Pueden haber
otros vampiros en esta ciudad. Hombres, mujeres. Todos persiguen lo
mismo.

—c:Les temes?
—iLes aborrezco! Debo mantenerme alejado de ellos, negarme a darles
lo que desean. Jamas les daré lo que desean.

—Comprendo —djje.

—iNo, no lo comprendes! —replico Marius, mirandome enojado. Tan
feroz, tan perfecto.

—Ta eres uno de ellos, Marius. Estas intacto. No te has abrasado.
Desean tu sangre para regenerarse.

—jQueé ocurrencial
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—En mis suenos, a la Reina la llamaban «la Fuenten.

Me arrojé a su cuello y le aprisioné entre mis brazos. Marius era muy
fuerte, soélido como un arbol. Yo jamas habia abrazado un cuerpo masculino
tan duro, tan musculoso. Apoyé la cabeza en su hombro y noté la frialdad de
su mejilla oprimida contra mi frente

Marius me estrech6é con ternura entre sus brazos, acariciandome el
pelo, quitandome las horquillas y dejando que cayera sobre mi espalda.
Senti un agradable cosquilleo en la piel. Un cuerpo duro, muy duro, pero
desprovisto del palpito de la vida. Sus gestos dulces y tiernos no contenian el
calor de la sangre humana.

—Amor mio —dijo—. No conozco el origen de tu sueno, pero si algo sé es
que te protegeré de mi mismo y de ellos. jamas formaras parte de esa vieja
leyenda que continua verso

a verso pese a los cambios que experimenta el mundo. No lo consentiré.

—Explicame esas cosas. No colaboraré contigo a menos que me lo
expliques todo. ¢Conoces la angustia que siente la Reina en el sueno? Sus
lagrimas son como las tuyas. Mira. Sangre. {Te has manchado la tunica!
¢Esta ella aqui, la Reina? ¢Me ha llamado?

—cY qué si te ha llamado para castigarte por esa vida anterior que has
sonado en la que unos dioses malvados la mantienen encadenada? ¢Y qué si
fuera asi?

—No —repuse—. No es ésa su intencion. Ademas, yo no haria lo que
pretenden esos dioses siniestros del sueno. No beberia de la Fuente. Hui, y
por eso pereci en el desierto.

—jAh! —Marius alz6 las manos, y se alejo unos pasos.

Contemplo el peristilo que se hallaba en penumbra. Sé6lo las estrellas
iluminaban los arboles. Vi un tenue resplandor procedente del comedor, en
el otro extremo de la casa. Observé su imponente estatura, su recta columna
vertebral y la forma en que tenia los pies firmemente plantados en las
baldosas del suelo. Las lamparas arrancaban destellos a su magnifica
cabellera rubia.

Aunque estaba vuelto de espaldas a mi, le oi murmurar:
—cComo pudo haber ocurrido esa estupidez?

—:cQué estupidez? —inquiri, acercandome a él—. ¢Te refieres a que me
encuentre aqui, en Antioquia? Yo te lo explicaré. Mi padre dispuso mi huida,
asi fue como...

—No, no me refiero a eso. Quiero que estés a salvo, viva, libre de todo
peligro, protegida, para que puedas florecer debidamente. Estas espléndida,
tus pétalos ni siquiera estan marchitos en los bordes, y tu arrojo realza tu
belleza. Tu hermano no tenia la menor posibilidad de derrotarte, ni a ti ni tu
retorica. Y sin embargo sedujiste a los soldados y los convertiste en tus
esclavos con tu superioridad, sin suscitar en ningiin momento su rencor. Te
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quedan muchos anos de vida por delante. Pero debo idear algiin medio de
ponerte a salvo. Mira. Este es el meollo de la cuestién. Debes partir de
Antioquia durante el dia.

—«Un amigo del templo» , eso fue lo que te llamaron el sacerdote y la
sacerdotisa. Dijeron que sabias leer las antiguas escrituras. Dijeron que
adquirias todos los libros egipcios que llegaban al puerto. ¢Por qué? Si
buscas a la Reina, buscala a través de mi, porque dijo que era ella quien me
llamaba.

—Ella no hablo6 en los suenos. jNo sabes quién pronunci6 esas palabras!
¢Y si resulta que los suenos tienen sus raices en tu alma errante? ¢Y si
hubieras vivido una vida anterior? Y ahora llegas al templo, y uno. de esos
abominables dioses se pasea por la ciudad y tu vida corre peligro. Tienes que
alejarte de aqui, de mi, de este cazador herido, a quien sin duda hallaré.

—iNo me has confesado todo lo que sabes! ¢Qué te ocurrio, Marius?
¢Qué paso? ¢Quién lo hizo, quién obro6 este milagro de tu luminosidad? Esto
no es un manto. jLa luz proviene de tu interior!

—DMaldita sea, Pandora, ¢crees que yo deseaba acortar mi vida y que mi
destino se prolongara eternamente? —Marius sufria. Me miro, resistiéndose
a hablar, y senti el dolor que emanaba de é€l, la soledad, y durante unos
momentos me resulté insoportable.

Evoqué la oleada de angustia que yo misma habia experimentado la
noche anterior, cuando se me impuso la total vacuidad de todas las
religiones y todos los credos y el esfuerzo de vivir una vida digna me parecio
una mera trampa, so6lo eso.

De pronto Marius me abrazé con fuerza, restregando suavemente su
mejilla contra mi pelo, besandome en la cabeza con una ternura
indescriptible.

—Pandora, Pandora, Pandora —dijo—. Mi hermosa chiquilla que se ha
convertido en esta maravillosa mujer.

Sostuve entre mis brazos aquella dura efigie del hombre mas
espectacular que jamas he conocido; lo abracé, y esta vez percibi los latidos
de su corazon, su ritmo nitido y preciso.

Apoyé la oreja en su pecho.

—Oh, Marius, ojala pudiera descansar con la cabeza apoyada junto a la
tuya, rendirme a tu proteccion. jPero estas haciendo que me vuelva loca! No
prometes ser mi guardian, me ordenas que huya, que vague de un lugar a
otro, lo que supondria mas pesadillas, mas misterio y desesperacion. No, no
puedo hacerlo. Me aparté de sus caricias. Senti sus besos en mi pelo.

—No me digas que jamas volveré a verte. No creas que puedo soportar
eso, ademas de todo lo que ha ocurrido. Aqui no tengo a nadie, y de pronto
aparece una persona que dejo grabado en mi joven corazon un recuerdo tan
indeleble que sus detalles son tan profundos como la moneda mejor
acunada. Y dices que no volveras a verme, que debo partir.

Me volvi hacia €l. En sus ojos brillaba la lujuria, pero €l la reprimio y
confeso con voz suave, sonriendo:
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—No sabes cuanto admiré tu trabajo con el legado. Crei

que entre ambos ibais a planear la conquista de las tribus germanas. —
Se detuvo y suspir6—. Debes labrarte una vida agradable, satisfactoria, una
vida en la que tu alma y tu cuerpo hallen el alimento necesario.

Su rostro adquirié color. Contemplé mis pechos, mis caderas y mi
rostro. Avergonzado, y tratando de ocultarlo. El deseo carnal.

—c¢Sigues siendo un hombre? —pregunté.

Marius no respondi6. Pero su expresion se torno fria.

—ijJamas llegaras a saber todo lo que soy! —contesto.

—ijAh, pero no eres un hombre! —dije—. ¢Estoy en lo cierto? No eres un
hombre.

—Pandora, me estas atormentando deliberadamente. ¢Por qué? :Por
qué lo haces?

—Esta transformacion, esta iniciacion a los bebedores de sangre, no ha
anadido centimetros a tu estatura. ¢Ha anadido centimetros a algun 6rgano?

—Basta, te lo ruego —repuso Marius.

—Deséame, Marius. Dime que me deseas. Lo veo en tus ojos. Dimelo
con palabras. ¢Tan dificil te resulta?

—iMe pones furioso! —exclamo6. La rabia tindé de rojo su semblante;
apreto los labios con tanta fuerza que se le pusieron blancos—. Da gracias a
los dioses de que no te desee lo suficiente para traicionar el amor por un
éxtasis breve y sangriento.

—En el templo no saben lo que eres, ¢verdad?
—iNo! —respondio Marius.

—Y te niegas a abrirme tu corazon.
— Jamas. Te olvidaras de mi y esos suenos desapareceran. Te aseguro
que los haré desaparecer con mis oraciones por ti. Lo conseguiré.

—ijQué lenguaje tan piadoso! —dije—. ¢Como lograste conquistar el
favor de la antigua Isis, que bebia sangre y constituia la Fuente?

—No digas esas cosas; es mentira, todo es mentira. No sabes que esa
Reina que viste fuera Isis. ¢Qué sabes por esas pesadillas? Reflexiona. Sabes
que la Reina era prisionera de los que bebian sangre y a quienes ella
condend. Eran malvados.

Piensa. Sumérgete de nuevo en el sueno. Piensa. Te parecian malvados,
lo creiste entonces y lo crees ahora. En €l templo percibiste un tufo de
maldad. Lo sé. Te estaba observando.
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—Si. Pero ti no eres malvado, Marius, y no lograras convencerme de
ello. Tienes un cuerpo duro como el marmol, bebes sangre, pero te asemejas
a un dios; no eres malvado.

Marius se disponia a protestar, pero se detuvo nuevamente. Echo una
mirada de reojo. Luego volvio la cabeza lentamente y recorrié con sus ojos el
techo del peristilo.

—c:Temes que vaya a amanecer? —pregunté—. ¢Temes que aparezcan
los rayos de Amon Re?

—iEres la persona mas chinchosa que he conocido! —contesté6 Marius—
Si me hubiera casado contigo, me habrias enviado a la tumba al poco
tiempo. jMenos mal que me he ahorrado todo esto!

—c:Todo el qué?

Marius llamé a Flavius, quien habia permanecido cerca, escuchando
nuestra conversacion, tomando nota de todo cuando deciamos.

—Me marcho, Flavius —dijo Marius—. Debo hacerlo. Pero guarda a tu
ama. Volveré al anochecer, tan pronto como pueda. Si ocurriera algo antes
de mi regreso, si apareciera un asaltante cubierto de cicatrices y con un
aspecto terrorifico, golpéale en la cabeza con tu espada. En la cabeza, tenlo
presente. Tu ama sin duda sera mas que capaz de darte una mano para
defenderse.

—Si, senor. ¢Debemos abandonar Antioquia?

—Cuidado con lo que dices, mi fiel esclavo griego —intervine—. Yo soy
tu ama. No nos marcharemos de Antioquia.

—Procura convencerla de que prepare el equipaje —dijo Marius.

Luego me miro.

Se produjo un largo silencio. Yo sabia que adivinaba mis pensamientos.
De pronto me estremeci al recordar mis suenos de sangre. Adverti que sus
ojos adquirian un extrano brillo, y su expresion mudo levemente.
Aterrorizada, aparté el sueno de mi. Me niego a dejarme aterrorizar.

—Todo esta ligado —musité—, los suenos, el templo, el hecho de que
estés aqui, de que te hayan llamado para que los ayudes. ¢Qué eres? ¢Un
dios palido puesto en la tierra para perseguir a los siniestros bebedores de
sangre? ¢Esta viva la Reina?

—ijOjala fuera un dios como dices! —respondi6 Marius—. jLo seria si
pudiera serlo! Pero no volveran a crear mas bebedores de sangre, de eso
estoy seguro. jDeja que depositen flores sobre un altar ante una estatua de
basalto!

En aquel momento sentia hacia €l un amor tan profundo que me arrojé
en sus brazos.

—iLlévame contigo, a dondequiera que vayas!
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—iNo puedo! —contesto €l. Pestaneé como si algo le hubiera herido los
ojos. Apenas podia alzar la cabeza.

—Es la luz, ¢no es asi? De modo que eres uno de ellos.
—Pandora, cuando regrese a tu lado, debes estar preparada para
abandonar este lugar —repuso Marius.

Y con esto desaparecio.

Sin mas preambulos. Desaparecié de mis brazos, de mi salén, de mi
casa. Me volvi y empecé a pasearme lentamente por mi umbroso salon.
Contemplé los murales; las alegres figuras danzantes con sus laureles y
coronas de hojas: Baco y sus ninfas, muy pudicamente cubiertos por
tratarse de una panda de juerguistas.

—Senora —oi decir a Flavius—, he encontrado una espada entre
vuestras pertenencias. ¢Puedo tenerla dispuesta en caso de que sea
necesario?

—Si, y ten dispuestos también numerosos punales, y fuego, no olvides
el fuego. Esa criatura huye del fuego. —Solté un suspiro. ¢Como sabia yo
eso? El caso es que lo sabia—. Pero no se presentara hasta que haya
oscurecido. S6lo quedan unas pocas horas de noche. Podemos irnos a
dormir en cuanto observemos que el cielo se tifie de purpura. —Me llevé la
mano a la frente—. Estoy tratando de recordar...

—cQué, senora? —preguntdé Flavius. Tenia un aspecto no menos
espléndido después del espectaculo de Marius, de distintas proporciones
pero igualmente magnifico, y con una

piel calida y humana.

—Si los suenos aparecen de dia o lo hacen siempre de noche. Tengo
mucho sueno y noto que se aproximan. Enciende una luz en mi bano,
Flavius. Pero me voy a acostar. ¢Te quedaras aqui vigilando?

—Si, senora.

—DMira, las estrellas casi se han desvanecido. ¢Qué debe de sentir una
estrella, Flavius, admirada s6lo en la oscuridad, cuando los hombres y las
mujeres viven con velas y lamparas.

Ser conocidas y descritas s6lo en la oscuridad de la noche, cuando
todos los quehaceres del dia han terminado?

—Sois la mujer mas inteligente que jamas he conocido —dijo Flavius—.
Admiro la forma en que os vengasteis del hombre que os habia acusado. —
Me tomo del brazo y me condujo habia el dormitorio donde me habia vestido
aquella manana.

Yo lo amaba. Una vida entera de crisis sucesivas no podia haber hecho
que ese sentimiento fuera mas intenso.
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—c:No deseais dormir en el gran lecho de la casa, en el comedor?

—No —respondi—. Ese es el talamo conyugal, y yo no volveré a
casarme. Deseo darme un bano, pero tengo demasiado sueno.

—Si queréis despertaré a las esclavas.
—No, deseo acostarme. ¢Has preparado un dormitorio para mi?
—Si.

Flavius me condujo a €l. Aun no habia comenzado a clarear. Crei
percibir un murmullo, pero no era nada. Contemplé el lecho a la luz de su
pequena lampara, cubierto de almohadones al estilo oriental, un mullido
nido sobre el que me dejé caer igual que habria hecho una persa.

El sueno se abatio de inmediato sobre mi. Los bebedores de sangre nos
hallabamos en el interior de un inmenso templo. Estaba oscuro. Podiamos
ver en esa oscuridad, como sucedia con algunos animales. Todos teniamos
la piel bronceada, o tostada, o dorada. Todos éramos hombres.

En el suelo yacia la Reina, gritando. Tenia la tez blanca, de un blanco
purisimo. Su largo cabello era negro. La corona ostentaba unos cuernos y
una imagen del sol. jEra la diosa! Estaba tan agitada que la sujetaban entre
diez bebedores de sangre situados a ambos lados. La Reina no cesaba de
mover la cabeza de un lado a otro; sus ojos parecian chisporrotear,
inundados de Luz Divina.

—iSoy vuestra Reina! jNo podéis hacerme esto! —Qué piel tan
inmaculadamente blanca. Sus gritos se hicieron mas desesperados e
implorantes—. jOh, gran Osiris, salvame de este tormento! jSalvame de estos
blasfemos! jSalvame de los profanos!

El sacerdote que se hallaba junto a mi se burlo de ella. E1 Rey estaba
sentado sobre su trono, inmovil. Pero no era al Rey a quien ella dirigia sus
plegarias, sino a un Osiris invisible.

—Sujetadla mas fuerte.

Aparecieron otros dos para sujetarle los tobillos con unos grilletes.

—iBebe! —me ordeno el sacerdote—. Arrodillate y bebe su sangre. Su
sangre es mas potente que cualquier otra sangre que exista en el mundo.
Bebe.

La Reina dejo escapar un débil gemido.

—iMonstruos! jHijos de Satanas! —sollozo.

—Me niego a hacerlo —respondi.

—iBebe! jDebes beber su sangre!
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—No, no lo haré contra su voluntad. iNo lo haré de esta forma! |Es
nuestra Madre Isis!

—Es nuestra Fuente y nuestra prisionera.
—No —repliqué yo.

El sacerdote me dio un empujon. Yo le derribé al suelo. Luego volvi los
ojos hacia la Reina. Ella me mir6 como miraba a los demas. Tenia un rostro
delicado y exquisitamente pintado. Su ira no habia distorsionado sus
facciones. Tenia la voz grave y llena de odio.

—Os destruiré a todos —dijo—. Una manana, me escaparé y me dirigiré
hacia la luz del sol, y todos moriréis abrasados. jTodos moriréis abrasados!
iComo yo! jPorque yo soy la Fuente! Y la maldad que anida en mi ardera y se
extinguira en vosotros para siempre. Vamos, estupido neoéfito —anadio
dirigiéndose a mi—. Obedéceles. Bebe, y aguarda mi venganza.

»El buen Amon Re saldra por el este y yo me encaminaré hacia €l, y sus
mortiferos rayos me mataran. jMe convertiré en un sacrificio de fuego para
destruiros a todos los que habéis nacido de mi, transformados en virtud de
mi sangre! jSois unos dioses voraces y crueles que utilizais el poder que
poseemos en beneficio propio!

De pronto el sueno sufrio una espantosa transformacion.

La Reina se puso en pie. Aparecia radiante y suntuosamente
engalanada. En torno a ella ardian una, dos, tres antorchas, y luego muchas
mas, llameando como si acabaran de encenderlas. La Reina estaba rodeada
de luz. Los dioses habian desaparecido. La Reina sonri6 y me hizo un gesto
de que me acercara. Al agachar la cabeza y mirarme observé que le relucia el
blanco de debajo de sus pupilas. Me sonri6. Una sonrisa astuta.

Me desperté gritando. En mi lecho. En Antioquia. La lampara estaba
encendida. Flavius me sostenia en sus brazos. Vi la luz reflejada en su
pierna de marfil, que tenia extendida ante €l. Vi la luz reflejada en los dedos
tallados del pie.

—ijAbrazame! —le rogué—. jMadre Isis! Abrazame. ;Cuanto tiempo llevo
durmiendo?

—Solo unos minutos —respondio6 Flavius.
—No.

—Acaba de amanecer. ¢Deseais salir y tumbaros bajo los calidos rayos
del sol?

—iNo! —chillé.
Flavius me abrazo con mas fuerza, ofreciéndome consuelo y calor.

—No ha sido mas que un mal suefnio, mi hermosa dama —dijo—. Cerrad
los ojos. Me acostaré a vuestro lado, sin soltar el punal.
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—Si, te lo ruego, Flavius. No te vayas. Abrazame —le imploré.

Me tendi en la cama y €l se acosto junto a mi, con las rodillas detras de
las mias y rodeandome con un brazo.

Abri los ojos. Oi de nuevo la voz de Marius.

«jDa gracias a los dioses de que no te desee! En todo caso no lo
suficiente para traicionar el amor por un éxtasis breve y sangriento...»

—Oh, Flavius —gemi—. jMi piel! {Tengo la piel ardiendo!

—Hice ademan de levantarme—. Apaga la luz. jApaga el sol!

—No, senora, tenéis la piel tan hermosa como siempre. Tendeos. Dejad
que os cante una cancion.

—Si, canta... —supliqué.

Escuché la cancion, era Homero, era Aquiles y Héctor, y me cautivo su
forma de cantar, las pausas que hacia; imaginé a esos héroes, y las elevadas
murallas de la fatidica Troya, y entonces noté que mis parpados se cerraban.
Me embargaba el sueno. Deseaba reposar. Flavius apoy6 la mano sobre mi
cabeza, como si quisiera impedir que las pesadillas turbaran mi sueno, como
si fuera un cazador humano de pesadillas. Yo suspiré al sentir sus caricias
en el pelo. Imaginé a Marius, el fulgor de su piel. Era muy parecida a la piel
de la Reina, y el brillo de sus ojos también muy semejante al de la Reina, y le
oi decir:

«Maldita sea, Pandora, ¢crees que yo deseaba acortar mi vida y que mi
destino se prolongara eternamente?»

Y entonces, antes de sumirme en la inconsciencia, se apoder6 de mi una
profunda desesperacion, la sensacion de que todo era inutil, de que no
merecia la pena esforzarse. Valia mas ser como las bestias, como los leones
en la arena.
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CAPITULO 8

Me desperté. Oi el canto de los pajaros. Calculé que debia de ser
mediodia, aunque no estaba segura. Me dirigi descalza a la habitacion
contigua y la crucé en direccion al peristilo. Caminé sobre el borde enlosado
de la tierra y alcé la vista al cielo. El sol aun no estaba lo bastante alto para
observarlo sobre mi. Descorri el cerrojo de la puerta y me encaminé hacia la
verja. Pregunté al primer hombre que vi, un hombre del desierto que lucia
un velo muy largo.

—:Qué hora es? ¢Mediodia?

—Oh, no, senora —respondio—. Todavia no. ¢Se os han pegado las
sabanas? Sois muy afortunada.— El hombre meneoé la cabeza y prosiguio su
camino.

En el salon ardia una lampara. Entré en €l y vi que la lampara se
hallaba sobre el escritorio que mis sirvientes habian dispuesto para mi.
Habia tinta, plumas, y unas hojas en blanco de pergamino. Me senté y anoté
todo cuanto lograba recordar de los suenos, forzando la vista para ver con
claridad a la débil luz de la pequena lampara en las sombras, demasiado
lejos de la luz que iluminaba el frondoso huerto del peristilo.

Me dolia el brazo de tan rapido como escribia sobre el pergamino.
Describi detalladamente el ultimo sueno, las antorchas, la sonrisa de la
Reina, su expresion cuando me aproximé a ella.

Ya estaba hecho. Mientras escribia iba dejando las hojas en el suelo, a
mi alrededor, para que se fueran secando. No habia peligro de que el viento
se las llevara pues no soplaba la mas leve brisa. Cuando hube terminado las
recogi del suelo.

Me acerqué deliberadamente al borde del jardin para contemplar el cielo
azul, sosteniendo las hojas junto a mi pecho.
Un limpido cielo azul.

—iY cubres este mundo! —dije—. Y eres inmutable, salvo por una luz
que sale y se pone —anadi dirigiéndome al cielo—. jLuego cae la noche con
sus esquemas ilusorios y seductores!

—iSenora! —Era Flavius, a mis espaldas, medio dormido—. Apenas
habéis descansado. Debéis dormir. Regresad al lecho.

—Traeme las sandalias. Vamos, date prisa —le ordené.

En cuanto Flavius se hubo marchado, atravesé la verja de la casa y
caminé tan rapidamente como pude.

Cuando me hallaba a medio camino del templo de Isis cai en la cuenta
de lo desagradable que era andar descalza sobre los sucios adoquines. Me
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percaté de que llevaba puesta la arrugada tunica de lino con que me habia
acostado. El pelo me caia desordenadamente sobre los hombros. No aminoré
el paso. Estaba euforica. No me sentia desvalida como cuando habia huido
de casa de mi padre. No estaba nerviosa ni corria un gran peligro como
cuando Lucius me habia acusado la noche anterior ante los soldados
romanos. No estaba aterrorizada como cuando la Reina me habia sonreido
en mi sueno. Ni tampoco temblaba, como cuando me habia despertado.

Segui avanzando. Me hallaba inmersa en un tremendo drama. No lo
abandonaria hasta el tltimo acto.

Pasaron varias personas junto a mi, unos obreros que acudian a sus
trabajos matutinos, un viejo apoyado en un cayado.
Apenas me fijé en ellos.

Me producia un pequeno placer que la gente se fijara en que llevaba el
pelo suelto, libre, y el vestido arrugado. Me pregunté qué se sentiria al
aislarse de toda civilizacion y no volver a preocuparse por el estado de un
cierre o una horquilla, dormir sobre la hierba, no temer nada.

iNo temer nada! Ah, qué hermoso me parecia eso.

Llegué al foro. Los puestos del mercado ya estaban muy concurridos; los
mendigos se habian echado a la calle. Vi muchas literas cubiertas con
cortinas, transportadas en todas direcciones. Los filésofos impartian sus
ensenanzas bajo los porticos. Percibi esos violentos y extranos ruidos que
siempre vienen de un puerto, quizas al descargar unas mercancias, no lo sé
a ciencia cierta. Aspiré el olor del Orontes. Confié en que el cadaver de
Lucius flotara en sus aguas. Subi por la escalera y penetré en el templo de
Isis.

—Deseo ver al sumo sacerdote y a la sacerdotisa —dije—. Es urgente.

Pasé junto a una joven perpleja y con aire decididamente virginal y entré
en una camara adyacente donde me habia entrevistado por primera vez con
ellos. La mesa habia desaparecido. Solo estaba el divan. Entré en otra
habitacion del Templo. Una mesa. Unos pergaminos. Oi unos pasos
apresurados. Unos momentos después aparecio la sacerdotisa. Ya se habia
aplicado la pintura de rigor en la cara y se habia colocado la peluca y los
adornos. Al verla no senti el menor sobresalto.

—Mirad —dije—, he tenido otro sueno. —Senalé los pergaminos que
habia depositado ordenadamente sobre la mesa—. Lo he anotado todo.

En aquel preciso instante llegd el sacerdote. Se acerco a la mesa y
observo los folios.

—Leed cuanto he escrito. Leedlo ahora. Deseo que seais testigos de ello
en caso de que me suceda una desgracia. El sacerdote y la sacerdotisa se
situaron uno a cada lado de mi; el sacerdote levanté cuidadosamente los
pergaminos para examinarlos, sin darle la vuelta al montoén.
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—Soy un alma errante —dije—. La diosa pretende un ajuste de cuentas,
o quiza desee un favor de mi parte, no lo sé, s6lo sé que esta viva. No es una
mera estatua.

El sacerdote y la sacerdotisa me miraron.

—:Bien? ¢No tenéis nada que decir? —pregunté—. Todo el mundo
acude a vosotros en busca de consejo.

—Pero senora —repuso el sacerdote—, no podemos leer estos
pergaminos.

—cQueé?

—Estan escritos en un tipo de escritura jeroglifica muy antigua y
complicada.

Bajé la vista hacia las hojas. Solo vi mis palabras tal como habian
brotado de mi mente, a través de mi mano, a través de mi pluma. No
consegui fijarme en la forma de las letras.

Tomeé la ultima hoja y lei en voz alta:
—«Su sonrisa era astuta. Me lleno de terror.»—Les tendi el pergamino,
pero el sacerdote y la sacerdotisa negaron enérgicamente con la cabeza.

De pronto se produjo un pequeno tumulto y Flavius, jadeando y con el
rostro arrebolado, entro en la habitacion. Llevaba mis sandalias en la mano.
Al verme se apoy0 contra la pared, visiblemente aliviado.

—Acércate —le dije.
Obedecio.

—NMira esas hojas, léelas. ¢No estan escritas en latin?
Aparecieron dos esclavas, que se apresuraron a lavarme los pies y a
calzarme las sandalias. Flavius se irguié junto a mi y examiné las hojas.

—Es una antigua escritura egipcia —dijo Flavius—. La mas antigua que
he visto en mi vida. jEsto valdria una fortuna en Atenas!

—iPero si lo acabo de escribir! —exclamé. Miré al sacerdote y a la
sacerdotisa—. Haced venir a vuestro amigo alto y rubio —dije—. El que
adivina el pensamiento, el que sabe leer

las antiguas escrituras.

—No podemos hacerlo, sefiora. —El sacerdote mir6 desconcertado a la
sacerdotisa.

—c¢Por qué? ¢Donde se encuentra? So6lo acude cuando anochece, ¢no es
asi?—pregunte.

Ambos asintieron con la cabeza.
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—Y cuando adquiere libros, todos los libros que versan sobre Egipto, ¢lo
hace también a la luz de las lamparas? —inquiri. Pero ya conocia la
respuesta.

El sacerdote y la sacerdotisa se miraron desconcertados.
—c:Donde vive?

—No lo sabemos, sefiora. Os ruego que no tratéis de dar con él. Vendra
en cuando oscurezca. Anoche nos advirtié que os tenia en gran estima.

—De modo que no sabéis donde vive... —Me levanté—.
Esta bien—dije. Recogi los pergaminos, cubiertos con mi espectacular
escritura antigua—. Ese ser abrasado —anadi antes de abandonar la

habitacion—, vuestro amigo que asesina y chupa la sangre a sus victimas,
¢vino anoche? ¢Dejo una ofrenda?

—Si —repuso el sacerdote. Parecia sentirse humillado—. Senora
Pandora, descansad y comed un poco.

—Si —Intervino mi leal Flavius—, debéis hacerlo.

—Es imposible —contesté. Con las hojas firmemente sujetas, crucé el
amplio vestibulo y me dirigi a la puerta principal.

Todos me suplicaron que descansara un rato, pero yo no les presté

atencion.

Al salir senti un calor sofocante. Flavius me seguia a corta distancia. El
sacerdote y la sacerdotisa nos rogaron que nos quedaramos.

Eché un vistazo alrededor, escrutando el enorme mercado.

Los libreros de mas prestigio se hallaban agrupados en el extremo
izquierdo del foro. Atravesé la plaza.

Flavius hacia esfuerzos por seguirme.

—Senora, os lo ruego, ¢qué os proponéis? Os habéis vuelto loca.

—No me he vuelto loca, y lo sabes —repliqué—. ;TG mismo lo viste
anoche!

—Esperadle en el templo, tal como os pidio6 que hicierais —dijo Flavius.

—cPor qué? ¢Por qué habria de hacerlo? —pregunté.
Habia numerosas librerias, con manuscritos en todas las lenguas.

—iEgipto! jEgipto! —exclamé, en latin y en griego.

En el mercado reinaba una tremenda barahunda; habia un sinfin de
compradores y vendedores. Platon y Aristoteles estaban por doquier. Habia
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un monton de libros sobre su vida escritos por César Augusto, que el
emperador habia completado unos anos antes de su muerte.

—jEgipto! —exclameé.

Los mercaderes senalaron antiguos papiros. Fragmentos. La brisa
agitaba los toldos. Me asomé a una estancia tras otra, observando las hileras
de esclavos que se afanaban en copiar textos, unos esclavos que mojaban las
plumas en los frascos de tinta, que no se atrevian a alzar la vista de su
tarea. Fuera también habia esclavos, sentados a la sombra, escribiendo
cartas dictadas por hombres y mujeres de aspecto humilde. Todos estaban
muy ajetreados. Unos hombres transportaban baules hacia una libreria.
Sali6 el dueno, un anciano.

—Vengo de parte de Marius—dije—, un hombre alto y rubio que
adquiere libros en vuestro establecimiento sélo por las noches.

El hombre no dijo nada.

Entré en una libreria contigua. Todo cuanto contenia era egipcio, no
solo los papiros expuestos en las estanterias, sino los fragmentos de pintura
en los muros, los trozos de yeso que mostraban aun el perfil de un rey o una
reina, multiples frasquitos dispuestos en hileras, figuras procedentes de una
tumba saqueada hacia mucho tiempo. A los egipcios les encantaba
confeccionar esas figurillas de madera.

Alli vi por fin a la persona que buscaba, un auténtico anticuario. El
hombre, de barba canosa, alzo6 de mala gana la vista del libro que estaba
examinando, un codice escrito en egipcio moderno.

—:No tenéis algo que pudiera interesarle a Marius? —pregunte,
entrando en la tienda. Tuve que sortear numerosos batles y pilas de cajas—.
Ese romano tan alto, Marius, que estudia manuscritos antiguos y compra
los mas valiosos. Ya sabéis a quién me refiero. Con los ojos muy azules.
Rubio. Viene por las noches, y vos le franqueais la entrada.

El hombre asintié con la cabeza. Luego mir6 a Flavius y dijo, enarcando
las cejas:

—ijMuy impresionante vuestra pierna de marfill —Era un griego culto.
Excelente—. Griega. Oriental y de una palidez perfecta.

—Vengo de parte de Marius—dije.

—Le reservo todos los libros que pueden interesarle, tal como me ha
pedido que haga —repuso el hombre, encogiéndose levemente de hombros—.
No vendo nada sin ofrecérselo

antes a Marius.

—Estoy segura de ello. Vengo de su parte. —Miré alrededor—. ¢Me
permitis sentarme?
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—Oh, por favor, disculpadme —contesto el hombre, indicando un sélido
baul.

Flavius estaba perplejo. El hombre volvio a sentarse ante su mesa,
cubierta de libros, papiros y otros objetos.

—OQjala dispusiera de una mesa adecuada. ;Donde esta mi esclavo? Sé
que tengo una frasca de vino en alguna parte. Acabo... Estaba leyendo la
historia mas asombrosa en este texto.

—:De veras? —dije—. Echad un vistazo a esto —anadi, entregandole las
hojas.

—Dios mio, es una copia bellisima —dijo—. jQué caligrafia tan perfecta!
—Leyo en voz baja. Por lo visto comprendia muchas de las palabras que
aparecian escritas—. A Marius le interesara enormemente. Trata de las

leyendas de Isis, precisamente el tema que €l estudia.

Le arrebaté suavemente los papeles.
—Lo he escrito para é€l.

—c:Lo habéis escrito vos?

—Si, pero deseo sorprenderle con un regalo. Algo que acabe de llegar,
que él no haya visto todavia.

—Hay muchos objetos...
—Dinero, Flavius.

—No llevo dinero encima, senora.

—Eso no es cierto, Flavius; no te creo capaz de salir de casa sin las
llaves y un poco de dinero. Damelo.

—Oh, si es para Marius, os lo vendo a crédito —dijo el anciano—. Hum,
esta semana han llegado al mercado varias cosas. Eso se debe a la
hambruna que padecen en Egipto. Supongo que mucha gente se ve obligada
a vender sus pertenencias. Nunca se sabe de donde procede un manuscrito
egipcio, pero aqui... —El anciano alz6 la mano y sacoé un fragil papiro de su
nicho entre los polvorientos estantes que formaban una especie de nido de
abejas.

El librero lo depositoé con reverencia sobre la mesa y lo abrié con sumo
cuidado. El papiro estaba bien conservado, aunque tenia bordes rotos. Si no
se manipulaba con cuidado, se desintegraria.

Me levanté para examinarlo por encima del hombro del librero. De golpe

me senti mareada. Vi un desierto y un poblado lleno de cabanas con el techo
de ramas de palmeras. Hice un esfuerzo por abrir los ojos.
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—Este es sin duda el manuscrito mas antiguo escrito en egipcio que yo
he visto jamas. Cuidado, senora, no vayais a caeros. Apoyaos en mi hombro.
Os acercaré un taburete.

—No, no es necesario —respondi, contemplando las letras. Lei en voz
alta—: «A mi senor, Narmer, rey del Alto y Bajo Egipto: ¢Quiénes son esos
enemigos mios que afirman que no me comporto de forma honesta?
¢Cuando me ha visto vuestra majestad comportarme deshonestamente? Es
mas, siempre procuro hacer mas de lo que se me exige. ;Cuando no he
escuchado cada palabra del acusado para juzgarlo con justicia, como haria
vuestra majestad...?»

Me detuve. La cabeza me daba vueltas. Tuve una breve vision. Yo era
una nina y todos nos dirigiamos a las montanas que se alzan sobre el
desierto para pedir a Osiris, el dios de la sangre, que examinara el corazon
del malvado. «Mira», dijeron los que me rodeaban. El dios era un hombre
perfecto, de piel bronceada bajo la luna; agarro al condenado y le chupo la
sangre lentamente. Una mujer murmuro6 junto a mi que el dios habia hecho
justicia y habia impartido castigo, y que la maléfica sangre iria a parar ahora
a otro ser, depurada y renovada, y no cometeria mas maldades.

Traté de borrar esa vision, esos agobiantes recuerdos que no me daban
tregua. Flavius me mir6 preocupado y me sujeto por los hombros.

Me hallaba suspendida entre dos mundos. Miré el sol esplendoroso que
iluminaba las piedras del foro, y yo vivia en otro lugar, vi a un joven que
subia apresuradamente una montana, declarando mi inocencia. «jInvocad al
dios de la sangre!

iEl examinara el corazén de mi esposo y comprobara que el hombre
miente! jjamas yaci con otro hombre! » Ven, dulce oscuridad. Necesitaba que
la oscuridad envolviera las montafias como un manto porque el dios de la
sangre dormia de dia, oculto, no fuera que Re, el dios del sol, diera con €l y
le destruyera por celos.

—«Porque ella los ha derrotado a todos» —murmuré. Me referia a la
Reina Isis—. Sosténme, Flavius.

—Os tengo bien sujeta, senora.

—Sentaos —dijo el anciano, que se habia levantado, acercandome su
taburete.

La noche que cubria Egipto aparecia cuajada de estrellas.

Las vi con tanta nitidez como vi esa tienda en la que me encontraba en
Antioquia. El dios gobernaria. «Ven, desciende de esa montana, amado
Osiris, y examina el corazéon de mi esposo, y si descubres que he cometido
una falta, mi sangre sera tuya, te lo juro.» Alli estaba é€l, tal como yo lo habia
visto en mi infancia antes de que los sacerdotes de Re prohibieran el antiguo
culto.

«Justicia, justicia, justicial», clamaba la multitud. El hombre que era mi
esposo retrocedié asustado cuando el dios le senalé con el dedo. «<Dame esta
sangre maligna y la devoraré—dijo el dios—. Luego traeme mi ofrenda. No os
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comportéis como cobardes ante un prospero sacerdote. Os hallais ante un
dios.» El dios senalé a cada uno de los aldeanos y pronuncié sus nombres.
Conocia sus oficios. Adivinaba sus pensamientos. De pronto separo los
labios y mostré sus colmillos. La vision se disolvio. Miré los objetos
corrientes como si poseyeran vida y veneno.

—ijPor todos los dioses! —exclamé, profundamente turbada—. Debo
localizar a Marius. jDebo verle ahora mismo!

Cuando Marius se enterara de lo sucedido, me haria participe de la
verdad que €l conocia. Debia hacerlo.

—Alquila una litera para tu ama —dijo el librero a Flavius—. Esta muy
cansada, y el Qamino hasta la colina es muy largo.

—:Colina? —pregunté.

Al instante me senti mas animada. jEse hombre sabia donde vivia
Marius! Me apresuré a fingir que estaba mareada de nuevo, agachando la
cabeza, y dije con gesto cansino:

—Os lo ruego, decidle a mi administrador como llegar a la casa.

—Por supuesto. Conozco dos atajos, uno algo mas dificil que el otro.
Nosotros le enviamos muchos libros a Marius.
Flavius me mir6 atonito.

Traté de reprimir una sonrisa. Aquello se estaba poniendo mejor de lo
que yo habia imaginado. Pero las visiones de Egipto me habian dejado
conmocionada. Odiaba el aspecto del desierto, las montanas, la idea de
aquellos dioses sanguinarios.

Me puse de pie.

—Es una villa rosa situada en el mismo linde cie la ciudad —dijo el
anciano—. Esta rodeada por muros, y tiene vistas al rio. Es la ultima casa.
Antiguamente era una finca rustica, situada fuera de las murallas. Se halla
sobre un monumento de piedras. Pero nadie abre la verja de la casa de
Marius de dia. Todos saben que tiene por costumbre dormir durante el dia y
estudiar de noche. Entregamos los libros a sus sirvientes.

—A mi me recibira —declaré.

—Si vos habéis escrito esto, no lo dudo —respondi6 el anciano.

Flavius y yo nos pusimos en camino. El sol se hallaba en lo alto. La
plaza estaba atestada de compradores. Las mujeres llevaban cestos sobre la
cabeza. Los templos se hallaban abarrotados. Abrirse camino entre la

multitud, avanzando en zigzag, era casi un juego.

—Apresurate, Flavius—dije.
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Resultaba una tortura tener que cenirme al paso lento de Flavius
mientras subiamos por la colina y nos ibamos aproximando a la cima donde
se hallaba la casa.

—iEsto es una locura! —protest6 Flavius—. El no estara despierto a
estas horas del dia; lo sabéis tan bien como yo. Yo, el incrédulo ateniense, y
vos, la cinica romana. ¢Qué estamos haciendo?

Seguimos ascendiendo por la colina, pasando por delante de las
suntuosas mansiones. Las verjas estaban cerradas.

Oimos los ladridos de los perros guardianes.

—ijApresurate! ¢Es que debo escuchar continuamente tus sermones?
Mira, querido Flavius. La casa rosa, la ultima casa. Se nota que Marius vive

rodeado de lujo. Fijate en los muros y en la verja.

Por fin apoyé las manos en los barrotes de hierro. Flavius se tumbé en
la hierba al otro lado del pequeno camino. Estaba extenuado.

Hice sonar la campanita. Los arboles extendian unas pesadas ramas
sobre la parte superior de los muros. A través de una tupida red formada por
hojas distingui una figura que salio a la terraza del segundo piso.

—iNo podéis pasar! —grito.

—Tengo que ver a Marius —contesté—. jMe esta esperando! —grité,
ahuecando las manos en torno a la boca—. Me pidioé que viniera.

Flavius murmuré una breve oracion.

—Oh, senora, espero que conozcais a ese hombre mejor de lo que
conociais a vuestro hermano.

Me eché a reir.

—No hay comparacion. Deja de quejarte.

La figura habia desaparecido. Luego oi unos pasos apresurados. Por fin
aparecieron dos jovenes de cabello negro, poco mas que unos ninos,
imberbes, con largos rizos negros y elegantemente vestidos con unas tunicas
ribeteadas de oro. Parecian caldeos.

—ijAbrid la verja de inmediato! —exigi.

—No puedo dejaros pasar, sefiora —respondio uno de los muchachos, el
que hacia de portavoz—. No puedo dejar que entre nadie en esta casa hasta

que llegue Marius. Esas son sus é6rdenes.

—c¢De donde ha de llegar? —pregunte.
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—Senora, €l aparece cuando le place y recibe a quien desea. Decidme
vuestro nombre e informaré a Marius de que habéis venido.

—O abres la verja o saltaré la tapia —dije.
Los muchachos me miraron horrorizados.
—No, sefnora, no podéis hacer eso.

—Bueno, ¢no vais a gritar pidiendo ayuda? —inquiri.

Los dos esclavos no salian de su asombro. Eran muy lindos, uno
ligeramente mas alto que el otro. Lucian unos brazaletes exquisitos.

—Tal como supuse —dije—. En la casa no hay nadie aparte de vosotros.

Me volvi para comprobar la resistencia de una gruesa enredadera que
trepaba sobre los ladrillos estucados. Di un salto y planté el pie derecho lo
mas alto que pude en la enredadera, y de otro salto logré agarrarme a la
parte superior de la tapia.

Flavius se habia incorporado y se acerco apresuradamente.
—Senora, os ruego que no lo hagais —dijo—. Esto esta mal. No podéis
saltar la tapia de la casa de ese hombre.

Los sirvientes hablaban entre si frenéticamente. Creo que lo hacian en
caldeo.

—iTemo por vos, senora! —exclamoé Flavius—. ¢Como puedo protegeros
de un hombre como ese Marius?

Permaneci unos momentos tumbada sobre la parte superior de la tapia,
boca abajo, tratando de recobrar el resuello. El jardin era vasto y muy
hermoso. Ah, qué hermosas fuentes de marmol. Los dos esclavos habian
retrocedido y se observaban como si fuera un poderoso monstruo.

—ijPor favor! —me suplicaron simultaneamente—. Nuestro amo se
vengara de esto. No lo conocéis. jPor favor, sefiora, aguardad!

—Pasame las hojas de pergamino, Flavius, apresurate. No admito que
me desobedezcas.

Flavius hizo lo que le pedia.

—iOh, esto esta mal, muy mal! —insistio—. Esto s6lo puede conducir a
una terrible desgracia.

Comencé a trepar por la tapia, con el denso y brillante follaje
haciéndome cosquillas en todo el cuerpo, y apoyé la cabeza sobre las flores y
tallos entrelazados. Las abejas no me inspiraban temor. Nunca las he
temido. Descansé unos instantes, sujetando con fuerza los pergaminos.
Luego me acerqué a la verja para ver a Flavius.
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—Deja que yo me ocupe de Marius —dije—. Confio en que no hayas
venido aqui sin tu punal.

—No —respondi6 Flavius, alzando su capa para mostrarmelo—, y con
vuestro permiso me gustaria clavarmelo ahora mismo en el corazéon para
estar muerto y bien muerto cuando llegue el amo de esta casa y os
encuentre en su jardin.

—Permiso denegado —dije—. No se te ocurra hacer eso.

¢No oiste lo que dijo? No vas a enfrentarte a Marius sino a un pobre
diablo con el cuerpo abrasado. jSe presentara al anochecer! ¢Qué mas da si
llega aqui antes que Marius?

—iOh, dioses, imploro vuestra ayuda! —exclamo Flavius, cubriéndose la
cara con las manos.

—Ponte erguido. Eres un hombre. ¢Cuantas veces voy a tener que
recordartelo? A quien vigilas es a un miserable saco de huesos quemados, y
muy débil, ademas. Recuerda lo que dijo Marius. Hiérele en la cabeza.
Clavale el punal entre los ojos, una y otra vez, y avisame y acudiré al
instante. Ahora duerme hasta que oscurezca. No se presentara antes,
suponiendo que sepa llegar hasta aqui. Ademas, creo que Marius se
presentara antes que é€l.

Me volvi y eché a andar hacia las puertas abiertas de la villa. Los
muchachos de pelo largo estaban deshechos en lagrimas. Durante unos
momentos la tranquilidad y el aire fresco y humedo del jardin aplacaron mis
temores; tuve la sensacion de estar a salvo, entre objetos que me eran
familiares, lejos de templos siniestros, a salvo en la Toscana, en nuestro
jardin familiar, tan bello y frondoso como aquél.

—iOs suplico por ultima vez que abandonéis el jardin de ese hombre! —
grito Flavius.

Yo no le hice caso.

Todas las puertas de aquella espléndida villa estucada se abrian sobre
las terrazas superiores y los porches de la planta baja. Percibi el murmullo
de las fuentes. Habia limoneros y numerosas estatuas de marmol que
representaban a perezosos y sensuales dioses y diosas, alrededor de las
cuales crecian flores rojas y azules. Entre un macizo de azucenas se alzaba
una vieja y deteriorada por el paso del tiempo estatua de marmol de Diana,
la cazadora. Y alli, un perezoso Ganimedes, semicubierto de musgo, indicaba
un sendero cubierto de maleza. A 1o lejos vi la figura desnuda e inclinada de
Venus, dispuesta a tomar su bano en el borde de un estanque. El agua
manaba dentro del estanque. Vi multitud de fuentes a mi alrededor. Los
pequenos lirios blancos crecian salvajes y contemplé los vetustos olivos con
unos maravillosos troncos retorcidos, por los que a los niflos tanto les gusta
trepar. Una dulzura pastoral impregnaba la atmosfera, pero numerosos
elementos ponian freno a la naturaleza. El estuco de los muros habia sido

152

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 153

aplicado recientemente, y los postigos de las ventanas, abiertas de par en
par, parecian nuevos.

Los dos esclavos no cesaban de sollozar.
—EIl amo se enfurecera, senora.

—Pero no con vosotros —repuse, entrando en la casa. Habia atravesado
el césped y apenas habia dejado huellas sobre el suelo de marmol—. Dejad
de llorar —anadi—. Ni siquiera tendréis que suplicarle que os crea, porque
es capaz de adivinar el pensamiento de la gente.

Eso dejo perplejos a los esclavos, que me observaron con recelo.

Me detuve en el umbral. La casa emanaba algo, no lo bastante alto para
calificarlo de sonido, pero muy parecido al ritmico precursor de un sonido.
Yo habia percibido anterior mente ese ritmo carente de sonido. Pero
¢ccuando? ¢En el templo? ¢Cuando entré por primera vez en la habitacion
donde se encontraba Marius oculto detras de un biombo?

Avancé por los suelos de marmol, recorriendo una habitaciéon tras otra.
La brisa jugueteaba con las lamparas que pendian del techo. Habia muchas,
al igual que velas. jQué cantidad de velas y de lamparas! Pensé que cuando
todas estuvieran encendidas producirian un resplandor semejante a la luz
del dia.

Poco a poco adverti que toda la planta baja constituia una biblioteca,
salvo el inevitable y suntuoso bano romano, y un enorme vestidor lleno de
ropa.

Todas las demas estancias estaban repletas de libros. Sélo de libros.
Habia, por supuesto, divanes para tenderse en ellos y leer comodamente, y
escritorios, pero en cada muro se veian unos montones prodigiosos de
papiros y estanterias llenas de libros encuadernados.

Me fijé también en unas puertas muy extranas que parecian abrirse a
unas escaleras misteriosas. Pero no tenian cerraduras y semejaban de
granito pulido. Topé con dos de ellas. Y una de las salas del primer piso
estaba totalmente circundada de piedra y cerrada también por unas puertas
impenetrables.

Mientras los esclavos temblaban y sollozaban sali al vestibulo y subi por
la escalera hasta la segunda planta. Estaba desierta. Todas las habitaciones
se hallaban vacias, excepto la que pertenecia a los dos esclavos. Vi sus
lechos, y sus pequenos altares y sus dioses persas, y unas suntuosas
alfombras y cojines con borlas y el habitual diseno oriental.

Bajé de nuevo.
Los muchachos estaban sentados junto a la puerta principal, como

unas estatuas de marmol, con las rodillas encogidas, la cabeza gacha,
sollozando débilmente, quizas un poco cansados.
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—:Donde estan los dormitorios de la casa? ¢Donde esta el dormitorio de
Marius? ¢Donde esta la cocina? ¢Donde esta el santuario de la casa?

Uno de los chicos lanz6 un suave gemido entrecortado.
—No hay dormitorios.

—Claro.

—Nos traen la comida —gimi6 el otro—. Ya cocinada, y deliciosa; pero
temo, que, sin saberlo, hemos disfrutado de nuestra ultima comida.

—Tranquilizaos. ¢Coémo voy reprocharon lo que habéis hecho? Sois poco
mas que ninos y €l es una persona muy amable, ¢no es cierto? Tomad, dejad
estos pergaminos sobre su escritorio y colocad sobre ellos un peso para que
el viento no se los lleve.

—Si, el amo es muy amable —respondié uno de los muchachos—; pero
muy maniatico.

Cerré los ojos. Percibi de nuevo el misterioso sonido que emanaba de la
casa. ¢Deseaba acaso que le oyera? Yo no podia adivinarlo. Era un sonido
impersonal, como el latido de un corazén que duerme y el fluir del agua en la
fuente.

Me dirigi hacia un magnifico divan, tapizado con fina seda persa. Era
muy amplio y, pese a haber sido alisado, presentaba la huella de la forma de
un hombre. Sobre el divan habia un almohadon, limpio y esponjoso, pero vi
en €l la huella de la cabeza, donde se tumbaba Marius.

—dSe acuesta €l aqui?—pregunte.
Los muchachos se levantaron de un salto, agitando sus largos bucles.

—Si, senora, éste es el divan donde €l duerme —respondio6 el que hacia
de portavoz—. Os lo ruego, no lo toquéis. El amo se tiende aqui durante
horas, leyendo. jOh, senora, nos tiene prohibido que nos acostemos en €l
durante su ausencia, pero por lo demas nos deja hacer lo que queramos!

—El amo se dara cuenta si lo tocais siquiera —intervino el otro
muchacho, hablando por primera vez.

—Voy a acostarme en €l y dormir un rato —dije. Me tendi y cerré los
ojos. Luego me volvi de lado y encogi las rodillas—. Estoy cansada. Quiero
dormir. Por primera vez en mucho tiempo me siento a salvo.

—dAh, si?—pregunté uno de los muchachos.

—Venid, tumbaos a mi lado. Traed unos almohadones para apoyar la
cabeza en ellos, para que él me vea antes de reparar en vosotros. El me
conoce bien. Esas hojas que he traido... ¢donde estan? Ah, si, sobre el
escritorio. Cuando las lea comprendera el motivo por el que estoy aqui. La
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situacion ha cambiado. Alguien desea algo de mi. No tengo eleccion. No
puedo regresar a casa. Marius lo comprendera. Me he aproximado a €l en
busca de proteccion.

Me tumbé sobre el almohadon, sobre la huella que €l habia dejado, y
respiré hondo.

—La brisa en este lugar parece musica —musité—. ¢Podéis oirla?

Agotada, me sumi en un profundo sueno, que habia postergado durante
varias horas de la noche y del dia.
Posiblemente transcurrieron muchas horas.

Desperté sobresaltada. El cielo aparecia tenido de violeta. Los esclavos
estaban tumbados junto al divan, a mis pies, como animalitos aterrorizados.
Percibi de nuevo aquel sonido con toda claridad; recordaba el de unas
pulsaciones. Curiosamente, pensé en algo que solia hacer de nina. Aplicaba
el oido al pecho de mi padre y cuando oia su corazon, lo besaba. Era un
gesto que le hacia muy feliz.

Me levanté, dandome cuenta de que no estaba despierta del todo pero
convencida de que eso no era un sueno. Me hallaba en la hermosa villa de
Marius en Antioquia. Las habitaciones de marmol comunicaban entre si.
Entré en la ultima habitacion, la que estaba circundada de piedra. La puerta
de doble hoja era muy pesada, pero se abrié de golpe, silenciosamente, como
si alguien hubiera tirado de ella desde dentro. Penetré en una estancia
enorme. Vi frente a mi otra puerta de doble hoja. También era de piedra.
Supuse que daria acceso a una escalera, puesto que era la tltima habitacion
de la casa.

La puerta se abrio también subitamente, como accionada por un
resorte.

Abajo habia luz.

Desde el umbral de la puerta arrancaba una escalera de marmol blanco,
recién construida; en ella no se apreciaban huellas de pies. Cada peldano
estaba perfectamente limpio.

Mas abajo ardian unas tenues llamas, que proyectaban sus sombras
por el hueco de la escalera. El sonido habia aumentado de volumen. Cerré
los ojos. «jOjala que todo el mundo fuera como estas magnificas estancias y
que todo cuanto existe tuviera su explicacion en ellas!», pensé.

De pronto oi un grito.

—jSenora Pandora!
Me volvi.

—iHa saltado la tapia, Pandoral
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Los chicos cruzaron la casa chillando, repitiendo el grito de advertencia
de Flavius:
—ijSenora Pandoral!

Ante mis ojos vi una inmensa forma negra que se precipito sobre mi,
apartando de un empelldon a los desdichados muchachos. El impacto casi me
arrojo por el hueco de la escalera. Entonces comprendi que habia caido en
las garras de aquel monstruo abrasado. Al bajar la vista vi su brazo negro y
arrugado, como cuero viejo, sosteniéndome con fuerza. Percibi un intenso
olor a especias. Vi una pierna grotesca y esquelética con un pie calcinado,
semicubiertos por los pliegues de una tunica limpia.

—ild en busca de las lamparas y prendedle fuego! —ordené a los
esclavos. Me debati ferozmente, tratando de alejarme del hueco de la
escalera, pero no consegui liberarme de aquel monstruo—. jId en busca de
las lamparas que hay abajo!

Los muchachos se abrazaron, muertos de miedo.

—iYa te tengo! —murmuro6 a mi oido el monstruo con ternura.

—iNo! —grité, asestandole un codazo. El monstruo perdi6 el equilibrio y
a punto estuvo de caer, pero no me solt6. La blancura de su tunica relucia
en la sombra, y volvio a sujetarme por los brazos, inmovilizandome.

—ijAbajo hay unas lamparas llenas de aceite! —grité—. jFlavius!

El monstruo me abraz6 como si fuera una serpiente gigante. Yo apenas
podia respirar.

—iNo podemos bajar! —grité uno de los muchachos.
—El] amo no nos lo permite—dijo el otro.

El monstruo solté una carcajada estentorea y profunda en mi oido.

—No todos son tan rebeldes como tu, hermosa mujer, que lograste dejar
en ridiculo a tu hermano al pie de la escalera del templo.

Era horrible oir aquella voz nitida y educada surgida de un cuerpo
abrasado mas alla de toda esperanza de vida. Observé los calcinados dedos
moverse sobre los mios. Noté el tacto de algo frio en el cuello. Entonces senti
dolor. Me habia clavado los colmillos.

—iNo! —grité, tratando desesperadamente de soltarme.
Luego arrojé todo mi peso sobre €l y casi consegui derribarlo, pero no

lleg6 a caer.

— Detente, bruja, o te mataré aqui mismo.
—c¢Por qué no lo haces?—le espeté.
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Me volvi para ver su rostro. Parecia el de un cadaver que llevara mucho
tiempo muerto en el desierto. Era negro, estaba seco, tenia una espina en
lugar de nariz y unos labios que pare cian no poder cerrarse sobre unos
dientes y colmillos blancos que permanecian al descubierto mientras me
observaba fijamente.

Tenia los ojos inyectados en sangre, como Marius, y una espléndida
cabellera negra, muy espesa y limpia, como si acabara de brotar de su
cuerpo, renovada como por arte de magia.

—Si —afirmo el monstruo—. Eso es justamente lo que ocurrié. Y muy
pronto beberé la sangre que necesito para renovarme por completo. Dejaré
de ser esta horrenda criatura que tienes ante ti. Me transformaré en lo que
era antes de que aquellos estupidos egipcios me expusieran al sol.

—Hum, de modo que ella cumplié6 su promesa —dije—. Se encaminé
hacia los rayos de Amon Ra para que todos murierais abrasados.

—cQué sabes tu? Ella no se ha movido ni ha pronunciado palabra
alguna desde hace mil anos. Yo era muy joven cuando retiraron las piedras
bajo las cuales estaba sepultada. No pudo haberse encaminado hacia el sol.
Constituye un gigantesco y sagrado vial de sangre, una fuente entronizada
de poder, eso es todo, y yo beberé su sangre, que tu Marius sustrajo de
Egipto.

Me devané los sesos, buscando desesperadamente el medio de huir.

—Has sido un regalo para mi —dijo el monstruo—. Eras cuanto
precisaba para atrapar a Marius, que exhibe su afecto y su debilidad por ti
como una hermosa tunica de seda.

—Comprendo —repuse.

—iNo, no lo comprendes! —exclamo €l, tirandome del pelo. Solté un
grito, enojada.

Sus afilados dientes se clavaron en mi cuello. Una potente descarga
eléctrica me recorri6 el cuerpo.

Me senti desfallecer, presa de una sensacion de éxtasis que me impedia
moverme. Traté de resistirme, pero tuve una vision. Lo vi en toda su gloria,
un hombre dorado procedente de una tierra oriental, en un templo sembrado
de calaveras. Lucia unos calzones de seda verde y una banda decorada en
torno a la frente. Tenia una boca y una nariz delicadas. Luego lo vi, sin mas
explicaciones, estallar en llamas, haciendo huir despavoridos a sus esclavos.
Lo vi revolverse entre esas llamas, sin llegar a morir pero sufriendo un
tormento exquisito. La cabeza me daba vueltas, y senti que las fuerzas me
habian abandonado. Mi sangre fluia de cada poro de mi cuerpo hacia él.
Pensé en mi padre, en sus palabras: «;Vive, Lydial» Logré apartar el cuello de
sus colmillos y, volviéndome, lo golpeé violentamente con el hombro; luego lo
empujé con las dos manos, y le hice resbalar hacia atras sobre el suelo.
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Levanté una pierna y le propiné un rodillazo en la ingle, pero no consegui
librarme de é€l.

Pensé en sacar el punal, pero estaba demasiado mareada, y ademas lo
habia olvidado en casa. Mi unica posibilidad de salvarme residia en las
lamparas de aceite que ardian al pie de la escalera. Me volvi, dando un
traspié, pero el monstruo me agarro del pelo con ambas manos y tiré de mi
hacia atras.

—iDemonio! —me espet6. Su fuerza me habia agotado.

Fue aumentando la presion lentamente, y comprendi que no tardaria en
quebrarme los brazos.

—Ah —dijo, apartandose un poco para evitar que lo golpeara, sin
soltarme—. He conseguido mi propoésito.

De golpe estallo en la escalera una luz muy potente. Distingui la llama
de una antorcha al pie de los escalones. Unos instantes después aparecio
Marius. Sin perder la calma, sin reparar siquiera en mi, clavo los ojos en los
de mi apresador.

—cQué te propones hacer ahora, Akbar? —pregunté Marius—. Si le
haces dano, si vuelves a violarla, te mataré. Si la matas, padeceras una
muerte atroz. Suéltala y dejaré que huyas.

Marius subio lentamente por la escalera, peldano a peldano.

—DMe subestimas —dijo aquella criatura horripilante—, no eres mas que
un romano torpe y arrogante, Jcrees que ignoro que tienes a la Reina y al
Rey en tu poder, que los sustrajiste de Egipto? Todo el mundo lo sabe. La
noticia se ha propagado por los bosques septentrionales, a través de tierras
salvajes, a través de tierras sobre las que tu no sabes nada. TG mataste al
Mayor que custodiaba al Rey y a la Reina y los robaste! El Rey y la Reina no
se han movido ni han hablado desde hace mil afios. Tu te llevaste a nuestra
Reina de Egipto. ¢Te crees un emperador romano? ¢Crees que ella es una
Reina que puedes capturar como si fuera Cleopatra? Cleopatra era una
ramera griega. jEsta es nuestra Isis, nuestra Akasha! jBlasfemo ignorante!
Conduceme a la presencia de Akasha. Si te enfrentas a mi, esta mujer, el
unico ser mortal al que amas, morira.

Marius siguié avanzando lentamente hacia nosotros.

—c:No te han dicho tus informadores, Akbar, que fue el Mayor en Egipto,
el guardia que los custodiaba, quien expuso a la pareja real a los rayos del
sol? —inquirio, subiendo otro peldano—. ¢No te han informado que fue el
Mayor quien hizo que el sol derramara sus rayos sobre ellos, el fuego que
nos destruyo a centenares de nosotros, que respeto la vida del mas anciano
s6lo para que vivieran atormentados como vives ta?

Marius hizo un gesto apresurado. Yo senti que sus colmillos se clavaban
en mi cuello. No podia liberarme. Vi de nuevo a esa criatura en su antiguo
esplendor, burlandose de mi con su belleza, sus pies cubiertos de joyas
mientras bailaba, rodeado por mujeres pintarrajeadas.

O1i a Marius junto a mi, pero no pude entender lo que decia.
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En aquellos momentos comprendi lo desatinado de aquella situacion. Yo
habia conducido al monstruo hasta Marius, pero ¢era eso lo que pretendia la
Madre? Akasha, ése era el nombre antiguo que aparecia escrito sobre los
cadaveres que el monstruo abandonaba en la escalera del Templo. Yo
conocia su nombre. Lo habia visto en mis pesadillas. Noté que empezaba a
perder el conocimiento.

—DMarius —dije con las escasas fuerzas que me restaban. Mi cabeza
cayo hacia delante cuando consegui liberarme de los colmillos del monstruo.
Luché contra la debilidad que me aprisionaba. Traté de imaginar al
emperador Augusto recibiéndonos en su lecho de muerte.

—No asistiré al fin de esta comedia —musité.

—Oh, si —repuso Marius con calma, a nuestro lado. Abri los ojos—. No
vuelvas a intentarlo, Akbar, ya has demostrado tu determinacion.

—No vuelvas a sujetarme, Marius —repuso el monstruo—. Mis dientes
le acarician el cuello. Pero si saco mas sangre de su corazon dejara de latir.

Las densas sombras de la noche ponian de relieve el resplandor de la
antorcha que ardia abajo. Era cuanto atinaba a ver. La antorcha.

—Akasha—murmuré.

El monstruo respiré6 hondo; senti el movimiento de su pecho junto al
mio.

—Su sangre es muy hermosa —dijo besandome la mejilla con sus labios
quemados y resecos.

Apenas podia respirar. Ni siquiera podia abrir los ojos.
El monstruo continu6 hablando.

—No temo llevarmela a la muerte conmigo, Marius, pues si vas a
asesinarme, ¢por qué no morir con ella como mi consorte?

Percibi esas palabras vagamente, como un eco lejano.

—Tomala en brazos —dijo Marius. Estaba muy cerca de nosotros—.
Llévala con cuidado, como si fuera tu Ginica y amada hija, y sigueme hasta el
santuario. Ven a ver a la Madre.

jArrodillate ante Akasha y comprueba lo que esta dispuesta a consentir!

Me parecio que iba a desmayarme de nuevo, pero oi reirse al monstruo.
Al alzarme en brazos, sujetandome debajo de las rodillas, la cabeza me cayo
hacia atras. Descendimos la escalera.

—Este ser es débil, Marius —dije—, puedes matarlo sin ninguna
dificultad. —Mientras bajabamos por la escalera mi rostro rozé el pecho de
aquella criatura abrasada. Senti sus costillas—. Es muy débil —anadi—,
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apenas es capaz de conservar el conocimiento. Akasha, si, ése era su
verdadero nombre.

—Cuidado, amigo mio —dijo Marius—. Si ella muere, te destruiré. No te
extralimites. Con cada estertor de ella disminuyen tus posibilidades de
salvarte. Guarda silencio, Pandora, te lo ruego. Akbar es un gran bebedor de
sangre, un gran dios.

Senti que una mano gélida aferraba la mia.

Habiamos alcanzado la planta baja. Traté de alzar la cabeza. Vi unas
lamparas dispuestas en hileras, unos espléndidos murales decorados con
oro, un techo cubierto de oro.

Se abrié una inmensa puerta de doble hoja. Mas alla vi una capilla, una
capilla inundada por una densa y oscilante luz devocional y el penetrante
perfume de los lirios.

—iMadre Isis! —exclamo6 asombrado y en tono implorante el bebedor de
sangre que me sostenia en sus brazos.

Luego me deposito en el suelo. Marius se apresur6 a sujetarme mientras
el monstruoso ser corria hacia el altar.

Contemplé estupefacta la escena. Pero me moria. Me faltaba el aliento.
Me deslicé hacia el suelo. Cada vez me costaba mas respirar. No lograba
sostenerme en pie sin ayuda de Marius.

Ay, abandonar la tierra y todas sus miserias con esa vision.

JAIR—aparecian sentados la gran diosa Isis y el rey Osiris, o asi me lo
parecio, con la piel de bronce, no como la desdichada Reina cautiva de mis
suenos, sino perfectamente ataviados con unos ropajes de oro plisados y
cosidos al estilo egipcio.

Tenian el pelo negro, largo y trenzado, auténtico. La pintura que
adornaba sus rostros habia sido aplicada hacia poco, el khol negro que
subrayaba sus ojos y la mascara de las pestanas; los labios rojos.

La diosa no lucia una corona con unos cuernos y un disco semejante al
sol. Su collar de oro y gemas era soberbio, deslumbrante.

—iDebo conseguir la corona, es preciso que la recupere! —dije en voz
alta, percibiendo esta voz que brotaba de mi interior como si se hubiera
originado en otro lugar para indicarme lo que debia hacer. Se me cerraron
los ojos.

Aquel ser abrasado y negro se postré de rodillas ante la Reina. Yo no
podia ver con claridad. Me sostenian los brazos de Marius, y de pronto noté
que se me llenaba la boca de sangre caliente.

—iNo, Marius, debes protegerla a ella! —traté de decir.

Pero mis palabras quedaron sofocadas por esa infusion de sangre—.
jProtege a la Madre! —Pero la boca se me llen6 de sangre nuevamente y me
apresuré a tragarla. Inmediatamente senti la fuerza, la potencia de esa
sangre, infinitamente mas poderosa que la fuerza fisica de Akbar. La sangre
fluia a través de mi cuerpo como un sinfin de rios discurriendo hacia el mar.
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Era un torrente imparable. Senti que me invadia otra oleada de sangre, como
si una gigantesca tormenta impulsara al rio apresuradamente hacia su
delta, mientras sus aguas discurrian precipitadamente en busca de cada
resquicio de mi cuerpo.

Ante mi se abria un mundo inmenso y prodigioso dispuesto a acogerme,
un denso bosque invadido por la luz del sol, pero no quise contemplarlo y
hui de él.

—iSalva a la Reina de este monstruo! —murmuré. ¢Caian unas gotas de
sangre de mis labios? No, yo habia ingerido toda la sangre.

Marius no me prestéo atencion. Oprimid otra herida sangrante contra
mis labios, y la sangre penetré rapidamente en mi cuerpo. Senti que mis
pulmones se llenaban de aire. Senti mi cuerpo, fuerte, sosteniéndose por sus
propios medios. La sangre resplandecia en mi interior como una luz, como si
hubiera inflamado mi corazon. Abri los ojos. Yo era un pilar. Vi el rostro de
Marius, sus pestanas doradas, sus ojos de un azul intenso. Su largo cabello
peinado con raya en medio le caia sobre los hombros. Era un ser intemporal,
un dios.

—iProtégela! —grité, volviéndome y senalando a la Reina.

De pronto se alzo el velo que durante toda mi vida se habia interpuesto
entre mi y las cosas que me rodeaban; ahora, bajo sus colores y formas
auténticas, mostraban su auténtico propoésito e identidad: la Reina, con la
vista clavada al frente, permanecia inmoévil como el Rey. La vida no podia
haber imitado ese serenidad, esa absoluta paralisis. Oi que caian unas gotas
de agua de las flores, unas minusculas gotas que daban sobre el suelo de
marmol; oi también la caida de una hoja. Al volverme vi la minuscula hoja,
rizada, meciéndose sobre las losas. Oi la brisa deslizarse debajo del dorado
techo abovedado. Las llamas de las lamparas entonaban una cancion.

El mundo se componia de canciones entretejidas, era un tapiz formado
por canciones. Los mosaicos multicolores refulgian, luego perdian su forma y
dibujo. Los muros se disolvian en una bruma coloreada que nos envolvia, a
través de la cual podian vagar eternamente.

Contemplé a la Reina del cielo, reinando soberana sobre aquella infinita
quietud. Todos los anhelos de mi corazén infantil se vieron colmados.

—iElla vive, es real, reina sobre la tierra y el cielo!

El Rey y la Reina. Inmoviles. Sus ojos no contemplaban nada. No nos
miraban, ni miraban a aquel monstruoso ser abrasado que se aproximaba a
sus tronos.

Los brazos de la pareja real estaban cubiertos con muchas pulseras que
ostentaban complejas inscripciones y motivos ornamentales. Sus manos
reposaban sobre sus muslos, a la manera de muchas estatuas egipcias, pero
jamas ha existido una estatua semejante a ellos.
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—La corona —dije—, la Reina desea que le restituyamos la corona. —
Eché a andar hacia ella con insélita energia.

Marius me agarré de la mano mientras observaba atentamente los
movimientos del monstruo.

—Ella existe desde mucho antes que todas las coronas —repuso
Marius—, no significan nada para ella. El pensamiento estalldo sobre mi
lengua con la dulzura de la uva. Por supuesto que ella existia desde mucho
antes. En mis suenos no lucia una corona. Estaba a salvo. Marius la
protegia.

—Mi Senora —dijo Marius detras de mi—, tenéis ante vos a un
suplicante, Akbar, venido de Oriente. Desea beber vuestra sangre real. ;Cual
es vuestra voluntad, Madre?

iCon qué serenidad se expresaba Marius! Nada le inspiraba temor.

—iMadre Isis, permitid que beba vuestra sangre! —exclamoé el
monstruo. Tras incorporarse alzé los brazos, creando otra vision danzante de
su antiguo ser. Exhibia unas calaveras humanas colgadas del cinto, un
collar de dedos humanos calcinados, y otro formado por orejas humanas
ennegrecidas.

Era un espectaculo macabro y repugnante, pero a €l debia de parecerle
seductor e impactante.

La imagen se desvanecio de golpe. El dios procedente de tierras lejanas
se arrodillo.

—Soy vuestro siervo y siempre lo he sido. S6lo maté a los malvados, tal
como me ordenasteis. Jamas abandoné vuestro culto verdadero.

Qué fragil e insignificante parecia aquel monstruo suplicando de
rodillas. Qué repulsivo, qué facil de liquidar y apartar de la presencia de la
diosa. Miré€ al rey Osiris, tan remoto e indiferente como la Reina.

—DMarius —dije—, el maiz es para Osiris; ¢es que no quiere el maiz? Es
el dios del maiz. —Yo estaba llena de visiones de nuestras procesiones en
Roma, de gente cantando y portando ofrendas.

—No, no quiere el maiz —respondio Marius apoyando una mano sobre
mi hombro.

—jSon auténticos, son reales! —exclamé—. Todo es real.
Todo ha cambiado. Todo ha quedado redimido.

El monstruo se volvio, enfurecido, pero yo estaba mas alla de toda
razon. Entonces mir6 de nuevo a la Reina y extendié la mano para asirle el
pie. (Como resplandecian las unas de sus pies bajo la luz, y su piel doradal!

Pero la Reina permanecio inmovil como una piedra, al igual que nuestro
Rey desprovisto de corona, desprovisto al parecer de juicio y poder.
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Subitamente el monstruo dio un salto y tratoé de aferrar a la Reina por el
cuello.

—iEs vergonzoso, despreciable! —grité.

La Reina alz6 de inmediato el brazo derecho, aferr6 el craneo del
monstruo y lo estrujo. Mientras la sangre se deslizaba por el brazo de la
diosa, el monstruo solté un ultimo y entre cortado grito implorando
misericordia. La Reina agarr6o su cadaver cuando cayo sobre su cintura. Lo
lanz6 al aire, haciendo que sus miembros se desprendieran del tronco y
cayeran al suelo como trozos de lena.

Una violenta rafaga de viento arrastro los restos del monstruo
apilandolos en un monton, al tiempo que una lampara caia de su tripode y
derramaba su aceite ardiente sobre los restos.

—iMira, su corazon! —dije—. Puedo ver su corazon. Esta latiendo.

Pero las llamas no tardaron en devorar el corazon y los dedos de las
manos y de los pies, que no cesaban de contraerse. Se avivo el fuego y los
huesos comenzaron a danzar y girar; luego se tornaron negros, quebradizos,
y se partieron en mil pedazos, en minusculos fragmentos. Los restos del
monstruo quedaron reducidos a un montén de cenizas que chisporroteaban
y se esparcian por el suelo.

Entonces penetr6 de nuevo una rafaga de aire, impregnada de los
aromas del jardin, y se llevo las cenizas, como si se tratara de unos fragiles y
minusculos insectos negros, hacia la sombra de la antecamara.

Yo estaba fascinada.

La Reina continuaba impavida, su mano apoyada de nuevo sobre el
muslo. Ella y el Rey no miraban nada, como si nada hubiera sucedido. Solo
la siniestra mancha de sangre sobre el vestido de aquélla atestiguaba lo
ocurrido.

Ni el Rey ni la Reina fijaron sus ojos en Marius o en mi. En la capilla
reinaba el silencio. So6lo un silencio dulce y fragante. Una luz dorada.
Respiré hondo. Percibi el sonido de las llamas en las lamparas. Los mosaicos
aparecian poblados de fieles exquisitamente dibujados. Observé el lento y
casi imperceptible deterioro de algunas flores, que parecia otra estrofa de la
misma cancion que expresaba su florecimiento, sus

bordes de color pardo, un color que sin embargo no contradecia sus
brillantes tonalidades.

—Perdoname, Akasha —dijo Marius suavemente—, por haberle
permitido acercarse tanto a ti. Fue una imprudencia por mi parte.

Me eché a llorar. Unos gruesos lagrimones rodaron por mis mejillas.
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—Tua me llamaste —dije a la Reina a través de mis lagrimas—. jMe
llamaste para que acudiera aqui! Haré cuanto me pidas.

El brazo de la Reina se alz6 muy despacio, desde el muslo, hasta
alcanzar toda su extension, y su mano se curvo suavemente en un gesto
indicandome que me aproximara, como en el suefio, pero no sonrio; la
expresion de su rostro permanecio inmutable.

Senti que algo invisible e irresistible me envolvia. Algo que procedia del
brazo extendido de la Reina. Algo que era dulce, suave y acariciante y que
inundé6 todo mi cuerpo de placer.

Avanceé hacia la diosa, atrapada en su voluntad.

—iTe lo ruego, Akasha! —suplico Marius suavemente—. Te ruego en
nombre de Inanna, en nombre de Isis, en nombre de todas las diosas, que no
le hagas dano.

iMarius no lo comprendia! {Marius nunca habia practicado el culto de la
Madre! Yo la conocia. Sabia que sus hijos bebedores de sangre se habian
erigido en jueces de los malvados, y bebian solo la sangre de los condenados,
conforme a las leyes impuestas por ella. Vi al dios de la tenebrosa caverna, a
quien habia visto en mi vision. Lo comprendi todo.

Empecé a decirselo a Marius, pero no pude. El mundo habia renacido,
todos los sistemas edificados sobre el escepticismo o el egoismo eran tan
fragiles como una telarana y estaban destinados a desaparecer. Mis
momentos de desesperacion no habian sido otra cosa que unas incursiones
en una nefasta y egocéntrica negrura.

—iReina del Cielo! —murmuré. Sabia que me expresaba en la lengua
antigua. Una oracion acudi6é a mis labios—: «<Amoén Ra, el dios del Sol, con
todo su poder, jamas conquistara al Rey de los Muertos ni a su esposa, pues
ella es quien gobierna el cielo estrellado, la luna, a todos aquellos que le
ofrecen el sacrificio del malvado. Malditos sean quienes abusen de esta
magia. jMalditos sean quienes pretendan robarla! »

Me senti a mi misma, un ser humano, sostenida por los complejos hilos
de sangre que Marius me habia procurado.

Senti el propoésito de ese sostén. Mi cuerpo se habia vuelto ingravido.

Me alcé hacia ella. Su brazo me rodedé y aparté el cabello del rostro.
Extendi los brazos para abrazarla por el cuello porque no podia hacer otra
cosa. Estabamos demasiado cerca para otro posible signo de amor.

Senti la suave seda de su pelo trenzado, y la frialdad y firmeza de sus
hombros, de su brazo. Pero ella no me mir6. Era un objeto petrificado.
¢Podia mirarme? ¢Habia decidido permanecer en silencio, con la vista
clavada al frente? ¢Era presa de un hechizo malévolo, un hechizo del que
s6lo podian despertarla un millar de himnos?

En mi delirio vi las palabras grabadas en unas piezas de oro entre las
joyas de su collar. «Traedme al malvado y beberé su sangre.»
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Tuve la impresion de que me hallaba en el desierto y el collar daba
tumbos por la arena, arrastrado por el viento, como el cadaver del ser
abrasado. Abatido, perdido, para ser rehecho.

Senti como si un iman invisible atrajera mi cabeza hacia su cuello. Ella
extendio los dedos sobre mi pelo, dirigiendo los movimientos de mi cabeza,
instando a mis labios a sentir aquella piel.

—c:Es eso lo que deseas? —pregunté. Pero mis palabras me parecieron
remotas, una patética expresion de la plenitud de mi alma—. ¢Que me
convierta en tu hija?

Ella lade6 la cabeza ligeramente, apartado un poco el rostro,
mostrandome el cuello. Vi con toda nitidez la vena de la que ella deseaba que
bebiera.

La Reina paso los dedos delicadamente a través de mi pelo, sin tirar de
€l y sin lastimarme, simplemente tomandome de la cabeza, haciéndome
experimentar un delicioso éxtasis, instandome con suavidad a aproximar el
rostro y que mis labios ya no pudieran rehuir el contacto con su
esplendorosa piel.

—iMi Reina adorada! —murmuré. Jamas habia experimentado tal
certidumbre, tal éxtasis sin limites ni causa mundana. Jamas habia
experimentado una fe tan absoluta y triunfante como mi fe en ella.

Abri la boca. Nada humano podia morder aquella carne pétrea. Sin
embargo cedié bajo la presion de mis colmillos, como si fuera una carne
blanda y tierna, y la sangre penetro en mi, «a Fuente». Oi su corazon
impulsar aquel torrente de sangre, una fuerza ensordecedora que vibro en
los timpanos de mis oidos. No era sangre. Era néctar. Era todo lo que
cualquier criatura podia desear.
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CAPITULO 9

Mientras el néctar fluia a través de mi cuerpo, se produjo otra vision. En
el pasillo resonaban las carcajadas de la Reina; ella corria delante de mi,
juvenil, felina, despreocupada, sin importarle su dignidad. Me indicé que la
siguiera. Al salir al exterior vi a Marius sentado bajo las estrellas, en su
mullido e informe jardin. Ella lo senal6. Marius se puso de pie y me abrazo.
Su larga cabellera constituia un magnifico adorno.

Comprendi lo que ella deseaba. Fue a Marius a quien besé en esta
vision mientras bebia la sangre de la Reina; fue con Marius con quien bailé.
Una lluvia de pétalos de flores cayo sobre nosotros como sobre una pareja
nupcial en Roma; Marius me sostenia del brazo como si acabaramos de
casarnos, y la gente no cesaba de cantar alrededor de nosotros. La nuestra
era una felicidad sin macula, una felicidad tan intensa que algunos jamas
pueden experimentarla.

La Reina se hallaba sobre un amplio altar de diorita negra. Era de
noche. Nos encontrabamos en un lugar cerrado, atestado de gente, pero
estaba oscuro y hacia fresco debido a la arenosa brisa que soplaba del valle.
Ella contemplo el sacrificio que le ofrecian. Era un hombre, con los ojos
cerrados, maniatado. No trat6 de liberarse. La Reina mostro sus colmillos; de
entre sus fieles broté un murmullo de admiracion. La diosa aferro al hombre
por el cuello y le chup6 la sangre. Cuando hubo terminado, lo dejo caer y
alzo los brazos.

—iTodas las impurezas se limpian en mi! —exclamo.

De nuevo cayeron unos pétalos de todos los colores. La gente agitaba
plumas de pavo real y ramas de palmera, y oi unos cantos entonados con
fuerza y devocion, y el estruendo so sonido de unos tambores, y ella sonrio
desde el altar, su rostro arrebolado, expresivo y humano, sus ojos delineados
con khol observando a su adorador.

Todos se pusieron a bailar excepto ella, que sigui6 observando a la
multitud; luego alzo6 la vista lentamente y mir6é por encima de las cabezas de
la gente, a través de las altas ventanas rectangulares del lugar, y contemploé
las estrellas que brillaban en el firmamento. Sonaron unas gaitas. El baile
adquiri6 un ritmo frenético. Una sombra misteriosa oscurecid6 por un
instante el rostro de la Reina, como si algo la hubiera distraido, como si su
alma hubiera abandonado su cuerpo para dirigirse hacia el cielo, y luego
bajo la vista con expresion de tristeza. Parecia sentirse perdida. De pronto
fue presa de la ira, y gritdé con voz estentorea:

—iEse malvado bebedor de sangre! jTraédmelo!

La multitud, que habia enmudecido, se aparté para dejar paso a un dios

que se debatia furioso para librarse de los hombres que lo conducian ante el
altar.
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—:Como te atreves a juzgarme? —grito. Era babilonio, con el cabello
largo y rizado, y barba y bigote. Le sujetaban entre diez mortales.

—ijArrojadlo al lugar ardiente, en las montanas, bajo el sol, encadenado
con los grilletes mas resistentes! —ordeno la Reina.

Los hombres se llevaron al babilonio. La Reina alz6 de nuevo la vista.
Las estrellas parecian haber aumentado de tamano y los antiguos dibujos
que formaban aparecian con toda claridad. Me pareci6 como si flotaramos
bajo ellas. Vi a un nino que, sentado en una delicada silla dorada, discutia
con unos hombres que le rodeaban. Los hombres eran viejos, semiinvisibles
en la oscuridad. La lampara iluminaba el rostro del nino. Nos hallabamos
junto a la puerta. El nino tenia un aspecto fragil y unas piernas que
parecian palillos.

—cY afirmais —dijo el nino con aire de incredulidad—, que esos
bebedores de sangre son adorados en las colinas?

Comprendi que se trataba del faraéon por el mechon sagrado que lucia
en su cabeza rapada, por la forma en que los demas se afanaban en
atenderle. Cuando la diosa se acerco a €l, el nino la miré horrorizado. Sus
guardianes huyeron despavoridos.

—Si —dijo ella—, y no haréis nada para impedirlo.

La diosa alzo de la silla al nino, tan fragil y menudo, y se arrojo sobre su
yugular como una fiera, dejando que la sangre manara de la herida mortal.

—Pequeno rey—dijo ella—. Pequeno reino.
La vision se esfumo.

Senti su piel blanca y fria bajo mis labios. La besé, sin beber ya su
sangre.

Senti mi propia forma, senti que me doblaba hacia atras, deslizandome,
librandome de su abrazo. En el suave resplandor que invadia la camara,
comprobé que su perfil continuaba inmutable, silencioso, insensible.
Desnudo, un rostro sin una tara ni una arruga. Cai en brazos de Marius. El
brazo y la mano de la diosa recuperaron su rigida postura.

Todo aparecia claro y brillante, el Rey y la Reina inmoviles, las
exquisitas figuras grabadas en lapislazuli en los mosaicos dorados.

Senti un intenso dolor en el corazon, en el utero, como si alguien me
hubiera asestado una punalada.

—iMarius! —gemi.
El me tom6 en brazos y me sacé de la camara.
—No, quiero arrodillarme a sus pies —dije. El dolor me impedia respirar

con normalidad. Traté de no gritar de dolor. El mundo acababa de renacer, y
yo padecia este tormento. Marius me deposité sobre la alta hierba. Un
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pestilente torrente de fluido humano broté de mi utero, incluso de mi boca.
Vi unas flores a mi lado. Vi el amistoso cielo, tan vivido en mi vision. El dolor
era indescriptible.

Entonces comprendi por qué Marius me habia sacado del santuario.

Me enjugué las lagrimas. No podia soportar aquella inmundicia. El dolor
me devoraba. Me esforcé en contemplar de nuevo lo que me habia sido
revelado, en recordar lo que ella habia dicho, pero el dolor me lo impedia.

—iMarius! —grité.
El se puso sobre mi y me besé la mejilla.

—Bebe de mi —dijo—, bebe hasta que el dolor haya desaparecido. Sélo
muere el cuerpo, bebe. Eres inmortal, Pandora.
—Lléname, tomame —repuse, introduciendo la mano entre sus piernas.

—Ahora ya no importa.

Aquel organo que el dios Osiris habia perdido para siempre, estaba duro
y frio.

Lo tomé y lo introduje en mi cuerpo. Luego bebi y bebi, y cuando senti
de nuevo sus colmillos en mi cuello, cuando Marius empez6 a extraer de mi
la nueva mezcla que circulaba por mis venas, experimenté una inmensa
dulzura, como cuando una madre amamanta a su hijo, y en un ultimo
instante que no significaba nada comprendi que lo amaba y que conocia
todos sus secretos.

Marius tenia razén. Los érganos inferiores no significan nada. El se
alimenté de mi. Yo me alimenté de él. Aquél era nuestro matrimonio.
Alrededor de nosotros la hierba se me

mecia suavemente bajo la brisa, un majestuoso talamo conyugal, y el
aroma de la vegetacion me inundo.

El dolor habia desaparecido. Extendi los brazos y senti la delicadeza de
las flores. Marius me quité el sucio vestido, me tomo en brazos y me
transporto hasta el estanque donde se encontraba la Venus de marmol con
la espalda doblada, y un pie suspendido sobre la superficie del agua fresca.

—ijPandora! —murmuro.

Los esclavos corrieron a su lado, ofreciéndole unas jarras. Marius
sumergio una de ellas en el agua y la derramo sobre todo mi cuerpo. Senti
bajo mis pies las baldosas que revestian el fondo del estanque mientras el
agua se deslizaba por mi piel. (Jamas habia experimentado una sensacion
parecida! Marius me arrojo otra jarra de agua fresca y deliciosa. Por unos
instantes temi que el dolor apareciera de nuevo, pero no, se habia

disipado del todo.
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—Te amo con todo mi corazéon —dije—. Todo mi amor es tuyo y de ellos,
Marius. Puedo ver en la oscuridad, puedo ver en la profunda oscuridad bajo
los arboles.

Marius me abrazo. Los esclavos nos banaron, sumergiendo las jarras en
aquella agua plateada y derramandola sobre nuestros cuerpos.

—Oh, qué placer tenerte junto a mi —dijo Marius—, tenerte a mi lado,
no estar solo sino contigo, hermosa mia, t, precisamente tu.

Retrocedi6o unos pasos, lo contemplé embelesada y extendi la mano para
tocar su larga cabellera, salvaje y extranjera.
Tenia todo el cuerpo cubierto de relucientes gotas de agua.

—Si —repuse—, eso era justamente lo que ella deseaba.

Los musculos de su rostro se tensaron. Me mir6 fijamente, irritado. Algo
habia cambiado en su talante. Lo presenti.

—cQué? —preguntoé Marius.

—Eso es lo que ella deseaba —repeti—. Me lo dio a entender con toda
claridad en las visiones. Deseaba que yo estuviera contigo, para que no te
sintieras solo.

Marius retrocedio. ¢Estaba realmente enfadado?
—dQué te ocurre, Marius? ¢Es que no comprendes lo que ha hecho ella?

El retrocedi6 otro paso, apartandose bruscamente de mi.
—c:No comprendiste lo que estaba sucediendo? —pregunté.

Los chicos nos tendieron unas toallas. Marius se seco la cara y el pelo
con una.

Yo hice otro tanto.

Marius estaba palido y temblaba de ira. Fue un momento de belleza y
horror: su cuerpo blanco, las relucientes aguas del estanque, las luces que
caian desde las puertas abiertas de la casa, y en lo alto las estrellas de la
diosa. Y Marius mirandome lleno de furia e indignacion.

Yo lo miré.

—Ahora soy su sacerdotisa —dije—. Tengo el deber de restituir su culto.
Eso es lo que ella desea. Pero también me trajo aqui por ti, porque estabas
solo. Todo esto lo he visto, Marius. Vi nuestra boda en Roma, como si
estuviéramos en los viejos tiempos y nuestras familias nos acompanaran. Vi
a sus fieles.

Marius estaba cada vez mas horrorizado. Traté de convencerme de que
habia interpretado erroneamente su expresion.
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Me puse encima de la hierba y dejé que los chicos me secaran. Alcé la
cabeza y contemplé las estrellas. La casa con sus calidas lamparas parecia
tosca y fragil, un torpe intento de crear un orden en las cosas, que no podia
compararse con la creacion de una flor.

—Oh, qué espectacular es la noche —observé—. Parece una ofensa a la
noche hablar de propodsitos y deseos, cuando este momento comun y
corriente rebosa designios divinos y tranquilidad. Todas las cosas siguen su
curso.

Di un paso atras y me sacudi el agua del cuerpo enérgicamente. No me
mareé al detenerme. Tenia la sensacion de poseer un poder infinito.

Uno de los chicos me alargé una tunica. Era de hombre, pero como ya
he dicho a menudo en este relato, el atuendo romano es muy simple. Se
trataba de una tunica corta. Me la puse y dejé que me anudara un cenidor
en torno a la cintura. Le sonrei. El se eché a temblar y retrocedié asustado.

—Sécame el pelo —le ordené. Ah, qué hermosa sensacion.

Alcé la vista lentamente. Marius también se habia secado y estaba
vestido. Seguia mirandome con expresion de evidente reproche e
indignacion.

—Alguien tiene que entrar ahi y cambiar el traje dorado de la Reina —
dije—. Ese blasfemo se lo ha manchado de sangre.
—iYo lo haré! —respondi6é Marius, enfadado.

—De modo que ésas tenemos —dije. Miré alrededor, no sé6lo seducida
por la belleza del paisaje sino para olvidarme de la suya, para regresar junto
a €l al cabo de una hora, después de haber paseado bajo los olivos y
conversado con las constelaciones.

Pero su enfado me dolia. Era un dolor extrano y profundo, carente de
los diversos estadios de dolor que la carne y la mente mortal atraviesan.

—iEs maravilloso! —exclamé—. jCompruebo que la diosa reina, que es
real, ha creado todas las cosas! Compruebo que el mundo no es sélo un
gigantesco cementerio. jPero lo compruebo hallandome en un matrimonio
concertado! Y fijaos qué cara de pocos amigos tiene el novio!

Marius suspirdé y agachoé la cabeza. ¢lba yo a asistir a otra crisis de
llanto, a ver a este amado y perfecto dios sollozando entre flores aplastadas?

—Pandora —dijo Marius, mirandome—. Ella no es una diosa. Ella no
creo el mundo.

—ijComo te atreves a afirmar semejante cosal

—iDebo decirlo! Yo habria muerto por la verdad cuando estaba vivo y
moriré ahora por ella. Pero ella no permitira que algo asi ocurra. Me
necesita, y necesita también que ta me hagas feliz.
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—iPerfectamente! —repliqué alzando las manos en un gesto de
irritacion—. Me complace hacerlo. Y restituiremos su culto.

—iNo! —exclamo6 Marius—. ¢Como puedes pensar siquiera en semejante
cosa?

—NMarius, quiero cantarlo desde las cimas de las montanas; quiero
comunicar al mundo que este milagro existe. Quiero correr por las calles
cantando. jRestituiremos su trono a la Reina en un gran templo en el centro
mismo de Antioquia!

—iNo digas locuras! —exclamo6 Marius.
Los chicos habian salido huyendo.

—:dPor qué haces oidos sordos a las ordenes de la Reina, Marius?
Nuestro deber es perseguir y matar a los dioses renegados y hacer que de
ella nazcan nuevos dioses que examinen las almas, que busquen justicia, no
mentiras; unos dioses que no sean unos idiotas fanaticos y lujuriosos ni las
ebrias y ridiculas criaturas del cielo septentrional que lanzan truenos. jEl
culto de la Reina se basa en la bondad, en lo puro!

—No, no, no —contesté Marius, retrocediendo como si pretendiera
realzar con ello sus argumentos—. |No dices mas que estupideces! —me
espeto—. jEso son puras supersticiones!

—iNo puedo creer que hayas pronunciado esas palabras! —exclamé—.
jEres un monstruo! jElla merece que le restituyamos su trono! Lo mismo que
el Rey que esta sentado a su lado. Merecen que sus fieles les hagan ofrendas
de flores. ¢Acaso crees que se te ha concedido la facultad de adivinar el
pensamiento simplemente en tu provecho? —Avancé un paso—. ¢Recuerdas
cuando me burlé de ti en el Templo, cuando dije que deberias solicitar un
puesto en los tribunales para adivinar las mentes de los acusados? jParece
que di en la diana!

—iNo! —bramo Marius—. Esto no es cierto.

Dio media vuelta y se dirigio apresuradamente hacia la casa.
Yo le segui.

Bajo precipitadamente por la escalera, penetréo en el santuario y se
detuvo ante la Reina. Esta y el Rey continuaban sentados inmoviles, sin
pestanear. Solo las flores se aferraban a la vida en aquella atmosfera
perfumada.

Observé mis manos, tan blancas. ¢ Me moriria en ese momento, o viviria
durante siglos como aquel monstruo abrasado?

Escruté sus rostros presuntamente divinos. No sonreian. No sonaban.
So6lo miraban.

Cali de rodillas.
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—Akasha —murmuré—. ;| Me permites que te llame asi?
Dime qué deseas.

La Reina sigui6 inmutable.

—iHabla, Madre! —suplic6 Marius con una voz llena de tristeza—.
jHabla! :Es esto lo que siempre has deseado? —De pronto se precipité hacia
la Reina, subio los dos peldanos de la plataforma y la golpeo en el pecho con
los punos.

Quedé horrorizada.

Ella ni siquiera pestaned. Los punos de Marius golpearon un material
duro, insensible. Sélo el cabello de la Reina se movié un poco cuando le rozoé
el brazo de Marius.

Yo corri hacia €l e intenté detenerlo.
—iBasta, Marius, puede destruirte!

Me asombré mi fuerza, equivalente a la suya. Marius dejo que lo
apartara de la Reina; tenia el rostro surcado de lagrimas.

—ijQué he hecho! —exclamo, contemplando a la Reina—. jOh, Pandora,
Pandora! jQué he hecho! jHe creado otro bebedor de sangre cuando juré que
mientras viviera no permitiria que algo semejante ocurriera!l

—Vamos arriba—dije con calma. Miré al Rey y a la Reina pero no vi la
menor senal de reaccion ni de reconocimiento—. No es decoroso que
discutamos aqui, en su santuario. Acompaname.

Marius asintio con la cabeza, cabizbajo, y se dejo conducir lentamente
fuera de la habitacion.

—Te sienta muy bien la larga cabellera de barbaro —comenté—. Y mis
ojos son capaces de verte ahora como jamas te habian visto. Nuestra sangre
se ha mezclado como en un hijo nacido de nosotros.

Marius se enjugo la nariz, sin mirarme.
Entramos en la amplia biblioteca.

—Marius, ¢no hay nada en mi que te atraiga, que te parezca bello?

—Oh, si, querida, me atrae todo de ti —repuso él—. jPero por todos los
dioses, procura obrar con sensatez! :No lo comprendes? No te han robado la
vida en aras de una verdad sacrosanta, sino de un nefasto misterio. El hecho
de adivinar el pensamiento no hace que yo sea mas sabio que otros
hombres. jMato para vivir! Como hizo ella miles de anos atras. Ella sabia que
tenia que hacer esto. Sabia que habia llegado el momento oportuno.

—:Qué momento? ¢Qué es lo que ella sabia?
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Lo miré fijamente. Poco a poco comprendi que ya no podia adivinar sus
pensamientos y que €l sin duda tampoco podia adivinar los mios. Pero los
chicos, temblando de temor, eran unos libros abiertos, convencidos de ser
los esclavos de unos demonios bondadosos pero vociferantes.

Marius suspiro.

—Ella lo hizo porque yo casi habia reunido el valor necesario para hacer
lo que debia: exponerme y exponerlos a los rayos del sol y rematar asi la
labor que el Mayor egipcio habia iniciado, jlibrar al mundo del Rey y la Reina
de todos los hombres y mujeres que se alimentan de la muerte! jEs muy
lista!

—:dEs eso lo que te proponias hacer? —pregunté—. ¢Inmolarlos e
inmolarte con ellos?

—Si, desde luego, lo tenia todo planeado —respondi6 en tono
sarcastico—. La semana que viene, el mes que viene, el ano que viene, la
década que viene, dentro de cien anos, o dos cientos, quiza después de
haber leido todos los libros del mundo y de haber visitado todos los lugares,
puede que dentro de quinientos anos, quizas... o quiza dentro de poco,
atormentado por la soledad.

Yo estaba tan atonita que no podia articular palabra.

Marius esbozo una sonrisa llena de sabiduria y tristeza.
—Ah, pero lloro como un nino —dijo suavemente.

—c:De donde habrias sacado el valor para poner fin a esa
evidente y compleja manifestacion de magia divina? —inquiri.
—iMagia! —exclamé despectivamente.

—Prefiero que no hagas eso —dije—. No me refiero a llorar, me refiero a
quemar a nuestra Madre y nuestro Padre y...

—iEstoy convencido de eso! —contesté Marius—. ¢Crees que yo seria
capaz de someterte al fuego contra tu voluntad?

jEres una idiota ingenua y desesperada! jRestituirla a los altares!
jRestaurar su culto! jEstas loca!

—ildiota!l ¢Como te atreves a insultarme? ¢Acaso crees que has
comprado una esclava para que te sirva? Ni siquiera has comprado una
esposa.

Si. Nuestras mentes estaban ligadas entre si, y posteriormente
comprobaria que ello se debia al intercambio de sangre.

Pero en aquellos momentos lo unico que sabia era que debiamos
contentarnos con palabras, como los hombres y mujeres mortales.

—iNo pretendia ofenderte! —respondié6 Marius. Era evidente que se
sentia herido.

—Entonces procura pulir tu brillante razon masculina y tu elegante
forma de expresarte como un patricio —le espeté.
Nos miramos furiosos.
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—ijLla razon, sil —dijo Marius alzando el dedo—. Eres la mujer mas
inteligente que he conocido jamas. Asi que atiende a razones. Te lo explicaré
para que lo comprendas. Esto es lo que debemos hacer.

—iSi, y tu eres un cabezota y un sentimental y volveras a estallar en
lagrimas! iTe pones a golpear a la Reina como si fueras un nifno al que le ha
g ile p golp q
dado una rabietal

Marius se sonrojo de ira. Abrio los labios pero no dijo palabra.

Luego dio media vuelta y se marcho.

—:Me arrojas de tu lado? —pregunté—. ;Quieres que me vaya? —
grite—. Esta es tu casa. jNo tienes mas que decirmelo y me iré
inmediatamente!

Marius se detuvo.

—No —contesto. Se volvio y me mird, sorprendido por mi reaccion.
Luego dijo con voz ronca—: jNo te vayas, Pandora! —Pestaneé como si
tratara de contener las lagrimas—.

No te vayas. Te lo ruego. —Hizo una pausa y murmur6é a modo de
colofon—: Nos tenemos el uno al otro.

—¢Y adonde te proponias ir ahora, para alejarte de mi?

—So6lo a cambiar el vestido de la Reina —respondi6é Marius con una
sonrisa triste y amarga—. Para adecentar y vestir de nuevo a «esa evidente y
compleja manifestacion de magia divinan.

Dicho esto, desaparecio.

Me volvi hacia las puertas exteriores violetas. Hacia las nubes
removidas por la luna en una caldera, para desafiar a la oscuridad. Hacia los
grandes y vetustos arboles que decian: jEncaramate a nuestras ramas,
nosotros te abrazaremos! Hacia las flores que yacian dispersas y que decian:
Nosotras somos tu lecho. Acuéstate en é€l.

Asi comenzo6 una pelea que habria de durar doscientos anos.

Y que jamas concluy6 definitivamente.
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CAPITULO 10

Con los ojos cerrados todavia, oi unas voces en la ciudad, unas voces
procedentes de casas cercanas; oi a unos hombres que conversaban al pasar
por la carretera. Oi musica procedente de algun lugar, y las risas de mujeres
y ninos. Cuando lograba concentrarme, comprendia lo que decian. Pero
preferi no hacerlo, y las voces se disiparon en la brisa.

De pronto no pude resistir mas aquella situacion. Lo Unico que podia
hacer era regresar a la capilla, postrarme de rodillas y rezar. Al parecer los
sentidos que me habian sido dados sélo servian para eso. Si éste era mi
destino, ¢qué iba a ser de mi?

Durante todo el rato oi un alma que sollozaba amargamente; era un eco
de mi propia alma, un alma rota que se habia alejado de una trayectoria
llena de esperanza, un alma que no podia creer que un comienzo tan
prometedor pudiera acabar en algo terrorifico.

Era Flavius.

Me encaramé de un salto sobre el viejo y retorcido olivo. Me resulté tan
sencillo como caminar. Fui saltando de rama en rama hasta alcanzar lo alto
de la tapia, cubierta por la enredadera. Avancé sobre la parte superior de la
tapia hacia la verja. Vi a Flavius con la frente contra los barrotes,
aferrandolos con ambas manos. Tenia varios cortes sangrantes en la mejilla.

Le rechinaban los dientes sin cesar.

—ijFlavius! —exclamé.

El levanté la vista, sobresaltado.
—ijSenora Pandoral!

Flavius no podia por menos de ver, a la luz de la luna, el milagro que se
habia operado en mi, cualquiera que fuese la causa. Yo vi la mortalidad en
¢él, las profundas arrugas de su piel, su dolorosa y vacilante mirada, la sutil
capa de tierra que le cubria debido a la humedad natural de su piel mortal.

—Debes regresar a casa —dije sentandome sobre la tapia, con las
piernas colgando hacia fuera. Me incliné para que Flavius me oyera con
claridad. El no retrocedi6, sino que me mir6é fascinado—. Ve a ver cémo
estan las muchachas, duerme y curate esas heridas. El demonio ha muerto,
no debes preocuparte mas por €él. Regresa aqui manana por la noche,
cuando oscurezca.

Flavius negd con la cabeza. Traté de decir algo, pero no pudo. Traté de
gesticular, pero no pudo. Le latia violentamente el corazon. Se volvio para
observar la carretera, las diminutas y lejanas luces de Antioquia.

Luego me mir6é de hito en hito. Percibi los acelerados latidos de su
corazon. Senti su conmocion y su temor, su temor por mi, no por él. El
temor de que me aguardaba una suerte espantosa. Se agarro a los barrotes
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de la verja, rodeandolos con el brazo derecho y sujetandolos con la mano
izquierda como si se negara a moverse de alli.

Me vi a mi misma tal como me veia €él, vestida con la tuinica de un
hombre, con el cabello suelto, sentada sobre la tapia, como si mi cuerpo
fuera joven y agil. Todas las arrugas propias de la vejez habian desaparecido
de mi rostro. Flavius vio en mi un rostro que nadie habria sido capaz de
pintar.

Pero lo importante era que ese hombre habia alcanzado el limite de su
capacidad de aguante. No podia mas. Y yo sabia bien lo mucho que lo
amaba.

—De acuerdo —dije. Me levanté y tendi las manos hacia él—. Vamos, si
quieres te ayudaré a saltar la tapia.

Flavius levanto6 los brazos, receloso, asimilando con los ojos cada detalle
de mi transformacion.

No pesaba nada. Lo alcé sin mayores dificultades y lo deposité de pie en
la parte interior de la verja. Luego salté sobre la hierba junto a €l y le rodeé
los hombros con un brazo. Qué intenso era su temor. Qué fuerte su coraje.

—Tranquilizate —dije. Lo conduje hacia la casa mientras €l seguia
observandome fijamente, jadeando como si le costara respirar debido a su
estado de conmocion—. Yo me ocuparé de ti.

—Habia conseguido agarrar al monstruo —dijo Flavius—. jLo sujetaba
del brazo! —Qué opaca sonaba su voz, qué rebosante de fluido vivo y
esfuerzo—. Le clavé el punal varias veces, pero €l me hirié en la cara y huyo
saltando la tapia como un enjambre de mosquitos, negro, de una negrura
inmaterial.

—Ha muerto abrasado, Flavius, reducido a cenizas.

—De no haber oido vuestra voz me habria vuelto loco. Oi sollozar a los
esclavos. Mi maldita pierna me impedia trepar por la tapia. jLuego oi vuestra
voz y supe que estabais vival —exclamo6 lleno de gozo—. Estabais con
Marius.

Senti su amor con una naturalidad dulce y conmovedora. De pronto
recordé el santuario, el néctar de la Reina y la lluvia de pétalos. Pero tenia
que conservar mi equilibrio en ese nuevo estado. Flavius se mostraba
profundamente perplejo. Lo besé en los labios, unos labios calidos, mortales,
y luego, cuando con la destreza de un gato lami la sangre que manaba de los
cortes en sus mejillas, senti que un escalofrio me recorria el cuerpo.

Lo llevé a la biblioteca, que en aquella casa constituia la estancia
principal. Los chicos se hallaban cerca. Habian encendido las lamparas y
luego habian corrido a ocultarse. Percibi el olor de su sangre y de su joven
carne humana.

176

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 177

—Te quedaras conmigo, Flavius. Chicos, ¢podéis disponer una
habitacion para mi administrador en esta planta? Tenéis fruta y pan, ¢no es
asi? Huelo su aroma. ¢Disponéis de suficientes muebles para disponer para
€¢l una habitacion confortable en el ala derecha, donde pueda descansar
tranquilamente?

Los chicos salieron a toda prisa de sus respectivos escondites; me choco
su aspecto tan nitidamente humano. Por wun instante los miré
desconcertada.

Los detalles mas nimios y naturales en ellos me parecieron algo
precioso: sus cejas negras y espesas, sus bocas pequenas y redondeadas,
sus tersas mejillas.

—iSi, senora, si —respondieron los muchachos al unisono, acercandose
apresuradamente.

—Este es Flavius, mi administrador. Se alojard con nosotros. De
momento conducidlo al bano, calentad el agua y atendedle. Llevadle un poco
de vino.

Los esclavos se ocuparon de inmediato de Flavius, pero éste se detuvo y
con expresion seria y pensativa dijo:

—No me abandonéis, senora. Os soy leal en todos los as—

pectos.

Luego Flavius se dirigio al bano escoltado por los jovenes babilonios,
quienes parecian encantados de tener algo que hacer. No tardé en hallar los
enormes armarios roperos de Marius. Poseia ropa suficiente para vestir a los
reyes de Esparta, Armenia, a Livia, la madre del emperador, a la difunta
Cleopatra y a un ostentoso patricio que hiciera caso omiso de las estupidas
leyes suntuarias de Tiberio.

Me puse una tunica larga, mas bonita, de seda y lino, y elegi un cenidor
dorado. Con los peines y cepillos de Marius me peiné el largo cabello,
desenredandolo y dejandolo limpio y suave como cuando era nina.

Marius tenia muchos espejos, que en aquellos dias eran de metal
brunido, como ya sabes. El hecho de verme joven de nuevo me dejo
pensativa y perpleja; tenia los pezones rosados; las arrugas propias de la
edad ya no interrumpian la belleza que la naturaleza habia conferido a mi
rostro y mis brazos. Quiza seria mas exacto decir que mostraba un aspecto
intemporal. Intemporal en mi madurez. Y cada objeto sélido parecia estar alli
para servirme en mi renovada juventud y vigor. Contemplé las losas de
marmol que cubrian el suelo y vi en ellas una profundidad, una prueba de
un proceso prodigioso y que apenas alcanzaba a comprender.

Senti deseos de salir de nuevo al jardin, de hablar con las flores, de
arrancarlas a punados. Deseaba conversar urgentemente con las estrellas.
No me atrevia a ir al santuario por temor a Marius, pero de no haber estado
por los alrededores, habria ido a arrodillarme ante la Madre y a contemplarla
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en silencio, tratando de percibir el menor movimiento, aunque después de
presenciar el comportamiento de Marius sabia que eso no ocurriria. La Reina
habia movido su brazo derecho al parecer sin que el resto de su cuerpo se
percatara de ello. Lo habia movido para matar, y luego para invitarme a
aproximarme a ella.

Entré en la biblioteca y me senté delante del escritorio, donde estaban
los pergaminos que yo habia escrito, y aguarde.

Cuando por fin aparecio Marius vi que también se habia cambiado de
ropa; iba peinado con raya al medio y llevaba el pelo suelto. Se sento junto a
mi en una silla de ébano, con el respaldo curvado y con incrustaciones de
oro. Yo lo miré, constatando la semejanza que guardaba con la silla, pues
parecia una inmensa extension de toda las materias primas que formaban
parte de su composicion. La naturaleza habia esculpido y taraceado sus
rasgos, aplicandole luego una capa de barniz. Senti deseos de echarme a
llorar en sus brazos, pero me tragué mi soledad. La noche jamas me
abandonaria; me era fiel en cada puerta abierta a través de la cual distinguia
la hierba y las gruesas ramas de los olivos que se alzaban para atrapar el
resplandor de la luna.

—Bendita sea la persona que se ha convertido en una bebedora de
sangre —dije—, cuando es luna llena y las nubes se elevan como montanas
en la noche transluacida.

—Probablemente tengas razén —repuso Marius.

Movioé un poco la lampara que habia entre nosotros sobre el escritorio,
de forma que no me deslumbrara.

—He alojado a mi administrador en esta casa —dije—. Le he ofrecido un
bano, un lecho y ropa. ¢|Me perdonas? Le tengo en mucha estima y no deseo
perderlo. Es demasiado tarde para obligarlo a regresar al mundo.

—Es un hombre extraordinario —comenté Marius—, y me complace que
se aloje aqui. Manana puede traerte a tus esclavas. De este modo los
muchachos tendran compania y habra algo mas de disciplina. Flavius, entre
otras cosas, es un hombre instruido.

—Eres muy amable. Temia que te enfadaras. ¢Por qué sufres? No puedo
adivinar tus pensamientos; no poseo ese don.

—No, eso no era del todo cierto. Podia adivinar los pensamientos de
Flavius. Sabia en que este preciso instante los chicos se sentian muy
aliviados por la presencia de Flavius mientras le ayudaban a enfundarse una
camisa de dormir.

—Estamos demasiado unidos por la sangre —respondié Marius—. Yo
tampoco consigo adivinar tus pensamientos.

Debemos recurrir a las palabras, como los mortales, s6lo que nuestros
sentidos estan mucho mas aguzados, y el distanciamiento que
experimentamos en ocasiones es frio como el hielo del norte; pero en otras
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ocasiones los sentimientos nos inflaman y transportan sobre las ardientes
olas de un mar abrasador.

—Hum —contesté.

—DMe desprecias —dijo Marius suavemente, con expresion contrita—,
porque aplaqué tu éxtasis, te robé tu alegria, tus convicciones. —Parecia
sinceramente arrepentido—. Lo hice en el momento mas feliz de tu
conversion.

—No estés tan seguro de que has aplacado mi éxtasis. Aun soy capaz de
construir templos para ella, de difundir su culto. Soy una iniciada. No he
hecho mas que empezar.

—iNo restituiras su culto, te lo aseguro! —exclam6 Marius—. No
hablaras con nadie sobre ella, ni revelaras quién es ni donde se encuentra, y
jamas crearas a otro bebedor de sangre.

—iNi el propio Tiberio se expresa con tal autoridad cuando se dirige al
Senado! —repliqué.

—Lo unico que ambicionaba Tiberio era estudiar en el gimnasio de
Rodas, pasearse todos los dias ataviado con un manto y unas sandalias
griegas y hablar de filosofia. La propension a la accion florece en hombres de
menor calado, que la utilizan en su hermosa soledad.

—:Es éste un discurso destinado a aleccionarme? ¢Crees que no sé eso?
0 que tu no sabes es que el Senado no a ara a Tiberio a gobernar. Roma
L t b 1 Senad d Tib b R
desea un emperador, para admirarlo y reverenciarlo. Fueron los de tu
generacion, bajo Augusto, quienes nos acostumbraron a cuarenta anos de
gobierno autocratico. No me hables de politica como si fuera una idiota.

—Debi tener en cuenta que tua lo sabes todo —contesté Marius—.
Recuerdo cuando eras ninas. Nadie podia competir con tu brillante
inteligencia. Tu fidelidad a Ovidio y a sus obras erodticas constituia una rara
sofisticacion, una demostracion de tu capacidad para comprender la satira y
la ironia. Un talante romano bien alimentado.

Lo miré. Su rostro aparecia también desprovisto de toda sefial del paso
del tiempo. Aprovechando que disponia de tiempo, me regodeé examinandolo
detenidamente, sus hombros recios, su cuello recto y firme, la singular
expresion de sus ojos, y sus cejas perfectamente dibujadas. Un maestro
escultor nos habia transformado en unos retratos de nosotros mismos en
marmol.

—c¢Sabes? —dije—, incluso bajo este aplastante torrente de definiciones
y declaraciones tuyas, como si yo implorara tu ratificacion, te amo, y sabes
de sobra que estamos solos en esta empresa, y casados el uno con el otro, y
no me siento desdichada.

Marius parecia sorprendido, pero no dijo nada.
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—Soy una exaltada, me siento herida en lo mas profundo de mi corazon
—prosegui—, soy una peregrina endurecida; pero te ruego que no me hables
como si mi formacion y educacion constituyeran tu maxima preocupacion.

—No tengo mas remedio que hablar asi —repuso Marius.

Su voz destilaba dulzura y calor—. Por supuesto que tu constituyes mi
maxima preocupacion —anadio—. Si eres capaz de comprender lo que
ocurrio al término de la Republica romana, si eres capaz de comprender a
Lucrecio y a los estoicos, sin duda comprenderas lo que somos. jEs preciso
que lo comprendas!

—Pasaré por alto tus insultos —respondi—. No estoy de humor para
ofrecerte una lista de todos los filosofos y poetas que he leido, ni para
referirte las conversaciones que mantenia con mi familia mientras
cenabamos.

—iNo pretendo ofenderte, Pandora! {Pero Akasha no es una diosal
Recuerda tus suenos. Es un vial que contiene una energia preciosa. Tus
suenos te demostraron que ella puede ser utilizada, que cualquier infame
bebedor de sangre puede transmitir la sangre a otro, que ella es una especie
de demonio, y que alberga en su seno el poder que ambos compartimos.

—Silencio, puede oirte —murmuré escandalizada.

—Desde luego. Durante quince anos he sido su guardian.

He luchado contra esos renegados de Oriente que pretendian acabar
con ella, y contra otros canallas procedentes de la selva africana. Ella sabe lo
que es. Nadie habria podido adivinar la edad de Marius, excepto por su
expresion grave y solemne. Parecia un hombre en perfecta forma. Traté de
no dejarme cautivar por él, por la noche que latia a sus espaldas, y sin
embargo deseaba abandonarme a esas sensaciones.

—Menudo festin de boda —dije—. Quiero decirles algunas cosas a los
arboles.

—Manana por la noche seguiran aqui —repuso é€l.

En aquel momento pasé ante mis ojos la ultima imagen que tenia de
ella, realzada por el éxtasis: la vi alzando al joven faraén de su silla y lo
habia convertido en astillas. Luego la vi antes de esa revelacion, al comienzo
de mi trance, corriendo por el pasillo, riendo.

Un lento temor hizo presa en mi.

—cQueé ocurre? —pregunté Marius—. Confia en mi.

—Cuando bebi su sangre, la vi como una muchacha, riendo. —Le relaté
la vision que habia tenido de nuestra boda, la lluvia de pétalos, y luego el
extrano templo egipcio lleno de fanaticos adoradores de la Madre. Por ultimo
le conté que la habia visto entrar en la camara del pequeno faraén, cuyos
consejeros le previnieron sobre los dioses de ella.

—Ella lo destroz6 como si fuera un muneco de madera.
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Dijo: «Pequeno Rey, pequeno reino.»

Tomé mis pergaminos, que anteriormente habia depositado sobre el
escritorio. Describi a Marius el ultimo suenio que habia tenido referente a la
Madre, cuando ella habia amenazado, gritando como una posesa, con
encaminarse hacia el sol y destruir a sus discolos hijos. Describi todas las
cosas que habia visto, las multiples migraciones de mi alma.

Senti un profundo dolor en el corazén. Mientras hablaba, vi la
vulnerabilidad de la Madre, el peligro que encarnaba. Por ultimo expliqué a
Marius que habia escrito todo aquello en egipcio.

Estaba cansada y deseaba sinceramente no haber vislumbrado nunca
ese mundo. Experimenté de nuevo la intensa y total desesperacion de
aquellas noches que habia pasado sollozando en mi casita de Antioquia,
golpeando las paredes con los punos, hundiendo el punal en la tierra. jOjala
no la hubiera visto correr por aquel pasillo riendo alegremente! ¢Qué
significaba aquella imagen? ¢Y el pequeno Rey, que habia muerto impotente
a manos de ella?

Hice un resumen de todo ello, aguardando los comentarios despectivos
de Marius. No estaba dispuesta a dejar que siguiera humillandome.

—cComo lo interpretas? —pregunté él suavemente. Tratéo de tomarme la
mano, pero yo me apresureé a retirarla.

—Son fragmentos de su memoria —contesté. Me sentia muy
deprimida—. Es lo que ella recuerda. En ello hay tan sé6lo una insinuacion
de un futuro —dije—. Una sola imagen descifrable de un deseo: nuestro
matrimonio, que estemos juntos.

—Aunque mi voz rebosaba tristeza, le pregunté—: ¢Por qué lloras,
Marius? Imagino que ella se dedica a reunir recuerdos como si recogiera
flores en el jardin del mundo, como hojas que caen en sus manos, y con €sos
recuerdos confeccion6 para mi una guirnalda. jUna guirnalda de boda! Una
trampa. No poseo un alma migratoria. Al menos eso creo. Y suponiendo que
poseyera una, ¢por qué habia de ser precisamente ella, tan sola, tan arcaica,
tan impotente, tan irrelevante para el mundo, tan anacronica y desprovista
de poder, quien lo supiera, quien me lo revelara, la lnica en saberlo?

Miré a Marius. Me escuchaba atentamente pero no cesaba de llorar. No
parecia sentirse avergonzado, y era evidente que no iba a disculparse.

—cQueé fue lo que dijiste antes? —pregunté—. «El hecho de adivinar el
pensamiento de la gente no me hace mas sabio.»

—Sonrei—. Esa es la clave. Como se ri6 la diosa cuando me condujo
hasta ti. Como deseaba que yo te viera en tu soledad.

Marius se limit6 a asentir con la cabeza.

—Me pregunto como supo lanzar sus redes —anadi—, para hallarme al
otro lado del agitado mar.

—Se lo indico Lucius. Ella oye voces procedentes de muchas tierras. Ve
lo que desea ver. Una noche, aqui, asusté a un romano, que al parecer me
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reconoci6. El hombre huyé apresuradamente, como si yo representara un
peligro para €l. Lo segui, intrigado por tan excesivo temor.

»No tardé en constatar que tenia un gran peso sobre su conciencia, un
peso que distorsionaba todos sus pensamientos y movimientos. Le
espantaba ser reconocido por alguien de la capital. Deseaba marcharse.

»Se dirigio a la casa de un mercader griego. Llamé a la puerta
insistentemente, a altas horas de la noche, a la luz de una antorcha,
exigiendo el pago de una deuda que el griego debia a tu padre. El griego le
repitio lo que le habia dicho antes, que s6lo pagaria el dinero a tu padre.

»La noche siguiente fui de nuevo en busca de Lucius. Esta vez el griego
tenia una sorpresa para €l. Acababa de recibir una carta de tu padre que
habia llegado en un barco militar. Esto ocurrié unos cuatro dias antes de tu
llegada. En la carta, tu padre le pedia al griego un favor en nombre de la
hospitalidad y el honor. Si accedia a hacerle ese favor, tu padre cancelaria
todas las deudas que el griego habia contraido con él. Todo quedaria
explicado en una carta adjunta a un cargamento con destino a Antioquia. E1l
cargamento tardaria unos dias en llegar, pues el barco debia hacer varias
escalas. Se trataba de un favor sumamente importante.

»Cuando tu hermano se fij6 en la fecha de esta carta, se quedo
estupefacto. El griego, quien a esas alturas estaba mas que harto de Lucius,
le cerro la puerta en las narices.

»Yo abordé a Lucius a pocos pasos de la casa del griego. Por supuesto se
acordaba de mi, el excéntrico Marius a quien habia conocido hacia tanto
tiempo. Yo fingi que me asombra ba haberme tropezado con €l aqui y le
pregunté por ti. Lucius, que estaba nervioso, se invent6 la historia de que te
habias casado y vivias en la Toscana, y dijo que €l se disponia a partir de la
ciudad. Luego se marché precipitadamente. Pero ese breve contacto, que
dur6 tan s6lo unos momentos, basto para ver el testimonio que Lucius habia
prestado ante la guardia pretoriana contra su familia —todo mentiras— y
para imaginar las terribles consecuencias de esa accion.

»Al dia siguiente, en cuanto desperté, sali en su busca, pero no logré dar
con €l. Vigilé la casa de los griegos. Sopesé la posibilidad de hacer una visita
al anciano, el mercader griego, para tratar de entablar amistad con él. Pensé
en ti. Te imaginé. Te recordaba perfectamente. Compuse mentalmente unos
poemas sobre ti. No volvi a ver ni a saber nada de tu hermano, por lo que
deduje que habia partido de Antioquia.

»Una noche me desperté, y al subir y mirar por la ventana vi que toda la
ciudad estaba llena de incendios.

»Germanico habia muerto, sin retractarse de sus acusaciones de que
Pison lo habia envenenado.
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»Cuando llegué a casa del mercader griego, comprobé que ésta habia
quedado reducida a cenizas. No vi a tu hermano por ninguna parte. Supuse
que todos habian perecido, incluidos €l y la familia del mercader griego.

»Durante las noches siguientes traté de localizar a Lucius. No tenia ni
idea de que tu estabas aqui, s6lo sentia un anhelo obsesivo de verte. Traté
de recordarme que si me abandonaba a la nostalgia por todas las relaciones
mortales que habia tenido cuando estaba vivo, me volveria loco mucho antes
de constatar el alcance de las dotes que me habian conferido nuestro Rey y
nuestra Reina.

»Una tarde en que me encontraba en la libreria, el sacerdote se acerco a
mi y te senalo. Estabas en el foro, despidiéndote del filésofo y de los
estudiantes. jEstaba tan cerca de ti!

»Me senti tan abrumado por el amor que me inspirabas que ni siquiera
escuché al sacerdote hasta que me di cuenta de que hablaba de unos suenos
extranos que habias tenido. Afirmo6 que solo yo era capaz de descifrar aquel
enigma. Estaba relacionado con el bebedor de sangre que habia sido visto
recientemente en Antioquia, lo cual no era un caso infrecuente.

Yo habia matado con anterioridad a otros bebedores de sangre y juré
acabar con aquél.

»Entonces vi a Lucius. Vi que te reunias con €l. Su ira y su culpabilidad
casi me cegaron, impidiéndome contemplar a aquel bebedor de sangre. Oi
vuestras palabras con toda nitidez, pese a la gran distancia que nos
separaba, pero decidi no moverme hasta que tu te hubieras alejado de €él y
estuvieras a salvo.

»Deseaba matarlo alli mismo, pero comprendi que lo mas prudente seria
permanecer junto a ti, entrar en el templo y no perderte de vista. No estaba
seguro de si tenia derecho a matar a tu hermano por ti, de que fuera eso lo
que tu deseabas. No lo supe hasta que te conté la canallada que habia
cometido Lucius. Entonces comprendi lo mucho que ansiabas que matara a
tu hermano.

»Naturalmente, yo no sabia lo inteligente que eras, ni que seguias
conservando el talento y las palabras que habia amado en ti de nina. De
pronto te vi en el templo, pensando tres veces mas rapidamente que los otros
mortales que se hallaban presentes, sopesando cada aspecto de la cuestion,
superandolos a todos con tu ingenio. Y entonces se produjo la espectacular
confrontacion con tu hermano, en la que lograste atraparlo con la mas
ingeniosa red de verdades, propiciando su fin, sin siquiera tocarlo, pero con
la complicidad de tres testigos militares que habian presenciado su muerte.

Marius hizo una breve pausa y prosiguio:

—En Roma, hace anos, te segui. Tenias dieciséis anos. Recuerdo tu
primer matrimonio. Tu padre me llevo aparte, era un hombre muy amable.
«Marius, estas destinado a ser un historiador errante», senalé. No me atrevi a
decirle lo que pensaba realmente de tu marido.
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»Y ahora has venido a Antioquia, y yo pienso, con mi estilo egocéntrico,
como enseguida observaras, que, si alguna vez fue creada una mujer para
mi, ésa eres tu. Y tan pronto como te abandono por la manana sé que tengo
que sacar a nuestra Madre y a nuestro Padre de Antioquia, alejarlos de aqui,
pero ese bebedor de sangre tiene que ser destruido, y solo entonces podré
dejarte a salvo.

—Abandonarme a salvo —dije yo.
—c¢Me lo reprochas? —pregunté Marius.

La pregunta me pillé por sorpresa. Lo miré largamente, dejando que su
belleza llenara mis ojos e intuyendo con intolerable perspicacia su tristeza y
desesperacion. jCuanto me necesitaba! jQué desesperadamente necesitaba
no s6lo mi alma mortal en la que confiar sino mi persona!

—Realmente deseabas protegerme, ¢no es cierto? —pregunté—. Tu
explicacion de todos los puntos es completamente racional; contiene la
elegancia de las matematicas. La reencarnacion no es necesaria, ni el
destino, ni ninguna explicacion milagrosa de nada de lo que ha ocurrido.

—Eso es lo que yo creo —repuso Marius con brusquedad. Su rostro
adquirié una expresion ausente y luego seria—. Nunca te diria nada salvo la
verdad. ¢O eres una mujer que no permite que le lleven la contraria?

—iNo seas fanatico en el uso de la razon! —respondi.
Se mostro ofendido ante mis palabras.

—No te aferres a la razéon en un mundo donde existen tan numerosas y
horrendas contradicciones.

Marius guardo silencio.

—Si lo haces —anadi—, con el paso del tiempo la razéon te fallara, y
entonces te refugiaras en la locura.

—¢A qué diantres te refieres?

—Te compones de razon y religion logica. Obviamente, es la Ginica forma
que tienes de soportar lo que te ocurrid, el hecho de ser un bebedor de
sangre y guardian, segun parece, de esas deidades desplazadas y olvidadas.

—iNo son deidades! —protest6 Marius, furioso—. Fueron creados hace
miles de anos, mediante una mezcla de espiritu y carne que les hizo
inmortales. Ellos, evidentemente, encuentran su refugio en el olvido. Con tu
caracteristica amabilidad, lo has calificado como un jardin en el que la
Madre recogio flores y hojas para hacer una guirnalda para ti, una trampa,
segun dijiste. Pero eso es una dulce poesia propia de las jovencitas como tu.
Ni siquiera sabemos si son capaces de formar una serie de palabras
seguidas.
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—No soy una dulce jovencita —repliqué—. La poesia pertenece a todo el
mundo. jHablame! —exigi—, y deja a un lado esas palabras, «jovencita» y
«mujer». No me tengas tanto miedo.

—No te tengo miedo —contesto él.

—iNo mientas! Incluso mientras esta nueva sangre corre por mis venas,
me devora y me transforma, no me aferro ni a la razon ni a la supersticion
para sentirme segura. Puedo entrar en un mito y salir de €l sin mayores
problemas. T me temes, porque no sabes qué soy. Tengo aspecto de mujer,
me expreso como un hombre, y tu razon te dice que eso es imposible.

Marius se levant6. Su rostro estaba radiante.

—iDéjame que te explique lo que me ocurrié! —dijo con firmeza.
—Esta bien, adelante —respondi—. Pero con sinceridad, sin ambages.

Marius pasé por alto ese comentario. Yo no queria herirle. Tan soélo
deseaba amarlo. Sabia que era cauto por naturaleza. Pero pese a su
sabiduria, mostraba una enorme fuerza de voluntad, la fuerza de voluntad
de un hombre, y yo tenia que averiguar el origen de la misma. Debia ocultar
mi amor.

—¢Como lograron atraerte?

—No lo hicieron —respondi6é con calma—. Fui capturado por los celtas
en la Galia, en la ciudad de Massilia. Me llevaron al norte, dejaron que me
creciera el cabello y me encerraron con los barbaros en un enorme arbol
hueco en la Galia. Un bebedor de sangre que se habia abrasado me convirtio
en un «nuevo dios» y me recomendé que huyera de los sacerdotes locales,
que me dirigiera al sur, a Egipto, para averiguar por qué se habian abrasado
los bebedores de sangre, por qué los jovenes morian y el viejo padecia un
tormento atroz. Yo fui por mis propios motivos. Deseaba averiguar qué era

yo.

—Lo comprendo—dije.

—Pero no antes de asistir a unos sacrificios de sangre horripilantes e
indescriptibles (recuerda que yo era el dios, Marius, a quien tu seguias ciega
de amor por toda Roma), y era a mi a quien me ofrecian esos hombres.

—Lo he leido en la historia de César.

—Lo has leido pero no lo has visto. {Como te atreves a interrumpirme
con un comentario tan banal y jactancioso!

—Disculpa, olvidé tus infantiles arrebatos de mal humor.
Marius suspiro.

—Disculpa, olvidé tu intelecto practico y de natural impaciente.
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—Lo lamento. Siento haber pronunciado esas palabras. Tuve que
presenciar numerosas ejecuciones en Roma. Era mi deber. Y eso se hacia en
nombre de la ley. ¢Quién sufre mas? ¢Las victimas del sacrificio o la ley?

—Muy bien. Logré escapar de esos celtas y fui a Egipto, y alli conoci al
Mayor, que era el guardian de la Madre y del Padre, la Reina y el Rey, los
primeros vampiros de todos los tiempos, de quienes mana el enriquecimiento
de nuestra sangre. Este Mayor me cont6 unas historias un tanto vagas pero
fascinantes. La pareja real habia sido humana. Un espiritu o demonio habia
poseido a uno de ellos o a ambos, alojandose tan firmemente en su cuerpo
que ningun exorcismo fue capaz de expulsarlo. La pareja real podia
transformar a otros dandoles su sangre. Trataron de convertirlo en una
religion. Pero fue derrocada. Una y otra vez. Cualquiera que posea esa
sangre puede crear a otro vampiro. Por supuesto, el Mayor manifest6 que
ignoraba por qué tantos bebedores de sangre habian resultado abrasados.
Pero fue €l quien habia sacado de su santuario a sus sagrados y reales
protegidos y los habia expuesto al sol después de siglos de custodiarlos
estupidamente. Egipto habia muerto, me dijo. «El granero de Roma», lo
llamaba. Dijo que hacia miles de afios que la pareja real no se movia.

Eso me produjo una extraordinaria y poética sensacion de horror.

—Pues bien, la luz solar de un dia no basto para destruir a nuestros
antiguos padres, pero sus hijos, diseminados por todo el mundo, sufrieron
las consecuencias. Y ese cobarde Mayor, cuya piel resulté abrasada en
recompensa por lo que habia hecho, no tuvo el valor de continuar
exponiendo la pareja real a los rayos solares. No tenia motivo para hacerlo.

»Akasha me hablo. Me hablé como pudo. A través de imagenes, de unas
escenas, me relato lo ocurrido desde el comienzo, del modo en que esta tribu
de dioses y diosas se habia originado a partir de ella, y las rebeliones que
habian estallado, y la historia y el proposito que no se habian cumplido, y
cuando llego el momento de pronunciar unas palabras, Akasha soélo pudo
articular unas pocas frases en silencio: "Marius, sacanos de Egipto." —
Marius hizo una pausa—. "{Sacanos de Egipto, Marius! El Mayor pretende
destruirnos. Protégenos o pereceremos aqui."

Marius respir6 hondo; estaba mas tranquilo, menos enojado, pero
visiblemente conmocionado por lo que acababa de referirme, y en mi
vampirica vision comprendi mas cosas sobre él: lo valiente que era, lo
resuelto que estaba a mantenerse fiel a los principios en los que creia, a
pesar de la magia que le habia devorado antes de que tuviera tiempo de
cuestionarla. El suyo era un noble intento de llevar una vida digna, pese a
todo.

—Mi suerte —continu6— estaba directamente ligada a la de ellos. Si los
abandonaba, antes o después el Mayor los expondria de nuevo a los rayos
solares, y yo, que carecia de la sangre de siglos, me quemaria como la cera.
Mi vida, que habia experimentado un gran cambio, habria llegado a su fin.
Pero el Mayor no me pidi6 que fundara un nuevo sacerdocio. Akasha no me
pidi6 que fundara una nueva religion. No hablé de altares ni de cultos. Solo
el viejo y abrasado dios que moraba en el bosque septentrional, entre los
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barbaros, me pidié que lo hiciera cuando me envié al sur, a Egipto, a la
tierra de todos los misterios.

—cCuanto tiempo los has custodiado?

—Mas de quince anos. He perdido la cuenta. No se mueven ni hablan.
Los heridos, los que sufren unas quemaduras tan graves que tardaran siglos
en sanar, saben que estoy aqui. Y vienen. Yo trato de eliminarlos antes de
que sus mentes puedan enviar un mensaje confirmando la imagen a otras
mentes lejanas. Ella no conduce a esos hijos suyos abrasados hasta donde
se encuentra, como hizo una vez conmigo. Si alguno logra enganarme o
desbordarme con su fuerza, ella se mueve, tal como viste, para aplastar al
bebedor de sangre. Pero ella te ha llamado a ti, Pandora, te ha hecho venir. Y
ahora ya sabemos con qué proposito. Me he portado de forma torpe y cruel
contigo.

Marius se volvio hacia mi.

—Dime, Pandora —pregunto, suavizando la voz—, en esa vision que
tuviste, cuando contrajimos matrimonio, ¢éramos jovenes o viejos? ¢Eras la
jovencita quinceanera a la que yo habia cortejado hace anos, o la espléndida
mujer madura que eres ahora? ¢Estan satisfechas las familias? ¢Formamos
una bonita pareja?

Me senti profundamente conmovida por la sinceridad de sus palabras,
por la angustia y el ruego que yacia tras ellas.

—Teniamos el aspecto que tenemos ahora—dije, respondiendo con una
cautelosa sonrisa a la suya—. Tu eras un hombre que se habia quedado
anclado para siempre en la plenitud de su vida, ¢y yo? tal como parezco en
estos momentos.

—Créeme —dijo Marius con gran dulzura—, no te habria hablado con
tanta dureza precisamente esta noche, pero podras gozar de muchas otras
noches. Nada puede matarte ahora, salvo el sol o el fuego. Nada puede
danarte. Tienes mil experiencias que descubrir.

—Y qué me dices del éxtasis que senti al beber la sangre de la Madre?
—pregunté—. ;Qué me dices de sus propios comienzos y tribulaciones? ¢No
esta vinculada en ningun sentido a lo sagrado?

—:cQué es lo sagrado? —replico Marius, encogiéndose de hombros—.
Dimelo. ¢Qué es sagrado? ¢Fue santidad lo que viste en sus suenos?

Yo agaché la cabeza, incapaz de responder.

—Ciertamente, no el Imperio romano—dijo él—. Ciertamente, no los
templos de César Augusto. Ciertamente, no el culto de Cibeles. Ciertamente,
no el culto de aquellos que adoran el fuego en Persia. ¢Sigue siendo sagrado
el nombre de Isis, si es que alguna vez lo fue? El Mayor en Egipto, mi primer
y Unico instructor en todo esto, dijo que Akasha se habia inventado las
historias de Isis y Osiris en beneficio propio, para dar un aire poético a su
culto. Yo mas bien creo que ella anadié su propio nombre a las viejas
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leyendas. El demonio que habita en esos dos crece con cada nuevo bebedor
de sangre que se crea. Estoy convencido de ello.

—Pero ¢con qué fin?

—cQuiza para saber mas? —repuso Marius—. ¢Para ver mas, para
sentir mas, a través de cada uno de nosotros que portamos su sangre? Tal
vez nosotros constituyamos una pequena parte de ese ser, tal vez llevemos
dentro de nosotros todos su sentidos y habilidades y le transmitamos
nuestras experiencias. Ese ser se sirve de nosotros para conocer el mundo.

»Solo puedo decirte lo siguiente —continuo, tras hacer una pausa y
apoyar las manos en el escritorio—. Al ser que arde en mi no le importa si la
victima es inocente o culpable de un crimen. Esta sediento de sangre. No
todas las noches, pero a menudo. No dice nada. No me habla en mi corazén
de altares. Me dirige a su antojo, como si yo fuera un caballo de batalla y €l
el general que lo monta. Es Marius quien distingue entre el bien y el mal,
segun la costumbre, por razones que sin duda comprenderas, pero no esta
insaciable sed; esta sed conoce la naturaleza pero no sabe de moralidad.

—Te amo, Marius —dije—. Tu y mi padre sois los tinicos hombres a los
que he amado realmente. Pero ahora debo salir sola.

—cQué has dicho? —pregunté Marius atonito—. Es mas de
medianoche.
—Has sido muy paciente conmigo, pero debo salir sola —insisti.

—Te acompanaré.
—No —repuse.

—Pero no puedes pasearte por Antioquia sin compania de nadie.

—c:Por qué no? Si lo deseo puedo percibir pensamientos

mortales. Acaba de pasar una litera. Los esclavos estan tan borrachos
que me asombra que no la dejen caer y abandonen tendido en la carretera a
su amo, que, por cierto, duerme como un tronco. Deseo caminar sola, por la
ciudad, por los lugares oscuros, peligrosos y perversos, por los lugares
donde... ni siquiera un dios se atreveria a ir.

—Supongo que lo haces para vengarte de mi —dijo Marius. Yo me dirigi
hacia la verja y €l me siguio—. No salgas sola, Pandora.

—Marius, amor mio —contesté, volviendome y tomandole de la mano—.
No se trata de una venganza. Las palabras que pronunciaste antes,
govencita» y «mujer», siempre han limitado mi vida. S6lo deseo caminar sin
temor, con los brazos desnudos y el cabello cayéndome sobre la espalda,
penetrar en cualquier caverna peligrosa que me apetezca. jAun estoy
embriagada de su sangre, de la tuya! Sélo percibo el leve fulgor y el parpadeo
de ciertas cosas que deberian brillar con intensidad. Quiero estar sola para
reflexionar sobre todo lo que has dicho.
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—Pero debes prometerme que regresaras antes del amanecer, mucho
antes. Debes reunirte conmigo abajo, en la cripta. No puedes permanecer
tumbada en una habitacion, en algun lugar de la ciudad. La mortifera luz
penetrara...

Me conmovi6 su deseo de protegerme, su aspecto lustroso, su furia.

—Regresaré —dije—, y mucho antes de que amanezca. Pero antes de
marcharme quiero que sepas que se me rompera el corazon si a partir de
este momento no permanecemos unidos.

—Estamos unidos —repuso él—. Vas a volverme loco, Pandora.

Marius se detuvo ante los barrotes de la verja.

—No des un paso mas —dije al despedirme de €él.

Eché a andar hacia Antioquia. Mis piernas eran fuertes y agiles, y los
guijarros del polvoriento camino no representaban obstaculo alguno para
mis pies; mis ojos escrutaron la noche para contemplar la conspiracion de
las lechuzas y los peque—

nos roedores que merodeaban en los arboles, observandome, para luego
salir huyendo como si sus sentidos naturales les hubieran prevenido contra
mi.

Al cabo de un rato llegué a la ciudad propiamente dicha. Creo que la
decision con que me trasladaba de una callejuela a otra basté para
ahuyentar a cualquiera que quisiera abordarme.

Solo oi comentarios procaces procedentes de la oscuridad, esas torpes y
grotescas maldiciones que arrojan los hombres sobre las mujeres que
desean, entre amenazantes y despectivas.

Senti a la gente que estaba recogida en su casa, durmiendo, y oi a los
soldados que montaban guardia, charlando en su cuartel detras del foro.

Hice todas las cosas que los nuevos bebedores de sangre hacen siempre.
Toqué la superficie de los muros y contemplé embelesada una antorcha y las
polillas que se dejaban atrapar por ella. Senti sobre mis brazos desnudos y
mi fragil tunica los suenos de toda Antioquia rodeandome.

Unas ratas correteaban despavoridas por las alcantarillas y las calles. El
rio exhalaba su particular sonido; percibi el eco ronco de los barcos que
estaban amarrados en el puerto, incluso el leve murmullo del agua.

El foro, resplandeciente con sus inmutables luces, atrapaba la luna
como una inmensa trampa humana, lo contrario de un crater terrestre, un
ingenio ideado por el hombre que podia ser observado y bendecido por el
intransigente cielo.

Cuando llegué a mi casa trepé con toda facilidad hasta el tejado y me
senté en él, relajada, a salvo y libre, contemplando el patio, el peristilo,
donde habia averiguado —a solas durante aquellas tres noches— las
verdades que me habian preparado para recibir la sangre de Akasha.
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Con calma y sin dolor, pensé de nuevo en todo lo ocurrido, como si
debiera esa reconsideracion a la mujer que yo habia sido, a la iniciada, a la
mujer que se habia refugiado en el templo. Marius tenia razon. La Reina y el
Rey estaban poseidos por un demonio que se extendia a través de la sangre,
alimentandose de ella, creciendo, tal como senti que hacia en aquellos
momentos dentro de mi.

El Rey y la Reina no habian inventado la justicia. La Reina, que habia
destrozado al pequeno faraon reduciéndolo a un montén de astillas, no
habia inventado la ley ni la moral.

Y los tribunales romanos, pese a sus torpezas y titubeos a la hora de
tomar una decision, sopesando todos los aspectos del caso, rechazando
cualquier ardid magico o religioso, se afanaban, incluso en aquellos
siniestros tiempos, en impartir justicia. Era un sistema que no se basaba en
la revelacion de los dioses sino en la razon.

Pero yo no podia lamentar el momento de ebriedad en que habia bebido
la sangre de Akasha y habia creido en ella, y habia visto como caia sobre mi
una lluvia de flores. No podia la mentar que una mente fuera capaz de
concebir una trascendencia de tal perfeccion.

Ella habia sido mi Madre, mi Reina, mi diosa, mi todo. Yo habia sentido
las sensaciones que todos debemos experimentar cuando bebemos las
pocimas en el templo, cuando cantamos, cuando nos mecemos delirantes y
embriagados por los canticos. Y yo lo habia sentido en sus brazos. También
lo habia sentido en los brazos de Marius, en una medida mas segura, y
ahora deseaba tan solo estar con €l.

Qué terrorifico me parecia el culto a la diosa. Tarada e ignorante,
elevada a un inconcebible poder. Y qué revelador se me antojaba el que en el
nucleo de esos misterios residieran unas explicaciones tan degradantes. jLa
sangre derramada sobre su vestido dorado!

«Todas las imagenes, todos los destellos significativos te ensenan cosas
mas profundas», pensé de nuevo, como habia pensado en el templo, cuando
me habia contentado consolandome con una estatua de basalto.

Soy yo, y soélo yo, quien debe convertir mi nueva vida en una historia
heroica.

Me alegré por Marius de que hubiera hallado consuelo en la razon. Pero
la razon sdlo era una cosa creada, impuesta con fe sobre el mundo, y las
estrellas no prometen nada a nadie.

Yo habia vislumbrado algo mas profundo en aquellas oscuras noches en
que habia permanecido oculta en esta casa de Antioquia, llorando la muerte
de mi padre. Habia comprendido que en el corazéon mismo de la Creacion
existia algo tan incontrolable e incomprensible como un volcan en erupcion.
Su lava destruia por igual a los arboles y a los poetas.<De modo que acepta
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este regalo, Pandora—me dije—. Vete a casa, agradecida de haberte casado
de nuevo, pues no podias haber hecho mejor eleccion ni contemplar ante ti
un futuro mas prometedor.»

Cuando regresé —y mi regreso fue muy rapido, lleno de nuevas
lecciones sobre como podia pasar velozmente por los tejados, sin apenas
rozarlos, y sobre los muros—, cuando regresé, lo encontré tal como lo habia
dejado, s6lo que mucho mas triste. Estaba sentado en el jardin, como lo
habia visto en la vision que me habia mostrado Akasha.

Sin duda era un lugar que a €l le encantaba, detras de la villa con sus
numerosas puertas, un banco situado frente a unos

matorrales y un riachuelo que fluia alegremente sobre las piedras y
desembocaba en una corriente que discurria a través de la alta hierba.

En cuanto me vio se puso en pie.
Lo abracé.

—Perdéname, Marius.

—No digas eso. Soy yo quien tiene la culpa de todo. No te protegi de ello.

Nos abrazamos con pasion. Yo deseaba hundir mis dientes en su carne,
beber su sangre, y lo hice, y senti que él bebia también mi sangre. Era una
union mas poderosa que la que yo habia conocido en mi talamo conyugal, y

me abandoné a ella como jamas me habia abandonado a nadie.

De pronto me senti cansada. Dejé de besarlo y retiré mis dientes de su
cuello.

—Vamos —dijo Marius—. Tu esclavo se ha ido a dormir. Manana,
durante el dia, mientras durmamos, te traera todas tus pertenencias; tus
muchachas también pueden trasladarse aqui si lo deseas.

Bajamos por la escalera y entramos en otra habitacion. Marius tuvo que
hacer acopio de todas sus fuerzas para abrir la puerta, lo cual significaba
que ningin hombre mortal habria sido capaz de hacerlo.

En el centro de la habitacion habia un sencillo sarcéfago de granito.

—c:Puedes levantar la tapa del sarcofago? —me preguntoé Marius.

—iMe siento muy débil!

—Es porque esta amaneciendo. Intenta alzar la tapa. Deslizala hacia un
lado.

Hice lo que me pedia, y en el interior del sarcofago vi un lecho de lirios y
pétalos de rosa marchitos, unos cojines de seda y unos trozos de flores secas
que exhalaban un grato perfume.
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Me meti en el sarcofago, me volvi y me tumbé en esta prision de piedra.
Marius se acosto en la tumba a mi lado y volvio a colocar la tapa en su
lugar, ocultando con ello toda la luz del mundo, como si eso fuera lo que
deseaban los muertos.

—Tengo sueno. Apenas puedo hablar.

—ijQué bendicion! —exclamo.

—No es preciso que me ofendas —murmuré—; pero te perdono.
—iTe amo, Pandora! —dijo en un arrebato.

—Penétrame con tu miembro —dije metiendo la mano entre sus
piernas—. Lléname con €l y abrazame con fuerza.

—Eso es una estupidez y una supersticion —protesto él.

—No lo es —repliqué—. Es simbodlico y consolador.

Marius obedeci6. Nuestros cuerpos se convirtieron en uno, conectados
por este organo estéril que significaba tanto para €l como su brazo, pero
como amaba yo el brazo con que me roded y los labios que oprimi6é sobre mi
frente.

—Te amo, Marius, mi extrano, alto y hermoso Marius.
—No te creo —contesto con voz apenas audible.
—:Que quieres decir?

—No tardaras en odiarme por lo que te he hecho.

—No es cierto, mi amado y racional Marius. No ansio envejecer,
marchitarme y morir, como puedas pensar. Deseo conocer mas cosas, ver
mas cosas...

Senti sus labios sobre mi frente.

—:Es cierto que trataste de casarte conmigo cuando yo tenia quince
anos?

—ijAy, qué recuerdos tan dolorosos! Los insultos de tu padre aun
resuenan en mis oidos. A punto estuvo de mandar que me arrojaran de
vuestra casa.

—Te amo con todo mi corazé6n —musité—. Has ganado. Ahora me tienes
junto a ti, soy tu esposa.

—Te tengo a mi lado, si, pero creo que la palabra «esposa» no es la
adecuada. Me asombra que hayas olvidado los reparos que habias puesto a
esta palabra.

Juntos —dije; apenas podia hablar debido a sus besos.

Tenia sueno, y me encantaba sentir el tacto de sus labios, su repentino
afan de carino—. Ya se nos ocurrira otra palabra mas exaltada que «esposan.
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—De pronto me separé de €él. No podia verlo en la oscuridad—. :Estas
besandome para impedir que hable?

—Si, eso es justamente lo que pretendo —respondio.
Yo aparté el rostro.

—Vuélvete, por favor—me rog6é Marius.
—No —contesté.

Permaneci inmovil, dandome cuenta vagamente de que su cuerpo me
parecia ahora completamente normal, porque el mio era tan duro y fuerte
como el suyo. Qué ventaja tan sublime. Pero lo amaba. jLo amaba! Dejé
queme besara en la nuca, pero no consiguié obligarme a que me volviera
hacia él.

Deduje que habia amanecido.

Cayo6 sobre mi un silencio como si el universo y todos sus volcanes y

mareas —y todos sus emperadores, reyes, jueces, senadores, filosofos y
sacerdotes— hubieran sido borrados del mapa.
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CAPITULO 11

Bien, David, aqui lo tienes.

Yo podria continuar la comedia al estilo Plauto—Terencio durante
paginas. Podria rivalizar con la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas
nueces. Pero ésta es la historia basica. Esto es lo que esta detras de la
petulante version resumida en El vampiro Lestat, esculpida en su forma
definitiva y trivial por Marius o Lestat, quién sabe. Permiteme que te guie a
través de esos puntos que son sagrados y todavia arden en mi corazén, por
mas que otro haya tratado de despacharlos a la ligera.

Y el relato de nuestra despedida no es mera disonancia sino que puede
contener una leccion.

Marius me ensefi6 a cazar, a atrapar Unicamente a los malvados, y a
matar sin dolor, envolviendo el alma de mi victima en dulces visiones o
permitiendo al alma iluminar su propia muerte con una cascada de
fantasias que yo no debo juzgar sino simplemente devorar, como la sangre.
Todo ello no requiere una detallada documentacion.

Marius y yo poseiamos una fuerza equiparable. Cuando un bebedor de
sangre abrasado y ambicioso conseguia llegar a Antioquia, lo cual sucedio
s6lo unas pocas veces, nosotros ejecutabamos juntos al suplicante. Eran
unas mentalidades, monstruosas, forjadas durante siglos y que nosotros
apenas lograbamos comprender, las cuales buscaban a la Reina como los
chacales buscan los cadaveres de seres humanos.

Entre nosotros no se produjo jamas la menor discusion con respecto a
ninguno de ellos. Con frecuencia Marius y yo leiamos en voz alta, para el
otro, y nos reiamos juntos con el Satiricon de Petronio, y compartiamos las
lagrimas y la risa con las amargas satiras de Juvenal. De Roma y Alejandria
surgia un incesante flujo de nueva satira e historia.

Pero algo separ6 a Marius para siempre de mi. El amor entre ambos
crecio a la par que las constantes discusiones, que se convirtieron en el
peligroso cemento de nuestra union.

A lo largo de los anos, Marius custodio su delicada racionalidad como
una virgen vestal guarda una llama sagrada. Cuando una extatica emocion
hacia presa en mi, €l siempre es taba alli para sujetarme por los hombros y
decirme sin rodeos que me comportaba de forma irracional. jIrracional,
irracional, irracional!

Cuando el terrible terremoto del segundo siglo azoté Antioquia —
terremoto del que nosotros salimos ilesos—, me atrevi a referirme a ello
como una bendicion divina. Esto enfurecio a Marius, quien se apresuro a
indicar que esa intervencion divina habia protegido también al emperador
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Trajano, quien a la sazon se encontraba en la ciudad. ¢Qué interpretacion
podia dar yo a esos hechos?

Anadiré de paso que Antioquia se reconstruyo rapidamente, los
mercados prosperaron, llegaron mas y mas esclavos, nada podia detener a
las caravanas que se dirigian hacia los barcos, y los barcos se dirigieron
hacia las caravanas.

Pero mucho antes del terremoto, Marius y yo casi llegabamos a las
manos noche tras noche.

Si yo permanecia unas horas en la camara de la Madre y el Padre,
Marius venia invariablemente a buscarme y trataba de hacerme entrar en
razon. No podia leer conmigo en ese estado, segiun decia. No podia pensar
porque sabia que yo estaba

abajo coqueteando deliberadamente con la locura.

¢A cuento de qué, preguntaba yo, se extendia su dominio a cada rincon
de nuestra casa y nuestro jardin? ¢Y como se explicaba que mi fuerza fuera
equiparable a la suya cuando nos enterabamos de la presencia en Antioquia
de un viejo y monstruoso vampiro que se habia cobrado varias victimas y era
preciso eliminar?

—cdAcaso no poseo una capacidad intelectual equiparable a la tuya?

—iSolo tu formularias esa preguntal —me espetaba él.

Por supuesto, la Madre y el Padre no volvieron a moverse ni a hablar. No
volvi a tener suenos de sangre ni recibi mas instrucciones divinas. De vez en
cuando Marius me lo recordaba.

Y al cabo de mucho tiempo me permitidé que me ocupara con €l del
santuario, para que constatara el grado de silenciosa y vacua
condescendencia de la pareja real. Parecian estar mas alla de nuestro
alcance; su cooperacion era pavorosamente torpe y deficiente.

Cuando Flavius cayo enfermo a los cuarenta anos, Marius y yo tuvimos
nuestra primera batalla campal. Esta estallo mucho antes del terremoto.

Diré de paso que fue una época maravillosa porque el viejo y perverso
Tiberio habia llenado Antioquia de nuevos y espléndidos edificios. La ciudad
rivalizaba con Roma. Pero Flavius estaba enfermo. Marius no podia
soportarlo. Se habia encarinado mucho con Flavius; ambos hablaban
continuamente de Aristoételes, y Flavius demostré ser uno de esos hombres
capaces de hacer cualquier cosa, desde administrar la casa hasta copiar el
texto mas antiguo y esotérico con absoluto rigor.

Flavius jamas nos habia hecho ninguna pregunta respecto a lo que
éramos. En su mente, segin comprobé, la aceptacion y fidelidad superaban
con mucho la curiosidad o el temor. Ambos confiabamos en que la dolencia
de Flavius no fuera grave. A medida que su fiebre aumentaba, Flavius solia
apartar el rostro cada vez que Marius se acercaba a €l, pero se aferraba a mi
mano siempre que yo se la ofrecia. Con frecuencia permanecia acostada
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junto a él durante horas, al igual que él se habia acostado en una ocasion
junto a mi.

Una noche Marius me condujo hasta la verja y dijo:
—Flavius habra muerto cuando yo regrese. ¢Podras resistirlo sola?

—cdAcaso pretendes huir del trance? —pregunté.

—No —respondié Marius—. Pero €l no quiere que yo le vea morir; no
quiere que le vea gemir de dolor.

Asenti con la cabeza.

Marius se marcho. Desde hacia tiempo habia decidido que no se volviera
a crear otro bebedor de sangre. Yo no me habia molestado en cuestionar esa
decision.

Tan pronto como Marius se hubo marchado, converti a Flavius en un
vampiro. Lo hice tal como el monstruo, Marius y Akasha habian hecho
conmigo. Marius y yo habiamos hablado mucho sobre el método, consistente
en chupar a la victima tanta sangre como fuera posible y luego devolvérsela,
hasta que uno estuviera a punto de perder el conocimiento. El caso es que
perdi el conocimiento, y al recobrarlo vi a aquel espléndido griego junto a mi,
sonriendo débilmente, tras haber desaparecido de su cuerpo toda
enfermedad. Flavius se incliné sobre mi, me tendi6 la mano y me ayudoé a
levantarme.

En aquel preciso instante aparecié6 Marius, que contemplé con asombro
al renacido Flavius y dijo:

—Marchate de esta casa, de esta ciudad, de esta provincia y de este
imperio.

Las ultimas palabras que me dirigié Flavius fueron las siguientes:
—Gracias por este Don Oscuro.

Fue la primera vez que oi esa frase, la cual aparece con frecuencia en
los escritos de Lestat. Qué bien lo habia comprendido aquel culto ateniense.

Durante horas evité tropezarme con Marius. jJamas me perdonaria!
Luego sali al jardin. Alli lo encontré, muy deprimido, y al alzar la cabeza y
mirarme comprendi que creia que yo me proponia fugarme con Flavius. Al
darme cuenta de eso lo abracé. Se mostro aliviado y muy carinoso conmigo,
y me perdond mi «increible imprudencia».

—c¢No comprendes que te adoro?—dije, tomandole la mano—. Pero no
consentiré que me domines. ¢Es que no puedes mostrarte razonable y tratar
de comprender que lo mas im

portante de nuestro don es habernos librado de los limites impuestos
por los términos «masculino» y «femenino»?
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—No lograras convencerme —repuso €él— de que no sientes, razonas y
obras como una mujer. Los dos queriamos a Flavius. Pero ¢a qué viene crear
a otro bebedor de sangre?

—Todo lo que sé es que Flavius lo deseaba. El comprendia nuestros
secretos, existia cierta... cierta complicidad entre Flavius y yo. Me habia sido
leal en las horas mas sombrias de mi vida mortal. Oh, no puedo explicarlo!

—Unos sentimientos tipicamente femeninos. Y has arrojado a esa
criatura a la eternidad.

—El colaborara en nuestra busqueda —contesté.

Hacia mediados de siglo, cuando la ciudad habia alcanzado una gran
prosperidad y en el Imperio reinaba una paz que habria de durar doscientos
anos, llegd a Antioquia el cristiano Pablo.

Yo fui una noche a oirle hablar y regresé a casa diciendo que de aquel
hombre emanaba tal poder personal que era capaz de convertir las mismas
piedras a su fe.

—cComo puedes perder el tiempo en esas cosas? —me espeté Marius—.
jCristianos! jNi siquiera constituyen un culto!

Algunos veneran a Juan, otros a Jesus. No cesan de pelearse entre
ellos. ¢Es que no ves lo que ha hecho ese tal Pablo?

—:cQué ha hecho? —inquiri—. No he dicho que fuera a unirme a esa
secta. Solo he dicho que fui a oirle. ¢A quién perjudico con eso?

—A ti misma, a tu mente, a tu equilibrio, a tu sentido comun. Se ven
comprometidos por las estupideces en las que a veces te interesas, y
francamente perjudicas el mismo principio de la verdad.

»Permiteme que te hable de ese hombre llamado Pablo —continué
Marius—. Jamas conocié a Juan el Bautista ni a Jesus de Galilea. Los
hebreos lo expulsaron del grupo. Jesus y Juan eran hebreos. Y ahora Pablo
se dirige a todo el mundo, judios y cristianos por igual, romanos y griegos, y
les dice: "No es preciso que sigais la observancia hebrea. Olvidaos de las
Fiestas de Jerusalén. Olvidaos de la circuncision. Convertios

en cristianos."

—Si, es cierto —dije con un suspiro.

—Es una religion muy facil de adoptar —coment6é Marius—. No es nada.
Tienes que creer que ese hombre se alzé6 de entre los muertos. A propoésito,
he examinado a fondo todos los textos que circulan por el mercado de libros.
cY ta?

—No. Me sorprende que hayas creido que esa busqueda era digna de tu
tiempo.
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—No veo en parte alguna de los escritos de quienes conocieron a Juan y
a Jesus que alguno de ellos afirmara que uno se alzaria de entre los
muertos, ni que los que creyeran en ellos vivirian después de muertos. Fue
Pablo quien anadio esas cosas. jQué promesa tan atrayente! ;Y deberias oir
lo que tu amigo Pablo tiene que decir sobre el tema del infierno! Qué vision
tan cruel, el que los mortales cargados de defectos puedan cometer en esta
vida unos pecados tan graves como para abrasarse durante toda la
eternidad.

—Fl no es jni amigo. Concedes demasiada importancia a unos simples
comentarios. ¢Por qué te inspira rechazo ese hombre?

—Ya te lo he dicho. Me importa la verdad, lo razonable.
—Lo que no comprendes sobre ese grupo de cristianos es que lo que les
une es un amor euforico, creen en la generosidad...

—iNo me vengas con esto! En cualquier caso, ¢como sabes que eso es
bueno?

No respondi.

Marius habia reanudado su tarea cuando dije:

—Tu me temes. Temes que me deje cautivar por alguien que sostenga
unas creencias firmes y te abandone. No, miento. Temes sentirte cautivado
ta mismo. Sentirte atraido de nuevo por el mundo y regresar a €l, no
pudiendo vivir alli conmigo, como un solitario observador romano de
inteligencia superior, buscando consuelo mortal en la compania y la
proximidad de otros, la amistad de los mortales, su reconocimiento de que
ta eres uno de ellos cuando en realidad no lo eres.

—No digas estupideces, Pandora.

—Guarda tus orgullosos secretos —repuse—. Pero temo por ti, lo
reconozco.

—:Que temes por mi? ¢Y por qué, si puede saberse? —pregunté Marius.

—Porque no te das cuenta de que todo perece, de que todo es puro
artificio. Que incluso la logica, las matematicas y la justicia no tienen en
ultima instancia significado alguno.

—Eso no es cierto —replico él.

—Oh, si lo es. Llegara una noche en que comprenderas lo que vi,
cuando llegué a Antioquia, antes de que dieras conmigo, antes de esta
transformacion que debia de haberlo engullido todo.

»Contemplaras una oscuridad —anadi—, una oscuridad tan absoluta
como la naturaleza jamas ha experimentado en la tierra, en ningun lugar y
en ninguna época. Solo el alma humana puede experimentarla. Y dura
eternamente. Confio en que cuando ya no puedas escapar de ella, cuando
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comprendas que estas rodeado por esas tinieblas, tu logica y tu razon te
procuren las fuerzas necesarias para resistirla.

Marius me dirigiéo una mirada llena de respeto, pero no dijo nada.

—La resignacion no te servira de nada cuando llegue ese momento —
prosegui—. La resignacion requiere voluntad, y la voluntad requiere
decision, y la decision requiere creer en ello. Y toda accion o aceptacion
requiere un testigo. jPero no hay nada, y no hay testigos! Eso atun no lo
sabes, pero lo averiguaras. Confio en que cuando lo averiglies, alguien sea
capaz de consolarte mientras vistes y acicalas a esas monstruosas reliquias
que conservas abajo. Cuando les lleves flores.

»Piensa en mi cuando llegue ese momento —continué furiosa—, si no
para pedirme perdon, si para recordarme como un modelo. Pues yo he visto
esto, y he sobrevivido. No importa que yo fuera a oir predicar a Pablo o a
Cristo, ni que confeccione una corona de flores para la Reina, ni que baile
como una necia a la luz de la luna en el jardin antes del amanecer, ni que...
ni que te ame. No tiene importancia. Porque no existe nada. Y nadie puede
verme. jNadie! —Suspiré. Habia llegado el momento de concluir.

»Regresa a tu historia, a ese monton de mentiras que pretenden ligar
cada hecho a una causa y un efecto, a esta absurda fe que sostiene que una
cosa sigue a otra. Te digo que no es asi. Pero es muy romano que tu lo creas.

Marius me mird en silencio. Yo no podia adivinar sus pensamientos ni
lo que sentia su corazon. Al cabo de un rato pregunto:

—cQué pretendes que haga? —Nunca me habia parecido tan inocente
como en aquellos momentos.

Lancé una amarga carcajada. ¢Es que no hablabamos el mismo
lenguaje? Marius no habia oido una sola palabra de lo que yo habia dicho.
En lugar de ofrecerme una respuesta, me planteaba esta simple pregunta.

—De acuerdo —contesté—. Te diré lo que quiero. jAmame, Marius!
jAmame pero déjame en paz! —exclamé sin pensar en lo que decia. Las
palabras brotaron de forma espontanea—. Déjame en paz para que pueda
buscar mis propios consuelos, mis propios medios de permanecer viva, por
muy estupidos y ridiculos que a ti puedan parecerte. {Déjame en paz!

Marius me miré dolido, desconcertado, con su increible expresion de
inocencia. Marius y yo tuvimos muchas disputas de ese estilo durante las
siguientes décadas. En ocasiones, después de una disputa, €l acudia a mi y
se enzarzaba en una larga y sesuda platica sobre los males que aquejaban al
Imperio, afirmando que los emperadores se habian vuelto locos y el senado
carecia de poder, que el progreso del hombre era un acontecimiento tinico en
la naturaleza y digno de contemplarse con asombro. Que él ansiaba vivir,
segun creia, hasta que ya no existiera vida.

—Aunque no quede nada sino un desierto yermo —solia decir—, quiero
estar alli, para ver como se derrumba una duna tras otra. Si quedara tan
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s6lo una lampara en todo el mundo, querria contemplar su llama. Y ta
también.

Pero los términos de la pelea, y su intensidad, nunca cambiaban. En el
fondo Marius creia que yo le odiaba por haberse comportado de forma tan
cruel conmigo la noche en que me fue concedida la Sangre Oscura. Le dije
que eso era ridiculo. No logré convencerle de que mi alma y mi inteligencia
eran demasiado grandes para alimentar un rencor tan pueril, y que yo no
tenia por qué darle explicaciones con respecto a mis pensamientos, palabras
ni hechos.

Durante doscientos anos, vivimos juntos y nos amamos. Marius me
parecia cada vez mas hermoso.

A medida que llegaban a la ciudad nuevas oleadas de barbaros
procedentes del norte y el este, Marius ya no sentia la necesidad de vestirse
como un romano, y frecuentemente adoptaba la suntuosa vestimenta
adornada con gemas de los orientales. Su cabello se habia tornado mas fino,
mas ligero. Rara vez se lo cortaba, cosa que logicamente tenia que hacer las
noches en que deseaba llevarlo corto. Lucia una espléndida melena sobre
sus hombros.

A medida que su rostro se fue haciendo mas terso, se disiparon las
escasas arrugas que facilmente indicaban ira en su expresion. Como ya he
apuntado, Marius se parece mucho a Lestat. S6lo que es de complexion mas
recia, y la mandibula y la barbilla se habian endurecido un poco mas con el
paso del tiempo antes del Don Oscuro. Pero la pesadez de los parpados
habia desaparecido.

En ocasiones, durante muchas noches, por temor a pelearnos, no nos
dirigiamos la palabra. Entre nosotros hubo siempre un gran afecto fisico:
abrazos, besos, a veces una silenciosa caricia con la mano.

Pero sabiamos que habiamos vivido mucho mas que cualquier humano.

No es preciso que te ofrezca una historia detallada de aquella
extraordinaria época, dado que es harto conocida. Pero permiteme que
destaque algunos hechos. Permiteme que te describa desde mi propia
perspectiva los cambios que se registraban en todo el Imperio.

Antioquia, en cuanto pujante metropoli, era indestructible. Los
emperadores comenzaron a visitarla con frecuencia. Se construyeron mas
templos consagrados a los cultos orientales. A Antioquia llegaban grandes
oleadas de cristianos. Es mas, los cristianos de Antioquia constituian un
inmenso y fascinante grupo de gentes que no cesaban de pelearse entre si.

Roma entablé una guerra contra los judios, aplastando por completo a

Jerusalén y destruyendo el sagrado templo hebreo. Un gran numero de
brillantes pensadores hebreos se establecio en Antioquia y Alejandria.
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En dos o tres ocasiones, las legiones romanas pasaron no lejos de
nosotros en su camino hacia Partia, al norte de Antioquia; una vez incluso
tuvimos una pequena rebelion, pero Roma siempre acudia para salvar a la
ciudad de Antioquia. jEl mercado cerré6 durante un dia! El comercio
continuo, asi como la lujuriosa avidez de las caravanas por los barcos y la de
los barcos por las caravanas, y Antioquia constituia el lecho en el que ambos
cohabitaban.

Se publicaban escasas obras poéticas. La satira se habia convertido en
la Unica expresion segura y honesta de la mente romana; teniamos la
divertidisima historia de El asno de oro, de Apuleyo, que se burlaba de todas
las religiones. Pero las obras del poeta Marcial estaban imbuidas de una
gran amargura. Y las cartas de Plinio que llegué a leer se hallaban repletas
de juicios de valor sobre el caos moral en Roma.

Como vampiro comencé a alimentarme exclusivamente de soldados. Me
gustaban los soldados, su aspecto, su fuerza. Me alimenté de la sangre de
tantos soldados y obraba tan despreocupadamente que llegué a convertirme
en una leyenda entre ellos. Me llamaban «a Dama Griega de la Muerte»
debido a mis ropas, que sin duda debian de parecerles arcaicas. Les atacaba
al azar en callejones oscuros. Gracias a mi astucia, mi fuerza y mi sed era
imposible que me rodearan o me detuvieran.

Cuando se lo conté a Marius, dijo que era el tipo de necedades misticas
que esperaba de mi.

Yo no quise discutir. Marius observaba con gran interés los avatares de
Roma. A mi apenas me sorprendieron.

Marius leyo con avidez las historias de Dion Casio, Plutarco y Tacito, y
golped con un puno la palma de la otra mano cuando se enter6o de las
interminables escaramuzas libradas a orillas del Rin y del avance hacia el
norte, hacia Britania, y de la construccion de la muralla de Adriano para
impedir la entrada de los escoceses, quienes al igual que los germanos no se
doblegaban ante nadie.

—iNo estan patrullando, preservando ni conteniendo un Imperio! —
exclamo—. jConservar un sistema de vida! —anadio—. Solo les importa la
guerra, y el comercio.

Yo no podia mostrarme en desacuerdo con él.

La situacion en realidad era mucho peor de lo que imaginaba Marius. Si
hubiera acudido con tanta frecuencia como yo a oir a los filosofos, se habria
quedado asombrado.

Por doquier aparecian magos, afirmando que eran capaces de volar, de
ver visiones, de sanar a la gente con la imposicion de manos. Se peleaban
con los cristianos y los judios. No creo que el ejército romano les prestara
mucho atencion. La medicina, tal como yo la habia conocido en mi existencia
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mortal, se vio inundada por un torrente de férmulas orientales secretas,
amuletos, rituales y estatuillas.

Mas de la mitad del Senado ya no era italiano de nacimiento. Esto
significaba que nuestra Roma ya no era nuestra Roma.

Habia tantos asesinatos, complots, disputas, falsos emperadores y
golpes de palacio que pronto comprendimos con meridiana claridad que era
el ejército quien gobernaba. El ejército elegia al emperador. El ejército lo
mantenia en el trono. Los cristianos se dividian en unas sectas que no
cesaban de pelear entre si. Era inaudito. La religion no ardid por las
disputas que estallaban en su seno sino que adquiriéo mayor fuerza.

Las feroces persecuciones que se producian de vez en cuando —se
ejecutaba a la gente por no postrarse ante los altares romanos— no sirvieron
sino para aumentar las simpatias de la plebe hacia ese nuevo culto.

El nuevo culto azuzaba el debate sobre todos los principios con respecto
a los judios, Dios y jesus.

Habia ocurrido algo extraordinario con esa nueva religion. El
cristianismo, a cuya rapida difusion habian contribuido las veloces
.embarcaciones, las excelentes carreteras y la fluidez de las rutas
comerciales, se encontré de pronto en una extrana situacion. El mundo no
habia llegado a su fin, como habian pronosticado Pablo y Jesus. Y todas las
personas que habian conocido o visto a Jesus habian muerto. Y finalmente
murieron todas las que habian conocido a Pablo.

Proliferaban los filésofos cristianos, que defendian unas tesis basadas
en antiguos conceptos griegos y antiguas tradiciones hebreas.

Justino en Atenas escribié que Cristo era el Logos; uno podia ser un
ateo y salvarse en Cristo. Siempre y cuando se mantuviera fiel a la razon.

Yo me apresuré a contarselo a Marius.

Pensé que le pondria furioso, y era una noche aburrida, pero €l se limito
a soltar mas sandeces sobre los gnosticos.

—Un hombre llamado Saturnino ha aparecido hoy en el foro —dijo
Marius—. Quizas hayas oido hablar de €l. Predica una absurda variante de
ese credo cristiano que te parece tan divertido, segin la cual el Dios de los
hebreos es en realidad el diablo, y Jesus el nuevo Dios. No era la primera
aparicion de ese hombre. El y sus seguidores, gracias al obispo local
Ignatius, se dirigen a Alejandria.

—Han llegado aqui unos libros que contienen esas ideas —repuse—,
procedentes de Alejandria. A mi me resultan impenetrables. Quiza no lo sean
para ti. Se refieren a Sofia, un principio femenino de Sabiduria, que precedio
a la Creacion.

Los judios y los cristianos quieren incluir ese concepto de Sofia en su fe.
Me recuerda a nuestra amada Isis.

—iSera tu amada Isis! —replic6 Marius.
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—Algunas mentes se empenan en tejerlo todo, los mitos, o su esencia, al
objeto de confeccionar un glorioso tapiz.

—Me estas poniendo enfermo, Pandora —me advirti6 Marius—. Déjame
que te cuente lo que hacen tus cristianos. Se estan organizando. Al obispo
Ignatius le sucedera otro, y los obispos quieren imponer las normas, ahora
que la era de la revelacion intima ha terminado; quieren elaborar, a partir de
esos papiros demenciales que existen en el mercado, un canon en el que
crean todos los cristianos.

—Jamas pensé que pudiera ocurrir tal cosa —observé—. Estaba mas de
acuerdo contigo de lo que suponias cuando los censuraste.

—Han triunfado porque se han alejado de la moralidad emocional —dijo
Marius—. Se estan organizando como los romanos. El obispo Ignatius es
muy estricto. Delega el poder. Se ha pronunciado sobre el rigor de los
manuscritos. Observa qué estan expulsando a los profetas de Antioquia.

—Si, tienes razon —respondi—. ¢Qué opinas? ¢Eso es bueno o malo?

—Yo deseo que el mundo sea mejor—contesté Marius—. Mejor para los
hombres y las mujeres. Mejor. Solo hay una cosa que esta clara: los viejos
bebedores de sangre se han ex tinguido, y no hay nada que tu, yo, la Reina o
el Rey podamos hacer para alterar el curso de los acontecimientos humanos.
Opino que los hombres y las mujeres deben esforzarse mas. Con cada
victima que me cobro trato de comprender la maldad mas profundamente.

»Y me aterroriza cualquier religion que plantea unas aseveraciones y
exigencias fanaticas sobre la base de la voluntad de un dios.

—Eres un auténtico augusto —repuse—. Estoy de acuerdo contigo, pero
es divertido leer las obras de esos locos gnosticos. De ese Marcion y ese
Valentin.

—~Quizas a ti te resulte divertido pero yo veo peligro por todas partes.
Este nuevo cristianismo no sélo se esta difundiendo sino que cambia en
cada lugar donde se difunde; es como un animal que devora la flora y la
fauna locales y obtiene un poder especifico de ese alimento.

Yo no se lo discuti.

Hacia finales del siglo segundo, Antioquia se habia convertido en una
ciudad fundamentalmente cristiana. Al leer las obras de los nuevos obispos
y filosofos tuve la impresion de que nos vendrian encima cosas peores que el
cristianismo.

No obstante, debes tener en cuenta, David, que Antioquia no yacia bajo
una nube de decadencia; nada parecia presagiar que el Imperio se
aproximaba a su fin. Es mas, la ciudad estaba marcada por una intensa
vitalidad. Ello se debia sobre todo al comercio, que a veces produce la falsa
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sensacion de que existe crecimiento y creatividad cuando en realidad no es
asi. Las cosas se intercambian, pero no mejoran necesariamente.

Entonces se produjo una época siniestra para Marius y para mi. Dos
fuerzas que se abatieron sobre €l, poniendo a prueba su valor. Antioquia se
convirtio en un lugar mas interesante de lo que jamas habia sido.

Permiteme que describa el primer desastre, que a mi no me resulté tan
duro de soportar como a Marius. Lo senti mucho por él.

Como ya te he dicho, la cuestion de quién debia ser emperador se habia
convertido en una broma. Pero cuando se produjeron los hechos a principios
de los anos 200, la broma dio paso a un grito de angustia.

En aquellos tiempos el emperador era Caracalla, un asesino. Con motivo
de un peregrinaje a Alejandria para visitar los restos de Alejandro Magno, el
emperador —por razones que nadie se explica ni siquiera ahora— mando
detener y asesinar a miles de jovenes alejandrinos. Alejandria jamas habia
vivido una matanza tan absurda yo cruel.

Marius estaba trastornado. Todo el mundo lo estaba. Marius hablo de
abandonar Antioquia, de alejarse de la ruina del Imperio. Yo empecé a
mostrarme de acuerdo con é€l.

Entonces ese miserable Caracalla decidi6 marchar en nuestra direccion
para declarar la guerra a los partos situados al norte y al este de Antioquia.
ijLo cual no era nada extraordinario para Antioquia!

Su madre, Julia Domna —no es necesario que recuerdes esos
nombres—, se instalé en Antioquia. Se estaba muriendo de cancer de mama.
Y permiteme agregar que esa mujer, junto con su hijo Caracalla, habia
ayudado a asesinar a su otro hijo, Geta, porque los dos hermanos habian
compartido el poder imperial y amenazaban con provocar una guerra civil.

Pero sigamos; tampoco es necesario que recuerdes los nombres que cito
a continuacion.

El emperador reunié a unas tropas para esta guerra oriental contra los
dos reyes del este, Vologeso V y Artaban V Caracalla les declar6 la guerra,
obtuvo la victoria y regreso triunfal. Luego, a pocos kilometros de Antioquia,
fue asesinado por sus soldados mientras estaba orinando.

Todo eso provoco en Marius una fuerte depresion. Pasaba horas sentado
en el santuario contemplando a la Madre y al Padre. Yo crei adivinar lo que
estaba pensando, que debiamos inmolarnos a nosotros mismos y a ellos,
pero me horrorizaba pensar en eso. Yo no queria morir. No queria perder la
vida. No queria perder a Marius. La suerte de Roma me tenia sin cuidado. La
vida se extendia ante mi, ofreciéndome la posibilidad de experimentar
nuevos prodigios. Pero regresemos a la Comedia. El ejército se apresuro a
nombrar emperador a un hombre de las provincias llamado Macrino, el cual
era moro y lucia un pendiente en la oreja.
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Este se pele6 con Julia Domna, la madre del difunto emperador, porque
Macrino no permitia que la mujer abandonara Antioquia para morir en otro
lugar. Julia Domna se nego a comer y murio de inanicion.

iTodo esto ocurrié en nuestra propia casa! Esos lunaticos se hallaban
en nuestra ciudad, no en una remota capital. Entonces estallo de nuevo la
guerra, porque los reyes orientales, a quienes Caracalla habia pillado
desprevenidos con anterioridad, estaban preparados para presentar batalla,
y Macrino tuvo que conducir a sus legiones a la guerra. Ya te he dicho que
las legiones se habian hecho con el control de todo. Alguien debio de
informar de ello a Macrino, quien en lugar de pelear compro al enemigo. Las
tropas no se sentian orgullosas de ese hecho. Y luego cayo sobre ellos,
arrebatandoles algunos de sus beneficios. Macrino no parecia comprender
que debia conservar el favor de las legiones para sobrevivir. Aunque ¢de qué
le habia servido eso a Caracalla, por quien sentian gran estima?

Sea como fuere, el caso es que la hermana de Julia Domna, llamada
Julia Maesa, que era siria y de una familia consagrada al culto del sol sirio,
aprovecho ese momento de auge de las ambiciosas legiones para colocar
como emperador a su nieto, nacido de Julia Soemis. Fue un plan insensato,
por muchas razones. En primer lugar, las tres Julias eran sirias. El chico
solo tenia catorce anos y era un sacerdote hereditario del dios del sol sirio.

Pero de algin modo Julia Maesa y Gannys, el amante de su hija,
lograron convencer a unos soldados de que instalaran en el trono imperial al
muchacho de catorce anos.

El ejército abandoné a Macrino, y éste y su hijo fijeron capturados y
asesinados. Los orgullosos soldados desfilaron por las calles llevando a
hombros a ese chico de catorce anos, que no queria que le llamaran por su
nombre romano. Deseaba ostentar el nombre del dios que habia adorado en
Siria, Heliogabalo. Su simple presencia en Antioquia puso nerviosos a todos
los ciudadanos. Por fin, €l y las tres Julias que quedaban —su tia, su madre
y su abuela, todas ellas sacerdotisas sirias— abandonaron Antioquia.

En Nicomedia, muy cerca de nosotros, Heliogabalo asesin6 al amante de
su madre. jCasi no quedaba nadie! Heliogabalo aprovecho también para
llevar a Roma una enorme piedra negra diciendo que era una piedra sagrada
para el dios del sol sirio, a quien todos debian adorar a partir de entonces.

Heliogabalo partié por mar, pero en aquella época una carta no tardaba
mas de once dias en llegar a Antioquia desde Roma, y al poco tiempo
comenzaron a circular diversos rumores sobre €l. ¢Quién sabra alguna vez la
verdad?

Heliogabalo. Construyo un templo para albergar en €l la piedra sagrada,
en la colina Palatina. Obligd a los romanos a vestirse con trajes fenicios
mientras €l se dedicaba a sacrificar reses y ovejas para ofrecérselos a su
dios. Heliogabalo rogo a los médicos que trataran de transformarlo en una
mujer, creando el pertinente orificio entre sus piernas. Al enterarse, los
romanos quedaron horrorizados.

Por las noches el emperador se disfrazaba de mujer —peluca incluida—,
y salia a recorrer las tabernas. Los soldados comenzaron a sublevarse por
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todo el Imperio. Incluso las tres Julias, la abuela Julia Maesa, la tia Julia
Domna y la madre Julia Soemis, empezaron a hartarse del emperador. Al
cabo de cuatro anos de gobierno de aquel maniaco, los soldados lo
asesinaron y arrojaron su cadaver al Tiber. Segiun Marius no quedaba nada
de lo que €l habia llamado antiguamente Roma. Estaba mas que harto de los
cristianos de Antioquia, de sus peleas a proposito de la doctrina. Todas las
religiones mistéricas le parecian un peligro. Marius utilizaba a ese
emperador lunatico como ejemplo del fanatismo que imperaba en aquellos
tiempos.

Entonces ocurrié un desastre mas grave que el anterior, algo que ambos
habiamos temido que se produjera en una u otra forma. Pero se abatié sobre
nosotros en el momento menos propicio.

Una noche aparecieron a nuestras puertas, eternamente abiertas, cinco
bebedores de sangre.

Ni Marius ni yo los oimos acercarse. Estabamos recostados en unos
divanes, leyendo tranquilamente, cuando de pronto, al alzar los ojos, vimos a
los cinco: tres mujeres, un hombre y un joven, todos ataviados de negro.
Vestian como los eremitas y ascetas cristianos que rechazaban los goces de
la carne y practicaban el ayuno. En las desérticas inmediaciones de
Antioquia pululaban muchos de esos individuos.

Pero aquéllos eran bebedores de sangre.

Tenian el pelo y los ojos negros y la piel atezada. Se plantaron ante
nosotros con los brazos cruzados sobre el pecho.

Piel atezada, pensé rapidamente. Son jovenes. Fueron creados después
de que muchos de ellos se abrasaran. ;Qué mas da que sean cinco?

Poseian rostros atractivos y rasgos armoniosos, cejas bien dibujadas y
unos ojos negros y profundos, y todos ellos mostraban los signos de sus
cuerpos vivos: unas pequenas arrugas en las comisuras de los ojos y
alrededor de los nudillos.

Parecian tan impresionados de vernos a Marius y a mi como nosotros de
verlos a ellos. Contemplaron la biblioteca inundada de luz y observaron
nuestra elegante vestimenta, la cual contrastaba con sus ascéticas tunicas.

—cY bien? —pregunt6é Marius—. ¢Quiénes sois?

Oculté mis pensamientos y traté de adivinar los de aquellos individuos.

Eran de mente cerrada. Estaban dedicados a algo. Todo su ser irradiaba
fanatismo. Tuve el presentimiento de que algo terrible iba a ocurrir.

Comenzaron a entrar timidamente, pero Marius los detuvo.

—No, por favor —dijo en griego—. Esta es mi casa. Decidme quiénes
sois y entonces quizas os invite a pasar.
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—Sois cristianos, ¢no es asi? —intervine—. Exhalais un aire de
profundo fervor.

—En efecto, somos cristianos —repuso el joven en griego—. Somos el
azote de la humanidad en nombre de Dios y de su hijo, Jesucristo. Somos
los Hijos de las Tinieblas.

—cQuién os cre6? —inquiridé Marius.

—Nos crearon en una cueva sagrada y en nuestros templos —respondio
una de las mujeres, también en griego—. Conocemos la verdad de la
Serpiente, y sus colmillos son nuestros colmillos.

Me acerqué a Marius.

—Supusimos que estabais en Roma —dijo el joven, que tenia el pelo
negro y corto, y unos ojos redondos de mirada candida—, porque el obispo
cristiano de alli es ahora el jefe supremo de los cristianos, y la teologia de
Antioquia ya no tiene peso alguno.

—c:Por qué habiamos de estar en Roma? —pregunté Marius—. ¢Qué nos
importa a nosotros el obispo romano?

La mujer se adelanté. Llevaba un sencillo peinado, con la raya en
medio, y el pelo cayéndole sobre los hombros, pero poseia un rostro de
facciones nobles y armoniosas. Me fijé sobre todo en sus labios,
perfectamente dibujados.

—cPor qué os ocultais de nosotros? Hace anos que venimos oyendo
hablar de vosotros. Sabemos que conocéis muchas cosas sobre nosotros y
sobre la procedencia del Don Oscuro, que fue creado por Dios, y que
evitasteis que nuestra especie se extinguiera.

Marius estaba visiblemente horrorizado, pero traté de disimularlo.

—No tengo nada que deciros —contesto, un tanto apresuradamente—,
salvo que no creo en vuestro Dios ni en vuestro Jesucristo, y tampoco creo
que fuera Dios quien creara el Don Oscuro, segun lo llamais vosotros.
Habéis cometido un grave error.

Los visitantes se mostraban escépticos y totalmente entregados.

—Habéis alcanzado la salvacion —dijo otro, el joven, situado en el
extremo de la fila, que llevaba el pelo largo hasta los hombros. Poseia una
voz varonil pero tenia las piernas y los brazos muy delgados—. Habéis
llegado a un punto en que sois tan fuertes, palidos y puros que
practicamente no necesitais alimentaros de sangre.

—~Qjala fuera cierto, pero no lo es —repuso Marius.
—c:Por qué no nos invitas a pasar? —pregunto6 el joven—. ¢Por qué no
nos guias y nos ensenas lo que sabes para que podamos difundir la Sangre
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Oscura y castigar a los mortales por sus pecados? Somos puros de corazon.
Somos los elegidos. Cada uno de nosotros penetré valientemente en la
caverna, donde el diablo, un ser agonizante, reducido a un montén de
huesos sanguinolentos, expulsado del cielo en medio de una intensa
llamarada, nos impartié sus ensenanzas.

—dY cuales son esas ensenanzas? —inquirié Marius.

—Haced que sufran —contestd la mujer—. Sembrad la muerte.
Rechazad todas las cosas materiales como hacen los estoicos y los eremitas
de Egipto, pero sembrad la muerte. Castigadlos.

La mujer mostraba una actitud decididamente hostil hacia nosotros.

—Este hombre se niega a ayudarnos —dijo entre dientes—. Este hombre
es un profano, un hereje.

—Debes acogernos —dijo el joven que habia hablado en primer lugar—.
Hace mucho que os buscamos por todo el mundo, y nos presentamos ante
vosotros con humildad. Si deseais vivir en un palacio, quiza tengais razon,
quizas hayais ganado ese privilegio, pero nosotros no. Nosotros vivimos en la
oscuridad, no gozamos de placer alguno salvo la sangre, nos alimentamos de
los débiles, los enfermos y los inocentes. Cumplimos la voluntad de Cristo
tal como la Serpiente cumplio la voluntad de Dios en el Edén cuando tento6 a
Eva.

—Venid a nuestro templo —dijo uno de los hombres—, y contemplad el
arbol de la vida con la sagrada Serpiente enroscada en torno a él. Poseemos
sus colmillos. Poseemos su poder. Dios la cred, al igual que creé a judas
Iscariote, y a Cain, y a los malvados emperadores romanos.

—Ya comprendo —dije—. Antes de que hablarais con el dios en la
caverna, adorabais a la Serpiente. Sois ofitas, setianos, nasenianos.

—Esa fue nuestra primera vocaciéon —respondi6 el joven—; pero ahora
somos Hijos de las Tinieblas, consagrados al sacrificio y la muerte,
dedicados a infligir sufrimiento.

—iOh, Marciéon y Valentinl —murmuré Marius—. No conocéis esos
nombres, ¢verdad? Son los poéticos gnosticos que hace cien anos inventaron
vuestra complicada filosofia.

La dualidad... la cual, en un mundo cristiano, podia ser tan poderosa
como un dios.

—Si, lo sabemos —respondieron varios de ellos al unisono—. No
conocemos esos nombres profanos, pero conocemos a la Serpiente y
sabemos lo que Dios desea de nosotros.

—DMoisés alz6 a la Serpiente en el desierto, sobre su cabeza —dijo el

joven—. Incluso la reina de Egipto conocia a la Serpiente y la lucia en su
corona.
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—La historia del gran Leviatan ha sido suprimida en Roma—apostill6 la
mujer—. La han eliminado de los libros sagrados. jPero nosotros la
conocemos!

—De modo que habéis aprendido todo esto de los cristianos armenios —
dijo Marius—. ¢O fue de los sirios?

El hombre bajo y de ojos grises, que aun no habia dicho esta boca es
mia, se dirigi6 a Marius con notable autoridad.

—Conoces verdades muy antiguas —dijo—, y las utilizas de forma
profana. Todos hemos oido hablar de ti. Los rubios Hijos de las Tinieblas que
habitan en los bosques septentrionales conocen tu existencia y saben que
sustrajiste de Egipto un importante secreto antes del nacimiento de Cristo.
Muchos vinieron aqui, os vieron a ti y a la mujer, y huyeron despavoridos.

—Hicieron bien —replicé Marius.

—:cQué hallaste en Egipto? —pregunté la mujer—. En las habitaciones
que antiguamente pertenecian a una raza de bebedores de sangre habitan
ahora unos monjes cristianos. Los monjes no conocen nuestra existencia,
pero nosotros si hemos oido hablar de ellos y de vosotros. Habia alli unos
escritos, unos secretos, algo que por Derecho Divino nos pertenece ahora a
nosotros.

—No, no habia nada —contest6 Marius.

—Cuando los hebreos huyeron de Egipto —dijo la mujer—, cuando
Moisés hizo que se separaran las aguas del mar Rojo, ¢se dejaron los
hebreos algo en Egipto? ¢Por qué alzo Moisés a la serpiente en el desierto?
¢Sabes cuantos somos? Casi un centenar. Hemos viajado al norte, al sur,
incluso al este, a unas tierras que ni siquiera podéis imaginar.

Vi que Marius estaba trastornado.

—Muy bien —dije—, comprendemos lo que deseais y por qué os han
inducido a creer que podemos satisfacer vuestros deseos. Os ruego que
salgais al jardin y dejéis que Marius y yo hablemos a solas. Respetad
nuestra casa. No hagais dano a nuestros esclavos.

Jamas se nos ocurriria tal cosa.
—Regresaremos enseguida.

Agarré a Marius de la mano y lo conduje abajo.
—dAdonde vas? —murmuré €l—. jBorra todas las imagenes de tu

mente! No deben ver nada.

—No temas —contesté—. Y desde donde me situaré para hablar contigo,
tampoco podran oir nada.

Marius captdé lo que queria decir. Lo conduje al santuario donde se
hallaban la Madre y el Padre, inmutables, y cerré la puerta a mis espaldas.
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Llevé a Marius detras del trono del Rey y la Reina.

—Probablemente puedan percibir los latidos de los corazones de la
pareja real —musité con voz apenas audible—. Pero confio en que ese sonido
les impida oirnos a nosotros. Debemos matarlos, destruirlos por completo.

Marius me miro aténito.

—jSabes tan bien como yo que debemos hacerlo! —insisti—. Tienes que
matarlos a ellos y a cualquier ser parecido a ellos que se nos acerque. ¢Por
qué me miras asi? Preparate. El medio mas sencillo es destrozarlos y luego
quemar sus restos.

—ijOh, Pandora! —exclamoé Marius, y dejo escapar un suspiro.

—No iras a acobardarte ahora.

—No me acobardo, Pandora —repuso Marius—. Es que me veo
irrevocablemente transformado por ese acto. Matar cuando estoy avido de
sangre, para mantenerme a mi mismo y mantener a quienes deben ser
mantenidos por alguien, hace mucho que llevo haciendo eso. Pero
cconvertirme en verdugo? jConvertirme en alguien como los emperadores
que quemaban a los cristianos! ¢Iniciar una guerra contra esta raza, esta
orden, este culto, como quieras llamarlo, adoptar una postura tan
implacable?

—No tienes mas remedio. Hay muchas espadas decorativas en la
habitacion donde dormimos. Deberiamos utilizar las espadas grandes y
curvadas. Y la antorcha. Deberiamos decir les que lamentamos mucho el
castigo que debemos impartirles, y hacerlo.

Marius no respondio.

—:Es que vas a dejar que se marchen para que vengan otros a por
nosotros? La unica seguridad radica en destruir a todos los vampiros que
descubran nuestro paradero y el del Rey y la Reina.

Marius se alejo unos pasos y se detuvo ante la Madre. La mir6 a los
ojos. Yo sabia que estaba conversando en silencio con ella. Y sabia también
que ella no le respondia.

—Existe otra posibilidad —dije—, una posibilidad muy real. —Indiqué a
Marius que volviera a situarse detras del Rey y la Reina, donde los otros no
pudieran oir nuestra conversacion.

—cCual?—inquirio él.

—Entrega el Rey y la Reina a esos seres. Tu y yo seremos libres. Ellos
cuidaran de la real pareja con fervor religioso.

Quizas el Rey y la Reina les permitan incluso beber...

—iEs impensable! —protesté Marius.
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—Eso es justamente lo que pienso. jamas sabremos si estamos a salvo.
Y ellos deambularan libremente por el mundo como unos roedores
sobrenaturales. ¢Acaso se te ocurre una tercera alternativa?

—No, pero estoy dispuesto. Utilizaremos el fuego y las espadas
simultaneamente. ¢Puedes decir algunas mentiras que los seduzcan
mientras nos aproximamos a ellos, armados y con antorchas?

—Oh, si, desde luego —respondi.

Entramos en la camara y agarramos unas espadas curvadas de grandes
dimensiones, con la hoja muy afilada, que procedian del mundo del desierto
arabe. Encendimos otra antorcha con la que ardia al pie de la escalera y
subimos.

—Acercaos, hijos mios —dije al entrar en la habitacion—, acercaos,
porque lo que voy a revelaros requiere la luz de esta antorcha, y pronto
averiguaréis el sagrado proposito de esta espada. jMe admira vuestra
devocion! Marius y yo nos plantamos ante ellos. —jQué jovenes sois! —dije.

De golpe fueron presa del panico y se agruparon precipitadamente,
facilitandonos la labor. Al cabo de unos momentos prendimos fuego a sus
ropas y los destrozamos con nuestras espadas, sin hacer caso de sus gritos.

Yo jamas habia utilizado toda mi fuerza, agilidad y voluntad como hice
para acabar con ellos. Experimenté una gran euforia al atacarlos con la
espada hasta abatirlos, hasta matar los a todos ellos. Por otra parte, no
deseaba que padecieran. Dado que todos eran tan jovenes por ser unos
bebedores de sangre, nos llevd un rato quemar sus huesos y dejarlos
reducidos a cenizas.

Cuando por fin concluyo6 nuestra tarea, Marius y yo nos quedamos en el
jardin, con nuestras ropas manchas de hollin, la alta hierba oscilando bajo
la brisa, cerciorandonos con nuestros propios ojos de que las cenizas se
esparcian a los cuatro vientos. De pronto Marius dio media vuelta y se alejo
rapidamente hacia el santuario de la Madre.

Eché a correr tras él, asustada. Al entrar lo vi de pie ante ella,
sosteniendo la antorcha y la espada ensangrentada —las criaturas habian
sangrado profundamente—, mirando a Akasha a los ojos.

—iOh, madre desalmada! —murmur6 Marius. Tenia el rostro manchado
de sangre y hollin. Contemplé la antorcha y luego la Reina.

Akasha y Enkil no manifestaron sefial alguna de haberse enterado de la
matanza que habia tenido lugar arriba. No mostraron aprobacion ni
gratitud, ningun signo de ser conscientes de lo ocurrido. Tampoco parecian
darse cuenta de que Marius sostenia una antorcha en la mano, ni de los
pensamientos que en aquellos instantes le pasaban por la cabeza.
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Fue el fin de Marius, el fin del Marius que yo habia conocido y amado
durante aquel tiempo.

Decidié no abandonar Antioquia. Yo era partidaria de que nos fuéramos
y nos llevasemos a la real pareja, correr aventuras apasionantes y
contemplar las maravillas que existen en el mundo.

Pero Marius se lleg6. No tenia mas que una obligacion: permanecer al
acecho hasta haber liquidado a todos los bebedores de sangre que aun
quedaban.

Durante varias semanas se nego a hablar y a moverse, excepto cuando
yo le azuzaba, y entonces me suplicaba que lo dejara solo. En las raras
ocasiones en que se levantaba de la tumba permanecia sentado, con la
espada y la antorcha al alcance de la mano.

La situacion se me hizo insostenible. Transcurrieron meses. —Te estas

volviendo loco —dije—. jVamonos de aqui y llevémonos al Rey y a la Reina
con nosotros! Una noche me dejé dominar por la ira y la sensacion de
soledad y exclamé estupidamente: —jOjala pudiera librarme de ellos y de ti!

—Abandoné entonces la casa y no regresé hasta tres noches después. Dormi
en lugares oscuros y seguros, en los que me instalé sin reparos. Cada vez
que pensaba en €l lo visualizaba alli sentado, inmoévil, como ellos, y me
invadia el panico.

Si Marius hubiera conocido la auténtica desesperacion, lo que ahora
llamamos «lo absurdo», si hubiera tenido que enfrentarse alguna vez a la
nada, no se habria dejado desmoralizar por aquella matanza.

Por fin una manana, poco antes del amanecer, cuando me hallaba
oculta en un lugar seguro, un extrano silencio cayo sobre Antioquia. El ritmo
que yo habia percibido durante toda mi estancia alli habia desaparecido.
¢Qué podia significar? Pero habia tiempo suficiente para averiguarlo.

Yo habia cometido un error fatal. La villa estaba desierta. Marius habia
ultimado los detalles de su partida, incluido el medio de transporte, de dia.
Yo no tenia ni remota idea de adonde habia ido. Se habia llevado todas sus
pertenencias, absteniéndose escrupulosamente de tocar las mias.

Yo le habia fallado cuando mas me necesitaba. Caminé durante horas
alrededor del santuario vacio. Grité y dejé que el eco de mis gritos
reverberara entre los muros.

Marius no regres6 a Antioquia. No recibi carta de él. Al cabo de seis
meses me di por vencida y me marché. Como sin duda sabes, los vampiros
cristianos, tan religiosos y consagrados a su causa, no se extinguieron, al
menos hasta que apareci6 Lestat ataviado de terciopelo rojo y piel para
deslumbrarlos y burlarse de sus creencias. Eso ocurridé en la Edad de la
Razon. Fue cuando Marius recibié a Lestat. Quién sabe que otros cultos
vampiricos existen...
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En cuanto a mi, en aquella época habia perdido a Marius. Le habia visto
Uunicamente una sola y preciosa noche hacia cien anos, y por supuesto miles
de anos después del derrumbe de lo que denominamos «el mundo antiguo».

iSi, le vil Sucedio durante los caprichosos y fragiles tiempos de Luis XIV,
el Rey Sol. Habiamos asistido a un baile en la corte, en Dresde. Sonaba la
musica—una combinacion. expe rimental de clavicordio, laud y violin—,
creando los artisticos bailes que parecian consistir tan sélo en circulos y
reverencias. jDe pronto vi a Marius al otro lado de la habitacion! Hacia
mucho que andaba buscandome, y al verme esbozo la mas tragica y
encantadora de las sonrisas. Lucia una voluminosa peluca rizada, tenida del
mismo color que su cabello verdadero, una casaca de terciopelo y muchos
encajes, a los que los franceses eran muy aficionados. Su piel tenia un tono
dorado. Eso significaba fuego. Entonces comprendi que habia sufrido una
experiencia terrible. En sus pupilas azules se reflejaba un amor jubiloso, y
sin abandonar su afectada pose —estaba apoyado sobre un codo en el borde
del clavicordio— me lanz6 un beso con las yemas de los dedos.

Yo no daba crédito a mis ojos. ¢Se trataba realmente de €1? ¢Me
encontraba yo sentada alli, luciendo un corpino rigido y escotado y unas
gigantescas faldas, una de las cuales llevaba recogida en artisticos pliegues
para mostrar la otra? En aquella época mi piel daba la impresion de ser
totalmente artificial. Unas manos profesionales me habian peinado el cabello
en un gran mono sobre la cabeza.

Yo no habia prestado atencion a las manos mortales que me habian
vestido y peinado. A la sazén me dejaba guiar a través del mundo por un
feroz vampiro asiatico, por quien no sentia la menor estima. Habia caido en
una trampa para mujeres: me habia convertido en el ornamento vacuo y
ostentoso de una personalidad masculina que a pesar de su aburrida
crueldad verbal poseia la fuerza suficiente para conducirnos a ambos a
través del tiempo.

El asiatico se habia esfumado con su victima, elegida con esmero, a un
dormitorio del piso de arriba.

Marius se acerco a mi, me besé y me abrazoé. Yo cerré los ojos.

—ijEres Marius! —musité—. jEl auténtico Marius! —jPandora! —repuso
€l, retrocediendo para contemplarme—. jMi Pandora! Tenia la piel quemada.
Observé unas leves cicatrices. Pero estaba casi totalmente regenerada.

Marius me condujo a la pista de baile. Era la perfecta encarnacion de
un ser humano. Me cind por la cintura y comenzamos a bailar. Yo apenas
podia respirar. Me dejé guiar por €l, aturdida mientras giraba entre sus
brazos y contemplaba la expresion arrobada de su rostro. No era capaz de
medir siglos ni milenios. De pronto deseé saberlo todo, donde habia estado,
lo que le habia ocurrido. No me dejé influir por el orgullo ni la verglienza.
¢Se dio cuenta Marius de que yo no era sino una sombra de la mujer que €l
habia conocido? —jEres la esperanza de mi alma! —murmuré.

213

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 214

Nos marchamos de inmediato. Marius me condujo en un coche a su
palacio. Me cubrio de besos. Yo lo abracé apasionadamente.

—Eres mi sueno —dijo él—, mi tesoro tan estupidamente perdido, pero
estas aqui, has perseverado.

—Estoy aqui porque tu me ves —repuse con amargura—. Casi puedo
verme en el espejo gracias a que tu has alzado la vela.

De golpe percibi un sonido, un antiguo y siniestro sonido. Era los
latidos de Akasha, los latidos de Enkil.

El coche se detuvo. Una verja de hierro. Sirvientes.

Era un palacio enorme, elegante, la ostentosa residencia de un noble
rico.

—cEstan ahi dentro, la Madre y el Padre? —pregunté. —Oh, si,
inmutables. Sumidos en su eterno silencio. —La voz de Marius parecia
desafiar el horror de aquella situacion. Yo no podia soportarlo. Tenia que
escapar del sonido del corazon de la Reina. Vi ante mis ojos una imagen de
la petrificada pareja real.

—iNo! Llévame lejos de aqui. No puedo entrar, Marius. No soporto
verlos! —Estan ocultos en los sétanos del palacio. No es necesario que los
veas. Ellos jamas sabran que estas aqui. Siguen igual que antes, Pandora.

jAh! jIgual que antes! Mi mente retrocedio siglos a través de un terreno
peligroso hasta mis primeras noches, sola y mortal, en Antioquia, hasta las
postreras victorias y derrotas de aquellos tiempos. jAh! jAkasha seguia igual!
Temi ponerme a gritar, incapaz de controlarme.

—Muy bien—dijo Marius—, iremos donde tu quieras. Di al cochero las
senas de mi escondite.

No podia mirar a Marius. El se esforzé en simular un feliz encuentro.
Hablo sobre ciencia y literatura, Shakespeare, Dryden, el Nuevo Mundo lleno
de selvas y rios. Pero noté que la alegria habia desaparecido de su voz.

Sepulté el rostro en su hombro. Cuando el coche se detuvo, me apeé
apresuradamente y corri hacia la puerta de mi casita. Al volverme vi a
Marius parado en medio de la calle.

Estaba triste y cansado; asintio lentamente con la cabeza e hizo un
gesto de resignacion.

—c:Me permites esperar hasta que mudes de animo? —pregunto—.
¢Existe alguna esperanza de que cambies de opinion? jAguardaré
eternamente si es preciso! —No se trata de mi estado de animo —contesté—.
Esta noche me iré de la ciudad. Olvidame. jOlvida que me has visto! —Amor
mio —dijo Marius suavemente—. Mi tinico amor.

214

Librodot



Librodot La vampiro Pandora Anne Rice 215

Entré precipitadamente y cerré la puerta. Unos instantes después oi
alejarse el coche. Me volvi loca, como no me habia sucedido desde que era
mortal, golpeando las paredes con los punos, tratando de contener mi
inmensa fuerza y no lanzar los aullidos y gemidos que pugnaban por salir de
mi garganta. Por fin miré el reloj. Faltaban tres horas para el amanecer. Me
senté ante el escritorio y le escribi: Marius: Al amanecer partiremos para
Moscu. El mismo ataid en el que descanso me transportara muchos
kilometros el primer dia. Estoy aturdida, Marius. No puedo refugiarme en tu
casa, bajo el mismo techo que los antiguos. Te lo ruego. Marius, ven conmigo
a Moscu. Ayudame a librarme de esta pesadilla. Mas tarde podras juzgarme
y condenarme. Te necesito, Marius, vagaré por los alrededores del palacio del
Zar y la Gran Catedral hasta que vengas. Marius, sé que se trata de un largo
viaje, pero te suplico que me acompanes. Soy esclava de la voluntad de este
bebedor de sangre. Te quiere, PANDORA Sali a la calle apresuradamente y
eché a correr hacia su casa, tratando de recordar el camino que habia
recorrido el coche y en el que yo, estipidamente, apenas me habia fijado.

Pero ¢y aquellos latidos? No tendria mas remedio que oir ese espantoso
sonido. Tenia que entrar corriendo, pasar apresuradamente a través de é€l, al
menos el tiempo suficiente para entregar a Marius esta carta, para dejar que
me sujetara por la muneca y me obligara a refugiarme en un lugar seguro, y
librarme antes del amanecer del vampiro asiatico que me mantenia.

En ese momento aparecié un coche transportando en su interior a mi
companero vampiro, que acababa de abandonar el baile.

El coche se detuvo para que yo subiera a €l.

—El hombre que me acompané... —dije al cochero en voz baja—. Me
llevo a su casa, un palacio enorme.

—Si, el conde Marius —contesto el cochero—. Acabo de dejarlo en su
casa.

—Debes llevarle esta carta. jApresurate! jLlévala a su casa y entrégasela
personalmente! Dile que no tengo dinero para pagarte. El te pagara. Dile que
la carta es de Pandora. jEs preciso que se la entregues! —¢De quién estas
hablando?—inquirié mi amante asiatico. Yo indiqué al cochero que partiera.

—iVe inmediatamente! Como es logico, mi consorte se enfurecio; pero el
coche ya habia partido.

Transcurrieron doscientos anos antes de que yo averiguara la verdad:
Marius jamas recibio6 esa carta.

Habia regresado a su casa, habia hecho el equipaje y, la noche
siguiente, habia abandonado Dresde muy apenado. No vio mi carta hasta al
cabo de mucho tiempo, tal como le conté al vampiro Lestat, «un fragil pedazo
de papel —segun dijo que se habia deslizado hasta el fondo de un baul».
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¢Cuando volvi a encontrarme con él? En este mundo moderno. Cuando
la antigua Reina se levanto de su trono y demostréo los limites de su
sabiduria, su voluntad y su poder.

Dos mil anos mas tarde, en nuestro siglo XX, que seguia lleno de
columnas, estatuas, frontones y peristilos romanos, atestado de ordenadores
y televisores que emiten calor, con Ciceron y Ovidio en todas las bibliotecas
publicas, nuestra Reina, Akasha, se despertdé de su letargo al contemplar
una imagen de Lestat en la pantalla de un televisor, en su santuario
ultramoderno y seguro, y traté de reinar como una diosa, no soélo sobre
nosotros sino sobre toda la humanidad.

En aquellos peligrosos momentos, cuando Akasha amenazé con
destruirnos a todos si no acatabamos su voluntad —ya habia matado a
muchos— fue Marius, con su razonamiento, su optimismo, su filosofia,
quien hablé con ella, quien traté de calmarla y distraer su atencion, quien
neutralizo su destructivo intento hasta que un antiguo enemigo vino para
llevar a cabo una antigua maldicion, y la aniquilé con pasmosa sencillez.

David, ¢qué has hecho conmigo? ¢Como has conseguido que te narrara
este relato? Has hecho que me sienta avergonzada de los anos
desperdiciados. Has hecho que comprenda que ninguna oscuridad es lo
bastante profunda para extinguir mis conocimientos personales del amor, el
amor de los mortales que me trajeron a este mundo, el amor por las diosas
de piedra, el amor por Marius.

Ante todo, no puedo negar el resurgir de este amor por Marius.

En este mundo veo en torno a mi infinitos testimonios de amor. Detras
de la imagen de la Virgen Maria y el Nino Jesus, detras de la imagen de
jesucristo, detras de la recordada imagen de basalto de Isis. Veo amor. Lo
veo en la lucha humana. Lo veo en su innegable penetracion, en todo cuanto
los humanos han logrado en su poesia, su pintura, su musica, su amor al
projimo y su negativa a aceptar el sufrimiento como algo inevitable.

El amor. Pero ¢de donde proviene ese amor? ¢Por qué se niega a revelar
sus fuentes, este amor que crea la lluvia y los arboles y las estrellas
diseminadas por el firmamento, tal como los dioses y las diosas afirmaban
antiguamente haber hecho? De modo que Lestat, el principe imberbe,
despert6 a la Reina; y nosotros sobrevivimos a su afan destructor. De modo
que Lestat, el principe imberbe, visito el Cielo y el Infierno y regreso lleno de
incredulidad y de horror, y con el Velo de la Verdonica. Veronica, un nombre
cristiano inventado que significa vera ikon, o icono verdadero. Se encontro
en medio de Palestina durante los anos en que yo vivia, y alli contemplé algo
que ha conseguido trastornar las facultades humanas que tanto valoramos:
la fe, la razon.

Debo reunirme con Lestat, mirarlo a los ojos. jDebo ver lo que él vio!
Deja que los jovenes canten canciones de muerte. Son estupidos.
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Lo mas bello que existe bajo el sol y la luna es el alma humana. Me
maravillan los pequenos milagros de bondad que se producen entre los
humanos, me maravilla el desarrollo de la conciencia, la persistencia de la
razon frente a la supersticion y el desespero. Me maravilla la resistencia
humana.

Tengo otra historia que narrarte. No sé por qué quiero dejar constancia
de ella aqui. Pero deseo hacerlo. Quizas es porque presiento que ta —un
vampiro que ve espiritus— la com prenderas, y tal vez entiendas el motivo de
que no lograra conmoverme.

Una vez, en el siglo vi —es decir, quinientos anos después del
nacimiento de Cristo y trescientos anos después de que yo hubiera
abandonado a Marius—, decidi recorrer la barbara Italia. Los ostrogodos
habian invadido hacia mucho tiempo la peninsula.

Entonces fueron atacados por otras tribus, las cuales saquearon,
prendieron fuego y se llevaron las piedras de los viejos templos.

El hecho de ir alli me produjo la impresion de caminar sobre carbones
encendidos.

Pero Roma luché con cierto concepto de si misma, de sus principios,
tratando de unir lo pagano y lo cristiano, tratando de darse un respiro de los
ataques de los barbaros.

El Senado romano aun existia. De todas las instituciones, era la Uinica
que sobrevivia.

Boecio, un erudito con unos origenes semejantes a los mios, un hombre
muy culto que habia estudiado a los antiguos y a los santos, habia sido
ejecutado recientemente, pero no antes de que nos regalara una gran obra.
Actualmente puedes hallarla en las librerias. Como habras adivinado, se.
trata de Consolacion de la filosofia.

Tenia que contemplar con mis propios ojos las ruinas del foro, las
colinas quemadas y yermas de Roma, los cerdos y las cabras que
deambulaban por los lugares donde antiguamente Ciceron se habia dirigido
a las masas. Tenia que ver a los pobres que vivian, abandonados y hundidos
en la miseria, a orillas del Tiber.

Tenia que ver el mundo clasico que se habia desmoronado. Tenia que
ver las iglesias y los santuarios cristianos. Pero sobre todo tenia que ver a un
erudito. Al igual que Boecio pro cedia de un antiguo linaje romano, y al igual
que Boecio habia leido los clasicos y los santos. Era un hombre que escribia
cartas que llegaban a todos los confines del mundo, incluso a manos del
venerable Beda en Inglaterra.

Habia construido un monasterio alli, un gran alarde de creatividad y
optimismo, pese a la desolacion y a la guerra. Ese hombre era Casiodoro, y
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su monasterio estaba emplazado en la misma punta de la bota de Italia, en
la paradisiaca tierra de la verde Calabria.

Sus monjes se hallaban copiando afanosamente en el scriptorium.

Y en su celda, abierta de par en par a la noche, se encontraba
Casiodoro, escribiendo, un hombre que habia cumplido los noventa anos.

Habia sobrevivido a la feroz politica que habia sentenciado a su amigo
Boecio, habiendo servido al emperador ostrogodo Teodorico, habiendo vivido
lo suficiente para retirarse del servicio civil, habiendo sobrevivido para
construir su monasterio, su sueno, y para escribir a monjes en todo el
mundo, para compartir con ellos lo que sabia sobre los antiguos, para
conservar la sabiduria de los griegos y los romanos.

¢Era realmente Casiodoro el ultimo superviviente del mundo antiguo,
segun afirmaban algunos? ¢Era el ultimo hombre capaz de leer en latin y en
griego? ¢Era el ultimo hombre capaz de valorar tanto a Aristoteles como el
dogma del Papa romano? ¢A Platon y a san Pablo? Yo ignoraba que lo
recordaran todos, y no sabia cuando se olvidarian de €l.

Vivarium, sobre la ladera de la colina, constituia un triunfo
arquitectonico. Poseia unos estanques repletos de peces, la caracteristica
que le habia dado su nombre. Disponia de una iglesia cristiana con la
inevitable cruz, sus celdas, sus habitaciones para viajeros fatigados. Su
biblioteca contenia un sinfin de clasicos de mi época, asi como Evangelios
que se han perdido. En el monasterio abundaban los frutos del campo, toda
clase de productos necesarios para que se alimentaran los monjes, arboles
cargados de fruta, campos de trigo.

Los monjes se ocupaban de todo y se dedicaban dia y noche a copiar
libros en su largo scriptorium.

En esta suave costa banada por el resplandor de la luna habia
centenares de colmenas en las que los monjes cultivaban miel para comer,
cera para las velas sagradas, y jalea real para los unglientos. Las colmenas
cubrian una colina tan grande como el huerto o los campos de Vivarium.

Espié a Casiodoro. Me paseé entre las colmenas, maravillandome como
de costumbre ante la inexplicable organizacion de las abejas, pues yo ya
conocia los misterios de las abejas, su danza, su busqueda de polen, sus
meétodos de reproduccion, mucho antes de que el mundo humano los
descubriera. Al abandonar las colmenas, al subir hacia el lejano faro que
constituia la lampara de Casiodoro, miré hacia atras y contemplé algo
asombroso.

Algo que se habia formado a partir de las colmenas, algo inmenso e
invisible y poderoso que senti y oi. No estaba asustada sino estimulada por
una esperanza temporal de que hu biera aparecido en el mundo una Cosa
Nueva, pues no suelo ver espiritus y nunca los he visto.
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Esa fuerza habia brotado de las mismas abejas, de su sutil
conocimiento y sus multiples y sublimes esquemas, como si las abejas la
hubieran creado de modo fortuito, o dotado de conciencia mediante su
infinita creatividad, minuciosidad y resistencia.

Se asemejaba a un antiguo espiritu romano de los bosques. Vi esta
fuerza volar libremente sobre los campos. La vi penetrar el cuerpo de un
hombre de paja situado en medio de los campos, un espantapajaros al que
los monjes habian dotado de una hermosa cabeza redonda, unos ojos
pintados, una tosca nariz y una boca risuena, una criatura integra e intacta
que podia ser trasladada de vez en cuando, envuelta en su habito y capucha
de monje.

Vi a este espantapajaros, este hombre de paja y madera girar y danzar
vertiginosamente a través de los campos y los vinedos hasta llegar a la celda
de Casiodoro.

Lo segui. Entonces oi brotar del espantapajaros un gemido silencioso.
Lo oi y vi al espantapajaros ejecutar un baile lleno de amargura, doblandose
hacia uno y otro lado, tapandose con sus toscas manos de paja unas orejas
que no poseia. Le vi retorcerse de dolor.

Casiodoro habia muerto. Habia fallecido silenciosamente dentro de su
celda iluminada por la lampara, con la puerta abierta, sentado ante su
escritorio. Ese anciano de pelo canoso yacia sobre su manuscrito. Habia
vivido mas de noventa anos. Y estaba muerto. Esa criatura, ese
espantapajaros, no cesaba de mecerse y gemir, loco de dolor, aunque no
emitia ningun sonido que un humano hubiera podido percibir.

Yo, que jamas he visto un espiritu, lo miré asombrada. Al percatarse de
mi presencia, el espantapajaros se volvio. Y —al menos eso me parecio al
contemplar su misera vestimenta y su cuerpo de paja— extendi6 los brazos
hacia mi. La paja se desprendi6 de sus mangas. Su cabeza de madera
comenz6 a bambolearse sobre el palo que formaba su espina dorsal. El —esa
cosa— me imploré, me imploré que respondiera a las preguntas mas
trascendentes que los humanos y los inmortales han formulado jamas. jMe
pidi6 que respondiera a sus dudas! Luego, tras volverse de nuevo para
contemplar el cadaver de Casiodoro, el espantapajaros se dirigi6 volando
hacia mi a través de la ondulante pradera, transmitiéndome su necesidad de
hallar un respuesta. ¢No podia explicarle yo lo que deseaba saber? :No
contendria yo, por un Designio Divino, el misterio de la pérdida de
Casiodoro? jCasiodoro, cuyo Vivarium rivalizaba en elegancia y esplendor
con la colmena de abejas! Era Vivarium lo que habia formado esa criatura a
partir de las colmenas. ¢No podia yo aliviar su dolor? —Existen muchos
horrores en este mundo —murmuré—. El mundo se compone de miseria y
depende de la miseria. Si deseas tener paz, regresa a las colmenas, pierde tu
forma humana, y desciende de nuevo fragmentado en la vida irracional de
las satisfechas abejas de las que surgiste.

El espantapajaros se habia quedado inmovil, escuchandome. —Si
deseas una vida carnal, una vida humana, una vida tangible que te permita
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moverte a través del tiempo y el espacio, lucha por ella. Si deseas alcanzar
una filosofia humana, lucha y hazte sabio para que nada pueda lastimarte
jamas. La sabiduria es fuerza. Organiza tus particulas, sean las que sean, y
conviértete en algo con un proposito. Pero ten presente que toda
especulacion que existe en el mundo, todo mito, toda religion, toda filosofia,
toda historia, son mentiras.

Esa cosa, ya fuera masculina o femenina, alzo sus toscas manos de paja
como para cubrirse la boca. Yo di media vuelta. Me alejé caminando en
silencio a través de los vinedos. Dentro de poco los monjes descubririan que
su padre superior, su genio, su santo, habia muerto mientras trabajaba.

Al volverme comprobé asombrada que la figura de paja seguia alli,
organizada, asumiendo la postura de un ser erecto, observandome.

—iMe niego a creer en ti! —grité al hombre de paja—. Me niego a
ayudarte a hallar las respuestas! Pero ten en cuenta esto: si deseas
convertirte en un ser organizado, como yo, ama a todos los hombres, a todas
las mujeres y a todos los nifnos. jNo saques tu fuerza de la sangre! |No te
alimentes del sufrimiento ajeno! jNo te alces como un dios sobre multitudes
que entonan canticos de adoracion! jNo mientas! La cosa me escucho. Oyo
mis palabras. Inmoévil.

Eché a correr. Subi corriendo las rocosas laderas y atravesé los bosques
de Calabria hasta hallarme lejos de aquella criatura. A la luz de la luna
contemplé el gigantesco y majestuoso recinto de Vivarium con sus claustros
y sus techos inclinados, rodeando la orilla de su resplandeciente cala en el
mar.

jamas volvi a ver a esa criatura. No sé lo que era. No quiero que me
hagas preguntas sobre ella. Afirmas que los espiritus y los fantasmas
caminan por la tierra. Sabemos que esos seres existen. Pero ésa fue la
primera y ultima vez que vi a ese ser. Cuando visité Italia de nuevo,
Vivarium habia sido destruido. Los terremotos habian demolido hasta el
ultimo de sus muros. ¢Habia sido antes saqueado por la siguiente oleada de
hombres altos e ignorantes procedentes del norte de Europa, los vandalos?
¢Fue un terremoto lo que lo convirtio en un montén de ruinas? Nadie lo
sabe. Lo que sobrevive de él son las cartas que Casiodoro envi6 a otros.

Al poco tiempo los clasicos fueron declarados profanos. El papa
Gregorio escribio relatos de magia y milagros, porque era el tinico medio de
convertir al cristianismo a miles de tribus septentrionales supersticiosas y
paganas, con grandes bautismos de masas. Conquisté lo que los guerreros
romanos jamas habrian conquistado.

Tras la muerte de Casiodoro, la historia de Italia se sumerge, por
espacio de cien anos, en la mas absoluta tiniebla. ;:Como lo expresan los
libros? Durante un siglo, nada se sabe sobre Italia.

jAh, qué silencio! Bien, David, debo confesarte, cuando llegues a estas
ultimas paginas, que te he abandonado. Las sonrisas con las que te entregué
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estas libretas eran falsas. Unos ardides femeninos, como diria Marius. Mi
promesa de reunirme contigo manana por la noche aqui en Paris era
mentira. Cuando leas estas lineas habré partido de Paris. Me marcho a
Nueva Orleans.

Tu tienes la culpa, David. Me has transformado. Me has dado una fe
desesperada de que en la narrativa existe una sombra de significado. Ahora
conozco una nueva y estridente energia. Al obligarme a poner en practica
mis facultades de lenguaje y memoria, has conseguido que viva de nuevo,
que vuelva a creer que en el mundo existe la bondad. Quiero encontrar a
Marius. El aire esta impregnado de pensamientos de otros seres inmortales.
Gritos, suplicas, mensajes extranos...

Al parecer, uno que todos creiamos que habia desaparecido para
siempre entre nosotros ha sobrevivido.

Tengo fundados motivos para creer que Marius ha ido a Nueva Orleans,
y debo reunirme con él. Debo buscar a Lestat, para contemplar a ese
principe imberbe postrado en el suelo de la capilla, incapaz de hablar y de
moverse.

Reunete conmigo, David. No temas a Marius. Sé que ayudara a Lestat.
Al igual que yo. Regresa a Nueva Orleans. Aunque Marius no se encuentre
alli, quiero ver a Lestat, quiero volver a ver a los otros. ¢Qué has hecho,
David? Ahora poseo —con esta nueva curiosidad, con esta ardiente
capacidad de conmoverme de nuevo, con esta renovada capacidad de
cantar—, poseo la terrible capacidad de querer y amar. Aunque solo fuera
por eso, que no es poco, siempre te estaré agradecida. Pese a las desgracias
que puedan sobrevenir, tiG me has estimulado. Y nada de cuanto hagas o
digas matara nunca mi amor por ti.

FIN
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